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Inleiding

't Vóórhistorisch heden

Een Zwitserse Alpenweide, vochtig in de ochtendzon. Na twee winderige regendagen is het landschap in een sfeer van stilte teruggevallen, in de stilte van een vroege herfstdag. Geen geluidloze rust. Want onder het natte gras, bezaaid met glinsterende spinnewebben, valt een licht geruis te beluisteren. Glijdende druppels, die hun vochtstreepjes trekken in de doordrenkte aarde. Onder aan de helling verenigen ze zich tot miniatuur-waterloopjes in randen van zand en grind, totdat ze verdwijnen in moerasjes vol dophei en wollegras.

Langs het pad een smalle geul, die slechts ruimte laat voor een vingerbreed stroompje. Daar begint het zichtbare spel van dartel water. Grillige aderen monden uit in een dwarsbeek, welke naar de diepten van het dal stroomt: één van de beken die het bergriviertje voeden waarvan de naam op streekkaarten is te vinden. Het riviertje stort zich verderop in een meer. Het heeft zich daartoe door een diepe kloof moeten persen, een spleet in de rotsen waarin alleen bij zuidoostelijke zonnestand licht binnenvalt.

Het schurend water, in de diepte schuimend, heeft tienduizenden jaren zijn loop gevolgd. Maar de registratie van de zonnestand, de constatering dat de kloof in deze tijd van het jaar eerst tegen tien uur in de ochtend enig licht vangt, is een in ons menselijk tijdsschema passende waarneming. Menselijk is ook de behoefte om beken, rivieren en meren in kaart te brengen, de drang voorts tot naamgeving.

Wij weten waar de rivieren zich uit het berglandschap losmaken. Ze worden bevaarbaar, toegankelijk voor verkeer stroomafwaarts en -opwaarts. Het is de klokketijd die deze bedrijvigheid beheerst. Het water echter blijft uit eigen kracht stromen, wegen vindend binnen een eigen tijdsorde, die de mens ternauwernood interesseert. Zijn blik is gericht op het zichtbare, niet op het voorspel van het onzichtbare. En uit vele tijdsorden kiest hij de best meetbare, in onverholen afkeer van het onmeetbare.



Zó gaat het ook met de geschiedenis, de stroom van het gebeuren die zich tot ‘historische’ registratie leent. Zó probeert de sociologie sociale werkelijkheid in haar greep te krijgen, schematisch en abstract.  Met vóórhistorische en vóórsociale werkelijkheden weet de wetenschap niet goed raad. Ze brengt landschappen in kaart, ze is vindingrijk in naamgeving en subtiel in haar redeneringen.

Ze blijft echter in het onzekere omtrent de verbindingslijnen tussen de ‘kleine’ en de ‘grote’ geschiedenis, tussen individuele lotgevallen en de institutionele verbanden, die het kader vormen waarbinnen zich het menselijk handelen afspeelt. Toch valt de vraag niet te ontgaan: hoe liggen de druppels van microhistorische lotgevallen, het wel en wee van anonieme enkelingen binnen de schijnbare vormloosheid van het heden, dat morgen alweer tot het verleden zal behoren?

Het is een vraag, die de wetenschap van de hand wijst. Terecht. Wetenschap immers bestaat bij de gratie van systematiserende en abstraherende intelligentie. Wij hebben daar veel aan te danken. Ook strikt persoonlijk beschouwd, heb ik het nooit betreurd de wetenschap in de loop der jaren trouw te zijn gebleven.

De zojuist gestelde vraag heeft me evenwel nooit losgelaten. Ze verleidde me vooral op latere leeftijd tot grensoverschrijdingen. Waar de spelregels van de erkende geschiedschrijving en de algemeen aanvaarde sociologie mij niet ten volle bevredigden, veroorloofde ik mij de vrijheid om tot beschrijving en uitbeelding in bijzondere vorm over te gaan. In de bijzondere vorm namelijk van symbolisch opgevatte kleine voorvallen, die stuk voor stuk als facetten van ‘la condition humaine’ mogen gelden.

Waarnemingen, peilingen van belangrijke en onbelangrijke werkelijkheden, die te zamen de paradoxie, de absurditeit en de tragiek van het leven vertolken: het rangeerterrein waar de ‘kleine’ geschiedenis in de ‘grote’ historie overgaat en het individuele lot aanhaakt bij grote collectiva. In deze geest schreef ik mijn Revolutie der eenzamen, de uitbeelding van een halve eeuw vol leed en verwarring. Vervolgens mijn Vijfstromenland, een schets van macro- en microsociologische tegenstellingen in mondiaal verband.

Wat ik in vroeger werk niet voldoende tot uitdrukking kon brengen, hoop ik nu te vervolgen in dit boek, dat aan het leven van alledag is gewijd. De afsluiting, in zekere zin, van een trilogie. Ditmaal een afdaling naar het heden, naar het vóórhistorisch heden, gezien als de ‘geschiedenis’ van één enkele dag, een willekeurige dag. Een oktoberdag op de grens van zomer en herfst, vierentwintig onopvallende uren als kort tijdsbestek waarin eigenlijk ‘niets gebeurt’. Van het berglandschap naar enkele vierkante meters Alpenweide.

 
000-100
  
Middernacht. Na het korte voorspel van het Westminster-deuntje laat de Big Ben z'n twaalf slagen horen. De klokketoren in het licht van de schijnwerpers die aan weerskanten ervan zijn opgesteld, het Parlementsgebouw in het donker, al ziet men hier en daar een paar zwak verlichte ramen. Wie zouden er nog rondwaren?

De neogotische imitatiestijl van de toren is in het felle kunstlicht minder storend dan overdag, de wijzerplaat nòg imposanter. In de omgeving valt niets te bespeuren van de magie van het middernachtelijk uur. Het verkeer schijnt iets te luwen, maar het is nog intensief genoeg om de verkeersagent bezig te houden die op het kruispunt Bridge Street-Parliament Street staat opgesteld. Taxi's, soms in twee rijen, luxewagens, kleine verwaarloosde auto's, een rode postauto met het opschrift Royal Mail. Geen bussen meer. Kort na twaalf de laatste underground-verbinding van Westminster-station.

Westminster-brug maakt ondanks wat snelle auto's een verlaten indruk, vooral misschien door de vrijwel lege voetpaden. Het verlichte wegdek en een rij lantarens langs de kade voor het St. Thomas Hospital, rechts vóór ons, contrasteren met het donkere water van de rivier. Een rivier, die op deze hoogte nog de allure heeft van een zee-arm. Bij de pijlers van de brug is duidelijk te zien met welk een kracht de vloedstroom stroomopwaarts stuwt. Capriolen van een drijvende witte doos wekken de indruk dat hij in een geheel stelsel van draaikolken rondtolt. Wat wij van het verval van de Theems weten en wat ons bekend is van de getijden, helpt ons niet om de stromingen te volgen van het water, vol glimlichten, dat hier rondwentelt. Wat doet het er trouwens toe? De Theems blijft wel stromen, los van het bovengronds gebeuren, vrij van de klokketijd die van de toren valt af te lezen.

Wie van de underground gebruik wil maken, moet zich haasten. De District line is al tot stilstand gekomen, maar met de Circle line kan men van Westminster-station met de trein van 0.11 nog Farringdon bereiken of om 0.22 naar Baker Street afreizen. Maar dat is hier dan ook onherroepelijk de laatste verbinding, niet alleen voor de gewone reizigers, doch eveneens voor het stationspersoneel. Vijf minuten  voor het vertrek van de 0.22-trein houdt de verkoop van kaartjes op. Het personeel maakt zich gereed voor de aftocht alsof het een touwladder achter zich optrekt.

Wij vragen aan de kaartjesverkoopster, nu op een bank op het vrijwel lege perron gezeten, of ze bijzonder vermoeid is. Dit ontkent ze. ‘Ik kan er beter tegen dan mijn dochter’ luidt het antwoord met een gebaar in de richting van een kroesharige vrouw, de controleuse, die intussen ook reisvaardig is. Moeder en dochter. De jeugdige vrouw ziet doodsbleek. Ze maakt de indruk zwanger te zijn. Waarom werkt ze hier? Zou haar moeder in het gezin zijn opgenomen of leven ze geen van beide in gezinsverband? Een vraag brandt ons op de lippen, maar wordt ingehouden. Er zijn zoveel vragen die we zwijgend stellen als we rakelings langs elkander heengaan, onder- en bovengronds.

Na éénmaal overstappen staan we 0.40 op Piccadilly Circus, nu beheerst door een cirkeling van taxi's, waarvan slechts enkele de verlichte aankondiging ‘for hire’ dragen. Tegen de algemene uniformering van automodellen in, blijven de Londense taxi's, blokvormig en zwart, parodieën op de originele Rolls Royces, tradities trouw. Tot in hun uiterlijk handhaven ze zich als nakomelingen van de vroegere hansom-cabs. Hun grootste kracht ontplooien ze na het middernachtelijk uur, vooral nadat tussen 0.30 en 1 het bus- en undergroundverkeer begint uit te vallen, hoewel er ook enkele bus-nachtdiensten zijn.

Met provinciale zuinigheid zijn reeds enige lichtreclames gedoofd, zelfs al tijdens de laatste opflikkering van het nachtleven. Men spoedt zich naar huis of naar het hotel waarin men, soms na enig zoeken, onderdak heeft gevonden. Tegen één uur verklaren verschillende taxi-chauffeurs dat ze nu beslist aan hun laatste rit toe zijn. Stilte, relatieve stilte, maakt zich van de stad meester. Slechts in het Soho-kwartier hoort men nog overal klanken van muziek en de luidruchtige stemmen van opgewonden jongelui. Vele nachtclubs blijven er, naar Parijs voorbeeld, open ‘tot aan de dageraad’.



De Harwich-boot van de British Railways, die Hoek van Holland om 23.40 had moeten verlaten, is een kwartier te laat vertrokken. Eerst tegen 0.05 bevindt de ‘Amsterdam’ zich tussen de pieren. Er staat een straffe zuidwestelijke wind. De rookflarden boven de brede zware scheepsschoorsteen lichten telkens op als de lichtflitsen van de vuurtoren achter het station er doorheen vegen. In snelle opeenvolging vijf lichtbundels, dan een rood tussenlicht, vervolgens weer de straling.
 
Een donkere nacht. De cadans van de eigen machines, het schip in lichte trilling houdend, schijnt een geheel andere te zijn dan de zachte motorslag van een binnenvarend schip dat op korte afstand passeert. Vóór de haveningang liggen vier of vijf schepen op hun loods te wachten. We zijn nu ter hoogte van het witte draailicht op het noordelijke pierbastion. Achter ons de Nieuwe Waterweg met in de verte de kerstboomachtige lichtjes van de installaties der olieraffinaderijen van Shell en Caltex, in vol bedrijf. Aan de andere kant een lichtgloed boven Kijkduin en Den Haag, met de Scheveningse vuurtoren als oriënteringspunt.

Een aantal van de niet heel talrijke passagiers houdt zich in de salons op: van het vasteland terugkerende Britse toeristen, Duitsers, zakenlieden vermoedelijk, Fransen, Italianen. Twee heren aan dek, in de luwte. Er is weinig dat tot een gesprek noodt, totdat de oudste van hen, een ongeveer zeventigjarige Amerikaan, naar de naam van het schip vraagt: ‘Het is toch de “Amsterdam”, niet waar?’ ‘Dat zou ik zo denken’, antwoordt de ander, een Engelsman van middelbare leeftijd. ‘Het is het tweede, neen, het derde schip op deze lijn dat zo heet. Ik heb de vorige Amsterdam aan flarden zien schieten. Wanneer mijn eerstgeboren kind zou zijn gestorven, zou ik het volgende kind niet dezelfde naam hebben gegeven’.

‘Wat gebeurde met het andere schip?’ ‘Het speelde z'n rol in de Tweede Wereldoorlog. Als hospitaalschip. In '44 werd het voor de Normandische kust tot zinken gebracht’. ‘En U was daarbij?’ ‘Ik heb er uit de verte iets van gezien; ik behoorde tot een nagekomen afdeling landingstroepen. We kregen het zwaar te verduren’.

De Amerikaan zweeg even. Toen, zacht en wat aarzelend: ‘Ik ben een veteraan uit de eerste oorlog’. Dit was de opmerking, die tot voortzetting van het gesprek leidde, vooral toen bleek dat beide oudstrijders met hetzelfde doel op reis waren geweest: de een om Nederlandse vrienden uit de winter '44/'45 in de buurt van Breda te bezoeken, de ander om in Noord-Frankrijk nog eens door de streken te dwalen, waar hij in de zomermaanden van 1918 bewogen uren had doorgemaakt. Het tweetal begeeft zich naar de salon. Er wordt een kop koffie besteld.

Beiden constateren, dat zij ‘de vijand’ nooit hebben gehaat. Ze hebben, ieder op eigen manier, indertijd de oorlog als een absurditeit aanvaard. Veel van de wreedste scènes zijn vergeten; het geheugen heeft zich vastgehaakt aan mensen en streken. De Engelsman legt de nadruk op zijn blijvende vriendschap met een Nederlands gezin na  een inkwartiering van slechts enkele weken. De oorlog, de oorlogen, ach, ja. ‘Het wonderlijke is’, verzucht de Amerikaan, ‘dat ik er thuis niet over kan spreken. Men luistert verstrooid als ik er over vertel. Ik heb een zoon, die geschiedenis heeft gestudeerd en die nu professor is aan een college aan de Westkust. Ook met hem kan ik over het jaar 1918 niet van gedachten wisselen. Hij weet er alles van - uit de boeken’.

De Engelsman: ‘Mijn oudste zoon is 14 jaar oud. Hij hecht alleen geloof aan het leerboekje, toegelicht door de onderwijzer. De eerste keer dat hij me werkelijk uitvroeg, was na het zien van de film “The longest day”’.

De beide oudstrijders zijn het er over eens, dat het vergeten een functie heeft. Hun doorleefde geschiedenis, die nog iets van de kracht bezit van de ‘histoire vécue’, staat naast het gebeuren dat in het collectieve geheugen van hun volken als ‘geschiedenis’ zal worden doorgegeven. In hun kinderen al ontwaren ze de onbewogenheid, die historische kennis op één lijn plaatst met alle andere kennis.



Het is kwart voor één. De salon is vrijwel leeg. In een hoek zijn twee jonge mannen in een druk gesprek gewikkeld: Nederlandse kernfysici, op weg naar een congres te Cambridge. De discussie loopt over de vraag op welke faciliteiten zij mogen rekenen bij een bezoek aan het Atomic Energy Research Establishment te Harwell. Wat toont men buitenlandse deskundigen en welke informatie onthoudt men hun? Welke rem betekent al die geheimhouding (van Amerikaanse kant vooral) voor het wetenschappelijk onderzoek?

Aan een tafeltje in de buurt van het buffet zit een eenzame drinker. Reeds vier, vijf maal heeft hij een whisky-soda besteld. Uit de manier waarop hij voor zich uit staart, nu en dan een nerveuze trekking over het gezicht, valt af te leiden dat hij over iets tobt waarover hij niet tot klaarheid kan komen. Een Joodse zakenman, terug van een reis door het Rijngebied. De directie van een Britse firma vroeg hem of hij als directeur van een bij Keulen te stichten filiaalbedrijf zou willen optreden. Dit werd in beginsel toegezegd, maar na een verblijf in Duitsland van enkele weken (zijn derde bezoek aan Duitsland sedert 1945 - na zijn uitwijking in 1932), begon de aarzeling. Een televisieuitzending, die hij in april 1964 in een hotel te Bonn zag, had hem versomberd. Een uitzending over het Auschwitz-proces. Lectuur van kranten. Neonazistisch applaus voor de Amerikaanse geschiedschrijver Hoggan, die de schuld voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog vooral aan Brits-Amerikaanse zijde zocht.
 
Iedere volgende reis naar Duitsland stemde hem sceptischer. Was het een Joods zakenman wel geraden er te gaan wonen? Een vraag, die hij een vroegere schoolvriend te Rotterdam had voorgelegd. Deze liet een waarschuwend geluid horen. Zou hij zijn mandaat neerleggen, zijn niet bijzonder bloeiende handelsonderneming voortzetten, afstand doen van alle voorrechten die zijn Britse opdrachtgever in het vooruitzicht had gesteld?

De man in tweestrijd begeeft zich naar het wandeldek. Het is enkele minuten voor één uur. De tijd wordt geregistreerd in een reflex op een zelfmoord-gedachte. Men moet weten wanneer men sterft. Anderen zouden het willen weten als zijn verdwijning werd gesignaleerd. Over de verschansing leunend, weet de passagier dat hij slechts met een gedachte speelt. De frisse zeewind heeft hem al tot bezinning gebracht. Scheepslichten verlichten het schuim dat aan weerskanten van de kiel een reusachtig V-teken vormt.



Tegenover de miljoenenvoudige eigen aard van menselijke motieven en gedragingen ligt de zee als een grote onhistorische leegte. Geen dramatische gebeurtenissen van zeeslagen of scheepsrampen hebben de tijdeloosheid van haar stromingen of van haar eb- en vloedbewegingen kunnen storen. De zee blijft onaantastbaar in de soevereiniteit van een kosmische tijd, die geen enkele maatstaf biedt voor de onrust van onze samenlevingsvormen op eilanden of continenten. In wezen ook onberoerd door de drijvende brokjes mensenwereld, welke men schepen noemt: technisch-elegante constructies voor het transport van vracht of voor het vervoer van passagiers, die ieder het land met zich hebben meegenomen. Het land dat aan hun schoenzolen kleeft, hun zorgen van de vaste wal. Zo is het op de Harwich-boot waarop we voor enkele ogenblikken de blik gericht hielden. Zo is het op passerende schepen: een paar Noorse houtboten, een drietal Shell-tankers op weg naar Pernis bij Rotterdam, een Cunard-liner uitgevaren voor een late cruise naar Oslo, Kopenhagen en Stockholm.



Kwart over twaalf arriveert voor hotel Crillon op de place de la Concorde de Duitse industrie-magnaat X, een der grote mannen uit het Roergebied. Hij speelt een rol in de Kolen- en Staal-Gemeenschap. Het is hem niet onaangenaam dat hij voor de Montan-Union nu en dan voor een bespreking naar Parijs moet reizen. Vandaag heeft hij in  zijn Mercedes-sportwagen heel snel gereden. Zelf gereden, zonder een vervanger voor zijn zieke chauffeur te vragen. De tocht heeft hem vermoeid, maar het luxe-hotel biedt alle verzorging die voor het moment nodig is. Gegalonneerde portiers schieten toe. De auto wordt door een van hen naar de garage gereden.

In de hall begroet de Duitser de oude statige kassier terzijde van het receptie-bureau met opvallende hartelijkheid, ongedwongen, op de manier waaraan men de stamgast herkent. Een begroeting, die, niet zonder bijgedachten, enigszins te joviaal aandoet. De kassier is namelijk de enige, die weet dat de Duitse cliënt in de bezettingstijd als jong officier te Parijs gelegerd was. Dit verleidt de Duitse industrieel hem als een vriend uit vroeger jaren tegemoet te treden.

Of mijnheer soms nog een taxi wenst om ergens heen te gaan? Neen, ditmaal niet. De gast is vermoeid en hij verlangt naar een warm bad en een goed bed. De piccolo, die hem naar z'n luxe appartement brengt, ontvangt een extra ruime tip. Het is intussen half één.



Geen vijfhonderd meter van hotel Crillon, in de rue de Rivoli, zoekt een clochard een plekje voor zijn nachtrust. De zwerver heeft een kussentje bij zich. Met kennersblikken taxeert hij een plaats voor een gesloten traliehek en een naar voren springende winkelpui. Een harde stoep, doch buiten de wind gelegen in een rustig gedeelte van de straat. De man gaat resoluut liggen. Het kussentje wordt schuin in de hoek gezet, de kraag van zijn versleten jas over de oren getrokken. De slaap laat niet lang op zich wachten. Is het hier eigenlijk niet behaaglijker dan aan een van de Seine-kaden?



Achter ons, op de Champs-Elysées, lopen twee Amerikanen, een heer en een dame. Het is opvallend hoe ver bij de tempering van het verkeer stemgeluid in late uren kan dragen. Tegen wil en dank dringt ieder woord van de beide vreemdelingen tot ons door. Ze zijn verontwaardigd, dat is duidelijk. Een conflict blijkbaar ergens in een café waar na het schouwburgbezoek nog een kop koffie werd genoten. Men had een te hoge prijs verlangd en zelfs de ‘service’ op slinkse manier twee maal in rekening gebracht. Zijn niet alle Amerikanen miljonairs en blootgesteld aan de hebzucht van velen? Geen Amerikaanse bezoeker van het Europese vasteland die hiervan, min of meer verbitterd, niet een of ander kras staaltje weet te vertellen.
 
Wanneer wij even stilstaan om een sigaret op te steken, passeren de beide buitenlanders ons. Wij taxeren hen op hun leeftijd, op hun kleding, beroep en sociale status.



Voorbijgangers... Wordt ons leven niet mee door hen bepaald? Ons ingesponnen zijn in veelvuldig groepsverband leidt zelden tot volledige inkapseling. Steeds blijft ons mens-zijn afhankelijk van een buitenwereld vol vluchtige contacten. Een snelle blik, een woord, een gebaar. Soms een rustig waarnemen. In voorbijgangers herkennen wij de medemens. De ervaring opgedaan tussen de beide uitersten van tussenmenselijke contacten, intieme relaties enerzijds en ontmoetingen in het voorbijgaan anderzijds, noemen wij ‘mensenkennis’.

Dergelijke vóór-wetenschappelijke kennis kan de wetenschap uiteraard niet hoog aanslaan. Men mist er de straffe ordening in, het begrippen-apparaat en de analytische kunstgrepen, die de wetenschappen van de mens - onmisbaar als ze zijn - zo boeiend maken. En toch, geen mens kan mensenkennis missen. Een reden temeer om haar betekenis vooral niet te onderschatten. Of, sterker uitgedrukt: het weten omtrent de mens, door persoonlijke ontmoetingen en door de herinnering daaraan, behoort tot de stimulerende elementen in het menselijk bestaan. Het staat centraal in de drang tot communicatie. Het vormt een macht in onze samenleving, ondanks alle terughoudendheid van de wetenschap, die, onvermijdelijk, aarzelend langs deze bron van ongekanaliseerde kennis heen gaat.

Voorbijgangers. Ze houden onze mensenkennis wakker, ze wekken onze nieuwsgierigheid, ze prikkelen ons geheugen. Wat ze ons achteloos in het voorbijgaan toewerpen, plaatsen wij in het raamwerk van onze oordelen en vooroordelen. Uit deze voorraad putten wij om het fragmentarische wat verder uit te werken, er lijn in te brengen, zóveel lijn dat een silhouet of profiel zichtbaar wordt.



Silhouet: Amerikaan in Parijs. John D. Evergreen uit Pittsburgh, Penn. heeft met zijn echtgenote een klein hotel betrokken in een der zijstraten van de rue de l'Opéra. Een klein hotel. Dat was hun aangeraden. Is er een beter middel om land en volk te leren kennen? Want dit is immers wat John D., leraar aan een Methodisten-College, wenst. Hij beroept er zich op, een der weinige Amerikanen te zijn die zonder fototoestel reist. Met wat notities en dagboekaantekeningen  komt men verder. Evergreen legde zich ook op het Frans toe. En zijn vrouw kocht kunstboeken of museumcatalogi.

Zoveel goede wil moest wel leiden tot een redelijk overzicht van de stad die hun tijdelijke woonplaats was geworden. Toch konden middeleeuwen, renaissance en barok voor deze toeristen nooit zó tot leven komen als zij zich hadden voorgesteld. Een werkelijk historisch perspectief bleef hun vreemd. Slechts in de moderne stadsgedeelten, in dezelfde tijdsorde staande als alle Amerikaanse steden, voelden ze zich werkelijk thuis.

Het historische bleef een wondere wereld achter glas. Achter besmeurd glas. Waarom moest alles zo vuil en vervallen zijn? En waartoe dat andere uiterste: het schoonmaken van eerbiedwaardige gebouwen die door al dat poetsen wat vreemd in hun omgeving komen te staan?

Met de Franse conversatie liep het niet vlot, al meende Evergreen toch wel over enige spreekvaardigheid te beschikken. Eigenlijk kwamen hij en zijn vrouw nooit met Fransen in aanraking. Het bleef bij korte beleefdheidsfrasen. Trouwens, wat liet zich gissen omtrent het leven van de tienduizenden die men op de boulevards zag passeren of van de lanterfanters op café-terrassen of van studenten die in groepjes in de straten van het quartier latin stonden te praten?

Soms raakte Evergreens methodistisch gemoed in een toestand van depressie. In welke wereld was hij beland? Was er een levensstijl te ontdekken in dit stadsgewoel? Al zijn theorieën over ‘het Franse volkskarakter’ wankelden. Had hij niet de lof horen zingen van de Franse handvaardigheid, de ‘artisan’ horen prijzen? Maar in het hotel was een W.C., waar (misschien al jaar en dag) het waarschuwingsschuifje boven de deurknop het woord ‘libre’ te zien gaf wanneer er ‘bezet’ had behoren te staan en ‘occupé’ als het onmisbare vertrekje onbezet was. Een euvel dat in vijf minuten te verhelpen viel. Waarom deed men het dan niet?

De Amerikaan had er de hotelier over aangesproken. Deze had geheimzinnig geglimlacht en een afwijzend handgebaar gemaakt. Hij zou wel eens zien. Toen er een week later nog niets was gebeurd, besloot Evergreen in te grijpen. In een naburige bazar kocht hij een schroevendraaier om het ‘do-it-yourself’-beginsel naar Franse bodem over te dragen. Het was een kleine reparatie tenslotte. Achteraf begreep Evergreen dat hij onjuist had gehandeld. Een vreemdeling behoort zich in kleine en in grote zaken te onthouden van bemoeiing met het Franse leven. Hij was hier als toeschouwer gekomen en toeschouwer moest hij blijven.
 
Nadat de Evergreens in de toeristenklasse van de Queen Mary waren teruggereisd - gelukkig was het schip begin oktober niet meer overvol - vonden zij thuis ruimschoots tijd om herinneringen op te halen. Bij alle kritiek die ze hadden, voelden zij bij vlagen een intens verlangen om naar Parijs terug te gaan. In lange gesprekken vroegen ze zich af waarin toch wel de magische aantrekkingskracht kon schuilen van een stad waarop van alles viel aan te merken. De vraag bleef onbeantwoord, zoals generaties van reizigers haar onbeantwoord hebben gelaten.



Op weg naar place Pigalle. De metro - een der laatste die vannacht nog reed - heeft ervoor gezorgd, dat we midden op het plein uit de ondergrondse gewelven kunnen opduiken. Uit de diepte opgeklommen, staan we ineens in een vagevuur van helle kleuren. Neon- en TL-buizen, groen, rood, blauw. Geen groen dat hier ‘veilig’ belooft. Verblindende adviezen om binnen te treden: in Les Naturistes, in Cupidon, Eve de Paris, Au Clair de lune of, even verder in de zijstraten, in soortgelijke etablissementen.

Het is al strip-tease wat de klok slaat. Dit gedeelte van Montmartre heeft geen behoefte meer aan de schemerlampjes-romantiek van de place du Tertre. Evenmin aan cabarets in hun klassieke vorm. Men gaat tegenwoordig liefst recht op de vrouw af. Visueel tenminste. ‘De meest gedurfde naakten ter wereld’ lezen wij in vurige letters. Het is vriendelijk aangeboden en er staan dan ook honderden auto's geparkeerd. En op de boulevard tientallen bussen: Spaanse, Italiaanse, Deense, Duitse.

De aanvoer van toeristen is even massaal georganiseerd als hun amusement. Erotiek van het zien, de verlokkingen van het vrouwenlichaam. Seksualiteit op een afstand. Voor dit bedrijf is de strip-tease een uitkomst gebleken. Ze kon steeds worden aangepast aan de groei van het aantal bezoekers, sneller dan - wat aantallen medewerksters betreft - in de showbusiness of in het cabaret mogelijk zou zijn geweest.

Te weinig toeristen van het nieuwe soort zouden trouwens het Franse cabaret kunnen waarderen. Ze komen naar Parijs om de gestandaardiseerde zonde te zien, die in de offertes van reisbureaus is opgenomen. Busritten door de nachtelijke stad, een kennismaking met het Parijse nachtleven.
 
De reactie tegen het Victoriaanse kuisheidsideaal is al vroeg in deze eeuw begonnen. Parijs, etalerend wat ergens anders verborgen bleef, heeft er steeds een rol in gespeeld. Er was een wereldoorlog voor nodig om de tradities in stukken te slaan, waarop de naar buiten tredende seksualiteit zo lang bleef gegrondvest. Sedert 1918 werd de dubbele moraal op alle fronten teruggedrongen. Onder de motto's ‘natuurlijkheid’, ‘eerlijkheid’, ‘openhartigheid’ is veel voor het voetlicht gekomen waarover vroeger slechts fluisterend achter het gordijn mocht worden gesproken.

Argumenten ten gunste hiervan zouden overtuigender hebben geklonken, indien de ontketende seksualiteit niet direct in een sfeer van winstbejag was gekomen. Het late kapitalisme draait nu eenmaal door de motor der consumptiestimulering. Zo bleek alles wat met ‘sex’ te maken had, marktwaar bij uitnemendheid te zijn. De theoretici van het marxisme hebben er even weinig aandacht aan geschonken als beoefenaren der cultuurgeschiedenis. De na-oorlogse explosie der seksualiteit is een weinig doorvorst gebied gebleven.

Wie zou trouwens op dit terrein vol voetangels en klemmen op wetenschappelijke objectiviteit aanspraak kunnen maken? Pornografie? Naar welke maatstaf? Zolang eerbare uitgevers bepaalde produkten in hun fonds opnemen, achtenswaardige boekhandelaren er hun etalages voor beschikbaar stellen en recensenten alles prijzen wat ‘goed geschreven’ is, bestaat er geen pornografie. Wie er anders over denkt, heeft zich bij voorbaat als ‘ouderwets’ onmogelijk gemaakt.

Het apparaat der consumptiestimulering werkt doeltreffend genoeg om allerlei boeken van dubieus allooi in de schooltassen van lieftallige meisjes te doen belanden. De jeugd groeit er in op. En hardt zich. Men moet dit maar aanvaarden. Want deze alles-lezende jeugd is kritisch genoeg om door veel oneerlijke ‘seksuele eerlijkheid’ heen te zien. In het algemeen trouwens zal men binnen afzienbare tijd genoeg krijgen van de onthullingen van schrijvende mannetjesdieren, die in de ongelukkige omstandigheid verkeren het hele jaar ‘loops’ te zijn. De wereld biedt meer afwisseling dan wat door een sleutelgat aan binnenkamer-intimiteiten kan worden waargenomen.



Wij hebben ons wat ver van place Pigalle verwijderd. Terug dus naar het centrum van de strip-tease, naar de grootscheepse exploitatie van seksualiteit. Heel Parijs was blij toen de Venus van Milo, na haar reis naar Japanse tentoonstellingszalen, weer op haar voetstuk stond. De  godin van het goed-geproportioneerde vrouwenlichaam had de Franse hoofdstad nooit mogen verlaten.

Schuilt in alle strip-tease bezigheid, in het ontkleden van daartoe uitgezochte meisjes, niet een estetisch element dat het erotische aanvult? Vermoedelijk wel, maar wie bepaalt in welke mate dit het geval zou kunnen zijn?



Mijn opmerkingen over strip-tease bezigheden in het hart van Montmartre raken slechts een enkel facet van het nachtleven. Wat de ‘ville lumière’ te bieden heeft, kan het best uit het blad ‘La semaine de Paris’ worden afgelezen. Een opwekking om op verkenning uit te gaan en om waar te nemen wat wij al wisten: hoe groot de afstand is tussen advertentie en werkelijkheid. Vooral de term ‘nachtclub’ werkt misleidend. Wie bijvoorbeeld in het Hallenkwartier ‘Le chien qui fume’ binnen gaat, vindt er doorgaans een genoeglijk onderonsje van Parijzenaars die er tijdens of na een laat souper willen dansen.

Voor de muziek is men er vannacht aangewezen op een neger-gitarist en een blanke accordeonspeler. Er ligt iets meeslepends in hun manier van musiceren. Dansparen die voor een rustpoze naar hun tafel teruggaan, raken in aarzeling of ze wel een dans kunnen overslaan. Eén paar, een verloofd stel vermoedelijk, danst met een overgave en een levenslust, die zelfs in dit milieu de aandacht trekken. Het verbaast ons juist dit paar plotseling te zien heengaan, zo overhaast alsof het op een laatste treinverbinding (die er niet meer is) aangewezen is.

Stad van nachtclubs, stad van restaurants en café's die de hele nacht open blijven, soms meer voor het werkend dan voor het uitgaand Parijs.



De Hallen zijn nu open. Grossiers laten de aanvoer registreren: in de marktgebouwen en voor eigen opslagplaatsen, die in deze buurt verspreid liggen. Er wordt nog steeds gelost. Sommige van de vrachtauto's, die al voor tienen zijn aangekomen, staan nog in lange files. Het verkeer loopt stroef, de straten kunnen de toevoer niet verwerken. Het is duidelijk dat de markthandel er door stagneert. Veel tussenpersonen verschijnen trouwens eerst laat in de nacht. Eerst door hun komst beginnen de markthallen in hun roezigheid iets van het beeld te vertonen, dat herinnert aan de beschrijving die Zola ervan gaf in ‘Le ventre de Paris’.

Vroeger de ‘producteurs’ die met paard en wagen naar de Hallen trokken tegen de tijd dat die omstreeks twee uur werden geopend.  Tegenwoordig aanvoer uit heel Frankrijk, uit grensgebieden, uit naburige landen. Steeds grotere en steeds gevarieerder ladingen over steeds langere afstanden. Luxueuze manden met fruit, dure groenten, naast hoeveelheden goedkoop volksvoedsel.

In de vishal dragen mannen in gildecostuums, met plastic voorschoten, manden vol vis naar toonbanken en weegschalen. Voor de centrale vleeshal schijnt het lossen eindelijk goed op gang te komen. Dragers in witte, met bloed besmeurde schorten, torsen geslachte dieren: halve koeien, kalveren, varkens, lammeren, biggen. Al dit vlees komt in lange rijen aan vleeshaken te hangen. Produkten uit de slachthuizen van Europa, in imposante gelederen.

Het voeden van de bevolking van een wereldstad vergt een dag- of nachtomzet van miljoenen kilo's. Voor het op gang houden van het distributie-apparaat zijn tienduizenden in de weer. Wat de Hallen niet verstouwen of wat door grossiers aan detaillisten is overgedragen, wordt op straat verhandeld.

Het is in het Hallenkwartier om twee uur drukker dan om twaalf uur en om vier uur voller dan om twee uur. Want voor de bevoorrading van de kleinhandel zijn vele handen nodig. Van de Hallen naar de pakhuizen, uit de pakhuizen naar trottoirs, van kleine pakhuizen naar winkels in zijstraten.

Waar 's nachts wordt gewerkt, op zo grote schaal wordt gezwoegd als in het Hallenkwartier, moeten velen worden verzorgd. Men kan in café's en restaurants uiensoep eten of een volledig maal bestellen. Er zijn stromen bier en koffie nodig en zoveel meer dat weer aparte aanvoer vereist. Het economisch leven kent geen geïsoleerde activiteit. Ook niet in nachtelijke uren.



Onze verstedelijkte, geïndustrialiseerde wereld vertoont een voortschrijdende uitwisseling van verschillen tussen dag en nacht. De hoog-opgevoerde welvaart, de eisen aan het leven gesteld, de groeiende bevolkingsdichtheid - er zijn zoveel factoren die tot verschuivingen in het etmaal-ritme leiden. Er is geen keus. Nachtelijke uren vervullen meer functies dan ooit tevoren voor ons ‘rond’-komen in de organisatorisch toegemeten tijd: in fabrieken met continu-arbeid, op vliegvelden, in havens en stations, op redactiebureaus of in andere knooppunten van het zenuwstelsel van ons sociaal bestel.



De 24-uur cyclus kenmerkt zich door een continuïteit in het gebeuren, met ruimte voor een aantal wisselingen in het ritme van het tijdsbeloop.  Evenwijdig daaraan loopt de berichtgeving, die in de termen ‘ochtendblad’ en ‘avondblad’ iets laat doorschemeren van dat zo variërend ritme. Onze berichtgeving volgt het gebeuren immers op de voet. En omdat het gebeuren zich over de 24 uren van een etmaal uitstrekt, mondiale tijdsverschillen inbegrepen, staat het communicatiesysteem voortdurend onder de druk van nooit aflatend ‘nieuws’.

Nieuws als spiegel van onze gecompliceerde samenleving. Nieuws als verslaggeving van alles wat in het leven van alledag opvalt. Nieuws als continu-informatie over menselijk handelen. Pers, film, radio, televisie, geen middel blijft ongebruikt om de weerspiegeling van menselijk doen en laten zo veelzijdig mogelijk te maken. Het dagbegin van miljoenen krijgt reliëf door radio-nieuwsberichten en door de lectuur van ochtendbladen, produkten van nachtwerk van anderen.

In alle steden waar ochtendbladen verschijnen, hebben wij na middernacht helverlichte gebouwen van krantenbedrijven gezien. In Londens Fleet Street, te Parijs op de rond point des Champs-Elysées, op de Nieuwe Zijds Voorburgwal te Amsterdam, evengoed als in de Via Solferino te Milaan of in de Falkenstrasse te Zürich.

Dagbladen in ochtend-, middag- en avondedities, elkander aflossend om de etmaalcyclus te kunnen overbruggen. Kranten, niet uitsluitend om ‘groot nieuws’ te registreren, doch om het gebeuren van alledag in de vereiste variatie op te dissen. Het boeiende van het dagblad blijft, dat het een dagkroniek vormt waarin ons de geschiedenis van een etmaal als journaal van één dag tegemoet treedt.

Wat door journalisten als kronikeurs van het gebeuren aan ‘nieuws’ wordt vergaard, zal later in het schiftingsproces der geschiedenis op zijn gehalte worden onderzocht. Doch zover zijn we voorlopig nog niet. Wij willen ons voorlopig bij het heden houden, bij het vóórhistorisch heden waarin wij staan. De herkenning van de mens in situaties van historie-in-wording draagt bij tot de vóórwetenschappelijke mensenkennis waaraan we al enkele woorden hebben gewijd.

Hoe breed de afstand is tussen de film van het dagelijks gebeuren en de foto's die naderhand in het plakboek der geschiedenis in juiste volgorde zullen worden voorzien van weloverwogen onderschriften, valt niet te zeggen. Breed of smal, de grensstrook is er. Hij laat alle vrijheid om iets van levende, min of meer verborgen werkelijkheden te vatten die grotendeels buiten de schema's der wetenschap vallen. Het thema van dit boek: enkele facetten van ‘la condition humaine’ zoals deze zich bij eerste waarneming temidden van het alledaagse gebeuren aan ons voordoen.
 
Hoe ver wij hierbij mogen gaan, de vraag hoe wij met de lenzen van onze bewegende filmcamera menselijk lot in historisch perspectief nabij kunnen komen, vereist een uitweiding waarvoor ik wil verwijzen naar de nabeschouwing achter in dit boek.

 
100-200
  
Al een half uur geleden heeft de laatste trein het metrostation Palais-Royal verlaten. Vier mannen naast de tunnelingang links bij een perron wekken de indruk achtergebleven reizigers te zijn. Ingesloten reizigers nu hekken en deuren worden gesloten? Spoorwegpersoneel voor een of andere nachtkarwei? Neen, biologen. Geleerden, bebrild, rugzakken vol stalen houders, mandjes met reageerbuizen. Geen bergbeklimmers of speleologen, maar een groepje onderzoekers van het Muséum national d'histoire naturelle, specialisten op het gebied van de onderaardse fauna en flora van Parijs.



Metrotunnels, riolen, kalksteengroeven. Men kent veel groeven vanouds als leveranciers van de zo befaamde ‘champignons de Paris’. De belangrijkste kwekerijen zijn nu van de steengroeven van Ménilmontant naar de gewelven onder het westelijk stadsgebied verlegd: Nanterre, Chaville, Meudon, Montesson, enz. - in het geheel 300 bedrijven waarin rond 1500 arbeiders hun werk vinden.

Buiten de sector van het directe nut ligt het terrein van de wetenschappelijke curiositeit: de stille verborgen wereld der duisternis, tientallen meters onder het straatverkeer. Een kleine wereld waarvoor de scheppingskracht der natuur geen halt heeft gemaakt. In tunnels en riolen, in kalksteengroeven en catacomben, overal wemelt het van organismen die hun aanpassing in het donkere milieu hebben gevonden.

Vleermuizen waar metrotunnels in het daglicht uitmonden, een overgangsgebied waar binnengewaaide bladeren tot humusvorming hebben geleid. Men vindt er wat erwten- en tomatenplanten. Dit is niet de fauna en de flora die wij bedoelen, niet het dierlijk en plantaardig leven dat de onderzoekers interesseert, die de metrotunnel bij station Palais-Royal ingaan. Het is hun te doen om de nietige organismen, die in het duister of halfduister eigen vormen hebben aangenomen. In de metrotunnels minder dan in riolen of steengroeven. Het interessantst zijn de levende wezens, welke zich volledig naar hun donker milieu hebben weten te richten: kleurloze krekels onder het station porte d'Orléans of blinde garnaaltjes in het zoete water onder  de place Denfert-Rochereau. Doch vooral, in de brede stadsriolen kleine bloedzuigers, duizendpoten, schaaldiertjes, micro-organismen. Diertjes, die in hun aanpassing zo ver gingen, dat ze hun kleur en hun gezichtsvermogen verloren. Daar kwam een vergroting en een verfijning van tastorganen tegenover te staan. Onder de doorschijnende huid kan men bloedvaten en spijsverteringsorganen zien liggen.

In deze wondere wereld van de duisternis ook enige flora, meest cryptogamen in rijke variatie. Groene algen in verlichte gangen. Verlies van chlorofiel in donkere holten en spleten. In de donkerste uithoeken paddestoeltjes van velerlei soort. Een interessante microflora, die zich merkwaardigerwijze telkens verplaatst. Het is deze verplaatsing die in de laatste tijd het studie-object vormt van de mannen, die de metrotunnel betreden, 's nachts half twee.



Voor de ‘Maternité’, de kraamkliniek die een onderdeel vormt van Hôtel-Dieu in de rue d'Arcole, stopt een taxi. Een tenger vrouwtje, gesteund door haar moeder, stapt uit. De chauffeur biedt een helpende hand. De beide vrouwen gaan op een zij-ingang toe, links achter het hek. Is het toeval dat direct daarna een doktersauto stopt op de plaats waar de taxi heeft gestaan? Weer enige minuten later arriveert een rode sportauto. Een mondain type, slank in haar gladde bontmantel, slaat met kracht de portierdeur dicht. Ook zij schijnt op weg naar de Maternité.

Fascinerend zijn de helverlichte ramen. Kliniek in nachtelijk duister. Wat speelt zich achter de lichtvlakken af? Wij vervolgen onze weg, nadenkend over de verwarde impressies in enkele minuten opgedaan. Eén kliniek, vele klinieken. Maar ook slaapkamers in hoge stadswoningen of in lage dorpshuizen. Overal, ieder uur. Honderden malen de eerste schreeuw, de eerste wassing. Ontroerde ouders. Artsen, vroedvrouwen. Een doorlopend bedrijf in onze geordende wereld. Regelmaat van orde en hygiëne, die vele uitzonderingen kent.



Een Zwitserse krant weet te verhalen van een jonge boerin uit het Beierse heuvelland ten noorden van de Bodensee. Haar man is een maand geleden gestorven. Zij bleef wonen in het moeilijk bereikbaar gehucht, ontoegankelijk voor snelle medische hulp. Daarom werd een afspraak gemaakt met de chef-arts van een kraamkliniek te Meersburg aan het meer.
 
Door weeën overvallen, zadelt de boerin haar paard. Staat ze in de omgeving niet als een der beste ruiters van deze streek bekend? Een nachtelijke rit heeft niets afschrikwekkends voor haar. Als de krampen elkander maar niet te snel opvolgen. Het maanlicht wordt telkens getemperd door langsdrijvende wolkenvelden. Op enkele punten van de bochtige weg schijnt het paard even te aarzelen. De zwangere vrouw jaagt het dier op. Ze hoopt nog voor twee uur in de kliniek te zijn. Alles gaat naar wens. Haar paard bindt ze in de zijtuin aan een hek. Geen stal te bespeuren. Wel een portiersloge naast de hoofdingang van het gebouw. Aanmelding, enige telefoongesprekken. Een uur later komt het kind, een dochtertje, ter wereld. Vaderloos kind.



Iedere geboorte is een klein, een nietig historisch feit, een snippertje in de stroom van het gebeuren. Een rimpeling in de continuïteit van het leven, door omstanders als een begin gezien en dus een registratie waard. Dit zich veelvuldig herhalend begin, dag voor dag, treedt slechts aarzelend in de openbaarheid, het duidelijkst in de aankondigingen die daarvoor passend worden geacht. Het mag zeker tot een zinvolle ordening van ‘nieuws’ worden gerekend, dat het befaamde Engelse ochtendblad ‘The Times’ dagelijks in de linker bovenhoek van de eerste pagina ‘geboorten’ vermeldt. De kleine advertenties onder het hoofd ‘Births’ zullen door velen ook het eerst worden gelezen. Zijn ze alleen voor bekenden bestemd? Of moet er meer algemene betekenis worden toegekend aan het feit dat het echtpaar Brown - John Brown en zijn echtgenote Jane Dale - de geboorte van ‘a darling daughter’ Judith Mary bekend maakt? Nuffield Maternity Hospital, Oxford.

Een situatie is hiermee getekend. The Times, Oxford, het gegoede middenstandsmilieu. Deze jonggeborene heeft haar bagage, haar biologisch-sociaal erfgoed meegekregen. Anderen zullen in een schameler plunje de levensweg opgaan. In een grote verscheidenheid van omstandigheden, van slechte en gunstige kansen, treden mensjes in wording de geschiedenis binnen. Zij ontvangen ieder het stempel van een cultuurpatroon. Enige duizenden kinderen per dag in de opeenhoping van staten die men West-Europa noemt. Waarin zullen ze zich volgzaam tonen? Waarin iets van de originaliteit bewaren die ieder menselijk lot een zwakke glinstering van zelfstandigheid geeft ook onder de druk der collectiva?

Achter de façade der geschiedenis, achter het grote gebeuren, wordt in voortdurende herhaling het wezen der individuele existentie verdedigd, een strijd om het eigene gevoerd. Volgzaamheid en verzet beide vormen de historie: een opeenvolging van beelden, in duizenden beeldlijntjes op het scherm van ons collectief geheugen geprojecteerd. Achter deze beeldlijnen staan andere, in microscopische verfijning, die een rooster bieden, subtiel genoeg om de menswording van enkelen in verdere nuancering weer te geven, zelfs waar het harde licht van grote historische beelden de voorgrond blijft beheersen. Men spreekt dan van biografieën. Wij zouden ze graag in groter getal bezitten, ook van ‘onbelangrijke’, alledaagse mensen.



Een spaarzaam verlichte stal. De drachtige koe trappelt nu en dan onrustig. Aan de juiste ligging van het kalf bestaat enige twijfel. De dierenarts is vanavond geweest; hij heeft geadviseerd om te blijven waken en hem op te bellen zodra hulp nodig mocht zijn. Overbodige raad. In de familie R. heeft men nog nooit een kalvende koe alleen gelaten en men zou het ook nu niet doen.

De boer neemt het laatste gedeelte van de nacht voor zijn rekening, zo luidt de afspraak. Zijn dochter Anneke zorgt voor de uren van elf tot twee. Ze heeft zich aan een tafeltje in de hoek van de stal geïnstalleerd, een deken over haar benen. Vóór zich een stapel boeken, een opengevouwen schrift, wat losse vellen papier. Een stevig gebouwd blond meisje, zeventien jaar, geboren en getogen op een boerderij in de Schermer, een Noordhollandse polder. Enig kind van een veeboer, vertrouwd met alle werkzaamheden die zich in het bedrijf voordoen.

Ze heeft een helder verstand. Op het Alkmaarse lyceum, waar ze tot de beste leerlingen behoort, wekte ze steeds de indruk een wat stug, teruggetrokken kind te zijn. In de schoolvereniging speelde ze nooit een rol. Wèl voelt ze zich kerkelijk gebonden, in opvallende mate zelfs binnen de onkerkelijke tradities in dit plattelandsgebied.

Met een paar andere buitenleerlingen, meisjes uit de omgeving van Stompetoren, fietst ze iedere dag tien kilometer heen en dezelfde afstand terug, door weer en wind. Na thuiskomst 's middags bladert ze meestal kranten en tijdschriften door, speelt wat piano en gaat daarna aan de slag. Want het behoort tot haar vaste taken dagelijks een uur bij het melken te helpen. Dit is zo vanzelfsprekend, dat ze nooit een woord van protest laat horen, al trekt ze soms een bedenkelijk gezicht op dagen met veel huiswerk, als er proefwerken op het program staan.

Zo is het vandaag. Toch komt het Anneke goed uit een paar uren  extra beschikbaar te krijgen voor een proefwerk biologie. Een voordeel van het late waken, juist voor het vak dat haar na aan het hart ligt. Ze is van plan voor dierenarts te gaan studeren. Haar vader heeft geen opvolger voor het bedrijf; hij zal het verkopen en met moeder in het naburige dorp gaan wonen. Hij rustend boer, zij dierenarts? Ze wil in de plattelandssfeer blijven. Ze houdt van het buitenleven, ze houdt van dieren.

Ja, ze is tussen dieren opgegroeid. De natuurlijke cyclus van bevruchting, zwangerschap, geboorte en sterfte heeft voor haar weinig geheimen. Ze kent de verwantschap tussen alle levende wezens. Waar liggen dan de grenzen van het menselijk verantwoordelijkheidsgevoel? Niet verder dan de medemens? Op deze vraag had de dominee, haar vertrouwde raadsman, haar geen duidelijk antwoord kunnen geven. Wat hij zei, had haar echter getroffen: ‘Mijn kind, ergens roeping toe gevoelen, mag als een geschenk Gods worden gezien. Het is gehoorzaamheid in hogere zin om je er naar te richten’.

In deze geest begon ze de eerzucht te tonen een uitstekende leerlinge te willen zijn, goed genoeg voor een studiebeurs na het eindexamen, volgend jaar. Het biologieproefwerk van morgen zal tot in de puntjes worden voorbereid. Ze heeft er onverwacht tijd voor gekregen door dit nachtwaken. Een vingerwijzing bijna. Nu vecht ze tegen slaap en vermoeidheid. Het is even voor twee.

Anneke's vader gooit de staldeur open. Een pijp stoppend, gelast hij haar om naar bed te gaan. Maar als hij de plotseling hevig loeiende koe heeft onderzocht en zegt de dierenarts te willen waarschuwen, toont Anneke zich onverzettelijk. ‘Ik wil er bij zijn. Ik ben misschien de enige die Lize wat kan kalmeren. Ze luistert altijd naar me. Naar bed? Hoe zou ik kunnen slapen? Mag ik helpen? Me laten waken, best, maar al het verdere, daar hoor ik toch ook bij’.

Een zwak gebrom van goedkeuring. Anneke holt weg om haar overall te halen, om een ketel water op een gasvlam te zetten. De geboorte van een kalf heeft altijd iets feestelijks voor haar, iets imponerends tegelijk, iets van onstuitbare kracht. Een schakeltje in de continuïteit van het leven, tijdeloos in zekere zin, zoals alles wat buiten het strikt menselijke ligt slechts onhistorische werkelijkheid kan zijn.



Silhouet: geleerde (oude stijl). Kwart voor twee precies legt hij zijn pen neer. Hij is altijd een nachtwerker geweest, maar tegenwoordig  tracht hij zich te matigen. Kwart voor twee eindigen, om twee uur naar bed, het lijkt hem een goede leefregel voor een 65-jarige. Het geleerdenbestaan eist nu eenmaal zelftucht.

Zelfs in een wat kalmer tempo moet het hem, internationaal vermaard egyptoloog, mogelijk zijn vóór zijn emeritaat het levenswerk te voltooien waaraan hij tientallen jaren zijn beste krachten heeft gegeven: het laatste deel van een standaardwerk over het Middenrijk. Van verschillende expedities is hij met een schat van gegevens teruggekeerd. Nu is hij geheel verdiept in de laatste koningen van de 12de dynastie. Het is de tijd tussen 1798 en 1786 v.C., die hem intensief bezig houdt. Zó, dat al het andere om hem heen is vervaagd.

Vrijgezel, reeds op zijn 25ste jaar als assistent bij Prof. X. begonnen, zelf hoogleraar geworden kort nadat hij de dertig was gepasseerd, is hij steeds in een wereld van boeken en museumstukken blijven leven. Drie studiereizen naar het Nabije Oosten hadden hem niet veel meer opgeleverd dan ‘verdieping van kennis’, dat wil zeggen het vergaren van ontbrekende steentjes in het mozaïek dat hij bezig was te leggen.

Specialisme tot het uiterste. Wie kan eigenlijk de verantwoordelijkheid dragen de gehele Egyptische geschiedenis te willen overzien? De konsekwentie van wetenschappelijke eerlijkheid en vakkundigheid aanvaarden, betekent zich beperken. Zich beperken tot wat in een mensenleeftijd met volle inzet van verworven vakkennis tot een fragmentarisch geschiedbeeld kan worden afgerond.

Z., hoogleraar in de egyptologie in de literaire faculteit van de universiteit te H., stelt er een eer in, hyperspecialist te worden genoemd. Hij heeft er een morele code van gemaakt alles buiten beschouwing te laten waar men ‘slechts met de pet naar kan gooien’. Zich met algemene historische lectuur bezig te houden, geeft hem de overtuiging verraad te plegen aan de opdracht die hij te vervullen heeft.

Hetzelfde gevoel heeft hem ook geleidelijk van vroegere studievrienden, kennissen en enige verre familieleden doen vervreemden. Hij heeft nu eenmaal gekozen: een leven voor de studie. Zo moet het dan maar zijn. Een ruime woning, een toegewijde huishoudster, materieel zijn de omstandigheden wel gunstig. Trots vooral is Z. op zijn vakbibliotheek en een unieke collectie foto's. Wanneer hij voor het isolement had gekozen, mocht dit een ‘splendid isolation’ worden genoemd.

In universitaire kring geniet Z. een zeker prestige. Drie buitenlandse eredoctoraten, een koninklijke onderscheiding, het had hem nooit aan  eerbewijzen ontbroken. IJdelheid is hem niet vreemd, doch een alles overheersend gevoel van distantie leidde tot een vergeten van alle lof die hem is toegezwaaid. Deze distantie is zich vooral in de laatste jaren gaan uitstrekken tot zijn gehele besef van tijd. Wanneer hij naar een krant grijpt, komen de berichten uit onbestemde verten op hem toe. Nooit zo reëel als de gebeurtenissen uit het Middenrijk waarin hij zich dagelijks verdiept. Bij het beluisteren van een politieke discussie over de multilaterale kernmacht - een debat tussen twee collega's - betrapte hij er zich op, deze problematiek minder belangrijk te vinden dan de catastrofale ontwikkeling die de overgang van het Middenrijk naar de Hyksostijd kenmerkte.

Het stelt Z. gerust, niet alleen te staan in een relativering van het tijdsbegrip, die tot een zich verwijderd voelen van hedendaags gebeuren moest leiden. Twee van zijn promovendi, vakspecialisten in wording, getuigden even vreemd te staan tegenover het dagelijkse ‘nieuws’, waarvan het meeste ook hun vreemd en onbelangrijk voorkwam.

Z. begint nu langzamerhand beter te begrijpen waarom het jaar waarin hij het secretariaat van de faculteit had waargenomen, op een fiasco was uitgelopen. Ondanks goede collegiale verhoudingen, ondanks zijn warme belangstelling voor een kleine groep studenten, onder zijn leiding studerend, ondanks een zekere juridische scherpzinnigheid in de interpretatie van wetten en reglementen, had hij niet kunnen volbrengen wat van hem werd verwacht. Tegen het einde van het cursusjaar werd hij ziek. Voor de faculteit een goede aanleiding om een ander in zijn plaats te benoemen.

Dat alles had zich tien jaar geleden afgespeeld. Daarna heeft hij niet meer gereisd. Hij heeft ook het pianospelen, dat hij vroeger dagelijks deed - een uurtje slechts voor ontspanning - opgegeven. Tenslotte blijkt voor hem slechts één ding psychisch houdbaar, het ontwijken van iedere keuze, van ieder dilemma. Vertrouwen op de beschutting die zijn hyperspecialisme hem biedt: het verblijf binnen een domein waarin hij zich geestelijk souverein voelt. Een eigen territoir, dat hij verdedigt, vol geprikkeldheid tegenover een ieder die het durft wagen aan sommige uitkomsten van zijn onderzoek te twijfelen. Het zijn er gelukkig maar weinigen, die er soms toe komen hem, expert bij uitstek, lastig te vallen met de futiliteiten van hun kritische notities. Wat hij heeft gezocht, heeft hij gevonden: volstrekte zekerheid binnen een stuk historische tijd, dat hij zich heeft toegeëigend. Het staat voor hem vast dat er, binnen de grenzen van zijn specialisme, geen andere manier  van wetenschapsbeoefening mogelijk is. Wat er van afwijkt, noemt hij fantasie: minachting voor verifieerbare waarheid, verloochening van de kernbeginselen van het historisch onderzoek.
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Nachtelijk verkeer. Dat betekent de doorbreking van overdag geldende regelmaat. Het ritme hapert. Verbindingen worden met verminderde frekwentie onderhouden, ook al omdat veel normale aansluitingen wegvallen. 's Nachts reizen dwingt tot aanvaarding van beperkte mogelijkheden. Slechts de zeevaart kent eigen tijdschema's, vrijwel los van de bijna overal voorkomende tegenstellingen tussen dag- en nachtverkeer. Ook het lange afstand-wegvervoer misschien, dat zelfs een zekere voorliefde toont voor de nacht, die de verkeersdrukte op de grote autowegen doet afnemen.

Mensen en goederen in beweging. De treinreiziger 's nachts. Wat brengt hem er toe op schaarse, onregelmatige verbindingen te vertrouwen? Tijdwins? Mogelijkheden om gebruik te maken van een slaapwagen? Maar net is slechts een gering percentage van nachtelijke reizigers dat zich dit comfort kan gunnen.

Iedere reis heeft zijn geschiedenis. Wij nemen iets van de buitenkant waar, een glimp van volle, half-volle of lege coupé's die op nachtelijke perrons langs ons heen gaan. Soms, als medereizigers, vangen we iets meer op van het verborgen gebeuren.

Waarom is de Nord-West Expres van Hoek van Holland naar Frankfort vannacht zo opvallend druk bezet? In Hannover, 2.35, stroomt deze trein leeg. Een voetbalelftal blijkbaar, terug van een korte tournee in Midden-Engeland. En veel, heel veel, supporters. De ware supporter is bereid half Europa door te reizen om zijn geliefde kampioenen toe te juichen.

De Holland-Wenen Expres heeft 1.26 Regensburg bereikt. Geen indrukwekkend station. Vrijwel lege perrons. Toch stapt hier een groot gezin in. Zes kinderen tussen drie en twaalf jaar. Vermoedelijk geen routine- of vakantiereis. Doch wat dan wèl? Waarom wachtte men niet tot de volgende ochtend? De trein naar Ventimiglia, die om 19.14 Amsterdam verlaten heeft, rolt 1.30 het station Luxemburg binnen. In enkele compartimenten van een slaapwagen brandt licht. Reizigers voor de ramen van sommige coupé's tweede klasse. Ze zullen zich even gaan vertreden in de frisse nachtlucht; men heeft immers tijd tot 1.47.
 
Perronwandelaars, vermoeid van het zitten, overal waar nachttreinen halt houden. Bazel, Würzburg, Hamburg. Soms kan men koffie krijgen. Er zijn stations met onafgebroken dienstverlening. Wie de reis halverwege het traject wil beginnen, vindt de wachtkamers open. Men is er meestal vroeg, met meer speelruimte dan overdag. En met minder haast. Bagage wordt tijdig op de perrons klaargezet. IJsberend, diep in de jas gedoken, wacht men de trein af, na voor de zoveelste maal het spoorboekje te hebben opengeslagen.



Een eigen nachtsfeer vertonen de vlieghavens met een outillage die voor dit gedeelte van het etmaal buiten alle verhouding staat tot de bescheiden aantallen passagiers, die zich voor nachtvluchten hebben gemeld. Zo'n grootbedrijf in nachtgewaad is vooral aangewezen op de steeds talrijker wordende intercontinentale vluchten die in hun mondiale expansie geen verschil meer kunnen maken tussen dag en nacht. Waar de vertrektijd binnen het dagschema valt, moet men de aankomst maar nemen zoals deze valt.

Parijs-Orly, het centrum van het internationaal bedrijf, vertoont 's nachts meer drukte dan Le Bourget, de in hoofdzaak Europees georiënteerde luchthaven. Dikwijls neemt men en route een Europees traject mee. Het straalvliegtuig dat 23.30 te Orly is opgestegen zet om 1.10 een aantal reizigers af te Madrid. Een uur later vliegt het door naar Rio de Janeiro.

Intussen bieden steeds meer luchtvaartmaatschappijen goede Europese nachtverbindingen. Van Genève of van Bazel naar Amsterdam-Schiphol. Boeing-jets van de Lufthansa uit Zuid-Afrika of uit Japan op weg naar centraal-Europa, krijgen te Rome passagiers met bestemming Frankfort aan boord. Actief is ook de BEA. Om 1.15 stijgt van Londen-Heathrow een Comet op, die 3.50 te Lissabon landt. BEA-diensten voorts naar Madrid, naar Rome (0.55), naar Milaan (2.15), naar Napels (1.35) of Malta (1.35).

En, niet te vergeten, het groeiend aantal vrachtdiensten. De K.L.M., actief ook in het passagiersvervoer, boekt ladingen voor transporten naar alle windstreken: 1.45 stijgt een transporttoestel op naar Brussel, 2.00 naar Frankfort, 1.50 naar Londen, 2.15 naar Parijs-Orly. De andere maatschappijen blijven hierin niet achter.

Iedere nacht zijn op stations en vliegvelden duizenden in de weer om tienduizenden op hun plaats van bestemming te brengen. En toch staat het nachtverkeer in de westerse stedengebieden waarschijnlijk nog slechts aan zijn begin. Het zal in de komende jaren, parallel met  het continu-wegverkeer, blijven toenemen naarmate de nachten opgaan in de etmaalcyclus die steeds minder onderbrekingen duldt.



Een voorbeeld van ware continu-beweging vormt het scheepvaartverkeer. Het gehoorzaamt, op lange afstand tenminste, aan andere tijdsorden dan die welke voor spoorwegen, vliegtuigen of auto's gelden. Motoren of turbines die vierentwintig uren per etmaal draaien, vrijwel constante snelheden ontwikkelend die dagen achtereen worden volgehouden. Scheepsregelmaat, afwijkend van de min of meer krampachtige, sprongsgewijze verlopende verkeersprocessen waarvoor het op tijd zijn op uurdienst-basis centraal staat.

Waar dag en nacht met ongeveer constante snelheid wordt gevaren, suggereert de lichte dreuning der scheepsmachines vooral gedurende de nacht een soevereine rust. Hier geen voortstuwingskracht, die tot stilstand wordt gebracht door in- of uitstappende passagiers, door overlading van postzakken of door aan- of afkoppeling van wagons. Geen telkens herhaalde technische controle door aansnellend grondpersoneel. Het schip presenteert zich als een eenheid, als een technisch wonderwerk dat, één met zijn omgeving, het water doorklieft waarin het in zijn element is. Het raakt eerst van slag bij het naderen van de kust en bij manoeuvres voor haveningangen.

Overal in de Europese wateren of in de oceanen die westelijke kusten omspoelen, moet in het nachtelijk varen onderscheid worden gemaakt tussen schepen die hun weg zonder oponthoud kunnen vervolgen en schepen welke hun havens van bestemming ongeveer bereikt hebben. Radioverbindingen maken publikatie mogelijk van ‘scheepsberichten’, die ons in staat stellen het overzicht te behouden van grote aantallen varende schepen.

Wij weten dat vannacht de ‘Aagtekerk’ nog slechts enkele honderden kilometers van Genua verwijderd is, evenals de ‘Amstelstad’ die een iets zuidelijker koers volgt. Dat de ‘Aldabi’, op weg naar Antwerpen, zich ter hoogte van Lissabon bevindt. De ‘Caltex Arnhem’ moet in de buurt van Kaap Finisterre zijn, de ‘Esso Rotterdam’ ten noordwesten van Malta, de ‘Hoogkerk’ bij Doggersbank.

Tankers en ertsboten, passagiersschepen en coasters van velerlei type. Honderden vaartuigen opgenomen in een andere tijdsduur dan op het vasteland wordt ervaren.



Tijd en tijdsduur. Algemeen erkende regelmaat naast psychologische tijd, of, in wijder verband, historische tijd. Een warreling van tijden  rondom de klokketijd die ons met mechanische hulpmiddelen wordt voorgehouden.

Onze geschiedenis van één dag, of liever gezegd van één etmaal, is reeds uitgedijd tot een spel in vele tijdsorden. Want waar het om menselijk beleven gaat, speelt dit zich af in wisselende reacties op het dictaat van bewegende wijzers op een wijzerplaat.

Wij hebben de tijd leren zien als een maat voor zich herhalende bewegingen: in de hemel boven ons, in eb- en vloedstroom, in groepsritmen van arbeid en rust, in telkens terugkerende biologische prikkels als honger, dorst of slaap. Uit de veelheid van zulk beleven is men tot een wetenschappelijk verantwoorde constructie gekomen: het cyclisch systeem van merktekens dat wij klokketijd noemen. Gemeenschappelijk heeft men dit collectief kompas op het altaar van de maatschappelijke orde geplaatst: naast het geld als waardemeter en ruilmiddel.

Wij buigen er voor, wij onderwerpen ons dagelijks aan de discipline van vaste maatstaven, maar dezelfde samenleving die ons gehoorzaamheid oplegt, vertoont een zo grote verscheidenheid van groepsritmen dat ze zelf weer bijdraagt tot de psychologische relativering van de klokketijd. Een relativering die zich over wisselende groepsbewegingen heen voortzet in een persoonlijk beleven van tijdsduur, los van iedere sociale achtergrond.

Uiteindelijk immers verdraagt het leven wèl een buigen voor de goddelijke voorzienigheid maar geen slaafse onderworpenheid aan eigen bedenksels, zeker niet aan al te straffe tijdschema's. In ieder eigen beleven van sociale werkelijkheid, dus in de verinnerlijking ervan, ligt iets van de onvervangbare waarde der menselijke vrijheid. Het behoort tot onze voorrechten om naast en tegenover de klokketijd een origineel, steeds wisselend tijdsbewustzijn in stand te kunnen houden.

Van de klokketijd naar vele groepstijden en van groepstijden naar de psychologische tijd. Op het platteland heerst een ander tijdsgevoel dan in de stad. In fabrieken en op kantoren, in treinen, in vliegtuigen of op schepen, overdag en 's nachts, steeds worden uren verschillend beleefd.

Zien wij de klokketijd als een symbool van gemeenschappelijke discipline, dan biedt het gemeenschappelijk tijdsbeleven in groepsverband de overgang tot het begrip historische tijd. Hierin komen de chronologie van dagen, maanden, jaren en de collectieve beleveniswereld van mensen in lotsverbondenheid, samen. Zó beschouwd, vormt een dag een omlijning van vierentwintig uren waarin miljoenenvoudige belevenissen uitmonden in wordende ‘geschiedenis’. Het dictaat van de klokketijd vindt zijn vervolg in het nauwkeurig willen vastleggen wat onder geschiedenis moet worden verstaan. Het historisch denken heeft deze schematisering van het tijdsgebeuren op lange termijn volledig aanvaard. En werkelijk, het mag hierin aanspraak maken op het laatste woord. Niet op het eerste woord. Want wat in de eerste aanloop historie zou kunnen worden, bepaalt de mens in de grilligheid van zijn handelen binnen de grenzen van zijn meest persoonlijke tijdsbeleving.



Brandende koplampen van een onder water liggende auto, zwakke weerschijn van een paar spatborden en een motorkap. Een door het riet heengeschoten wagen, vermoedelijk terstond gezonken. Aldus de mededeling van een motorrijder op het hoofdbureau van politie te Delft. Hij vertelt pogingen te hebben gedaan de verongelukte auto te bereiken. Het was hem niet gelukt. Er viel trouwens geen leven meer te bespeuren.

De motorrijder is bereid terug te rijden, vóór een politieauto en een kleine kraanwagen van de brandweer uit. Een polderweg tussen Vlaardingen en Delft, langs een vaart met smalle grasbermen. Het is niet de eerste maal dat hier alarm werd geslagen voor een geslipte auto. Een uur later weet men meer. Tegen half drie de zekerheid dat het nachtelijk ongeval drie slachtoffers heeft geëist. Turkse arbeiders. Uit doordrenkte papieren blijkt dat ze werkzaam zijn in een chemische fabriek even buiten Vlaardingen. Men besluit de lichamen daarheen te vervoeren. Misschien dat er in de nachtploeg van het continubedrijf iemand te vinden is, die inlichtingen kan geven.



De veronderstelling is juist. In de nachtploeg werken acht Turken. Eén van hen, reeds een jaar in Nederland en intussen met een meisje uit Maassluis getrouwd, spreekt redelijk Nederlands. Hij weet te vertellen dat het omgekomen drietal gisteren gemeenschappelijk een tweedehands Renault 1959 had gekocht: ongekeurd, vermoedelijk zonder enige garantie, maar dan ook heel goedkoop (men had een bedrag van f500. - horen noemen). Zó verheugd waren de drie over de tot stand gekomen koop, dat ze vannacht na de ploegenwisseling nog een toertje dachten te maken. Met een omweg naar het kosthuis waar ze met nog enkele landgenoten onderdak hadden gevonden.  ‘Door de duisternis misleid, slecht zicht, een flauwe bocht in de weg, geslipt op een glad wegdek. De tol aan het verkeer betaald’. De berichtgeving heeft zo haar vaste termen, even weinig variatie vertonend als de stroom van verkeersongelukken waarvan dagelijks melding wordt gemaakt. Uit de geregistreerde gevallen stelt men statistieken samen; 70.000 doden per jaar, alleen al in Europa. Sprekende cijfers zegt men, die men niet duidelijk genoeg kan publiceren. Ze moeten het beroep op het algemeen verantwoordelijkheidsgevoel steunen.

Intussen zijn wij zó gewend geraakt aan de regelmaat van dit gebeuren, dat wij het langzamerhand als een fatum zijn gaan zien. Een onvermijdelijk nevenverschijnsel van het moderne massale verkeer. Statistiek spreekt zelden tot de fantasie. Waar regelmaat wordt vastgelegd, waar ‘de wet van de grote getallen’ geldt en afwijkingen de gedaante van ‘het normale’ aannemen, vervaagt het begrip voor het individuele.

Slechts een zelf betrokken worden in een ongeluk of er ooggetuige van zijn, voert ons tot een werkelijkheid terug die niet in enig cijfer te vatten is. Een enkele keer ook een bericht dat ons bijzonder treft, omdat het niet past in de gewone routine-mededelingen. Het komt dan tot ons als een snippertje historie met verre achtergronden: het persoonlijke, het onherhaalbare dat zich met onverwachte kracht kan presenteren. Het laat ons niet los, het kwelt ons met vragen.

Een paar arme drommels op zoek naar de bestaanszekerheid, die ze thuis, duizenden kilometers van hier, blijkbaar misten. Ze vertrouwden zich toe aan een westers-geordende samenleving, maar toch niet zo geordend dat de handel in autowrakken effectief kan worden bestreden. Onkunde of onvoorzichtigheid van enkele buitenlandse arbeiders? Een vraag die nabestaanden in het verre land niet zal interesseren. Hoe moet men hen inlichten? Hoe zal de begrafenis worden geregeld? Het statistisch plaatsbare feit blijkt een onhandelbaar voorval te wezen, een klein historisch struikelblok dat wij opzij schuiven om het maar zo gauw mogelijk te vergeten.



Zes veewagens in colonne rijdend, zes wagens die ieder achttien paarden bergen. Een transport slachtpaarden uit Polen en Oost-Duitsland. Bijeengekocht op verschillende markten waar boeren voor hun afgeleefde beesten altijd kopers vinden: paardenhandelaren, die de internationale afzetmogelijkheden kennen, zelf dikwijls afhankelijk  van groothandelaren die over voldoende transportmiddelen beschikken.

Ook ditmaal een lange nachtelijke reis. Braunschweig-Hildesheim-Hameln, er is nu een flink eind van het lange traject afgelegd. Men moet, met dubbele bezetting in de cabines, grote afstanden afleggen omdat zo'n paardentransport in één ruk dient te geschieden. In- en uitladen onderweg levert te veel moeilijkheden op. Dus in hoog tempo verder. Er kan 's nachts stevig worden doorgereden. Men houdt onderling goed afstand; snelle personenauto's kunnen zich telkens na het inhalen invoegen.

Intussen is men nog niet halverwege. Het transport heeft Utrecht als plaats van bestemming. Daar gaan de paarden in quarantaine. De meeste ervan zijn al doorverkocht aan Belgische en Franse handelaren. Uit België vervoert men veel dieren naar Parijse abattoirs. Wanneer men een reportage van het blad France Dimanche mag geloven, komen ze in deerniswekkende toestand in de Franse slachthuizen aan.

Met zulke ‘kwesties van later zorg’ kan geen paard zich tijdens het vervoer bezig houden. In de strijd om het bestaan, in het pogen om deze beproeving te overleven, is het dier van instinctieve reacties afhankelijk. In de lichtketen van koplampen waarin iedere auto tussen zijn voor- en achterligger inligt, ziet men tussen de stijlen van de houten stellages paardenhuiden tegen de wanden schuren. De paarden leunen met de flanken tegen elkander. Dat geeft wat warmte. En enige steun bij onverwachte bewegingen van de vrachtwagen op bochtige weggedeelten. Een deining gaat dan door de lichamen; schokken die zich voortplanten. Een zacht gehinnik nu en dan.

De voorste wagen, die het tempo aangeeft, voert de snelheid nog wat op. Detmold, Bielefeld. Over een uur nadert men de Nederlandse grens. In de laatste wagen schijnt een paard losgebroken te zijn en wild om zich heen te slaan. Tumult, houten stijlen kraken. Vloekend mindert de chauffeur vaart, zijn voorganger met lichtsignalen waarschuwend dat hij zijn wagen aan de kant gaat zetten. Men kan het weerspannige paard niet gemakkelijk bereiken. Alleen met klauterwerk van bovenaf. Dat gelukt. De reis kan worden vervolgd.

Van het lijden van een ander dier, dat kort daarop door de knieën gaat, merkt men niets. Het is tenslotte een massaal transport. Er is op een vast schadepercentage gerekend. Ernstige schade wordt door polis gedekt. Voorbij Bielefeld stopt men voor een vrachtrijderscafé. Een kop koffie of een kom soep. In de nachtelijke stilte hoort men stampgeluiden en een licht gekreun, heel anders dan het hinniken van  zojuist. Vermoeidheid maakt de dieren onrustig. De onderbreking van het dreunen en schokken schijnt eerder opwindend dan kalmerend te werken. Overal een ongeduldig getrappel. Sommige dieren tasten snuffelend naar wat hooi op de bevuilde planken vloeren. Het is echter meer dorst dan honger die hen kwelt.

Binnen, in de warme, helder verlichte gelagkamer van het vrachtrijderscafé, drinken de mannen koffie.



Silhouet: vrachtrijder in het langeafstandsverkeer. Het beroep is zwaar, dat moet hij erkennen en hij doet dit dan ook als zijn vrouw, een broer en een zwager er voor de zoveelste maal over beginnen. Waarom bindt het hem? Hij weet het eigenlijk niet. Twee jaar geleden, na een ongeval in Frankrijk, heeft hij zijn ontslag gevraagd. De directie van de exportslachterij waar hij werkzaam is - een exportslachterij bij Leiden - bood hem toen een functie aan in het beheer van het koelpakhuis. Voor het gezin een vreugde, voor hemzelf een bron van onrust en van zelfverwijt.

Sterk, te sterk werd al gauw het terugverlangen naar het leven langs de weg. Het geluid van de motoren, de handen op het stuurrad, de zorgen voor de lading, gesprekken met collega's in een of ander ‘café des routiers’, de spanning van tijdwinst en tijdverlies op het traject Leiden-Parijs v.v. Twee maal per week een lading fijne vleeswaren, ham of worst meestal. 's Nachts terug. Dat is de routine waar hij naar is teruggekeerd.

Het ‘ongeval’ te Compiègne is weer vergeten, de onderbreking van het vrachtrijdersbestaan behoort weer tot het verleden. In een vrachtrijderscafé daar, was hij in conflict gekomen met een paar Franse soldaten. Militairen gedragen zich gewoonlijk correct, doch toen waren er twee dronken. Die vielen hem lastig, het kwam tot een vechtpartij. Onze gespierde vrachtrijder, driftig, sloeg beide belagers over de toonbank heen. Op hetzelfde moment kreeg hij een slag met een fles op het achterhoofd, een onverhoedse aanval van achteren.

Er moesten wonden worden gehecht, er werd een hersenschudding geconstateerd. Vier weken ziekenhuis in Compiègne en een proces. Want de eigenaar van het café had intussen een eis tot schadevergoeding ingesteld. Na zijn herstel, geïntimideerd, had de chauffeur zich bezonnen op de risico's van zijn beroep. Daar wordt nu niet meer over gesproken. Hij is blij het werk weer samen te mogen doen met  zijn vroegere medechauffeur, zijn vanouds beproefde metgezel. Geheel op elkaar ingesteld, hebben zij nooit verschil van mening over het wisselen. De een ziet wel hoe vermoeid de ander is.

Ze kennen de route, de bochtige stukken, gladde weggedeelten, het slechte wegdek hier en daar. 's Nachts in heuvelig terrein, tegenliggers die zich van verre aankondigen door een aureool van lichtbundels boven de heuveltop die ze naderen. 's Winters de bezwaren van ijzel of mist, van sneeuw of bevriezende regen. Ze kennen ook de harde uren na aankomst, als er tegen middernacht in het Hallenkwartier moet worden gelost.

Hoe vermoeid ze daarna ook zijn, de terugreis kan niet lang worden uitgesteld. Ze willen de volgende middag thuiskomen. Men kan toch niet, bij het vaste schema van twee reizen heen en terug per week, een of twee dagen in Parijs overblijven. Of ja, men zou het wel kunnen. Vreemd eigenlijk, wekelijks in Parijs te komen en nooit, buiten het Hallenkwartier of de noordelijke toegangsweg om, iets van de stad te hebben gezien. Men zou er in de vakantie heen kunnen gaan, doch dan zoekt men juist iets anders.

Weg dus 's nachts uit Parijs, langs de grote weg die langs het verlichte vliegveld Le Bourget voert. Men kent de café's des routiers die geschikt zijn voor een korte rust. Men drinkt er koffie, met rum of citroenlimonade met menthe. Er zijn ook vrachtrijderscafé's, die de reputatie genieten de hele nacht een goed warm maal te kunnen serveren.

Bij de grensovergang 's morgens vroeg zijn de wagens leeg. Men verliest weinig tijd. Dat is op de heenreis anders. Dan kan men geduld leren. De ellende van het vrachtrijdersbestaan: het tijdverlies, de douaneposten. Eerst 's morgens aan de Nederlands-Belgische grens, later te Bettignies of bij een andere Noordfranse grensovergang. Nutteloze uren. Opeenhopingen van vrachtauto's, lange rijen wachtende voertuigen. Te smalle doorgangen, te weinig ambtenaren, te veel formulieren (ook waar het om eenvoudige doorvoertransporten gaat). Men vertreedt zich, men drentelt heen en weer, men staat in groepjes te praten. Er wordt geklaagd over sommige douanes, men praat over automerken, over de Mercedes van 135 pk en over de wat sterkere Henschel, over snelheidsmeters die te weinig aanwijzen, zodat men er gemakkelijk toe komt de maximumsnelheid voor vrachtauto's op Belgische en Franse wegen te overschrijden.

Dan kan de tocht worden vervolgd. Of men op de heen- of op de terugreis is, men worstelt altijd met slaap. Het traject laat weinig  respijt. Maar wie na het wisselen rust kan nemen, toont zich een virtuoos in het benutten van enkele uren. De een aan het stuur, de ander, met een dik stuk schuimrubber onder het hoofd, in een hoek van de cabine, onderuitgezakt meedeinend of meedreunend met de wagen. De boekjes voor de rijtijdcontrole zijn vóór de Nederlandse grens al ingevuld. Men heeft zich aan reglementair voorgeschreven rusttijden te houden. Maar men kan toch niet dagen onderweg zijn. Neen, als men rijdt, gaat het om tempo en om uithoudingsvermogen. Wij weten het, het beroep is zwaar, doch het bindt. Meer dan men soms wil toegeven.
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Een krantebericht: Drijvende bok gestolen. ‘In Amsterdam is één dezer dagen een drijvende bok plus hijsinstallatie, achttien meter lang en vier meter vijfentwintig breed, uit de Herengracht in de nabijheid van de Leidsestraat gestolen.

De eigenaar van de drijvende bok, de Amsterdamse berger T.S.IJ., deed gisteren aangifte van de diefstal op het bureau Singel’.

Het onheil moet 's nachts zijn geschied. Maar hoe? Wie de situatie ter plaatse kent, weet dat men juist dáár nu maar niet zo gemakkelijk een vaartuig van deze omvang wegsleept. Er zijn diefstallen, die onze fantasie bezighouden of die ons zelfs tot een soort sportieve bewondering voor het gepleegde misdrijf kunnen brengen.

Wie steelt er een bok? En hoe verstopt men deze? Toch zeker niet, te zamen met wat andere buit, ergens in een bos. Hoe reageert de fijne neus van politiehonden op de verduistering van een voorwerp als een drijvende bok? Uit het ingestelde onderzoek is gebleken dat het ding 's nachts om twee uur nog op zijn plaats lag. Het wordt waarschijnlijk geacht dat de dieven kort daarna in actie zijn gekomen.



Tweede krantebericht: Gestolen bok weer terecht. ‘De politie trof het gevaarte met opgerichte hijskraan aan in het water van de Kattenburgervaart.

Wie het weggehaald heeft en zo'n eind (zeker een kilometer of zes) verder heeft neergelegd is nog niet bekend. De politie veronderstelt dat iemand de bok voor een karwei nodig had en het instrument gebruikt heeft zonder tevoren toestemming te vragen.’



Dat het 's nachts omstreeks drie uur stil is in een rustige universiteitsstad als Leiden, weten we allen. Stil, maar niet donker. Straatlantarens blijven late automobilisten, fietsers en wandelaars beschermen tegen de aantrekkingskracht van het water in de grachten. Er zijn ook winkels, die hun reclame-neonlichten niet doven. De hele nacht ziet men kleurige kronkels van letters weerspiegeld in een rimpeling van  driftige golfjes. Is dit één der verkwistingen, die het leven in de welvaartsstaat kenmerken? Of de verwachting dat wandelaars ook bij nacht en ontij tot kijken te noden zijn?

Voor de laatste veronderstelling pleit een blik uit mijn hotelkamer. Tegenover de ronding van een brug over een verlaten stadsgracht prijkt de hel-verlichte etalage van een meubelmagazijn. Daarboven een rand van rode neonletters tussen een zij-versiering van gele strepen. Ik constateer dat het tien minuten over drie is.

Er naderen twee wandelaars, een jongeman en een meisje, stijfgearmd. Terugkeer van een feest, van een samenzijn in een studentenkamer? Enige meters voor de etalage houden ze de pas in. De winkel boeit. Er wordt gekeken en gewezen. Uit de gebaren blijkt hoe levendig de gedachtenwisseling is. Een torenklok in de verte laat een kwartierslag horen. Twee auto's razen voorbij. Ze doen de weke bodem trillen. Ramen rinkelen.

Het plannenmakende jonge stel zet de tocht voort. De lichtreclame blijft wedijveren met de straatverlichting. Er is niets meer dat de stilte doorbreekt. Of het moest het licht zijn, het te felle licht dat niet meer te rijmen valt met de lijnen van gracht en kademuren in dit late uur.



Een geliefde slaapplaats voor clochards vormen de trappen die naar een metrostation afdalen, vooral waar de warme lucht van het ventilatiesysteem zich een uitweg zoekt. Bij het station Halles bijvoorbeeld. Zeker, de nachten zijn er kort. Men kan zich niet veel eerder dan half twee installeren en moet er voor zorgen weg te komen tegen de tijd dat de stationshekken open gaan, om half zes precies.

De een zoekt zich een plaatsje onderaan, languit voor het traliewerk, de ander heeft wat kranten uitgespreid op treden van de stenen trap. Het is een kwestie van oefening en techniek om het lichaam zo soepel mogelijk aan te passen aan een opeenvolging van scherpe randen. Een techniek die door velen wordt beoefend. Er zijn gewoonlijk meer liefhebbers voor een plekje dan er metrotrapslaapplaatsen beschikbaar blijken. Bittere veten vloeien er uit voort.



Vannacht heeft de 42-jarige Algerijn Ali Ben Ali Mekhazini uit Aumale genoegen moeten nemen met de bovenste drie treden van het Hallen-metrostation, waar meestal andere habitué's liggen. De nachtelijke marktdrukte nadert het hoogtepunt. Men wil vóór de vroege ochtend  klaar zijn met de distributie van de aangevoerde goederen. Vrachtauto's rijden af en aan; de stapels kisten en kratten worden hoger. Ze breiden zich over de trottoirranden heen uit naar het midden van de straat. In dit gewoel valt alle kwaad te bedrijven dat binnen het bereik ligt van menselijke vindingrijkheid. Men kan hier iemand gemakkelijker naar het leven staan dan in een stille straat.

Dit moet de redenering wezen van die kerel daar, diep in de kraag van zijn jas gedoken, een jas als van zakkengoed vervaardigd. De man is al enige malen om de metro-ingang heen gelopen om er zich van te overtuigen dat de Algerijn voor hem bereikbaar is. De situatie blijkt gunstig. Voorwendend een schoenveter vast te maken, kan men in geknielde houding gemakkelijk een fles benzine leeggieten rond de kranten waarop de Algerijn met opgetrokken knieën ligt. Dan in een wijde boog om het hek heen. Een sigaret, een achteloos weggeworpen lucifer. Men verdwijnt in de menigte. Perfecte misdaad.

De Algerijnse clochard brandt als een fakkel. Hij springt op, struikelt over een mand en stort neer in een hoop afval die vlam vat. Een expediteur weet met grote tegenwoordigheid van geest het vuur met een paar emmers water te doven. De Algerijn heeft het bewustzijn verloren. Politie snelt toe. Er wordt om een ambulance gebeld. In Hôtel-Dieu zal men verbranding in de derde graad constateren; veel kans op levensbehoud bestaat er niet.

In de volksoploop hoort men opgewonden discussies over de toenemende onveiligheid in het Hallenkwartier. De politiemannen zijn al op onderzoek uitgegaan. Vooral door ondervraging van de mannen die op de metrotrap hebben gelegen, hoopt men enige waardevolle aanwijzingen te verkrijgen. Maar waar zijn ze gebleven?



's Nachts in Hamburg maken de St. Pauli-Landungsbrücken een uitgestorven indruk. De havenboten die daar aanleggen, hebben hun mensenlading in de avonduren afgezet. In de vroege ochtend zullen ze verboemelde mannen meenemen naar vertrekkende schepen. Zoals het voor 1939 was, is het nu. De Reeperbahn aflopen betekent nachtwerk. ‘Sex’, drank en spel in moderne vormen herinneren nog slechts in de verte aan het ‘Wein, Weib, Gesang’ uit een veel verder verleden. In de taal der moderne economie spreekt men van consumptiestimulering. Tijd en geld zijn in ruime mate beschikbaar. Aan het reclameapparaat de taak, het ene en het andere te mobiliseren.
 
Men weet er wel weg mee. De Reeperbahn heeft een eigen reputatie in de publiciteit. Men moet deze straat bij avond zien. En de straat Grosse Freiheit niet overslaan. Het zijn vooral Duitse geïllustreerde weekbladen, die elkander in dit soort berichtgeving trachten te overtreffen. Waar is in onze geordende wereld nog zoveel materiaal te vinden voor kopij èn voor foto's (behalve dan rondom de vorstenhoven)? Werkelijk, St. Pauli biedt uitkomst. ‘Wo die D-Mark rollt: Nachts auf St. Pauli’ luidt de titel van een artikel in het weekblad Praline. Zulke kleurige verpakkingspapiertjes voor smakeloze bonbons doen wekelijks opgeld.

De suggestie dat de Reeperbahn ‘gevaarlijk’ is (gevaarlijker dan Londens Soho of de Amsterdamse Zeedijk?) maakt de buurt des te aantrekkelijker. Juist met het oog hierop heeft zich een kijktoerisme ontwikkeld, niet in de massale vorm van het Parijse Montmartre (place Pigalle en omgeving), maar in een juiste dosering van uitgestalde ontreddering. Iedere nacht hetzelfde: de Grosse Freiheit schijnt haar blijvende gedaante te hebben gevonden.



De bar is stampvol, warm en rokerig. De binnengetreden vreemdeling kijkt rond of hij nog een plaatsje ziet. Er is nog een stoel vrij bij een tafeltje waaraan twee heren zitten, een vijftiger en een zestiger, ieder met een glas bier voor zich. Het wekt blijkbaar hun ergernis wanneer ze bemerken dat de vreemdeling aarzelt op de hem aangeboden stoel te gaan zitten. ‘Mijnheer is Hollander? Ach so, dat verandert de zaak. Een beetje overrompeld door de volte? Hier zit U goed, hoor.’

Er worden sigaretten gewisseld. De ober brengt voor de zoveelste maal een paar glazen bier. De vreemdeling merkt dat zijn buren niet meer nuchter zijn. Hij voegt zich in de op gang komende drink-verbroedering. De oudste van de beide Duitsers betoogt dat hij en zijn vriend geen Hamburgers zijn. Uit Keulen komt hij, de ander uit Bremen. Hij gaat over in Engels. De vreemdeling betuigt zijn respect voor zoveel talenkennis. Maar de Hollanders kennen ook talen, zo menen de twee. Daarna worden enige woorden Russisch gemompeld. ‘We zijn tot in de Oekraïne geweest’ luidt het commentaar.

De jongste drinker begint over Demosthenes, daarna over Joseph Goebbels. Zijn compagnon legt hem het zwijgen op. ‘In het bijzijn van een vreemdeling niet over politiek spreken.’ Wie kan er zich aan houden als herinneringen opwellen en de drank enige remmingen heeft weggenomen? De vreemdeling blijft in deze strijd tegen het onderbewustzijn niet geheel passief. Hij stelt vragen. Weer wordt het  voornemen geuit niet over politiek te spreken. Men heeft geleerd te vergeten, men is aan verdringing gewend geraakt. Nu echter borrelt het verleden op. De drank maakt zwaarmoedig en openhartig. ‘Het waren grote jaren, mijnheer.’

De kelner brengt drie glazen. Op een poging hem in het gesprek te betrekken, reageert hij geroutineerd afwijzend. De man uit Bremen komt terug op Demosthenes, zijn maat op Goebbels. Soms vervalt men in een diepzinnig zwijgen. De vreemdeling biedt een rondje aan. ‘Uit vreugde over de ontmoeting’, zegt hij, ‘uit vreugde over de leerzame ontmoeting’.



Tegenover het collectieve geheugen dat men geschiedenis noemt, staat het vergeten. Ieder volk weet te vergeten. Wat het wil vergeten, of onbewust vergeet, hangt van tijd, plaats en omstandigheden af. Zo durft momenteel geen westers volk het bestaan om zijn koloniale oorlogen met ophef te memoreren. Onthouden wordt wat men in de koloniale periode aan constructief bestuurswerk volbracht, niet de daden van geweld of terreur die een schaduw wierpen op de goede oude tijd.

Men vergeet het gemakkelijkst waar het onthouden van begin af enige moeite kostte. Hoe echter bij gebeurtenissen die in de ziel ingebrand staan? Een vraag die, in onderstroom, het hedendaagse Duitsland beroert. Is het zo verwonderlijk dat in de algemeen aanvaarde - en misschien psychisch noodzakelijke - verdringing de oprakeling van het verleden in de vorm van processen tegen oorlogsmisdadigers overal op weerstand stuit? Vooral oudere Duitsers zijn nog niet klaar met het verleden, dat binnen het bereik van hun herinnering valt en daardoor tot in de dag van heden meespeelt. Wie dit weet, aarzelt tussen clementie en verwijt. En als de buitenlandse weter eerlijk is, zal hij erkennen een betweter te zijn, een huichelaar die vergeet hoe ver zijn eigen volk het in de kunst van het vergeten heeft gebracht.



Silhouet: inbreker. Na een korte vechtpartij met een Noorse zeeman wordt hij gearresteerd, volgens het proces-verbaal om 3.25 in de Kastanienallee. Te veel gedronken, de vuisten zitten dan wat los. En dat terwijl hij slechts enkele dagen te Hamburg dacht te zijn, vast besloten om er de politie te ontlopen. In het politiebureau Davidwache (Pol. Revier 105), hoek Reeperbahn-Davidstrasse, komt aan het licht  dat men een goede vangst heeft gedaan. K. heeft nog het nodige te goed. Men zocht hem voor vier of vijf onopgehelderde inbraken, steeds met een vakkennis verricht, die een ervaren hand verried. En met aanwijzingen die weinig twijfel laten aan de identiteit van de dader. Nu is hij in de val gelopen. Er worden vingerafdrukken genomen, dossiers geraadpleegd. Voor uitvoeriger informatie zal morgen met de recherche te Keulen worden getelefoneerd, eventueel met het gerechtshof in West-Berlijn waar nog meer gegevens zijn gedeponeerd.



De levensloop van een verwaarloosde jongen. Eerst verwaarlozing gedurende de jaren dertig, in een door werkloosheid ontredderd gezin. Daarna de chaos van de oorlogsjaren. Een winter aan het Oostfront als vrachtautochauffeur in een ‘Nachschub’-afdeling. Het bericht dat zijn ouders en twee jongere broers bij een luchtaanval op Dresden om het leven zijn gekomen. Maart 1945 in Russische krijgsgevangenschap; een maand later ingedeeld bij een opruimingscommando om in het verwoeste Oost-Berlijn lijken uit het puin te halen en deze te ontdoen van horloges, sieraden, gouden kiezen of tanden. Afstomping en opstandigheid in wonderlijke vermenging. Het voornemen om van heersende verwarring profijt te blijven trekken.

Na zijn vrijlating eind 1945, een tijd zwarte handel. Of goede winsten door oplichterij. Veel succes vooral met de portefeuille-truc: een winkeltje voor tweedehandskleren. Als een klant een overjas of colbertjasje wil passen, heeft men daarin een kleine portefeuille verstopt, zó dat de klant er al gauw op de tast op stuit. Er wordt een veel te hoge prijs gevraagd, welke door de klant, die haast heeft om zich te verwijderen, doorgaans grif wordt betaald.

Toch kon zulk werk K. niet bevredigen. Hij is in zijn militaire diensttijd een bekwaam mecanicien geweest. Zijn speciale belangstelling voor sloten kwam hem goed van pas toen hij zich op inbreken begon toe te leggen. Hierin ontwikkelde zich bij hem een soort trots, een vertrouwen op zijn vakmanschap. In de Berlijnse onderwereld genoot hij prestige door een stuntdiefstal, die bij zijn kornuiten veel bewondering afdwong: het stelen van een koperen klok uit een rechtszaal terwijl een zitting aan de gang was. Samen met een vriend was hij met een laddertje binnengekomen. Een gebaar naar de stilstaande klok. Een antwoordgebaar van de rechter, die niet gestoord wilde worden. De klokkenmaker kon zijn gang gaan. Een agent van de wacht hielp zelfs het laddertje vasthouden. Niemand heeft de klok ooit weergezien.
 
Na een reeks inbraken in Berlin-Grunewald, week K. uit naar Keulen. Hij wist er enige brandkasten te forceren, liep echter tegen de lamp en kreeg een straf van vier jaren uit te zitten. Uit de gevangenis ontslagen, werkte hij enige maanden als bouwvakarbeider. Totdat hij opnieuw voor de verleiding bezweek. Hij sloot zich aan bij een kleine bende, die in Hannover en omgeving opereerde. Zulke groepsactiviteit was naar zijn mening weinig riskant. Na arrestatie van een van zijn makkers leek het hem wenselijk in Kiel te gaan wonen. Hij had er, evenals te Hamburg, enige kameraden uit zijn militaire diensttijd. Er bestond alle aanleiding om te vermoeden, dat ze zich met praktijken bezig hielden waarin altijd een plaatsje was te vinden voor een gladde jongen als K. Maar hij had niet over Hamburg moeten reizen, geen omreis moeten maken, om niet het risico te lopen in ongewenste situaties te verzeilen. Zulke fouten wreken zich!



In de trant van Bertolt Brecht zou men kunnen zeggen, dat men meer kleine dan grote misdadigers weet te grijpen. De groten kunnen zich blijkbaar beter verweren of zich in de menigte verbergen. Terugziende op oorlogsmisdrijven beweren ze gewoonlijk, dat ze onder politieke druk bevelen uitvoerden. De organisatie eiste het zo; de omstandigheden lieten geen keuze.

Lieten ze dat werkelijk niet? Dit is een vraag die in Duitsland nog steeds velen bezig houdt en die verschillende reacties uitlokt. Verleden, dat in het heden meespeelt, ‘onvoltooid verleden’. Een schuld- en-boete motief in moderne vorm.

Terwijl in het strafrecht de wraakgedachte grotendeels aan kant is gezet, blijft ze de berechting van oorlogsmisdadigers beheersen. Wrekende gerechtigheid, die verjaring uitsluit, die het begrip verzachtende omstandigheden niet kent en die de mogelijkheid van oprecht berouw buiten beschouwing laat. Soms wordt gezegd dat niet vergelding op de voorgrond staat, maar de handhaving van een onvergankelijke morele orde, welke niet toelaat dat in het heden wordt heengegaan langs wandaden van vroeger.

Een sterk argument, doch niet zonder bittere nasmaak. De problematiek van individuele en collectieve schuld blijft onoverzichtelijk. Bovendien, voor zover onze zedelijke maatstaven van christelijke oorsprong zijn, kunnen ze de mogelijkheid van vergeving niet buiten beschouwing laten (indien de mens oordelen mag en vergeven kan).
 
Een dilemma dus. Het herinnert er ons aan, hoe het verleden, het recente verleden vooral, ons denken kleurt. Nooit zullen wij er in de schuld-en-boete situatie in slagen een vonnis neer te schrijven op de schone lei van een gelouterd heden.
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Een nacht in ploegendienst is niet per se een lange nacht. Maar er komen altijd inzinkingen in voor, die kwartieren tot uren maken. Een traag vlieden van de tijd, een worsteling tegen vermoeidheid, momenten van ongeduld. P. kent dit alles. Weliswaar werkt hij nog slechts enkele maanden in de papierfabriek, doch naar eigen zeggen lang genoeg om met nachtwerk vertrouwd te zijn.

Hij staat wel graag aan de langzeefmachine. De hem opgedragen taken vergen meer oplettendheid dan vakkennis, meer verantwoordelijkheidsgevoel dan lichamelijke inspanning. De hele papierfabriek is geautomatiseerd. Steeds perfecter is de installatie geworden: de langzeefmachines die de papierbrij zeven, de walsen die de rest van het water uit de natte substantie verwijderen, de droogwalsen.

P. heeft weinig bezwaren tegen een volcontinubedrijf met ploegenarbeid. Het ingewikkelde schema van een verspringende tijdsindeling (voor vier ploegen bedoeld) is hem nog steeds niet volmaakt duidelijk. Hoofdzaak is dat hij zijn aanpassing heeft gevonden en zelfs heeft moeten constateren dat nachtarbeid dikwijls een eigen bekoring kan hebben. De stilte en de duisternis buiten, het besef buiten de gewone tijdsorde en de normale nachtrust te zijn gekomen, komen de concentratie ten goede. Het samenspel in de groep (aangemoedigd door groepspremies), het uitblijven van kleine reparaties en van onderhoudsdiensten die overdag zo hinderlijk kunnen zijn, alles draagt bij tot een vlotte gang van zaken.

Na deze week zal P. weer in de dagdienst overgaan. Prettig? P. weet het eigenlijk niet. Hij denkt aan de dag van morgen, aan de tijdsruimte tussen twee nachtdiensten. Thuiskomen tegen de tijd dat de kinderen naar school gaan, wassen, ontbijten, de krant. Er moet slaap worden ingehaald. P.'s vrouw probeert het jongste kind, een meisje van drie jaar, stil te houden, maar in de arbeiderswoning dringt alle geluid door deur en muur heen. Als de kinderen uit school komen, zal onderdrukking van rumoer nog moeilijker worden.

Ter wille van de gezinsgezelligheid is de warme maaltijd naar de vooravond verschoven. De opvatting dat nachtdienst vaders van hun kinderen vervreemdt, wijst P. van de hand. Juist na het eten heeft  hij alle tijd om zich met zijn drietal te bemoeien, al moet de jongste dan spoedig naar bed. Meer zorg geeft hem de verstandhouding met zijn vrouw, die soms geïrriteerd naar hun slaapkamer gaat terwijl hij aanstalten maakt om naar de fabriek te vertrekken. Ze dringt er meermalen op aan, dat hij ander werk zal zoeken. Hij wijst op de komende ploegenwisseling. Zijn die veranderlijke arbeidstijden werkelijk zo bezwaarlijk?



Dagen en nachten in het arbeidsproces. Etmalen, ingedeeld, doch continu in het beloop der werkzaamheden. Ze gedogen geen rustpozen, al die hoogovens en walserijen in het Roergebied, in Lotharingen, bij Duinkerken, te Velsen-IJmuiden. Of de papierfabrieken te Velsen of langs de Beneden-Rijn. Chemische industrieën te Leverkusen, te Ludwigshafen, in Zuid-Limburg of te Amsterdam-Noord. Continuarbeid in de raffinaderijen en ruwe olie-destilleerderijen die zich uitstrekken van het Rotterdamse Europoortgebied tot Ingolstadt in Beieren, Reichstatt-Vendenheim bij Straatsburg, Berre l'Étang, Fredericia in Denemarken of La Spezia in Italië.

Nachten, volgens menselijke tijdschema's beheerst. Steeds meer, in een steeds groter aantal streken, in een steeds ruimere variatie van industrieën. Uren, die zich moeten voegen naar de organisatievormen welke de moderne techniek vereist. Efficiency, doelmatigheid, volgens de normen van gemathematiseerde werkelijkheden.

‘Elektronische rekenmachines’, lezen wij in een jaarverslag van de N.V. Koninklijke Nederlandsche Petroleummaatschappij, ‘worden gebruikt om te bepalen op welke wijze de groepsraffinaderijen in Europa het meest efficiënt kunnen werken in overeenstemming met het zich wijzigende patroon van de vraag naar produkten’. In zulk rekenwerk kan een uur niet anders zijn dan een uur, onafhankelijk van licht of duisternis.

Het is de mens die sociaal-economische structuurveranderingen veroorzaakt. En die ze ondergaat. De geschiedenis van alledag laat nergens, zelfs niet binnen het tijdsbestek van één etmaal, stabiliteit zien. Onze wereld van techniek en organisatie is voortdurend in deining. Bedrijfstakken raken in verval, mijnen worden gesloten, nieuwe industrieën worden gesticht, stuwdammen gebouwd, wegen aangelegd, Mensen, in dagelijkse beweging.
 
De indeling van arbeidsprocessen beslist dagelijks over het gaan en komen van miljoenen mensen. Slechts een gedeelte van hen heeft een plaats toegewezen gekregen in volcontinubedrijven. Soms is een kleine nachtploeg bezig in een semi-continu-organisatie, belast met het voorbereiden van het werk dat eerst door vroege-ochtendploegen volledig zal worden hervat.

Ochtendploegen in aantocht. Dit betekent reizen in de na-nacht. In onze hele westerse samenleving is het forensisme een dynamische factor, die een aantal uren in de tijdcyclus vult. Een intensief verkeer tussen vier en vijf uur, overal waar industriecentra middelpunten vormen van omvangrijke transportorganisaties.



Wolfsburg, Volkswagenstad. Vóór half zes moeten 20.000 arbeiders hun plaatsen in de uitgestrekte fabrieksgebouwen hebben ingenomen. Na vieren wordt het druk op straat. Het verkeer gaat zijn eerste spitsuur tegemoet. Voor sommige kruispunten dreigen opstoppingen te ontstaan. Waar zoveel arbeiders autobezitters zijn, hangt veel af van beschikbare parkeerruimte. Terreinen ten zuiden van het kanaal dat als een vestinggracht voor de fabriekscomplexen ligt, bieden plaats voor 8000 volkswagens. Men ziet er tegen vijf uur in het licht van hoge booglampen duizenden glanzende torren heen en weer kruipen, de gaanden en de komenden in hun voertuigen. Veel van deze Volkswagens hebben uit verre woongebieden drie of vier man naar de fabriek gebracht. Men maakt graag combinaties; ze blijven doelmatiger dan het individueel rijden.

Grote aantallen arbeiders maken gebruik van fabrieksbussen of van openbare vervoermiddelen: stadsbussen of bussen van particuliere ondernemingen. Van alle kanten rijden ze op het hart van de fabrieksstad toe, uit Helmstedt, Königslutter, Gifhorn, Rühen of uit Klein-Sisbeck of Neindorf. Gele stadsbussen, blauwe Volkswagenbussen, zonder uitzondering op weg naar het centrale busstation dat men het ‘Gummibahnhof’ noemt.

Door de lichtbundels, die de weg voor al die zware wagens afzoeken, ziet men ook motorfietsen en scooters bewegen, meest van buitenlandse arbeiders die nog niet over voldoende middelen beschikken om zich een Volkswagen aan te schaffen (al geldt ook voor hen de gewone reductie).



Er brandt licht in de meeste huizen van het Italiener-Dorf, het woonoord voor Italiaanse arbeiders, dat de directie van de Volkswagenfabrieken heeft laten inrichten. De mannen, die bij de vroege ploeg zijn ingedeeld - en dat zijn er zeker duizend - zijn tussen vier en half vijf opgestaan. Er wordt koffie gezet in de keukens, brood gesneden. Dit ‘Castel Lupo’ (Wolfsburg) is niet meer dan een kwartier gaans van de eerste hoofdingang van de fabriek verwijderd.

Hoge houten huizen met slaapkamers voor vier of zes man. 30 Mark per maand voor het nachtlogies. Zo kan men tenminste sparen en de helft van het loon naar huis sturen. Men is hier nu eenmaal voor het geld, ‘per moneta’. Maar dit verblijf in het noorden is en blijft een zwaar offer. Het koude herfstweer, het korten van de dagen, het vroege opstaan (als men tot de vroege ploeg behoort), dit alles weegt zwaar, doch niet zo zwaar als armoede en werkloosheid thuis.

Sommigen brengt het gemis aan gezinsleven tot gevoelens van heimwee. De beide gemeenschapshuizen, aan de Via Paganini en de Via Verdi gelegen, bieden wel enige gezelligheid. Toch gaat men na gedane arbeid liever de stad in, naar café's of Italiaanse ijssalons, die nog een schijn van intimiteit geven aan sommige hoeken van de planologisch zo verzorgde stad.

Tegen vijf uur trekt men in drommen op naar de bruggen over het kanaal, dat de fabrieksterreinen van de stad scheidt, maar geen scheidslijn vormt in het tijdsritme dat de industriële processen met het levenstempo van de stad verbindt.



Forensen, ‘pendelaars’, in Wolfsburg, in Berlijn, in Milaan, Lyon of de Lotharingse industriesteden. De westerse etmaalcyclus is niet meer denkbaar zonder het ritme van elkander aflossende ploegen en zonder de eb- en vloedbeweging van een intensief verkeer tussen woon- en werkplaats.

De gevolgde routes, de aantallen van hen die in de stroom meedrijven, vormen indices voor de zich voltrekkende sociale structuurveranderingen. Zo kan men er bijvoorbeeld in Noord-Frankrijk alle voor- en tegenspoed van industriegebieden uit aflezen: de modernisering van de Lotharingse staalindustrie, de opkomst van een nog moderner staalindustrie bij Duinkerken, de ommekeer in het zo belangrijke textielgebied Lille-Tourcoing-Roubaix, waar de invoering van arbeidsbesparende machines tijdelijk werkloosheid deed ontstaan. De vestiging van metaalnijverheid midden in dit textielgebied, het uitgeput raken van sommige mijnen in ‘le pays noir’, het kolenbekken van Pas-de-Calais, veroorzaken verschuivingen waarvan de gevolgen dagelijks zijn af te lezen uit de samenstelling der forensengroepen. Temidden van de industriële geschiedenis een heen en weer schuiven van mensen, van niet begrijpende mensen die echter wel geleerd hebben op de wisselvalligheden van de arbeidsmarkt te reageren. Gesprekken in bussen, in de na-nacht of in de vroege ochtend. Men spreekt over het werk, over het loon, over geruchten van toenemende werkloosheid. De grote historische ‘trend’ wijst op een verhoging van sociale zekerheid. Het individuele lot wijkt hier dikwijls van af. In half vragende, half protesterende reacties voelen velen zich geschoven, en aan onbekende machten overgeleverd. Gesprekken in nachtelijke fabrieksbussen, flarden van gesprekken dikwijls van slaperige, vermoeide mensen. Men kijkt voor zich uit, omdat buiten in de duisternis niets te zien valt. De realiteit van het wantrouwen blijft in de kleine menselijke geschiedenis een drijfveer tot handelen èn een motief tot berusting.



Vier uur 's nachts in een café te Münster in Westfalen, een ‘Lokal’ in de Hammstrasse, uitvalsweg zuidwaarts naar het Roergebied. Vier kaartspelers in een holle, rokerige ruimte: veel vertoon van eikenhout en antieke stoelmodellen om een sfeer van ‘Gemütlichkeit’ op te roepen, waarbij men wordt geacht een jukebox en enige spelautomaten op de koop toe te willen nemen.

De waard heeft ten behoeve van zijn gasten - in hun spel verdiept - het radiotoestel aangezet, een oud Grundigtoestel van groot formaat, in een hoek van het vertrek. Het nieuws van vier uur. Wij horen de laatste klanken van het weerbericht: hoewel het hogedrukgebied van Noorwegen tot Polen geleidelijk zwakker wordt, verplaatst het zich nog maar weinig, zodat het gunstige najaarsweer blijft aanhouden. De verwachting: ‘Morgens neblig, leichte Bewölkung’. Middagtemperatuur van omstreeks 14 gr.

Dan weer dansmuziek. Eén van de kaartspelers maakt een afwerend gebaar. Het is toch niet nodig al die nachtelijke grammofoonplatenmuziek van de W.D.R.-N.D.R. aan te horen. Die is goed voor bedrijven met nachtarbeid, voor bureaus met continudienst of voor garages en pompstations. En dan die herhaling van nieuws- en weerberichten: om 2.00, 3.00, 4.00 en 5.00; men behoeft toch niet alles te slikken. Er wordt een knop omgedraaid. De stilte keert terug. De kaarten zijn opnieuw geschud. Een van de spelers zet met een aanmoedigend gebaar een doos sigaretten tussen zijn vrienden neer.
 
Twintig over vier. Er komen twee mannen binnen, beide in een zwart leren jasje met het schelp-insigne van de Shell. Blijkbaar van een naburige benzinepomp, waar een ploegaflossing heeft plaats gevonden. Twee mannen met een aantal vrije uren vóór zich. Uit de manier waarop ze bij de toonbank staan, een glas witte wijn genietend, spreekt vermoeidheid en ontspanning. Tegen alle verwachting in, gaan ze niet aan een tafeltje zitten roken, bladeren ze niet in kranten of tijdschriften.

Neen, de oudste van de twee loopt op de jukebox toe, hij grabbelt een paar losse twintig Pf.-stukken uit een jaszak, kiest met zorg de nummers die zijn voorkeur hebben en zet het mechanisme in beweging. Met gespannen aandacht, vrijwel onzichtbaar meewiegend, volgt de man de Amerikaanse popmusic waaruit hij iets naar eigen gading naar voren heeft gehaald. Zijn kameraad staat bij een spelautomaat: ‘Shipmates’, zo fel van kleur en zo absurd van tekening als deze dingen plegen te zijn. Hij speelt het spel alleen, geheel verdiept in de rollende knikkers met hun onverwachte bewegingen waar ze op belletjes stuiten die elektrisch contact maken.

De muzikale Shell-man heeft een tweede glas wijn besteld en intussen nog een stapeltje van vijf Pf.-stukken voor zich neergelegd. Méér muziek voor hij naar huis gaat. Intussen is de speler van de ene spelautomaat naar de andere gegaan. De kaartende mannen zijn bezig hun spel af te sluiten. Nog vóór het weerbericht en de nieuwsberichten van vijf uur in aantocht zijn, zal men het café hebben ontruimd.



Ochtendbladen glijden van de persen. Op transportbanden gaan ze naar de pakkerijen en vervolgens in pakken van vijftig op andere transportbanden naar laadplaatsen waar vrachtauto's klaar staan.

Het is kwart over vier. In de rue du Louvre zien wij reeksen kleine blauwe vrachtwagens voor de drukkerij van Le Figaro opgesteld. ‘Transports Presse’ lezen we. Van de transportband in de auto's, die voor vervoer naar vliegvelden en stations zorgen of de naar drukinktruikende pakken kranten rechtstreeks naar distributiepunten in en buiten de stad brengen. Als de organisatie klopt, moet bijvoorbeeld de bevoorrading van de Parijse metrostations direct na de opening daarvan (5.30) kunnen beginnen.

Het is in andere steden niet anders. Waarom zou de organisatie niet kloppen? In de ervaring van alledag is men op haperingen bedacht. Ze doen zich echter in de gestroomlijnde bedrijvigheid van het moderne dagbladwezen zelden voor. Redactionele arbeid, typografische verzorging, distributie. Een nacht van voorbereiding voor de gewone ochtend-lectuurvoorziening.

Nieuws en toelichting op nieuws. Want de krant heeft zelden de primeur. In de eerste aankondiging van nieuws kan de radio doorgaans een slag voor blijven. Van dat nieuws hebben vroege reizigers gewoonlijk al iets gehoord, in de haast enige brokstukken opgevangen. De dagcyclus heeft voor ieder een aanlooptijd nodig die niet met aandachtig luisteren kan worden belast. Wat met een half oor is gehoord, zal later wel worden aangevuld met lezen. Daarvoor dient de krant, weinig eisend, desnoods met een half oog te overzien: kranten in de schemertoestand waarin het dagbegin met het einde van de nacht samenvalt.



Met onzekere passen drentelt hij heen en weer bij de hoek van de rue Soufflot en de boulevard St. Michel. Een opvallend goed geklede neger, zo verzorgd alsof hij in een modeshow gaat optreden. Een slanke, rijzige gestalte, zwarte overjas, grijze deukhoed. Een passerende prostituée spreekt hem aan. Hij schudt het hoofd, loopt zwaaiend door, overstekend naar de rue de Medicis. Het is vijf over vier. Waar wacht hij op? Wij houden de pas even in.

Er kan iets benauwends liggen in de dronkenschap van een neger. Is hij in zekere zin niet een gast in ons midden? Zou het daarom zijn, dat het gedrag van deze dronken man, die nu en dan onverstaanbare klanken prevelt, ons raakt? Ook al verwerpen wij de gedachte dat dit vertoon van hulpeloosheid in wezen anders zou zijn dan dat van de eerste de beste Fransman?

De neger probeert een café-restaurant in de rue de Medicis binnen te gaan. Het is gesloten. Dan dwars de straat over. Handen om de spijlen van het hek, dat de Jardin du Luxembourg tegen ongenode gasten moet beveiligen. Een zuchtend voorover staan.

Wij keren op onze schreden terug. Of monsieur een taxi zoekt? Willen wij er een aanroepen? Geen antwoord. Ook op een in het Engels gestelde vraag reageert hij niet. Vuisten om twee stijlen van het parkhek, kijkt hij ons zwijgend-hulpeloos aan, de keurig geklede neger, gast in deze stad. Toch spreekt uit zijn blik een vragen om hulp. Hij kan zich slechts niet uiten, niet door dronkenschap doch door een  schuwheid die hem belet de drempel te overschrijden die menselijk contact in de weg staat. Het is van onze kant niet anders; zelden, heel zelden maar, kan men zijn broeders hoeder zijn.

 
500-600
  
De verbreiding van het vroege reizen mag ons niet doen vergeten, dat in landbouwgebieden de arbeidsdag gewoonlijk al vóór zonsopgang is begonnen. Buiten de knooppunten van het stedelijk verkeer, met hun ingewikkelde transportapparatuur, liggen streken die hun traditioneel tijdsbesef trouw zijn gebleven.

In uitgestrekte gebieden van Europa is begin oktober de wijnoogst in volle gang. Alles wordt in gereedheid gebracht om wintergewassen te zaaien. Veel van het akkerwerk is aan kant; men heeft op een vroeg invallende winter gerekend. En dan, het dagelijks werk dat voor een gedeelte op het benutten van de eerste ochtenduren is berekend: het melken van de koeien, de verzorging van varkens, geiten, kippen. Er bestaan dorpen waar de boeren ver van hun akkers of wijngaarden wonen. Meestal echter zijn het de landarbeiders - steeds schaarser in aantal - die lange afstanden tussen woon- en werkplaats moet afleggen. Voor hen heeft de motorisering van het verkeer en de verbetering van landwegen uitkomst gebracht. Maar dezelfde verruiming van transportmogelijkheden bracht velen van hen binnen het bereik van industriekernen. Zij werden daardoor soms de agrarische levensstijl, met inbegrip van een specifiek agrarisch tijdsbesef, ontrouw.

De boeren bleven. En toch volgden zij de verandering in het tijdsbegrip op enige afstand. Blijven, dat betekende aanpassing vinden aan gewijzigde omstandigheden. Aanschaffing van auto's; van gas, elektriciteit, waterleiding, telefoon. Waar men de bakens niet tijdig genoeg verzette, zoals in sommige streken van Frankrijk, zonk het agrarisch bedrijf weg in achterlijkheid. Modernisering dus, een gedwongen modernisering soms. Waarbij ouders van hun kinderen leerden.

De verstedelijking van het platteland, of liever gezegd de nivellering van consumptiegewoonten die overal valt waar te nemen, heeft het agrarisch tijdsbesef niet onberoerd gelaten. Het is in beweging gekomen in een duidelijke verschuiving van de vroegste uren naar werkindelingen die niet ver afwijken van industriële organisatievormen. Voor zover men arbeiders in dienst heeft, komen deze een uur later dan vroeger. Het kunstlicht, arbeidsbesparende methoden en  nieuwe werktuigen dragen bij tot een andere ordening van werkzaamheden. Veranderend tijdsbesef met begrip voor de grenzen waaraan men is gebonden; tegelijk echter met aanvaarding van die gebondenheid. In het beloop van het Westeuropese etmaal vormt deze dubbele tijdsbeleving de kracht en de zwakte van het landelijk cultuurpatroon.



Wij staan met andere wachtenden voor het metrostation Halles. Volgens de dienstregeling komt het om 5.30 in bedrijf. En werkelijk, op dat moment worden de traliehekken onder aan de trappen geopend. Het publiek stroomt toe, er vormt zich een rij voor het loket. In wandelpas trekken wij door betegelde gangen, op weg naar het tunnelperron waar wij de eerste trein in noordelijke richting afwachten op het traject van lijn 4: porte d'Orléans-porte de Clignancourt.

Tegen onze verwachting in, is deze eerste trein stampvol. Ook de vroegste trein in tegenovergestelde richting. Wij hadden beter kunnen weten. Het verkeer heeft geen aanlooptijd nodig, het wordt beheerst door de behoeften van het moment. In dit ochtenduur wedijveren drie stromen reizigers om een trein te kunnen halen: zij die voor vroege diensten naar hun werk gaan, zij voor wie nachtarbeid is afgelopen en dan nog een aantal uitgaanders die er na hun nachtamusement toch maar van afzien een taxi te nemen.

Wie scherp toeziet, zou voor bijna ieder van zijn medereizigers kunnen gissen tot welke categorie hij behoort. Maar wij zijn na onze nachtelijke verkenningstochten te vermoeid om het observeren te blijven volhouden. Zo laten wij ons dus wat dommelig meevoeren in de bij ieder station roulerende massa, in die paar handen vol menselijke wezens die een spoorwagon vullen.



Wat wij het ontwaken van een stad noemen, kenmerkt zich door een wisseling van groepen in het arbeidsproces, door de intensivering van het verkeer die hiervoor nodig is en door een aanloop tot een alomvattende nieuwsvoorziening. Voor een wereldstad stelt een en ander zulke eisen, dat er bijzondere technische kunstgrepen voor nodig zijn om het transport van mensen tot de hoogste graad van doelmatigheid op te voeren. De aanleg van ondergrondse spoorwegen was er één van.

Geen miljoenenstad zonder het verborgen geraamte van een verzonken spoorwegnet. Londen, Parijs, Madrid, Milaan, Stockholm of Berlijn. Leert men een stad niet aan zijn metro kennen en de bevolking  van een stad niet in een metro? Herkent men Parijs niet aan zijn metro en Londen aan zijn underground of Stockholm aan zijn ‘tunnelbanen’? Verschillen niet alleen in tunnelwijdte, in vorm en hoogte van verbindingsgangen, in trappen en roltrappen of liften, in stations-emplacementen met volle reclamewanden, in temperatuur en ventilatie, in het rollend materiaal - in alles wat te zamen de sfeer vormt van het bedrijf waaraan wij ons toevertrouwen.



Het Parijse net beslaat de helft van het aantal kilometers dat voor Londen is geregistreerd. Het kent echter twee maal zoveel stations als Londen. De Parijzenaar wordt dus goed bediend. De metro, vergroeid met het Parijse leven, staat hem overal ten dienste en hij weet dit te waarderen.

Over de voorgeschiedenis van het vervoermiddel breekt niemand zich meer het hoofd. De kritiek uit het jaar 1900 is vergeten. De metro werd toen afgeschilderd als een speelgoedtreintje, een tentoonstellingsstunt gedurende de wereldtentoonstelling in dat jaar geopend. Eén lijntje: Vincennes-Maillot, elf kilometers, achttien stations. Toen de metro in het eerste jaar van zijn bestaan 17 miljoen reizigers bleek te hebben vervoerd en het volgend jaar 55 miljoen, zag men wel in dat er niet mee te spotten viel. Men uitte vrees over de concurrentie die het boulevardleven van al dat ondergrondse verkeer zou ondervinden. Felle tegenstanders stortten hun hoon uit over ‘les puits à pleurésie’, welke overigens niet zo schadelijk voor de gezondheid bleken te zijn als de ongeluksprofeten voorspelden. Met die pleuritis liep het tenminste nog wel los.

De lijn Vincennes-Maillot werd doorgetrokken. Verdere projecten kwamen tot uitvoering. Over het metronet worden tegenwoordig ruim 1200 miljoen reizigers per jaar vervoerd. De drukste lijnen zijn Vincennes-Neuilly en Orléans-Clignancourt. Gedurende de spitsuren zijn 500 treinen tegelijk in beweging, die te zamen 300.000 reizigers bevatten. Men staat dan dicht opeen: vier mensen op één vierkante meter. Op ieder station worden groepen uit deze massa afgestoten alsof men met een schop droog zand opzij werpt. Er melden zich dan weer evenveel gegadigden voor een volgend traject.



Dicht opeengeperst, toch vreemd en onverschillig voor elkaar. Mens tegen mens, fysiek, met een minimum aan contact. Ieder voor zich, daarbij variaties vertonend, die onthullend zijn voor de ongelijksoortigheid van een stadsbevolking. Massa's in beweging, een film van  jachtige activiteit. Menselijk lot, open liggend voor waarneming, voor de observatie van hen die de kunst van dit lezen verstaan. Jouhandeau schreef eens dat hij bij een eventueel verlies van zijn bibliotheek de metro zou overhouden: ‘Un billet le matin, un billet le soir et je lirai les visages’.

Tijdens de spitsuren zijn het meestal gezichten die men voor zich ziet. Voor en na de grote drukte aanschouwt men personen ten voeten uit. Reizigers, medereizigers. Mechanische lotgenoten in het ondergrondse snelverkeer, dat zijn eigen tijdsorde kent. Met de metro reizen betekent afdalen naar betegelde stationsgewelven, een onderdompeling in warme luchtstromen vol vreemde geuren, meedrijven in een technisch complex dat ons zijn tempo oplegt. Geen snelheidsvergelijking met passerende voertuigen. Er zijn treinen die tussen sommige stations niet meer dan 24 km per uur afleggen en andere die hun snelheid tot 60 km opvoeren. Wij weten nooit precies wanneer. De ratelende voortbeweging in spaarzaam verlichte gangen, het afremmen en snelle optrekken in de stations met hun tegelmuren vol affiches leggen ons een beperking van het tijdsbewustzijn op.

Wat zou de Parijzenaar beginnen zonder zijn metro? Volgens statistische berekeningen brengt hij er gemiddeld anderhalf uur per dag in door. Van het 65ste jaar terugziende, blijkt hij naar uren berekend, twee jaar van zijn leven ondergronds te hebben doorgebracht. Als reiziger. Want het metropersoneel van 13.000 personen leidt een veel konsekwenter doorgevoerd onderaards bestaan.



Bij alle routinewerk heeft iedere metroreis toch ook iets van een avontuur. Er bestaan altijd kansen op verrassende ontmoetingen, op boeiende scènes, doorgaans buiten de spitsuren. Mensen in circulatie: in treinen, maar ook op perrons, op trappen of roltrappen.



Afwerende gebaren, een angstig gezicht. Geen van de instappenden trekt zich iets aan van de drukgesticulerende man. Het is even voor zeven in de ochtend, in de buurt van het metrostation Gare du Nord. De bezorgde reiziger vervoert een grote mand met eieren. Is het een koopman die op inkoop is uitgegaan? Iemand van het personeel van een stationsrestauratie? Een riskante zaak om in de metro te reizen met een mand vol eieren. De koopman gedraagt zich als een kloek die haar kuikens beschermt. Men dringt op, het wordt voller. De man van de eieren voert een soort eierendans uit om omstanders tot voorzichtigheid te manen. Toch stoot een van hen bij een onverhoedse  beweging van het treinstel tegen de mand. Hij krijgt een duw, er vallen scheldwoorden. Het publiek begint zich met de zaak te bemoeien.

Men kan toch niet iedere lading vervoeren? Honden en katten bijvoorbeeld moeten buiten de metro blijven. De eigenaar van de eieren blijft op zijn stuk staan. Met honden en katten heeft hij niets te maken. Een student zegt dat in een hoek van de wagen een reglement is ingelijst. Men kan het lezen: art. 10. Geen transport is toegestaan van goederen die door ‘onvoldoende verpakking’ een bron van gevaar of van ongemak vormen voor de reizigers.

De eierenman gaat op het argument in, maar eer hij goed en wel is uitgepraat, blijken de spitsvondigste tegenstanders al te zijn uitgestapt.



Dat de bodem waarop Parijs is gebouwd er als een gruyèrekaas uitziet, mag niet alleen aan de metro worden toegeschreven. De tunnels daarvan strekken zich over 200 km uit. Bescheiden graafwerk vergeleken met de 2000 km rioolgangen, 3200 km gangen voor waterleidingbuizen, 7000 km ganglengte voor telefoon- en telegraafkabels (twee miljoen km), 2300 km voor gasbuizen, 400 km pneumatische buizen van de posterijen. Daarnaast nog 960 ha steengroeven en ondergrondse galerijen.

In aanleg zijn autotunnels, ondergrondse garages, schuilkelders en waterreservoirs. De fundamenten van Parijs blijven dag en nacht in trilling door het boor- en graafwerk, dat de naar beneden groeiende stad voor haar expansie nodig heeft. Een graaf-geschiedenis die zich over tien eeuwen uitstrekt en die reeds in vorige eeuwen telkens verrassingen opleverde.

Zo vond men 800 meter lange catacomben waarin men, twintig meter onder de place Denfert-Rochereau, gebeenten aantrof uit een aantal voormalige Parijse kerkhoven saamgebracht. Zesduizend kubieke meters schedels en botten, stoffelijke resten van zes miljoen Parijzenaars, geordend naar de kerkhoven van herkomst: Saint-Eustache, Saint-Etienne-des-Grès, Saint-Landré, Saint-Julien-des-Arts, enz.

Maar ook, in 1896, in het Odéonkwartier, een onderaardse ruimte vol kattengeraamten, tienduizenden katteschedeltjes. ‘Het lijkt erop’, schreef destijds een journalist, ‘alsof alle katten uit de omgeving van het Odéon en het Luxembourg, alle ook uit Saint-Sulpice en het  Panthéon, angora's en straatkatten, zich hier hadden verenigd voor hun laatste slaap’.

Niemand kon er een verklaring voor vinden. Gedurfde theorieën werden verkondigd, enkele daarvan zelfs door geleerden van naam. Tenslotte kwam een stokoude heer met de mededeling, dat hij zich herinnerde hoe hier in het 6de arrondissement eens een groot restaurant had gestaan dat wijd en zijd bekend was om zijn voortreffelijke konijnebout.



Het gewone spoorwegvervoer, anders dan het ondergrondse verkeer, komt in een minder plotselinge overgang tot zijn normale dagfrekwentie. Het heeft gedurende de nacht geen moment stilgestaan, doch bij het aanbreken van de dag maakt het zich los uit de onregelmatigheid van nachtelijke internationale verbindingen en van een groot aantal goederentransporten. Het zoekt dan aanpassing aan de behoeften van het forensenverkeer en van de algemene reislust en reisdwang, die de moderne samenleving ons opdringt.

Uit ieder spoorboekje kan men een snel oplopende curve van passagiersdiensten aflezen, dikwijls aansluiting gevende op buitenlandse verbindingen die gewoonlijk ook afzonderlijk geregistreerd staan. De beschikbare statistieken voor het reizigersverkeer geven slechts totalen te zien, geen indeling naar dag- en nachturen. Evenmin leren ze ons iets over het sprongsgewijze toenemen van de aantallen reizigers tussen 5 en 6, tussen 6 en 7 of tussen 7 en 8. Waar cijfers ontbreken rest ons de waarneming. Deze kan bedrieglijk zijn, maar in dit geval laat ze weinig twijfel aan de verhoogde mobiliteit waarin zich het aanbreken van de dag aankondigt.



De vliegvelden geven een ander beeld te zien. Luchtvaartmaatschappijen spelen hun rol bijna uitsluitend in een lange-afstandsverkeer dat los staat van de slingerwijdte van het driftig heen en weer bewegende forensenverkeer. Daarom komen hun diensten - behoudens verspreide nachtvluchten - eerst op gang na afloop der ochtendspitsuren.

 
600-700
  
Krant en radio. In mededinging of wisselspel luiden ze het etmaal in, zoals ze het ook zullen uitluiden. Terwijl de verspreiding van ochtendbladen zich nog in een voorbereidend stadium bevindt, nemen de radiodiensten reeds het initiatief. Ze hebben ook 's nachts niet geheel gezwegen, doch hun ware offensief begint toch eerst in de vroege morgen, wanneer de forensen-voorhoede in beweging komt.

Om zes uur, nog vóór de meeste kranten kiosken, winkels of hotels hebben bereikt, wordt op verschillende golflengten keuze geboden tussen reeksen nieuwsberichten. Om zeven uur, voor andere groepen luisteraars, een nog ruimere keuze, intussen ingeluid door een routinestroom van grammofoonmuziek. Een herhaling, nieuw voor velen, om acht uur. Weerberichten, nieuws, muziek, ochtendwijdingen, verdeeld over verschillende ontbijt- en vertrektijden, begeleiding van de beginnende werkdagen.

Het is een begeleiding, die niet tot ontspanningsmuziek of tot zakelijke informatie beperkt blijft. De traditie wil - voor sommige zendorganisaties tenminste - dat men zich het westers humanistisch of christelijk erfgoed waardig toont door kleine intermezzi van woorden van bezinning of stichting in de programma's op te nemen. Binnen het bereik van de Duitse zenders bijvoorbeeld is de NDR reeds 5.55 met een ‘Choral’ begonnen. Voor 6.50 wordt een katholieke ‘Morgenandacht’ aangekondigd, voor 6.55 een protestantse ochtendpreek.

Wie worden er door aangesproken? Wie zijn nog de goede verstaanders waarop deze gedeelten van het morgenprogramma zijn gericht? Hoevelen van hen putten er enige morele steun uit? Wat wel en wat niet wordt verstaan, valt niet gemakkelijk te bepalen, zeker niet met de kwantitatieve methoden van het moderne luisteronderzoek.

Naar alle waarschijnlijkheid schakelen vele vroege luisteraars hun toestel in, in afwachting van wat hen het meest interesseert: nieuwsberichten, het weerbericht. De vroege groep, de middengroep, de late groep, van verschillende sociale herkomst, ieder op eigen manier het nieuws beluisterend, het plaatsend tegen de achtergrond van het eigen bestaan.
 
Berichten over de politiek van Bonn, of over een mislukte raketlancering, over Frankrijk en het Euratom, over Engeland en de Europese markt, over spanningen in en om het Kremlin. En meer nabij: een fabrieksbrand, verkeersongelukken, een geval van fraude, huldiging van een aftredende burgemeester. Vervolgens een herhaling van het weerbericht: het hogedrukgebied in West-Europa blijft in stand, al dreigt het van Ierland uit door een oceaandepressie te worden aangetast. Veel zon, kans op mist in de ochtenduren, maximum-temperaturen in de middag van 14° tot 16°.

Van de natuur vervreemd, waardeert de stedeling het weerbericht omdat het hem herinnert aan zijn bestaan in een grotere ruimte dan de bebouwde kom van zijn woongebied. Hij proeft er iets van ‘natuur’ in, tegelijk iets van een dobbelspel met redelijk voorspelbare kansen, een spel dat men als waarnemer kan volgen. En waar men zich in de keuze van jas of paraplu naar kan richten.

Slechts voor de boeren is het weerbericht geen spel, maar een realiteit die de indeling van de arbeidsdag beheerst. Er zijn landbouwers die een transistortoestelletje naar akkers of weilanden meenemen om ook buitenshuis van de verstrekte radio-informatie te kunnen profiteren.



Ochtendbladen, vers van de persen. In de losse nummer-verkoop worden de hoogste omzetten op en om spoorwegstations behaald. Gedrukt nieuws drijft gemakkelijk mee in de stromen van het vroege reizen. Niet in de vroegste arbeidersforensen-bustransporten, doch in de vloedgolf van treinreizen tussen zes en acht uur. In verwarmde, verlichte treinen waarin alles tot lezen noodt: de ongedurigheid van het dagbegin, of herinneringen van nieuws van gisteren waarop nog een vervolg moet komen. Beschikbare tijd ook en de beschutting die een opengevouwen krant tegen onbescheiden blikken van medereizigers biedt: een schild langs welks randen tegelijk eigen waarnemingen kunnen plaats vinden. Invoeging in de groep tenslotte: de pasgekochte krant wijst vooral binnen de besloten ruimte van coupé of wagon op een openstaan voor collectieve informatie.

De krant, contactorgaan èn papieren schild of schutting, helpt vroege lezers over de nachtonderbreking van het etmaal heentillen. Een handreiking tot weer meedoen. Informator, metgezel, reflector van bewuste en onbewuste gevoelens. In het geboden of opgedrongen nieuws ontspinnen zich voortdurend stille dialogen tussen de lezer en zijn krant, vooral in de zelfherkenning die uit de ontmoeting met het nieuws voortvloeit.
 
Daarom is het niet in ieder opzicht beslissend of nieuws zich met werkelijk belangrijke zaken bezig houdt om deze op verantwoorde manier ‘naar waarheid’ mee te delen. Veel van wat aan de hoogste journalistieke normen beantwoordt, zal op onvruchtbare bodem vallen of afstuiten op psychische afweermechanismen waarover iedere lezer in ruime mate beschikt.

De vraag wat men leest, moet steeds worden gevolgd door de vraag hoe men leest. Kritisch, met een geoefend oog voor het misleidende? In een studie over de Duitse pers wordt van ‘souffleurs’ gesproken. Zijn het tweelingbroers van de ‘verborgen verleiders’, die men in het reclamebedrijf heeft ontdekt? Het lijkt er op, of de dingen hier iets te somber worden bezien.

De sociologie van de pers heeft inzicht gegeven in de betrekkingen tussen het redactioneel beleid en de onuitgesproken wensen van de lezers, die men als kopers van nieuws steeds enigermate naar de ogen moet zien. Onderzoekingen hierover gingen in hoofdzaak de kant uit van een kwantitatieve analyse, bijvoorbeeld de ‘inhoudsanalyse’ die zulke verrassende resultaten heeft opgeleverd. Maar heeft men de lezer, die naar de ogen wordt gezien wel voldoende in de ogen gekeken?

Men zou op de hoogte moeten wezen van zijn verweer tegen het teveel dat dagelijks op hem afstormt, van dwangsituaties die tot vluchtig lezen dwingen, van de pressie tot het doen van snelle keuzen, van de neiging om zich te beperken tot enkele grepen uit alles wat hem voor ogen schemert op talrijke bedrukte pagina's van groot formaat. Bovendien, is de krant mee aansprakelijk voor vele gevoelens van vermoeidheid en wantrouwen die zo algemeen voorkomen? Kranten geven slechts door wat zij aan grote woorden opvangen: edele vredesbedoelingen van hen die in de bewapeningswedloop vooraan staan, betuigingen van respect voor de Europese gedachte onder hen die meewerken aan het in stand houden van handelsbelemmeringen.

In de tijd van de geheime diplomatie bleven vele infame handelingen in het duister en veel bittere woorden binnenskamers. Tegenwoordig, in een zoeken naar waarheid voor allen, treedt in de openbaarheid wat men publiceerbaar acht of wat door journalistieke kunstgrepen aan geheimhouding wordt onttrokken. Sensatie of waarheid, in ieder geval genoeg om er de lezer onder te bedelven.

De lezer laat zich echter niet bedelven. Wetend dat hij ‘met de atoombom moet leren leven’, neemt hij zich voor, dit niet direct na het ontbijt te doen. Wat als waarheid wordt aangeprezen en wat waarheid is, staat onder de druk van een inflatie van het woord waarin de  pers is groot geworden. Lezers in verweer, virtuozen in het half-lezen, in sprongen van de ene kopregel naar de andere, zich terugtrekkend in ogenblikken van verstrooidheid, of afleiding zoekend in het anekdotische dat soms zo kwistig tussen moeilijk verteerbaar nieuws is gestrooid. Een krantenlezend publiek, ja, doch tegelijk miljoenen lezers ieder naar eigen aard en aanleg in dagelijkse dialoog met hun kranten.



Van de lezer terug naar de krant. Terug naar die merkwaardige organisatie, die voor de bundeling en publicatie van ‘nieuws’ in het leven is geroepen. ‘Nieuws’ dat gedeeltelijk op het punt staat de geschiedenis in te gaan. Want zó zou men de krant - voor een moment desnoods - óók kunnen zien: een dagjournaal van het gebeuren, een losbladig geschiedenisboek in afleveringen, een onsystematische kroniek van menselijk handelen in kort tijdsbestek.

Onsystematisch. Niettemin dag voor dag een eenheid, die vele facetten van ons cultuurpatroon weerspiegelt. Nieuws, soms als ruw materiaal uitgestald, soms bewerkt opgedist. Een bron van kennis, een panorama van het leven van alledag waarin grote historische processen die het menselijk lot beheersen, schuilgaan achter zwermen eendagsvliegen van berichten en advertenties. De verhouding tussen het ‘grote’ en het ‘kleine’ nieuws werpt vragen op, die voor duurzame registratie misschien bijkomstig zijn. Omdat de tragiek, de paradoxie en de absurditeit van veel alledaags leven buiten de gangbare historische interpretatie vallen en zodoende naar de ‘gemengde berichten’ verwezen blijven. Het zijn berichten en waarnemingen die onder onze handen verwelken zodra wij ze trachten te conserveren. Maar moeten wij deze onhandelbare bloemen dan ongeplukt laten of hopen wij toch iets te leren van de krant in zijn dagelijkse strooptochten door terreinen van ontkiemende historische werkelijkheid?



Stijl en eenheid in het krantenieuws. Vele stijlen, vele vormen van weergegeven dag-nieuws.

The Times, het duurste van alle ochtendbladen, begint in typisch Engelse understatement, ieder nummer met een pagina vol bijna onleesbaar kleine lettertekens. Geboorteberichten - de oorsprong van alle historie - links bovenaan op de voorpagina. Onder de familieberichten ook ‘adoption’. Dan doodsberichten, kleine strakke overlijdensberichten.

Merkwaardig die rubriek ‘In memoriam’, ter ere van vroeger  gestorvenen. Een vrouw die in de openbaarheid wil brengen dat haar man tien jaar geleden precies op deze dag overleed. Vermelding van sterfdata, twee, vier of zeven jaren terug. Of, enigszins zonderling, in twee regels: ‘Hammond-Maude, Ros. - Not today but everyday in silence I remember. - Mummie’. De inkonsekwentie van het verborgen en van het naar buiten beleden verdriet.

Na de overlijdensberichten ‘Legal notices’ en vervolgens in lange kolommen ‘Personal’ etc. Wat breder gezette advertenties van luchtvaartmaatschappijen; kunstveilingen. Achter iedere advertentie een netwerk van institutionele factoren en menselijke relaties. Wanneer we die alle ontcijferen konden, zou die ene voorpagina van The Times ons een sleutel in handen geven tot de hele Britse samenleving.

Wij ontcijferen niet, wij lezen. Op de volgende bladzijde ‘Public appointments’, lectoren gevraagd voor overzeese universiteiten in het Gemenebest. Engeland als leverancier van intellect. Binnen of buiten de grote politiek? Op bladzijde drie ‘Appointments and situations’, hiernaast ‘Sporting news’. Foto's. Ook een overzicht van radio- en televisieprogramma's. Verder sportnieuws. Rechtszaken, instructieve ‘Law reports’ over gebeuren dat zich aanvankelijk in het verborgene afspeelde.

Verder bladerend: meer berichten over kunstveilingen, een volle pagina-advertentie van een papierfabriek, berichten uit de Verenigde Staten, ander buitenlands nieuws, beschouwingen over een plan tot nucleaire controle. De British Railways prijzen hun dienst Harwich-Hoek aan.

Op de rechterpagina van het midden-binnenblad het weerbericht en een paar redactionele artikelen. En dan, passend in de ‘standing’ van The Times: ‘Court circular’, hofberichten dus, gevolgd door aankondigingen van komende society-huwelijken. ‘Obituary’, een paar uitvoerige necrologieën.

Economische berichten: ‘Correspondents look at farm and factory areas’. Een grote advertentie van de ‘Pan-Am’, een uitvoerige geillustreerde kunstrubriek. Opnieuw ‘Finance, commerce and industry’. Over de kracht van de Japanse scheepsbouw. Berichten over naamloze vennootschappen en hun dividendpolitiek. Beurskoersen. Dan op de laatste pagina een kruiswoordpuzzle, aankondigingen van kunstveilingen en van verkoop van onroerende goederen.



‘Nieuws’ dit alles? Ongetwijfeld. Meer nieuws dan wij kunnen omvatten. Men moet er een betere verstaander voor zijn dan de krantenlezer gewoonlijk is, zelfs binnen het hem vertrouwde cultuurpatroon. Naast de lezer van The Times in Engeland staat in de burgerlijk-Franse sfeer de lezer van Le Figaro. Of de Zwitser die de Neue Zürcher Zeitung leest, of de Nederlander die zich in De Telegraaf, Trouw, Het Algemeen Dagblad of De Volkskrant verdiept.

Iedere krant in eigen toonaard. Le Figaro zelden zonder een literaire beschouwing op de voorpagina. Op de volgende bladzijde wordt uitvoerig ingegaan op een aantal verkeersongelukken, nog vóór het buitenlands nieuws: ‘Nouvelles de l'Etranger’. Familieberichten, stuk voor stuk iets uitvoeriger dan die in The Times. Minder laconiek, wat bloemrijker, zoals Le Figaro betaamt.

Artikelen over de onrust op het Franse platteland. Annonces van bescheiden formaat. Spanningen in de communistische partijen in Frankrijk en in Italië (men meet deze graag breed uit). Nieuws uit Afrika met pakkende details uit enkele Afrikaanse steden. Een nieuw automodel in Italië. Een grote advertentie van een wijnfirma: Les vins Damoy Granvillons. ‘Informations religieuses’. Verder vijf volle pagina's kleine advertenties voor koop en verkoop van onroerende goederen - als we hiervan de ‘geschiedenissen’ op de achtergrond eens konden doorgronden!

Een rubriek voor de vrouw ‘Chez vous madame’, uitvoeriger dan enige Britse krant vermag te geven. Berichten uit de Franse ‘provincie’, kunstrubrieken, trekkingslijsten van de staatsloterij, een foto van de verwoestingen door een tyfoon in Amerika aangericht. Film, radio, televisie. Het weerbericht ‘Le temps qu'il fera’. Advertenties.



Geen krantenlezer, die zoveel wordende geschiedenis met een historisch oog kan en wil bezien. Te veel staat ieder van ons in het eigentijdse ‘kleine’ gebeuren om ernstig naar distantie te streven. Liever aanvaarden wij wat op ons afkomt, plukken wij in het voorbijgaan zoveel als het moment ons ingeeft - óók (of vooral misschien?) het luchtig schuim van de nonsens- of zeepbelberichten, uitgevonden om de gerechten wat te kruiden. Berichten waarvan de oorsprong in het duister blijft, maar die, al of niet geloofwaardig, door het ene blad van het andere worden overgenomen. Louter om de kleuren, die zulke zeepbellen vertonen.
 
De kleine vriendenkring, vijf in getal, had zich met Zweeds kennerschap aan het smörgâsbord te goed gedaan: de ouverture tot een dinertje in een vrijgezellenwoning in een Stockholmse voorstad. Er was stevig gedronken en de stemming bleek opperbest. Met joviaal gebaar had men zelfs de poes in het feestmaal betrokken. Maar juist toen men aan de hoofdschotel van de maaltijd - een koud vleesgerecht - dacht te beginnen, hoorde men een krijsend miauwen van de kat. Het dier kroop krimpend van de pijn in de achterkamer rond.

De oudste van het gezelschap, een arts - de man die het meest gedronken had - keek met ontstelde blik naar het arme beest. Hij was het, die het signaal gaf tot een niet meer te stuiten paniekstemming. ‘Voedselvergiftiging! Er is iets niet in orde. Weet iemand nog wàt we de kat hebben gevoerd?’ Een ontsteld stilzwijgen. Niemand wist het te zeggen. Dan het advies van de arts: ‘Hier vlak bij woont een vriend van me, een maagspecialist. Laten we direct onze maag laten uitpompen!’

Overhaaste aftocht. Een uur later de terugkeer van vijf bleke heren, flauwtjes lachend om hun onverwacht avontuur. Toen ze de wanordelijk achtergelaten eetkamer betraden, was het eerste wat ze zagen, rechts in een hoek van het vertrek: de poes met drie pasgeboren jongen.



Het Medisch Instituut van Wladiwostok heeft van zich doen spreken. Volgens een krantebericht behaalde het successen met het genezen van stotteren. Het middel: Engels leren. Voor Russische stotteraars bleken veertig lessen voldoende om hun kwaal te overwinnen.

Men heeft vastgesteld, dat bij kinderen vroegtijdige meertaligheid de kans op stotteren verhoogt. Bij volwassenen schijnt het anders te gaan. Ontspannende inspanning? Talen leren voor een psychische verruiming, die de mogelijkheid biedt veel krampachtigheid af te schudden, ook in het contact van volk tot volk. Akkoord, er moet minder worden gestotterd. Wij bepleiten om alle Russen Engels te laten leren en om alle Engelsen en Amerikanen vertrouwd te maken met de beginselen van de Russische taal.



Men meldt ons, dat in de laatste dagen duizenden zwaluwen voor hun najaarstrek zuidwaarts de nieuwe tunnel door de Grote Saint-Bernard hebben benut. Waarom zou men over de bergen vliegen als er een veilige weg door de rotsen heen bestaat? Tenslotte bezit de mens geen monopolie voor verkeersfaciliteiten.
 
Onlangs nog zagen wij in een Noordnederlandse stad hoe een zware oude herdershond bedachtzaam op een ‘zebra’ de straat overstak. Auto's stopten. Het dier haastte zich niet. Het wierp ons een juridisch kluifje toe in de vraag in hoeverre een hond als ‘voetganger’ bescherming geniet.



Het café King's Arms in een dorp in de omgeving van Cambridge was, zoals de eigenaar het noemde, terdege ‘gemoderniseerd’. Het had bijgevolg glas in lood-ramen in imitatie-Tudorstijl gekregen, nieuwe stoelen met plasticzittingen en een nog bespeelbaar tweedehands biljart. Maar de glorie van het geval bleef de verbouwde bar, naar een ontwerp van de dorpstimmerman. Een grandioos buffet, een biertapmachine, sierlijke barkrukjes. De vaten bier stonden voortaan in de kelder, soort bij soort. Uit de aangebroken vaten liepen plastic aanvoerbuizen naar boven.

Alles ging naar wens, totdat de administratie uitwees dat er een wanverhouding bestond tussen de kasontvangsten voor het verkochte bier en de snelheid waarmee de vaten waren geleegd. Verscherpte controle leverde geen resultaat op. Lekkage dus? Bij het openbreken van de dubbele vloer van de bar, de zoldering van de kelder, bleken de plasticbuizen te zijn stukgeknaagd door muizen. Kon het waar zijn, dat ze 728 pints hadden doen verdwijnen? De holten van de vloer vertoonden geen grote plassen. Het moest dan wel waarschijnlijk worden geacht dat de muizen geregelde, forse bierdrinkers waren geworden. Vele keeltjes maken licht werk. Trouwens, wie zou durven ontkennen dat het doorknagen van plasticbuizen hevige dorst veroorzaakt?

 
700-800
  
Uxbridge via Baker Street to Aldgate: zo staat de verbinding in de dienstregeling van de Metropolitan Line van de Londense Underground aangegeven. Een belangrijke lijn voor het forensenverkeer, met een ochtendspitsuur tussen zeven en acht uur.

Hoe zou het wonen in Uxbridge mogelijk zijn zonder tussenkomst van London Transport? ‘Buiten wonen’. In een verstedelijkt randgebied van een wereldstad weliswaar, maar toch ‘buiten’. Men moet er iets voor over hebben. Vroeg opstaan onder andere. Men went er aan, men weet op den duur niet beter. In deze tijd van het jaar bereikt men het station Uxbridge tegen zonsopgang. Men groet bekenden, men koopt een krant, het vertrouwde lijfblad meestal, metgezel in het forensenbestaan, reisgenoot in de vroege ochtend.

Wie over een klein uur beschikt - de trein van 7.15 uit Uxbridge komt 8.10 in Liverpool Street aan - ervaart dagelijks dat dit juist voldoende is om een ochtendblad, zelfs een serieus ochtendblad, te lezen. Mr. B. Smith denkt er niet anders over. Geen beter begin van de dag dan lectuur van The Guardian. In de ogen van Smith tenminste, deze 45-jarige manager in de ‘foodsgroup’ van Procter and Gamble, het Amerikaanse concern dat in Engeland met Brits personeel werkt.

Mr. Smith noemt zich een intellectueel. Hij studeerde enige jaren aan Manchester University en al behaalde hij er geen graad, hij blijft overtuigd van zijn brede belangstelling en zijn scherp inzicht (maakte hij niet snel carrière?). Beginselvast als hij is, leest hij The Guardian, waarvan de lectuur hem sterkt in zijn mening een ruimdenkend man te zijn, een goed Europeaan, een wereldburger zelfs, zoals van een medewerker in een internationaal concern mag worden verwacht.

The Guardian onder de arm, zwarte bolhoed, paraplu. Men herkent er de man van standing aan. Every inch a gentleman. Smith durft er op zweren, dat sommige jonge medereizigsters met welgevallen tegen hem opzien. Er zijn er met wie hij wel eens enige woorden wisselt. ‘Goed weer vandaag, Miss Cussons’. De 26-jarige secretaresse, op weg naar het filiaal van Barclay's Bank waar ze reeds een paar jaar werkt, woont bij haar ouders thuis in dezelfde straat waar Smith zijn villa liet bouwen.
 
Emily Cussons heeft de Daily Express gekocht. De 7.15-trein is vrij vol vandaag. Ze voelt zich op dit uur nog weinig spraakzaam en het verontrust haar dan ook enigermate dat Smith naast haar komt zitten. Als Smith resoluut zijn krant opvat, doet zij met een gevoel van opluchting hetzelfde. Smith heeft de gewoonte eerst vluchtig de politieke beschouwingen op de voorpagina van The Guardian te lezen, vervolgens de laatste pagina te bekijken, het weerbericht te bestuderen, om daarna de krant wijd open te vouwen.

De voorpagina dus. ‘Our defense correspondent’ over de multilaterale kernmacht. Schepen (geen duikboten) met polarisraketten, gemengde bemanningen. Versterking van de Navovloot, verder betere samenwerking tussen bondgenoten. De Amerikanen wensen een beslissing. ‘Waarom’, denkt Smith, ‘deze pressie?’ Waarom zoveel haast met een plan dat de begonnen dooi in de Oost-West-verhouding slechts kan storen? Iedere dag tegenstrijdige berichten, iedere dag tekst en uitleg in situaties die de indruk wekken dat er voortdurend een dubbel spel wordt gespeeld.

Mensen in de koude oorlog. Smith, in een wrevel van niet-begrijpen, leest het artikel niet ten einde; ook niet het slot ervan dat op de laatste bladzijde is te vinden. Het oog dwaalt van het ene artikel naar het andere. Kopregels van verschillend formaat. Een Russisch geleerde voor de B.B.C. met een in Rusland gefilmde en opgenomen voordracht. Hij zegt dat hij spreekt in de internationale taal bij uitstek: ‘broken English’. ‘Goed uitgedrukt’, peinst Smith. Gebrekkig Engels, dat is het ware esperanto. Op al zijn reizen, laatst nog in België en in Spanje, heeft hij ervaren hoe ver men er mee komt.

Een steelse blik opzij leert hem, dat zijn buurvrouw verdiept is in een verhaal dat de Daily Express met een massief opschrift tot front-pagina-nieuws heeft gemaakt: spionnenoorlog. Arrestaties aan weerskanten van het IJzeren Gordijn. Represailles over en weer. Emily Cussons slaat een blad om. Vierentwintig uur-staking van havenarbeiders. Neen, dat niet. Veel interessanter is een foto van Miss Rose Vivian, een nicht van Lord Vivian. Een knap jong ding; kleuterleidster. Iedere dag begeleidt ze een groep kinderen naar Kensington Palace Gardens. Zie haar staan bij die boom, poserend, elegant.

Naast de foto, die Emily, even met de vingers over haar kapsel gaande, lang en aandachtig bekijkt, staat een artikel dat haar blijkbaar niet minder boeit. Prins Michael volgt een tank-instructiecursus in het Bovington-kamp in Dorset. Op dezelfde hoogte: een drietal foto's van prinses Irene in een dameskapsalon te Madrid. Ze heeft zich een  ander kapsel gewenst en bekijkt nu zelf het resultaat in een handspiegel.

Onder de plaatjes het rubriekje The Express Horoscope. Libra, 24 september-22 oktober: ‘U voelt U hoopvol over komende financiële zaken en over iets persoonlijks’ (‘something personal’). Emily's gedachten dwalen af. Zou het binnenkort tot een verloving komen? Waarom doet haar boy-friend soms zo aarzelend? Er zijn toch geen bezwaren aan te voeren tegen een spoedig huwelijk? Ze hebben samen al naar een huis gekeken.

Onder de horoscoop een advertentie. Nylonvloerkleden. Een ‘magic carpet’. Daarop zit een jong, gelukkig stel. Sedert de Sprookjes van 1001 nacht weten we hoe men op een toverkleedje de wereld kan overvliegen. Wij blijven op wonderen wachten. Emily wacht; ze leest op dit moment niet...



7.35 Harrow Hill. Er stappen meer passagiers in. Ook bij vorige halten, Ruislipe, Eastcote, enz. bleek belangstelling voor deze vroege treinverbinding. Mr. Smith en Miss Cussons kijken van hun kranten op. Emily met verstrooide blik, Smith alsof de storing hem onaangenaam treft. Hij haast zich verder te lezen. In echte Guardian-stijl schrijft Norman Crossland, correspondent te Bonn, over de teleurstelling die de Britse politiek, zo lauw gestemd over een Verenigd Europa, in Duitsland heeft gewekt. Moeten we dan met De Gaulle meepraten?, vraagt Smith zich af. En die E.E.G.? Berichten uit de vele Procter and Gamble-filialen bewijzen wel, dat het Europese handelsverkeer ook binnen de grenzen der bestaande regelingen onnodig wordt afgesnoerd. Smith minacht ‘Brussel’, dat wil zeggen het centrum van diplomatiek overleg waaruit zo weinig positiefs te voorschijn komt.

Geërgerd leest Smith, zelf liberaal in hart en nieren, ‘Science is now the Labour theme’. Ja, ja, Labour en de ‘wetenschapsrevolutie’. Maar als het op toepassing van nieuwe technische vindingen aankomt, ontmoet Labour slechts verzet onder eigen aanhangers, vooral in de vakbondskringen, die alle arbeidsbesparende methoden wantrouwen. Kon The Guardian op dit punt niet wat polemischer uit de hoek komen?

Er zijn artikelen, die slechts weinigen aanspreken. Smith althans denkt er niet over zich bezig te houden met ‘British agricultural looks ahead’. Propaganda van de National Farmers' Union? Enkele tellen voor een artikel over mogelijke coëducatie in sommige Oxford  colleges. Wandschilderingen ontdekt in een kerk in het Franse plaatsje Chinon. Recensies; Fidelio at Covent Garden.

Smith herinnert zich een verwijt van zijn vrouw dat ze zo weinig uitgaan tegenwoordig. Hij begint zich in een reeks advertenties van Londense schouwburgen te verdiepen, afwezig, zonder de impuls werkelijk een voorstelling te willen bijwonen.



Wembley Park 7.42; Finchley Road 7.49; Baker Street 7.54. Emily Cussons kijkt op haar horloge. Nog een kwartier. Het krantlezen gaat haar vervelen. Toch raakt ze opnieuw verdiept. Een zestienjarige jongen, die twee uur langs de oever van een rivier in Norwich heen en weer liep en zich toen in het water stortte. Vier hengelaars, die van zijn zelfmoord getuige waren, betoogden later voor de politierechter, dat ze machteloos hadden moeten toezien omdat geen van hen goed kon zwemmen. ‘Wij hebben vrouw en kinderen’, luidde hun verder commentaar.

Het bestuur van een voetbalclub over inbraken en vernielingen door jeugdige vandalen gepleegd. Een grote advertentie, die Emily aanspreekt. ‘Parkray - the fire that keeps the whole house warm’. Foto van een zwembad in een luxueus ingerichte gevangenis van Maidstone.

King's Cross 8.01. De meeste reizigers verlaten de trein. Smith zal tot Aldgate doorreizen. Ook hij heeft zijn krant zowat uit. Ingezonden stukken; even opschriften en onderschriften lezen. Amusant soms. Een advertentie van de Lufthansa. Brutaal eigenlijk. Kunnen de BEA en de BOAC het niet af? De Italiaanse lire weer veilig. Nog wat ingezonden stukken. Het blad Finance and Industry wordt apart gehouden; dat komt op kantoor of tijdens de lunchpauze wel aan de beurt. Dalende netto-winst bij Procter and Gamble. Toch niet nodig om daarvan enige ophef te maken?

Beurskoersen, slotkoersen speciaal. Advertenties voor hoger personeel. Belangwekkend, ook al heeft men zelf geen plannen om te veranderen. Op de laatste pagina herleest Smith een artikeltje, dat al eerder zijn aandacht had getrokken: twee 16-jarige Amerikaanse meisjes vermist, ergens in Engeland. Met medeneming van spaargeld uit Boston vertrokken om de Beatles achterna te reizen. Smith denkt aan zijn eigen 15-jarige dochter, fanatiek in haar enthousiasme voor pop-music. Verstrooid knikt hij Miss Cussons toe als ze bij Liverpool Street opstaat om uit te stappen, 8.10.

Aldgate 8.12. Eindpunt, een druk station. Een rush naar de uitgangen. Bolhoeden, paraplu's, aktentassen. Sommigen houden hun  krant opgerold in de hand. Alsof het een papieren maarschalksstaf is waarmee men zijn kantoor binnengaat.



‘Nieuws’, in verschillende vormen meegedeeld. Het is alsof er signalen worden opgevangen uit kabelballons hoog in de lucht, waarin waarnemers iedere bijzonderheid in de krioelende mensenwereld registreren. Iedere zichtbare bijzonderheid. Want de onderstroming van het verborgene, van het zó alledaagse dat het niet opvalt, valt buiten de gewone observatie, zoals ze ook buiten de historische beschrijving valt.

Aan de werkelijkheid van die onderstroming kan moeilijk worden getwijfeld. Ze behoort tot de meest elementaire ervaring van de honderden miljoenen voor wie leven, onopgemerkt leven betekent. Anonieme activiteit, stille berusting. Plicht, trouw, liefde, hulpvaardigheid in de schaduw. Te zamen geven ze de beginnende dag iets van pretentieloze wijding of van vanzelfsprekende menselijkheid. De offervaardigheid van moeders in hun gezinnen, het dagelijks werk van artsen, verpleegsters, maatschappelijke werksters, van onderwijzers of onderwijzeressen, de helpende hand, het meelevend luisteren van geestelijken, predikanten of medewerkers in kerkelijk lekewerk vormen evenmin ‘nieuws’ als materiaal voor historische documentatie.



Silhouet: plattelandsarts. Tot in verre omtrek waardeert men hem als een toegewijde medicus, als een man die hart voor zijn patiënten heeft. Ook het stugste soort boeren in de streek van Thurgau (Noordoost-Zwitserland) waar hij zijn praktijk uitoefent, spreekt met waardering over hun arts. Men kent zijn levensomstandigheden en men respecteert zijn teruggetrokkenheid. Na de dood van zijn vrouw, zes jaar geleden, is hij een zwijgzame, enigszins melancholieke man geworden. Een dove huishoudster, wat correspondentie met twee zonen die naar Canada zijn geëmigreerd, wat is hem overgebleven? Zelf weet hij het antwoord op deze vraag: zijn geloof. Een protestants geloof, gericht op dienen, op in de daad beleden naastenliefde. Dat zijn ambt hiertoe mogelijkheden biedt, beschouwt hij als een teken van goddelijke voorzienigheid. Slechts bij hoge uitzondering spreekt hij zich hierover uit, eigenlijk alleen tegen zijn vriend Pfarrer E., in wiens gezin hij een graag geziene gast is.
 
Dat het ambt zwaar is, vooral wanneer men de zestig begint te naderen, staat vast. Dikwijls wordt hij 's nachts weggeroepen. De afstanden zijn groot, de terreinmoeilijkheden 's winters niet gering. Een sterke Peugeot, een motorfiets voor sommige trajecten en bij uitzondering ski's - er bestaan altijd mogelijkheden om zelfs 's nachts afgelegen boerderijen te bereiken.

De dagindeling is gelijkmatig. Kwart over zes loopt de wekker af. Tegen zeven uur, 's winters om acht uur, begint het spreekuur dat meermalen tot laat in de morgen duurt. Met de eerste postbestelling komen laboratoriumberichten binnen, uitslagen van bloed- of urineonderzoek. Nieuwe technische hulpmiddelen, onder andere een röntgenapparaat, staan hem ter beschikking. In een zijkamer is een goedingerichte apotheek ondergebracht.

In de laatste tijd heeft hij het eerste gedeelte van zijn spreekuur gereserveerd voor buitenlandse arbeiders. Er werken in de buurt bij de bouw van een viaduct enige honderden Italianen. Toen enkelen uit deze groep arbeiders bespeurden dat de dokter goed Italiaans sprak (hij was vroeger assistent geweest in een ziekenhuis in Locarno), nam het aantal Italiaanse patiënten snel toe. Ze worden door hem op gelijke voet behandeld als de gewone dorps- en buurtpatiënten. Hij verdiept zich in hun moeilijkheden, staat ieder met raad en daad terzijde, vergeet, als het hem wenselijk voorkomt een rekening te schrijven.

Deze belangstelling voor lieden die geheel en al buiten dit agrarisch milieu staan, begint in het dorp wat gemompel te geven. Sommigen beweren dat de dokter altijd iets zonderlings heeft gehad. Zijn onverschilligheid voor ieder vertoon van welstand, zijn zwijgende, wat verbeten ijver, wat moest men er eigenlijk van denken?



Het spreekuur gaat verder. De Italianen zijn verdwenen. Er komt een landarbeider binnen voor een verbandswisseling, een moeder met een kind vóór de schooltijd begint. Tegen half negen is de wachtkamer nog vrijwel vol. De dokter wordt voor een spoedgeval weggeroepen. Hij verzoekt de wachtenden even geduld te willen hebben. En werkelijk is hij binnen het half uur terug. Ieder kan dus aan zijn trekken komen. Dikwijls gaat het om kleinigheden, om neurotische afwijkingen soms, die de arts snel doorziet. Hij kent zijn patiënten immers al jaren. Er zijn er, die kranten of tijdschriften meebrengen waarin in mateloze popularisering de ziekten zijn beschreven waaraan men meent te lijden. Het is hem bekend welke patiënten hun klachten overdrijven en wie zelden nalaten hun kwalen te kleineren.
 
Soms is het spreekuur eerst na elven geëindigd. Dan blijft er nog een uur, anderhalf uur over voor de meest urgente bezoeken. Er wordt een routeschema achtergelaten. 's Middags worden de bezoeken voortgezet. Ze vinden plaats in een sfeer van vertrouwelijkheid. Een blik in de huiskamer of in de keuken geeft de arts dikwijls aanvullende informatie, die hem tot steun is bij het gesprek aan het ziekbed.

En dan in het begin van de avond nog een spreekuur. Na het avondeten de vakbladen. Men wil bijblijven, al buigt men het hoofd voor de macht van de specialisatie. Wat vrije lectuur, doorgaans een wijsgerig-religieuze verhandeling of een publikatie over streekgeschiedenis, als sluitstuk van de drukke dag. Een avondgebed in stilte, aanvaarding van dit leven.



Geen medicus die zich niet afvraagt hoe het evenwicht kan worden bewaard tussen te veel en te weinig zorg voor de patiënt. In de dagelijkse ervaring betekent het teveel een toegeven aan de eisen van ongeduldigen, die menen recht te hebben op krachtdadige middelen welke hun kwalen of kwaaltjes - ongeacht de toestand van het gehele organisme - op de kortst mogelijke termijn moeten verdrijven. Men heeft zich deze aanmatigende houding eigen gemaakt in een blind vertrouwen op de wetenschap die, zoals men meent, ‘dadelijks vorderingen maakt’.

Hiertegenover een oordeel van de arts-filosoof F.J.J. Buytendijk in zijn meesterlijk essay Over de pijn (blz. 14-15):

‘Wie ooit een landstreek bezocht, waar de bewoners vrijwel van alle medische hulp verstoken zijn, zal hebben ontdekt, dat berusting, moed en vertrouwen een diepere blijmoedigheid wekken dan de mogelijkheid op elk uur van dag of nacht een arts telefonisch te kunnen ontbieden. Een dergelijke mogelijkheid voldoet zeer zeker aan een behoefte, maar schept ook nieuwe oorzaken voor angst en zorg, vooral echter voor ergernis bij een eventueel niet feilloos functioneren van de technische inrichting, die de geneeskunde en wat ermee samenhangt geworden is. De moderne mens ergert zich over veel, dat vroeger gelaten aanvaard werd. Hij ergert zich over het oud worden, over een lang ziekbed, veelal zelfs over de dood, maar zeker over pijn. Deze mag niet voorkomen. De moderne samenleving eist, dat de reeds gevonden middelen voor pijnbestrijding en pijnvoorkoming zullen worden toegepast en beschikbaar zijn voor iedereen en overal, in de werkplaats en op zee, in het hooggebergte, in stad en dorp.
 
Zij eist ook van de geneeskunde, dat zij in haar vooruitgang van diagnostiek en genezing ook het voorkomen en wegnemen van pijn steeds meer uitbreidt. Men gaat steeds verder in deze eis, zoals elke arts, tandarts, chirurg of verloskundige uit de dagelijkse ervaring weet. Er is een algofobie ontstaan, die in haar mateloosheid zelf tot een kwelling wordt en bovendien een kleinmoedigheid verwekt die, eenmaal aanwezig, ook tegenover andere ervaringen tot uiting komen moet’.
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Een acht uur mis in een van die kleine oude kerken waarin vrijwel geen gerucht van de buitenwereld schijnt door te dringen. Een Romaans kerkje in Santiago de Compostela, in een zijstraat verscholen. Achter een gevel van verweerde steen, met wat mos en varens tussen de voegen, een donkere ruimte. Kaarsvlammen; een priester die de mis opdraagt. Twee kleine misdienaars in hun, naar Spaanse gewoonte, dagelijkse plunje. In de kerkbanken meest vrouwen. Op een der voorste rijen een non met een zwarte sluier over haar witte uitstaande kap. Er wordt gebeden in een sfeer van devotie. De vroege mis schijnt hier nog in de levensstijl te passen, zich te voegen in het dagritme van het Noordspaanse katholicisme.

Er zijn Italiaanse, Zuidduitse, Franse, Belgische of Nederlandse steden en dorpen waarvoor hetzelfde geldt. In tijd gebonden samenkomsten van gelovigen, waarin het dagbegin zijn religieuze wijding ontvangt. Overal waar men in katholieke streken een dorp binnenrijdt, vindt men op een rechthoekig bord de mis-uren vermeld. Wil men doortrekkende reizigers er aan herinneren dat ze welkom zijn? Terwijl het voor de plaatselijke gelovigen misschien al moeilijk genoeg blijkt zich naar oude gewoonten en plichten te schikken?

De door de kerk afgebakende tijden, afgestemd op inkeer en bezinning, vallen steeds meer buiten de tijdschema's die het moderne leven de mens oplegt. Men heeft hierin leren berusten, soms door alle hoop te vestigen op de zondag. Maar wat de zondag voor het kerkelijk leven ook mag betekenen, voor katholiek en protestant beide liggen de vragen vooral in wat men wel eens ‘geloven op maandag’ heeft genoemd: de praktijk van het christendom op doordeweekse dagen.

Gelden voor maandagen en dinsdagen andere regels dan voor de zondag? Hoe ver reikt de kracht van het Evangelie op weekdagen? Het stellen van deze vragen voert ons rechtstreeks tot het probleem van de verwereldlijking. En wij weten het ook zonder diepgaand onderzoek maar al te goed: in de ‘versnelde geschiedenis’ die wij meemaken, laten de organisatievormen van de industriële massamaatschappij en de hoog-opgevoerde levensstandaard slechts weinig respijt.
 
Toenemende doelmatigheid en wetenschappelijke vorderingen, discipline en training van het intellect, kunnen samengaan met een psychische verdorring. Merkwaardig genoeg schijnt de constatering hiervan voor velen bij voorbaat verdacht te zijn wanneer ze van theologische zijde komt. Men verdraagt haar slechts in objectieve zin, liefst in de taal van het wetenschappelijk empirisme: bijvoorbeeld in de bewoordingen, die de psychiater daarvoor pleegt te kiezen. Maar ook dan prikkelt de confrontatie met sommige werkelijkheden tot verzet.

Kan men waarlijk met Jung van de ‘seelische Not unserer Zeit’ spreken? Is deze nood een vrucht van het modernisme, dat de mens ‘aan de uiterste rand van de wereld’ heeft gebracht? ‘Hinter ihm Abgefallenes und Überwundenes, vor ihm das zugestandene Nichts, aus dem noch alles werden kann’. Het behoort tot hetzelfde modernisme dat Jung trachtte te omschrijven, dat men voor het wordende weinig verwacht van het aanpassingsvermogen, de slagvaardigheid en de openheid van de kerken in het voor hen zo ongunstige getij der secularisatie.



De vroege mis in de Notre-Dame de Dijon wordt slechts door enkele vrouwen bijgewoond. Toch is het een kerk die in de loop ligt, midden in een drukke volksbuurt van de Bourgondische hoofdstad. Een vroeg-gotische kerk waarvan de afmetingen de intimiteit niet kunnen schaden.

Tegen het einde van de mis komt een in een omslagdoek gehulde vrouw binnen. Ze begeeft zich rechtstreeks naar de kapel rechts van het koor, waar de beroemde ‘Vierge Noire’ staat. Even aarzelt ze of ze een kaars van een halve of een hele franc zal kopen. De keus valt op een grote kaars. Behoedzaam wordt deze op de stander bij de kapel geplaatst. Daarna knielt de vrouw neer, al gauw in gebed verzonken.

Wij gaan in een wijde boog om haar heen. Bij de uitgang staan we even stil bij de lectuurtafel, die in geen enkele Franse kerk schijnt te ontbreken. Traktaatjes, brochures, een paar fotoboeken, stapels prentbriefkaarten van kerk en crypt, wat tijdschriften. Om niet met lege handen te vertrekken, kopen we een nummer van het maandblad ‘Fêtes et saisons’. Het trekt de aandacht door het opschrift ‘1200 églises à construire en 10 ans’. 1200 kerken in 10 jaar?



Het kan niet worden ontkend, er zijn veel nieuwe kerken nodig in  onze expansieve stedencultuur. In de grote Westeuropese landen zou men er gemiddeld één per dag moeten bouwen. Het tijdschrift dat wij zojuist hebben gekocht, is op de toekomst gericht. De lege kerken in de oude stadskernen komen vrijwel niet ter sprake. Het gaat om kerkelijke arbeid in nieuwe stadswijken of in jonge voorsteden. Wij zien een sprongsgewijze toeneming van het aantal parochianen in buurten waar de ene hoge woonflat na de andere verrijst. Wat komt er van kerkbezoek en van priesterlijke bijstand terecht in zulke ‘paroisses monstres’?

Verlaten kerken in het stadscentrum, gedrang in kerken aan de stadsrand. Men moet zondags queue maken om een plaatsje te veroveren. Aanvragen voor doop of huwelijksinzegening moeten lang tevoren worden ingediend. Ze worden op bureaucratische manier, strikt formeel, behandeld. ‘Het is hier een bedrijf geworden’ klaagt iemand, ‘een onderneming voor het eeuwig heil’. Men kent elkander niet. Des te sterker het verlangen om tot enige groepsvorming te komen, vooral ter wille van een gemeenschappelijk celebreren van de sacramenten.



Kerkbouw dus, doelmatiger organisatie. Er wordt voor morgen gebouwd. Betonnen kerken, met veel staal en glas, in een wereld van beton. Maar houdt de geest gelijke tred met deze bouwplannen? Begrijpt men in het milieu van de welvaartsstaat dat de mens van brood alleen niet kan leven? In letterlijke zin is men het daarmee eens. Men wil méér dan brood: alles wat modern comfort te bieden heeft. Maar niet te veel van het Woord dat slechts aanstoot kan geven in onze wereldse samenleving.

In het beraad hierover moet grote waarde worden toegekend aan een samengaan van katholiek en protestant. De oecumenische gedachte strekt zich niet alleen uit tot dogma en eredienst, doch ook tot een gemeenschappelijk koers houden in een wereld, waarin ieder geloof dreigt te worden teruggedrongen. Katholieken, als meesters op het gebied der kerkorganisatie, met inbegrip van een gedegen opleiding van geestelijken die de kunst verstaan hun taak in een veranderende maatschappij te blijven vervullen. Protestanten, in hun vertrouwen op de kracht van het Woord in rechtstreekse evangelische bewogenheid, desnoods tegen 's werelds loop in.
 
Silhouet: predikant. Tien jaar geleden werd hij in een Noordhollands dorp beroepen. Hij trok er vol idealisme heen, de nadelen van een afgelegen woonplaats en van een vervallen pastorie aanvaardend. Een gebied dat om zijn onkerkelijkheid bekend staat; hij wist het. Dit vooraf weten, waarmee hij meende tegen teleurstellingen gewapend te zijn, redde hem niet van de depressieve stemmingen. Hij had er reeds jaren lang onder te lijden. Slecht bezochte kerkdiensten, afwerende houdingen bij het huisbezoek. Zeker, de dominee wordt altijd beleefd en vriendelijk ontvangen. Men verzuimt nooit hem koffie en een sigaar aan te bieden, doch tot een gesprek over het geloof laat men het liever niet komen. Alleen bij ernstige ziekte of bij sterfgevallen schijnt men een woord van troost in bijbelse zin te aanvaarden.

Hoe lang is dit tegen een muur oplopen te verdragen? Het antwoord van de predikantsvrouw, sterker in het leven staande dan haar man, luidde dat de vraag onjuist was omdat ze uit een tekort aan geloof voortkwam. Onze predikant wilde dit niet ontkennen. Moest de conclusie dan niet zijn, dat hij in ieder opzicht te kort schoot, dat zijn geloof geen bergen verzette? In deze stemming van zelfkritiek nam hij zich voor, zich te verdiepen in godsdienstsociologische vakliteratuur.

Hij begon in te zien, dat hij door zijn opleiding in hoofdzaak ‘godgeleerde’ was geworden, een theoloog die ongewapend in het leven staat, telkens falende in vraagstukken die een sociologische of sociaal-psychologische aanpak vereisten. Verder leerde hij zich te distantiëren van de preektoon, waarvan de theoloog zo moeilijk afstand kan doen.

Op dit alles ziet hij nu terug. Een geloofscrisis, een tijd van wanhoop, de illusie dat voortgezette studie hem zou kunnen helpen. Hij heeft zijn aarzeling weten te overwinnen, louter door een wederom verstaan van het Woord. Begrip voor de onmacht van het intellectualisme dat uiteindelijk ten grondslag ligt aan alle diepte-psychologische beschouwingen. Psychologisch inzicht kan de verdorring van de ziel misschien enigermate afremmen, maar haar niet opheffen. Alleen het geloof voert tot de diepten van het leven waar de mens het moeilijkste kan leren dat voor de mens is weggelegd: het mens-zijn.

Is de zondagsprediking beslissend voor dit geloof? De predikant heeft zich van alle illusies op dit punt weten te ontdoen. Hij tracht als mens tussen mensen te staan en in zijn pastorale werk genoegen te nemen met zijdelingse, indirecte verwijzingen naar bronnen van  het hogere weten, het Evangelie bovenal. Het wonder is, dat hij hiermee enkelen van de meest verharden tot inkeer heeft gebracht. Hij wil niet van ‘bekering’ spreken, liever van een herbeleving van het geloof zoals deze zich ‘op een goede dag’ kan voordoen.



Nòg zijn uitgestrekte gebieden van Europa met dichte bossen bezet. Van Zweden tot Zuid-Duitsland, van Oostenrijk tot Zwitserland of de Pyreneeën, overal bieden bossen tegenstand tegen het opdringen van de mens, tegen uitbreiding van bouwgronden of aanleg van wegen en stuwdammen.

Bossen in de ongenaakbaarheid van een eigen levensorde, aan een ander tijdsbegrip gehoorzamend dan het ritme der vruchtwisseling op de akkers. Geen telbare complexen stammen, doch samenlevingen van bomen. Als in de mensenwereld is het ene individu er op het andere aangewezen. Dat geeft beschutting, afweermogelijkheden. Een gesloten domein met een eigen flora en een eigen fauna, het duidelijkst omlijnd op berghellingen vol grillige bosranden.

Er bestaat een uitzondering op de beslotenheid van bosformaties: het verschijnsel dat in de taal der natuurkundige aardrijkskunde ‘boomgrens’ heet. Geen scherpe grens, veeleer een grenszone in het hooggebergte, zo tegen 1800 à 2000 meter boven de zeespiegel. Bomen die hun bos hebben verlaten, opkruipend tegen steile rotsen vol steenslag, als soldaten klimmend tegen een vestingwal. De kleinsten, de meest gekromden, de stoutmoedigsten ook, voorop. Pioniers zonder hoogtevrees, kwetsbaar voor parasitaire woekeringen, voor vorst, ijzel, windvlagen of lawines. Uit verwaaide zaden hebben ze hun schier onverwoestbare groeikracht geput. Het leven aan de grens stelt hoge eisen.



Er komen nog andere boomgrenzen voor dan die welke steile bergen te zien geven: beneden, in dicht bevolkte vlakten. Langs deze grens, dikwijls ver er overheen, leven vermetele bomen die geen enkele herinnering aan enig bos bewaren. Ze staan langs wegen die lanen heten. Of op trottoirs ter garnering van straten. Of in boomgroepen in parken en plantsoenen, natuurreservaten die bescherming beloven. Bescherming onder voorbehoud. Want in deze grenszone is het bestaan van de voorposten niet minder bedreigd dan tussen rotsblokken op grote hoogte.
 
Weerloze wasdom. In stadsuitbreidingsplannen staan de wegen en viaducten al aangegeven, die het opgaand hout zullen doorkruisen. Wegen worden verbreed, hoeken van plantsoenen afgesneden. Waar stammen zich staande houden, ziet men takken en bladeren aangetast door uitlaatgassen van auto's. Op de Champs-Elysées bijvoorbeeld, waar het bladerdak van de lange rijen kastanjebomen reeds in juni bruine tinten begint te vertonen. Slechts in het parkje rechts bij het begin van de brede weg schijnen de gewassen alles te trotseren. Een stukje natuur naast de verkeersstromen van de place de la Concorde.



Vier mannen van ‘gemeentewerken’. Een ladderwagen, bijlen, zagen, een rol touw, schuin tegenover een Amsterdamse grachtbrug. Men heeft zich opgesteld bij een oude iep, bij een ten dode opgeschreven boom, die de hele zomer al een rood verfkruis droeg. Zware krassen in zijn bast bewijzen dat hij geparkeerde auto's in de weg moet hebben gestaan. Zo dicht bij een oprit voor een brug is hij trouwens ook verder een verkeersobstakel.

Vandaag zal de iep dus vallen. Binnen een uur moet de stam opzij van de rijweg liggen. Daarna zal hij door een kraanwagen op een vrachtauto worden getild. Het werk begint. Een gedeelte van de straat wordt afgezet. Touwen, een waarschuwingsbord. Vóór elven klaar? Een elektrische zaag bij de stam. Eerst het kappen van de takken. Herfstig groen tuimelt neer, soms in het grachtwater.

Een automobilist die zojuist zijn kantoor heeft verlaten, begeeft zich naar zijn verderop staande wagen, een Chrysler van het breedste en meest protserige soort. Plotseling keert hij op zijn schreden terug. Hij loopt op de arbeiders toe en spreekt de man met de zaag aan. ‘Goed werk! Maar weten jullie wat je eens moest doen? Tegen je chef zeggen dat alle bomen langs de gracht moeten verdwijnen. Ze zijn niet meer van deze tijd’.

‘Wat ons betreft, best mijnheer’. En met een blik op de auto van de kantoorman: ‘De binnenstad wordt te vol. Het zal wel gauw uitdraaien op een rijverbod voor grote auto's. Trouwens, mijnheer, vindt u het uit uw raam gezien, niet aardig, zo'n paar bomen voor uw deur?’

‘Neen’, luidt het antwoord. ‘Nooit. Bomen horen hier niet’.

Misschien heeft hij gelijk. Daarom staan de krachtigste en gezondste bomen binnen het stadsgewoel in achtertuinen. Forse bruine beuken of linden, of kastanjes. Beschut tussen verweerde muren en zwaar geworteld in gazons die meer aarde dan gras laten zien. Er spelen  kinderen omheen, onder lijnen met drogend wasgoed. Bomen die de bewoners van naburige huizen zoveel licht ontnemen dat ook zij soms boze plannen smeden. Samenzweringen tegen overschrijders van de boomgrens.



Een Zwitsers krantebericht ‘Alarmierende Abwanderung aus Walliser Berggemeinde’. Het doet er weinig toe met welke datering en in welk blad het bericht is opgenomen. Ieder gegeven, dat er in voorkomt, is vervangbaar door soortgelijke gegevens uit geheel Europa. Men vraagt zich zelfs af of deze dagelijkse kost nog wel enige attractie biedt voor de journalist die op nieuws uit is.

‘Uit de op twee na grootste gemeente van Wallis, de berggemeente Gengriol tussen Brig en Fiesch, wordt een alarmerend vertrek van bevolking gemeld’. In de laatste jaren zijn in deze gemeente 27 landbouwbedrijven verlaten. Naar schatting zullen er binnenkort nog 32 bedrijven verdwijnen. Een hoog gelegen gehucht, dat omstreeks 1900 93 inwoners had, telt er nu nog maar 7. Akkers liggen braak, alpenweiden verwilderen. De natuur wint terrein op cultuurgrond, die een lange ontginningsgeschiedenis achter zich heeft.

De bevolking toont zich geresigneerd. Waarom over gebrek aan personeel klagen als eigen kinderen stadwaarts trekken? Het leven in de dorpen hoog in het gebergte is zwaar. Men kent er nu arbeidsbesparende machines: hooizuigers, die het hooi naar schuurzolders opstuwen, kleine dieselgrasmaaiers, zelfs op vrij steile hellingen bruikbaar. Maar enig comfort bieden de oude balkenhuizen niet. Voor boodschappen in het grote dorp, daar beneden aan het meer, moet men een uur over steile bergpaden gaan. Er is een beter begaanbare weg, doch die is veel langer en in de winter meestal ondergesneeuwd. Ja, die winters! Eerst dan ervaart men wat het bestaan in de bergen betekent.

Wegtrekken komt neer op een trek naar beneden, naar bewoonbare dalen, naar voor het verkeer toegankelijke hoogvlakten, naar nieuwe woonkernen - soms radicaal naar Noordzwitserse steden. De een na de ander beproeft zijn geluk. Jonge mensen voorop. Hun verhalen, tijdens korte vakanties thuis, helpen velen over hun aarzeling heen. De voordelen van de welvaart worden breed uitgemeten. Leven wij niet in een vergelijkende wereld? Hoe kan de bergboer zich daarin handhaven? Zijn gehechtheid aan de geboortegrond of de verknochtheid aan de kleine gemeenschap waarin hij is opgegroeid? Romantiek volgens de jongeren (die hun vlagen van heimwee zo goed weten te verbergen).

Een trek naar beneden, naar de laagvlakten van een uniforme wereld, die beschutting en verzorging, luxe en vrije tijd biedt. Men kan er, desgewenst, werkzaam zijn in de verkeersorganisaties, pensions of hotels, welke bemiddelingsdiensten verlenen om toeristen gedurende het reisseizoen een kijkje in de bergen te gunnen of, zonodig, hen te vergezellen naar oorden die men maar al te goed kent.



Wie kan er zich over verbazen dat er nu en dan dorpen te koop worden aangeboden? Dezer dagen nog lazen wij een tweetal oproepen om oude nederzettingen voor volledig verval te behoeden, desnoods door ze als ‘vakantiedorpen’ in te richten. Een Frans dagblad vestigde de aandacht op Villeneuvette, enige kilometers van Clermont-l'Hérault in de Bas-Languedoc, eens, in de 17de eeuw een ‘industriekern’, een steunpunt van de door Colbert begunstigde lakenindustrie. Nu een vrijwel verlaten gehucht. Wat lage witgepleisterde huizen bij een kapel. Een pleintje met een monumentale pomp onder een paar platanen. Het hele complex in familiebezit; zij die het erfden, zijn van plan het en bloc te laten veilen.

En in Engeland: ‘bid to save Jane Eyre village’. Wycoller, een dorpje in Noordoost-Lancashire. Men zegt dat het Charlotte Brontë tot model heeft gediend toen ze haar Jane Eyre schreef (Ferndane Manor). Daaraan in ieder geval heeft het zijn roem te danken. Het wegtrekken van dorpelingen, onder andere van een aantal handwevers, bracht het dorp tot ondergang, maar kon zijn literaire bekendheid niet schaden. Voor Brontë-vereerders - en die zijn er in Engeland vele - bleef het steeds een interessant punt in een der bekoorlijkste streken van een echt oud-Engels landbouwgebied.



Silhouet: lift-boy. Grijze uniform, ronde kokette kepi. Dressuur van hoteldeuren openhouden, naar de lift snellen. Hulpvaardigheid tonen, de gasten in een sfeer van verwennende tegemoetkomendheid houden. Hij is nog slechts vier maanden in het grote hotel te St. Moritz, dat dezer dagen zijn zomerseizoen sluit. Het personeel krijgt vakantie. Men gaat zich op de drukke wintermaanden voorbereiden.

De liftjongen popelt van ongeduld. Over enkele dagen kan hij naar  huis, naar het boerderijtje te Fex Crasta boven Sils-Maria. Misschien dat dan de sneeuw alweer valt in de hooggelegen gehuchten van het Ober-Engadin. Dan zal ook Fex Crasta weer moeilijk bereikbaar zijn. Maar hij kent er ieder pad, iedere mogelijkheid om bij sneeuwval dwars door te steken. Wat doet hem zo naar het ouderlijk milieu verlangen? Hij heeft al enige jaren op het stille dal gescholden en naar vrienden geluisterd, die het nodige wisten te verhalen over hun avonturen in de grote wereld.

Zijn ouders hebben hem voorgesteld een vak te leren. Ze kenden een timmerman in Maloja, die een leerjongen in opleiding wenste te nemen. Maar hij, in zijn jonge weerbarstigheid, had deze suggestie van de hand gewezen. Wat was Maloja nu? Een gat, een uiteengeslagen groep huizen in de buurt van een verlaten Kurhaus uit een tijd, waarin zulke verfoeilijke monstergebouwen nog in tel waren. Liever het hotelvak. En direct!

Zo was hij in St. Moritz gekomen, in een van de grootste en deftigste hotels van dit mondaine oord. Men had hem gezegd, dat men onder aan de ladder moest beginnen. Als lift-boy liefst, of als hulpje in de keuken. Hij had voor het eerste gekozen. De eerste dagen voelde hij zich ‘groot’ in zijn uniform. Daarna begon een ineenschrompeling. Na een dieptepunt van vernedering: berusting en routine. Zijn bescheiden functie prikkelt tot wraakgevoelens, zich uitend in heimelijke, dikwijls boosaardige kritiek op hotelgasten. Welk een opeenhoping van soms ‘onmogelijke’ mensen! De sombere Zwitserse heer, die hem altijd in het Engels aanspreekt. De oude Amerikaanse in lange, nauwsluitende pantalon, die zich het air van een jeugdige Française probeert te geven. Een dame met een poedel, die het dier wil dresseren om de trap op te lopen om zich eerst op de volgende etage, als zij uit de lift komt, bij haar aan te sluiten. De praatgrage Engelse, die altijd iets heeft vergeten en die voor ieder wissewasje de portier wil raadplegen.

De portier is inderdaad een universeel raadsman. Ook de lift-boy heeft hij onder zijn hoede genomen. Hij leert hem op welke manier hij meer tips kan ontvangen, voor welke kleine attenties gasten gevoelig zijn. In ieder geval een mondje Engels leren. En de handgrepen kennen om natte jassen en paraplu's van gasten over te nemen, maar altijd zó, dat men niet in conflict komt met de lange hulpportier, die bagage naar en van voorgereden auto's brengt. Dat is de man die de meeste tips in de wacht sleept, een jegens de lift-boy minder vriendschappelijk gezinde figuur dan de portier.
 
Enige dagen geleden heeft de lift-boy kennis gemaakt met een dienstertje uit de eetzaal, belast met tafeldekken. Hij voelt zich heel verlegen. En wat schuldig tegenover een meisje uit het dorp aan wie hij trouw heeft beloofd. Hij en het dienstertje, samen zijn ze naar de bioscoop geweest. Ze bewondert zijn uniform, de kledij waarin hij zelf niet meer zoveel vertrouwen toont als in de eerste dagen van zijn hotelloopbaan. Misschien zou hij er goed aan doen toch maar een bedrijfsopleiding in de industrie te zoeken. Aan de portier laat hij een uitgeknipte advertentie zien van jonge arbeiders gevraagd door de Sulzerfabrieken te Wintertur. De portier geeft hem het papiertje met een schampere opmerking terug. Meent hij werkelijk dat het hotelvak beneden zijn waardigheid is? Geduld en nog eens geduld. Bij de toevloed van Italiaans personeel blijven de promotiekansen voor Zwitsers toch het grootst. Maar eerst het vak leren! Men is niet langer dan enkele jaren lift-boy; tegenwoordig zelfs zelden langer dan acht of negen maanden. De directie van het hotel zal hem stellig een kans geven om in de eetzaal te tonen wat hij waard is.

Serveren zal hij leren, met alle mensenkennis bij de bediening van de lift opgedaan.



Men rekent het u voor: ruim 5700 auto's per dag, ongeveer 240 per uur, 4 per minuut. Eén Volkswagen iedere 15 seconden. Zal men deze dagproduktie kunnen handhaven? Van het geijkte model of in overgang naar nieuwe typen waarover voortdurend speculaties in omloop zijn?

Wolfsburg, eens de werkplaats van de geniale constructeur Porsche, nu een bolwerk waar de befaamde organisator Nordhoff de scepter zwaait. Wolfsburg, de naam klinkt wat dreigend: de naam van een middeleeuws kasteel, later als industrievestiging verbonden met ons maar al te goed bekende ideologieën van het Nazi-regime. Tegenwoordig de vredige smidse van een voor de massa bereikbaar welvaarts- en statussymbool.

46.000 arbeiders zijn er werkzaam. Voorts nog bijna evenveel in ‘toeleverings’-bedrijven in Kassel, Hannover en Braunschweig, die tot taak hebben een belangrijk percentage te fabriceren van de 4500 onderdelen waaruit de Volkswagen is opgebouwd.



Een gang van anderhalve kilometer lengte, een studie in perspectief.  Lijnen die elkander in de horizon snijden; centraal daarin de lichtstreep van een eindeloze rij gloeilampen. Aan onze rechterhand vensters uitziende op een reeks werkruimten onder de dakconstructie van het grootste gebouw in het fabriekscomplex. Achter dit gebouw weer andere gebouwen, met tussenverbindingen die nodig zijn om het produktieproces vlot te doen verlopen. In de voorste hallen, aan de kant van het Mittelland-kanaal, de persen die de chassis hun vorm geven. Grijpers en takels die de metalen hulsels op transportbanden plaatsen, gereed om de lange weg af te leggen waarop een aantal opeenvolgende stadia van het produktieproces hun beslag krijgen. Het achterste gebouw daar in de verte is in zijn volle lengte voor de verlading van de gereedgekomen auto's bestemd. 15 à 20 volgeladen treinen verlaten er dagelijks de emplacementen.

Links van de centrale fabrieken en van de bruggen die over het kanaal heen toegang geven tot de fabriekspoorten, ligt het torenhoge kantoorgebouw, het administratieve hoofdkwartier van het bedrijf. Rechts de elektrische centrale, die niet alleen energie voor het bedrijf levert, doch ook als elektriciteitscentrale voor stad en omgeving dient, zelfs voor de stroomvoorziening waarop een stedelijk systeem van centrale verwarming voor alle woningen berust. Rookloze stad, industriestad van het modernste type, produkt van hedendaagse stedebouwkundige planning, maar toch in doelmatigheid niet te vergelijken met wat de fabriek te zien geeft.



Zoals de mechanisering van de textielindustrie de opkomst van het industrialisme kenmerkte, zo mag de auto-industrie een vrucht van laat-kapitalistische techniek en organisatie worden genoemd: produktie in grote technische eenheden waarin het arbeidstempo gedeeltelijk door transportbanden wordt aangegeven; een streng bureaucratische ordening die slechts geschoolde arbeiders in de zijlijnen enige vrijheid laat.

Hiermee is niet gezegd dat de transportband het overheersend element is in deze industrie. Tegelijk immers met het voortglijden van de chassis vindt, na het galvaniseren en het lakken, de voormontage en de aanvoer plaats van onderdelen die voor de verdere completering van iedere wagen nodig zijn. Voor deze aanvoer van terzijde, loodrecht op de centrale transportband en tenslotte weer daarmee meebuigend, heeft men in de Volkswagenfabriek een stelsel van hoogopgehangen transportkettingen ontworpen. In het totaal 140 kilometer kettingen boven de hoofden van de arbeiders, aan betonnen  plafonds of aan stalen masten bevestigd. Ratelende kettingen met haken waaraan auto-onderdelen van de ene afdeling naar de andere worden gevoerd, totdat ze in aanmerking komen om in de wagens in wording te worden gemonteerd.

Duizenden mensen in een wonderwereld van technische perfectie. Er bestaat reeds een vol-automatische afdeling. Is deze toonaangevend voor de toekomst of zullen de samenwerkende groepen zich kunnen handhaven? Nog staan bijna overal mensen tussen de machines, het talrijkst in de arbeidsintensieve gedeelten van het produktieproces. Arbeiders en arbeidsters van allerlei slag: mannen in blauwe of witte overalls, veel vrouwen in donkere schorten, maar toch ook wel in rok en blouse.

In de middenhal hangt een geur van lak. Er zijn afdelingen die geheel worden beheerst door enorme semi-automatische draaibanken. Hoe verder in de zijlijnen, hoe vrijer het arbeidstempo. Hier en daar koffie-automaten voor hen die in korte arbeidspauzen de kantine niet kunnen bereiken. In het middenpad een paar fietsende arbeiders of een bewegende heftruck; eveneens elektrische voertuigen. Ook voor dit verkeer gelden regels: borden met ‘Einbahnstrasse’ en het getal tien midden op een bord met rode rand.

De ochtendploeg is reeds enige uren aan het werk; om precies te zijn: drie uren. De transportband blijft in constante beweging; in de zij-afdelingen fluctueert het tempo. Het is na het eerste ochtenduur enigermate gestegen, maar begint nu wat af te zakken. Zo is het iedere dag. Een begin van vermoeidheid? Wie de vraag stelt, mag niet op een duidelijk antwoord rekenen.



De sociale herkomst van de arbeiders werpt enig licht op de beweeglijkheid van de hedendaagse arbeidsmarkt, op de onrust die velen heeft bevangen. Hoe zou men in Wolfsburg binnen een tiental jaren tienduizenden arbeiders bijeen hebben gekregen zonder deze onrust? Een veranderende maatschappij: individuele beslissingen die verband houden met nieuwe sociale tendenties. Sociale tendenties welke een aangrijpingspunt vinden in een individueel zoeken naar andere levensomstandigheden. Lotsveranderingen, kleine menselijke historie, van dag tot dag registreerbaar.

Een trek naar de industrie; een speciaal prestige van sommige industrieën. De Volkswagenfabrieken nemen dagelijks een tiental mensen aan, soms enige tientallen. De meesten van hen komen uit afbrokkelende ambachten of verlopen middenstandsbedrijfjes, uit in  diskrediet geraakte bedrijfstakken: de mijnbouw, havens, binnenvaart en koopvaardij, het landbouwbedrijf. Zo vindt men in de Wolfsburgfabrieken ruim 600 voormalige bakkers en enige honderden ex-kappers. En duizenden, die vroeger in de landbouwsector werkzaam waren.

Op drift geraakte mensen, die voorlopig hun bestemming hebben gevonden in een sociale orde, die hen aanspreekt. Arbeidsverhoudingen, min of meer samenvallend met het beroepsbeeld, dat hun als het meest begeerlijke voor ogen staat: een betrekkelijk stabiele werkkring, regelmatige, zindelijke, goedbetaalde arbeid, sociale voorzorg en een erkende statuspositie. Men leert al gauw door veel schone schijn heenzien: ook in de auto-industrie is het niet alles. En toch, waar kan men iets beters vinden?



Twaalf man aan de transportband, een werkgroep onder leiding van een onderbaas. Ieder van hen verricht een handgreep bij het monteren van de wielen, die op zij-banden worden aangevoerd. Twaalf op elkaar aangewezen mannen, in hun arbeidstempo afhankelijk van transportmechanismen. De niet te stuiten kracht en regelmaat daarvan kunnen hen bij vlagen mateloos ergeren. Welk een vreugde als er eens wat hapert, als een band voor enige tijd wordt stilgezet. Normaal echter is het statig voortbewegen van pas gelakte chassis, eerst waarlijk op auto's lijkend nadat ze, van wielen voorzien, deze afdeling hebben verlaten.

In het tussenmenselijk contact van de informele groep blijkt de spraakzaamheid in de loop van de ochtend toe te nemen. Men praat over een voetbal-interlandwedstrijd, over de toto, over vrouwen, over een ontslagkwestie die de gemoederen in de fabriek beroert. Gesprekken die de last der routine-arbeid temperen. Plagerijen over en weer, enkele weddenschappen. Nu en dan handreikingen om elkander te helpen. Het tempo moet worden bijgehouden. Bij toenemende vermoeidheid maakt men kleine fouten. Ze worden soms door de arbeiders zelf ontdekt, soms ook door de onderbaas, belast met de kwaliteitscontrole. Men observeert de fabrieksklokken, ieder overziet de arbeidsuren, wetend welke tijdsduur men voor de boeg heeft eer men tegen twee uur aan de ploegenwisseling toe is. Het einde van de werkdag is nog lang niet in zicht. Men is zelfs nog niet halverwege.

Een handgreep, voor elk van de mannen afzonderlijk, duurt gemiddeld een minuut. Nog vijf uren bijna, nog vijf maal zestig minuten, of nog 300 handgrepen. Waarom zou men het tijdsbesef onder de druk plaatsen van zulke berekeningen? Men heeft zich aan het tempo van de transportband onderworpen, men volgt de uurwijzer - voor het overige leeft men bij het ogenblik, solidair met de groep, aanvaardend dat dit het werk is, dat men heeft begeerd. Alles beter dan het verleden waarin men, ieder op zijn manier, misschien meer vrijheid kende.

 
900-1000
  
Op de vliegvelden neemt de drukte zienderogen toe. Bussen en auto's uit de naburige steden voeren reizigers aan, de parkeerterreinen van de luchthavens lopen vol. In de hallen stapelt zich bagage op. Er wordt gewogen en ingeschreven. Koffers op transportbanden. Pascontrole. Boven, in wachtkamers met geriefelijke fauteuils, passagiers in afwachting van aankondigingen van vertrektijden. Luidsprekervrouwenstemmen geven een permanent geluidsdecor aan deze nerveuze bedrijvigheid. ‘Herhaling. Toestel KL 864, bestemming Amsterdam, 8.30. Binnen enkele ogenblikken. Uitgang negen. Tickets klaar houden, please’. En ieder ogenblik, tussen de vertrekaankondigingen door, de mijnheer Z. die men verzoekt aan de telefoon te komen. Zich melden bij de desk. De onzichtbare mijnheer, die er trouwens niet blijkt te zijn.

Tabellen en tijdschema's. In de concurrentie van de luchtvaartmaatschappijen heeft men de keuze tussen vele diensten. Tegen negenen ziet men het ene toestel na het andere de lucht ingaan: van Schiphol 8.45 naar Berlijn, 8.55 naar Frankfort, 9.00 naar Londen; Lufthansa: 8.00 een Boeing Jet naar New York, 8.00 Düsseldorf-Milaan, 8.45 Hamburg-Londen. 8.45 een BEA-dienst op Athene. 8.50 London Heathrow een Comet naar Napels; 9.10 Londen-Madrid. 9.20 een Caravelle Jet van de Alitalia van Milaan naar Londen vertrekkend. Air France, Orly- een reeks verbindingen met Nice, soms ook met doorverbinding met Noord-Afrika. 8.15 een Caravelle van Parijs-Orly naar Zürich.

Wij noemen slechts enkele van de honderden verbindingen die in het beginnend dagverkeer worden gerealiseerd.



Vliegvelden afzijds van het weg- en spoorwegverkeer. Vliegtuigen ver boven de knooppunten van het transport, waar het bijna onontwarbaar gewoel van dag tot dag problemen schept. Het luchtverkeer vormt naar organisatie en tijdsorde een eigen gebied, van de gronddiensten daar beneden langs de startbanen, tot de metalen vogels hoog in de lucht. Men spreekt in de taal der militaire strategie en in een sfeer van politiek ingrijpen nogal eens over een ‘luchtbrug’.  Intussen houden wij dagelijks tientallen luchtbruggen in stand, aan het oog onttrokken door het geografisch isolement van verspreide vliegvelden en door de verborgen efficiency van een aantal luchtvaartorganisaties.



Negen uur precies; men kan niet ver van de Frans-Zwitserse grens af wezen. Het uitzicht uit de Caravelle AF 680 van de Air France, op weg naar Zürich, laat veel te wensen over. Telkens wolkenflarden en vermoedelijk hier en daar grondmist. Men meent enkele toppen van het Juragebergte te ontwaren.

Tanizaki vertrouwt erop, dat het toestel om 9.15 op het vliegveld Kloten zal landen. Als het meeloopt met het uitklaren van de bagage en wanneer de bus op tijd vertrekt, kan hij om tien uur in het café-restaurant tegenover het hoofdstation-Zürich zijn, waar hij een sollicitant voor een bespreking heeft uitgenodigd. Een in de Neue Zürcher Zeitung geplaatste advertentie had nogal wat brieven opgeleverd. Tanizaki, commercieel directeur van de ‘International Souvenir Factories’ te Saseho bij Nagasaki, meende met het oproepen van twee gegadigden te kunnen volstaan. De tweede sollicitant zou volgens afspraak om elf uur komen.

De Japanse zakenman denkt nog één week in Europa te blijven; dan zijn de zaken afgehandeld. Eergisteren Amsterdam, gisteren Parijs. Vooral te Amsterdam kon hij goede orders plaatsen. Vier grossiers namen meer af dan hij had durven hopen: 200.000 molentjes, 100.000 boerinnetjes, 300.000 beschilderde plasticklompjes. Te Parijs liep alles minder vlot; vooral de afnemers van Bretonse souvenirs eisten te veel variatie. Weinig begrip voor de voordelen van massafabricage.

Nu de Zwitserse markt nog. Daarvoor meende hij het verst te kunnen komen met regionale vertegenwoordigers onder toezicht van een hoofdvertegenwoordiger. Wie hij in de centrale agentuur zou benoemen, wilde hij laten afhangen van de reacties van de sollicitanten als hij hun zijn plannen ontvouwde: een jaaromzet van ten minste 100.000 houten Tell-figuurtjes en van 500.000 schoteltjes of asbakjes met drie verschillende voorstellingen (gems op bergtop, kinderen in nationale dracht, blauwe gentiaan), zó gekozen dat ze voor ieder toeristenoord kunnen dienen. Bij bestellingen van meer dan 5000 stuks zal op deze voorwerpen zonder prijsverhoging een plaatsnaam worden aangebracht.

Bij de lage prijzen, die de fabriek te Saseho calculeert, kon de export  snel worden opgevoerd. Beieren en Tirol werden in twee jaar gewonnen, in Nederland is nu vaste voet verkregen. In Portugal gaat alles naar wens, evenals in Italië, waarheen Tanizaki morgen zal doorreizen om zijn vertegenwoordiger te Milaan te ontmoeten. Jammer dat de man zo slecht Engels spreekt. Er zijn al misverstanden door ontstaan. Trouwens, de omzet in Italië zou hoger moeten zijn. 30 à 32 miljoen toeristen per jaar. Moet het assortiment misschien worden uitgebreid? Aparte beeldjes en schotels bijvoorbeeld voor Pompeji? De fabriek te Saseho wordt nu uitgebreid om de stroom van bestellingen te kunnen bijhouden. Nieuwe arbeidsbesparende machines, marktanalyse voor alle Europese landen, een betere verkoopsorganisatie. Tanizaki heeft voor dit seizoen zijn plicht gedaan.



De praça do Comercio geldt als een pronkstuk van Lissabons binnenstad, de Baixa. Een plein dat het zakenkwartier, geometrisch van aanleg als het New Yorkse Manhattan, van de brede Taag scheidt. Handel en bedrijf. Kan het anders in straten die namen dragen als rua do Prata (straat van het zilver) en rua do Ouro (straat van het goud)? Men drijft hier handel in alles wat industrie en landbouw voortbrengen. Import, export. Vertegenwoordigers van buitenlandse huizen hebben reizigers in dienst die het land doorkruisen. Zo werd onlangs een agentuur geopend van de Japanse ‘International Souvenir’.

Men zal ook in Portugal - dwars tegen Duitse concurrentie in - alles leveren wat voor lokale markten wordt verlangd: met inbegrip van souvenirs, in de ruimste zin van het woord. Dus ook ‘religieuze goederen’. Er is nu een zending van 10.000 madonnabeeldjes onderweg naar Fatima. Het was immers volkomen duidelijk: de aflevering moest in ieder geval vóór de 13de oktober plaats vinden. Met Fatima kunnen twee maal per jaar grote zaken worden gedaan.



Fatima. Geen bedrijviger plaats in Portugal dan dit bedevaartsoord in de eerste tien, twaalf dagen van oktober. Men hoopt er de 13de ruim tachtigduizend bezoekers te ontvangen. Een gloednieuw stadje, gebouwd om een modern wonder.

Hier, in deze dorre uithoek van Portugal, is de 13de mei 1917 de Heilige Maagd verschenen voor drie herderskinderen. Vijf maanden later herhaalde zich de verschijning, toen voor een grote menigte.  Het wonder werd gevolgd door een profaan wonder: de bouw van een stad die het dorp Fatima verdrong.

Het is weer zo ver, dat binnenkort tienduizenden zullen optrekken naar het jongste van alle Europese bedevaartsoorden, naar de schrale plek die men ‘Cova da Iria’ noemt. Geboorteplaats van de drie uitverkoren kinderen Lucia, Francisco en Jacintá. Niet hun verklaringen hadden de doorslag gegeven maar de getuigenissen van hen die bij de tweede verschijning, op de 13de oktober, aanwezig waren. Er werd een kleine kapel gebouwd op de plaats van het wonder. Daarna, na officieel kerkelijke erkenning, viel het besluit een kerk, een basilica, te bouwen. Er vóór een plein, twee maal zo groot als het plein bij de St. Pieterskerk in Rome.

Een modern bedevaartsoord vereist ruime aanleg volgens beginselen van moderne ‘planning’. Er verrezen hotels en restaurants, een winkelgalerij, een postkantoor, ziekenhuizen, picknick-pleinen met cirkelvormige banken om olijfbomen. Er werden parkeerplaatsen aangelegd. Een explosie van ondernemingsgeest waarin schrandere dorpsgenoten niet onderdeden voor ondernemende vreemdelingen.

Het bleek al gauw dat men niet geheel afhankelijk was van de beide hoogtijdagen 13 mei en 13 oktober. Dagelijks stromen bezoekers toe. Busdiensten en verbeterde wegen ten behoeve van particuliere auto's stimuleren het verkeer. Een komen en gaan ook van eenvoudige lieden uit de omgeving van Fatima: mannen met breedgerande hoeden, vrouwen in zwarte omslagdoeken gehuld, kinderen op ezeltjes, soms twee op één rijdier.

Begin oktober zijn de pakhuizen stampvol. En nog voeren vrachtauto's voorraden aan: levensmiddelen, souvenirs. De winkels in de rechthoekige winkelgalerij in de buurt van het reusachtige plein - wisselaars buiten de tempel - liggen tot de nok toe vol met goederen die op bedevaartsdagen vlot van de hand gaan. Het profane ligt ook hier dicht bij het heilige.



Op het plein van de basilica, aan de kant van de lage door boeren gebouwde kapel, zien wij twee vrouwen die zich op hun knieën in de richting van het rechthoekige gebouwtje bewegen. Een paar doeken dienen om de pijn van het schuifelend voortgaan te temperen. Zij hebben de 13de oktober niet willen afwachten om voor het beeld van de Maagd te knielen. De afmetingen van het zonnige plein schijnen hen niet te imponeren. Alle aandacht is geconcentreerd op de kapel, die zij nu tot op ongeveer zestig meter zijn genaderd.
 
Onder de schaduwranden der omslagdoeken staan de gezichten strak van de pijn. Droefgeestige donkere ogen onder een matbruin voorhoofd, dunne kleurloze lippen. Waar hebben wij die ogen meer gezien? Overal waar armoede heerst, waar een bevolking nog met gebogen hoofd in het leven staat. Overal waar men zich klein weet tegenover de machten van de natuur, in een dagelijkse confrontatie met de dood. Wij zagen die ogen, die gezichtsuitdrukkingen in Noord-Spanje, op de centrale hoogvlakte van Castilië, aan de Portugese kust, in sommige Zuiditaliaanse dorpen of in Midden-Ierland.

Men kan niet zeggen dat vroomheid door lijden ontstaat. Wèl, dat het lijden aan de vroomheid diepten kan geven, die zich onttrekken aan de woordkeus waarover het taalgebruik ons de beschikking geeft. Wat helpt ons bijvoorbeeld een formule als ‘religieuze projectie’ wanneer wij naast die vrouwen staan, daar op dat kerkplein van Fatima? Wetenschap die op ‘onttovering’ van de wereld uit is, die altijd gelijk en ongelijk heeft, die werkelijkheden doorgrondt en mist. Omdat de paradoxie, de tragiek en de absurditeit van het bestaan enige facetten méér vertonen dan ons schematiserend denken kan omvatten.

De biddende, op hun knieën schuifelende vrouwenfiguren zijn nu bij de kapel, in de buurt van een ijzeren staketsel vol omgebogen, half weggesmolten gele waskaarsen. Spreekt uit de overgave van hun gebed een berusting zoeken in een voor ons onbekend leed? Het is een gesloten wereld waarvoor wij staan. Tegelijk echter een open wereld wanneer de blik gescherpt blijft voor het menselijke dat ons vertrouwd is gebleven.



Het menselijke en het al te menselijke. Afgunst, rivaliteit, concurrentie in vele vormen. Nationale tegenstellingen tot in zaken van kerk en geloof. Men kan zich voorstellen dat men zich in het Spaanse Santiago de Compostela wat ongerust toont over de opbloei van het Portugese Fatima. Des te sterker de neiging om het oude als het ware te beschouwen, om bijzondere waarde toe te kennen aan wonderen van weleer, waarvan de oorsprong ligt in de nevelen van middeleeuwen of oudheid.

De apostel Jacobus, die Palestina verliet om Spanje te kerstenen, zwierf volgens de overlevering zeven jaar door het Iberische schiereiland. Naar Jeruzalem teruggekeerd, werd hij een der eerste slachtoffers van koning Herodes. Trouwe volgelingen, die zelf moesten uitwijken, besloten het gebeente van de geloofsmartelaar naar Spanje terug te brengen. Na een lange en avontuurlijke reis landden zij, juist op de plaats waar Jacobus het land had verlaten. Een ster wees later de plaats aan waar de stoffelijke resten werden begraven. Zij zouden de centrale relikwie worden in een kathedraal, die nu nog het hart vormt van de reeds in de middeleeuwen zo beroemde bedevaartsplaats Santiago de Compostela.



Het ‘portaal van de glorie’, een der ingangspoorten tot de kathedraal van Santiago, geldt als een meesterwerk van Romaanse beeldhouwkunst. Toch is het niet uitsluitend deze overweging, die zovelen naar het veel-geroemde portaal drijft. Geen geloof zonder legendevorming of zonder een woekering van bijkomstige gebruiken, waarvoor de katholieke kerk steeds tolerantie heeft getoond. Waarom zou men sommige elementaire menselijke behoeften niet erkennen? Het wensen bijvoorbeeld?



Voor de marmeren middenzuil in de ‘poort van de glorie’ staat een meisje van achttien, negentien jaar, een toeriste om zo te zien: roze hoofddoek, rode ceintuur boven een grijs, roodgerand rokje, witte lage schoenen, een gele tas in de linkerhand. Haar uitgestoken rechterhand steunt tegen de pilaar. Vijf vingertoppen rusten in vijf holten in het marmeren beeldhouwwerk.

Het volksgeloof zegt het zo: wie de vingers in deze holten legt, mag een wens doen die een meer dan gewone kans op vervulling maakt. Er moeten in dit ritueel miljoenen wensen zijn gedaan eer de zuil de eerste sporen van uitholling begon te vertonen. En dag in, dag uit, nog talloze zachte vingertoppen méér om de holten uit te diepen. Geen fysicus die hiervoor metingen heeft verricht, geen mathematicus die er een berekening aan zou durven wagen.

Wensen vallen buiten het bereik der exacte wetenschappen. De geesteswetenschappen kunnen zich op dit punt op dieper inzicht beroepen. En toch, hoe en wat wenst men? Zijn er in vervlogen eeuwen andere wensen gepreveld dan tegenwoordig? Het is mogelijk dat de afstand tussen de 12de eeuw, toen de kathedraal van Santiago in aanbouw was, en het hedendaagse leven te beperkt is om een verandering in menselijke gevoelens te mogen veronderstellen. Ging het niet steeds om hoop en liefde, ziekte en genezing, dood en berusting, naast bijkomstigheden daarbuiten, vervat in dikwijls triviale wensen?
 
Wat zou in die jonge toeriste - het lijkt wel een Duitse - zijn omgegaan toen ze zojuist opvallend lang haar vingertoppen in de holten van de middenzuil hield? Wij vangen nog juist een glimp van haar opgeheven gezicht op, op het moment dat ze de kerk binnentreedt. Haar manier van lopen, het kokette gebaar waarmee ze een paar blonde lokken onder haar hoofddoek terugschuift, doen vermoeden dat het niet uitsluitend vrome gedachten waren, die haar wensen bepaalden.

Wat wenst men? Wat wenst men zich in deze tijd?



Wij zien een groepje Franse meisjes, zestien- en zeventienjarigen, het geboortehuis van Jeanne d'Arc te Domrémy verlaten, druk pratend, lachend. Leerlingen van een pensionaat blijkbaar, die met een busreis bij het begin van het nieuwe schooljaar een schooljubileum vieren. Ze bevinden zich op heilig-historische bodem. Voor het oude dorpsgedeelte bij het zijriviertje dat hier de Maas binnenvalt, tonen de leerlingen maar weinig oog. De aandacht blijft geconcentreerd op de beroemde monumenten: het 13de-eeuwse kerkje, het museum en de gerestaureerde of in feite nieuw gebouwde woning, die men ‘het geboortehuis van Jeanne d'Arc’ noemt. Een meer dan suggestieve reconstructie!

Het museum wekt herinnering uit de geschiedenisles tot leven. Toch spreken de kleine lage vertrekken uit Jeanne d'Arcs geboortehuis het meest aan. Ze hebben de sfeer die men hier in Domrémy zoekt. Op honderd meter van de grote weg, de N 64, even voor de brug over de Maas, een kleine enclave waarin de roezige buitenwereld voor enkele ogenblikken wegvalt.

Wie er zich toe geroepen voelt, kan bij de voordeur van het huis van Jeanne d'Arc, op een tafel bij het raam zijn naam in een bezoekersboek schrijven. Kolommen voor namen en woonplaatsen. Een aparte kolom voor verdere notities. Wensen? Wanneer de kostschoolmeisjes verdwenen zijn, lezen wij wat zij het boek hebben toevertrouwd. Met enige variaties meermalen de wens: ‘Jeanne d'Arc, Heilige Maagd. Aidez-moi. Help me. Zorg er voor dat ik voor mijn examen slaag’. De redster van het vaderland nu helpster in examennood? Het is meer dan men van haar kan verlangen. Desondanks zullen geuite wensen van kracht blijven, van Santiago tot Domrémy.
 
Kan men overtuigd katholiek wezen en zijn stem uitbrengen op de communistische partij? Wij behoeven de vraag niet als raadsel in te kleden. De praktijk heeft immers het antwoord al gegeven: in Umbrië namelijk, de centraal-Italiaanse provincie, die op een verleden vol religieuze bewogenheid kan terugzien. Het land van Franciscus van Assisi, een gebied van kerken en kloosters, van agrarische tradities die tot in de Romeinse tijd terugreiken. Perugia, Assisi, Spoleto, Terni.

De verkiezingsuitslagen bewijzen dat er buiten Umbrië weinig gebieden in Italië zijn te noemen waar de communistische partij zoveel stemmenwinst boekte. In de provincies Perugia en Terni behaalde ze in 1963 zelfs ruim 40% van het aantal uitgebrachte stemmen. Voldoende voor een geduchte machtspositie in de provinciale besturen. Duidt dit op een verloochening van het geloof? Of zijn er historische processen in het geding die het communisme buiten alle geloofsproblematiek om de wind in de zeilen geven?

Wie zich een indruk tracht te vormen van de alledaagse geschiedenis van Umbrië, stuit op een groeiend gevoel van onbehagen dat de bevolking van deze streken tot houdingen van demonstratief verzet brengt. Het gevoel namelijk tot een min of meer vergeten gebied te behoren. Waarom, zo vragen de Umbriërs zich af, spreekt men altijd over de tegenstelling tussen Noord- en Zuid-Italië? Het rijke Noorden, industrieel ontwikkeld, tegenover het arme Zuiden waarvoor de regering een indrukwekkend plan voor hulpverlening heeft ontworpen. Maar is men dan vergeten, dat er eigenlijk drie Italië's zijn? Het Zuiden, het Midden en het Noorden?

Wat heeft de machtigste partij, de Christelijk Democratische Partij, voor Umbrië gedaan? Wat valt er verder van de meerderheidsgroepering in het parlement te verwachten? Weinig of niets, meent men. Welnu, dan is een protest zeker niet misplaatst. Wantrouwen heeft duizenden kleine boeren en arbeiders bevangen. Zou de Christelijk Democratische Partij werkelijk in de eerste plaats een partij van priesters en heren zijn? ‘Wij’ die het werk doen en ‘zij’ daar ginds, die profijt trekken van gevestigde posities. Ontwakend klassebewustzijn van de sociaal misdeelden? Zo ver gaat de ideologie van de protesterenden niet. Men is tot de oppositie overgegaan en meent ontevredenheid het best te kunnen tonen door het vuur van het radicalisme aan te wakkeren. Is er een doeltreffender middel om de heren te Rome aan het bestaan van Umbrië te herinneren?
 
Wie in een der dalen ten zuiden van Assisi de hoofdweg verlaat om een landweg in te slaan, kan er zeker van zijn een boer met een span witte ossen te zien ploegen. Ossen zoals ons bekend zijn uit dertiende en veertiende eeuwse schilderijen, witte vlekken in een archaïsch landschap, dieren in een golvend terrein van wijngaarden en olijfbomen. Weliswaar kan overal een bescheiden modernisering van de landbouw worden waargenomen - tractors getuigen ervan - maar in het algemeen overheerst een traditionalisme, dat onder andere zijn uitdrukking vindt in het systeem van de mezzadria. Een grondeigenaar, die land, gebouwen en werktuigen beschikbaar stelt, zaad levert en voor dit alles de helft van de oogst ontvangt.

Het is in Umbrië niet anders dan in Zwitserland, Zuid-Frankrijk of Noord-Spanje, of in noordelijker landen: trek van plattelandsbevolking naar steden met een stijgend welvaartspeil. Gebrek aan zelfvertrouwen, de overtuiging dat agrarische beroepen weinig in tel zijn, hoop op een betere toekomst voor de kinderen. Doch juist in Umbrië weet men hoe weinig de steden daar te bieden hebben. Door hun ligging, dikwijls hoog op heuveltoppen, binnen een keurslijf van zware muren en indrukwekkende monumenten, gevangen in de sfeer van hun glorieus verleden, zijn de meeste steden ongeschikt voor industrievestiging.

Er valt slechts één voorbeeld van snelle industriële ontwikkeling te noemen: Terni. Een bron van welvaart waarvan vooral Assisi en Perugia profiteren, blijft het toerisme. Drie steden waaraan de gunstige na-oorlogsconjunctuur ten goede kwam. Hun bloei kan Umbrië niet redden, deze streken in hun totaal niet voor verder verval behoeden. Hiermee is niet gezegd dat de Umbrische bevolking, weerspannig als ze zich soms toont, de moed heeft verloren. Daarvoor heeft ze te veel wisselvalligheden, een te lange geschiedenis achter de rug. Een geschiedenis die een leerschool vormde voor het oplossen van conflictsituaties, voor het overbruggen van tegenstellingen, voor een zich schikken in het lot. Iets van deze levenskunst is behouden gebleven: in het geloof, maar ook in een niet te zwaar tillen aan geloofsoverwegingen die het politiek protest in de weg zouden kunnen staan.



In het land van de Vespa's, de knetterende motorfietsen en scooters, die het in hun rumoerigheid tegen iedere transistorradio of jukebox kunnen opnemen, heeft men één zwijgende, bedachtzame gast in ere  gehouden: de ezel. Italië staat hierin niet alleen. Ook in Portugal en in Ierland houden ezeltjes herinneringen wakker aan een tanende agrarische levensstijl. Zij symboliseren een tijd waarin men nog de tijd had.

Dit immers was de wijsheid die men kon putten uit de dagelijkse omgang met last- of rijdieren: dat het tempo van het dier mee bepalend is voor een tempo waarin de mens zijn levensgeluk kan bewaren. Of dat de vriendschap van het dier een troost kan zijn in alle armoede. Is de ezel niet steeds een min of meer begrijpend wezen, helder van blik en in rukjes van zijn lange oren reagerend op het menselijk handelen waarin hij betrokken is?

Welke vijanden - waren het stedelijke fantasten? - hebben hem een reputatie van domheid of koppigheid bezorgd? Wij weten het niet. Wij hebben ezeltjes gadegeslagen in Italiaanse of Portugese dorpen of in de veenderijen op het Ierse platteland waar de turven in manden op de ruggen van deze dieren worden afgevoerd. Steeds troffen ons hun intelligentie en rustige zekerheid, evenals het samenspel met hun begeleiders.

Toch ligt de tijd in het verschiet, dat ezeltjes, steeds schaarser wordend, tot staldieren-speelgenoten voor kinderen degraderen. Zij zullen het lot delen van paarden of van trekossen, terugtreden uit een tijdsorde waarin de groeikracht van de gewassen en het tempo van voortbewegen van mens en dier binnen de sfeer van het organische bleven. Wanneer de laatste ezels in dierentuinen zijn ondergebracht, zal Europa armer zijn geworden. Ook al zullen de wegen daveren van glanzende auto's.



Tot de genoegens van de markthandel, van de kant van de kopers althans, behoort het ongedwongen rondlopen, het gevoel tijd te hebben. Want een markt bezoekt men bij voorkeur niet gehaast. Men komt er niet om snel inkopen te doen. Men wil zijn deel hebben van de gezellige drukte, meedoen in het spel van loven en bieden, dat telkens wordt onderbroken door een praatje met kennissen. Daarom blijft in menig stadje op marktdagen het winkelbedrijf, zelfs in zijn modernste vormen, in de schaduw van het gewoel dat zich op het centrale plein concentreert.

Markthandel, overal in Europa, bloeiend nog steeds in een spectrum van kleuren en geuren. Vaste kernen van kramen met groenten en  vruchten, soms aansluitend bij een vaste markthal. In Portugese, Spaanse of Franse kustplaatsen een overvloed van vis in assortimenten die even veelzeggend zijn voor de smaak van de marktgangers als voor de gesteldheid van de buitenwateren en voor de ondernemingsgeest van de vissersbevolkingen. Sardines in San Sebastian of Santander, inktvis op Italiaanse markten, schol en bot of kreeft in Bretonse kustgebieden.

Dieper het binnenland in, vertoont het marktbedrijf een variatie van typen tussen de polen van twee uitersten: markten, die het eigene van de streek tot uitdrukking brengen. Sarlat bijvoorbeeld, in de Périgord Noir. Of, als contrast daarvan, de weekmarkt van Luino aan de Italiaanse kant van het Lago Maggiore, met onafzienbare uitstallingen van goedkope industrieprodukten.

Sarlat, trefpunt van stedelingen en van boeren of dorpsbewoners uit wijde omtrek. Zo omstreeks tien uur in de morgen vol van rumoer van karren en vrachtauto's, die van hun lading worden ontdaan: manden met ganzen, kippen of kalkoenen, kratten met biggetjes. Wapperend tentdoek boven uitstallingen van andijvie, aubergines, uien en artisjokken, champignons en kantarellen, appels en peren. Kramen met boter, kaas en eieren, ganzeleverpastei, truffels. Manden met verse noten - de pluk in de Dordognestreek is in volle gang. Emmers met vers gesneden bloemen, meest herfstasters. Groepjes mensen, pratend, gesticulerend. Volle café's in de rue de la République of rondom de place de la Petite Rigaudie.

Daartegenover Luino, waar de drukte eerst in de laatste ochtenduren een hoogtepunt zal bereiken. Maar ook om tien uur, half elf stromen al bezoekers toe, belust op koopjes uit de overvloed van goedkoop massagoed. Lapjes en tasjes, blouses en jumpers, zijden dassen, portefeuilles. Niets dat ook maar enigermate verband houdt met de streek. Plastic emmers, teilen, souvenirs en kinderspeelgoed (made in Japan), schoenen en pantoffels. Dumpingwaren van Italiaanse fabrieken. Restanten van likwidatie-uitverkopen in het grossiersbedrijf. Vazen en beeldjes van een kleurige bontheid die aan groteske etalages van inferieure stadsbazaars doen denken.

Steeds meer toeristen, met bus of boot aangevoerd. Wie kan de suggestie van de beroemde weekmarkt ontgaan, aangeprezen in reisgidsen of in folders van regionale verenigingen van vreemdelingenverkeer? Slechts enkele bezoekers wie de schrik om het hart slaat bij het aanschouwen van zoveel uitschot. Slechts enkelen, die op zoek gaan naar iets waaruit nog een late herinnering aan de originaliteit  van de streek zou kunnen spreken. Vergeefse moeite. Triomf der nivellering, in ieder landelijk milieu, in ieder marktstadje zichtbaar.

Hoeveel dagen, hoeveel maanden of jaren zal het duren eer de markt van Sarlat gelijk zal zijn aan die van Luino? Eén troost: eer het zover is, zal de zelfbedieningswinkel uit zijn defensieve positie zijn getreden. Hij zal alle markthandel overbodig maken. Dat is maar goed ook. Want beter een gestandaardiseerde winkel dan een ontredderde markt.



Een binnenweg, die over Houten naar Utrecht voert, dwars door de vestinggordel die eens de stad moest beschermen. Zulke landwegen hebben hun bekoring, vooral wanneer ze bovendien nog een redelijke rijsnelheid toelaten. Maar vandaag loopt het ons tegen. Wij moeten ons regelen naar een moeilijk passeerbare militaire kolonne van tien vrachtauto's, ieder een stuk veldgeschut trekkend. De loop van het laatste kanon uit deze rij blijft op ons gericht. Men kan niet zeggen: dreigend op ons gericht, want het hele transport heeft iets gemoedelijks, iets rustieks als de oude vestingwallen rechts naast ons.

Ik heb een zwak voor zulke vestingwallen. Groene rondingen, stukken metselwerk, enkele poortjes, bastions zich spiegelend in het water van ondiepe grachten, een paradijs voor karpers. Ze doen me denken aan speelgoedforten uit mijn jongensjaren, aan verhalen uit geschiedenislessen: de Hollandse waterlinie, de winter van 1672. Nu worden de verdedigingswerken overwoekerd door gras en onkruid; in de grachten drijven waterplanten. Wat het meest treft, is de verlatenheid van deze bouwsels in het polderland, de volstrekte rust rondom zulke kruisingen van ingenieursprodukten en natuurreservaten.

Met veel geraas trekt een formatie van drie straaljagers over. Een paar soldaten achter in de trekker waaraan het laatste kanon uit de kolonne is bevestigd, buigen zich voorover om de jagers in hun vlucht te volgen. Toestellen, die enige tellen later de geluidsbarrière doorbreken. Dan zullen in de hele omgeving ruiten rinkelen, deuren klapperen. Is deze rustverstoring een uittarting van het ‘moderne materiaal’ aan de stilte der vergane vestingen? Dat zou dan een korte triomf wezen. Want morgen reeds zullen de wapens van vandaag zo verouderd blijken als de bastions en ravelijnen, die wij langzaam passeren.
 
De ontevredenheid is gebleven. De Venetiaanse gondeliers hebben al menig protest doen horen en zelfs meermalen gestaakt, maar de door het stadsbestuur aangekondigde maatregelen tegen de motorbootjes die ter plaatse motoscafi heten, zijn ook dit jaar onvoldoende gebleken. Steeds talrijker worden ze, die brommende en gonzende vaartuigen welke de kanalen van de lagunestad in deining houden. Ze houden zich niet aan snelheidsbepalingen; ze doen het water opspatten tegen de funderingen der langzaam verzakkende huizen en paleizen.

Wat kunnen de gondeliers uitrichten tegen zoveel rumoer en tegen zoveel brutale concurrentie? In 1961 hebben zij hun laatste tegenzet gedaan: eendrachtig voorzagen zij hun 350 gondels van kleine buitenboordmotoren. De klassiek-staande houding werd prijsgegeven; men kon achterin het ranke bootje hurken en een praatje maken met de passagiers voor zover men de ratelende machine kon overstemmen.

Deze parodie op de motoscafi had indruk gemaakt. Toeristen hadden zich beklaagd, de rust was geweken. Venetië leek wel een Middenitaliaans marktstadje vol auto's en scooters. Na uitvoerige beraadslagingen had het stadsbestuur een beperking van het aantal motoscafi en een strengere handhaving van de snelheidslimiet aangekondigd. De gondeliers demonteerden daarop hun buitenboordmotoren. Zij meenden een zegepraal te hebben behaald.

Pogingen om een toeristisch aanvaardbare ‘sfeer’ in stand te houden, leiden echter zelden tot het gewenste resultaat. De concurrentie van de motorboten bleek ook bij beperkende bepalingen te sterk voor menige gondelier. Enkelen - de verraders! - liepen naar de tegenpartij over. De grote meerderheid sloot zich nauwer aaneen. Er wordt een nieuwe protestactie beraamd. Straks, over een uur, zullen alle gondels aan kademuren of aan in het water uitmondende trappen gemeerd liggen. Men zal betogen, aan het stadsbestuur een petitie overhandigen.

Op enkele bruggen hebben zich persfotografen opgesteld. Het zal de gondeliers niet aan publiciteit ontbreken. Op een grote motorboot drijft een televisie-installatie voorbij. Waarom zou men het oude niet met de modernste middelen verdedigen?



Het stationnetje van Alrewas, Burton-on-Trent, deelt het lot van vele andere. Over enkele dagen zal het worden gesloten. De ontruiming is in volle gang en levert niet veel moeilijkheden op. Behalve die ene zwarte kinderwagen in de bagagebewaarplaats: een voorwerp dat er zestien jaren heeft gestaan en waarvoor ook zestien jaar lang bewaargeld is betaald. In het totaal een bedrag dat tot £180 is opgelopen. Mrs. Hannah Smith heeft er iedere maand een cheque voor gezonden, jaar in jaar uit.

Men heeft haar bericht dat het station Alrewas gaat verdwijnen en verzocht de kinderwagen af te halen. Ze liet weten hiervoor te willen overkomen. Nu is het zover. Een 75-jarige, armoedig geklede vrouw, iets gebogen, met een melancholiek gezicht. Ze vraagt de stationschef te spreken. Ze wil zich verontschuldigen het personeel zoveel administratieve rompslomp te hebben bezorgd.

De stationschef, vriendelijk-correct, een beetje verlegen met het geval, zinspeelt op een geheim dat achter deze ongekend langdurige bewaargeving zou kunnen schuilen. Mrs. Smith doet afwerend. Het is haar zaak, een persoonlijke kwestie. Als de kinderwagen wordt binnengerold wordt de ontroering haar echter te machtig. Bevend van emotie valt ze neer op de stoel die de chef haar toeschuift. Hij verwijdert zich, komt terug met een kop thee. ‘Voor een goede klant van de spoorwegen’, zegt hij lachend. Mrs. Smith kijkt dankbaar naar hem op. Haar levensgeschiedenis? Ach ja, waarom niet?



Lang geleden woonde ze als vrouw van een mijnwerker in de buurt van Cardiff. Het gezin telde vier kinderen. In 1926 sloeg het noodlot toe. De oudste van de kinderen, een achtjarig meisje, werd door een autobus overreden. Smith, de mijnwerker, verweet zijn vrouw, niet goed op het kind te hebben gepast. Alles deed hij om haar schuldgevoel te versterken. In deze sfeer van verwijt werd hij zelf een verbitterd man. Op zijn onverzoenlijke houding strandde het huwelijk. De vrouw ging heen, de kinderen ‘voorlopig’ achterlatend, overtuigd dat ze geen kinderen waard was. Anderen zouden beter voor hen zorgen. De tweede vrouw van Smith?

De verstoten Hannah laadde wat bagage in een zwarte kinderwagen. Haar eigendom; al haar kinderen hadden er in gelegen. Het voertuigje zou haar voortaan op haar zwerftochten door Engeland vergezellen. Werk werd gauw gevonden, eerst op een boerderij bij Chester. Door onrust bevangen, gaf ze toch de voorkeur aan seizoenwerk, nu eens hier dan weer daar. Zo sleet ze haar leven. Brieven aan haar vroegere man bleven onbeantwoord. Toen ze jaren later terugkeerde naar het dorp waar ze zo lang had gewoond, vernam ze dat haar voormalige  echtgenoot ernstig ziek was. De kinderen schenen bij een zuster van hem in Londen te zijn.

Opnieuw trekken dus, met alle vermoeienissen daarvan. Na de oorlog, in 1948, besloot Hannah de kinderwagen in bewaring te geven. Ze liet er een pakje in achter, gewikkeld in een Union Jack-vlag: twee gebedenboeken, een zilveren vingerhoed en wat babykleertjes.

Met nimmer falende nauwgezetheid stuurde Mrs. Smith, waarheen haar omzwervingen ook leidden, iedere week het verschuldigde bewaargeld naar de stationsadministratie van Alrewas. Totdat ze te horen kreeg dat ze de bewaarplaats zou moeten prijsgeven.

‘We'll find another station’. Haar biecht schijnt Mrs. Smith te hebben gekalmeerd. Ze glimlacht. ‘Het zijn vreemde herinneringen’, verzekert ze nogmaals. En de kinderwagen voor zich uit duwend, vluchtig omkijkend met een groetgebaar voor de stationschef, slaat ze de stoffige stationsweg in, zwartgeklede vrouw met haar kinderwagen.
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Men mag eigenlijk niet over het moderne grootbedrijf en over industriële massaproduktie spreken zonder te bedenken, dat er organisaties van nog grotere omvang bestaan: wij bedoelen de defensieapparaten en het onderwijs. Van deze twee wint momenteel het onderwijs het soms zelfs in de bedragen, op nationale begrotingen ervoor uitgetrokken.

Wanneer men in Britain, An Official Handbook (1964) op blz. 163 een zinnetje leest als: ‘In England and Wales over 7 million children attend publicly maintained schools’, valt zo'n gegeven tussen een overvloed van bijzonderheden ternauwernood op. Zeven miljoen kinderen, alleen al in Engeland en Wales. Ten minste evenveel in Frankrijk en in West-Duitsland. Voor West-Europa zal het aantal niet ver van de veertig miljoen verwijderd zijn. Statistisch interessant, sociaal-economisch belangrijk, budgetair een zware last.



Voor het dagelijks leven van het kind - wij bedoelen in dit geval veertig miljoen kinderen in onze Westeuropese ruimte - vormt de school een centraal gebied van belevenissen Hier worden dagelijks ervaringen opgedaan in het contact met leeftijdsgenoten, hier ontmoet men de autoriteit belichaamd in de figuur van onderwijzer of onderwijzeres, van leraar of lerares, hier vallen groei- en leerprocessen samen. Hier vindt de cultuuroverdracht plaats waarmee, gewild of ongewild, geschiedenis wordt voorbereid. Doorgegeven erfgoed, in merkwaardige variatie in ieders individueel bestaan opgenomen, voorlopig nog verwijderd van het gebeuren waarin het handelen van volwassenen zijn collectieve loop neemt.

Inprenting van waarden en normen, van gedrags- en spelregels. Men is er in het gezin mee begonnen. De school geeft er de voortzetting van, in andere toonaard, met methoden van een eigen didactiek. Dag in, dag uit worden kinderlijke levenslust en oorspronkelijkheid ‘in juiste banen geleid’, dat wil zeggen, onderworpen aan de socialisering bestemd om de mens een ‘tweede natuur’ mee te geven. Jongens en meisjes op weg om goede staatsburgers te worden, loyaal ten opzichte van het staatsverband waarbinnen men geboren en  getogen is, gereed om iets van de taak over te nemen die de historie van land en volk hun oplegt.

Geschiedenis als kern van de geestelijke vorming van de opgroeiende mens. Meestal echter slechts als ornament gezien, in voortdurende onderschatting van wat zich in de werkelijkheid van ideeën afspeelt. Wij kennen de pedagogische beschouwingen over intelligentie ontwikkelende vakken, over de ‘exacte wetenschappen’, over basiskennis die nodig is voor verdere beroepsopleidingen, welke op hun beurt weer onmisbaar blijken voor de sociaal-economische continuïteit.

Maar er zijn andere vormen van continuïteit. Geschiedenislessen en historische lectuur, ingeprente waarde-oordelen dragen bij tot het in stand houden van nationale tradities waarin het staatsbelang en handhaving van de staatssoevereiniteit voorop staan. Het hedendaagse geschiedenisonderwijs vormt een richtingwijzer voor de toekomst. Het grijpt, ondanks afweerhoudingen van verveling of gemakzucht, diep in in het jeugdig gemoed. Het kleurt de vensterruiten waardoor de wereld zal worden waargenomen.



Geschiedenisonderwijs vandaag. In Frankrijk, met zijn gecentraliseerd onderwijssysteem, zijn er in klare taal richtlijnen voor gepubliceerd: ‘instructions officielles’ van de 1ste oktober 1957, in het bijzonder voor middelbare scholen. Voor het onderwijs in de geschiedenis geldt nu dat men de leerlingen door teksten, platen en kaarten zoveel mogelijk moet activeren. De gevolgde methode van inprenting (‘methode d'imprégnation’) moet de jeugd vertrouwd maken met illustratiemateriaal, toegelicht door het gesproken woord van de docent. De weg waarlangs men tot beeldvorming komt. Wanneer deze wordt gevolgd, zullen zich in de geest van de leerlingen geleidelijk voorstellingen vastzetten, die een visie inhouden op een verscheidenheid van cultuurvormen, historisch en regionaal of nationaal, zodat: ‘les élèves arriveront-ils à bâtir dans leur esprit ce que l'on pourrait appeler des milieux locaux imaginaires...’



De voorstellingswereld van jonge mensen. Hoe komt een prille kennis van het verleden tot stand in de hoofden van tien- tot twaalfjarigen, of van veertien- en vijftienjarigen? Bij het ontbreken van verbindingslijnen tussen de theorie van het geschiedenisonderwijs en de bestudering der leerprocessen waarop de aandacht van psychologen en sociologen is gericht, kunnen wij slechts gissen hoe zich geestelijke rijping voltrekt.
 
Zeker, er bestaan aanknopingspunten. Bijvoorbeeld het door de Unesco ingestelde onderzoek naar geschiedenis-leerboeken, in verschillende landen gebruikt. Wij zouden het graag aangevuld zien met enige duizenden geluidsbandopnamen van geschiedenislessen in klaslokalen over heel Europa verspreid. Want, ‘c'est le ton qui fait la musique’.

Slechts zelden, zo mag men aannemen, worden nationalistische snaren bespeeld in de bedoeling scholieren tendentieuze opvattingen op te dringen. De docent zelf is in zijn lesgeven bevangen door tradities die hem beletten af te wijken van het leerboek dat hij toelicht en aanvult. Wat men de leerlingen vertelt en uitlegt, de geestelijke kost die als ‘leerstof’ wordt verwerkt, is gemakkelijker te overzien dan hun reacties op het gebodene. Voegt men zich altijd in de discipline van het voorgeschreven leren, óók van geschiedenislessen? Er zijn vormen van verzet denkbaar: geveinsde belangstelling, opzettelijk niet-luisteren, een kritische innerlijke monoloog.

In de regel behoudt het nationalistisch denken, passend in de beleving van onze groepssolidariteit binnen de landsgrenzen, gemakkelijk de overhand. Er gaat geen dag voorbij zonder een of andere uiting van gevoelens van nationale eigenwaarde. Mag men van de docent verwachten zich aan gangbare ideologieën te kunnen onttrekken, dwars in te gaan tegen wat van overheidswege van hem wordt verwacht, een geheel eigen oordeel te behouden temidden van de stroom van gekleurde berichtgeving die dagelijks over ons wordt uitgegoten?

Tientallen miljoenen leerlingen, een miljoen geschiedenislessen, misschien, per schooldag. Op dit moment: tweehonderdduizend lesuren samenvallend in hun gerichtheid op de kennis van het verleden zoals ‘men’ dit, land voor land, wil zien. Waar blijft het industriële grootbedrijf waarvan de omzet een vergelijking met zulke geestelijke massaproduktie zou kunnen doorstaan?



Silhouet: onderwijzeres. Al tien jaar ruim is ze werkzaam aan de openbare lagere school in een dorp in oostelijk Nederland, een welvarend dorp, nog geen tien kilometer van de Nederlands-Duitse grens verwijderd. Haar geboortedorp. Geen reden om er naar terug te keren, zeker niet na de lange tijd die ze in Arnhem heeft doorgebracht. Maar haar moeder woont er nu, haar tachtigjarige moeder  die in een verzorgingshuis is opgenomen. Er bestonden nog wel andere motieven om zich in deze uithoek van het land op te sluiten. De omgeving, die haar uit haar kinderjaren vertrouwd is, of misschien een neiging tot teruggetrokkenheid door een toegeven aan een sentimentele herinnering?

Begin 1939, toen ze nog de kweekschool te Deventer bezocht, had ze - het gebeurde in de kerstvakantie - een jonge Duitse landbouwingenieur leren kennen. Ter voorbereiding van een ruilverkavelingsplan dat waterhuishoudkundige voorzieningen aan weerskanten van de grens nodig maakte, had hij tijdelijk onderdak gezocht in het dorp, in haar dorp: om precies te zijn, bij haar ouders thuis.

Een liefde op het eerste gezicht; ze meende het geluk te hebben gevonden. Pasen 1939 logeerde ze bij zijn ouders in Oldenburg. Er werd over een verloving gesproken, in augustus of in september, kort na haar eindexamen. Toen brak de oorlog uit. Haar verloofde, reserve-officier, kreeg Breslau als legerplaats toegewezen. Hij behoorde tot de eersten die in de Poolse veldtocht sneuvelden.



De jeugdige onderwijzeres, eerst ontroostbaar, hervond na enige tijd het evenwicht. De dood van haar vader, daarna het oorlogsgebeuren, leidden de aandacht af van eigen leed. Vooral in de kritieke dagen te Arnhem in het najaar van 1944, bij de evacuatie van de stad, was ze velen tot steun. Aan de school waar ze werkzaam was, werd in 1954 een hoofd benoemd van don Juan-achtige allures. Een gehuwd man, belust op avontuur, die al gauw begon haar het hof te maken. Ze gaf hem te kennen niet van zijn avances gediend te zijn. Toen hij bleef aandringen, besloot ze te solliciteren naar een vacature in haar geboortedorp, ook ter wille van haar vereenzaamde moeder. Vooral echter omdat ze rust zocht, althans een kalmerend milieu.

Het werk aan de dorpsschool vindt ze minder vermoeiend dan aan haar vroegere school. De haar toegewezen vierde klasse van dertig leerlingen is nu vijfde klasse geworden. Ze stelt het op prijs deze groep leerlingen in de opschuiving van leerjaren te mogen behouden. Toch blijft de dagelijkse zorg voor zo'n levendig gezelschap zware eisen stellen. Ze vraagt zich soms af hoeveel onkunde er bij de hoge autoriteiten toch wel in het spel moet wezen om het onderwijzend personeel wat de pensioengerechtigde leeftijd betreft over één kam te scheren met andere ambtenaren. Men staat toch niet voor de klas alsof men aan een schrijftafel of achter een loket zit.

Komt tijd, komt raad. Voorlopig vervult ze haar taak met evenveel  toewijding als ze steeds heeft gedaan. Onderwijzen duldt geen halve-kracht-mentaliteit. Het eist de hele mens. Voor haar omvat het menselijk in het beroep staan een meeleven met de kinderen ook buiten de schoolmuren. ‘Juf’ is overal een graag geziene gast. Ze heeft haar voorkeuren, voor enkele kinderen zelfs moederlijke gevoelens. Met haar scherp oog voor kinderlijke eigenaardigheden en haar gevoel voor humor vindt ze vrijwel altijd het juiste woord in kinderverdriet.

Van alle vakken, die ze onderwijst, is geschiedenis haar het liefst. Tot het lezen van romans komt ze zelden, wel tot historische lectuur. In de laatste tijd bespeurt ze hoe haar wat eenzijdig toegenomen historische kennis haar iets van de onbevangenheid heeft ontnomen waarmee ze vroeger geschiedenisles gaf. Wat doet ons oordelen over andere volken? Ligt er voorbij de grens, slechts enkele kilometers buiten het dorp, een samenleving waarvan het verleden principieel van de onze verschilt? Had ze niet zelf in het Duitse milieu kunnen opgaan? Waaraan moet de wisseling van vijandschap en van vriendschap tussen volken worden toegeschreven?

Ze heeft zojuist over het ‘rampjaar’ 1672 verteld en het verhaal gedaan van de aanval van de Munstersen op Groningen, een van die vertelsels die het altijd ‘doen’. Zou het niet beter buiten de schoolboekjes kunnen blijven? Wij zijn nu aan de taalles toe. De kinderen, afgeleid, kijken naar buiten. Er trekt een lange kolonne langs van zwaar gemechaniseerde Nederlandse troepen, op weg naar het bondgenootschappelijk gebied waar ze op de Lüneburger heide een lange oefenperiode tegemoet gaan.



In de jeugdherberg te Ronchamp, even beneden de heuveltop waar Le Corbusier zijn Notre Dame du Haut bouwde, staan de deuren open voor de eerste Frans-Duitse jeugdcontactdag in het nieuwe schooljaar. Een ontmoeting van twintig Franse lyceïsten en evenveel leerlingen van een gymnasium te Mannheim. Jongens van 16 tot 18 jaar, die na een kennismakingsdag over en weer een week in gezinnen zullen worden opgenomen zoals is voorzien in het organisatieschema van het Deutsch-Französisches Jugendwerk.

Na de algemene begroeting zijn sommigen alvast naar buiten gelopen om te zien of Le Corbusiers fantastische, paddestoelachtige schepping werkelijk zo uittartend lijkt als men wel hoort zeggen.  Straks zal men de kapel gemeenschappelijk bezichtigen. Jonge Europeanen op de heuvel die twee legers elkaar in 1944 in langdurige, verbitterde strijd hebben betwist.

De gevechten hadden de beroemde bedevaartskapel Notre Dame du Haut als een puinhoop achtergelaten. Men had de ruïne als een vermaning kunnen laten staan, doch een ingesteld comité pleitte ervoor haar door een moderne schepping te doen vervangen. Le Corbusier ontving de opdracht, die hem gelegenheid bood praktische overwegingen (gemakkelijk vervoerbare betonblokken, de heuvel op) af te stemmen op zijn creativiteit.

In zijn ontwerp wist hij hoog te grijpen. Bij de overdracht van het gebouw, de 25ste juni 1955, formuleerde hij: ‘Ik heb een oord van stilte, van gebed, van vrede en van innerlijke vreugde willen scheppen. Gevoel voor het heilige bezielde onze inspanning. Er zijn dingen die heilig zijn. Andere zijn het niet, of ze godsdienstig zijn of niet’. Hoe ver echter strekt zich het heilige uit? Zeker tot een beleving van de vredesgedachte, die zo centraal staat in het christelijk geloof. Dit werd de zin en de betekenis van de kapel, herbouwd op een heuvel waar veel, te veel bloed had gevloeid.



Zodra allen na de rondleiding weer binnen zijn, spreekt een Duitse gymnasiumleraar, een pas afgestudeerd historicus, enige woorden ter verwelkoming van het gezelschap:

‘Ge weet, jonge vrienden, waarom we hier zijn. Wij profiteren van de gastvrijheid ons geboden door de organisatie van het Deutsch-Französisches Jugendwerk. En wij kunnen ons geen beter uitgangspunt voor de komende week wensen dan de plaats waar een herbouwde Notre Dame du Haut de hernieuwing van de Frans-Duitse relaties symboliseert.

Wat wil het zeggen dat wij jongeren de vrede zoeken? Dat wij gehoor geven aan de wens van onze regeringen om tot een politiek van samenwerking te komen? Wij jonge Duitsers hebben wel geleerd niet alles klakkeloos te aanvaarden wat door de overheid wordt voorgeschreven. De Frans-Duitse toenadering volgde niet op samenkomsten van De Gaulle en Adenauer. Ze ging er aan vooraf. Er zijn krachten sterker dan alle politiek. Zo is er een Europa in wording waarvan de groei kan worden vertraagd door “de vaderlanden”, door economische en militaire overwegingen, kortom door een taai voortleven van de leer der staatssoevereiniteit, doch dat desondanks op weg is naar een boven-nationale integratie.
 
Omdat wij, bij alles wat men ons zwart op wit voorrekent en bewijst, niet meer geloven in “Kleinstaaterei”. Omdat, naast het erfgoed van veel Europese cultuur, de jongste technische en economische ontwikkeling tot een denken in grotere eenheden dwingt. De politiek die in vormgevende kracht op de toekomst gericht zou moeten wezen, blijft voortdurend achter. Ze leidt niet, ze volgt op een afstand, dikwijls saboterend wat groeiende is. Wij herkennen Europa in het saamhorigheidsgevoel van zijn jeugd, in de belangstelling voor elkaars talen en artistieke prestaties, in onze sportfeesten, in ons reizen en trekken, in onze werkkampen en uitwisselingsbijeenkomsten (als deze); in het postverkeer, in het netwerk van autowegen, in het spoorwegvervoer, in de luchtvaart, in vredelievende toepassing van kernenergie, in de verdeling van het aardgas, in vennootschapsvormen in handel en industrie, overal ontmoeten wij een Europa dat afwijkt van het Europa zoals het staat getekend op de veelkleurige kaart vol grensstrepen, die sommige politici telkens ontrollen. Over vijftig, zeventig jaar zullen volgende generaties verwonderd terugzien op een verleden, dat voor ons nu nog realiteit is.

Maar dat onze regeringen niet altijd achter de feiten aanlopen, blijkt uit de royale manier waarop het jeugduitwisselingswerk wordt gesteund. Op de Duitse begroting werd er veertig miljoen mark voor uitgetrokken. Veel wordt ook uit particuliere fondsen bekostigd. Men rekent er op, dat, evenals het vorig jaar, 150.000 jonge Duitsers 5 à 10 dagen in Frankrijk zullen doorbrengen en dat ten minste 100.000 Franse scholieren en jonge arbeiders in Duitse gezinnen te gast zullen zijn. Dit is groot gezien en groot gedacht en in werkelijk Europese stijl gehandeld.

Een te Oxford werkzame hoogleraar, de Indiër Raghavan Iyer, heeft eens geschreven: “Het zijn de Europeanen die nu moeten laten zien dat zij de kracht, de moed en de wil bezitten weerstand te bieden aan wellicht de laatste en grootste verleiding waaraan Europa nu blootstaat, de verleiding een verouderd nationalisme te vervangen door een nieuwe vorm van chauvinisme”. En als ik verder mag citeren: “Teneinde een nieuwe en creatieve taak voor Europa in onze wereld te bedenken, moeten wij mijns inziens eens overwegen welk een weldaad Europa zichzelf zou kunnen bewijzen, welk een voorbeeld het aan de gehele wereld zou kunnen geven, welk een positieve bijdrage het thans aan de mensheid zou kunnen leveren door een concreet programma voor de heropvoeding van de Europeaan. Hoe kan Europa niet-Europeanen helpen? Is het nog nodig te spreken van de goederen,  de technologie, de bijstand, de sympathie en al die soorten van bedrevenheid die Europa zou kunnen schenken en die wij zo bitter nodig hebben? Wij willen ze krijgen op wereldniveau, wij willen ze overal vandaan halen, want daartoe bestaat de mogelijkheid als het dingen betreft die men door koop of ruil kan verwerven. Maar wat wij werkelijk van Europa nodig hebben - en deze overtuiging komt recht uit mijn hart - wij willen dat Europa goede Europeanen voortbrengt. Wij hebben buiten Europa niet genoeg goede Europeanen gezien en het is triest dat zelfs heden ten dage, maar zeker in het verleden, individuele Engelsen, Nederlanders en Fransen door niet-Europeanen werden geprezen omdat zij niet waren als de gemiddelde Europeaan.”

Hoe wordt men echter een goede Europeaan? Zeker niet door boekenkennis. Ons leren moet in ontmoetingen plaats vinden, in de praktijk van het leven waaraan wij op onze manier vorm geven. Mijn vriend en collega Z. van het Lycée Louis le Grand te Parijs zal nu nog wat zakelijke informatie geven over de dagindeling en over de plannen voor morgen. Ik wens allen goede dagen’.



Tijdens een korte pauze vormen zich groepjes. Tastenderwijze en nog wat onhandig komen de eerste discussies op gang. Ieder verontschuldigt zich over zijn gebrek aan spreekvaardigheid, behalve enkele gelukkigen die in de Elzas-grenslanden min of meer tweetalig zijn opgegroeid. Maar de toenadering kent ook andere wegen: gelijke sympathieën, gelijke belangstelling, gelijke liefhebberijen. Binnen enkele uren beseft men hoe dicht men bij elkander staat. En ieder constateert in stilte dit eigenlijk wel vooraf te hebben geweten.



Mensen zijn als trekvogels. Ze komen op vaste tijden in beweging, ze volgen vaste routes, ze reizen graag zuidwaarts om koude winters en natte zomers in noordelijke regionen te ontgaan. Het reisseizoen van het vroege voorjaar tot diep in de herfst - gevolgd door een intermezzo van wintersport - geeft een overbelasting van de noord-zuid-verbindingen te zien. Tegenover honderdduizenden in het westoost verkeer staan miljoenen die Italië, Zuid-Frankrijk of Spanje als reisdoel kozen.

Vooral Italië is voor velen het beloofde land geworden. Tot de herfst tenminste, wanneer ook de streken ten zuiden van de Alpen beginnen te verkillen en nevels of regenbuien over de kustlanden of  door het merengebied strijken. Aanmaningen voor een spoedige terugkeer. De grootste drukte is al voorbij. Nu rolt de tweede, de kleine late golf van vakantiegangers noordwaarts. Men staat met auto's voor garages en tankstations, men verdringt zich in reisbureaus of voor stationsloketten. Er zal worden gereisd.

Vandaag is het zo'n reisdag. Eén van die dagen waarop men in de treinen plaatsen moet reserveren en alle slaapwagens en ook vele vliegtuigen volgeboekt staan. En waarop op de Alpenpassen uren voorkomen, die een hardnekkig in file rijden te zien geven. Treinen van Turijn naar Parijs, van Rome naar Bazel, van Bolzano naar Innsbruck of van Venetië naar Wenen. Veel vertier op de vliegvelden van Rome en Milaan. Auto's over de Mont Cenis of over de Kleine St. Bernard naar Chambéry, over de Grote St. Bernard naar Martigny, over de Simplonroute of over de Brennerpas of langs de Semmering. Lange auto-transporttreinen door de St. Gothard-tunnel.



Wat laat men achter? Zonnige stranden, hotels, musea, schilderachtige stadjes of internationaal befaamde heiligdommen? Ieder kan het voor zich bepalen. Geeft men zich ook wel rekenschap van de betekenis die de Italiaanse tuinen voor ons kunnen hebben?

Nog één keer, kort voor het vertrek, bezoeken wij - het kan op één middag - de parken rond Villa Taranto bij Pallanza en de tuinen van het naburige Isola Madre, het mooiste van de Borromeïsche eilanden. Wij doen het om enige momenten ontrukt te zijn aan de tijd, waaraan wij ons binnenkort weer vrijwillig zullen onderwerpen. Want de tuinen die ik bedoel, vertonen een eigen groei- en levensritme. Wij zoeken naar woorden om de rust die ze ademen, te omschrijven: iets wat het soevereine en verhevene en toch zo vertrouwde tot uitdrukking zou kunnen brengen, juist voor deze dag in de vroege herfst.

In oktober hebben de Italiaanse tuinen hun uitbundigheid afgelegd. Het verlies van kleur wordt gecompenseerd door een veredeling van contouren waarin de cypressen nu hun rechten hebben hernomen. Zij houden de aanmaning in, om te bedenken dat geen van deze tuinen naar een chaos van tropische groeikracht kan neigen. Ze vormen een nobel evenwicht van natuur en cultuur. Bedwongen overdaad. Wat wij subtropisch noemen, geeft de Italiaanse tuin zeker in de vroege herfst een expressie van verfijnd evenwicht. Rondom de strakke lijn van deze beheerste maar toch speelse natuur, vinden wij alles wat we op dit moment zoeken.
 
Het doet er niet veel toe of men zich bevindt in de tuinen van Villa Rufolo of van Villa Cimbrone bij Ravello, in de parken van Tivoli bij Rome of op de eilanden van het Lago Maggiore. Als wij maar voelen hoe het evenwicht in deze gereguleerde pracht ons een tegenwicht kan bieden voor alles wat ons op reis en thuis te wachten staat. Het is goed een stukje Italië in het hart mee te nemen. Tegen de tijd dat de herinneringen vervagen, kan een nieuwe reis worden voorbereid. Mensen zijn als trekvogels, veel rust kennen ze niet.

 
1100-1200
  
Met korte rukken, knarsend, stopt een trein in het station Köln-Deutz. Veertig wagons van het oudste type. Een transport dat vroeg in de morgen uit Parijs moet zijn vertrokken. Een luidspreker galmt rond, dat de timmerman Armando Sà Rodriguez uit het Noordportugese dorp Vale de Madeiros zich moet melden. Hoe hem te vinden onder zijn 1200 landgenoten, arbeidskrachten voor de nog steeds zo expansieve Duitse industrie?

Maar toch, begeleid door een priester-reisleider, zien wij uit een der middelste wagons een kleine donkere man stappen. Hulpvaardige handen bevrijden hem van zijn gedeukte koffer. Verlegen laat hij met een draaiende beweging zijn breedgerande zwarte hoed door de handen glijden. Fototoestellen klikken, een televisiecamera wordt aangerold. De menigte dringt op; ook Portugese arbeiders die de trein verlaten. Vier politiemannen maken plaats voor een officieel personage in donker colbert. Een muziekkapel heeft ‘Wem Gott will rechte Gunst erweisen’ ingezet. Het koperorkest zal straks nog ‘Alte Kameraden’ spelen.

De redenaar staat nu tegenover Armando. Een tolk naast hem. Het is de Keulse fabrikant Dr. Manfred Dunkel, die de miljoenste buitenlandse arbeider in Duitsland een welkom wil toeroepen. Hij voert het woord voor de Bundesvereinigung der Deutschen Arbeitgeber-Verbände. Hij rekent het zich tot een plicht om vast te stellen, dat de Duitse industrie zonder de buitenlandse arbeidskracht nooit haar tegenwoordige hoge vlucht had kunnen nemen.

De tolk doet zijn best, maar van het gezicht van Armando valt niet af te lezen of iets van al die woorden tot hem doordringt. Na Dr. Dunkel spreekt een afgevaardigde uit de vakbeweging. Men biedt Armando een ‘Moped’ aan en andere geschenken. Na de mars ‘Alte Kameraden’ wordt het Portugese volkslied gespeeld. De plechtigheid is ten einde. De aangekomen arbeiders zullen naar hun woonbarakken worden vervoerd. Voor het station staan al bussen klaar.



De miljoenste. Meest Italianen, die buitenlanders. Maar tegenwoordig zijn Grieken, Turken, Joegoslaven en Portugezen ook in tel. De  miljoenste: de moderne publiciteit is gevoelig voor getallenmystiek. Er zijn statistische mijlpalen, die altijd met radio- en televisienieuws, vol nadrukkelijk commentaar, worden omkranst. Wel kan men dagelijks deskundige vertogen lezen over het bedenkelijke van een arbeidsmarktsituatie waarin men zó van buitenlanders afhankelijk is, doch nu men aan de miljoenste toe is zou men wel een nurks moeten wezen om niet te zwichten voor het pikante van zo'n groot rond getal. Zo werd Armando Sà Rodriguez met gejuich binnengehaald.

Wanneer hij binnenkort in het arbeidsproces zal zijn ingeleid, betekent dit nog niet dat de Duitse samenleving hem wil opnemen. Hij zal niet meer zijn dan één van de velen, die in een of ander barakkendorp het ruwe leven in een mannengemeenschap leidt. Misschien zal hij met zijn ‘moped’ verongelukken, wie weet. Onervaren zal hij de weg opgaan. Wat dan nog? Armando is niet de miljoenste persoon maar de miljoenste arbeidskracht, de man van het ronde getal, een offerdier op het altaar van de publiciteit. Met zijn aankomst is zijn voornaamste functie feitelijk vervuld. Wat hem verder overkomt, kan men op de koop toenemen. Letterlijk op de koop toe.



Het academisch studiejaar is te Parijs rumoerig begonnen. Reeds de eerste dag de beste, betogingen; een charge van de politie op de boulevard-St. Michel. Demonstraties voor studieloon, demonstraties voor grotere hoorzalen in de Sorbonne, demonstraties voor nieuwe, beter uitgeruste laboratoria.

Terwijl miljarden zijn gevoteerd voor experimenten op het gebied der kernbewapening, staat het hoger onderwijs in Frankrijk voor gapende tekorten. Zeker, men bouwt een nieuwe universiteit te Orléans (op grondslag van het Amerikaanse campussysteem). En men heeft ook een decentralisatie doorgevoerd in het technisch hoger onderwijs. De regering beschikt altijd over argumenten om van haar goede wil te getuigen. Intussen heeft ze er toch de verantwoordelijkheid voor aanvaard, dat de universiteit van Parijs nu meer dan 100.000 studenten telt. 33.000 daarvan zijn aan de Sorbonne ingeschreven.

Volle collegezalen, volle amfitheaters, volle bibliotheekruimten. In de leeszalen van de Sorbonne ongeveer 600 zitplaatsen voor tienduizenden studenten. De meesten moeten hun heil maar zoeken in naburige café's. Tenslotte kan men overal studeren. Wie geen plaatsje  vindt in collegelokalen, vertrouwt op aantekeningen door vrienden gemaakt. Er bestaat ook een uitgebreide handel in gestencilde dictaten.

Het moeilijkst zijn de omstandigheden voor hen die natuurwetenschappen studeren. Gebrek aan laboratoriumruimte, te weinig instrumenten, scherpe methoden van examineren. In deze sector blijkt 75% van het aantal studenten het eindpunt niet te bereiken (van de serieus studerenden misschien 40 à 50%). Krachtige acties om studieloon, ‘présalaire’, te verkrijgen, worden van overheidswege afgewezen. Er rest voor de minst kapitaalkrachtigen dus niet anders dan het werkstudentschap. Dit verlengt de studieduur, voert daardoor tot een verdere inburgering van het studentenhuwelijk, dat weer andere problemen doet ontstaan.



Chaos in monsteruniversiteiten in enkele wereldsteden? Neen, een Europees vraagstuk, zó alledaags dat men al improviserend ternauwernood meer ziet in welke impasse men terecht is gekomen. Er zijn prognoses gemaakt, waarbij in hoofdzaak met de bevolkingsaanwas werd rekening gehouden. Te veel bleef de snelle ontwikkeling van de maatschappij buiten beschouwing: de democratisering van de levensstijl in de moderne welvaartsstaat, de manier waarop het hoger onderwijs in de belangstellingssfeer van de kleine middenstand (met inbegrip van de geschoolde arbeiders) is gekomen, de algemene stijging van het ambitieniveau.

Geschiedenis van alledag. Het onoverzichtelijke getij van veranderende levensgewoonten, waarbij iets van de gestegen sociale beweeglijkheid aan het licht komt bij het begin van een nieuw schoolof cursusjaar. De welvaartsstaat, die op de verhoging der produktiviteit berust; de verhoging der produktiviteit, die slechts mogelijk is door voortgezette technisch-organisatorische vooruitgang welke op zijn beurt steeds grotere aantallen gespecialiseerde, ook wetenschappelijk gevormde arbeidskrachten eist. En daarmee geweldige investeringen nodig maakt om het apparaat in beweging te houden. Investeringen, geen ‘onkosten’!

Voorlopig een nog dagelijks groeiende achterstand. Geen universiteit in Europa waar de aanmelding van eerste-jaars studenten zonder sombere gevoelens voor het komende cursusjaar heeft plaatsgevonden. Ze vormt een index voor wat er verder gaat gebeuren. Waar men ook komt, in Tübingen of Münster, in Groningen of in Utrecht, in Manchester of Uppsala, overal hetzelfde beeld: te kleine collegezalen, te weinig laboratoria, te weinig ziekenhuisbedden, te  beperkte bibliotheek- en instituutsruimten. En overal bouwplannen, gedeeltelijk reeds in uitvoering. Laboratoria in aanbouw op terreinen buiten de stad, studentenhuizen. Zal dit alles uitlopen op een triomf van de campusgedachte naar Amerikaans model? Of zijn het slechts improvisaties langs de weg van een haastige decentralisatie die het universitair verband uiteenrukt? Wij weten het niet; men leeft bij de dag - juist waar radicale projecten in grootse visie op hun plaats zouden zijn. Projecten, die iets van de miljarden zouden vergen, welke voor de bewapeningswedloop nodig zijn.

Aannemende dat de defensie voorrang heeft, blijft zich toch de vraag opdringen hoe voor de wetenschappelijke fundering van de moderne defensietechnieken en voor de vervaardiging van (laten wij hopen) defensieve wapens het keurcorps van wetenschappelijke werkers wordt gevonden, dat slechts door grootscheepse universitaire training kan worden opgekweekt. En daarachter, in het tweede gelid, de tienduizenden specialisten, die in de burgerlijke technisch-economische sfeer de welvaart in stand moeten houden, waarvan de voortzetting van het defensiebeleid evengoed afhangt als de uitbouw van de vormingsinstituten, die niet meer uit de kringloop zijn weg te denken.



Parlementaire beschouwingen, budgetaire overwegingen, ministeriële commissies, druk van de zijde van ‘Financiën’, regionaal-universitaire planning. Woorden genoeg - en ook wel daden - ‘op hoog niveau’.

Intussen is het studieseizoen aangebroken, naar internationaal gebruik begin oktober. Honderdduizenden jonge Europeanen - en velen uit andere werelddelen, die naar centra van Europese wetenschap zijn getrokken - maken een begin met hun studie. Ze staan buiten de controversen, die rondom het universitair onderwijs woeden. Men is een levensperiode ingegaan, die meer vrijheid belooft dan gezin en school konden bieden. Zelfstandigheid; ieder heeft een wereld voor zich. Goede voornemens, illusies omtrent studie en carrière. Wetenschap, die nog een aureool draagt van het hoge, het onbekende, het mysterieuze. Pas aangeschafte boeken, zo lijvig, zo imposant. Men bekijkt ze met eerbied zoals ze daar op tafel liggen. In de verte hoogleraren, wetenschappelijke ambtenaren, assistenten. Een eigen kamer; het lidmaatschap van een vereniging of soms een trots beleden nihilisme. Verkenningen in de nieuwe woonplaats; de overtuiging dat passerende burgers jonge studenten enigszins misprijzend-afgunstig aankijken.
 
Verhoogd zelfgevoel, nauw-bedwongen levensvreugde. De eerste weken van het student-zijn, een merkteken in de kleine eigen levensgeschiedenis, die later kan overgaan in bredere stromen van de historie. Er schuilen onder de beginners toekomstige wetenschappelijke fenomenen, politici, ingenieurs, diplomaten. En onder de mislukten later wellicht opposanten van de bestaande maatschappelijke orde of, waar het om teleurgestelde kleurlingen gaat, in de ziel gekwetsten vol rancune tegen de blanke samenleving waarin ze soms vernederingen ondergingen.

Studentenleven, beginnend studentenleven, ook dit jaar weer in deze vroege herfstdagen, welke een winter aankondigen die het aanpassingsvermogen op de proef zal stellen. In heel Europa, in honderd variaties. Overal verschillend en toch zo gelijk: van Napels tot Zürich, van Coïmbra naar Madrid, Toulouse of Grenoble, van Rennes tot Parijs en Leuven, van Wenen naar Heidelberg, Tübingen of Keulen naar Oxford en Cambridge, van Groningen naar Kopenhagen of Uppsala. Een netwerk gespannen tussen kernen van wetenschapsbeoefening overdekt Europees cultureel erfgoed waarop sedert kort de hele wereld aanspraak maakt.



Emily Mboya, dochter van een stamhoofd uit Tanganyika, heeft voor haar studie in de medicijnen Heidelberg gekozen. Op aanraden van een Duitse zendeling begon ze zich reeds enige jaren geleden toe te leggen op de studie van het Duits. Muzikaal als ze is, maakte ze er zelfs merkwaardig snelle vorderingen in. Vroeger werd haar ook een studie in de Engelse taal en letterkunde te Londen aangeraden. Maar had haar land niet in de eerste plaats artsen nodig? En genoot de Duitse wetenschap geen grote reputatie? Zo werd het Heidelberg. Een voordeel dat er reeds enkele landgenoten studeerden. Naast hen ook negerstudenten uit West-Afrika, Egyptenaren, Syriërs, een internationaal gemengd gezelschap, door de gehele stad en zelfs over naburige dorpen verspreid.

Met moeite had Emily een kleine zolderkamer bemachtigd in een uitgewoonde villa aan de Ziegelhäuser Landstrasse. Er woonden in het zelfde huis nog enige kleurlingstudenten, die allen meer betaalden dan gebruikelijk was. Na soms ruwe afwijzingen die het kamerzoeken tot een teleurstellende ervaring maakte, was ieder blij onderdak te hebben gevonden. De hoge huur betekende zeker een boete op hun huidskleur.

Voor sommige informaties moest Emily in het gebouw van de  Neue Universität zijn. De meeste uren bracht ze echter al spoedig door in het complex van de medische faculteit. Het gedrang in de collegezalen deed haar haar mannelijke blanke collega's niet van hun beste zijde kennen. Toch ondervond ze, vooral in de mensa, ook wel onverwachte vriendelijkheid. En dan, door bemiddeling van een ‘Evangelische’ organisatie kwam ze in contact met een Duits gezin, dat bereid was wekelijks een negerstudente gastvrij voor één avond op te nemen. Het meest genoot ze daar van de onbevangenheid van de kinderen, meisjes van tien en acht jaar, die haar als ze verscheen altijd juichend tegemoet kwamen. Eigenlijk kon ze niets bedenken dat haar zo goed over sommige grieven heen hielp als de vertrouwelijke vrolijkheid van deze kinderen.

Emily was nu al een maand in Heidelberg; goed dat ze er de weg al enigermate had leren kennen voor ze volop in colleges en practica betrokken raakte. Ze wist nu enige goedkope eethuizen te vinden waar aantrekkelijke Oosterse gerechten werden opgediend. Maar het had zijn bekoring nu en dan maaltijden thuis te bereiden. Op de markt kon men inkopen doen, beter dan in enige winkel. Het was er nog gezellig ook! Ze had er tenminste kennis gemaakt met enige getrouwde studenten. Gisteren was ze naar aanleiding van zo'n ontmoeting zelfs op de baby wezen passen in een jong gezinnetje.

Onlangs was ze getuige geweest van een scène in een practicumzaal biologie. Eén van de assistenten daar, een bijna afgestudeerde Ghanees, uitte zich tegenover een blanke collega met zoveel bitterheid over Duitsland en zijn universiteiten, dat ze zich afvroeg waarom de Duitse assistent niet direct op deze uitval reageerde. Emily zag de Duitser aarzelen. Toen de vraag: ‘We doen beide hetzelfde werk. Ben ik als collega tegenover u te kort geschoten?’ De Ghanees: ‘Ik heb het over Duitsland, over de hoogmoed van jullie, blanken’. De Duitse assistent: ‘Wij hebben te veel misdreven om uw verwijt van rassenvooroordeel verontwaardigd van de hand te kunnen wijzen. En toch, is het u ontgaan met hoeveel zelfbeheersing wij tenminste trachten het beter te doen dan een vorige generatie?’ Waarop de Ghanees hem zwijgend een hand gaf en zich over zijn werktafel boog om wat preparaten te ordenen.



Een open zonnige vlakte: het plateau Genève-Meyrzin, omheind. Verspreide bedrijfsgebouwen, veelsoortige staalconstructies. Het  terrein van de CERN, Centre Européen de Recherches Nucléaires. Er zijn geleerden van vele Europese landen, ook uit Rusland, aan deze instelling verbonden. Hun gemeenschappelijk doel: doorvorsing van het wezen der materie, fundamenteel onderzoek dus. ‘Basic research’. Kernfysica, bedreven zonder bijgedachten aan de bewapeningswedloop. De CERN-organisatie zoekt immers slechts weten ter wille van het weten zelf. Toepassing van de verworven kennis komt hier zelden ter sprake.

Men zet Europese tradities voort. Wetenschapsbeoefening zonder nuttigheidsoverwegingen. Wat door de Grieken werd begonnen, is in de loop der eeuwen in versneld tempo, met steeds grotere diepgang, voortgezet. Er kwam een wetenschapscultuur uit voort die uiteindelijk het draagvlak der hedendaagse techniek zou worden. Europees erfgoed, in handen van nieuwe machten als de Verenigde Staten en Rusland tot gevaarlijke wapens omgesmeed.

De CERN beoogt geen bijdrage te leveren tot het grondvesten van Europa als derde macht. Wél om het wetenschappelijk potentieel van Europa op te voeren, vooral door het zuiver wetenschappelijk onderzoek middelen te verschaffen van het soort dat de draagkracht van afzonderlijke staten te boven gaat.

In de wedloop tussen zuivere en toegepaste wetenschap hebben ze beide in de laatste 350 jaren, sedert Galilei, hun ‘produktie’ hoog opgevoerd. Gedurende dat tijdsbestek is het aantal beoefenaren der natuurwetenschappen, evenals het aantal wetenschappelijke publikaties, ieder vijftien jaar verdubbeld. Sedert 1945 zijn in de westerse landen de uitgaven voor wetenschappelijk onderzoek met gemiddeld 15% per jaar gestegen. Van de voor dit doel gevoteerde gelden, zowel in de overheids- als in de particuliere sector, kwam in 1963 ongeveer 280 miljoen gulden het fundamenteel onderzoek van de materie ten goede. Iets minder dan een derde daarvan was voor de CERN bestemd.

Veel? Niet volgens de begrippen der moderne kernfysica. Er wordt vol ongeduld gewacht op middelen om het werk op grotere schaal voort te zetten. Dat wil zeggen, om tot verdiept inzicht te komen in de bouw der elementaire deeltjes waarvan in de laatste tientallen jaren enige dozijnen zijn ontdekt. De wetten die de relaties tussen protonen en neutronen in de atoomkern beheersen zijn nog ondoorzichtig. Om verder te komen, heeft men werktuigen nodig om de elementaire deeltjes met materiestralen te beschieten, krachtiger dan een der thans bestaande elektronenversnellers opwekt.
 
In de planafdeling van de CERN wordt dag in dag uit gewerkt aan bouwplannen en kostenbecijferingen voor de hulpmiddelen van de toekomst. In de eerstvolgende zitting van de Raad van de CERN zal opnieuw, en nu veel gedetailleerder, het plan ter tafel komen om een 300 miljarden Volt protonensynchotron te bouwen, een werktuig waarvan de kosten op 1,3 miljard gulden worden geraamd, terwijl op een bouwtijd van acht jaar moet worden gerekend.

In Rusland en Amerika liggen plannen klaar voor soortgelijke installaties van even grote capaciteit. Op de politiek van de CERN oefent deze voorkennis weinig invloed uit. Men wil het eigen werk voortzetten, met betere outillage voortgaan in veelbelovende experimenten. Een erfenis van theoretische kennis, van briljante werkhypothesen en van technische ervaring vraagt doelmatig beheer. Alle voorwaarden daartoe zijn aanwezig indien de samenwerkende landen voldoende offervaardigheid tonen.

Juist vandaag hebben de kostenberekeningen van het planning-department van de CERN hun afronding gekregen. Ze beloven beslissend te worden voor de ontwikkeling van het Europees materie-onderzoek in de komende decennia. Beloven... garantie voor succes is niet te geven. Binnen nationaal verband zal men beslissen hoever de offervaardigheid voor ‘nutteloze’ projecten zich uitstrekt. Ministers, hoofdambtenaren, kamerleden, hoge militairen zullen hun stem doen horen over problemen waarvan ze de draagwijdte niet overzien. Waarschijnlijk geven min of meer toevallige budgetaire situaties de doorslag. Wetenschap vormt zo dikwijls de sluitpost van begrotingen. Vandaag en morgen...



Silhouet: geleerde (moderne stijl). Een nog jonge man, tussen de dertig en veertig. Managerfiguur, zakelijk, doortastend, bekend om zijn organisatorisch talent. Zijn dissertatie over ‘Quanten- und Wellenmechanik’ (met een heel lange ondertitel) had hem internationale vermaardheid bezorgd. Van de universiteit waar hij de doctorstitel had verworven, was hij met een ruim stipendium van de Rockefeller Foundation naar een laboratorium voor kernfysisch onderzoek in Californië gegaan. Twee jaar later had hij een ordinariaat in de theoretische natuurkunde aan een Zuid-Duitse universiteit aanvaard, met de opdracht daar voorbereidingen te treffen voor de bouw van een laboratorium voor fundamenteel materie-onderzoek. Het zou een  der modernste van de Bondsrepubliek moeten worden. Het vele werk hiervoor vereist, verhindert Prof. H. niet om als regeringsafgevaardigde zitting te hebben in de Raad van CERN te Genève (zonder zich al te veel in de problemen van deze organisatie te verdiepen).

Het zwaartepunt van zijn werk ligt in de eigen universiteit. Werkdagen van 10 tot 12 uur, korte vakanties. Er komt nu eenmaal veel neer op weinigen. De continu-spanning van het beroep heeft in de laatste tijd aanleiding gegeven tot hartklachten en slapeloosheid. Is doorwerken niet de beste methode om zulke inzinkingen te overwinnen? Soms gunt hij zich verlenging van de tijdsduur, voor het bijwonen van buitenlandse congressen uitgetrokken. Men kan er immers meestal wel een paar vrije dagen aan vastknopen.

H. geeft slechts één uur per week college. Het contact met de studenten en de leiding der practica laat hij geheel aan zijn wetenschappelijke medewerkers over. Hij heeft al moeite genoeg zijn talrijke assistenten bij name te kennen. Slechts bij uitzondering ontmoet hij collega's van andere faculteiten. Bevriend is hij alleen met twee leden van de medische faculteit, een hartspecialist en een neurochirurg. Door invitaties van deze laatste is hij in een milieu gekomen, dat waarde hecht aan diners en dansavonden. Zo heeft hij zijn vrouw leren kennen. Zijn late huwelijk droeg stellig bij tot zijn levensgeluk. Kennissen meenden dat iets van H's gespannenheid van hem was afgevallen. Men zag hem nu en dan ook in de schouwburg of in de concertzaal.

Lezen doet hij weinig. ‘De moderne wetenschap eist de gehele mens’ pleegt hij te zeggen. Ieder specialisme laat slechts een geringe marge voor een meer algemene oriëntering. Daarom staat H. ook sceptisch tegenover alle etische problematiek. Filosoferen over mogelijk misbruik van kernwapens acht hij overbodig. Het leidt slechts tot politieke beschouwingen, die men beter kan overlaten aan hen voor wie politiek beroep is geworden.

H. wil alleen de wetenschap dienen. Dit zo nadrukkelijk beleden standpunt heeft hem er niet van weerhouden toe te treden tot de raad van commissarissen van een groot elektrotechnisch concern. Een benoeming, die hem aanzienlijke financiële voordelen verschaft. Hij heeft een luxueuze woning betrokken, en een Mercedes gekocht. Nu onderhandelt hij over de aankoop van een vakantiehuis in Zwitserland, in de omgeving van Zürich. Waarom zou iemand die wetenschappelijke arbeid op het hoogste niveau verricht, zich niet enige luxe veroorloven?
 
De telkens herhaalde vragen van zijn vrouw ‘waartoe dit hoogopgeschroefde tempo?’, ‘waartoe deze vormen van wetenschapsbeoefening?’, vervullen H. met wrevel. De legitimatie van zijn kunnen ligt in het prestige dat hij onder vakgenoten geniet, in zijn bijdrage tot de roem van de universiteit waaraan hij is verbonden. Dat zijn collegiale betrekkingen binnen het universitair verband niet talrijk of intiem zijn, deert hem weinig. Hij is ervan overtuigd dat ook de mannen van de geesteswetenschappen hoog tegen hem opzien. Men kent het enorme budget waarover hij voor zijn laboratorium beschikt, men aanvaardt zijn veelvuldige afwezigheid voor buitenlandse reizen. De hoogleraar-manager, de laboratoriumdirecteur, de zakenman-adviseur kenmerkt zich immers door een eigen levensstijl. Daarin past, in zijn gedachtengang, de bewering slechts de wetenschap, de zuivere wetenschap, te dienen. Het is in ieder geval een leuze die enige ruggesteun geeft.



‘France Soir’ meldt dat de emir van Kuweit in een van de bekendste juwelierszaken van Monte-Carlo 225 horloges heeft gekocht voor zijn 225 vrouwen. Wanneer men eeuwen achter is, wordt het tijd om op de tijd te gaan letten en daarin zelfs de haremvrouwen te betrekken. In ieder geval: àls men de sprong waagt, is het zaak zich prima uurwerken te verschaffen. Daarom betreuren wij het dat ‘France Soir’ geen enkele inlichting gaf over het merk waarop de emir zijn keuze liet vallen.

Het is te hopen, dat het Zwitserse precisie-horloges waren. Het merk Omega Constellation bijvoorbeeld, waarover in vele bladen verschenen advertenties weten mee te delen:

‘De fabrikage van een Omega-Constellation kost veel meer tijd dan die van een gewoon horloge. Want elk bewegend onderdeel wordt vervaardigd tot op een fraktie van een millimeter nauwkeurig. 153 belangrijke onderdelen worden 1497 maal getest en gecontroleerd. Ze worden 1215 keer gereinigd, zowel mechanisch als door middel van ultrasonische trillingen. Ze worden gepolijst tot ze glimmen als spiegels. De wrijving wordt tot een minimum gereduceerd. De Omega Constellation benadert dan ook de sterrenwachtprecisie zo dicht als voor een polshorloge maar mogelijk is. Een verschil van een paar sekonden kan voorkomen, maar dat is dan ook alles’.

Maar wat nu als de dames uit Kuweit van het ene uiterste in het  andere vervallen en zich aan die ‘paar sekonden’ gaan ergeren? Zal de ontluiking van hun tijdsbesef binnen redelijke grenzen blijven? De tijd zal het leren.



Het is ongeveer vijf voor twaalf. M. Dupont verafschuwt dat ‘ongeveer’. Hij wil de juiste tijd weten en belt dus ODEon -84-00. Er zijn duizenden die hetzelfde doen. Tenslotte lopen er 130 lijnen van ‘l'horloge parlante’ van het Observatoire naar de centrale ‘Odéon’, die trouwens in staat is geheel Frankrijk over de tijd voor te lichten. Zestien miljoen automatisch-telefonische tijdsmededelingen. Bijna 50.000 per dag, met pieken in de aanvraagcurven tegen twaalf en tegen zes uur in de middag.

Wie tegen twaalven wil weten of hij zijn horloge een minuut vooruit of een minuut achteruit moet zetten, is niet in zijn werk verdiept. Hij is in gedachten reeds bij de middagpauze, hij behoort tot hen, die bij het geluid van de sirene welke het einde van de arbeidstijd aankondigt haastig opveren om het begrip vrije tijd als contrast van het werkschema te beleven. Vrije tijd als een alledaagse herhaling van een ons toegeworpen snippertje vrijheid in de tredmolen van het bestaan. De tijd, de juiste tijd. Maar wat is de juiste tijd?



Het zijn de beheerders van de tijdmachine, die het weten. In een keldergewelf van het Parijse Observatoire bevindt zich de ‘pendule fondamentale’, beschut voor trillingen, beschermd voor schommelingen van luchtdruk of temperatuur, 28 meter onder de vloeroppervlakte van een gebouw uit het laatst van de zeventiende eeuw. De daar verborgen centrale klokken zijn steeds verbeterd, telkens in hun constructie verfijnd. Het laatst in 1946 toen een aantal onderdelen vervangen werden door nieuwe, vervaardigd van kwarts uit Brazilië en Madagascar.

Vier ‘fundamentele klokken’ waarvan de mechanische beweging door middel van een fotografisch procédé wordt overgebracht op stroken, die als geluidsbanden kunnen fungeren. Het is een mooi stuk ingenieurswerk geweest om uit een zo groot aantal gecompliceerde instrumenten een ‘horloge parlante’ te construeren, die de bron vormt voor de 130 lijnen welke ter wille van de tijdsinformatie van het Observatoire naar de centrale ‘Odéon’ lopen.

Het zijn niet alleen ongeduldige of nieuwsgierige particulieren, die  zich van het apparaat bedienen. Ieder die zich verantwoordelijk weet voor de juiste gang van een klok, in fabrieken en cantines, op stations en in ziekenhuizen, in winkels of bioscopen kent de discipline welke op het weten van de juiste tijd berust. Klokje van gehoorzaamheid voor de tijdsleveranciers en voor de tijdsconsumenten, de door minuten- en urenschema's beheersten. Het is twaalf uur en dus...
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Het centrale uurwerk onder het Observatoire is niet de enige verborgen motor die het leven in beweging houdt. Het vindt zijn tegenhanger in de goudschat van de Banque de France. De centrale bank beschikt over keldergewelven 25 meter diep onder de straatoppervlakte uitgegraven in een kalksteenlaag onder de place des Victoires en het Palais-Royal. De kern van de goudvoorraad ligt ongeveer onder het kruispunt van de rue de Valois, de rue Colonel-Driant, de rue Croix-des-Petits-Champs en de rue La Vrillière.

Kisten vol baren goud ter waarde van miljarden francs. Het minderen en toenemen van de voorraad is een der thermometers voor de credietpolitiek die de bank zal volgen. Dekking tevens voor het in omloop gebrachte bankpapier. Papier, schijfjes metaal, die men munten noemt. Geld als ruilmiddel, als waardemeter - ieder leerboek economie geeft er beschouwingen over. Ook over de omloopsnelheid van het geld.

De nationale goudvoorraden zijn slechts de symbolische middelpunten van geweldige circulatiesystemen. Evenals de centrale uurwerken doen zij hun invloed langs vele omwegen gelden. Circulatie. Tijd en geld, prikkels tot handelen, rationeel en irrationeel, met eenheden van uren of minuten, francs, marken, ponden of shillings.

Ieder bankbiljet, ieder geldstuk heeft zijn geschiedenis. Geld gaat van hand tot hand. Geen economische theorie over de omloopsnelheid kan iets zeggen omtrent de stemmingen waarin geld wordt uitgegeven. Spaarzaamheid en verkwisting, begeerte, maar ook opstandigheid. Naast het begrip vrije tijd staat een begrip individuele geldruimte: remmingen bij het uitgeven van geld of vreugde het in omloop te brengen. De tegenwoordige maatschappij van overvloed kent geen geldfetichisme meer als in de 19de eeuw zoveel voorkwam. Men is er nu van overtuigd dat het geld moet rollen. Men laat het dan ook rollen voor het ruilgoed dat men ervoor begeert. Het is meer dan ooit middel geworden.

Aan alle geld kleeft iets van menselijke anonieme historie. Men zou misschien rond ieder bankbiljet, rond een afgesleten Portugees stuk van tien escudo's, een zilveren gulden of een 2/6 sh. stuk een  roman kunnen schrijven. Als wij de handen maar kenden die het geld in zijn wonderlijke omloop passeerde!



Kwart over twaalf beveelt een surveillerende politie-agent hen uit het water te stappen. Twee studenten en een meisje van 15 jaar in het bassin rond de fontein op Marble Arch. Onverschillig voor het langsrazende verkeer of voor de verbaasde blikken van voorbijgangers hadden ze, met blote benen door het water wadend, tien minuten besteed om munten te rapen. Belangstellende toeschouwers langs de rand van de betonnen kom. En nu de agent die zijn krachtige orders doet horen.

Mee naar het bureau! Waarom? Diefstal, op heterdaad betrapt. Diefstal? Men behoeft niet in Rome te zijn geweest om te weten hoe sterk het vertrouwen in fonteinoffers is. Ook Londen kent de gelukzoekers die iets verwachten van in een fonteinkom geworpen munten.

De agent stelt vast, dat de oogst van het geldrapende drietal 11 sh. en 3 d. in ‘coppers’ bedraagt. Een grapje? De overheid kent geen grappen en duldt in geen geval dat men zich aan haar eigendom vergrijpt. De Westminster City Council kan hierop geen uitzondering maken.

De beide studenten betogen dat muntoffers in geen geval voor de Westminster City Council waren bestemd. De agent stelt vast dat ze op de bodem liggen van een fontein waarover slechts het stedelijk districtsbestuur zeggenschap heeft. Telkens nadat de fontein was schoongemaakt, heeft men gevonden munten in een onderhoudsfonds gedeponeerd.

Op het bureau zal een uitvoerig proces-verbaal worden opgemaakt. De beide studenten hebben intussen hun schoenen kunnen aantrekken. Het meisje blijkt één kous kwijt te zijn. De agent maant tot spoed. Door een begeleiding van belangstellende toeschouwers krijgt de opmars naar het bureau een min of meer massaal karakter.

Diefstal - dit betekent het voorbrengen van de zaak bij de rechtbank in Marlborough Street. De rechter zou beslissen dat de weggeworpen munten niet waren geofferd ten bate van de Westminster City Council. Hij meende dus tot vrijspraak te moeten komen voor de drie boosdoeners. Een aanvechtbare conclusie volgens enige juristen, die nader beraad wensten over de vraag: aan wie behoren in een fonteinbassin geworpen munten?
 
Op de bovenverdieping van een lunchroom, hoek avenue de l'Opéra en boulevard des Italiens, hebben wij toch nog een plaatsje gevonden, hoewel het er zo druk is als het even na half een maar kan zijn. In de volte was de eerste reactie om heen te gaan, om de trap weer af te dalen. Op een bank bij de trapleuning echter schoof een dame een eindje in. Tegenover haar, aan de andere kant van een marmeren tafeltje, haar zesjarig dochtertje. Het kind kijkt me met grote ogen aan.

De vrouw, een slank donker type, vraagt het meisje in het Frans wat het wenst te bestellen. Er volgt een antwoord in het Spaans, gevolgd door een opmerking in het Duits. Deze spraakvermenging trekt mijn aandacht. Ik beperk me, glimlachend, tot een knikje naar mijn jeugdige overbuur. Het geschikte moment om een praatje te beginnen doet zich voor als een dienstertje de consumpties komt brengen: spiegeleieren met brood en koffie voor mij, gebak en limonade voor moeder en dochter. Het vereist nogal wat zorg om een en ander op het kleine tafeltje te rangschikken. Bij het heen en weer schuiven van een bordje vraag ik mijn buurdame hoeveel talen haar dochtertje spreekt. ‘Drie’, luidt het antwoord. Drie talen, vloeiend gesproken. Begrijpend dat er enige toelichting nodig is, vertelt ze dat ze, zelf Spaanse van geboorte, gehuwd is met een Duitse econoom, werkzaam bij een der organen van de E.E.G. te Brussel, tegenwoordig hun woonplaats. Hun kind bezoekt de Europese school; ze zit in een Franstalige klas. Thuis wordt afwisselend Spaans en Duits gesproken.

Het ijs is gebroken. In het Duits vraag ik het meisje of ze de taart te Parijs lekkerder vindt dan in Brussel. Er volgt een repliek in het Frans. Aan een ondeugend twinkelen van de ogen bespeur ik dat het kleine ding overweegt op Spaans over te gaan, louter om mij in verlegenheid te brengen. Veiligheidshalve zet ik het gesprek met de moeder voort; zij in radde zinswendingen antwoordend op mijn gebrekkig schoolfrans.

Al gauw echter trek ik me in een luisterhouding terug. De conversatie tussen moeder en dochter is hervat. Ik verbaas me over de intelligentie en gevatheid van het kind. Welke invloed heeft deze talenkennis op dit jonge leven? En wat zal de verdere betekenis ervan zijn in de ontwikkeling der persoonlijkheid? Hoe Europees zal ze zich later voelen? Niet uit de doordenking van een problematiek die velen bezig houdt, doch rechtstreeks uit de volheid van een levenservaring waarin nationale overwegingen nog slechts zijdelings meeklinken.

Zou er hier en daar werkelijk een Europese jeugd opgroeien, los  van de geschiedenis die ons allen is ingeprent? Mogen we in deze jonge mensen de bouwers zien van een nieuw Europa of zal het vanzelfsprekende veel spankracht wegnemen, zodat er tenslotte toch meer te verwachten valt van hen die uit oppositiegevoelens in verweer zijn gekomen tegen Europa's verbrokkeldheid van vandaag?



Een Nederlands-Belgische grensovergang. Een opstuwing van vrachtauto's in een dorpsstraat; opzij daarvan een pleintje vol geparkeerde wagens. Vlot passerende luxe-auto's. Het is even over twaalf. Schafttijd. Wij erkennen dat zelfs douane-ambtenaren recht op hun schaftuur hebben. Maar het staat ook vast, dat het internationaal wegverkeer een continuverkeer zou moeten zijn, onafhankelijk van toevalligheden als honger en dorst van een te gering aantal functionarissen.

Er wordt gewacht, ieder schikt zich in het onvermijdelijke. Het beste is een café binnen te gaan waar ook een paar douaniers hun toevlucht hebben gezocht. Zie, daar staat er een over een toonbank geleund, in druk gesprek met een buffetjuffrouw. Wij weten het, dàt is de man die onze papieren zal controleren. Doorvoer? Goed, men komt wel aan de beurt. Waarom zou men zich haasten?

Men zet zich aan een tafeltje, men bestelt koffie voor zich en een biertje voor de douanier van wiens gunsten men zich afhankelijk weet. Een joviale man ongetwijfeld, nog steeds in geanimeerd gesprek gewikkeld. Hij lust er nog wel een. Het bezwaar van een wat royale tractatie is echter, dat men niet weet hoe het balletje zal rollen. Op enige aandrang om haast te maken, kàn de reeds enigszins verhitte machthebber negatief reageren. Neen, men moet in discrete afwachting op een gunstige wending van de douaniersgunst blijven hopen. Een kleine attentie valt soms in goede aarde, soms niet. Veel hangt af van het psychologisch inzicht van de vrachtautochauffeur. Heeft hij ‘iets’ bij zich, afhankelijk van de lading, - een zakje mosselen, een monster jenever, een hammetje of een kaasje - dan kan het van belang zijn het kruit niet te vroeg te verschieten. Over enkele uren staat men immers voor de Franse noordgrens, bij Bettignies bijvoorbeeld. En als men die gepasseerd is, moet men nog rekenen op een nacontrole op een der Franse wegen. Het kan dan ongewenst zijn om met lege handen te staan. Er kunnen papieren zoek raken, die in een vriendelijker stemming plotseling worden teruggevonden. Of de nacontrole kan, scherp geschiedend, tot bedenkelijk tijdverlies leiden.
 
Maar ook in het gunstigste geval, zelfs bij de vlotste medewerking van alle betrokkenen, blijft iedere grensovergang voor het zware goederenverkeer een obstakel, dat voor duizenden vrachtwagens lange wachttijden betekent. Smalle doorgangen, gebrek aan controlerend douane-personeel. Een jaarlijkse schade van tientallen miljoenen guldens.



In de toporganen van het internationaal overleg beraadslaagt men over verlaging van tarieven: de lange weg naar een vrij Europees verkeer. Geheel los evenwel van de nog geldende tarieven, worden knelpunten voor het verkeer in stand gehouden die in geen enkel opzicht te rijmen zijn met de geest van de bestaande verdragen. Er zijn steeds bredere wegen nodig, zonder vernauwing bij de landsgrenzen. En zoveel toegewijde ambtenaren als het toezicht op het moderne transport onder alle omstandigheden op ieder uur van de dag vereist. Wij zouden alle autoriteiten, die ‘op hoog niveau’ in de onderhandelingssfeer in actie zijn, willen aanbevelen ten minste eens per jaar in de cabine van een vrachtwagen in het lange afstandstransport mee te rijden. Want er zijn stukjes in de dagelijkse realiteit, die men beslist moet zien en onbelangrijke dagelijkse gebeurtenissen welke men zich in het geheugen dient te prenten.



Op het kantoor van het aannemersbedrijf in Edgware Road hebben ze te horen gekregen, dat de beslissing pas vanmiddag kan vallen. De directie moet er zich nog over beraden. De drie mannen hebben elkaar eens aangekeken. Nu staan ze weer op straat. Er moet een paar uur worden zoekgebracht.

Drie werkloze metselaars uit Croydon, die een underground-ticket naar West-End hebben genomen om te zien of er werk is te vinden. Volgens een geplaatste advertentie moest dat zo zijn, maar er waren meer kapers op de kust. ‘Voldoende werkgelegenheid’ schrijven de kranten. Dat kan men wel zeggen. Wie zo in de buurt rondkijkt, ziet volgens deze mannen wel wat anders. Ze weten ervan te vertellen. Soms vervallen ze, naar gewoonte, in schimpscheuten aan het adres van een voorman, die in de laatste week voortdurend aanmerkingen op hun prestaties heeft gemaakt - Had hij een wenk gekregen om hen tegen de winter opzij te zetten? Moesten daarvoor motieven worden gezocht?
 
Wantrouwen. In wantrouwen zijn ze groot geworden. Verhalen thuis over de jaren dertig. Massale ellende. Men beweert nu op zulke inzinkingen voorbedacht te zijn. Intussen zijn ze dan toch maar aan de kant gezet. Steun? Goed, er wordt steun uitgekeerd. Is dat de ‘social security’ waar de politici over praten? Labour, conservatief, liberaal. Weten zij wat werkloosheid betekent, niet statistisch doch in het leven van een arbeider? Het gevoel van onzekerheid, een besef van vernedering. Verlies van houvast bij het wegvallen van het gewone tijdschema. De uren die men ‘over’ heeft, de tijd die men tracht te doden. Het rondhangen in een pub, het wachten in een stempellokaal, het in de rij staan voor een arbeidsbureau. Tijd, die vooral na twee of drie weken dagelijks langer gaat vallen.



Enige uren voor de boeg. Het is goed weer. Richting Hyde Park dus; misschien eerst een eind Bayswater Road. Even omlopen bij Marble Arch. Er staan vanmiddag maar twee ‘zeepkistredenaars’. Eén vent, die volmaakt onverstaanbaar is en één, die enig publiek weet te trekken. Een man met suggestieve gebaren, één van Jehova's getuigen. Hij houdt een opgerold tijdschrift, een exemplaar van de Watchtower, voor de borst.

Er klinken zware, dramatische woorden. ‘Weet goed hoe de goddelozen in Noachs dagen door de vloed werden vernietigd’. Hoe het toeging toen ‘het vuur en zwavel uit de hemel regende’. Er wordt een kleine zakbijbel opengeslagen: ‘Op dezelfde wijze zal het gaan op de dag waarop de Zoon des mensen geopenbaard zal worden’.

‘Weet dan, beste vrienden, dat het thans de tijd is waarover Jezus sprak’. En de redenaar gaat voort over de tijd te spreken waarin de vervulling van de belofte plaats vindt. Niet de tijd van vandaag of morgen. ‘Niet de uren waarin gij wandelt, maar een afspiegeling van de eeuwigheid, de tijd van vervulling’.

‘Eerst vandaag a real job’, roept een der drie werklozen hem toe. De zeepkistredenaar is op zulke interrupties gesteld. Ze schenken hem gelegenheid om op het publiek te spelen.

‘Over welke tijd praat ge?’

‘Over vandaag’.

‘Wil je er de dag van morgen, de grote dag van een nieuwe wereld, aan opofferen?’

Dan opnieuw de metselaar in oppositie: ‘Putting first things first’. ‘Als jouw vrouw en kinderen vandaag verhongeren, kunnen ze die grote dag niet meer meemaken’.
 
Gelach, tekenen van instemming.

‘Dear friends, ik sta hier om te getuigen. Het woord van God weegt zoveel zwaarder dan de verleiding van het moment’.

‘Goed, geef mij dan alvast maar het moment’.

Lachend verwijdert het drietal zich. ‘Zijn tijd en de onze. Onze uren, de ons ontstolen werkuren. Wat weet die kerel ervan?’

Het zonnetje is doorgebroken. Men heeft brood bij zich en een thermosfles met koffie. Het is warm genoeg om een bank te zoeken, om het zich zo behaaglijk mogelijk te maken. In het voorbijgaan haalt men een opgevouwen Observer uit een papiermand. The Observer van de vorige week, een beetje oud, een beetje verfrommeld en vermoedelijk niet compleet. Goed genoeg overigens bij een uurtje zonnen op een bank in Hyde Park.



Silhouet: bezoeker van verre. Hij heet Lundquist en hij is daar trots op. In de Verenigde Staten hebben de Zweden een goede naam. Hard working people, een reputatie waarop heel wat nakomelingen van vroegere immigranten teren.

Lundquist, in 1908 in Phoenix, Arizona, geboren, is tweetalig opgegroeid. Amerikaans op school en Zweeds thuis. Van zijn vader heeft hij een makelaarsfirma overgenomen (vaste goederen, ‘real estate’) en die tot verdere bloei gebracht. Zijn moeder heeft hij niet anders gekend dan als een wat sombere, stille vrouw, steeds met haar gedachten in haar geboorteplaats Sigtuna.

Uit het ouderlijk huis, vooral uit het bezit van zijn vader, bewaarde hij enige herinneringen: een foto van het dorp Odensale, ten zuiden van Uppsala. Een wat vergeelde afbeelding van het dorpskerkje en van de houten klokkestoel bij het kerkhof. Een groot schilderij ook, een doek zonder enige kunstwaarde. Amateurswerk vermoedelijk: een bosrand van witte berken. Aan de voet daarvan een rij rode wilgenroosjes tussen zwerfstenen.

Vooral dit schilderij, dat in zijn kantoor hing, had hem steeds van enig heimwee vervuld. Plannen voor een reis naar Zweden moesten worden opgeschort door langdurige ziekte van Mrs. Lundquist. Kort geleden was ze gestorven. Haar dood had Lundquist van onrust vervuld. Hij besloot de lang uitgestelde reis te ondernemen op een voordelig biljet, een vliegretour na de drukte van het vakantieverkeer.
 
Lundquist heeft zijn intrek genomen in Stadshotellet in Uppsala, een van die provinciale hotels die uitmunten door sfeer en comfort. Van hieruit kan hij enige neven en nichten bezoeken van wie hem adressen bekend zijn, meest in de landbouwstreek tussen Uppsala en Stockholm. In Odensala, het geboortedorp van zijn vader, bijvoorbeeld. Zijn kennis van het Zweeds valt niet tegen. Veel van het vroeger geleerde is de laatste dagen weer bovengekomen.

In afwachting van de door hem bestelde Volvo, exportmodel met stuur aan de linkerkant, reist hij met trein en bus. Bij het maken van telefonische afspraken meende hij soms enige aarzeling te bespeuren. Maar bij aankomst was de ontvangst meestal hartelijk. Op het Zweedse platteland is gastvrijheid een deugd gebleven.

Na het eerste enthousiasme is Lundquist door een gevoel van vreemdheid, van niet-begrepen-worden bevangen. Zijn opmerkingen lokken soms geprikkelde antwoorden uit. Wat wil men eigenlijk in dit land van staatsinmenging, van coöperaties op ieder gebied, van ordening en reglementering? Een land waar alles verboden is, waar men niet eens een stevige whiskey kan bestellen. Het lijkt wel of hij in een communistische samenleving is beland. Hij bemerkt ook hoe hij blijkbaar telkens de etikette met voeten treedt. Bij het uitbrengen van een dronk, de skol, is hij onhandig. Men geeft hem discreet een aanwijzing dat het geen gewoonte is om op de gezondheid van de gastvrouw te drinken.

Hij tracht nu politieke discussies te vermijden. Hij is zwijgzamer en behoedzamer geworden. Telkens blijkt het dat men zijn luidruchtige Amerikaanse jovialiteit niet op prijs stelt. Gisteren nog in de trein bemerkte hij het, toen hij lachend een paar meisjes van vijftien jaar aansprak en enige malen ging verzitten om medereizigers met vragen lastig te vallen.

Neen, hij kan zich hier toch niet thuis voelen. Zodra hij zijn auto ter beschikking heeft, zal hij nog 300, 400 kilometers noordwaarts rijden. Dan naar Stockholm terugkeren en daar zorgen voor de verscheping van zijn wagen. Een paar weken hotel in de hoofdstad. Terug via Londen; eerst de BEA, dan de Panam.

Met zakelijke blik heeft hij op de heenreis kunnen waarnemen hoeveel reizen uit vroegere migratie voortvloeien: ouders voor een bezoek, een laatste bezoek dikwijls, aan kinderen overzee. Emigranten op weg naar het land van herkomst, vakanties ‘thuis’. Een dagelijks gaan en komen, een echo-effect door hedendaagse welvaart mogelijk gemaakt. Vervolg op vroegere armoede, die tot emigratie had gedreven. Gewilde cliënten in het zee- en luchtverkeer, ook al boeken zij slechts voor één reis retour.

Lundquist weet dat hij zijn bezoek aan Zweden niet zal herhalen. Nergens beter dan in Phoenix, Arizona, bij zijn vrienden van de kegelclub, bij de Elks waarvan hij al jaren lid is. Good fellows daar. Echte vrienden, geen landgenoten.
 
 
1300-1400
  
Zicherie, een dorpje ten oosten van Wolfsburg. Een vroeg middaguur. Men heeft ons uitgenodigd voor een ‘Grenzzonenfahrt’. Het is een invitatie die niet vrij is van anti-Oostduitse propaganda. Voor ‘informatie’ over ‘de’ grens is zelfs een aparte vereniging opgericht. In ieder geval is het goed om te bedenken, dat de Berlijnse muur slechts een onderdeel vormt van een scheidslijn welke zich over honderden kilometers uitstrekt.

Reeds in onze prille jeugd interesseerden wij ons voor de zichtbaarheid van grenzen. Welnu, hier, door dit plattelandsgebied, loopt een grens die een parodie, een absurde, tragische parodie biedt van het systeem van afbakeningen dat in Europa zo'n hardnekkig bestaan leidt.

Mijnenvelden in een strook tussen twee rijen prikkeldraad. Aan de ene kant ter waarschuwing een gebied dat niet mag worden betreden: geëgd land. Aan de Oostduitse zijde verboden gebied ter diepte van 800 meter. Op vele punten wachttorens, maatregelen alsof men zich in oorlogstijd bevindt. Over een afstand van 3,2 km loopt op Westduits gebied een landweg van Kaiserwinkel naar Zicherie, precies langs de grens. Een weg waarop voortdurend Duitse soldaten (‘douane’ zegt men) in een jeepje patrouilleren, krijgshaftig in hun gespikkelde battle-dress, voortdurend door kijkers spiedend naar de verboden strook.

Een landweg langs een slootje. Aan de Westduitse kant wat armelijke boerderijen. Kaiserwinkel is een doods dorpje. De lagere school telt nog slechts acht leerlingen (waarvan de helft uit het gezin van de onderwijzer afkomstig is). Op enkele schoorstenen een ooievaarsnest. Ooievaars staan in deze streken in hoog aanzien. Men zegt dat er een verongelukt is in het grensmijnenveld, temidden van mijnen die reeds bij een druk van 0,7 kg ontploffen. Sindsdien zijn de ooievaars uit Kaiserwinkel weggebleven. Een veeg teken. Maar het is ons niet om Kaiserwinkel doch om Zicherie te doen: het door de grenslijn gehalveerde dorp. De mijnenstrook, het prikkeldraad en alles wat daarbij hoort, lopen er dwars doorheen. Een vriendelijk dorp. In het midden een oorlogsmonument van het soort dat men  overal in Duitsland aantreft, de gesneuvelden van 1914-1918 en van 1940-1945 herdenkend. Gesneuvelden uit het gehele dorp; zonen ook van hen die nu aan de Oostduitse kant wonen, binnen de invloedssfeer van het Rusland waartegen men te velde trok.

Een verloren oorlog waarvan men de gevolgen moet dragen. Desondanks ziet men bij het grensscheidingshek bij het bordje ‘Halt. Zonengrenze’, een zware steen liggen met de woorden ‘Deutschland ist unteilbar. Zicherie 17.6.58’. Vormt zo'n opschrift een reactie op de hermetisch gesloten grens of werd de grens dichtgemetseld als antwoord op de geest die uit zo'n leuze spreekt?

Wij knopen een gesprek aan met een oud vrouwtje, gebogen, in zwarte boerendracht. Ze wijst op haar ‘Hof’, daar aan de overkant, een ontginningsboerderijtje waar haar ouders zich in 1864 vestigden. Ze is er geboren en getogen. Nu woont ze in bij haar zoon, gehuwd met een boerendochter uit de Westduitse kant van het dorp. Of ze terug wil naar haar vroegere woonplaats? ‘Er rust geen zegen op. Ik kan beter hier sterven’.

Rust op de ‘goede’ kant van het dorp dan wel enige zegen? Wat wij in Zicherie waarnemen is een wonderlijke situatie: de zichtbaar geworden vloek die de hedendaagse verhouding tussen Oost en West zo explosief maakt. Een draagbalk van een der oudste huizen van Zicherie, een mooi ‘Fachwerk’-huis, draagt het inschrift:



‘Wo Gott nicht selber baut das Haus 


da richtet keine Müh was aus. 


Wo Gott die Stadt nicht selbst bewacht 


da schützt sie keine Stärck und Macht’.



Wij vragen onze gids of er iets voor te zeggen zou zijn, de steen ‘Deutschland ist unteilbar’ te vervangen door de balk uit de boerenwoning. Hij kijkt me aan alsof ik de spot drijf met zijn goede bedoelingen. ‘De Russen zouden het niet begrijpen’, luidt het antwoord. En voor de deur van het plaatselijk gebouwtje van de informatie-propagandadienst nog even: ‘Het zijn immers atheïsten.’



Nieuwsberichten van 13.00, een vast punt in het Europese radiobestel. Mededelingen in vele talen, op vele golflengten - toch gelijksoortig. Een kort, vluchtig contact met de buitenwereld, meestal  samenvallend met een onderbreking van de werktijd, met maaltijden thuis of buitenshuis.

Volgens steekproeven vertoont dit kwartier, van 13.00-13.15, een piek van ‘luisterdichtheid’. De ervaring leert dat het meestal geen piek van intensief luisteren is. Zolang het tenminste bij routinenieuws blijft.

Kans op een spoorwegstaking in Italië, een overstroming bij Barcelona, een aanvaring op de Theems, gevolg van slecht zicht in de vroege ochtend, een nieuwe regeringscrisis in Zuid-Vietnam, berichten over een op handen zijnde proefexplosie van een Franse atoombom in de Sahara. Binnenlands nieuws: de dader van de roofmoord in het stadje X - een moord waarover de kranten gisteren bijzonderheden gaven - is vanmorgen gearresteerd. Hij gaf toe voor een buitgemaakt bedrag van f45. - een alleenwonende oude vrouw met hamerslagen te hebben gedood.

En dan het weerbericht: het mooie herfstweer blijft aanhouden; weinig wind, weinig bewolking. Toch bestaat er kans dat het uitgestrekte hogedrukgebied, met middagtemperaturen van 12-14°, van het westen uit zal worden aangetast door een kleine depressie die zich thans boven Ierland bevindt. Mogelijkerwijze kan ook een depressie boven de Middellandse Zee invloed gaan uitoefenen.



Nieuws, half-beluisterd nieuws dikwijls. Onverwerkt nieuws, dat luisteraars langs zich heen laten gaan in de emotionele verharding van mensen die zich tegen een teveel willen verweren. Wij leven in een cultuur van het teveel. In het trommelvuur van reclame, van krante- en televisienieuws, van ontspanningslectuur in geïllustreerde bladen, van foto's en strips, van dagbladen en vakbladen, van circulaires, stencilstukken enzovoorts, rest ons weinig anders dan een defensieve houding.

Het gevaar van deze op zichzelf gezonde reactie is een toenemende ongevoeligheid, een verminderde waakzaamheid, een relativering van goed en kwaad en een toegeven aan de neiging om te berusten in het onvermijdelijke: in alles wat van buitenaf op ons toekomt. In persberichten kunnen zware kopregels en lange artikelen soms als alarmsignalen dienen (als ze tenminste werkelijk iets te zeggen hebben). Bij het radionieuws, in een voor ons vertrouwd stemtimbre gebracht, kan in de intonatie van de stem, in een klemtoon op sommige punten, iets liggen dat ons even de oren doet spitsen. Even maar... Wij hebben het eigenlijk te druk om te luisteren.
 
Zo constateren wij, gehaast om weg te komen, ‘weinig nieuws vandaag’. Vooral bij de internationale vraagstukken komt alles ons zo bekend voor. Steeds het officiële optimisme, de regeringsverklaringen, de goede bedoelingen, de vredelievendheid. Kernwapenproeven in de Sahara? Waarom niet? Wij weten immers dat De Gaulle Frankrijk tot een zelfstandige kernwapen-macht wil maken?

Wie zou er verband willen leggen tussen kernwapenproeven in het algemeen (het gaat waarlijk niet om Frankrijk alleen) en het bericht omtrent de roofmoord in het stadje X? Het ene als bescherming, als noodzaak; het andere als een sprekend voorbeeld van boosaardigheid?

Bernanos, een van Frankrijks grootste romanschrijvers, schreef eens over ‘les ressources infinies de la ruse, et la férocité du mal’. Hij was een van de weinigen, die de geheel eigen realiteit van het kwaad trachtte te doorgronden.

Men kent het genetische effect van iedere kernproef. Mismakingen, misvormingen, tot in verre geslachten. Maar nood breekt wet. De dreiging van andere zijde eist maatregelen van onze zijde. Dat men samen kwaad doet, wil men liefst vergeten. Het praten over de schuld van de ander behoort tot de ‘eindeloze vindingrijkheid van de list’ die men te baat neemt om de camouflage van het kwaad tot in perfectie te verzorgen. Geen beter middel daartoe dan voortdurende herhaling van ‘nieuws’, zó dat het abnormale normaal begint te lijken. Zodra het zich presenteert met de vanzelfsprekendheid van het alledaagse, schijnt ‘la férocité du mal’ te verdwijnen.

Een bijzonder wrede moord maakt meer indruk dan wreedheid in toekomstperspectief, door overwegingen van nationaal eigenbelang gerechtvaardigd. Er komt echter iets anders bij: de beperktheid van ons voorstellingsvermogen. Het is ermee als met getallen. Het verschil tussen een miljoen en een miljard is voor de meesten van ons geen werkelijkheid. Wij overzien de getallen tussen een en honderd, desnoods van enkele honderden. Daarna vervaagt het beeld; we nemen genoegen met cijferformules.

Het grote kwaad onttrekt zich aan het oog als een bergtop door wolken omhuld. Wij weten dat het er is, maar we zetten het uit onze gedachten. ‘Groot’ kwaad is alles wat ons schokt binnen onze dagelijkse ervaringssfeer. Die roofmoord in X. bijvoorbeeld, de wreedheid waarmee de dader te werk ging. En dan is er nog het ‘kleine’ kwaad: alledaagse agressie, de vele manieren waarop mensen soms medemensen kwellen. Het symbool daarvan is niet de bom, doch het mes of de speld desnoods.
 
Welk verband bestaat er tussen het kleine, het grote en het allergrootste kwaad? Men roert met deze vraag de relaties aan tussen de kleine geschiedenis van alledag en van de grote geschiedenis die over de toekomst van volken of zelfs van de gehele mensheid zal beslissen. Meestal proberen wij het kwaad in zijn verschillende afmetingen zodanig te relativeren, dat het ons niet te veel verontrust. Het is ons wat waard om te vergeten, dat het kwaad er is, dat ieder van ons een predispositie tot kwaad doen kent en dat sommigen door de mogelijkheden daartoe worden gefascineerd.

Het Evangelie, dat ons hieraan herinnert en op het enig mogelijke antwoord wijst, geeft aanstoot. Het stoort ons in de relativering die het menselijk intellect, waarin alle ‘ressources infinies de la ruse’, alle kunstgrepen van de list werkzaam zijn, dat ons uitwegen aanwijst om de werkelijkheid van het kwaad te ontlopen. Zo komt empirie waarop de wetenschap prat gaat, doorgaans niet veel verder dan een motievenleer, die zelden ingaat op achter de motieven liggende werkelijkheden.

Achter het zich gereed maken om een tegenstander te treffen ligt een irrationele neiging tot het begaan van wreedheden waarmee wij ons bij voorbaat in de geest hebben verzoend. Wreedheden waarvan men de uitvoering aan anderen kan overdragen. Het sadisme kent altijd nog een persoonlijke relatie tot een medemens, een binding van geperverteerde liefde. Wreedheid kan bij volmacht worden voltrokken. Men windt zich in de westerse wereld graag op over de ‘Befehl-ist-Befehl’-theorie uit de Hitlertijd en over het ‘wir haben es nicht gewusst’ van vele meelopers. Maar houden wij niet evengoed zelf het grote kwaad in stand van een historisch-gefundeerde strijdvaardigheid, die het gebruik ook van de meest vernietigende wapens moet legitimeren?

Het nieuws van de dag heeft ons geleerd ‘met de atoombom te leven’ - zoals de uitdrukking luidt. Wie zou het durven wagen, lezers, luisteraars en kijkers dagelijks te confronteren met de centrale paradox van onze tijd: het streven naar maximale veiligheid door een opeenhopen van de dodelijkste wapens die het menselijk vernuft heeft uitgedacht? Met de paradox in een situatie van een niet-anders-kunnen te zijn gebracht? Een absurde situatie, die het kwaad een massaal-reële kans geeft als nooit tevoren.

Het is voor de meesten van ons, verhard in het dagelijkse kleine kwaad, niet mogelijk ons langer dan voor enkele ogenblikken met het grote kwaad, het kwaad in historische dimensies bezig te houden.  Dus capituleren wij, òf door ontwijking, òf door goedkeuring (waarin onze geneigdheid tot het kleine kwaad, diep-onbewust misschien, meespeelt).



Er is een modern-wetenschappelijke belangstelling gegroeid voor het krantenlezend publiek, voor luisteraars en voor kijkers, voor al die ‘mensen in de koude oorlog’ die het bij-de-dag-leven met levenskunst verwarren. In het lees-, kijk- en luisteronderzoek zijn technieken ontwikkeld om opiniepeilingen op statistisch verantwoorde manier uit te werken.

Geven de uitkomsten daarvan werkelijk inzicht in het handelen en in het gevoels- en gedachtenleven van de anonieme massa? Zeggen ze iets omtrent verborgen historische krachten zoals deze zich in de geest manifesteren? Het antwoord hierop moet ontkennend luiden. Men reageert slechts duidelijk op concrete vragen, het duidelijkst op vragen die in het dagelijkse vlak van materiële wensen liggen.

Bij dieper doorvragen komt men al gauw in een dieptepsychologische problematiek, die door zoveel innerlijke tegenstrijdigheden, botsingen tussen driften en verstand, afweermechanismen en geforceerde rationaliseringen wordt gekenmerkt, dat ze in wezen statistisch ongrijpbaar blijkt, al kunnen de gegeven antwoorden (ontwijkend of soms mateloos vereenvoudigend) wel in cijferreeksen worden gepubliceerd.

Er bestaan overzichten van uitkomsten van opiniepeilingen tussen 1945 en 1963, telkens gericht op vragen omtrent oorlogsverwachtingen en over de wenselijkheid daarbij atoombommen te gebruiken. Zij vertonen wat de Verenigde Staten betreft een duidelijke voorkeur voor het bezit en eventueel ook het gebruik van kernwapens (60 à 80% van de ondervraagden). Voor Europese staten zijn de uitkomsten niet zo duidelijk.

In de dissertatie van Dr. P. Valkenburgh, Mensen in de koude oorlog, wordt gewezen op een Noors onderzoek van Christiansen, dat aanleiding heeft gegeven tot enige hypothesen. ‘Iemand met voorliefde voor harde oplossingen in het dagelijks leven, zal met zeer grote waarschijnlijkheid een analoge oplossing kiezen bij internationale geschillen’ (blz. 186).

Een tweede hypothese hangt samen met persoonlijke onzekerheid, met vrees voor onvoldoende bevrediging van persoonlijke behoeften en verlangens. ‘Mensen die in maatschappelijk onzekere situaties verkeren, zouden agressiever zijn dan mensen die zich zeker voelen’.  Merkwaardig genoeg echter, bestaat er alle aanleiding om te vermoeden dat zulke gevoelens van onzekerheid in de moderne welvaartsstaten eerder sterker dan zwakker zijn geworden.

In zijn gedegen studie Riskante gewoonten heeft Prof. Dr. I. Gadourek een hoofdstuk gewijd aan het ‘vóórkomen en de spreiding van bezorgdheid en onbehagen’. Uit zijn steekproef uit de bevolking van Nederland bleek, dat een zich zorgen maken over ‘de politieke toestanden’ bij 21% van het aantal geënquêteerden voorkwam. 17% liet de vraag onbeantwoord of zei het niet te weten; 78% van de ondervraagden beweerde zich geen zorgen te maken (blz. 211 e.v.). Wij mogen aannemen, dat hierbij niet in de eerste plaats aan de binnenlandse politiek werd gedacht.

Het is interessant de cijfers van Gadourek te plaatsen naast de uitkomsten van het zojuist genoemde recente onderzoek van Valkenburgh in een Nederlandse stad. Op de vraag ‘houdt het vraagstuk van oorlog en vrede u veel bezig?’ antwoordde 23% ‘nooit’, 61,2% ‘alleen bij bijzondere dingen’ en 15,8% ‘bijna dagelijks’. (blz. 229) Men zou er uit mogen afleiden, dat 16 à 21% van de bevolking van een westers land zich zorgen maakt over dat wat in de ‘politieke toestanden’ als dreigend wordt gezien.

Intussen is met zekerheid vast te stellen, dat die verontrusten geen politieke pressiegroep vormen. Slechts een gedeelte uit hun midden toont zich actief en mag tot de protesterenden worden gerekend. Overheersend blijven berusting, onverschilligheid, onkunde of verdringing van agressieve neigingen. Geen vragenformulier kan deze componenten uiteenrafelen. Daarom resulteren de antwoorden in overgrote meerderheid in een ‘geen zorgen’ hebben of in een zich ‘alleen bij bijzondere dingen’ bezig houden met vraagstukken van oorlog en vrede.

Nooit tevoren evenwel werden zovelen zó intensief voorgelicht. Ieder leeft onder een dagelijkse overdaad van informatie. Maar men begeert geen informatie, die al te veel reliëf vertoont. Men begeert wèl de sensatie van het dagelijkse voorgronds-gebeuren, niet een dagelijks doorstoten naar de tragische achtergronden van de fundamentele onveiligheid, die de mens zich met door hemzelf geconstrueerde middelen op de hals heeft gehaald.

Deze afweermechanismen, dit niet willen zien van onze alledaagse historische werkelijkheid, komt de overheden goed te stade. Men is immers in een koude oorlog gewikkeld. Men is bezig de defensie op te voeren tot ongekende hoogten van vernietigingskracht. Hiervoor  worden bijzondere offers geëist, welke ieder die in staatsverband leeft dagelijks confronteren met de noodzaak dat kinderen voor het defensie-apparaat worden afgestaan en inkomens en vermogens door steeds krassere fiscale maatregelen worden aangetast. In zo'n situatie staat verontrust zijn en verontrusting zaaien ongeveer gelijk met verraad.

Wij sluiten dus de gelederen. Wij houden ons aan de veronderstelling dat er meestal ‘geen bijzondere dingen gebeuren’. Het leven van alledag eist ongevaarlijk nieuws, liefst met een scheutje sensatie om de verveling te breken. Het eist plooibaarheid en gehoorzaamheid. Het heeft genoeg aan het kleine kwaad en het kleine goede.

De verbindingslijnen tussen de kleine en de grote geschiedenis blijven vaag. ‘La condition humaine’ schijnt zich vooral af te spelen in de diepten en ondiepten van het alledaagse leven, totdat er momenten komen die ons de kracht van een alomvattend historisch gebeuren voor ogen brengen. Wij zijn daarop niet voorbereid. Alles wat wij vernemen - eigenlijk dat wat wij willen horen - is gericht op een onberedeneerd vertrouwen op de continuïteit van het alledaagse. Men heeft zich in het heden genesteld in de overtuiging dat het heden niet veel kan verschillen van de dag van gisteren en van de dag van morgen (die op zichzelf nog niet de toekomst inhoudt).



Silhouet: journalist. Hij kent zijn functie, hij leeft in het volle besef van haar betekenis. Voorlichting, informatie, zo juist en zo levendig mogelijk opgedist. Na drie jaar universitaire studie in de geschiedenis is hij nog vóór het eerste afsluitend examen te hebben gedaan, in de journalistiek terechtgekomen: omdat hij het leven zocht dat de boeken hem nooit hadden geboden. Van nature energiek, belangstellend, beweeglijk, vond hij in de dagelijkse wisseling van het gebeuren iets wat zijn drang tot een half-literaire vormgeving prikkelde. Een goed-afgerond, weloverwogen artikel schrijven, ook waar dit in de sfeer der reportage ligt, schenkt hem bevrediging.

Het is hem ingeprent: de krant wil nieuws bieden, openhartig nieuws, ‘hard’ nieuws zonodig. Een zaak van journalistiek fatsoen om de waarheid onomwonden mee te delen, om het verborgene in het daglicht te brengen. Informatie tot het uiterste. Het functioneren van onze democratische samenleving hangt ervan af.

Met anderen in zijn vak gebruikt hij graag het woord ‘moedig’.  Wat er in dit verband onder moed kan worden verstaan, weet hij niet precies. Maar de term spreekt hem aan; hij rechtvaardigt zijn scherpe pen, het onthullend karakter van sommige artikelen die door velen indiscreet worden genoemd. Dat hij naar sensatie streeft, onkent hij ten stelligste. Hij doet zijn plicht, hij vervult zijn taak in een dagelijkse doorlichting van maatschappelijke werkelijkheden. Mag deze achterwege blijven omdat men er sommigen mee kan kwetsen?

In het goede geweten van zijn journalistiek normbesef valt wel de erkenning, dat het ambt gemakkelijk tot machtsmisbruik kan leiden. Hij kent ze maar al te goed, de meelopers in het redactioneel beleid die de schijn ophouden in het informatief bedrijf mee te doen terwijl ze in feite niet anders doen dan agressie en rancune spuien. Lieden, die altijd anti iets zijn, die weinig bewogen zijn door het lot van de onderdrukten waarvoor zij op ‘progressieve’ toon partij kiezen, doch die veeleer gehoor geven aan de neiging om in gif gedoopte pijlen af te schieten op de onderdrukkers, die zij minachten en haten. Zoals ze in een fanatieke afkeer van sommige personen hun negativisme uitleven in recensies van allerlei soort.

Neen, wie een goede journalist wil zijn, ontdekt dat het niet gemakkelijk is zijn gemoedsrust te bewaren in de dagelijkse omgeving van mensen van wie enkelen zich met dezelfde beroepsaanduiding sieren zonder ook maar één morele konsekwentie ervan te aanvaarden. Een tweede euvel blijft de onzekerheid omtrent sommige redactionele stelregels, die op een politieke of religieuze, soms een politiek-religieuze keuze berusten waar men vreemd tegenover kan staan. Betekent een zich hiernaar richten het prijsgeven van eigen principes, gebrek aan ‘karakter’?

De praktijk leert dat men het dagelijks werk kan doen zonder dat veel te bespeuren valt van een censuur der hoofdredactie. Slechts bij uitzondering wordt men op de vingers getikt. Er kunnen dan harde woorden vallen. Tegen de tijd dat men van plan is de zaak scherp te stellen, is men meestal alweer verdiept in een of andere kwestie die de volle aandacht vraagt. De routine, de eisen die de speurarbeid en de bondige informatieve schrijftrant stellen, winnen het van het voornemen om de strijd tegen ongewenste beïnvloeding met kracht te voeren. Het gebeuren laat nooit respijt. Wie het wil volgen, moet niet te veel om zich heen kijken. Men leert bij de dag te leven, bij de dag geïnformeerd te blijven en bij de dag te schrijven.
 
Ruim een eeuw geleden beluisterde de Engelse schrijfster Frances Trollope aan boord van een Kanaalboot een korte dialoog. Een jonge Engelsman, voor het eerst op weg naar het vasteland, riep bij het naderen van de vissershaven Calais: ‘Wat een vreselijke stank!’ Een bejaarde Brit naast hem merkte droogjes op: ‘It is the smell of the Continent, Sir’.



Dover-Calais. Toekomstig traject voor een Kanaaltunnel. Aan weerskanten van het smalle water gelijksoortige krijtrotsen als bruggehoofden van het verzonken verbindingsstuk, dat door een geologische gril is weggezakt. Het vasteland heeft geen aparte geur meer, terwijl Engeland bezig is zijn eilandpositie te verliezen.

Het luchtverkeer wordt steeds intensiever. En op het water: veerboten tussen Dover en Ostende, soms, 's zomers vooral, wel 48 in een etmaal. Volgens de dienstregeling had onze veerboot, de ‘Invicta’, Dover om 12.50 moeten verlaten. Het wordt echter 13.15 eer het schip van de kade loskomt. We verwijderen ons van de havenhoofden. Achter ons verspreide gebouwengroepen, een marine-arsenaal. Boven alles uit, een wand van krijtsteen, helder in de middagzon. Er staat een stugge bries, die schuimkopjes uit het water trekt.



Enige honderden meeuwen volgen het schip, door hun aantal en hun snelle bewegingen het uitzicht op de landzoom brekend. In brede vlucht, in een klatering van wit en grijs, voegen de vogels zich in het kleurperspectief van zee en landstrook.

Deze volmaakte harmonie met het landschap speelt zich af buiten de mensenwereld, die zoveel andere vogelsoorten tot aanpassing dwong: tuinvogels, zwanen en eenden in plantsoenvijvers, duiven op stadspleinen. Waar duiven naarstig pikkend voor onze voeten trippelen, voelen wij vertedering. Bij het waarnemen van meeuwen boven zee of strand overheersen gevoelens van respect. Respect voor de onafhankelijken in de wit-grijze warreling van hun wiekslag.

Totdat het moment komt dat meeuwen door honger gedreven in het troebele water vissen dat menselijke techniek hun heeft toebereid. Stookolie op golven meedrijvend. Vettige olie die zich aan slagpennen en mantelveren vasthecht, het opvliegen belemmerend. Slachtoffers van de vervuiling van zee en binnenwateren.



Watervervuiling, luchtvervuiling, bodemvervuiling. Het thema blijft aan de orde. Of moet men zeggen dat het nog aan de orde komt? Dat  wij nog niet verder zijn dan een eerste verkenning van de gevolgen die de afstoting van afvalprodukten van onze industriële samenleving voor het biologisch evenwicht zal hebben?

Misschien dat wij nog niet diep genoeg in het moeras zitten om sluipende, alledaagse gevaren waar te nemen. Wij ondergaan hier geen schok van herkenning. Er bestaat geen historisch kader waarin dit gebeuren past.

Dag in, dag uit spuien fabrieken afvalstoffen in rivieren, zoals ze giftige dampen in de atmosfeer blazen. Dagelijks laten miljoenen auto's sporen van uitlaatgassen na, stationair draaiende, koolmonoxyde producerende auto's, voor verkeerslichten opgesteld, langzaam optrekkende files in slecht geventileerde straten, overvolle verkeerspleinen.

Niemand weet precies wat zich afspeelt. Vervuiling van lucht en water vormt geen centraal thema van wetenschappelijk onderzoek. Er zijn rapporten over verschenen, van medische zijde vooral over de vraag of teerprodukten uit sigaretterook even schadelijk zijn als sommige bestanddelen van verontreinigde stadslucht.

Elke vliegtuigpiloot kan vertellen dat het naderen van een grote stad zich overdag het eerst kenbaar maakt door een grote vuilbruine vlek in de lucht. In onze steden gaan honderdduizenden kilo's koolmonoxyde de lucht in, bijna evenveel koolwaterstoffen en grote hoeveelheden stikstofoxyden en zwaveldioxyde. Bomen verdorren, de visstand in rivieren en kanalen verdwijnt. De Rijn is het ‘riool van Europa’ geworden. Niet alleen door kalizouten uit de mijnen van de Elzas en de afvalstoffen van een groot aantal fabrieken, maar eveneens door lozing uit talloze afvoerkanalen die door moderne afwasmiddelen verontreinigd water afvoeren.

En de mens? Wat weten wij van de mens in zijn veranderend milieu? Niet veel meer dan uit enkele indices valt af te leiden: kwetsbaarheid voor de lucht-, water- en bodemvervuiling die bij zijn maatschappij van overvloed schijnen te behoren. Toenemende longkanker, speciaal in de grote steden, een snel oplopende frekwentie van andere ziekten van de ademhalingsorganen.

Er werden metingen verricht. Te Parijs bijvoorbeeld, waar de rue Auber en de place de l'Opéra tot de gevaarlijkste punten schijnen te behoren. Verkeersagenten moeten er om de twee uur worden afgelost. Ook Manchester, Londen, de Randstad Holland en het Roergebied kennen hun gevaarlijke en minder gevaarlijke plekken. Zelfs uit minder zware concentraties van industrie, in de omgeving van hoogovens en chemische bedrijven vooral, worden klachten gemeld: klachten over astmatische aandoeningen, over hoofdpijn of roodbelopen ogen. Klachten over aangevreten antennes, over aanslag op ruiten, die er als matglazen ruiten gaan uitzien, over zwarte roetaanslag op auto's.

Wanneer dit alles de prijs is, die wij voor onze industrialisatie en dus voor onze welvaart betalen, dan is het een prijs die buiten het gewone prijsbeleid valt. Een tol die de ‘vooruitgang’ eist en die zo stilletjesweg wordt geïnd, zó geruisloos dat ze minder weerstand wekt dan de belastingdruk waarover de economen schrijven en waarop de pers en het publiek steeds emotioneler reageren.
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Hoe groeit een industriegebied? In oppervlakte en bevolkingstal? Of in de hoogte van zijn stedelijke torenhuizen: hoofdkwartierburchten van machtige concerns? In de lengte en diepte van zijn mijnschachten en in de technische perfectie van zijn fabrieksinstallaties? Het zijn vragen die zich bij ieder bezoek aan de Roer opdringen. En die altijd tot de conclusie leiden, dat men ten achter is bij het gebeuren, zelfs wanneer men kort geleden in de mening verkeerde weer voldoende overzicht te hebben verkregen. Zou men veranderingen hier dan bij de dag moeten meten?

Wat eertijds als wapenarsenaal van het Duitse Rijk gold, is nu een werkplaats in het gebied van de Europese Economische Gemeenschap. Een produktiecentrum van grondstoffen, machines en consumptiegoederen, passend in het Duitse en in het Europese ‘Wirtschaftswunder’. Zó internationaal, dat men er sedert 1961 de vestiging van ruim 100 buitenlandse firma's waaronder 63 Japanse, registreerde.

Bijna acht miljoen inwoners binnen een gebied waarvan de spil wordt gevormd door een strook land tussen Duisburg en Dortmund, honderd kilometer lang en dertig kilometer breed, met Duisburg-Ruhrort als scharnier, de plek waar spoorrails en autowegen aansluiting vinden bij het Rijnverkeer (waarvoor men havens met 44 km kadelengte heeft ingericht).

Mijnen, hoogovens, fabrieken en raffinaderijen tussen Roer en Emscher. In de streek die eens in de schaduw van roetwalm lag, bouwt men nu schoorstenen voor de chemische industrie. Hoog genoeg om gassen boven de bewoonde wereld te spuien. Waar dit mogelijk blijkt tenminste. Want ook hoog opgestoten kleurige wolken - bruin, groen, geel of oranje, in kleurige warreling - kunnen neerslaan, terugvallen op fabrieksterreinen, pleinen of straten. Vandaag, op deze rustige herfstdag, behoeft daarvoor geen vrees te bestaan. De zon speelt met de langzaam wegdrijvende kleurvegen, vergetend dat de witte stoomwolken boven de batterijen cokesovens ook wel wat zonnestralen kunnen verdragen.

Maar hoog of laag, in de lucht of op de grond, het Roergebied ligt in lichtere tinten voor ons dan men dertig, veertig jaar geleden  voor mogelijk zou hebben gehouden. De verbetering van de atmosfeer is de redding geworden van de vele landbouwkernen die herinneringen aan het agrarisch verleden van de streek wakker houden: akkers, weilanden, boomgaarden en tuinen, groenstroken langs Roer, Emscher of Lippe. Wat vee hier en daar, landelijke tafereeltjes tegen een achtergrond van fabrieksschoorstenen.

Het mijnbedrijf teert steeds meer op de chemische sector. En veel hoogovens gaan schuil achter een krans van metaalverwerkende industrieën. Chemie. Twee pijpleidingen verzorgen nieuw-opgerichte raffinaderijen met grondstof; Duitse ondernemingen, installaties van de Shell of van de British Petroleum. Het zijn dezelfde concerns, die in de petrochemie experimenteren. In volle produktie zijn fabrieken van kunstmeststoffen, van syntetische rubber, van syntetische vezels en garens, van thermohardende plastics.

Van de welbekende ‘Schwerindustrie’ naar een wereld van elegante staalconstructies en fantasieën in beton en glas. Van kolen naar fenol, van gietijzer naar ethyleen, van staal naar ruwe benzol. Oud en nieuw, een ervaring van eeuwen tegenover het speelse vernuft van de moderne research. Onder de hoog-opgerichte, veelkleurige dampvaandels van de chemische bedrijven verandert het industrieel klimaat.

De chemie vormt slechts een tussenschakel. Er valt een dagelijkse stijging van de produktie waar te nemen in het rayon van de verbruiksgoederen. Confectie-industrie, op de verwerking van syntetische garens gebaseerd. Fabricage van televisie-ontvangers, van instrumenten voor regel- en meetapparatuur. Triomfen van de elektronische industrie. Uitbreiding - hoe kan het anders? - van de auto-industrie. Vrachtauto's, tractors. En sedert kort een investering van enige miljarden bij Bochum, waar het Opel-concern, beheerst door General Motors, voortaan het Kadett-model laat bouwen.



Het is merkwaardig met hoeveel nauwgezetheid de registratie van technische vooruitgang en van handelsomzetten wordt bedreven. En hoe zwijgzaam men zich toont waar het gaat om het dagelijks leven van een industriebevolking. Van hen die aan de voet leven van de babylonische torenbouw die men moderne industrie noemt, weten wij maar bitter weinig. Slechts voor het Roergebied, toevallig, zijn wij over de mens achter het industrieel profiel vrij goed ingelicht. Dit danken wij aan het boek dat Wilhelm Brepohl aan ‘das Ruhrvolk’ wijdde, een model van geschiedschrijving op anonieme massa's gericht.
 
Wij vinden er de herkomst van arbeidersgezinnen in beschreven, de migratie van honderdduizenden uit Oost-Duitsland, uit streken achter de Elbe. Een grote trek van ontwortelden, vast besloten hun toevlucht te zoeken in een gebied dat bij alle armoede tenminste iets beloofde, dat op de feodaal-geregeerde landgoederen van de ostelbische Junker ontbrak: vrijheid. Ongeschoolden grotendeels, voormalige landarbeiders en kleine boeren, aanpassing zoekend in een milieu waarin vraag bestond naar mensen, die gewoon waren aan zware fysieke arbeid onder harde omstandigheden. Uit de binnengekomenen recruteerde men mijnwerkers, arbeiders voor hoogovens en walserijen, sjouwers voor havens en stationsemplacementen.

Van Pommeren naar Essen, van de Duits-Poolse grensgebieden naar Bochum of Gelsenkirchen. Men mengde zich onder de oorspronkelijke bevolking, die al die ‘boertjes van buitenaf’ niet zonder tegenzin zag verschijnen. Vreemdelingen immers waren het, die hun eigen dialecten spraken, die in hun groezelige volksbuurten vroegere levensgewoonten trachtten te bewaren of in groepsverband kerkelijke bindingen trouw bleven, welke in de nieuwe omgeving uit de toon vielen.

In deze overgangsfase betaalden de kinderen soms het gelag. Ze verloren nu en dan ieder houvast. Maar ook zij kwamen in de greep van mateloos lange en inspannende arbeidsdagen. De disciplinerende kracht van het arbeidsproces bleek sterker dan de neiging om uit de band te springen. Wat aan teleurstelling en agressie leefde, zocht zich een uitweg in vakbeweging of socialistische agitatie.

Wat de tweede generatie aan welvaart won, kan niet alleen aan successen in de klassenstrijd worden toegeschreven. Door uitbreiding van metaalverwerkende industrieën steeg de behoefte aan geschoolde arbeid. De opleidingsmogelijkheden werden verruimd, het technisch onderwijs kwam tot ontplooiing. De produktiviteit van de arbeid steeg. De Eerste Wereldoorlog, die zoveel bressen sloeg in het sociaal bestel, droeg uiteindelijk toch bij tot een versterking van de positie der arbeiders. Toen kwam de crisis van de jaren dertig, gevolgd door het nazisme en de tweede oorlogscatastrofe, die wel bijzonder radicaal over het Roergebied heen streek.

Wie Dortmund, Essen en andere industriesteden in 1946 of in 1948 heeft gezien, bewaart navrante herinneringen aan een samenleving in puin. Te gemakkelijk ligt ons de term ‘Wirtschaftswunder’ in de mond voor de technisch-economische reconstructie na 1950. Het ware wonder immers lag in de veerkracht van de mensen die er in  slaagden zich op te richten uit beproevingen, die in de geschiedschrijving ternauwernood aan uitbeelding zijn toegekomen.

Men spreekt van giften en kredieten van Amerikaanse zijde, over de ‘Korea-conjunctuur’, over de ijver en de vakkennis van Duitse technici en arbeiders of over de ondernemingsgeest van een aantal exportfirma's. Alles goed en wel. Wie de situatie wat dieper heeft gepeild, weet dat het wonder zich al eerder had gemanifesteerd: direct na 1945. Het waren de moed, vindingrijkheid en offervaardigheid van de Duitse vrouw die de chaos bedwongen. Moeders in onvolledige gezinnen, die overgeleverd normbesef in schier hopeloze situaties wisten te handhaven. Een strijd tegen dreigende anarchie, ter wille van de kinderen gevoerd in het jaar waarin vele mannen nog niet uit hun krijgsgevangenschap waren teruggekeerd. Ter wille van kinderen ook die hun vaders hadden verloren. Wanneer het menselijke in de geschiedenis wat minder in het duister was gebleven, zou men er zeker toe gekomen zijn ergens aan de Roer een monument voor de onbekende Duitse moeder uit de jaren 1945-1949 op te richten.

Eerst na de eerste ordening van de uit haar voegen geraakte samenleving, waarin wij bovenal de vrouwelijke hand meenden te ontwaren, kon de volgende stap worden gewaagd: de stap naar materiële opbouw, eerst improviserend, spoedig gevolgd door een door de omstandigheden afgedwongen volledige modernisering van het produktie-apparaat. In het Roergebied betekende dit een aftasten van alle technische mogelijkheden en de schepping van een industrieel klimaat dat een ongekende differentiatie van beroepen te zien gaf.

Voor grote groepen arbeiders kwam dit, in combinatie met een stijgend loonniveau, neer op een herwaardering van de arbeid. Voorts begon de weg naar sociale emancipatie duidelijk over consumptieve volwaardigheid te lopen. Ook de herintegratie van miljoenen vluchtelingen uit Oost-Duitsland werd door deze gang van zaken bevorderd.

Het Roervolk op weg naar een kleinburgerlijk cultuurpatroon, dat zich steeds verder verwijdert van de sociaal-economische structuur aan de andere kant van het IJzeren Gordijn. Brepohl spreekt van een ‘Ausklingen der Vergangenheit’. De term ‘arbeider’ begint te verdwijnen; men geeft de voorkeur aan beroepsaanduidingen als machinebankwerker, lasser, kraanmachinist, enz. Velen hebben het huis dat zij bewonen in bezit, er worden auto's en scooters, dure wasmachines, koelkasten of televisie-ontvangers gekocht; men meldt zich voor vakantiereizen naar Italië of trekt naar Frankrijk met caravans.

In de technische beroepen gaat het meer om verantwoordelijkheidsgevoel en oefening dan om de echte scholing zoals vroeger werd nagestreefd. Men begeert beroepen waarvan het ‘beroepsbeeld’ aan vele eisen voldoet: regelmatige, zindelijke, goedbetaalde arbeid bovenal, rechtszekerheid en sociaal aanzien. Een maatschappij in beweging, ‘Auf dem Wege zu sein’, schrijft Brepohl, ‘dat is het kenmerk van hen die niet meer van gisteren naar het heden toe leven, doch van het heden naar morgen gaan’.

Brepohls beschrijving eindigt met 1957. Hoe is het sindsdien gegaan met de bevolking van Europa's grootste industriegebied? Wij weten het niet. Er vallen slechts enkele buitenkanten van het gebeuren waar te nemen, enkele indices van een voortgezette stijging der produktiviteit, zich uitend in een verhoogde levensstandaard. Wie in het ‘leven met de welvaart’ een soort ‘amerikanisme’ wil zien, vergeet dat wij hier te doen hebben met een eigen Europese ontwikkeling. In de versnelde geschiedenis onzer dagen zijn slechts oude technische tradities op ander plan gebracht.

Wie hierin iets bedenkelijks wil zien, doet goed om in het oog te houden, dat al die mijnlifttorens en hoogovens eens als monumenten in een wereld van armoede hebben gestaan. Men heeft er zich van afgewend. Zó moeten wij de opmerking van Brepohl (blz. 317) verstaan, dat ‘das Industrievolk nichts von seiner Geschichtlichkeit weiss und mit ihr nichts anfangen kann’. Het niet weten is in dit geval een onbewust niet willen weten.

Maar of men zich in het heden thuis voelt? Reeds in zijn ruime, misschien te ruime, keuze van bestedingsmogelijkheden, temidden van een nimmer aflatende consumptiestimulering, neemt de hedendaagse consument - wereldhistorisch beschouwd een puberfiguur - een onzekere plaats in. Het heden kan hem drukken, doch ook in het ‘van heden naar morgen gaan’ is de koersbepaling moeilijk. Gelukkig dat men bijgedachten die zich dreigen vast te zetten, kan verdringen of verdrinken in de overvloed van nieuws en amusement door pers, film, radio of televisie geboden. Men wil volstaan met de paar vogels, die men in de hand heeft. Slechts enkele idealisten blijven wedden op vogels in de lucht. Zij volharden in hun taak als pleitbezorgers voor de industriële cultuur, die zij in kiem aanwezig zien.



Silhouet: ‘operator’ in een chemisch bedrijf. Hij woont met vrouw en kind in een voorstad vol hoge woonflats, betrekkelijk dicht bij het  industrieterrein aan de rivier waar een der grootste olieraffinaderijen van Europa is verrezen. Woningen en technische eenheden van een internationaal standaardtype. Wonen en werken in een grootstedelijke industriële massa-maatschappij hebben onze ‘operator’ niet in zijn persoonlijkheid aangetast. Men kan een blauwe overall dragen en zich toch employé voelen, op één lijn staan met het kantoorpersoneel dat hem vroeger zo bevoorrecht leek. Zich van zijn volwaardigheid bewust zijn.

Vroeger... hij was toen onderhoudsarbeider in een machinefabriek. Lid van het afdelingsbestuur van een plaatselijke vakbond, vol ijver voor een toekomstideaal dat medezeggenschap voor de arbeiders zou brengen. Heeft zich intussen, voor hem althans, niet voltrokken wat hij toen nastreefde? De ‘operator’ (welk een voldoening geeft zo'n beroepsaanduiding) als medewerker. Het loon is hoog; angst voor werkloosheid schijnt te zijn weggevallen. Een nieuw soort arbeider in wording: toezichthouder op geautomatiseerde produktieprocessen. Een Franse schrijver heeft eens opgemerkt, dat de fabriek der toekomst - en hij dacht vermoedelijk aan de ‘procesindustrieën’ - zo zindelijk kan zijn, dat de arbeiders er desnoods in smoking in zouden kunnen rondlopen.

De operator is van mening, dat het fabricageproces hem in grote trekken voor ogen staat, dat wil zeggen in beginsel voor hem enigermate begrijpelijk is. Hij is verantwoordelijk voor de bediening van enige registratieborden; hij heeft een aandeel in de kwaliteitscontrole. Het werk kost geen fysieke inspanning, hij voelt zich tegen het einde van een werkweek weinig vermoeid. Wat er van hem wordt verlangd zijn nauwgezetheid, plichtsbetrachting, samenwerking met anderen. Eentonige arbeid? Neen, het tijdsbesef heeft zich aangepast aan de continuprocessen die hij mee helpt regelen. De ene dag is gelijk aan de andere, behalve wanneer men van een dagploeg naar de nachtploeg is overgegaan. Doch dat raakt de kern van de zaak niet.

Hoofdzaak is de verantwoordelijkheid eisende taak in een wereld van techniek waarin ook de bediening van instrumentenborden als zinvolle arbeid kan worden opgevat. Een misgreep, een moment van onoplettendheid en er kan voor miljoenen schade worden veroorzaakt. Daarom, als er iets hapert, is het begrijpelijk dat de bedrijfsingenieurs direct bij de mannen in de controlekamers naar hun bevindingen informeren. De operator ziet hierin een bewijs van erkenning van zijn betekenis.

Technische storingen komen echter zelden voor. Men kan zich  vrij bewegen, wat lezen of met collega's praten, wetend wanneer er weer bijzondere aandacht nodig is. Het salaris is nu hoog genoeg om, met de nodige zuinigheid thuis, een tweedehands volksauto aan te schaffen. De operator zal zich dan gerangschikt hebben onder de cliënten van de benzine-producerende industrie waarin hij nu al drie jaar werkzaam is.



Men kent de ietwat opgeschroefde stijl van vele reisgidsen. Des te opvallender om in Griebens ‘Hamburg’ te lezen, dat een bezoek aan de befaamde amusementsstraat Reeperbahn ‘bei Tageslicht enttäuscht’. Dit is niet te sterk uitgedrukt. De Reeperbahn overdag is als een publieke vrouw zonder make-up. Een trieste verwaarloosde wijk, die men bij de opbouw van het moderne Hamburg ‘een eigen karakter’ heeft gegund, dat wil zeggen voorlopig buiten de stadsplanning heeft gelaten. Voorbij de nieuwe wolkenkrabber op de Millerntorplatz, in de richting Altona, gaf men het toeval vrij spel. Dit toeval wilde dat eigenaars van bars, café's en cabarets de lakens konden uitdelen. Zij zochten herstel van het oude.

In ieder geval moet worden erkend, dat een van de zijstraten van de Reeperbahn de meest ironische naam draagt, die men ooit voor een straat heeft kunnen vinden: Grosse Freiheit. Een dubbele rij speelzalen, cabarets, strip-teaselokalen, bioscoopjes. Alles in een sfeer waarin men op de meest navrante manier menselijke onvrijheid vindt weerspiegeld. Portiers, ‘Schlepper’, laten geen voorbijganger ongemoeid, al houden ze zich tegenwoordig aan het politievoorschrift om geen passanten tegen wil en dank naar binnen te sleuren.



We laten de Grosse Freiheit voor wat ze is. In de eerste zijstraat rechts stuiten we op een groepje spelende kinderen, een viertal meisjes van een jaar of zes en één jongetje, een kleine neger. Boven het onderstel van een zelfgemaakte wagen - een paar planken op wielen van een kinderwagen - zijn met guirlandes versierde bogen gespannen. Het voertuigje, door vele handen geduwd, hobbelt over een met kolengruis ingestampt zijpad dat eens, vóór de bombardementen van 1943 en 1944, een trottoir moet zijn geweest.

De kinderen spelen bruiloft. Het negerjongetje, met een barbaarse pet boven de ogen, loopt plechtig gearmd met een bleek sprietig meisje. Uit iedere beweging spreekt een fantasie, welke iets van de  grote vrijheid inhoudt die we allen zoeken. Is het kinderspel er misschien een van de laatste bolwerken van? Zelfs in rascontacten - tot op het platteland van Zuid-Afrika toe?

Wanneer St. Pauli kleurlingen in ere houdt ook onder caféhouders die eens in antisemitische betogingen meeliepen - is het omdat ze goede klanten zijn. Ze tonen zich royaal, begerig naar blanke vrouwen, virtuoos in de bediening van speelautomaten. Voor deze doortrekkers uit de stedelijke havens staan alle deuren open.



Op het kerkhof van Morteau (dept. Doubs) zijn twee doodgravers bezig een graf te delven. Ze kijken wat schichtig op als ik hen aanspreek. ‘Is het waar wat de grote pers over Morteau schrijft? Een vol kerkhof? Complet? Met felle discussies in de gemeenteraad over een mogelijke oplossing op korte termijn?’ De twee mannen lachen verlegen. De vraag schijnt hen niet te verrassen, maar het komt hun beroepseer te na om te erkennen dat er iets aan de hand is.

We doen dus verdere navraag. Men blijkt in dit industriestadje mededeelzaam genoeg, al waardeert men het niet dat deze afgelegen plaats in de Franse Jura - een nederzetting van bijna 6000 inwoners - zo plotseling in het nieuws is gekomen. De begraafplaats is vol. Ruimte voor uitbreiding ervan is er eigenlijk niet en ook verder blijkt er geen grond beschikbaar. Tot onteigening van industrieterreinen wil men niet dadelijk overgaan.

De gemeenteraad heeft, na heftige debatten, deskundigen geraadpleegd. Hun advies luidde dat men een nog beschikbare strook van het kerkhof het doelmatigst zou kunnen benutten door de doden staande te begraven. Deze mening veroorzaakte grote opschudding. Allerlei groepen mengden zich in het debat. De dood is in onze samenleving een randverschijnsel geworden, dat met een zekere discretie wordt behandeld. Maar er moeten geen grenzen van sleur en fatsoen worden overschreden.

De doden staande begraven? De oppositie vroeg honend wat er dan van het ‘rust zacht’ terecht moest komen. Er waren boeren, die betoogden dat het niet aanging om na een leven van zwoegen en ploeteren in een ongemakkelijke houding ter aarde te worden besteld. Gevoelsargumenten, meenden de rationalisten, doch ook zij aarzelden. Wat is men de doden verschuldigd? Hoever dient het eerbetoon te gaan en wat, eigenlijk, is de functie van het graf?

De controverse te Morteau gevoerd, trok wijd en zijd de aandacht.  Ook uit andere Franse steden kwamen berichten binnen over volle kerkhoven. Een van de invloedrijkste Parijse avondbladen wijdde er een artikel aan. Met al die beschouwingen kwam men geen stap verder. De bevolking van Morteau blijft in bange twijfel leven. Toch is ieder ervan overtuigd dat nog vóór de jongste dag een oplossing zal zijn gevonden.
 
 
1500-1600
  
Al jaren lang is de Euromarkt in zijn ontwikkeling vóór op de tarievenpolitiek van de E.E.G. Techniek, massaproduktie, verkooporganisatie en een steeds meer internationale smaak van het kopend publiek, laten geen denken in nationale eenheden meer toe. Een van de meest sprekende voorbeelden hiervan is de confectieindustrie, even belangrijk voor onze tijd als de textielindustrie in de industriële revolutie van het laatst der 18de eeuw.

Terwijl de besprekingen aan de conferentietafels te Brussel telkens in het nieuws komen, voltrekken zich dagelijks in alle stilte veranderingen die alle in dezelfde richting wijzen: in de richting van een Europese levensstijl. Geen politieke terughoudendheid, geen discussies over supranationale organen of over gemeenschappelijke bewapening, die dit proces kunnen stuiten. De Europese mens in wording is plooibaar genoeg, doch laat zich toch niet alles welgevallen. In ieder geval behoudt hij zich vrijheid van handelen voor, in zijn consumptiegewoonten.

Het zichtbare gedeelte van deze historie speelt zich onder andere op straat af. Er vallen geen duidelijke verschillen waar te nemen tussen winkelende dames in de Via del Corso te Rome, in de Königsallee te Düsseldorf, in de rue de l'Opéra te Parijs, op het Rokin te Amsterdam of de Meir te Antwerpen of in de Freie Strasse te Bazel. Ook de herenmode vertoont sterk internationale aspecten; Britse tradities geven hierin niet meer de doorslag. De Italiaanse confectie kwam snel op. Duitsland, Nederland en ook Zweden spreken eveneens een woordje mee.

De meeste mechanismen van het altijd wat geheimzinnige modebedrijf onttrekken zich aan directe waarneming. In snel tempo verloor de Parijse haute couture terrein. De artiesten leerden zich echter schikken naar het inzicht van producenten uit verschillende landen. Door samenwerking wist men ontwerpers van exclusieve modellen er toe te brengen een aantal creaties ter beschikking te stellen van de industrie (in nauwe relatie met een reeks modebladen).

Speelruimte latend voor het exclusieve, waaraan altijd behoefte blijft bestaan, wordt de koers bepaald door de algemene democratisering van de luxe. Men leerde te werken voor cliënten die ‘trek hebben in champagne, doch slechts over een beurs voor bier beschikken’. Welnu, waarom zou men hen niet van de champagne laten proeven? Bij produktie op grote schaal, de landsgrenzen overschrijdend, kan kwaliteitsverbetering met prijsverlaging samengaan. De beginselen waarop de confectie-industrie steeds heeft gesteund, blijken slechts in Europees verband tot in alle konsekwenties doorvoerbaar te zijn (zoals voor auto's en andere industrie-artikelen).

Er is voortdurend overleg nodig en er wordt voorlichting vereist om de belangen van de haute couture, van de warenhuizen, de confectie-industrie en van het exportbedrijf te doen harmoniëren. Aan haar visie op de toekomst, aan haar begrip voor de eisen van het moment heeft de confectie-industrie te danken dat ze nationaal èn internationaal terrein wint. Een dictatuur van de goede smaak, verdringing van individuele keuze? Men vreest er wel eens voor, miskennend dat de vrouw met de voor haar beschikbare middelen - industrieprodukten in een voortgezet veredelingsproces - nog genoeg originaliteit en fantasie kan ontplooien. Kleding wordt niet alleen gekocht, het is een kunst apart om haar te dragen. Bovendien kan men het individuele ook nog zoeken in accessoires als handschoenen, tassen en schoenen - in artikelen waarvoor Italië (Napels, Venetië) nog een aantal ambachtelijke tradities in stand heeft weten te houden (al zal ook hier de confectie overwinnen).

Fabricage en afzet van confectie in Europees verband: een stuk geschiedenis van alledag, dat ons iets over de toekomst leert. Wat niet van alle geschiedenis kan worden gezegd.



Silhouet: vakbondsleider. Hij is er trots op tot ‘de oude garde’ te behoren. Een van de weinigen nog, die met opzwepend woord een vergadering tot eensgezind protest weet te brengen. Bij uitzondering althans. Het ging vroeger harder toe; toen was de strijd niet van de lucht. Nu ligt het loonbeleid aan banden. Alles is in de onderhandelingssfeer getrokken, waar zijn jonge collega's, juristen of economen dikwijls, hun legale spel spelen. Samen met die vervloekte rekenaars van het planbureau! Zolang als het duurt. Want hij is ervan overtuigd dat er opnieuw een rumoerige tijd voor de deur staat.

Als hij maar niet in de verkeerde hoek zat! Want tot de leiders te behoren van de Nationale bond van arbeiders in de confectie-industrie,  confronteert iemand dagelijks met de onverschilligheid van arbeidersmassa's die in de vorige eeuw tot het strijdbare proletariaat werden gerekend. Slappe kost tegenwoordig. Veel vrouwen en meisjes, steeds meer gehuwde vrouwen trouwens, zonder de minste belangstelling voor organisatie, zonder enige neiging om voor grote belangen op te komen (buiten de eigen werkplaats). De mannelijke werknemers iets actiever, doch ook lauw, veel te lauw.

Neen, dan gaat het in de metaalnijverheid steviger toe. Een hoger percentage georganiseerden, sterkere onderhandelingsposities, meer discipline. En iets minder gebrek aan lager kader dan bij ons. Goed, daarover behoeft men niet te filosoferen als men geboren en getogen is in een bedrijfstak, die altijd in de verdrukking heeft geleefd.

Hij herinnert zich nog de verhalen van zijn vader over de staking van 1898. Het ging toen hard tegen hard. De arbeiders, arm als ze waren, moesten na drie maanden capituleren. Het was de honger die hen overwon. Toch verflauwde de strijdlust niet. Er werden meer leden gewonnen en er kon een nieuwe stakingskas worden gevormd. Aldus van horen zeggen. Zelf is hij in 1928, op zijn zevenentwintigste jaar, tot een afdelingsbestuur toegetreden. Het marxisme, hem met de paplepel ingegeven, bracht hem er toe, iedere staking in het licht der klassestrijdtheorie te zien: een stap verder in de richting van de grote ontknoping welke de ondergang van het kapitalisme zou inhouden.

De jaren dertig en het oorlogstijdperk 1940-1945 leerden anders. Berusting eerst, steun trekken en kalm blijven, nationalistische gevoelens daarna. Wat te denken van de toenemende welvaart na de oorlog, van de geleidelijke verburgerlijking van de Westeuropese arbeider? De vakbeweging heeft intussen officiële erkenning gevonden. Misschien omdat ze niet meer gevaarlijk is. Of behoudt ze de functie van stok achter de deur? Dan moet die stok niet altijd verborgen blijven.

Regering en werkgevers hebben ieder jaar nog betoogd, dat de economische toestand slechts bescheiden loonsverhogingen toelaat. Van de dividenden werd dit nooit gezegd. Wil men zich arm houden, goed, maar dan niet ten koste van de arbeiders. Die weten heus wel hoe het er mee staat. Ze kunnen immers lezen. Elk vennootschapsverslag spreekt duidelijke taal. Schaarste van goederen voert tot prijsverhoging (steeds dankbaar door handel en industrie geïncasseerd). Bij arbeidsschaarste wil men de werking van de economische wetten afkopen door enkele procenten toeslag op het loon. Men blijft er eindeloos over marchanderen.

Rust en stabiliteit van het economisch leven? Akkoord, doch niet ten  koste van de zwakste partij. Of verdienen de onverschilligen dat ze nooit het volle pond zullen krijgen? Sportwedstrijden, bioscoop, televisie. Er is laatst een afdelingsvergadering niet doorgegaan omdat niemand kwam opdagen: er was zo'n interessant televisieprogramma. Waar is de strijdlust gebleven waarop men als oude, geroutineerde bestuurder nog steeds een beroep blijft doen? Hij is nu 63. Enkele jaren nog. Dan is het zijn beurt om de behaaglijke burgermansrust te zoeken, ergens in een huisje buiten, met een voor- en een achtertuintje. En een televisietoestel. Ja, wat al niet! Hij heeft zich al voorgenomen: hij zal zich op twee, drie kranten abonneren om zich uit de verte te blijven ergeren over alles wat hem in de laatste jaren heeft geëmotioneerd.



De Bovenrijnse laagvlakte. Een brede doorgang voor het noordzuid verkeer dat hier alle ruimte heeft. De snelstromende rivier, vredig in de middagzon, beheerst het landschap. Aan weerskanten ervan, links of rechts van de grasstroken en boomgaarden die de Rijn omzomen, wegen en spoorwegen. Het geratel van passerende treinen wordt overstemd door motorgeronk van vliegtuigen naar en van de luchthaven Frankfort of door het gieren van militaire toestellen op een iets zuidelijker gelegen Amerikaanse basis. Het zoemend geluid dat men overal doorheen hoort, is afkomstig van de zware vrachtauto's die de vier betonnen rijstroken met hun dieselolie en hun uitlaatgassen bezoedelen.

Wegen, evenwijdig aan de stroomdraad van het vaarwater. Er vlak langs, of hogerop: de Bergweg tussen Darmstadt en Heidelberg. Ook dwarsverbindingen, die afhankelijk zijn van brugoverspanningen bij Worms, Frankenthal, Ludwigshafen of Spiers.

Ieder verkeersmiddel kent een eigen tempo, een eigen tijdsorde, zijn eigen technische begrenzing ook. De Boven-Rijn vormt een voorbeeld van een uitgediept en gereguleerd vaarwater, dat eerst in het jongste verleden de vaart op Straatsburg en Bazel mogelijk maakte. Op het traject Mannheim-Bazel ziet men weinig sleepvaart. Sterke motorvrachtschepen, vooral tankers, bewegen zich zwoegend stroomopwaarts of zakken in snelle vaart de rivier af. Franse, Zwitserse vlaggen, vanouds echter in de eerste plaats Duitsers en Nederlanders.

Sedert Zwitserland en Frankrijk tot de actieve Rijnoeverstaten behoren, kent men een verscherpte concurrentie. Nog steeds echter beschouwen de Duitsers ‘Vater Rhein’ als hùn rivier, al denken de Nederlanders die de Rijnmonden beheersen, daar wel anders over. Met de groeiende wedijver op de Midden- en de Beneden-Rijn - klassiek vaarwater - is juist daar de verkeersdrukte het meest toegenomen. De rivier, sterk vervuild door afvalstoffen van chemische industrieën, kan al die slepen achter forse trekkers, al die motorvrachtschepen en duwboten met hun zware bakken, bijna niet meer dragen. Men moet steeds voorzichtiger manoeuvreren. Er zijn lange wachttijden en ingewikkelde voorrangsregels.



Het is al over half vier en nog steeds liggen we bij St. Goar te wachten, te zamen met twintig andere sleepaken. Onze sleepboot is met drie aken afgevaren. Wij hebben de beruchte dertig kilometer tussen St. Goar en Bingen voor de boeg. Het is laag water; we krijgen een lichter langszij die een gedeelte van de lading overneemt.

Aan beide oevers, in het ons zo vertrouwde landschap van rotsterrassen met wijnstokken, is de wijnoogst in volle gang. Treinen verdwijnen in tunnels en duiken weer op. Rails en tunnels, gebaande wegen. De scheepvaart moet met een nauw, ondiep en gevaarlijk vaarwater genoegen nemen. Een nieuwe vaargeul in het Bingerloch heeft wel enige, maar niet veel verbetering gebracht. De dertig kilometer van het gebergte-traject tussen St. Goar en Bingen blijven een knelpunt vormen dat de Rijnvaart aan wachttijden, aan onbenutte laadcapaciteit en aan ander ongerief, jaarlijks tientallen miljoenen guldens schade berokkent.

We kijken eens onderzoekend naar de Lorelei. Zou deze, als eerste van vele rotsen in dit gebied, het romantisch-historisch voorrecht hebben behouden om schippers in het verderf te storten? Vroeger, toen de jonkvrouw heur gouden haar nog kamde, moest veel scheepsvolk het loodje leggen. Tegenwoordig bespeurt men de invloed van de Lorelei het duidelijkst in de directiekamers der Rijnvaartmaatschappijen waar men constateert dat de riviervaart een van de meest kwetsbare bedrijfstakken in het nieuwe Europa is geworden.

Een wonderlijke zaak. Midden in de Europese integratie, die technisch-organisatorisch een voorsprong op de politiek heeft gekregen, stuit men hier op een falen dat moeilijk verklaarbaar is. Zeker, de concurrerende Rijnoeverstaten komen voor hun belangen op. Hun vertegenwoordigers spreken over ordening, doch denken in termen van dwang en verdeling om de snelst gegroeide vloten, de Nederlandse bijvoorbeeld, te kortwieken.

Dit alles is niet ongewoon. Wij kennen die methoden van verkapt  nationalisme, met de aankondiging het algemeen belang te willen dienen. Wanneer men het werkelijk zo goed met de Rijnvaart meent als men voorgeeft te doen, zou men zich stellig beraden over de meest effectieve manier om de beruchte trechter in het noord-zuid verkeer in een goed bevaarbare stroom om te toveren.

Zouden de Europese technici, die uit het verleden het Suez-kanaal op hun naam hebben staan en die in onze tijd een paar van de grootste stuwdammen ter wereld bouwden, die 30 kilometer riviervernauwing tussen St. Goar en Bingen niet baas kunnen? Een miljard, met een advies van de Nederlandse waterbouwkundigen die met de uitvoering van de Deltawerken bezig zijn, zou ongetwijfeld een bruikbaar plan ter tafel brengen.

Waarom blijft de voor de hand liggende technische ingreep achterwege? De geschiedenis wordt niet alleen beheerst door het gebeuren doch ook door het niet-gebeuren (dat immers ook zijn historische wortels heeft). Leidt de animositeit tussen de Rijnoeverstaten tot zoveel verspilling van kracht dat er geen energie meer overblijft voor grote projecten? Of vindt de Centrale Commissie voor de Rijnvaart zo weinig gehoor bij de regeringen, dat ze deze niet warm weet te maken voor een kostbaar, technisch gedurfd plan? Speelt bij de overheden de psychologische factor, dat men de betekenis van het autoverkeer is gaan overschatten, een rol? Men krijgt in Duitsland gemakkelijker 400 miljoen Mark ter beschikking gesteld voor nieuwe Autobahnen dan 40 miljoen voor rivierverbetering (ook waar men bewijst dat deze rendabel zal zijn). Kan het zijn, dat de spoorwegen oppositie voeren tegen een opvoeren van de transportcapaciteit van de Rijn?

Wij weten het niet. Zo blijft de dagelijkse verbazing over het stukje middeleeuwen rondom de Lorelei. Stagnaties, nòg ernstiger dan die bij sommige grensovergangen waarin het lange afstands-wegtransport vast loopt. Zelfs de betrekkelijk goedkope noodoplossing van een nachtverlichting van de meest beruchte riviergedeelten is tot dusver achterwege gebleven. Men besteedt flinke bedragen om voetbalvelden voor avondwedstrijden te verlichten. Men heeft ook in de verlichting van vliegvelden genoeg bereikt om er een continubedrijf in stand te kunnen houden.

Bij St. Goar echter valt van dit alles niets te bespeuren. Het is nu vier uur en wij liggen er nog steeds te wachten. Over enkele uren zullen de bergtoppen de laatste zonnestralen opvangen als de dalen al diep in de schaduw liggen. Wat gouden avondlicht op de Lorelei. Zou het wéér de jonkvrouw zijn, zo vragen wij ons af, die ons parten speelt? Blijft de mythe niet altijd een beetje meespelen in werkelijkheden van vandaag? Màg men wel praten over het uit de weg ruimen van een rots waar nog steeds veel Rijnromantiek omheen speelt? Tot de bondgenoten van de verdwenen maagd behoort in ieder geval de directie van het hotel dat op de Lorelei is verrezen. Een echt luxueus hotel waarin de gasten, goed verzorgd, in alle rust kunnen uitkijken op het getob daar beneden.



Silhouet: sleepbootkapitein. Hij stamt uit een Duitse schippersfamilie, met de Rijn vergroeid. Het is alweer lang geleden, veertig jaren bijna, dat hij als 15-jarige leerling-matroos in dienst trad bij de firma Raab-Kirchner. Een radersleepboot, toen, met een hoge zwarte pijp, een zware rammelkast, maar toch een goed schip; wat teveel onder een roetwalm die extra boenen en poetsen nodig maakte. ‘Vrouwenwerk’, zei men. Voor de scheepsjongen was er niet aan te ontkomen. Hij werd voorts vertrouwd gemaakt met trossen en staaldraden bij het meren en ontmeren van het schip, met het inhalen van sleepkabels; hij had de roercommando's geleerd, de op het kompas voorkomende graden en streken, het gebruik van lodingsinstrumenten om de diepte van het vaarwater te meten, het onderhoud van staand en lopend tuig.

Onwezenlijk ver lag dat alles terug. In de moeilijke jaren na de Eerste Wereldoorlog zijn promotie tot stuurman. Activiteit in de vakbeweweging, in de Duitse Transportarbeidersbond (aangesloten bij de internationale bond). Het was toen al net als nu. Slecht bezochte vergaderingen; men krijgt varend personeel niet gemakkelijk bij elkaar. Toch toonde men destijds niet de onverschilligheid die tegenwoordig regel schijnt te zijn.

Nadat hij het sleepbedrijf tot in finesses had leren kennen, was hij op dertigjarige leeftijd tot kapitein bevorderd. Een van de jonge kapiteins op de vloot. Zijn vrouw vergezelde hem op alle reizen. Dit leven aan boord was financieel niet onvoordelig. Ook met twee kinderen konden zij regelmatig sparen en tenslotte een huis kopen te Rees (de bovenverdieping aan een zwager verhuurd). Na 1945, toen de Duitse riviervloot vrijwel geheel vernietigd bleek, trad hij in dienst bij een Nederlandse maatschappij. Op conditie echter, dat hij na enkele jaren varen een inspecteursfunctie aan de wal zou krijgen voor het regelen van transporten te Duisburg-Ruhrort.

De nieuwe functie gaf hem en zijn superieuren slechts teleurstelling.  Hij bleek te autoritair en te opvliegend om voortdurend improviserend op te treden en om minzaam met lastige verladers te blijven omgaan. Zo solliciteerde hij naar het commando over een van de nieuwe sterke sleepboten van de onderneming, van recente technische vindingen voorzien. Op de verdere outillage van het schip valt evenmin iets aan te merken. De hutten voor de kapitein en zijn vrouw, voor de machinist en zijn gezin en voor de stuurman, zijn ruim en gerieflijk. Ook de bemanning heeft geen klagen. In de grote hutten vóór zijn dezer dagen televisie-ontvangers geplaatst.

Neen, hij had die inspecteursfunctie nooit moeten ambiëren. Hij hoort nu eenmaal op de brug. Het kapiteinsambt schenkt overigens geen onverdeelde vreugde meer. Het bestaan is te jachtig geworden. Op de overvolle rivier nemen jonge kapiteins of stuurlieden soms onnodig risico. Het kost hem bij snel passerende motorschepen, vooral die haastige tankers, soms moeite genoeg zijn sleep achter zich te houden. En dan dat lange wachten bij St. Goar of bij Bingen op zijn vele reizen naar Mannheim! Getob ook met personeel. Dit geldt voor sleepboten in mindere mate dan voor sleepschepen, maar gebrek aan goede werkkrachten is er steeds. Ondanks de hoge lonen.

Psychologisch beschouwd is de Rijnvaart in het defensief gedrongen. Men heeft steeds in een eigen tijdsindeling veel vrijheid genoten; met lange arbeidsdagen echter (een aantal stille uren inbegrepen). Zelfs het weekeindvaren wekte zelden verzet. Doch nu dringt zich de vergelijking op met de vaste wal. Regelmatige arbeid, de vrije zaterdag. Het lijkt wel of men tegenwoordig vaart met de blik gericht op de nieuwe fabrieken die aan beide oevers zijn verrezen. Beheersen die voortaan de tijdsbeleving aan boord?

Slechts bij uitzondering schiet de kapitein verbitterd uit tegen jongeren die hem in de steek laten. Wat hem het meest enerveert, is het tanend normbesef bij veel van zijn collega's. Ook bij particuliere schippers. Ellebogenwerk. Men overtreedt de regels van het fatsoen. Er komen telkens schadegevallen voor, die men had kunnen vermijden. Spanning en ergernis. Komen hier de nerveuze maagklachten uit voort, waarvoor hij doktershulp heeft ingeroepen? Gelukkig dat hij een half jaar lang zijn vrije dagen heeft opgeofferd. Dit betekent een extra maand vakantie, thuis in Rees. Want ‘thuis’, dat blijft toch het eigen huis. De mens immers, zo zegt hij, is als landbewoner geschapen. Zelfs de sleepbootkapitein.
 
De strijd is ontbrand. Met een dorp in Catalonië als inzet. Zal de omgeving van het plaatsje Esplugas gaan dienen als één grote openlucht-studio voor het opnemen van Amerikaanse ‘westerns’? Neen, zegt de Spaanse pers. Het is al erg genoeg dat er steeds meer misdaadfilms van Amerikaanse makelij het land binnenkomen en via de televisie een nog groter publiek bereiken dan de bioscopen tot zich trekken. Nu nog cowboy-films in Spanje zelf gaan produceren?

Naar de mening van Amerikaanse experts lenen sommige terreinen zich er zo goed voor. En het klimaat in het Middellandse Zee-gebied doet niet onder voor het Californische. Grond is in Spanje goedkoop en figuranten blijken in voldoend aantal aanwezig te zijn. Met een handvol peseta's doet men wonderen. Laat men in dit arme land blij zijn met iedere vorm van economische activiteit. Dit argument strookt niet met het Spaanse eergevoel. Men is in Madrid niet anti-Amerikaans zoals men het te Parijs is, maar men wil zich het recht voorbehouden om maatregelen te nemen tegen de veldwinnende jeugdcriminaliteit. De filmcensuur moet worden verscherpt. De geestelijkheid vooral dringt aan op een betere bescherming van minderjarigen.

De Amerikaanse filmindustrie heeft al jarenlang voor gedeelten van sommige topfilms origineel Spaanse achtergronden weten te vinden. Waarom zou men in zo'n goed filmland niet naar verdere mogelijkheden uitkijken? Er komen in Catalonië landschappen voor, die een nog Texas-achtiger aanblik bieden dan Texas zelf: het ‘Wilde Westen’ zoals het er in romantische jaren moet hebben uitgezien. Hoekige en puntige rotsen, kleine steppen met droog struikgewas, ideaal voor ruitergevechten; holen waarin zich schurken kunnen verbergen, vrouwenrovers die niet aan de wrekende hand van de sheriff zullen ontkomen. Zo ergens, dan kan het hier Spaans toegaan.

Hoe zou de regering Esplugas voor een cineasten-invasie kunnen behoeden? Verbodsbepalingen tegen ongewenste gasten? Enige bekende juristen betoogden dat hiertoe geen mogelijkheid bestaat. Er heerst aarzeling en intussen kunnen de Amerikanen rustig hun gang gaan. Het zijn niet alleen cowboys en Indianen die door koelbloedigheid uitmunten, niet alleen sheriffs die doortastend handelen. Er worden loodsen gebouwd voor opslag van materiaal. Een intussen benoemde manager heeft contact opgenomen met enige invloedrijke journalisten te Madrid. Eén van hen is bereid om in een reeks artikelen te betogen, dat de gestegen jeugdcriminaliteit niet aan gangsterfilms of aan ‘westerns’ kan worden toegeschreven.

Alle voorbereidingen zijn getroffen, niets meer staat de produktie in  de weg. Vanmiddag is de wervingsactie begonnen voor tweehonderd figuranten. Van alle kanten is men komen opdagen. Wie niet kan schrijven, tekent op de aanmeldingslijst met een kruisje. Evenzo op het contract waarbij men zich ertoe verplicht ten minste veertig uren mee te werken. Volgens contract, want er moet orde en regel zijn, ook nu het ‘Wilde Westen’ in Catalonië wordt binnengehaald.



‘Om als voetganger zonder gevaar een drukke straat over te steken, moet men te Parijs van een knappe vrouw vergezeld zijn, te New York een kind naast zich hebben en te München een hond’. Aldus het oordeel van een Japanse journalist.

Statistieken leren echter, dat niet de voetganger het meest bedreigde wezen is in het moderne verkeer. Het zijn de automobilisten onderling, die voor complicaties zorgen. Er gaat in Europa geen uur voorbij zonder een aantal noodlottige ongevallen. Gedeeltelijk als gevolg van een ‘samenloop van omstandigheden’, gedeeltelijk door menselijke tekortkomingen. Want al is in alle westelijke landen het autotijdperk aangebroken, chaufferende mensen stammen er doorgaans uit een vorige periode. Zo beklagen Amerikanen (vertegenwoordigers van een iets oudere natie op dit gebied) er zich over, dat in Nederland veel automobilisten autorijden zoals ze fietsen: kruip door - sluip door in het verkeer; dat men in Italië gesticulerend en druk pratend soms levensgevaarlijke capriolen maakt en dat de Fransman geneigd is te denken dat de weg alleen hem toebehoort.

Afgezien echter van nationale eigenaardigheden, vertoont het faseverschil tussen technische vooruitgang en onaangepast rijden een inslag van dieptepsychologische factoren. ‘Mensen horen niet graag dat een auto veilig is. Dat klinkt zo gewoon en men heeft juist een auto gekocht om boven het gewone uit te stijgen. Men wil een sportieve wagen, men wenst macht over een sterke motor’. Zo luidt de mening van een Britse autofabrikant.

Van machtsgevoel naar agressie, dat is slechts een kleine stap verder. Agressie tegen onze overgeordende maatschappij? Een drang naar doorbreking van normale tijdschema's. Snelheid, risico, dikwijls in de levenslust die zich als ‘sportief’ aandient. Het verlangen naar vrijheid kan zich op zoveel manieren uiten. Daarom spreken Engelse deskundigen over ‘the battle of the road’, over de continu-veldslag waarin minachting voor veiligheid en spelersinstincten tot onverschilligheid  voor de medemens leiden: voor zover deze in een auto zit. Voor de voetganger, de weerloze, toont men ondanks alles nog een zeker respect.

Automobilisten onder elkaar, deelgenoten en lotgenoten in de ‘veldslag op de weg’. Zelfs in een land als Groot-Brittannië, met een langduriger auto-ervaring dan enig ander Europees land en met een bevolking die in het algemeen van goede manieren en van zelftucht blijk geeft, mag men het jaarlijkse aantal slachtoffers ramen op 7.000 doden en 90.000 zwaar gewonden. Voor vandaag registreren wij er twintig doden en tweehonderdvijftig ernstig gekwetsten. Het zal morgen niet veel anders zijn.
 
 
1600-1700
  
Kwart voor vijf valt de voorzittershamer. Na een discussie van drie lange uren is men overeengekomen een commissie in het leven te roepen tot coördinatie van het werk der normalisatie-commissies, die in het Bundesverband der deutschen Industrie bezig zijn. Van alle kanten zijn afgevaardigden naar het hoofdbureau van deze machtige organisatie te Keulen gereisd. Bij aankomst troffen zij vrienden en kennissen, die voor andere vergaderingen naar hetzelfde gebouw zijn gekomen.

Het kost tijd eer iedere groep de toegewezen vergaderruimte heeft gevonden. Tenslotte echter wordt er ordelijk simultaan gespeeld. In alle zalen hetzelfde beeld: ernstige gezichten, aktentassen, stapels papieren. Later op de middag flessen, glazen en kopjes. Sluiers van sigarenrook. Bij het openen van een raam hinderlijk straatlawaai.

Na enige uren, gevoelens van vermoeidheid of verveling. Toenemende kritiek op de voorzitter van wie men meer doortastendheid verwacht. Instelling van commissies van advies die over de definitieve commissies zullen beraadslagen. Dit opent tenminste een mogelijkheid om de vergadering te beëindigen, al kan zulks niet gebeuren vóór overeenstemming is bereikt over de datum van de eerstvolgende vergadering.

Zakagenda's. Bij iedere datum die de voorzitter noemt, ziet men afwerende handgebaren. Men is bezet. In ieders notitieboekje zijn bladzijden volgeschreven met afspraken voor de gehele winter. Bij velen ook tot in het vroege voorjaar. Wanneer wij eens over de agenda's van duizend ‘vooraanstaande mannen en vrouwen’ in Europa als archiefstukken zouden kunnen beschikken! De hele organisatorische bovenbouw van ons oude werelddeel zou uit die blaadjes oprijzen. Geen dag zonder nieuwe commissies, comité's, adviesraden, enzovoort, deze klimop tegen de gevels van massieve bureaucratieën.

De industriële massamaatschappij kan niet buiten een imposante apparatuur. Het is echter niet mogelijk om deze binnen redelijke grenzen te houden. Organisaties tonen evenals organismen een eigen groeikracht, die zich demonstreert in een nooit eindigende cel-deling. Parkinsons ‘wet’ ‘Work expands to fill the time available’ - het werk  slokt tenslotte alle beschikbare tijd op - is geen uitspraak van een grappenmaker. Zijn wet houdt de vaststelling in van een ontwikkeling, die noch door wettelijke besluiten, noch door individuele goede voornemens valt te stuiten.

In de geschiedenis van alledag aanvaarden duizenden overbelaste mensen verdere overbelasting. Zij doen dit uit een gevoel van onvermijdelijkheid. Men kan in gegeven situaties geen verstek laten gaan. Plicht, verantwoordelijkheidsgevoel, belangstelling, nuttigheidsmotieven. Sterk zijn de krachten die alle weerstand breken. Organisatie is immers een noodzakelijkheid in onze gecompliceerde samenleving. Geen dictatuur van enkelen, doch medezeggenschap van velen. Overleg, beraadslaging, uitwisseling van studieresultaten, opstelling van adressen en memories, bespreking van concept-rapporten. Er wordt gecentraliseerd en gedecentraliseerd, bijgevolg ook weer gecoördineerd.

Weliswaar is men ervan overtuigd geraakt dat al dat vergader-bijwerk iedereen van zijn kerntaak afhoudt. Doch kan dit inzicht leiden tot een afwijzen van opgedrongen plichten? In ondernemingen hapert de produktiviteit door toenemende organisatie; in de overheidsapparatuur uit zich de groei in steeds grotere aantallen ambtenaren, die zelf weer voor hun verdere vermenigvuldiging zorg dragen; in universiteiten is voor alle docenten het studeren en doceren op de achtergrond gedrongen. Rapporten, circulaires en vergaderingen, alles in een mate die bijna niet meer te dragen is door hen die in leidinggevende functies werkzaam zijn.

De negentiende eeuw gaf een ontstellende exploitatie van arbeidersmassa's te zien. Nu heeft de arbeider vrije tijd en een redelijk inkomen. Zijn levensomstandigheden zijn in menig opzicht benijdenswaardiger geworden dan die van de leidinggevende bovenlaag, welke van dag tot dag dieper wegzinkt in het moeras van niet meer beheersbare organisatievormen. Een wegzinken, dat in zijn dagelijkse beweging niet is te meten. Tenzij we een nieuwe organisatie met vele studiecommissies zouden kunnen instellen om een vergelijkend onderzoek in te stellen naar duizenden vrijwillig ingezonden zakboekblaadjes uit de jaren 1950, 1955, 1960 en 1965. Omdat dit ‘belangrijk’ is, moeten we maar niet voor zo'n comité terugdeinzen. Iedere deskundige kan zich immers voorbehouden om andere nog belangrijker commissies voorrang te geven.
 
Silhouet: manager. Topfiguur in het bedrijfsleven, machthebber in het produktieproces. Geen ‘zakenman’ in de geest der publieke opinie, doch een organisator-leider, hoog geplaatst in de hiërarchie van een machtig concern.

Na een voltooide studie in de economische wetenschappen heeft hij snel carrière gemaakt, vooral na de grondvesting van een filiaal van zijn onderneming in Zweden. De stijging op de maatschappelijke ladder heeft hem voldoening geschonken. En dagelijks houdt hij zich voor, dat de verdere weg naar de top voor hem open ligt. Bij de directie is hij hoog in tel. Men waardeert zijn omgangsvormen, zijn correcte kleding, zijn talenkennis, zijn bezonnen oordeel. Al lang is hij een ‘may-be man’, voorzichtig in zijn bewoordingen, beheerst.

Men zou hem kunnen verwijten dat hij te weinig in winstcijfers en hoge dividenden is geïnteresseerd. Hij moet erkennen in de eerste plaats organisator te zijn, man van het doelmatigheidsdenken, functioneel in zijn visie, doortastend in het nastreven van de beoogde doeleinden. Hoe rationeel de motieven hiervoor ook mogen zijn, in feite is het vooral het spel-element in dit alles dat hem boeit. Graag spreekt hij van ‘elegante oplossingen’, van verrassende vondsten. Hiervoor vindt hij ook begrip bij zijn naaste medewerkers, gerecruteerd uit het keurkorps van jonge academici, dat de onderneming heeft weten aan te trekken.

Aan hen is hij - noodgedwongen min of meer - veel gaan delegeren, wat hij vroeger zelf deed. Hij beroept er zich op, dat leidinggevende arbeid nu eenmaal tot delegeren dwingt. Geen onnodige stukken op zijn schrijfbureau. Sinds jaar en dag is hij een ‘clean desk man’. Intussen kan het hem benauwen dat hij met al dat delegeren het overzicht gedeeltelijk heeft verloren. Soms is het alsof tal van zaken in de mist verdwenen zijn. Omdat dit zijn eer te na is, probeert hij nu en dan het verloren terrein te herwinnen. In depressieve buien werkt hij zestig, zeventig uren in de week. Totdat de ‘stress’ van dit bestaan zich te veel doet gevoelen. De arts geeft voorschriften tegen verhoogde bloeddruk en hardnekkige maagklachten. Hij mag niet het slachtoffer worden van managersziekte, in welke vorm dan ook.

Een langdurige vakantie heeft uitkomst gebracht. Daarna schenkt hij wat meer aandacht aan zijn vrijetijdsbesteding. Hij heeft een zeiljacht gekocht en een buitenhuisje aan een meer; een goede gelegenheid ook om een begin te maken met de zo kalmerende hengelsport.

Alle goede voornemens ten spijt, is de druk van het bestaan toch weer toegenomen, voornamelijk door tijdrovende en inspannende onderhandelingen met overheidsorganen. Vol wrok staat hij tegenover de toenemende bureaucratisering van het leven, ook binnen het bedrijf. Het door hem zelf mee-uitgebouwde organisatorisch apparaat vertoont een niet te stuiten groei. Het vertakt zich in een collectief streven naar perfectie. Iedere stap op deze weg vertoont een of ander neveneffect.

Onze manager, speciaal in zijn afweerhouding jegens de overheid, noemt zich graag ‘liberaal’. Tegelijkertijd echter verafschuwt zijn functioneel denken en zijn hartstocht voor doelmatigheid alle vormen van concurrentie, die normale calculatieschema's storen. Men kan niet mikken op een bewegende schijf. Daarom is ‘planning’ in grote stijl bij de door vele fusies groeiende bedrijfseenheid een noodzakelijkheid. Wat zou men kunnen beginnen zonder prijsbeheersing, liefst in internationaal verband? Slechts zó kan de onderneming haar taak vervullen van massaproduktie tegen lage kostprijs, bij voortdurende kwaliteitsverbetering. Wanneer de manager hierover spreekt, krijgen zijn woorden iets van een bijna missionaire wijding. Zijn leiding als dienende taak in de onderneming! Vrijwel onzichtbaar, maar nuttig werk. Werk, dat de hele mens eist. Een zekere vereenzaming is de prijs, die men er voor betaalt. Een zware tol ook voor het gezinsleven. Wie echter kan er zich op beroemen in onze geïndustrialiseerde massa-maatschappij nog werkelijk vrij te zijn? Daarin macht uitoefenen, zoals de ondernemer-organisator dit doet, betekent zich richten naar de spelregels der georganiseerde totaliteit.



Het lycée C. te Parijs heeft de schooldeuren weer geopend. Zo'n eerste dag na de grote vakantie kenmerkt zich door een speciale sfeer, vooral in de eindexamenklassen, die het hele cursusjaar in de schaduw van het naderende baccalauréat zullen leven.

De classe de philosophie weet dat het ernst is. De leerlingen, dertig in getal, zijn vol goede voornemens begonnen. Reeds direct echter ervaren ze opnieuw dat het vrijwel onmogelijk is zich een hele dag te concentreren. Het laatste middaguur bijvoorbeeld, van vier tot vijf, volgens rooster voor het vak geschiedenis bestemd, stelt te hoge eisen aan de oplettendheid. Zelfs als het wordt gegeven door een zo ervaren en bekwame docent als Dr. D., een vijftiger die de reputatie geniet uit te blinken op het gebied der moderne geschiedenis. Promoveerde hij niet aan de Sorbonne op een dissertatie over het ontstaan van de Triple  Entente? In vakkringen kent men hem ook door een reeks artikelen in de Revue Historique over het Fasjoda-conflict van 1898.

Dr. D. schept er behagen in zijn kennis op lucide manier onder woorden te brengen. Zijn doceertrant is ook zijn sterkste middel om zijn overwicht in stand te houden. Hij dwingt er respect mee af. Juist vandaag, nu de draad weer moet worden opgevat, komt het hem goed gelegen terug te grijpen op stof die hij volkomen beheerst. Het onderwerp van zijn proefschrift. Des te ergerlijker om te bespeuren dat de klas hem slechts moeizaam volgt. De vakantie zit de leerlingen blijkbaar nog in het hoofd. Sommigen weten de schijn op te houden aandachtig te luisteren. Maar men ziet ook afwezige of verveelde gezichten, hier en daar zelfs enigszins uittartende onwil.

Eerst een résumé van de stof, die de laatste maand vóór de vakantie werd behandeld. Niet te uitvoerig. Men komt er immers vanzelf wel op terug. Beter om het verhaal verder uit te spinnen, om meteen aandacht te vragen voor een nieuw hoofdstuk: Delcassé's buitenlandse politiek omstreeks de eeuwwisseling.

De leraar constateert iets aarzelends in zijn voordracht, het is alsof zijn uiteenzetting overtuigingskracht mist. Eergisteren zag hij in een avant-garde bioscoopje een reprise van de film ‘Hitler, connais pas’, het werk van de beide jonge cineasten Gérard Hedin en Bertrand Blier. Een peiling van de mentaliteit van jonge mensen, ieder in eigen zorgen verstrikt: uit het heden levend, door en door onhistorisch in hun visie op het leven, ook op het jongste gebeuren.

De film bleef hem in gedachten. Er kwamen scènes in voor, die hij niet meer van zich kon afzetten. Bevestiging van eigen waarnemingen? Ja, het was wel zo. Toenemend gebrek aan historische belangstelling. Vereist niet alle historisch denken een eigen plaatsbestemming, die het mogelijk maakt uit gevestigde tradities op het verleden terug te zien? De tegenwoordige afbraak van duidelijk omlijnde gedragspatronen absorbeert meer energie dan de meeste jonge mensen kunnen verduren. Ze voelen zich vervreemd van hun ouders, van de school. Ze staan kritisch tegenover geijkte kennis, door een oudere generatie als ‘belangrijk’ aangeprezen.

De leraar, bij het overzien van zijn klas, herinnert zich de film van Hedin en Blier. Zitten ze daar niet, ook hier, de Alains, de Zoutes of anderen? Telt deze groep in de schoolbanken vijf of zes problematische figuren of misschien wel een dozijn? Wat weet hij eigenlijk van zijn leerlingen? Waarom is de schoolsfeer zo dempend voor confidenties van het soort, dat een paar cineasten, veel minder dicht bij de jeugd  levend, zonder slag of stoot wèl kon verzamelen? Gedachten die men beter van zich kan afzetten als men werkelijk wil doceren.



‘Delcassé onderschatte de Frans-Britse tegenstelling geen ogenblik. Vooral niet de situatie in Afrika. Men leefde nu eenmaal in de tijd van het imperialisme. De handel volgde de vlag, de strijd om afzetmarkten en om grondstoffen voor de nationale industrieën was in volle gang. Op de Quai d'Orsay nam echter in de eerste plaats het wantrouwen jegens Duitsland toe. De erfvijand volgde weer een politiek van de gepantserde vuist. Een politiek, die men niet met de term imperialisme kon afdoen’.



Étienne, obstinaat als gewoonlijk, haalde bij het woord ‘erfvijand’ de schouders op. Hij maakte een protesterend gebaar. De leraar bemerkte het niet.



‘Steeds meer reed Duitsland ook Engeland in de wielen. Men rekende te Berlijn te veel op het voortbestaan van Engels-Franse koloniale conflictsituaties’.



Étienne's aandacht is al verslapt. Hij had graag willen interrumperen, iets over De Gaulle en Adenauer willen zeggen en over de veranderlijkheid van bondgenootschappen, maar zijn blik is nu op Nicole gericht met wie hij een afspraak heeft gemaakt voor na schooltijd.

Hij en Nicole. In de vakantie waren ze beide te Deauville. Kinderen van rijke ouders. Vroegrijp, sensueel, avontuurlijk. Étienne begeerde haar. Hij wist dat ze niet lang weerstand zou bieden. Bij de eerste de beste surprise-party, desnoods bij haar thuis, zou hij trachten zich met haar af te zonderen.



‘Zag men te Berlijn dan niet, dat de door Bismarck zo gevreesde “Einkreisung Deutschlands” nu inderdaad dreigde? Delcassé speelde het spel subtiel. Hij wist in Engeland een machtige bondgenoot te hebben in de koning, Edouard VII. Onduidelijk was voorlopig slechts hoe ver de invloed van de koning reikte’.



Vóór Étienne zit Marie-Claire, wier gedachten even afwezig zijn als die van de jongeman achter haar. Sedert haar ouders gescheiden zijn, wordt ze opgevoed door een ongehuwde tante. Deze heeft al lang bespeurd hoe haar pleegkind steeds uithuiziger is geworden. Eerst liet  Marie-Claire zich uitnodigen met gefingeerde briefjes. Later liet ze ook deze voorzorgsmaatregel achterwege. Wanneer ze met haar huiswerk klaar is, gaat ze in de regel met de metro naar de Étoile. In een snackbar in de buurt ontmoet ze dan de vrienden die ze zoekt. Daar is het avontuur begonnen waarin ze nu alweer vier maanden is verstrikt, haar vriendschap met een fotograaf. Hij heeft haar aangepraat dat hij nooit een perfecter, mooier model heeft gekend. Zijn artistieke nonchalance, zijn smalende uitlatingen over het bourgeoismilieu waaruit ze afkomstig is, wekken haar bewondering. Ze ziet hoog op tegen haar geliefde. Sedert enkele dagen weet ze dat hij meer intieme vriendinnen heeft. Moet ze jaloezie tonen of berusten? Bewijzen dat ze geen bourgeois-vooroordelen heeft?



‘Delcassé begreep dat de tijd voor hem werkte. Engeland begon ten tijde van de Boerenoorlog in te zien hoe impopulair het was. De eertijds geprezen “splendid isolation” had voor het land niet louter voordelen. Het begon zich zelfs in zijn suprematie ter zee bedreigd te voelen. De Britse publieke opinie reageerde gevoelig op de Duitse vlootwetten. In de anti-Franse houding kwam geleidelijk verandering. De Northcliffe-pers liet trouwens niets onbeproefd om de krantelezers over de machtspolitiek van Wilhelm II en zijn clique in te lichten.’



Jeanne, op de voorste bank, houdt haar donkere ogen op de leraar gericht. Het is haar afweer- en afsluithouding om zich ongestoord aan dagdromen te kunnen overgeven. Jeanne's ouders, zelf weinig geletterd - haar vader is een tamelijk welgestelde winkelier - willen dat hun literair begaafde dochter na het ‘bac’ zal gaan studeren. Geschiedenis liefst. Toont Jeanne niet een merkwaardige belezenheid, vooral historisch? In de afgelopen zomermaanden is haar belangstelling een andere kant uitgegaan: naar de ‘nouveau roman’ en films ‘nouvelle vague’.

Ze heeft er geprononceerde denkbeelden over. Over Brigitte Bardot laat ze zich smalend uit. Haar voorkeur gaat uit naar Jeanne Moreau. Geen mooie vrouw, doch intelligent en bijzonder aantrekkelijk. Wil ze zelf filmster worden? Liever misschien stewardess bij de Air-France of mannequin. Op den duur toch maar het huwelijk. In ieder geval een schatrijke man die al haar wensen kan vervullen. Haar vriendinnen zullen haar benijden om de Jaguar-sportwagen, die ze bestuurt.



‘Over de relaties tussen Delcassé en Edouard VII zijn we onvoldoende  ingelicht. Ze hebben vertrouwelijke gesprekken gevoerd, een gedeelte van hun correspondentie is gepubliceerd. Ik heb er zelf enige studiën aan kunnen wijden. Veel is nog ondoorzichtig gebleven’...



Pierre stelt enige vragen over de staatsarchieven van Frankrijk en Engeland. Een belangstellende leerling. De leraar glimlacht tevreden en neemt de interruptie te baat om uit te weiden over het beschikbare archiefmateriaal. ‘Naast het staatsarchief vindt men in Engeland het koninklijk huisarchief. Van alle Europese vorstenhuizen is het Britse het meest tegemoetkomend geweest in het ter inzage geven van recent brievenmateriaal’

Pierre knikt alsof het antwoord hem in hoge mate heeft bevredigd. Heimelijk trekt hij zijn linkermouw even op om op zijn polshorloge te kunnen kijken. Kwart voor vijf. Over een kwartier ruim, naar de sporthal waar dit najaar de indoor-training van zijn atletiekclub plaats vindt. Deze winter moet hij in de beste conditie zien te komen. Na zijn successen in de sprint in de afgelopen zomermaanden - éénmaal zelfs de 100 m in 10.7 seconden - is hij in de sportpers als een crack geprezen. Men verwacht veel van hem. Ja, de sprint ligt hem, de individualist. Als men voor het startblok staat, voelt men zich gespannen, nerveus, geheel alleen, totaal op zichzelf aangewezen. Telkens die vreugde er weer een tiende seconde te hebben afgeknabbeld. Zou hij in dit eindexamenjaar werkelijk een stugge training kunnen volhouden?



‘Delcassé...’



Silhouet: jonge elektriciën. Lucien, 21 jaar, werkzaam in een bedrijf voor elektrische regelapparatuur: liften. Een magere jongen, van het berustende type. Zijn vader heeft hij nooit gekend. Zijn moeder overleed aan tuberculose toen hij tien jaar was. Daarna kwam hij onder de hoede van een toeziend voogd, die er de nadruk op legde dat Lucien ‘van goede familie’ was en dus een intellectuele loopbaan moest volgen. Maar hij kwam niet verder dan de vierde klasse van het lycée Blaise Pascal te Clermont-Ferrand. Enigszins tegen wil en dank ging hij over naar het Collège technique te Lyon, zonder ook daar het eindexamen te bereiken. Na een conflict met zijn pleegouders vertrok hij naar Parijs, vastbesloten zijn lot in eigen handen te nemen.

Eerst vond hij werk in een kleine drukkerij. Hij woonde toen in het  Quartier latin, in een studentenmilieu dat hem aantrok. Avondlessen in Arts et Métiers deden zijn belangstelling voor de elektrotechniek ontwaken. Na verandering van werkkring, eerst in een garagebedrijf, later in de montage-afdeling van een liftenfabriek, vond hij een kamer in een Foyer de jeunes travailleurs.

Dagelijks prijst hij zich gelukkig niet in een fabriek te werken. Hij houdt van het zwervende leven, van de overgangen van het ene karwei naar het andere. Doorgaans heeft hij taken, die hoge eisen aan zijn technische kennis stellen. Hij hoopt het tot chef-monteur te kunnen brengen. Als eerste doel voorlopig. Want ambitieus is hij wel. Zijn overall draagt hij met ere. Het is goed om een geschoold arbeider te zijn en een burgerlijke afkomst van zich te kunnen afschudden. Toch voelt hij zich tussen zijn collega's wat apart. Telkens vraagt hij zich af, wat hiervan toch de oorzaak mag wezen. Vandaar ook zijn verlangen naar algemene ontwikkeling, zijn neiging tot lezen, zijn interesse voor toneel.

Zijn zelfvertrouwen kreeg een geduchte knauw door een affaire met een meisje, waarin hij al zijn toekomstige echtgenote meende te zien. Hij had haar vroeger al op Arts et Métiers leren kennen. Een tijd lang gingen ze bijna iedere avond uit. Toen schreef ze hem dat ze de relatie meende te moeten verbreken. Ze waren te ongelijk van sociale afkomst, te verschillend gericht ook in hun belangstelling. Zo stortte een luchtkasteel in. Was het toch zijn arbeidersbestaan dat niet voldoende in tel was? Of zocht het meisje slechts een voorwendsel?

Lucien reageerde op dit echec met een neiging tot toenemende eenzelvigheid. Het weekeind brengt hij meestal op zijn kamer door, lezende. Nu en dan zoekt hij enig vertier in de gezelschapskamer van de Foyer. Met een paar kennissen zit hij dan bij de pick-up. Men draait wat platen. Klassieke muziek of chansons.

Tenslotte geeft het werk toch de meest duurzame voldoening. Het métier is boeiend. Bij het toenemen van de vaardigheid vlotten ook moeilijke handgrepen. Dat men zijn werk waardeert, blijkt uit de twee leerling-mecaniciens, die Lucien toegewezen kreeg om hen in de praktijk van het montagewerk wegwijs te maken. Een blijk van vertrouwen, dat een morele steun bleek te zijn.
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Het is even na vijf uur een waar gedrang voor het Taleninstituut in de Freiherr vom Stein Strasse te Frankfort a.M. Speciaal voor de cursus Frans hebben zich reeds honderden leerlingen opgegeven. En de inschrijvingstermijn is nog niet eens gesloten. Veel fabrieksarbeiders en arbeidsters, ook kantoorpersoneel. Jonge mensen meest, zo van twintig tot dertig jaar. Het Instituut besteedt bijzondere zorg aan de beginnersklassen. Deze worden klein gehouden. Er moet in kleine groepen worden gewerkt om de cursisten enige spreekvaardigheid bij te brengen. Men kan er echter niet mee voorkomen - de meesten zijn het leren immers ontwend - dat er na de eerste teleurstelling heel wat afvallen.

Wat staat de doorzetters voor ogen? Reizen met enige talenkennis, dat wil zeggen een nieuwe dimensie aan het reizen toevoegen. Een drang tot communicatie; niet meer als vreemde staan temidden van het andere volk.



Niet ten onrechte hoort men klachten over het rumoer van de ‘horden’ die iedere zomer in beweging komen nu de democratisering van het reizen algemeen is geworden. Vooral de gegoede, intellectuele burgerij, die al zoveel monopolieposities heeft moeten prijsgeven, beklaagt zich over volle treinen, gevaarlijk drukke autowegen, lawaaiïge stranden of kampeerterreinen. Met verwijzing naar de 19de eeuw zegt men dat reizen een kunst is. Dat is ook zo. Of het was althans zo voor de aristocratie die zich in de 18de eeuw de luxe van maandenlange reizen kon veroorloven, het later betreurend dat haar gewoonten geleidelijk navolging vonden in burgerlijke kring.

Van de tienduizenden zijn we, door ondernemers als Cook en zijn navolgers-reisbureau-exploitanten, tot de honderdduizenden gekomen. Van jonge datum is de sprong naar de miljoenen. Mocht reizen een kunst zijn, dan moet deze, als iedere kunst, worden geleerd. De burgerlijke bovenlaag heeft er een eeuw over gedaan om er zich iets van eigen te maken. Zonder evenwel zó ver te komen, dat men er een tegenwicht in vond voor het krampachtig nationalisme dat Europa twee maal tot massale broederstrijd heeft gebracht.
 
Mag men verwachten dat de miljoenen hedendaagse vakantiegangers binnen redelijke tijd uit de ietwat parvenu-achtige luidruchtigheid zullen komen waarmee ze de verwerving van hun reisprivileges vieren? Dat ook zij hun reizen (de ‘populaire’ reizen, die de reisbureaus aanbieden) zin en inhoud zullen weten te geven?

Het blijven open vragen. Wie niet blind is voor symptomen zou vanmiddag in dat gedrang voor het Taleninstituut in de Freiherr vom Stein Strasse te Frankfort tot de conclusie kunnen komen, dat uit de nieuwelingen, uit de jonge consumenten in de welvaartsstaat, wel eens een voorhoede zou kunnen voortkomen die de geboden kansen mogelijkerwijze nog beter zal weten te benutten dan zij die hun vóórgingen in de edele kunst van het reizen.



De invallende schemering bemoeilijkt het lezen. Het meisje, bezig reeksen kaartjes na te gaan, drukt haar neus tegen de ruit. Een achttienjarige negerin - wit-katoenen sjaal over het kroeshaar - die dagelijks de lijst van vakante betrekkingen controleert in een van de filialen (Praed Street, bij Paddington Station) van Fine's Employment Agency, een particuliere bemiddelingsorganisatie.

Zeventig kaartjes in zeven rijen van tien. Twee geannonceerde functies waarvoor ze in aanmerking zou kunnen komen, dragen het onderschrift: ‘Regret no overseas applicants for this post’. Kleurlingen ongewenst, maar het woord kleurlingen vervangen door de aanduiding sollicitanten van ‘overzee’. De Britse kleurscheidslijn is discreet en ontwijkend (The Observer van 3-5-'64: ‘The British colour bar has a discreet, evasive quality’). Een schrale troost voor degenen die er tegenaan lopen.

De negerin vervolgt schouderophalend haar weg. Ze kan vanavond als invalster terecht bij het Paddington-stationsbuffet. Dat geeft weer wat contanten voor enkele dagen. Zolang ze bij haar ouders thuis woont in Cable Street, Stepney, kan ze met enkele shillings per dag volstaan.



Neen, een kleurling-ghetto is in Stepney, het armelijke stadsgebied ten oosten van de Tower tegen de ‘docks’ aan, niet te vinden. Slechts straten waar honderden kleurlingen wonen, de meesten uit West-Indië of uit West-Afrika. Wijken vol open plekken en blootliggende funderingen: bressen, door Duitse bommen en raketten geslagen. Huizen  die de kentekenen dragen van beschadigingen uit de oorlogsjaren. Oude, uitgewoonde woningen, de slechtste die in Londen zijn te vinden.

Ook in dit geval vinden wij de sociologisch vastgestelde regelmaat bevestigd, dat in grote steden de armste buurten door laat binnengekomen arbeiders-immigranten worden bezet en dat daarin het woninguitschot weer voor kleurlingen overblijft. Negers, Pakistani, Sikhs. De Britse kleurlingbevolking is reeds tot een half miljoen gestegen. Dit schept een tweezijdig opnemings- en aanpassingsprobleem. In welke mate staat de Britse samenleving er voor open en wat wensen de kleurlingen zelf?



Stepney: Cable Street, Christian Street, Leman Street. Is het waar dat in deze buurt blanke vrouwen op straat worden lastig gevallen? Of zijn het blanke zwervende meisjes die hier, als in ieder ander havenkwartier, mannen lokken? Straten met zeemanscafé's, doch ook kroegen als trefpunten voor rasgenoten-landslieden: voor Somaliërs, voor Maltesers.

De huren zijn in de ‘coloured quarter’, de kwaliteit van de woningen in aanmerking genomen, bijzonder hoog. Veel gezinnen hebben ieder niet meer dan één kamer voor zich beschikbaar. Wasgelegenheid ontbreekt hier en daar vrijwel geheel; het verdere sanitair is naar verhouding niet beter. Van de mannen werken de meeste in transportbedrijven, vrouwen in de confectie-industrie. Een algemene klacht is dat deze ongeschoolde arbeiders en arbeidsters te dikwijls van werkplaats wisselen.

Talrijke gemengde huwelijken. Voor een blanke vrouw, die zich sociaal uitgestoten voelt, is het huwelijk met een kleurling soms het laatste redmiddel om het hoofd boven water te houden. Veel kleurlingen, van hun kant, zien zo'n huwelijk als de vervulling van een langgekoesterde wens. Ook het concubinaat is in de ‘coloured quarter’ geen uitzondering.

Op dagen dat er loon is gebeurd, donderdags soms, maar meest vrijdags, wordt er in sommige café's zwaar gedobbeld. Men kan zich echter ook houden - velen die dit doen - aan geoorloofde methoden van ‘gambling’: voetbalpools, wedden bij paarden- en hondenraces.

Vormt deze grauwe alledaagsheid reeds geschiedenis of bewaren we die term liever voor de telkens voorkomende rasconflicten? Gebeurtenissen, die hun voorspel vinden in een onafzienbaar weefsel van gefrustreerde tussenmenselijke relaties. Het behoort tot de zwakten van de westerse samenleving, dat haar opnemingsvermogen zich verder uitstrekt naar sociaal-misdeelden van het eigen ras, dan naar kleurling-vreemdelingen die veelal als ongewenste gasten worden beschouwd.

De volken die het minst over dit probleem struikelen, voeren homogeen als ze zijn, het hoogste woord in de afkeuring van wat op principiële gronden verwerpelijk moet worden geacht: rasdiscriminatie in iedere vorm. Waar men zich echter in de historische situatie bevindt zulke vraagstukken te moeten oplossen, geeft het dagelijks leven, in afwijking van officiële verklaringen, meer falen dan slagen te zien. Echter geleidelijk ook meer openheid, meer begrip. Een langzaam vorderen op de lange weg naar wat, in het gunstigste geval, voorlopig niet meer dan coëxistentie zal kunnen zijn.



Silhouet: negeratleet. Al komt hij dan uit Jamaïca en al huist hij met zijn gezin in een uitgewoonde tweekamerflat in Stepney, hij is Brits staatsburger en verklaart daar trots op te wezen. Jim K's vrouw beheert een winkeltje in sportartikelen. Dit maakt het hem mogelijk om amateur te blijven. Er is genoeg aandrang op hem uitgeoefend om hierin te volharden. Engeland heeft hem nodig, zegt men. Op hem is alle hoop gevestigd voor de komende Olympische spelen. Een 800 m en 1500 m-man, een van de weinigen die men in staat acht de records van de Nieuw-Zeelander Peter Snel en van de Australiër Herb Elliott te breken.

Reeds enige malen is hij in wedstrijden op de mijl binnen de vierminutengrens gebleven en hij staat eigenlijk nog maar zo kort op de sintelbaan. Wanneer hij meer aanleg had getoond voor boksen, zou hij deze sport, ook om financiële redenen, trouw zijn gebleven. Toevallig had hij een coach, die zijn talent voor atletiek ontdekte. Intussen blijft het de vraag of hij als midden-afstand-loper - zoals hem is voorspeld - werkelijk de hoogste top zal kunnen bereiken. Hij weet dat dit niet enkel van zijn fysieke hardheid of van serieuze training afhangt. Voor de beslissende seconde komt het aan op geestelijke kracht, op de fanatieke wil om te winnen. Hiervoor kent hij een stimulans die bij de meeste van zijn Engelse tegenstanders ontbreekt: het gevoel aan zijn ras verschuldigd te wezen bijzondere prestaties te laten zien.

Dikwijls ziet men op zijn donkere huidskleur neer. Menigmaal is het scheldwoord ‘nigger’ gevallen. Zelfs binnen de ‘coloured quarter’ in de Londense stadswijk Stepney is men niet veilig voor zulke vernederingen. Op straat al, bij het spelen van de kinderen. Zijn beide jongens  kwamen reeds enkele malen huilend thuis omdat ze door grotere en sterkere blanke jongens waren gesard. In sommige winkels een ietwat laatdunkende behandeling; zelfs een enkele keer in een postkantoor. De bekende ‘apartheid’ in een land, dat iedere buitenlandse apartheidspolitiek officieel afkeurt.

Hij zal laten zien wat een neger kan! Wat zou trouwens Amerika in de internationale sportwereld, bijvoorbeeld in een match tegen de Russen, betekenen zonder zijn team van negerkampioenen? In Engeland ligt het anders. Het heeft al leren berusten in het verdwijnen van zijn sporthegemonie, al blijft het in enkele loopnummers goed voor de dag komen. Hoe lang nog? Men moet nieuwe hardlopers zien te vinden, desnoods kleurlingen van Brits staatsburgerschap.

Jim heeft nog twee Engelse rivalen, waarvan de een op de 800 meter, de ander op de 1500 meter hem de baas is. Het staat voor hem echter vast: bij de nationale kampioenschappen, de volgende zomer, zal hij hen op beide afstanden verslaan. Hij heeft zijn kracht leren taxeren en weet dat hij nog wel wat van zijn persoonlijk beste tijden kan afhalen. Daartoe moet hij zich bij iedere wedstrijd realiseren dat hij een neger is. Spanning opbouwen, tot de emotie komen die zijn mond droog en zijn maag week-draaierig maakt. De meest intense concentratie gaat soms gepaard met gevoelens van angst, speciaal in de laatste seconden voor het starten.

Vrees, afkeer van ieder mogelijk falen; niet toegeven aan de gedachte dat men ergens een verontschuldiging voor zou kunnen vinden. Het woord nederlaag uitbannen, alleen aan de overwinning denken, zich tot het uiterste geven, doof blijvend voor aanmoedigingen of applaus uit het publiek. Zich de angst ten nutte maken, de angst die iemand op de hielen kan zitten als hij in een paniekstemming de eindspurt begint.

Een dergelijke krachtsinspanning blijft zelden zonder terugslag. Men voelt zich plotseling leeg, duizelig, wetend dat hierop een dagenlange afkeer van iedere vorm van atletiek kan volgen. Men doet goed om in zo'n stemming de training te onderbreken. Totdat de volgende race in het zicht komt. En men beseft wat er op het spel staat. Voor een negeratleet vooral.



In de opeenhoping van wijken en voorsteden, die men London ‘Eeast End’ noemt, kan men er zich over verbazen hoe vormloos, verbrokkeld en lelijk sommige straten zijn. Wie het chaotische van deze omgeving wil overzien, behoeft slechts de brede middenweg van Whitechapel naar Stepney Green of Bethnal Green te volgen. Mits men alle zijstraten inkijkt.

Wij hebben ons in het spitsuur even na vijf uur laten aanspoelen in Whitechapel station. Na de ondergrondse samenpersing van mensenlichamen, geeft het een gevoel van opluchting weer in het daglicht te staan. Even een verkenning in de omgeving van het station. Brady street. Dat klopt. Een verlaten Joods kerkhof. Waarom juist in dit type buurten zo dikwijls een Joodse begraafplaats? Herinnering aan vroegere uitstotingsprocessen? Klaagmuren temidden van eeuwenoude sociale desorganisatie langs de stadsrand. Nathan Meyer Rothschild (gest. 1836) en vele van zijn vermogende geloofsgenoten werden hier begraven, dicht bij de City waar ze hun triomfen vierden.

East End. In dit milieu van armoede tot in een ver verleden terugreikend, is veel armoede verdwenen doch een stuk verwaarlozing gebleven, zich uitend in een merkwaardige variatie van woningellende. Een mijl buiten de voormalige stadspoort van Aldgate begint nu Mile End Road, ongeveer bij de plek waar we in een strook gras naast wat armetierige boompjes een bronzen borstbeeld zien staan. Een beeld voor William Booth, de stichter van het Leger des Heils. Hier in deze omgeving begon hij zijn werk. Bij zijn dood, in 1912, kon het door een corps getrainde medewerkers worden voortgezet.

De bronzen Booth ziet nu uit op een wereld, waarvan de levende Booth nooit heeft gedroomd: voorportalen van een welvaartsstaat, die veel materiële nood wist uit te bannen. Het Leger des Heils heeft echter een gedeelte van zijn taak weten te behouden. Het bleef in actie vooral waar stille armoede heerst: tussen Joodse handwerkers, kleurlingen, gestrande zeelieden, ouden van dagen die nergens een redelijke verzorging wisten te vinden. Als vanouds wordt missiewerk bedreven: de verkondiging van het woord Gods langs de woestijnranden van een geestelijk dorre streek. Wie kent de psychische tekorten binnen de moderne verzorgingsstaat? Het hongeren naar menselijke volwaardigheid is niet te registreren.

Booth wist waar armoede en morele nood samengingen. Hij erkende slechts één remedie voor beide: God. Voor zijn prediking aanvaardde hij ieder middel dat aandacht trok. Toen de schrijver Kipling hem eens over de vulgariteit van sommige van zijn activiteiten aansprak, antwoordde Booth: ‘Jongeman, als ik slechts één ziel voor God zou kunnen winnen door bijvoorbeeld een tamboerijn met mijn tenen te bespelen, zou ik dit doen’.
 
Veel standbeelden eren historische figuren, die buiten het gezichtsveld of de herinnering van passerende voorbijgangers vallen. Zelfs buiten hun resterende schoolboekkennis. Dit kan van het kleine gedenkteken, aan Booth gewijd, niet worden gezegd. Het Londens publiek kent hem. Voor de inwoners van de Borough of Stepney is hij een legendarische held gebleven.

Mile End Road. We wandelen door in de richting van Bethnal Green, ons verwonderend over het onheil dat Duitse projectielen ook in dit stadsgebied hebben aangericht. Ze sloegen gaten, doch verstoorden geen stadsbeeld. In feite viel hier niets te bederven, wel te vernielen. Veel gaten zijn weer gevuld: met woonflats, met lage noodwinkels, of met gebouwen behorende bij Queen Mary College, een voorpost van London University. Te zamen een stedebouwkundig allegaartje, dat volgens de technici van de London County Council drastische sanering behoeft. Er bestaan plannen, die zich over tientallen jaren uitstrekken.

Wij houden ons aan het heden. Mile End Road ligt voor ons. Het verkeer begint tegen zes uur merkbaar af te nemen. De weg lijkt er des te langer door. Maar goed, we naderen Bow Road en Poplar Town Hall. Daar zullen we naar de havens afzwenken.



Berlijn kent in de late middaguren zijn verkeersopstoppingen als iedere andere wereldstad. Geen onoverzichtelijker punt dan de viersprong Kurfürstendamm, Hardenbergstrasse, Budapesterstrasse en Tauentzienstrasse. Daar omspoelt het verkeer een wonderlijk obstakel: de torenruïne der Kaiser-Wilhelm Gedächtniskirche. In Baedekers ‘Deutschland’ (de ‘Auto-Baedeker’) wordt deze verminkte toren een ‘Wahrzeichen des Berliner Westens’ genoemd, waarbij men zich kan afvragen hoe de term ‘Wahrzeichen’ moet worden opgevat. Het woordenboek spreekt van ‘kenmerk, symbool, merkwaardigheid, herkenningsteken’. Het laat dus een ruime keus, zowel voor de Berlijners zelf als voor bezoekers van de stad.

Herinnering aan droeve dagen? Een vermaning voor resterend nationalisme? Een verwijt jegens de Russen? Geen Berlijner die het precies weet te zeggen, allerminst de niet bijzonder ruim vertegenwoordigde jonge generatie, deze minderheid in de grootste stad van het ‘Wirtschaftswunder’.

Kan de torenstomp van de Gedächtniskirche nog als vraagteken worden opgevat, de Siegessäule op de Grosse Stern in de Tiergarten  leent zich daar niet toe. Deze 67 meter hoge zuil ter ere van de veldtochten van 1864, 1866 en 1870 ‘spreekt’ niet meer en is tot verkeersplein-ornament gedegradeerd.

Het monument van deze dagen is ‘de’ muur, de door de Russen gebouwde Mauer, een ook in zijn lelijkheid uniek bouwwerk. Op één punt gaan de afschuwelijke grauwe betonblokken over in een baksteenmuur. Daarachter ligt een kerkhof. Hier is een doorgang waar op donderdagmiddagen een uitwisseling van doden plaats vindt. De autoriteiten van Oost- en West-Berlijn zijn zo inschikkelijk om rekening te houden met de wens om aan deze of aan gene zijde van de muur te worden begraven. Wie zou bezwaar kunnen koesteren tegen zo'n discrete grensoverschrijding?

Wat de levenden op den duur zullen doen, ligt in het duister. Alle officiële verklaringen en leuzen ten spijt, vindt een ondergrondse opinievorming plaats door berusting en verzoeningsgezindheid gekenmerkt. Wanneer erkenning van de staat Oost-Duitsland de prijs zou moeten zijn voor een oplossing van het Berlijnse vraagstuk, zo denken velen, dan mag deze erkenning niet bij voorbaat worden afgewezen. Met staat hier immers voor één der konsekwenties van de verloren oorlog? Wat heeft men te winnen bij een politiek van dreiging? Vooral vele jongeren tonen voorkeur voor een beoordeling der situatie van het heden uit. West-Duitsland blijkt levenskansen te bezitten. Welnu, waarom dan hoog spel spelen volgens de regels van de grote politiek?



Nog steeds zijn er burgers, die van herleefde militaire macht dromen, maar de meerderheid van de bevolking beseft dat de Bundeswehr niet veel meer is dan een politiek instrument. Daarom duldt men ook niet meer vormen van militaire training en van legerkampdiscipline die aan de harde methoden van het vroegere régime doen denken. Op dit punt vertoont de publieke opinie een grote gevoeligheid. Er bestaan meer vormen van dit soort gevoeligheid. De pers weet zulke sentimenten meesterlijk te bespelen. Weekbladen als Der Spiegel vooral. Bij het ontbreken van een werkelijk politieke oppositie kan altijd worden gespeculeerd op stemmingen van onbehagen en verdrongen agressieve driften.

De nervositeit in de welvaartsstaat verdraagt geen campagnes op lange termijn, geen zoeken naar zondebokken van historisch formaat. Ze voedt zich met de ergernissen van alledag, scheuten olie op het vuur dat zelden het heilig vuur der democratie is. Gekanaliseerde en toch sterk wisselende agressie.
 
Voor zover bij dit alles nog iets van levende herinnering, van ‘histoire vécue’ meespeelt, strekt de belevenis zich meestal niet verder uit dan de late nazitijd. Wat daarvóór gebeurde, is boekenkennis geworden. Boekenkennis die na de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog op een heel ver verleden schijnt te slaan. Bestaat er werkelijke belangstelling voor dat verleden? Er verschijnen tegenwoordig talrijke boeken over de jaren twintig. Kunst en amusement uit die tijd vragen aandacht. Toch blijft alles bij fragmentarische kennis.

Ik heb vanmiddag de proef gewaagd om op een wandeling in Grunewald in de Koenigsallee naar het woonhuis van Rathenau te vragen. Behoorde hij, groot organisator en bekwaam diplomaat, niet tot de merkwaardigste figuren uit het begin van de jaren twintig? Er is niemand, die mij inlichtingen kan verschaffen. De een toont zich nog verbaasder dan de ander. Rathenau? Het huis van Rathenau? Schouderophalen, gebaren van niet weten. Totdat een oude heer me de villa Koenigsallee 65 aanwijst. Geen spectaculair gebouw, maar eens, in het grijs verleden - en toch zo nabij, een ontmoetingspunt van Berlijns culturele elite.



Er zijn weinig steden waar het late middag-spitsuur zulke enerverende trekken vertoont als te Parijs. Voetgangers, haastig, duwend in het passeren. Een tot maximale intensiteit opgevoerd autoverkeer; dubbele rijen in tegengestelde richting. Ze geven elkaar slechts enkele centimeters speelruimte; er wordt links en rechts ingehaald. Files bij verkeerslichten, soms reeksen onbeduidende kettingbotsingen. Verwikkelingen die hun hoogtepunt bereiken op dat merkwaardigste van alle knooppunten: de place de la Concorde.

En dan de metro. Men toont meer haast op weg naar huis dan vanmorgen, en route voor het werk. Veel mensen die, verbeeld ik het mij?, er vermoeider uitzien dan in de ochtenduren. Wéér compacte menigten, wéér complicaties bij het openen en sluiten van deuren. Wie een zitplaats heeft gevonden, tracht een rusthouding in te nemen. Weinigen die nu lezen; hier en daar een krant, soms een boek. De staanden leunen waar ze kunnen, alle in dezelfde richting vooroverhellend als de trein vaart mindert, of in tegengestelde richting evenwicht zoekend bij het snelle optrekken. Matte, zwijgzame massa's.
 
Volte, ook op perrons en trappen. Men stapt over, haastig, een enkele op z'n elf en dertigst. Correspondance. Volgende trein. Slechts vreemdelingen die hier de weg niet weten.

Met doelbewuste stap torst een dame een bloempot met een bloeiende hortensia, een opvallend mooie plant. Achter haar een man en een vrouw, een echtpaar blijkbaar. Zij fors en kordaat, hij joviaal, lacherig, wat aangeschoten waarschijnlijk. De man uit zijn bewondering voor de plant. Hij begint achter de bloemendragende dame aan te lopen om aan de bloemen te ruiken. Ze draait zich lachend om, vervolgt haar weg. Een hernieuwde poging van de man om haar ruikend bij te houden, ditmaal op een trap.

Zijn vrouw, gegeneerd, trekt hem terug. Hij laat zich niet afschrikken, onttrekt zich aan de greep van zijn echtgenote, gaat opnieuw de dame achterna. Boven aan de trap haalt hij haar in. Goedsmoeds draait ze zich om. Ze staat even stil om haar achtervolger gelegenheid te geven zijn neus in de bloemtuilen te steken. Hij maakt een diepe buiging, prevelt wat. Achter hem zijn woedende vrouw, die hem plotseling met een stevige klap zijn hoed over de ogen slaat.

 
1800-1900
  
Het gist in Bretagne; er zijn nieuwe demonstraties op til en het is zelfs niet uitgesloten dat ze het karakter van een boerenopstand zullen aannemen. Er zijn al eerder barricades opgeworpen. Men heeft wegen afgesloten, maar ook passerende automobilisten boter of groenten aangeboden. Vanavond spreekt Louapre, een erkend leider onder de Bretonse boeren. Zelf een man met een ongunstig verkaveld kleinbedrijf. Dat geeft vertrouwen. Iemand die weet waar hij over spreekt. Iemand die de landbouwmalaise aan den lijve ondervindt. En die van ware strijdlust is bezield. Vanavond in de grote achterzaal van het dorpscafé te R. Men verwacht honderden landbouwers uit de hele omgeving.



De vraag die ieder bezig houdt, is samen te vatten in dat ene woord, met dat ene vraagteken: wegtrekken? Voor de ouderen een moeilijke beslissing, soms een onmogelijkheid. Men laat te veel achter, men voelt zich te diep geworteld in dit land. En omdat het geen zaak van vrije keuze is, aanvaardt men het voortduren van het zwoegend bestaan. Een bestaan zonder verpozing. Alleen zondags komt men aan een krant toe. Twee maal per jaar een varken slachten; een dagelijks menu van spek, aardappelen en kool.

De jongeren hebben hun weg naar de stad al gevonden. Eerst de meisjes, al gauw gevolgd door landarbeiders en boerenzoons. Ruilverkaveling, landbouwkrediet, tractors kopen? Loont het om zich in de schulden te steken terwijl de ontvolking van uitgestrekte gebieden voortgaat en de middenstand dorp en kleine stad begint te verlaten? Is het Franse platteland nog te redden? Het is aan modernisering toe, doch wie zorgt voor de financiering ervan? In de kleine dorpen (met minder dan 1000 inwoners) 78% van de huizen zonder W.C.-spoeling, 82% zonder douche, 92% zonder telefoon. Waar de school wordt gesloten, de arts zal vertrekken en schoenmaker of kapper reeds vertrokken zijn, gaat het verval snel verder. Het dorp wordt een gehucht en het gehucht zal spoedig uit niet meer bestaan dan wat verlaten woningen en een paar bouwvallige boerderijtjes.
 
Is dit het beeld van het agrarisch Frankrijk? Ja en neen; er bestaan ook welvarende landbouwstreken waar een gerationaliseerde bedrijfsvoering regel is. In de Noordfranse laagvlakte moderne, zwaar gemechaniseerde landbouwbedrijven. Coöperatieve aan- en verkoop-verenigingen, hoge betonnen silo's, samenwerking van boeren met bedrijfseconomisch inzicht. Vooral in die gebieden heeft de mechanisering in snel tempo veld gewonnen: eerst tractors, later oogst-dorsmachines of combines. Van deze laatste, de moissonneurs-batteuses of ‘moiss-batts’ waren er in Frankrijk 1950 5000 in gebruik, nu 60.000. De machtige combinatie Massey-Ferguson heeft nu twee enorme fabriekscomplexen in bedrijf: te Beauvais en te Marquette-lez-Lille. Industrie, die op de arbeidsmarkt met de landbouw concurreert doch tegelijkertijd het landbouwbedrijf van arbeidsbesparende werktuigen voorziet, welke de plaats van weggetrokken landarbeiders kunnen innemen.



Het conservatieve en het progressieve platteland. Twee levensstijlen, tweeërlei tijdsbegrip. Geen tegenstelling die alleen Frankrijk beheerst. Wat men in de Périgord Noir ziet, notebomen in onhandelbaar-kleine akkertjes, wijngaarden geheel voor eigen gebruik bestemd, wantrouwen jegens coöperatie, kan in vele variaties in het hele Europese kleinbedrijf worden waargenomen. Landbouw waarin veel 19de-eeuwse armoede voortleeft: boerenleven op de rand van het bestaansminimum, soms verzuurd door hitte en droogte, soms over veel nood heengetild door mildheid van klimaat.

Het vereist niet veel opmerkingsgave om te zien waar in het agrarische Zuiden en Westen ook voor de kleinste en armelijkste woningen bloemen staan. Soms niet meer dan enkele stokrozen naast een verveloze voordeur. Is het een gewaagde veronderstelling dat in die huisjes de minst opstandigen wonen? Zijn bloemen niet een teken van verzoening met de wereld?



In de Evening Herald, een te Dublin verschijnend blad, lezen wij over de indrukken van een Ier die na een buitenlands verblijf van vier jaar, in zijn vaderstad is teruggekeerd. Hij vertelt getroffen te zijn door de snelle veranderingen om hem heen. ‘Voor de eerste keer’, zo luidt zijn oordeel, ‘zie ik in Ierland de tekenen van een maatschappij van overvloed’.
 
‘The signs of an affluent society’. Welke tekenen? Hoge betonnen constructies, kantoorflats, als voorbeelden van de prestigebouw welke in geen enkele Europese stad ontbreekt. Meer auto's ongetwijfeld, televisie-antennes, volle etalages, stijgende prijzen. Er valt ook iets af te lezen uit de kwaliteitsverbetering van de kleding; uit het uiterlijk vooral van de jonge generatie. Een maatschappij in beweging. Een beweging die gemakkelijker in jaren dan in maanden of dagen kan worden gemeten, maar die gestadig voortgaat.

Ook in Ierland ziet men wat men ‘overvloed’ pleegt te noemen door twee invalspoorten binnenstromen: geografisch door het machtscentrum van de hoofdstad, sociaal door de bevolkingslaag van jonge geschoolde of wetenschappelijk gespecialiseerde arbeidskrachten.

De ouderen en oudsten dragen veelal nog littekens van armoede waarvan de historische nawerking speciaal in het binnenland nog zo goed zichtbaar is. Littekens van armoede. Zijn ze bestemd om te verdwijnen door de gezichtsmassage die de welvaart uitoefent? Of is er de langere tijdsduur van het uitsterven voor nodig? Uitsterven in de letterlijke zin van het woord.

Het zijn vragen die zich opdringen zodra men zich er toe zet iets van deze processen te zien. Geen beter middel daartoe dan 's avonds tussen zes en zeven uur plaats te nemen op een bank op een der perrons van Amiens Street station, Dublin. Een bank in de buurt van het hek, dat toegang geeft tot vertrekkende en aankomende treinen.

Van de honderden die ons passeren, vertoont ruim de helft van de ouderen sporen van vroegere lichamelijke verwaarlozing, een erfenis wellicht van vorige gehavende geslachten. Veel onvolgroeide mensen door reuma of door kinderarbeid van weleer, gewrongen of slecht geproportioneerde lichamen, een moeilijke loop dikwijls. Bleke, gegroefde gezichten.

Geheel anders de jongeren, die lichamelijk en in hun kleding in betere conditie schijnen te verkeren. Toch, jong of oud, in de volkshuisvesting heeft de overvloed nog op zich doen wachten. Echte ‘slums’ ziet men in Dublin weinig. Des te meer straten als uit de volksbuurten van Londen, Rotterdam of Keulen, veertig, vijftig jaar geleden. En bewoners daarvan, ons bekend door vroegere impressies. Duidelijke arbeiderstypen, markante figuren, nog niet meelopend in de stroom van de dames en heren, die het stadsbeeld van de moderne verzorgingsstaat beheersen.
 
Het oude Dublin is niet dood, al wordt het langzamerhand overwoekerd door modernismen uit ons westerse cultuurpatroon. Er is slechts wat goede wil voor nodig om in de opbouw en de afbraak iets te herkennen van het Dublin dat James Joyce in zijn ‘Ulysses’ beschreef. Men kan er Eccles Street waar Leopold Bloom en zijn vrouw Molly woonden, nog vinden. Of Berkeley Road. Ja, het kan wel zijn dat Bloom zelf nog leeft. Wij menen hem te zien in Mooney's Bar, vanavond omstreeks half negen: één van de mannen die daar op krukjes voor de toonbank zitten of op de leren kussens van de banken bij de matglazen vensterruiten, die ‘privacy’ voor dit barpubliek garanderen. Zou het die ene druk pratende dikke kerel, een hoed achter op het hoofd, niet wezen? Naast hem ook zo'n man die zich liever zou laten onthoofden dan in dit barmilieu zijn hoed af te zetten.

Een paar buschauffeurs, een bankloper, een kantoorbediende. Een brandweerman die het verhaal opdist hoe hij de middag heeft doorgebracht om samen met een collega op een modderstrook langs de oever van de Liffey te zoeken naar een verloren kunstgebit. Het werd verloren door iemand die over de balustrade leunde. Naast de brandweerman twee zeelieden, die elkaars taal niet verstaan, doch blijkbaar met hun gebaren tot een soort gesprek zijn gekomen. Het echte barpubliek, ruiger en gemoedelijker dan de middenstanders in de lounge of het café boven.

De bar of pub, deze oud-Britse instelling van een alleen door mannen bezocht ontspanningslokaal, wordt in zijn bestaan bedreigd door de groeiende invloed van de moderne vrouw, die alle uithuizigheid van de gehuwde man afkeurt. Wil men drinken, dan thuis. Wil men televisie zien, dan niet met andere mannen samen in de pub. Intussen zijn er nog genoeg pubs waar het gezelligheidsdrinken in volle gang blijft. Men zit er of men loopt er rond met een glas bier in de hand als men het woodbine-spel beoefent: het werpen met gevederde pijltjes naar een houten schijf. De rustigsten vergenoegen zich er mee naar de televisie te kijken.



Hoe gemoedelijk het Ierse volk is, beseft men als men van Stockholm via Manchester of Londen naar Dublin vliegt. Het schokeffect maakt ons helderziende. Van het formele, koele Zweden naar het zoveel menselijker Ierland, het ‘groene eiland’ waarvan men de bevolking het best kan leren kennen in de kleine plaatsen langs de kust of in het binnenland. Dorpen waar men liefst spreekt over veemarkten of over de zalmvisserij.
 
Men tilt er niet zwaar aan het leven. Er valt nog iets te bespeuren van de luchthartigheid die in zoveel streken van Europa het bestaan van goed-katholieke bevolkingen kleurt. In de kiosk van het centrale busstation te Dublin ziet men gebedenboeken uitgestald. In veel winkels, vooral in de volksbuurten, etalages vol Mariabeeldjes, heilige harten en andere ‘religious goods’, op de winkelruiten aangeprezen naast ‘sweets’ en ‘tobacco’. Is deze bevolking zo ‘easy-going’, is ze zo zuidelijk in haar levensstijl (ondanks de weinige zon en het ontbreken van siësta's) uit een reactie tegen een historie vol ellende? Is men eindelijk aan rust en ontspanning toe? Het lijkt er wel op. Maar als het waar is dat de ‘affluent society’ aan alle kanten opdringt, wat zal er dan van de gemoedelijkheid en menselijkheid overblijven?

Een oude generatie, vol littekens van de armoede, is aan het verdwijnen. Jongeren zijn bezig de betekenis van tijd en geld te leren. De opmars naar strakke, doelmatige cultuurvormen is begonnen. Toch zijn er nog slechts enkele stappen in deze richting gedaan. Moeten we hopen op een verhoging van het tempo? Het lijkt, uit onze westerse gezichtshoek beschouwd, hard of onverschillig om dit niet te doen. Ieder van ons is doordrongen van de wenselijkheid van ‘vooruitgang’. We bidden allen om het dagelijks brood van deze vooruitgang. Wiens blik evenwel is voldoende gescherpt om de leegheids- en vervreemdingsarmoede waar te nemen, die met toenemende welvaart kan samenvallen?



Silhouet: buitenlandse arbeider. Iedere zondagmorgen, bij redelijk weer, maar ook wel in de avondschemering, kan men de Spanjaard op het Haagse Buitenhof, aan de kant van de Vijverberg, aantreffen. Een jongeman van midden twintig, breedgeschouderd, slank in de heupen, roodgeruit wollen hemd, nauwe zwarte broek.

Bedachtzaam, over de balustrade achter het monument, voert hij de meeuwen. Vogels die hem aan zijn geboorteplaats doen denken. Cirkelend bewegen ze zich boven het water, even snel, brutaal en luidruchtig als aan de Spaanse kust. Even elegant ook als boven de modderige haveningang van Llanes.



José, zoon van een sardinevisser, heeft het werk van zijn vader niet kunnen overnemen. Een oudere broer ging vóór. Dit betekende voor José dat hij als los arbeider aan de kost moest komen: een handje  helpen bij het vis uitladen in de haven, werkzaamheden op de markt, 's zomers borden wassen in een restaurant of wat zich verder voordeed.

Zolang hij vrijgezel was, kon hij dit leventje wel waarderen. Na verloop van tijd echter kwam er een meisje in het spel. Er werden trouwplannen beraamd. Er moest vast en beter betaald werk worden gezocht. Zo trokken José en zijn vrouw naar Bilbao waar hij zich voor de zware arbeid in een ertsmijn meldde. Ze vonden na lang zoeken een benedenwoning, een krot feitelijk, in een steeg die in de walm van een naburige ijzergieterij lag. Daar ervoeren ze hoe armoede niet alleen door een laag loon wordt bepaald, doch verscherpt wordt door een troosteloze omgeving. Zó troosteloos dat de jonge mensen besloten Bilbao te verlaten. José monsterde te La Coruna als matroos op een kustvaarder. Zijn vrouw ging, juist voor de geboorte van haar eerste kind, terug naar haar ouders in Llanes.

Het zeemansleven beviel José slechts matig. Het zwervend bestaan bood echter mogelijkheden tot verdere oriëntering. Waarom niet ergens een betrekking aan de wal, in Nederland bijvoorbeeld? Enkele dagen dokken van zijn schip brachten José in aanraking met werfagenten uit Rotterdam en Den Haag. Na afloop van zijn contract met de rederij trad hij in dienst van de Haagse gemeentereiniging. Een collega van hem kreeg een functie bij de Rotterdamse tram.



Spaanse arbeider in een Nederlandse stad. Een bemiddelingsbureau had José een zolderkamer verschaft in het Laakkwartier. Hij moet er een hoge huur voor betalen. Met zijn hospita, weduwe van een sergeant van het vroegere koloniale leger, converseert hij met gebaren en in enkele woorden, die het midden houden tussen Spaans en Nederlands. De buren groeten hem niet; kinderen roepen hem op straat na.

Soms ontmoet hij een paar landgenoten, 's avonds in een café in de buurt van station Hollandse Spoor. Zaterdagsavonds trekken ze wel eens naar een danslokaal. Ze worden er met wantrouwen ontvangen. Het kost zelfbeheersing om dan de handen thuis te houden. Wanneer meisjes met hen willen dansen, behoeven die Hollanders niet te denken dat ze hun èn de meisjes de wet kunnen voorschrijven.

Twee maal had José voor enkele weken een vluchtige relatie met een meisje van lichte zeden. Hij schaamde zich er over, besloot te biechten, vond in de parochiekerk gehoor. Men noteerde er zijn naam en adres. Korte tijd daarna ontving hij, het was laat in de avond, bezoek van een kapelaan die zowaar wat Spaans sprak. De geestelijke drong er bij hem op aan, regelmatig een zondagmorgenmis te bezoeken. José deed de  toezegging dit voortaan te doen. Zijn vereenzaming werd er niet door opgeheven.

De meeste vreugde geven zijn geldzendingen naar huis en de berichten (met foto's) die hij door tussenkomst van zijn zuster van vrouw en kind ontvangt. Jammer dat zijn vrouw lezen noch schrijven kan. Wat zou hij het papier hebben toevertrouwd indien hij haar rechtstreeks zou kunnen bereiken! Nu spreekt hij de woorden die voor haar bestemd zijn, zachtjes voor zichzelf.

Over enige jaren zal hij voldoende hebben gespaard om terug te gaan. Een bedrijfje kopen? Hij wil zich daar nog niet in verdiepen. Het alleen staan maakt hem zwijgzaam, ook tegenover zijn landgenoten die hij steeds minder ontmoet. Zondag na de mis voert hij meeuwen op de Vijverberg. Misschien wel meeuwen uit Llanes, die na een zomerverblijf in het Noorden teruggaan naar de Spaanse stranden. Zoals José hoopt te doen.



Om half zeven werd hij gearresteerd, een bos bloemen in de hand. Op heterdaad betrapt. Tegen het uitdelen van anjers mag nooit bezwaar worden gemaakt, wèl tegen het stelen ervan.

Op het politiebureau is de jonge Italiaanse arbeider niet gemakkelijk tot spreken te brengen. Hij werkt nu een half jaar te Zürich, als stoffeerder in een kleine meubelfabriek in de binnenstad. Een inspecteur, die goed Italiaans kent, laat de gegevens noteren. Umberto K. Uit Palermo? Geboren 16 juli 1938, ongehuwd. Gewillig geeft hij de diefstal toe. Een kwekerij in de buurt van Oerlikon. Laat in de avond is hij er heen gegaan. Een niet al te stevige omheining, een grote bloemenkas met een roestig slot. De sleutel hing bij de deur van een schuurtje. Tot drie maal toe had hij anjers kunnen roven, telkens veertig of vijftig. De bloemen had hij bewaard om ze de volgende dag in de avondschemering uit te delen aan passerende vrouwen en meisjes. Voor zover deze zijn gave wilden aannemen.

Waarom dit vreemd gedrag? Schouderophalen. Dan, aarzelend, een opmerking over het alleen staan in de stad. Hij heeft een kamertje gevonden in een buurt waar weinig landgenoten wonen. Na verloop van tijd begon hij op straat meisjes aan te spreken. Het verlangen naar menselijk contact was geleidelijk een obsessie geworden. Zo kwam hij tot een onbedwingbare neiging om iets uit te delen. Bloemen. Hij had er meer van nodig dan hij zich financieel kon veroorloven. Hoe had  hij die kwekerij gevonden? Ontdekt gedurende een zwerftocht op een van zijn vrije dagen. Het was hem toen opgevallen hoe toegankelijk dit terrein was. Hij had kunnen weten dat de diefstal niet onopgemerkt zou blijven. Zonder zich daarover zorgen te maken, was hij met zijn buit, reeds dadelijk de eerste oogst, na zessen op de Limmat Quai gaan staan. De drukte op straat begon te luwen.

Umberto wekte blijkbaar de indruk een bloemenkoopman te zijn. Wanneer hij echter met een lichte buiging ‘scusi signorina’ mompelde en een langslopend meisje een anjer overhandigde, was het duidelijk dat het om een vriendelijke geste ging. Een geste, die zelden werd begrepen en die evenmin op prijs werd gesteld. Slechts enkelen vatten zijn vrijgevigheid op als een galant grapje. Eén meisje had hem aangekeken op een manier die hem ontroerde. Haar blik had de doorslag gegeven in zijn aarzeling of hij het experiment herhalen zou. Nog een diefstal om het spel wéér te spelen, op hetzelfde uur, op dezelfde plaats.

Vandaag, de derde avond, was het tot een gesprek gekomen met het meisje dat hem de vorige avonden enigszins verlegen had toegelachen. Daarna had hij nog een tiental anjers aan passanten kunnen overhandigen. Eer hij door zijn voorraad heen was, tikte een politie-agent hem op zijn schouder. De bloemist had de diefstal gemeld, het opsporingsapparaat was in werking gekomen. De gerechtigheid neemt zijn loop, ook voor een vereenzaamde buitenlandse arbeider.



The Times van 12-8-'64 kwam in een artikel onder de titel ‘Blind eye on murder’ terug op een voorval te New York, enkele maanden geleden. Het gebeurde, dat in een respectabele straat in een nette voorstad hulpgeroep klonk. Een doordringende, wanhopige vrouwenstem, die, zoals uit later onderzoek bleek, door achtendertig personen werd gehoord. Een moordaanslag op klaarlichte dag. De kreten hielden een half uur aan; toen werd het stil. Eerst daarna belde iemand de politie. Als men eerder had getelefoneerd, zou onmiddellijk politiehulp ter plaatse zijn geweest.

Waarom liet de een na de ander een telefoontje achterwege? Uit de schrikreactie ‘niet mee bemoeien’. Liever niet in zo'n affaire betrokken raken; vermijden ‘to get involved’. Verwikkelingen ontlopen. Wie weet, een getuigenverhoor. Neen, men kan beter overal buiten blijven. Wat gaat ons, in de anonimiteit van de grote stad althans, het lot van de naaste aan? Welke tradities zijn hier verloren gegaan?, vraagt de  redactie van The Times. Amerikaans? Weet men dat wel zo zeker? Is het ondenkbaar dat dit blind blijven voor nabije nood ook in ons midden zou kunnen voorkomen? ‘Is it absolutely inconceivable that something of the sort could happen here?’



Verwikkelingen ontgaan, liever doorgaan, eventueel doorrijden. In Franse kranten kon men onlangs een verslag lezen van een enige malen overreden man, de 60-jarige kapper Robert Thauvin. Op een kruispunt in zijn woonplaats, het dorp Trappes (S.-et-O.), stond hij 's avonds, toen hij zou oversteken, te dicht bij een trottoirrand. Een passerende auto haakte een tas, die M. Thauvin in de hand hield. Hij viel en werd door een volgende auto, een zwarte Renault, overreden. Daarna gingen nog twee, misschien ook drie, andere auto's over het lichaam heen. Alle volgende automobilisten, naar schatting driehonderd, reden ieder telkens met een kleine uithaal langs het lijk. Stoppen, complicaties riskeren? Neen, en file blijven rijden.

Tenslotte zette een motorbrigade van de politie de weg af en kon het onderzoek beginnen. ‘Blind eye on an accident’, op een van ‘onze’ wegen. Laten wij niet meer zeggen ‘It can't happen here’, woorden die ons in de mond bestorven liggen.
 
 
1900-2000
  
Advertentie: C., herenkapper te Amsterdam, Overtoom nr. 3003, heeft het genoegen, door bemiddeling van een Engelse collega, Beatleharen te kunnen aanbieden. Met certificaat van echtheid, een haar in een zakje, f 4,-.



Krantebericht:

Staking om een Beatle-hoofd

‘Glasgow, Schotland. In een fabriek in Schotland zijn gisteren veertig meisjes in staking gegaan, omdat een hunner niet een foto van haar meest geliefde Beatle op haar schort mocht dragen.

De vijftienjarige Nan Reid wilde geen afstand doen van de foto van George Harrison, een van de Beatles. De manager zei: “Weg met die Beatle!” Resultaat: Nan en veertig van haar collega's hielden op met werken. Ze liepen het fabrieksgebouw uit onder het zingen van “Yeah, yeah, yeah”.

De vakbond van de meisjes is nu onderhandelingen met de bedrijfsleiding begonnen’.



‘Yeah, Yeah, Yeah!’ Het beleg is in volle gang. Honderden gillende meisjes, die zich niet laten verdrijven. Het plan van de Beatles om hun hoteladres geheim te houden, werd doorkruist door maatregelen van de politie, die zekerheidshalve toch maar het gebouw afzette. Dit had de tierende tieners op het spoor gebracht. Ze begrepen heel goed, dat er voor een doorgang naar de achterzijde van het hotel zou worden gezorgd. Daar moest men zich opstellen, Yeah, Yeah, Yeah, om met een resolute aanval het politiecordon te doorbreken.

Het tafereel is welbekend. De Beatles zelf hebben het weergegeven in hun film A Hard Day's Night. Een film, die begint en eindigt met achtervolgingen, psychologisch onthullend voor de zorg die de vier populaire zangers dagelijks vervult: zich fanatieke vrouwelijke jeugd van het lijf te houden. Werkelijk, iedere dag is voor hen ‘a hard day’, al draagt het viertal de lasten van die adoratie met bewonderenswaardige blijmoedigheid.
 
Vier jonge mannen, met zware haardos, in hun Edwardian jackets optredend met een vaart en een vuur, die zelfs de grootste kniesoor van zijn stuk zouden kunnen brengen. Eenvoudige jongens, te Liverpool geboren. Als amateurs begonnen, zoals zovelen in de Mersey-stad waar de belangstelling voor pop-music een van de krachtigste tegenstromingen vormt tegen nozem-wangedrag. Hun eerste successen (louter plaatselijk) in The Cavern; daarna een optreden in Hamburg. Vervolgens enige grammofoonplaatjes. Het ‘Love Me Do’, in 1962, werd een ‘top-hit’. De Beatles waren toen zo gelukkig om in Epstein een manager te vinden om hun faam te ‘exploiteren’ (zoals heel veel in deze tijd slechts door exploitatie in stand kan worden gehouden).

De samenstelling van het groepje onderging twee maal verandering. Nu heeft het voorlopig zijn vorm gevonden in de combinatie: John Lennon (‘rhytm guitar’), van begin af de gangmaker, Paul McCartney (‘bass guitar’), George Harrison (‘lead guitar’) en de drummer Ringo Starr (zo genoemd omdat hij vier ringen aan één vinger draagt). Geen filmhelden, geen sterren, geen bijzondere talenten. ‘Gewone’ jongelui, die laconiek stormen van tiener-enthousiasme over zich heen laten gaan, zich distantiërend van de hysterie die zich van een gedeelte van hun aanhang schijnt te hebben meester gemaakt.

In bijna ieder interview wordt hun de vraag gesteld: ‘Hoe heeft al dit succes jullie veranderd?’ Het antwoord: ‘Het heeft ons niet veranderd. Het zijn de mensen om ons heen, die zijn veranderd’. ‘It is the people around us who have changed. They've been caught up in some kind of whirlwind which doesn't seem to blow more than a breeze around us Beatles ourselves’. Dit is geen grootspraak. De wervelstormen om de Beatles heen, schijnen in hun onmiddellijke omgeving tot een briesje te zijn geluwd. Dit bestand zijn tegen succes, de licht spottende afwijzing van alle hulde die hun wordt gebracht, pleit voor de vier, evenals hun zelftucht in het volgen van de aanwijzingen van hun raadsman Epstein.

Snel hebben de Beatles de hoogste toppen van het amusementsbedrijf bereikt, vooral nadat ze een officiële erkenning hadden gevonden, die in Engeland altijd indruk maakt: een uitnodiging om op te treden in het Londense Prince of Wales Theatre, met de Koningin-Moeder als eregast. Eén van de Beatles, niet het minst uit het veld geslagen, sprak het publiek toe: ‘Laat men in de goedkope rangen applaudisseren. De overigen willen wel met hun juwelen ratelen’.



Of de Beatles in hun Tijl Uilenspiegel-neigingen genoeg ‘high brow’ zijn om naast hun ironisch tegemoet treden van overdreven verering, ook nog interesse te tonen voor wetenschappelijke verklaringen van het verschijnsel ‘beatlemania’, is mij niet bekend. Vermoedelijk zullen ze zich niet veel aantrekken van wetenschappelijke of pseudowetenschappelijke analyses. Terecht, want wat men over de ‘beatlemania’ heeft geschreven, blijft bij gissingen. De laboratorium-wetenschap heeft voor deze sociaal-psychologische werkelijkheid, zo ver buiten haar muren, nog niet veel belangstelling aan de dag gelegd.

Ook het veldwerk, waarop de sociale wetenschappen zich graag beroemen, is er tot dusver langs heengegaan, vermoedelijk omdat het ook voor dit geval noodzakelijke samengaan van psychologen, psychiaters, sociologen en cultuurhistorici niet kon worden verwezenlijkt. Zo moeten wij er in berusten, dat het tienerfanatisme - het gaat om het gedrag van enige tientallen miljoenen jonge mensen - zoals het zich uit in een wilde verering, een aanbidding bijna, van de Beatles, van Hallyday, van Sinatra en Presley of van anderen, als een ondoorvorst terrein voor ons ligt. Tenzij men genoegen wil nemen met enige veronderstellingen, door ongeduldige medici of psychologen geformuleerd.

De Engelse arts F.R.C. Casson bijvoorbeeld, wijst op de behoefte om emoties de vrije loop te laten naarmate onze geordende, overgeordende maatschappij een sterkere druk op de individu uitoefent. Jonge meisjes voelen zich tot de Beatles aangetrokken omdat die er jong en onbedorven uitzien, bijna tweeslachtig, zonder agressieve mannelijkheid. Ze zijn niet geaffecteerd, zijn betrekkelijk klasseloos en lenen zich ook daardoor als troeteldieren, die voor de vrouwelijke tiener eerder objecten van moederlijke dan van seksuele gevoelens vormen. De massapsychose wordt versterkt door een enorme publiciteit en door het effect van de ritmische muziek, vergelijkbaar bij muziek die een rol speelt in religieuze riten.

Casson beschrijft hoe de opwinding die de Beatles veroorzaken, overeenstemming vertoont met de ‘slappe lach’, die bij meisjes van 15 tot 18 jaar in extreme mate voorkomt. In beide gevallen kan zich verlies van fysieke controle voordoen. Menige zaalexploitant van theaters waar tienerhelden optreden, heeft al eens overwogen de stoelen met plastic te laten overtrekken. Dit zou de schade van veel ongewenste nattigheid kunnen verminderen.

De Amerikaanse televisie-psychologe Dr. Joyce Brothers vestigt evenals Dr. Casson de aandacht op de opstandigheid van tieners tegen de wereld van de volwassenen. In onze snel veranderende, individualistische wereld is dit verzet zelfs een noodzakelijkheid. Maar hoe kan men het demonstreren? Door alles te doen wat volwassenen vulgair en onbehoorlijk noemen, waarbij men zich liefst richt op een symbool, dat openlijke rebellie stimuleert. Zo'n symbool vormt het groepje van de Beatles. Daarbij komt, dat meisjes in het begin van hun puberteitsjaren nog niet de ware belangstelling tonen voor de echte ‘he-man’. Hun erotiek, slechts beperkt seksueel, wordt bij voorkeur op vriendelijke langharige beroemdheden ingesteld.

Het is mogelijk dat het oordeel van Casson, van Brothers en anderen dieper gefundeerd is dan wij denken, maar voorshands blijf ik toch hopen op een meer systematische doorlichting van het stuk alledaagse geschiedenis van de ‘beatlemania’ en van andere daarmee verwante verschijnselen.



Het moderne Stockholm, trots en koel, heeft zijn oude stadswijken teruggedrongen in de schaduw van hoge kantoorgebouwen, warenhuizen en woonflats. De steegjes, uitkomend op de Skeppsbron en andere wijken van de vroegere stadskern, hebben geen functie meer. Historisch eerbiedwaardige kerken als de Klara kyrka, de Jakobskyrka en de Störkyrka staan ingeklemd tussen bouwwerken die reeds in hun kleur de glorie van een nieuwe wereld verkondigen. Blank gepolijste stenen platen, marmer, beton, glas en staal. Hoge, gedurfde constructies zoals de vijf torenhuizen die in Hötorgs City het winkelcentrum aan hun voet beschutten.

Wit zijn veel Zweedse schepen en de vliegtuigen van de S.A.S. Hun smetteloze kleur symboliseert de snelle overgang naar elektriciteit als centrale energiebron. Afscheid van het bruin van boerderijen langs bosranden. Geen tussentijdperk van kolenwalm. Zindelijkheid en doelmatigheid. Bij de opbouw van het tegenwoordige Stockholm profiteert men dagelijks van de ruimten tussen landtongen en eilanden. Harmonie van hoge en lage bouw, wonderen van ingenieurskunst op granieten bodem. Ten dele ook in granieten bodem: het net der ‘tunnellijnen’ is uitgestrekt, royaal en hygiënisch zoals vrijwel alles in deze stad.

Zweden. Zeven miljoen mensen en schier onbeperkte economische reserves: hout en erts, waterkracht. Ruimte en rijkdom ook als grondslagen voor een perfecte sociale organisatie. Een gestroomlijnde samenleving, in haar stedelijke zuidelijke uitlopers beheerst door het tijdschema dat de hoofdstad dicteert. Stockholm, waar 's avonds de grote draaiende lichtklok boven het warenhuis Nordiska Kompaniet boven het stadsgewoel uitrijst.



Toch, schuin tegenover dit warenhuis, op het plein dat Kungsträdgården heet, of even verderop, in het Berziliipark, stuit men op groepjes jongelui die kennelijk front maken tegen de door hen geminachte sociale orde. Een reactie van verveling? Of een protesthouding voortvloeiend uit de wijdverbreide emotionele ondervoeding in dit stadsmilieu? Het duidelijkst en het meest agressief bij hen die zich in hun leren vesten als ‘skinnknuttar’ presenteren. Collega's van de Duitse Halbstarken, de Franse blousons noirs of de Engelse ‘mods’ en ‘rockers’ (de nieuwste varianten van de Teddy boys).

Tussen de etalage-kiosken in Kungsträdgården verspreid, vóór het kleine eethuis tussen plantsoen en straat, staan verschillende groepjes. Jongens en meisjes, meest tussen 16 en 22 jaar. Jongens met baarden en met dikwijls onbeschrijflijk vuile kleren; meisjes met gore gezichten en ongekamde sliertharen. Verpersoonlijking van verzet tegen de welvaarts- en verzorgingsstaat. Oók echter, bij de jongens, een ten toon gespreide mannelijkheid. Zij kennen de aantrekkingskracht die dit primitivisme op sommige meisjes (enkele maar) uitoefent.

Het meisje dat bij hen aansluiting zoekt, weet dat daarvoor het paspoort nodig is van een kleding en een haardracht die de volstrekte negatie vormen van alles wat de gangbare mode voorschrijft. De Zweedse nozembeweging is mannelijk van aard. Geen uiterlijk verzorgd stadsmeisje wenst toenadering tot de virtuozen der fysieke onverzorgdheid. Zo moeten deze wel genoegen nemen met romantische meisjes die zich buiten en boven de burgerlijke normen willen plaatsen. Die tonen zich dan volgzaam als haremvrouwen.



Volgens de wentelende lichtklok der N.K. is het half acht. In de smalle plantsoenvijver voor Bern's nachtclub in het Berziliipark zijn gasvlammen ontstoken. Ze dansen op de pijpen, die even boven het water uitmonden. Voor de bioscoop links, hebben zich lange rijen gevormd. Even terzijde daarvan, een oploop van ‘skinnknuttar’, omstuwd door een aantal vrouwelijke paladijnen. Als we naderbij komen, horen we dat er Zweeds en Engels wordt gesproken, moeizaam soms en niet zonder misverstand over en weer. Een groep Engelse Teddy boys, jonge arbeiders uit Glasgow, heeft, profiterend van lage scheepspassagetarieven, een resterende vakantieweek willen benutten voor een  laat bezoek aan de Zweedse hoofdstad. Ze hebben zich uitgedost zoals ze dat bij avonddemonstraties in hun stad gewend zijn.

Hier worden ze met open armen ontvangen. Geen barrière die het contact kan storen. Vooral de meisjes tonen zich toeschietelijk, speciaal zij die wat Engels kennen. Het is duidelijk: over alle grenzen heen, herkent men elkander als geestverwanten en bondgenoten. Het zijn niet meer de ‘proletariërs van alle landen’ die zich verenigen. Geen internationale socialistische of vrije jeugdbeweging als vroeger. Niet meer het politieke idealisme of de natuurverheerlijking van weleer.

Van het strijdlied naar de pop-music en - even internationaal - van de volksdans naar de twist, van de mandoline naar de elektrische gitaar. Stockholmse winkels wijden aparte etalages aan de Beatles; kiosken hangen er vol van hun portretten. De handel heeft alle aanleiding om met tieneridolen rekening te houden. Dit verplicht tot niets, allerminst tot de erkenning van het pariagedrag van wat nozems hier en daar. De Beatles hebben zich tot kapitalisten opgewerkt. De ‘skinnknuttar’ in het Berziliipark en hun Engelse vrienden brachten het niet verder dan het cultiveren van een uittartende houding.



Men zegt, dat er ternauwernood verschil bestaat tussen ochtend- en avondbladen. Best mogelijk, maar bestaat er méér verschil tussen ochtendbladlezers en avondbladlezers? Wordt het avondblad, na gedaan dagwerk, in andere stemming ter hand genomen dan kranten waarvan men zich 's ochtends heeft voorzien? Ook hier kan men gissend, gedeeltelijk van eigen ervaring uitgaande, opperen dat men 's avonds minder rechtstreeks naar ‘nieuws’ zoekt (dat men door radioinformatie toch al kent).

Er is in de avondstemming wellicht plaats voor een ietwat beschouwelijker houding ten opzichte van het gebeuren dan in de ochtenduren, meer geneigdheid tot partijkiezen bij het lezen van ingezonden stukken, iets meer openheid voor politieke berichtgeving, zelfs enige gevoeligheid voor duidelijke afwijkingen van journalistieke fatsoensregels.

Wat wil men? Zou men journalisten een normbesef boven het gemiddelde mogen toeschrijven? Een breideling van antipathieën, gevoed door heftige vooroordelen, van hen kunnen verwachten? In ieder beroep treft men een klein percentage lieden aan met een duidelijk psychopathische inslag. We hebben laatst weer kunnen lezen - de pers neemt dan geen blad voor de mond - van schandalen in Duitsland bij  het drillen van rekruten: een sergeant die miliciens dwong brandnetels te eten. Enzovoorts. Komt in de onderwijswereld, in de koopvaardij of in ambtelijke bureaucratieën niet soortgelijk menselijk falen voor?

Waarom zou het dan in het dagblad - of tijdschriftbedrijf anders zijn? Of in de andere publiciteitsmedia? Alleen zijn de gevolgen van het kleinmenselijke in dit milieu ernstiger dan daarbuiten. Kwetsing van anderen heeft in de publiciteitssektor een grote reikwijdte, strategisch gesproken, een enorme actie-radius. Er valt geen gebied te noemen waarin zoveel aangevallenen zo weerloos zijn als binnen de grenzen van dit rayon.

Men dient in het onvermijdelijke te berusten. Er staat immers veel tegenover dat de balans ten gunste van de pers in het algemeen doet doorslaan. De kroniek van het dagelijks gebeuren wordt in het algemeen met bekwame hand geschreven. Karl Jaspers in zijn in 1933 verschenen Die geistige Situation der Zeit (kort voor de Hitler-staatsgreep) laat een loflied horen op de vrije pers, voor zover deze op journalistiek verantwoordelijkheidsgevoel is gebaseerd. Hij ziet de betekenis van het ‘aan het ogenblik ontsprongen woord’. Hij brengt hulde aan de journalist die ‘medeschepper van het ogenblik is door te bieden wat nu moet worden gezegd’ (blz. 111).

Jaspers, idealistisch als hij is, acht het zelfs niet onmogelijk dat wij in de massa's van het dagelijks gedrukte, edelstenen vinden van korte berichten die in volmaakt heldere taal scherp-geslepen inzicht geven (blz. 110).



Berichten zoals Jaspers bedoelt, moeten wel uiterst schaars zijn. Geen gebrek echter aan nieuwsmeldingen, die zich in ons vastbijten. In het blad, dat ik zojuist heb ontvouwd: enige bijzonderheden over een voorval in Muntendam (provincie Groningen). De 33-jarige Heino de Vries liet het leven in een heldhaftige poging een kind te redden uit een brandend huis. Een kind dat er niet was. De achtjarige kleindochter van de eigenares van het afgebrande café was juist die avond ondergebracht bij een familie te Hoogezand.

Groot en klein nieuws, waarbij het kleine nieuws het soms van het belangrijke wint in diepgang van tragiek of absurditeit. En dan, ineens ernaast, in de verscheidenheid die alle realiteit te zien geeft, ook scherts- of zeepbelberichten die we voor geen geld zouden willen missen omdat ze ons bestaan kruiden met een humor die alleen door dagelijkse aanvulling op peil blijft. Kostelijke diergeschiedenisjes bijvoorbeeld:
 
In de Londense dierentuin deed zich het probleem voor, hoe men evenwijdig aan een reeds bestaand muurtje rond de voor olifanten bestemde ruimte een lage betonmuur kon storten. De logge viervoeters beschadigden telkens het beton vóór het goed en wel was hard geworden. Men kwam toen op het denkbeeld tussen de beide muurtjes enige muizen te laten rondlopen. De olifanten bleven verder eerbiedig op een afstand.



Een tweede olifantenverhaal: felle olifantenruzie in Ouwehands Dierenpark is bijgelegd. De dames Elma en Sonja te Rhenen hebben zich van de week verzoend. Tussen Pasen en Pinksteren werden de vrouwtjesolifanten plotseling heel nukkig. Ze vielen zelfs hun oppassers aan. Maandenlang waren ze bijna niet te benaderen. Men dacht er zelfs over ze af te maken. Maar ineens bleek, na langdurige vijandschap, de goede verstandhouding weer te zijn hersteld; liefkozend staan de dieren nu bij elkaar. ‘Begrijpen doe je vrouwenolifanten nooit’, verzuchtte een van de oppassers.



‘Een kus van 500.000 frs’. Een pakkend opschrift, nietwaar? ‘Als een van haar pleegkinderen 's nachts huilt’, weet een Frans blad te melden, ‘heeft Joséphine Baker er alles voor over om toe te snellen om de kleine te vertroetelen’. Ze nam laatst haastig een retour Washington-Parijs (500.000 oude francs) om zich naar Milandes te spoeden om de verdrietige vijfjarige Noël aan het hart te drukken.



Een Egyptische lange-afstandszwemmer kreeg in een internationale wedstrijd de beschikking over een volgboot. Daarin namen acht landgenoten plaats, die ter aanmoediging nationale liederen zongen. De zwemkampioen kwam in recordtijd aan. Toen men hem vroeg of zijn supporters hem tot steun waren geweest, antwoordde hij: ‘Oh, zeker. Ik heb extra hard gezwommen, zo ver mogelijk voor de boot uit, om die afschuwelijke liederen maar niet te horen.’



Silhouet: hôtelier in een Franse provinciestad. Zolang er geen gasten zijn, zit hij voor zijn televisietoestel. Dit betekent dat hij er vele uren voor doorbrengt. Het verzet de zinnen, men moet trachten te vergeten. Hij verdiept zich al genoeg in het achteruitgaan van zijn hotel.

Een hotel in de binnenstad. Vroeger was het altijd druk op het  marktplein van het stadje R. Nu ligt het kilometers verwijderd van de nieuwe autoweg, een van de belangrijkste pas aangelegde routes nationales. Niemand die zich meer om de plaats R. bekommert. Maar, wat erger is, de notabelen van de stad zelf laten verstek gaan. Ze tonen geen animo meer voor kaartavonden. Er wordt niet meer geschaakt of gedamd. Men heeft blijkbaar niet langer geld over voor een goede maaltijd van vrienden onder elkaar. De jongsten en actiefsten zijn weggetrokken; de oude heren schijnen thuis voor de televisie te zitten.

De middenstand, vroeger niet afkerig van ruime verteringen, klaagt steen en been. De malaise in de omgeving, streek van kleine noodlijdende landbouwbedrijfjes, ondermijnt het stedelijk winkelbedrijf. De hôtelier weet er genoeg van te vertellen. Toch houdt hij 's avonds, geheel comme il faut, vijf of zes tafeltjes keurig gedekt. Als vanouds. Maar de tafels blijven leeg. Had hij er maar niet in volhard stand te willen ophouden!

Het café aan de overkant van het marktplein, met zijn biljarts en zijn jukeboxes trekt de jeugd en maakt goede zaken. Het beschikt ook over een grote vergaderruimte. Zie hoe het publiek toestroomt: vanavond spreekt Louapre. Een meeting van ontevreden boeren. Ook waar over armoede wordt geklaagd, blijkt men een stevig glas te kunnen drinken. Hij heeft geen ruimte voor zulke manifestaties. Hij begeert ze ook niet. De burgemeester heeft hem bezworen het enige goede hotel ter plaatse in stand te houden; het gemeentebestuur zou hem er dankbaar voor zijn. Wat koopt men er voor? Die tent aan de overkant redt het wel, maar voor zijn hotel worden de vooruitzichten steeds somberder. Het is aan vernieuwing en modernisering toe. Hoe echter daarvoor de nodige middelen te vinden?

Eigenlijk weet hij maar al te goed, dat er nog mogelijkheden zijn. Men heeft hem participatie aangeboden in een motel, dat bij een kruispunt van autowegen op tien kilometer afstand van R. zal worden gebouwd. Hij wil er niet van horen. Ontmoedigd heeft hij zich teruggetrokken in zijn herinneringen.

Een zestiger, mager, kaalhoofdig. Driftig. Soms nors of kortaf tegen zijn gasten. Vijf jaar geleden verloor hij zijn vrouw, zijn medewerkster. Het vervult hem met wroeging dat hij zich zo weinig aan haar gelegen heeft laten liggen. ‘Het hotelbedrijf, mijnheer, is noodlottig voor het gezinsleven. De zaak steeds open, men kan niet onder elkaar zijn. De klant blijft koning’. Twee jaar na de dood van zijn vrouw hertrouwde de hôtelier met een jonge modiste, dochter van een van zijn vrienden. Ze ging er al gauw met een kelner vandoor. Bedrogen en verbitterd  zette de achtergeblevene de zaak voort, nu met hulp van een inwonende ongetrouwde dochter.

Zijn zoon, zijn enige zoon, bevindt zich in opleiding op de hotelvakschool te Lausanne. Als hij thuiskomt, waagt hij het kritiek uit te oefenen op het beleid van zijn vader. Wie zal hem iets voorschrijven? Hij kent de wereld, hij weet wat er omgaat. Hij weet wat hij wèl en wat hij niet mag riskeren. Hij heeft voor afwachten gekozen, voor een zich terugtrekken in het toeschouwerschap dat bij zijn pessimisme past. Wat komt hem hierin beter te stade dan lange televisie-programma's? Hij kan er naar kijken en er naar blijven kijken. Zó, dat het hem soms ergert als er een klant binnenstapt.

 
2000-2100
  
Tegen de tijd dat de avondbladen (met gedrukt middagnieuws) door vele handen zijn gegaan, geven radio en televisie alweer berichten van later uur. De radio, in samenspel van verschillende zenders soms, nieuwsberichten met korte tussenpozen, de gang van de uurwijzer bijhoudend; de televisie, in onmiddellijke aansluiting hierop, hetzelfde maar met illustratie van het gesproken woord.

Groot is de slagvaardigheid waarmee de radio zich in deze ongelijke strijd te weer stelt. Klassieke en populaire muziek - veel muziek vooral -, cabaret, actualiteiten, vraaggesprekken, taalcursussen, religieuze beschouwingen of boekbesprekingen.

Veel luisteraars worden kijkers zodra de televisieprogramma's beginnen. Na hun radiotoestellen, in het bijzonder voor periodiek nieuws, overdag trouw te zijn gebleven, schakelen zij in de avonduren om naar het glanzende kleine scherm.

De televisie is in tien, vijftien jaar een macht in onze samenleving geworden; een voorbeeld van ‘versnelde geschiedenis’. Tientallen miljoenen kijkers, die zich een blik in de wereld gunnen met behulp van het als een periscoop boven de huiskamer uitstekende instrument. Amusement en informatie, zó massaal dat kwaliteitsvermindering niet valt te ontgaan.

Op dit moment, even na achten, overal in Europa ‘nieuws in beeld’. Journaal. Voor velen een ouverture tot het verdere programma. Wij vinden vanavond voor Frankrijk een spel van Jules Renard aangekondigd en een optreden van de pianist Iturbi; in België (Frans) een ‘internationaal amusementsprogramma’, gevolgd door het familiedrama Rocco et ses frères, terwijl de Belgisch-Vlaamse omroep een Amerikaanse televisiefilm geeft, voor de vrouw, Penelope en tenslotte nog een muziekrecital 7 + 4. Nederland I biedt een discussie Man tegen man, Nederland II een natuurfilm De vriendelijke zee en een aflevering van de Bill Dana Show.

BBC I belooft 20.50 Hollywood and the Stars; later Horse of the Year Show; BBC II 20.30 Research Report en een deel van de filmreeks Arrest and Trial. Duitsland I de speelfilm Wir Wunderkinder en een reportage over verkeersproblemen in de grote stad; Duitsland II  een filmforum en na het tweede journaal nog Kunst zwischen Schwarz und Weiss.

Een wat nauwkeuriger opsomming zou vele bladzijden vullen. Zo is het vandaag. Hoe zal het over enkele jaren zijn? Meer en altijd meer. Waar een tweede net in werking komt, is reeds een discussie gaande over het derde. Men praat erover, alsof het een louter technisch vraagstuk is. Wie van de organisatoren, wie van de technische of financiële experts vraagt zich af, of de menselijke vindingrijkheid wel ver genoeg kan gaan om in parallel lopende dagelijkse serieproduktie de uitzendingen op niveau te houden? Beschikken wij over genoeg talenten om in nooit verflauwende routine televisiespelen, shows of documentaires bij honderden, als aan de lopende band, te blijven leveren?

Een zaak van later zorg, zegt men. Vooreerst kunnen wij nog met kunst- en vliegwerk vooruit. Televisie als vermaak, als ontspanning, als vormingsmedium. Voor halfontwikkelden, te kort schietend in voorstellingsvermogen om veel krantenieuws in zich op te nemen, biedt het glinsterende, bewegende prentenboek uitkomst. Soms is het niet alleen een prentenboek doch ook een lichtend leesplankje. In Italiaanse regionale programma's bestrijdt men er het analfabetisme mee onder het motto ‘het is nooit te laat’.

Voor- en achtergrondnieuws. Nieuws en ‘achter het nieuws’. Het camera-oog overziet liefst de voorgrond: overstromingen, spoorweg- of vliegtuigrampen, parachute-springers, relletjes en demonstraties, verkiezingsdrukte, betogingen voor ambassadegebouwen, een kijkje in de zaal van de Verenigde Naties: kortom, al het fotografisch bereikbare, dat maar al te gemakkelijk een barrière kan worden bij pogingen door te stoten naar het iets meer ver-af liggende, waarover krant en tijdschrift in alle rust zoveel meer kunnen meedelen.

Maar ergens falen alle publiciteitsmedia. Ontoegankelijk blijft het politieke spel van enkele wereldmachten en van hun satellieten. Wat wij ervan zien, zijn de laatste zetten in schaakpartijen met een geheim middenspel. Zetten, ten koste van inheemse bevolkingen, die men blijft ‘beschermen’ tot ze aan de militaire hulp in jarenlange strijd (buiten hen om) te gronde zijn gegaan. Tanks door rijstvelden, vlammenwerpers in het oerwoud, ontruimde dorpen. Erkende militaire formaties, doch ook ‘huurlingen’ (waarvan niemand weet wie deze betaalt). Speelt veel geschiedenis zich juist niet daar af waar het camera-oog niet doordringt?

Terug dus maar naar het ‘gewone’ nieuws, reportages van zichtbaar dagelijks gebeuren. Herhaling van het welbekende: gehavende auto's,  een vrachtauto door een brugleuning gereden, arrestatie van een spion, een negerpredikant in een meeting optredend, veiling van een kostbaar schilderij, een doorgebroken dijk. Wij zullen er nooit genoeg van krijgen omdat dit alles binnen de eigen ervaringssfeer, deel uitmaakt - in verwijderd verband - van ons bestaan.

Wie oud en nieuw weet te scheiden, kan ontluikende folklore op het spoor komen. Zo de hand over hand toenemende imitatie van zuidelijke sportvrienden: het omhelzen van de voetballer die juist een doelpunt heeft gemaakt.

Tussen shows en documentaires in, meermalen satirisch, veelal politiek-satirisch cabaret. Knap werk dikwijls; puntig waar men de grenzen kent tussen het geestige en de grof-persoonlijke aanval (misschien de moeilijkst kenbare grens in het hele televisiebedrijf). Welke verdediging blijft de aangevallene? In feite geen enkele. Kent men het wrange grapje, waarin de televisie wordt vergeleken met een hoog gebouw? Er wordt van de tiende verdieping menige zware steen naar beneden gegooid. Met de getroffenen behoeft niemand medelijden te hebben, omdat zij over het democratisch erkende recht beschikken dezelfde stenen naar boven terug te mogen gooien.

Woorden van bezinning: dominee X., pater Z. of hoofdaalmoezenier IJ. Niet steeds in overeenstemming met het program dat aan hun beschouwingen vooraf ging (‘juist daarom nodig’, menen deze sprekers). Tweede journaal en sluiting. Misschien dat men na instelling van een derde, vierde of een vijfde net ook nog tot nachttelevisie komt. Die behoeft immers onze slaap geen afbreuk te doen?



Van Bakerstreet is het maar 19 minuten naar het zuidelijke eindpunt van Bakerloo Line: Elephant and Castle. De naam intrigeert me: een stadswijk die the Elephant heet. Het is een buurt waarin nogal eens nozemrelletjes voorkomen; Teddy boys die met de politie slaags raken. Het undergroundstation Elephant and Castle behoort, vooral in zijn bovenbouw, tot de meest trieste van Londen.

Wij gaan in een rammelende, vrijwel onverlichte liftkooi naar boven. Bij de uitgang aan de kant van de kaarsrechte brede straat die dit gebied doorkruist, staan wat ongure figuren tegen een muur geleund. Ze nemen ons van top tot teen op. Kennelijk niet de types waarvoor wij onze korte avondreis hebben ondernomen. Binnen een half uur zijn we enigermate georiënteerd in dit stuk stedebouw: overal nog sporen  van verwoestingen uit de jaren 1940-1945. Lage huizen in de zijstraten. De hoofdstraten onregelmatig van profiel, mengsels van hoge en lage bouw; cafetaria's en café's in de centrale winkelstraten. Een paar kantoorpanden (of fabrieken?) in aanbouw.

Slenterende teenagers, niet bijzonder opvallend gekleed. Jongens en meisjes die tegen winkelpuien aanhangen. Even verderop een wat grotere groep, die met veel geduw aanstalten maakt een cafetaria binnen te gaan. Uit het café ernaast - hier staan wat motorfietsen dwars over het trottoir - hoort men na het openen van een deur wat jukebox-klanken, overstemd door getier.

De slums van weleer zijn vervangen door betonblokken en asfaltwegen, door straten die in schijnsels van neonlicht iets van luxe suggereren, bijvoorbeeld bij dat ‘danspaleis’ daar of in de ook na sluitingstijd verlichte winkels waar men in de etalages accordeons, elektrische gitaren en platenspelers ziet prijken. De sfeer enigszins onwezenlijk. Bevinden we ons eigenlijk wel in Londen? Of hebben we ‘suburbia’ voor ons, een algemene voorstad in een standaardstad? Zagen wij zojuist Teddy boys langs komen, of waren het misschien Halbstarken, skinnknuttar, nozems of blousons noirs?

Vroegere maatschappijvormen hebben hun paria's en randfiguren gekend, in groten getale zelfs. Waarom zou onze moderne westerse samenleving geen outsiders voortbrengen? Jonge mensen, in laatdunkend protest samenscholend tegen een sociale orde die hun tijd en geld gunt, maar blijkbaar niet veel meer.



Silhouet: nozem of Teddy boy. Neen, Teddy boy is een naam die door Ron wordt verworpen. Vroeger, een jaar geleden misschien, zou hij er minder bezwaar tegen hebben gehad. Nu wil hij niet meer zo uitdagend optreden, desnoods iets anders zijn dan de anderen. Zo is het ook met sommige van zijn kornuiten. De kleren zijn nooit meer zo opzichtig: de broek iets wijder, het leren vest (bij de motorfiets passend), eer dof dan glimmend, de crêpezolen wat dunner. Alleen in de haardracht blijft men graag teenerhelden, de Beatles vooral, imiteren.

Rons ouders woonden vroeger in Croydon. Nadat zijn vader zijn moeder in de steek had gelaten, vestigde hij zich met het oudste kind (de anderen bleven bij de moeder) in the Elephant. Hij woont er nu met een vrouw, die niet bepaald door moederlijke zorg voor Ron uitblinkt.
 
Al als jongen van twaalf jaar werd Ron betrapt op winkeldiefstallen. De kinderrechter veroordeelde hem tot een verblijf in een verbeteringsgesticht. Hij kwam daar in aanraking met een paar gewiekste jongens, volleerde inbrekers die hem voorstelden na afloop van zijn straftijd tot hun bende toe te treden. Zover kwam het niet. De jongens woonden in Birmingham; Ron bleef the Elephant trouw. Hij amuseerde er zich best. Er waren genoeg spelletjes, die voor herhaling vatbaar bleken. In plassen trappen om voorbijgangers te bespatten, winkelende vrouwen plagen, kinderen aan het schrikken brengen, brandjes stichten in brievenbussen. De grootste vreugde was om gevechten, eigenlijk schijngevechten, met de politie uit te lokken.

Daarbij bleef het niet. Toen Ron vijftien was en als losse hulparbeider in een garage vrij goed verdiende, kon hij het zich veroorloven zich aan te sluiten bij een ‘gang’, die telkens in taxi's naar het centrum van de stad trok. Of naar Notting Hill en Nottingham om daar kleurlingen aan te vallen of Grieks-Cypriotische caféhouders af te ranselen. Door leden van dezelfde ‘gang’ kwam hij in contact met meisjes die zich tot alles leenden. Agressiviteit en seksuele losbandigheid in combinatie brachten hem tot een levenswijze, die zelfs binnen zijn ‘gang’ scheen op te vallen. Zoals was te voorzien, liep dit op ernstige delicten uit: twee maal een inbraak, enige messengevechten waarbij Ron enkele gewonde slachtoffers achterliet.

Na zijn arrestatie moest hij twee jaar in het rijksopvoedingsgesticht Borstal doorbrengen. Hij kon er vol haat en opstandigheid over praten. Maar dat ligt al weer ver achter hem. Hij is nu monteur in een fabriek van elektrische apparaten. Een voorman met pedagogische talenten heeft hem weten te bewegen een elementaire cursus voor elektrotechniek te gaan volgen. Waarom zou hij geen geschoolde arbeider worden? In dit ambitieuze voornemen wordt hij nog gesterkt door zijn liefde voor een buurmeisje, een dienstertje in een Lyons-restaurant. Belangstelling voor een scholingscursus en een begin van vaste verkering, hoe kunnen ze samengaan met Teddy boy-allures? Toch is Ron 's avonds nog veel op straat, trots op het prestige dat hij bij zijn kameraden heeft.

Er is echter verandering op til. Met zijn meisje komt hij meer en meer in een espresso-bar waar ze een ander type teeners ontmoeten. Naar het uiterlijk nozems, doch met een gemeenschappelijke belangstelling die hun leven enige richting geeft: enthousiasme voor ‘pop-music’, er wordt over platen gesproken. De jukebox staat in deze espresso-bar niet stil. Ron heeft, aangestoken door de geestdrift in dit  milieu, al een platenspeler gekocht. En hij beweert nu voor een accordeon te willen sparen. Kan men een nozem zijn en van muziek houden? Wie zal het zeggen, als niemand van ons eigenlijk precies weet wat onder een nozem of Teddy boy moet worden verstaan?



Doorlopende avondvoorstelling! Niet dringen! Ook in ‘Tivoli’ moet men zijn beurt afwachten, zelfs waar men een zo bescheiden amusement zoekt als een befaamd vlooientheater. Kopenhagen bezit het laatste Europese vlooientheater in klassieke stijl, ver verheven boven het amateurisme door deze of gene op provinciale kermissen vertoond.

Ieder seizoen vermeldt het beroemde theater van mevrouw Kjaerby-Jensen een nieuw tableau de la troupe. Artiesten, in de loop van de winter aangeworven. In het algemeen zijn mannetjes-vlooien te lui voor het werk. Men heeft er gezonde, grote wijfjes voor nodig, van krachtig ras zoals de vlooien van West-Jutland. Het enige bezwaar van de Jutlanders is, dat ze laat eieren leggen. Wat heeft men aan het jonge broed als het seizoen al is begonnen?

Vorig jaar verliep de werving zo slecht, dat de Deense radio hulp bood en een oproep uitzond om het Tivoli-vlooientheater meer spelers te verschaffen. Het resultaat was verheugend. Uit heel Scandinavië kwamen zendingen binnen. De sollicitanten bleken voor het merendeel niet bruikbaar. Toch kon langs deze weg beslag worden gelegd op een ras-artieste, gevangen in een wagen van tramlijn 14 in de chique Kopenhaagse woonwijk Hellerup. Deze vlo, Hildegonda genaamd, in een roze costuumpje gestoken, ontpopte zich als een der beste koorddanseressen ooit in Kopenhagen opgetreden.

Er waren er meer die de training goed doorstonden en daarbij onvermoede talenten toonden. Om de vlooien het wegspringen te beletten, krijgt ieder een vrijwel onzichtbaar platina-draadje om de hals. Dit hindert niet bij snelle pootbewegingen, extra krachtig waar mogelijkheden tot springen zijn afgesnoerd. Waarom de ene vlo voorkeur toont om op de rug liggend een bal op zijn pootjes rond te draaien, terwijl een ander slechts kinderwagentjes wil trekken of per se voetbal wenst te spelen, behoort tot de geheimen die de dierpsychologie nog niet heeft ontsluierd.

Het seizoen loopt nu ten einde. Vele artiesten zijn gestorven en begraven; men leeft in gevangenschap niet lang, ten hoogste twee maanden. De plaatsen van de overleden vlooien zijn tegen het einde  van de zomer ingenomen door buitenlandse artiesten. Alweer: forse, beweeglijke wijfjes van verschillende herkomst. The Guardian wist te vermelden dat mevrouw Kjaerby-Jensen met succes Egypte bereisde. Ook de Canarische eilanden vormen een veelbelovend jachtgebied.

Tegenslag had men met luchtpostzendingen uit de Verenigde Staten. Een reeks pakjes, eigenlijk niet meer dan dikke enveloppen, ging door een postzegel-stempelmachine heen die veel slachtoffers maakte. Wie dit mechanisch geweld doorstond, kreeg de beproeving te verduren van een reis door het luchtruim, op grote hoogte. Zo'n atmosferisch avontuur vergt veel, te veel, zelfs van vlooien die er zich op konden beroepen heelhuids in de zoom van een hemd door een wasmachine te zijn heengemalen.

In Spanje trof men goede voetbalspelers aan. Vooral de streek van Aguilas in de provincie Murcia - volgens The Guardian althans - schijnt over talrijke voor het spel begaafde diertjes te beschikken. Kortom, het is in deze branche met de recrutering nog niet hopeloos gesteld. Slechts de dressuur geeft zorgen. Wie brengt er het geduld en het vakmanschap voor op? Oud-leeuwentemmers en ex-sergeant-majoors zijn er in geen geval geschikt voor. Maar wie dan wel? Men weet dat in zulke situaties zelfs het plaatsen van personeel-advertenties in dag- of weekbladen weinig uithaalt.



Wij hebben enige uren gezworven in het quartier Saint-Séverin, naar men zegt de meest middeleeuwse van alle Parijse buurten. Allerminst echter een stadswijk ‘waar de tijd heeft stilgestaan’. De tijd staat nergens stil, zelfs niet waar krasse maatregelen zijn getroffen om hele steden onder ‘monumentenzorg’ te plaatsen. Rothenburg o.d. T. bijvoorbeeld, of San Gimignano bij Florence, of Carcassonne. Moderne verlichtingstechniek, geparkeerde auto's en volle etalages laten weinig ruimte voor illusies. Overal de paradoxie van een toerisme dat historisch schoon verlangt, terwijl het er zelf doorheen breekt. Zo is het nu eenmaal in de moderne welvaartsstaat, die ik heb horen definiëren als ‘een koe in de hemel, die op aarde wordt gemolken’.

Historisch eerbiedwaardige luchtkastelen mogen niet te veel de aandacht afleiden van de consumptiestimulering hier beneden. St.-Séverin is, in al zijn glorie, een toeristenkwartier geworden. En daarmee een historisch wormstekige vrucht, waarin zich alle modernismen hebben vastgevreten die een Parijs toeristisch milieu weet aan te trekken. Het  is boeiend deze strijd tussen oud en nieuw te volgen. Tegenover het schemerduister onder de gewelven van het grieks-katholieke kerkje St.-Julien-le-Pauvre, aan de overzijde van de straat de ‘Tea Caddy’, ingericht door de Engelse Miss Kinkelin. Of, om de hoek, een dag en nacht geopende Amerikaanse boekwinkel, ‘Chez Mistral’, waar de baardige Whitman graag een cosmopolitisch publiek ontvangt.

Op de hoek van de rue de la Huchette een door zware balken gestut huis. Even verder de straat in, een woning waar Bonaparte in 1795 enige tijd verblijf hield. Nu speelt er 's avonds een jazzband. Het smalle huisje waar de abbé Prévost, de auteur van Manon Lascaut, woonde, staat nu tussen cabarets, eethuisjes, kunsthandeltjes vol exotische produkten. Het toeristisch interessante en het commercieel profijtelijke zijn niet meer te scheiden. Geschiedenis wordt hier in klinkende munt omgezet.

Aan iedere bouwvallige gevel in de rue Saint-Jacques, in de rue de la Bûcherie of in de rue de la Harpe kleeft een historie van eeuwen. De rue de la Parcheminerie en de rue Galande, straat in, straat uit. Onze ijver om zoveel mogelijk te zien, mag ons niet beletten enige aandacht te schenken aan appetijtelijke geuren die ons overal tegemoet waaien. Wat doen we? In Les Balkans grieks of turks gaan eten of een sukiyaki-schotel bestellen in Mitsuko in de rue Saint-Séverin? Of een arabisch maal in El Djazaïr in de rue de la Huchette?



De overweging vóór negen uur klaar te willen zijn om nog tijdig het Théâtre de la Huchette te bereiken (men speelt er twee korte stukken van Ionesco) voert ons naar een eenvoudig Chinees restaurant dat goede kansen biedt voor een snelle bediening: Tai Pong, vlak bij de église Saint-Séverin.

Voor de deur van het eethuisje koop ik en passant een France Soir. Ik installeer me zo behaaglijk mogelijk, bestel een apéritif, doe een keuze uit de menukaart. Wij observeren de eigenaars van het restaurant. Een keurig Chinees echtpaar, correct, maar ook sympathiek, zonder voorbehoud sympathiek. Een dochter, een ongeveer achttien jaar oude donkere schoonheid, met een lang afhangende vlecht, brengt me mijn glaasje. De wijze waarop ze het voor me neerzet, mist het onpersoonlijke dat het moderne restaurantbedrijf kenmerkt.

Er komen nog enige gasten binnen: een paar Franse studenten, twee Amerikanen, een echtpaar van onbestemde herkomst. Alle plaatsen bij het raam zijn nu bezet. Nog wat bezoekers, ditmaal kennissen van de eigenaar en zijn vrouw. Een Chinese familie, man, vrouw en twee  dochters. Hartelijke begroetingen, gedempt-beleefd. Het viertal installeert zich aan een tafel naast me. De gérant voegt zich bij hen. Er wordt Frans gesproken, vermoedelijk ter wille van de beide meisjes, in Frankrijk geboren en opgevoed.

Ik voel me indiscreet, maar kan niet nalaten, mijn krant voor me, het gesprek te volgen. Er wordt geïnformeerd naar de afwezige oudste dochter. Ze is vannacht voor haar bevalling opgenomen in de Maternité van Hotel-Dieu. Alles naar wens? Ja, goed. Maar alweer een dochter, de derde dochter. ‘We hebben zonen nodig’. ‘Ook in dit land?’, vraagt de gérant. Er volgt dan een kort antwoord, in het Chinees.

Het gesprek stokt even. Ik verdiep me in mijn France Soir. Een merkwaardige zelfmoord-affaire, die twee slachtoffers eiste. Bij een sprong van een ommegang van de Notre Dame doodde een Franse vrouw in haar val een jonge Amerikaanse toeriste, die beneden voor de kerk stond met een fototoestel in de hand. Het lot dat in één seconde het leven ontnam aan een levensmoede vrouw en een levenslustig meisje. Of in de uitdrukkingswijze van France Soir: ‘Le destin a tué à la même seconde Denise (37 ans) qui n'aimait plus la vie et Veronica (22 ans) qui l'adorait.’

Vóór ik aan nadere bijzonderheden toekom of wens toe te komen, is mijn lectuur in vluchtig bladeren overgegaan. Er is immers toch geen tijd om me serieus in deze krant te gaan verdiepen. Een uitvoerig artikel over de erkenning van de Chinese Volksrepubliek; het standpunt van de Franse regering. Amerikaanse reacties. Achter mij zijn de beide Amerikanen in gesprek gewikkeld over de wereldtentoonstelling van 1967, door Canada te organiseren ter gelegenheid van het eeuwfeest van zijn onafhankelijkheid als dominion. Quebec, de oostkust? Dat betekent binnen de invloedssfeer van Amerikaanse belangen. Waarom zou een Canadese manifestatie niet tegelijk een Amerikaanse manifestatie zijn? ‘The same continent’, nietwaar?

De beide Chinese meisjes vragen de dochter van de gérant of ze bij de bediening mogen helpen. Er wordt geschertst en gelachen. De meisjes spreken een opvallend goed gearticuleerd Frans, zuiver van toon. Jeugd van een tweede generatie, geheel verfranst? Naar het gesprek te oordelen, het vragen naar een nieuw geborene, valt af te leiden dat men al aan de derde generatie toe is. In welk tijdsperspectief zien deze jonge mensen communistisch China, het land dat zij niet kennen en dat zij vermoedelijk nooit zullen betreden? Wat zeggen hun de revoluties die het Hemelse Rijk tot een aardse strijd om het bestaan hebben  gebracht? En toch, hoe diep reikt hun verbondenheid met Frankrijk, hun kennis van de westerse cultuur? Iets verder dan wat schoolboekkennis?

De Amerikaanse bezoekers zijn nog over Quebec 1967 bezig. De Chinese bezoekers informeren naar de vader van de eigenaar van het eethuisje, de stichter van de zaak. Een tachtigjarige, die op sterven ligt, al weken lang. Men rekt zijn leven. Geen woord komt hem meer over de lippen. Vroeger kon hij zo smakelijk vertellen over zijn Chinese jaren, over zijn begintijd in Frankrijk. En de toekomst? Met die ene dochter in de zaak?

Ik laat me het rijstgerecht goed smaken, maar bespeur dat ik, lezende en luisterende, de tijd uit het oog heb verloren. Het zal me moeite genoeg kosten het Théâtre Huchette nog voor het begin van de voorstelling te bereiken.

 
2100-2200
  
Rijen wachtenden voor late bioscoopvoorstellingen, te hoop gelopen voor de kassa's, bewijzen dat de meeste zalen wel weer redelijk gevuld zullen zijn. Intussen stroomt publiek naar buiten, enigszins aarzelend en onwennig na enige uren voor het witte doek te hebben doorgebracht. Men verlaat de ‘droomfabriek’ niet zonder een geforceerd ontwaken, oogknipperend in het felle licht buiten. Verwonderd constateert men dat de buitenwereld enige gelijkenis vertoont met het filmbeeld en er tegelijk van afwijkt. Even schuiven fantasie en werkelijkheid over elkander heen.

Zijn het de grootte van de geprojecteerde beelden, de duisternis en de sfeer van de zaalruimte te zamen, die ieder bioscoopbezoek tot een belevenis maken welke niet te vergelijken is met het volgen van een televisieprogramma? Hoewel de televisie de bioscoop met een steeds zwaarder wordende concurrentie bedreigt, blijft een verlangen naar ‘uitgaan’ velen beheersen. De ontsnappingsdrang, de ‘escapism’ waarvoor psychologen belangstelling tonen, geldt niet alleen de film maar de gehele entourage ervan. Waarmee niet gezegd is, dat de kwaliteit van de film weinig ter zake doet.

Nu verkeert de filmindustrie juist hierin in een fase van verwarring en onzekerheid. Het afnemend bioscoopbezoek versterkt de neiging om spektakelstukken, kijkspelen van het duurste soort, te presenteren. Kostbare produkten, welke voorlopig voor de televisie onbereikbaar zullen blijven. Of om ‘sex’ te bieden in vormen, die voor de huiskamer taboe zijn. Andere mogelijkheden: specialisatie in adembenemende avonturenfilms, die het bij een groot gedeelte van het (vooral jonge) bioscooppubliek altijd ‘doen’. Liefst in combinatie met projectie op vergrote schaal, voor zover men niet in de superlatieven vervalt van de ‘cinerama’, bedoeld als technische stunt ter overtroeving van de televisie. Tot werkelijke vernieuwing is de filmindustrie niet gekomen. Noch het neorealisme, noch de ‘nouvelle vague’ hebben een heroriëntering ingeleid. Europese nationale filmindustrieën verkeren bij het huidige hoge niveau van produktiekosten vrijwel zonder uitzondering in financiële nood. De Amerikaanse industrie, die ook goedkope, niet te lange televisiefilms levert, beheerst de markt.
 
Wie zich een indruk wil vormen van de heersende stijl- en richtingloosheid behoeft slechts een dozijn dagbladen met bioscoopadvertenties uit Europese hoofdsteden voor zich te nemen. Vanavond in een tiental Parijse bioscopen L'homme de Rio (met Jean-Paul Belmondo in de hoofdrol). Dezelfde film vindt men in de Corriere della Sera voor vier theaters in Milaan aangekondigd: L'uomo di Rio, deze overdrijving van de avonturenfilm die een parodie daarop nabij komt. In talloze bioscopen de luide geprezen film (vele ‘Oscars’ natuurlijk) Tom Jones, een genoeglijk kijkspel waarin de kleurenfotografie het van de regie wint. En nog steeds West Side Story; daar kan men jaren mee toe. Verwonderlijk genoeg weet het flauwe produkt Les parapluies de Cherbourg zich hier en daar ook nog te handhaven. Harlem Story van Shirley Clarke. Het dagboek van een kamermeisje (een Franse film met een etalering van de menselijk meest negatieve aspecten van ‘la belle époque’). It is a mad, mad, mad, world in vele versies (te Milaan als Questo pazzo, pazzo, pazzo mondo zelfs in Cinerama, alsof het gewone scherm hier al niet hoge eisen stelt). Heroïek in overvloed: vijfenvijftig dagen in Peking is nog niet van de baan. Blijft al dat ‘knokken’ en schieten als emotionele uitlaat, vooral voor veel jongeren, onmisbaar?

Honderden films, duizenden films, vanavond, morgenavond. Spiegels waarvan? Van gedroomde, van verwrongen werkelijkheden, van verdrongen illusies?



Silhouet: taxichauffeur. Als bijna al zijn collega's ziet hij op een nogal bewogen levensloop terug, op een leven van onvervulde wensen, van tegenslagen, teleurstellingen en beroepswisselingen. Hij is nu in dienst van een taxi-onderneming, die voordelen biedt wat ordening van werktijden en basisloon betreft. Met de fooien mee, heeft hij een redelijk inkomen. Hij wil niet meer veranderen, het is goed zo; hij zal zijn tijd wel uitdienen.

Zichzelf ziet hij als een observerende randfiguur, als iemand die te veel heeft gezien. Een scepticus. ‘De mensen zijn niet aardig’, verzekert hij ons. Hij wil uitzonderingen maken, maar komt direct met verhalen over veeleisende arrogantie: cliënten, die hem verzoeken zware koffers bij de voordeur neer te zetten, jonge mannen soms, sterker dan hij. Het is voorgekomen, dat vaste klanten de directeur van het bedrijf opbelden om zich over hem te beklagen, omdat hij  weigerde een koffer de trap op te dragen (in een gezin met zonen van 17 en 18 jaar).

Zijn wat flegmatieke verteltrant gaat in een heftiger manier van betogen over zodra hij over de politie begint. Ook hij lijdt blijkbaar aan het onder taxichauffeurs zo verbreide psychisch trauma: herinneringen aan onverdiende bekeuringen. Bij inhaalmanoeuvres, bij haast die men maakt ter wille van een cliënte die een ziek kind naar een ziekenhuis brengt, telkens kan het voorkomen dat men even over de schreef gaat. Dan staat er alweer een agent met een boekje klaar, een man die geen flauw besef heeft van de praktijk van het taxi-rijden. En die met geen enkel argument te vermurwen valt. Goed, men kan dan protesteren en het tot een rechtzaak laten komen. Maar als men dan ziet hoe snel de rechter enige dozijnen gevallen na elkander afhandelt en bij voorbaat de politie gelijk geeft, kan men beter nalaten om het hogerop te zoeken. ‘Klassejustitie, mijnheer. Hoe zou een taxichauffeur ooit gelijk kunnen hebben?’

De politie moest maar eens liever laten zien, dat ze in staat is de moordenaars te arresteren die het speciaal op taxichauffeurs hebben voorzien. Zijn tweede stokpaardje (dit van de laatste tijd). Vijf, zes aanslagen in twee maanden. Men heeft nachtdienst, men pikt een klant op die er werkelijk als een heer uitziet. Een adres ergens in een stille, donkere buitenwijk. De kans van een slag van achteren met een boksbeugel of een ijzeren staaf. Of een revolver waarvan men de loop tegen de nek gedrukt voelt. Fantasie of werkelijkheid? Hij heeft pas een collega verloren. Roofmoord. Doodstraf voor de schurken? Neen, men toont zich het actiefst bij kleine verkeersovertredingen. Er zijn agenten die de taxichauffeur vol haat voorbij rijdt. Hij wijst ze u en passant met de vinger aan. Die ene kerel daar, die hem al drie maal op de bon heeft gezet, telkens ironisch lachend. Maar hij heeft op hem geloerd en er aangifte van gedaan toen hij die agent na winkelsluiting boodschappen zag doen.

Enfin, men kan er zich niet over blijven opwinden. Er is genoeg dat een vrolijker kijk op het leven geeft. Een chauffeur in goede stemming munt dikwijls uit door gevatte antwoorden. Laatst nog, in een gesprek met een heer die vertelde dat hij tien jaar in het buitenland was geweest en zei er geen idee meer van te hebben wat in al die jaren in het lieve vaderland was gebeurd: ‘Dan heeft u niet veel gemist, mijnheer’.

Zelf heeft hij trouwens in de laatste jaren ook niet veel gemist. Routinewerk, met veel ergernis in verkeerssituaties die meer kruipen en stilstaan dan rijden mogelijk maken. Schuld van het stadsbestuur? Is het werkelijk uitgesloten dat men nog eens orde zal kunnen scheppen in deze chaos?



In de dagelijkse presentatie van amusement en kunst valt binnen het gebeuren zelden een ‘gebeurtenis’ op. Maar ook zonder historische hoogtepunten wordt iedere avond overal in Europa veel geboden dat ieder van ons naar eigen smaak en stemming enige uren boven de sleur van alledag kan uitheffen. Hoe liggen bioscoop- en theatervoorstellingen, concerten, ballet- en cabaretavonden in de westerse stedelijke samenleving verspreid? Met het beschikbare materiaal van kranten, tijdschriften en speciale uitgaansgidsen kan men een indruk krijgen van wat vanavond, laten wij zeggen vanavond om negen uur, gaande is in alle geledingen van het kunst- en ontspanningsbedrijf.

Loont het om een register van alle bioscoopprogramma's samen te stellen? Zullen wij ons beperken tot opera, concert of toneel? Of laten wij de oogst van één avond voor wat hij is? Bij het doen van enkele grepen uit de aankondigingen, stellen wij vast dat momenteel in de Opéra te Parijs Rigoletto wordt opgevoerd; in de Opéra-Comique Lakmé, in de Comédie Française Cyrano de Bergerac. Te Amsterdam Sartre's Eerbiedige lichtekooi, in Den Haag in de Koninklijke Schouwburg Lessings Nathan de Wijze. Zullen wij de opsomming uitstrekken tot geannonceerde programma's uit Wenen, Rome, Milaan, Kopenhagen, Stockholm of Londen?

Liever een enkele opmerking over het land, dat in de theatercultuur vooraan is gebleven: West-Duitsland. Waar elders kan men het bestaan om op een enkele avond 55 voorstellingen tegelijk te ensceneren? Men vindt er een indrukwekkend exposé van in de wekelijks gepubliceerde ‘Spielpläne Deutscher Bühnen’. Gelijktijdig, op dit uur, zes stukken van Shakespeare. Kleist. Van de modernen Shaw, Dürrenmatt. Opera's: Mozart, Strauss, Verdi, Wagner.

Om 20.00 is in het Stadttheater te Bonn Mozarts Entführung aus dem Serail begonnen. Dezelfde opera te Stuttgart. Twee maal Mozart op één avond? Het kan ook drie, vier maal zijn. Wij zien tenminste voor de komende dagen Don Giovanni (Karlsruhe en Berlijn), Figaro's Hochzeit (Kassel), Cosi fan tutte (Keulen) en Die Zauberflöte (München) in het ‘Spielplan’ opgenomen.



Zelfs zonder statistische berekeningen valt vast te stellen hoe Mozart  in de smaak van het publiek met hoofd en schouders boven andere componisten uitsteekt. Ook de afdelingen ‘klassieke muziek’ in de grammofoonplaten-industrie (‘the industry of human happiness’) beijveren zich om voortdurend nieuwe vertolkingen van Mozart-composities te ‘brengen’. Hoe verklaren wij, temidden van allerlei modernismen en experimenten, deze trouw aan de grote Salzburger? Staan wij onder invloed van de suggestieve kracht van reclame of volgen wij in ons conservatisme de weg van de minste weerstand, ons verheugend over onze toegankelijkheid voor deze levendige, elegante en tegelijk spirituele muziek?

Zinloze vraag. Zonder enige verstandelijke overweging volgen wij de man met de toverfluit. Misschien omdat het kompas van ons hart ons enig richtingsgevoel heeft gelaten: een vervaagde herinnering aan de scheppingsorde die onze ondoorzichtige wereld blijft beheersen.

Begrijpelijk dat de geniale theoloog Karl Barth in een van de delen van de geduchte reeks banden die te zamen de titel Kirchliche Dogmatik dragen, naar Mozart verwijst waar hij het ontkennen en zelfs het lasteren van de schepping ter sprake brengt (III. 3). Hij kent geen krachtiger argument voor het bestaan van een eenheid van licht en schaduw in de schepping dan de hoogtepunten der absolute muziek. En wij zien de geleerde een hoofse buiging maken voor Mozart.

Mozart, meent Barth, kon zó goed luisteren dat hij de muziek der sferen van een verborgen bovenaardse wereld moet hebben gehoord. ‘Und indem er die Geschöpfwelt ganz ohne Ressentiment und unparteiisch hörte’, zo schrijft Barth (III. 3., blz. 338), ‘brachte er eigentlich nicht seine, sondern ihre eigene Musik hervor.’ En even verder: ‘Er war wunderbar frei von dem Krampf, selber durchaus etwas sagen zu müssen oder zu wollen.’

Ligt daarom in onze zo krampachtige tijd iets zo bevrijdends in de onbevangenheid van Mozarts muziek? Ook deze vraag doet misschien niet ter zake. Wij blijven dankbaar voor alles wat Mozart ons heeft geschonken. Voor velen van ons - voor mij althans - een dagelijkse dankbaarheid, terwijl wij doorgaans toch uit ondank leven. Omdat het niet-dankbaar-zijn, het vergeten van ons bewezen weldaden, een functie heeft. Goethe - wij zijn nu toch bezig te citeren - schreef er over in zijn Dichtung und Wahrheit (II. 10). Hij sprak van een ‘glückliche, leichtsinnige Vergessenheit des Widerwärtigen wie des Erfreulichen, wodurch ganz allein die Fortsetzung des Lebens möglich wird’.

Wanneer ieder van ons over de gehele linie dankbaar bleef, zou men bemerken dat ‘weder Zeit noch Gefühl übrig bliebe, um neue Wohltaten zu empfangen und zu geniessen’. Goethe liet uitzonderingen op deze regel buiten beschouwing. Ik noem er echter - als strikt persoonlijk getuigenis - in ieder geval één: de muziek van Mozart.



Na een middag laden in een van de Zweedse houthavens Söderhamn, Landarne of Ljusne zijn verschillende coasters uitgevaren. Geen ‘kustvaartuigen’ maar schepen in de ‘kleine handelsvaart’: meest 400- en 500-tonners, met hoge dekladingen. Eerst halve kracht. Fjorden en klippen, met de vuurtorenlichten van Hällgrund, Norrutharet of Storjungfrun als oriëntatiepunten. Dan volle kracht zuidwaarts, naar Norrköping of naar Duitse, Engelse of Nederlandse havens. Het is nu ruim negen uur. Gunstig weer, zoals overal in Europa.

Twee van de grootste schepen hebben geen verre reis voor de boeg. Ze voeren grondstoffen aan voor fabrieken voor sulfaat- en sulfietcellulose te Norrköping. Van de andere is er één, geladen met timmerhout, bestemd voor Delfzijl. De meeste transporteren hout voor papierfabrieken te Velsen of, via Rotterdam, voor industrieën in de buurt van de Duits-Nederlandse grens, een gebied waarvoor Rotterdam de omslaghaven blijft. Hout en papier. Toegevoegde materialen, ingewikkelde chemische processen. Toch altijd weer dat voor in ons papieren tijdperk zo onmisbare hout. Een langzaam groeiende, doch snel verbruikte substantie.



In West-Europa vormen bossen slechts onderbrekingen van cultuurgrond met agrarische bestemmingen. Geheel anders in Scandinavië waar akkers en weilanden een bescheiden inbreuk maken op grootse ruimten van stille wouden die, vooral in het noorden, de sfeer van het landschap bepalen. Zweedse bossen, vergroeid met de rotsbodem: tienduizenden vierkante kilometers langs meren en rivieren, langs kuststroken en op granieteilandjes tot ver in zee. Stam naast stam, kaarsrecht. Dennen en sparren meest; in de bewoonde wereld ook berken, eiken en platanen; langs wegen, in dorpstuinen en op kerkhoven (met berken tussen lage grafstenen).

Bosbouw? Een groot woord, dat te veel nadruk legt op menselijk ingrijpen. Men put immers uit overvloed. Het kappen van enkele miljoenen stammen tast de ongereptheid van deze ongerepte cultuur vrijwel niet aan. De gevallen stammen doen denken aan losse haren uit een uitgekamde dierenhuid. Zelfs het transport kan in eerste aanloop  de stilte van het bos niet storen. Stammen, drijvend in brede rivieren, opgestuwd bij stroomversnellingen, daarna in kalmere banen van gekanaliseerde riviergedeelten geleid. Merktekens op de ronde zaagvlakken, verfstippen groen of rood, duiden aan wie eigendomsrechten op de drijvende stammen kunnen doen gelden.

Groeiend hout en drijvend gekapt hout. Na de tussenfase van het drijven, grijpt de mens verder in. Industriële processen doorkruisen de organische wereld. Plotseling krijgt iedereen haast. Tempo! Vrachtauto's brengen stammen naar opslagplaatsen bij stationsemplacementen. Houtwagons rollen naar zagerijen of naar havenplaatsen. Er wordt meer gezaagd dan ruw hout verscheept. Houttransport, houtverwerking, houthandel. Er zijn stadjes en dorpen, die hierop geheel en al aangewezen zijn: Dalfors, Edsbyn, Alfta, Bollnäs, Kilafors, Arbra, Ljusdal of hoe ze verder heten mogen.



Coasters en grotere vrachtboten varen af en aan. De internationale houthandel heeft een hoge vlucht genomen. Machtige concerns houden zich met papierfabricage bezig. Onze moderne samenleving kenmerkt zich door een geweldige papierconsumptie, door een ‘verbruik’ van papier dat geen grenzen schijnt te kennen. Van stille groei in verre bossen tot technisch geperfectioneerde produktie van papier, gevolgd door een niet minder snelle en doelmatige typografische verzorging van afrollende vellen in drukkerijen van allerlei soort.

In onze cultuur van het teveel, maakt men haast met iedere vorm van verspilling. Drukwerk wordt met consumptieve blik getaxeerd. Reclamepapier, kranten, populaire tijdschriften. Slechts het boek schijnt boven de verbruiksgedachte te kunnen uitkomen. Wanneer men echter bedenkt hoe in ieder van de westerse landen tegenwoordig per jaar 10.000 à 20.000 verschillende uitgaven worden aangeboden, voelt men enige aarzeling omtrent de duurzaamheid van boeken in zich opkomen. Zo men ze niet vernietigt, kunnen ze in magazijnen en bibliotheken ongelezen worden weggezet.

Het zal met veel wetenschappelijke tijdschriften wel niet anders gaan. Registratie van deze stroom kost al moeite genoeg. Men is er in Duitsland ‘mit deutscher Gründlichkeit’ aan begonnen. Er is daar een organisatie in het leven geroepen, die ‘Gesamtverzeichnis ausländischer Zeitschriften und Serien’ (GAZS) is gedoopt. Met het catalogiseren van de 45.000 wetenschappelijke tijdschriften uit de gehele wereld is men nu tot de ‘j’ gevorderd. Tot dusver 20 banden, met in het geheel ongeveer 2.000 bladzijden.
 
Laten wij ons dan toch maar liever aan het gewone verbruik houden. Die GAZS verzoent me een beetje met de dagelijkse lawine van krantenpapier. Die geeft immers overmorgen geen zorgen meer. Het gaat voorlopig om morgen. Nog vóór wij de laatste avondbladen hebben gelezen, ligt alweer een gedeelte van de kopij klaar die vannacht ter perse zal gaan. Ook hierin manifesteert zich de etmaalcyclus. In de redactiebureaus dezelfde journalisten die gisteren in actie waren, schiftend, ordenend, schrijvend. Geratel van telex-apparaten. Lay-out-mannen over wijd uitgeslagen vellen gebogen. Een af en aan lopen naar de advertentie-afdeling. In de drukkerijen is het werk aan de geautomatiseerde zetmachines al op gang; kort geleden geplaatste machines waarin de letters worden omgezet in combinaties van gaatjes in ponsbanden, die het deze machines door elektronisch geregelde woordafbrekingsinstructies mogelijk maken zelf hun regels op te bouwen. Als zij hun werk hebben gedaan, zullen over enkele uren rotatiepersen kranten gaan uitspuwen met een snelheid van vele pagina's per seconde.

 
2200-2300
  
In het Nansenhuis, internationaal studententrefpunt te Göttingen, is alles gereed voor de drukte van het komende semester. Nu bergt het 's avonds slechts enkele dozijnen bezoekers, buitenlanders meest, zich nog onwennig voelend in dit décor van vroeg-20ste-eeuwse luxe. Toch laat niemand zich intimideren door de onwezenlijke sfeer, die in zo'n huis vol eikenhouten lambrizeringen kan hangen. Er wordt gediscussieerd. Een Zweedse gasthoogleraar, drie studenten uit Iran, een jonge Duitse lector, mathematicus, voorts een viertal Duitse studenten waarvan de gesprekstoon op juridische en historische kennis duidt. Men zit om een ronde tafel. Asbakjes, een fles wijn, coca-cola... en een nummer van Der Spiegel.

Het weekblad ligt opengeslagen bij een volle-pagina-advertentie, die in zware letters met het opschrift ‘Führer befehl - wir folgen’ een boek over de Hitlertijd aanprijst. ‘Das Dritte Reich’. Op aanvraag gratis een geïllustreerd prospectus. Abt. N 878 - Fackelverlag - 7 Stuttgart 1. Postfach 442. Foto's, facsimile's, korte biografieën, die, volgens deze aankondiging, een tijd oproepen ‘deren Augenzeugen und Akteure wir alle waren’.

Het blijkt dat de Zweedse bezoeker, een man van middelbare leeftijd, het tijdschrift heeft meegebracht. Het gaat van hand tot hand. Daarna belandt het weer op tafel. De Duitse lector en zijn jeugdige landgenoten glimlachen enigszins verlegen. ‘Wij waren geen ooggetuigen en geen medespelers’, zegt een van hen. ‘Is zo'n boek dan voor ouderen geschreven?’ Vermoedelijk wel.

En al die artikelen, die over Hitler verschijnen? De feuilletonbiografie in het weekblad Quick? Uit welke bronnen komt dit alles voort, welke motieven doen zovelen - ouderen vooral - naar dit soort lectuur grijpen? Eén van de Duitse studenten wordt spraakzamer. De gestelde vragen interesseren hem blijkbaar. Zijn theorie luidt dat vele ouderen gevoelens van schaamte afreageren. Het is hun aangenaam om vrijuit te spreken over een stuk onverwerkt verleden. Sommigen doen dit in negatieve zin, anderen in een heimelijk verlangen naar een tijd, die ze steeds als een grote tijd hebben beschouwd.

Hoe oordeelt de Duitse jeugd? Ze oordeelt niet, ze verwondert zich  slechts. Hoe te verklaren dat ouders en andere bloedverwanten, die zich als de redelijkheid zelve voordoen, eens, in het verleden, Hitler volgden? De vraag kan tot ware generatieconflicten leiden, vooral wanneer bij dit alles het mysterie van de Jodenvervolgingen in het geding komt.

Voorlichting achteraf, of speculatie op sensatiezucht? Misschien blijven sommige ‘voorlichters’ een wissel trekken op niet-gekanaliseerde agressiviteit, zoals deze zich in iedere samenleving in ruime mate voordoet. Het is, wat veel jongeren betreft, een agressiviteit die door gevoelens van innerlijke onzekerheid wordt versterkt. Wat kan men anders verwachten waar een maatschappijbeeld en een geschiedbeeld ontbreken?

Het gesprek wordt feller. De Duitse lector zegt, dat hij veertien was toen de oorlog ten einde liep. Hij ontving niet de vorming van de Hitlerjugend. Maar er was ook niemand, die hem inleidde in de waarden, die voor zijn vroeg overleden ouders golden. ‘Mijn tijdsperspectief is anders dan dat van hen, die volgens de advertentie ooggetuigen en medespelers waren. Ik kan slechts op puinhopen terugkijken. Bismarck en Wilhelm II zijn me even vreemd als Hitler. Ik haat het verleden. Het is duister en ongrijpbaar voor me. Het historische spreekt me niet aan. Mijn tijdsbeeld wordt door een uitzicht op de toekomst beheerst’.

Is die toekomst dan zo duidelijk? Neen, doch zelfs in zijn onzekerheid niet zonder de glans van enige illusies. Een van de Duitse studenten werpt zich op als verdediger van de historie. De jongste van de Perzen valt hem bij. De Zweedse gasthoogleraar kiest de zijde van de lector.

Een geschiedbeeld ten dienste van de jonge generatie? Hoe zou het de werkelijkheid kunnen omvatten van zo absurde gebeurtenissen als de vergassing van miljoenen Joden of de atoombommen op Hiroshima en Nagasaki? Is er één maatstaf te vinden om zulke historische ‘feiten’ in een of ander zinvol verband te plaatsen? Neen, de historische tijd ligt in scherven. Wij staan voor een vergruisd beeld. Het schervenrapen kan doorgaan, schuldvragen blijven actueel. Ze zullen echter geen vacuum vullen, evenmin als de ‘informatie’ door boek of tijdschrift of door zeergeleerde leermeesters gegeven.



De herfsttrek van de beatniks is begonnen. Jonge zwervers die, met niet veel meer bagage dan een slaapzak, wat ondergoed en een tweede  overhemd, Hastings en andere plaatsen aan Engelands Zuidkust verlaten. Op weg naar hun winterkwartieren in Londen, Manchester of Birmingham.

Het verschil tussen een beatnik en een Teddy boy is, dat de beatnik zich een aristocraat voelt onder de rebellerende jongeren. Hij maakt deel uit van een kleine minderheidsgroepering - misschien niet meer dan 500 in heel Engeland - met een veel sterker saamhorigheidsgevoel dan de verspreide opgeschoten jongens van het slag waarvoor in alle landen namen zijn gevonden: Halbstarken, Lederjakken, blousons noirs. Neen, de beatnik behoort niet tot dat plebs. Hij is weliswaar straatarm, maar hij is niet zonder literaire belangstelling en beroemt er zich op een soort levensbeschouwing te bezitten waarin een anarchistisch getint vrijheidsideaal centraal staat.

Met zijn spijkerbroek en met zijn lang, ongekamd haar demonstreert hij zijn vrij staan van burgerlijke normen. Ook in zijn afkeer van werken. Alleen in geval van nood komt hij er toe, om als los arbeider wat geld te verdienen, genoeg om weer enige maanden van een avontuurlijk nietsdoen te genieten. Er kan op een kleine reserve lang worden geteerd. Men vindt in de binnenstad wel een of ander vervallen huis waar men samen met een vriend ieder voor tien shilling in de week onderdak vindt. Voor zover de politie zich - die bloedhonden die zich overal mee bemoeien - van ingrijpen onthoudt.

Vagebondage en bedelarij? Men zou beter van contact met meelevende of meelijdende personen kunnen spreken. Vooral studenten tonen zich nogal eens bereid een bed en een maaltijd te verschaffen. Ook vrachtautochauffeurs genieten op dit punt bij beatniks een goede reputatie. Bovenal echter vrouwen en meisjes, die, bewogen met hun lot, soms de merkwaardigste vindingrijkheid aan de dag leggen om hun wat etenswaren toe te stoppen. Sigaretten zijn ook wel te bemachtigen. Men behoeft slechts op een Amerikaanse toerist toe te stappen en hem om vuur te vragen voor het peukje dat men tussen de lippen geklemd houdt, om een nieuwe sigaret aangeboden te krijgen.

Jonge zwervers, die op de sympathie van velen mogen rekenen. Vrije vogels in onze geordende samenleving, een interessant object voor de publiciteit die graag rekening houdt met de min of meer onbewuste gevoelens van oppositie die in velerlei vorm tot uiting komen.



Jonge zwervers, beschreven, gefotografeerd. Maar wie kent de oude? De oude zwervers waarvoor niemand zich interesseert. Hun randbestaan komt niet in het nieuws, wèl in sommige politierapporten; soms  eerst nadat ze de strijd hebben opgegeven en zich vrijwillig hebben gemeld om de straf te ondergaan die een voorwaarde schijnt te vormen om weer in het normale maatschappelijk verband te mogen terugkeren. Oude zwervers, schaduwfiguren, waarvan men slechts bij uitzondering een glimp ontwaart.



Silhouet: zwervers. Niet zonder aarzeling is Gerrit de V. het hoofdbureau van politie te Rotterdam binnengegaan. De ingang van het gebouw aan het Haagseveer ziet er niet uitnodigend uit. Volkomen onduidelijk ook bij wie men zich moet vervoegen om een belangrijke mededeling te doen. Het duurt een minuut of vijf eer Gerrit de kamer heeft bereikt waarheen hij is verwezen. Zijn verhaal wordt koeltjes aangehoord. Er worden wat notities gemaakt. Een dode zwerver in een lege goederenwagon? Waar? Stationsemplacement bij het Centraal Station? Toon B., z'n maat? Juist. Daar overleden? Wanneer? Hoe, op welke manier was De V. daarbij betrokken?

Men zal er iemand heensturen. De V. moet de weg wijzen. Hij begrijpt zeker wel, dat hij deze nacht onder arrest blijft?



Gerrit de V. toont zich niet zwijgzaam. Er schijnt zich een drang om te spreken van hem te hebben meestergemaakt. Uit zijn antwoorden spreekt de voldoening van de man, die niets wenst te verbergen.

Twintig jaar geleden was hij als jong matroos gedrost, kort na de oorlog. Enige jaren had hij toen gezworven, samen met Toon B., een oudere man die hij in een kroeg in Rotterdam-Zuid had leren kennen. Toon had toen al zes veroordelingen achter de rug. Diefstallen van velerlei soort.

Zijn ervaring kwam hun goed van pas. Ieder kraakje werd snel en deskundig gedaan. Of ‘gezet’, zoals ze zeiden. Soms werkten ze een maandje als los arbeider. Ook de kersenpluk leverde een extraatje op. Doch dan begon het lieve leven opnieuw. Nu eens werd het tweetal op het Brabantse platteland gesignaleerd, dan weer te Arnhem of te Nijmegen. Totdat Toon B., als recidivist, de forse straf van drie jaar opliep, terwijl Gerrit de V. er met een jaar afkwam.

Na afloop van zijn gevangenisstraf beterde Gerrit zijn leven. Hij werd marktkoopman, zich specialiserend in het verhandelen van partijen textiel met kleine weeffouten. Van nature spaarzaam, slaagde hij er in een oude Mercedes te kopen, daarmee zijn actie-radius sterk uitbreidend. Sedert 1958 leefde hij in concubinaat met een Marokkaanse vrouw die hij in Katendrecht had leren kennen. Ze toonde zich trouw en ijverig, doch had haar buien van drankzucht.

Bij tijd en wijle kreeg Gerrit de V. bezoek van zijn oude vriend Toon B. Altijd tijdens een korte onderbreking van diens gevangenisbestaan. De zwerver-inbreker bevond zich slechts bij uitzondering op vrije voeten. Na zijn zestiende veroordeling werd hij, de recidivist, als psychopaat ‘ter beschikking gesteld van de regering’. Hij was toen zestig jaar en volledig overgeleverd aan de adviezen van hen, die vermoedelijk voor blijvende opsluiting zouden pleiten.

Toon schikte zich in zijn lot. Zijn houding veranderde echter toen zich symptomen van longkanker openbaarden. Vier en zestig jaren telde hij nu. Hij had niet lang meer te leven. Dat wist hij. De patiënt liet zich gewillig onderzoeken. Geen geduldiger mens in het ziekenzaaltje. Maar zijn berekeningen waren gemaakt. Hij zou in de kleding van een der ziekenbroeders ontsnappen.



Midden augustus klopte Toon bij Gerrit de V. aan. Als in de glorieuze tijden van weleer. ‘Gerrit’, zo had hij gezegd, ‘ik heb nog maar een maandje, misschien korter, te leven. Ik wil in vrijheid sterven. Je moet me helpen’. Hij kwam op een moment dat Gerrit de V. vol bitterheid constateerde hoe slecht de negotie ging. De mensen kopen 's zomers niet. En zijn vrouw was er met een ander vandoor. Je kon de tent net zo goed sluiten.

Allons dus, samen op pad. Geroutineerd trokken ze van dorp tot dorp, van stad tot stad. Ze sliepen in hooibergen, schuurtjes of in de beschutting van pakhuizen of wagons. Vlotweg werden de nodige fietsen gestolen. De welvaart maakte de mensen nonchalant. Ze pasten niet meer op hun eigendommen. Gerrit kende helers. Men stal niet meer dan men nodig had. Het ging niet om het geld tenslotte. Er waren dagen dat Gerrit de V. er alleen op uittrok. Toon bleef dan liggen. Zijn nachtelijke hoestbuien namen toe; meer en meer voelde hij zich door koorts doorgloeid.

Toch maar een dokter? Neen, geen dokter. Hij wilde in vrijheid sterven. Half september vond hij een schuilplaats in een afgekeurde goederenwagon op een zijspoor bij het Centraal Station, Rotterdam. Wat stro, een paar zakken. Vol wantrouwen observeerde Toon Gerrits neiging om een dokter te gaan waarschuwen. Met bovenmenselijke kracht veinsde hij zich redelijk goed te voelen, ook toen hij niet meer op de been kon komen.
 
De stervende vroeg zijn vriend wat melk te gaan halen. Waar, zo laat in de avond? Ergens aanbellen desnoods. Toen Gerrit de V. zijn buit aan Toon wilde laten zien, vond hij hem roerloos liggen, verstijfd, maar het lichaam nog niet geheel koud. Een tevreden uitdrukking op het ongeschoren gezicht. De vrijheid...

Maar De V. was nu geen vrij man meer. Hij moest zijn ‘vriendendienst’ duur bekopen. Op hem immers drukte nu de schuld van het gemeenschappelijk stelen. Een gunstig rapport van een psychiater mocht niet baten. Na een voorarrest van enige maanden hoorde De V. twee jaar tegen zich eisen. ‘Zwerven’ wordt soms zwaar betaald.



Spectacle Ionesco. ‘Nicolas Bataille et Marcel Cuvelier présentent La cantatrice chauve et La Leçon’.

Opvoeringen in een zaaltje dat slechts plaats biedt voor 80 toeschouwers. Wankele stoelen, kale wanden. De kassa in een portaal dat niet veel meer is dan een instulping van de straat, van de rue de la Huchette. Wie zich van een kaartje heeft voorzien, kan het beste buiten op het trottoir wachten. Maar wij behoeven niet lang geduld te oefenen; het spel gaat beginnen.

De gordijnen aan kant. Een miniatuur-podium waarop de spelers zich bewegen alsof hun een koninklijke schouwburg ten dienste staat. Kostelijke mimiek. En binnen deze beperkte ruimte een wisseling van gelaatsuitdrukkingen - telkens in masker-strakheid overgaande - bijna zo nabij als de close-ups in een film. Uitgebeelde absurditeit. In een voortdurende persiflage van dagelijkse zinloze gesprekken een dikwijls zinloze tekst, door houterige gebaren onderstreept. Boeiend echter in zijn onverwachte wendingen. In ‘De kale zangeres’ blijkt in het geheel geen zangeres voor te komen. Wie zou echter van Ionesco kunnen vergen dat hij ook brengt wat hij belooft? In geconcentreerde schijn-nonsens parodieert hij een aantal schijnrealiteiten van het leven.



De pauze geeft gelegenheid om nog even de France Soir in te zien, die ik bij het verlaten van het Chinese restaurant haastig in een zijzak heb gestoken. De sprong van Denise Rey-Herne alweer, haar val van 49 meter. Een portret van het verpletterde Amerikaanse meisje; vrolijk en charmant op de foto die zoveel te raden geeft. Met vier vriendinnen op de thuisreis naar Philadelphia. Hun laatste dag in Parijs. Veronica en haar reisgenoten hadden zich aangesloten bij een gezelschap in een  touringcar. Ze wilde de Notre Dame, of liever gezegd het beeld van Saint-Etienne bij de rechteringang fotograferen. Het was 11.50, het moment dat Denise Rey-Herne de dood zocht.
 
 
2300-2400
  
Wanneer in het Théâtre de Huchette het tweede gedeelte van de voorstelling begint, bespeur ik dat het mij moeite kost mijn gedachten voldoende te concentreren om Ionesco's La Leçon te volgen. Het verhaal uit France Soir, de zelfmoord door een sprong van een ommegang van de Notre Dame, spookt me door het hoofd. Ook lukt het me niet om het portret van het gedode Amerikaanse meisje, haar lachend open gezicht met de heldere vriendelijke ogen, uit mijn geheugen te bannen. Het lijkt wel of het zich inschuift tussen mij en de spelers.

Wat wil Ionesco met zijn absurditeiten als het leven er al zó vol van is? Speelt hij het leven of speelt hij met het leven? Op de planken een meisje - onnozel, met stijve vlechtjes - dat les komt nemen bij een leraar die haar de meest elementaire kennis moet bijbrengen. Het duurt niet lang of ik word weer volledig geboeid door het fascinerend spel. De dialoog veel strakker dan in La cantatrice chauve, de handeling overzichtelijker. De leraar, overbeleefd, snel en zacht pratend, met huichelachtige overredingskracht. Zijn leerlinge verlegen.

De overgang van de honingzoete aanminnigheid van de lesgever naar een toenemende geprikkeldheid wordt ons op de meest suggestieve manier voorgespeeld. Het meisje heeft kiespijn of veinst eronder te lijden, in hoofdzaak als verweer tegen de opkomende driftigheid van de leraar. Hij houdt beschouwingen over een mes, over een denkbeeldig mes dat hij zijn leerlinge voorhoudt. Radde zinnen, verwijten. Een scène vol dramatische kracht, uitlopende op de nonsens van een moord met het denkbeeldige mes. Toch zó gespeeld, dat men het gebeuren met beklemming volgt. Het lijk moet verdwijnen. Men hoort een kist dichtspijkeren achter de schermen.

Gordijn. Een abrupt einde. Bij het verlaten van het zaaltje voelt men zich in een droomtoestand. Nu wij kwart over elf op straat staan, lijkt het wel alsof het toneelspel hier zijn voortzetting vindt. Is deze buitenwereld zoveel minder absurd dan het toneel zoals Ionesco ons zojuist presenteerde? Weer, hardnekkig genoeg, dringt zich het visioen bij me op van twee verminkte lichamen daar op het trottoir voor de Notre Dame.
 
Tussen de huizen van de rue de la Huchette hangt de broeierige warmte van een windstille herfstdag. Nog steeds wat zonnewarmte boven het asfalt, vastgehouden ook door hoge gevels met hun ietwat geheimzinnige raam-figuren. Een groep studenten, van de boulevard St.-Michel komend, dringt duwend en lachend de straat binnen. Een brede, uittartend brede Amerikaanse auto is bezig zich klem te rijden tussen twee, reeds half op de trottoirs gedrongen, rijen 2 C.V.'s en Renaultjes. Het glimmende voertuig met zijn belachelijke staartvinnen en dubbele achterlichten, kan al gauw niet meer voor- of achteruit. Onder gejoel tracht een agent de orde te herstellen en het verkeer weer op gang te krijgen.



23.45. Rue de la Harpe. Politie-auto's, een ambulance. De menigte dringt op. We trachten te vernemen wat er aan de hand is. Een neger neergestoken? Vechtpartij? Welneen, een messteek, en passant. Een stevige jonge neger, door enige voorbijgangers tegen een deurpost geduwd; daar werd met hem afgerekend. Niemand kan de schuldigen aanwijzen. Ze zijn reeds verdwenen terwijl men de bloedende man op het trottoir legt. Iemand drukt een zakdoek op de wonde. Rode vlekken op blauw streepjestricot.

Wanneer het lichaam in de ambulance-auto wordt geschoven, blijkt de gewonde uit zijn bewusteloosheid te zijn ontwaakt. ‘Een jongen uit Dogon’, zegt iemand. Deze onberaden opmerking kost hem een aanhouding, gevolgd door een kort verhoor. ‘Mijnheer kent hem dus’. Neen, alles van horen zeggen. Commentaar van het publiek op straat. Geen opwinding. Schouderophalen. Kritische opmerkingen aan het adres van de politie, die overigens binnen enkele minuten ter plaatse was. Ervaren, doortastende mannen. Niet de jongens van 19, 20 jaar die men hier en daar in Parijs in uniform ziet rondlopen. Men weet dat in deze buurt geen avond zonder incidenten verloopt.

Het is zelfs bijzonder rustig geweest vandaag. Behalve dan deze aanslag, in zijn soort overigens niet ongewoon. De man is vermoedelijk niet eens ernstig gewond. Men zal zich in het ziekenhuis wel over hem ontfermen.



Een ziekenzaal in een Engels provinciaal ziekenhuis, een der grootste van het land. Urologische afdeling, Ward XII. Deze zaal 12 is bestemd voor oude mannen met ziekten aan de urinewegen. Een bijzonder bevoorrechte positie in dit milieu genieten de grijsaards die een prostaatoperatie achter de rug hebben. Voor hen ligt nog genezing in het verschiet.

In slechtere conditie zijn de chronische zieken, waarvan sommige hier al maanden in behandeling zijn. Ze lijden onder hun kwalen, vooral door gevoelens van schaamte waarin vroege jeugdherinneringen meespelen: natte bedden en ouderlijke verwijten van weleer. Bij de lopende patiënten de vernedering van de in het gangpad achtergelaten plas, soms juist voor het bezoekuur. Bij de liggenden de pijn van niet goed aansluitende katheters.

Het ergst zijn de nachten. Er wordt gesteund en gekreund. Men waarschuwt de nachtzuster en bespeurt dat urinelozing onmogelijk is. Pijn en gevoelens van een ondraaglijke druk, die de patiënt transpirerend overeind doen zitten.

Een oud-piloot van de R.A.F., verreweg de jongste in dit gezelschap - hoe is hij hier eigenlijk terechtgekomen? - denkt aan benarde uren uit de oorlogsjaren. Hoe goed is het, gevaar te kunnen doorstaan, andere strijd te hebben gekend dan dit gevecht met een onzichtbare kwaal. Naast hem ligt een tachtigjarige, die nu en dan lucht geeft aan zijn neiging tot vloeken. Hij trekt het bestaan van de schepper in twijfel; hij braakt zijn gal uit over een scheppingsorde waarin oude mannen zo kunnen lijden. God nog toe, op hoge leeftijd zo'n pijn te hebben. De spanning en de vernedering van al dat tobben. En dan morgen weer de zoveelste cystoscopie, het onderzoek van de blaas dat tot dusver nooit tot een gunstige uitslag leidde.

De jongsten en beweeglijksten van deze groep, mannen meest in hun jaren zestig, eten te zamen aan de tafel, die in een hoek bij het raam is opgesteld. Zij zijn het, die in drukke conversatie blijk geven veel te weten van wat aan het verplegend personeel schijnt te zijn voorbehouden. Men taxeert elkaars vooruitzichten op genezing. Men doet mededeling van eigen vorderingen: krachtiger blaasbeheersing, afnemende pijn. De een heeft in de ochtend 300 cc, de ander 200 cc kunnen lozen.

Maar de dag verstrijkt en weer wordt het nacht. Ook vandaag weer, evenals gisteren, verloopt het etmaal niet zonder het heengaan van iemand, die zich in de zaal vele vrienden heeft gemaakt. Vrijwel ongemerkt. Twee maal roept hij een zuster. Ze buigt zich fluisterend-kalmerend over hem heen. Moeizaam noemt hij de namen van zijn beide zonen: één van hen kelner in Kaapstad, één landarbeider in Canada. De verpleegster veegt de patiënt met een vochtig doekje het voorhoofd  af. Ze belooft over een kwartiertje nog eens te komen kijken. Als ze weer bij het bed staat, is de man overleden.



Silhouet: verpleegster. Ze doet haar werk plichtsgetrouw en ongetwijfeld ook met toewijding, maar niet meer met het idealisme dat haar bezielde toen ze zich voor de opleiding meldde. Er zijn beroepen die sterk onder de druk van bijkomstigheden staan. Meestal is het het organisatorische, met inbegrip van een heel complex van gezagsverhoudingen, dat het contact van mens tot mens in de weg staat. Iets wat overal gemakkelijker is te aanvaarden dan in de zorg die men voor zieken zou willen hebben.

Bovendien, wat wordt er niet van iemands weerbaarheid gevergd om zich staande te houden tussen kortaangebonden artsen, gejaagd-kribbige hoofdzusters en arrogante assistenten. Wie niet van zich afbijt, dreigt onder de voet te worden gelopen. Maar men moet niet te lang in bij-de-hande afweerhoudingen blijven volharden. Zolang men zich dit nog kan voornemen en enig gevoel voor humor weet te bewaren, is het gevaar alleen een ‘doe’-zuster te worden, nog niet zo groot.

Ze heeft nog steeds bezwaren tegen de ietwat vervallen oude gebouwen en tegen het ongerieflijke, uit een vorige eeuw stammende zusterhuis. Met ironie citeert ze nu en dan woorden van de geneesheer-directeur, die hardnekkig blijft beweren dat de kwaliteit van ‘zijn’ staf en van ‘zijn’ verpleegsters tegen alle tekorten in outillage opweegt en die op grond hiervan geneigd is meer van het personeel te vergen dan redelijkerwijze mag worden verwacht.

Er zijn hoofdzusters die de autoriteit van de directeur en van de artsen volledig aanvaarden. De jongeren echter, waartoe zij gelukkig nog behoort, kenmerken zich door een zakelijke houding die een ‘zich sparen’ inhoudt wanneer de boog wat te strak wordt gespannen. Men moet zich een kritisch oordeel voorbehouden en durven protesteren wanneer daartoe aanleiding bestaat. Daaruit kunnen conflicten voortvloeien, die iemand tot nerveuze stemmingen of tot buien van neerslachtigheid brengen. Gisteren nog, toen ze in de wacht nogal wat administratief werk had moeten doen en enige patiënten die hulp nodig hadden, even had laten wachten. Direct toen het verwijt van een hoofdzuster dat ze een ‘kantoormentaliteit’ bezat. Zoiets liet ze zich niet zeggen.
 
Wat haar het meest boeide in de zes jaar praktijk die ze achter de rug heeft, is de verschuiving die ze meent waar te nemen in de soorten patiënten die binnenkomen: steeds gevarieerder, steeds meer grensgevallen waarin het ‘ziek’ zijn vermoedelijk in hoofdzaak door neurotiserende factoren wordt beheerst. Verder nieuwe categorieën operatiepatiënten. Dikwijls slachtoffers van beroeps- of verkeersongevallen op wie men kunstgrepen van plastische chirurgie toepast. En dan nog de patiënten die voor proeven met nieuwe geneesmiddelen in aanmerking komen, dikwijls met geen ander resultaat dan een eindeloos rekken van veel lijden.

Ziet de arts in de eerste plaats de ziekte en de verpleegster vooral de zieke? Dan zou dit verklaarbaar maken, dat de zuster dikwijls sceptisch staat tegenover sommige doktersvoorschriften. Of is het toch haar onkunde? Veel ziektebeelden lijken meer en meer te gaan afwijken van die, welke zij in haar verpleegstershandboeken vindt beschreven. Zou de wetenschappelijke medische literatuur zoveel meer ‘bij’ zijn? Twijfel op dit punt is speciaal voor de oudste generatie zusters, opgevoed in medisch autoriteitsgeloof, moeilijk te dragen.

Het gevaar van een meer kritische houding is een zekere eigengereidheid, die zich uiterlijk in kordaat optreden manifesteert doch die in werkelijkheid ieder fundament mist. Moet men in zijn goede ogenblikken niet bekennen dat ook in het praktische werk, in de in zustertermen zo geprezen praktische zorg voor de patiënt, dagelijks fouten worden begaan? Op mannenzaal-bejaarden bijvoorbeeld waar men er altijd weer toe komt oude mannen als lastige of lieve kinderen te behandelen en van hun hulpeloosheid te profiteren om hen aan zich onderworpen te houden.

Soms vraagt ze zich af, of ze niet op weg is het type zuster te worden dat ze vroeger, in het begin van haar opleidingstijd, verafschuwde. Ze weet echter wel beter. Nòg handelt ze uit de kracht van haar zorgende natuur, nòg zijn de (onvermijdelijk schaarse) vertrouwensrelaties tot sommige patiënten voor haar van waarde. Omdat het ene zowel als het andere zekerheid geeft dat de uitoefening van een der menselijkste van alle beroepen in haar handen veilig is gebleven.



Ieder van ons speelt zijn rol, vóór of achter de coulissen; hoofdpersonen en figuranten. Echt toeschouwer is niemand. Wij kennen de spelregels, maar het spel zelf is ons niet altijd even duidelijk. Wij  vangen er hier en daar een glimp van op. Slechts bij enkelen bestaat de behoefte iets te begrijpen van de historische processen, die zich door onze nauwe etmaalgrenzen heenpersen.

Dagelijks geboorte en sterfte, dagelijkse inspanning om een jonge generatie te doen ingroeien in een samenleving die onder een loden last van tradities ligt. Iedere dag resultaten van hoog-opgevoerd technisch kunnen, van voortgezet wetenschappelijk onderzoek. Er worden dorpen verlaten, steden ontworpen, vliegvelden aangelegd, stations gebouwd. Met onverflauwde energie worden de middelen van massacommunicatie verbeterd tot ze iedere uithoek van het maatschappelijk bestel bestrijken.

Er vindt voortdurend beroepswisseling plaats. De arbeidsmarkt vertoont een vraag naar buitenlandse arbeiders. Kleurling-studenten uit verschillende werelddelen vestigen hun hoop op een opleiding in Europa.

Veel van dit alles leent zich tot statistische informatie en nauwkeurige beschrijving. Beide vinden, sterk vereenvoudigd en daardoor soms misleidend, hun neerslag in het ‘nieuws’. Het nieuws, waarvan de suggestie uitgaat dat wij georiënteerd in onze wereld staan, dat ons de illusie geeft toeschouwers te zijn, terwijl wij medespelers blijven, zó in onze rollen verdiept dat wij wat het meest wezenlijke van ons bestaan betreft ternauwernood op- of omkijken.

Want de vaste loopjes van het rollenspel temidden van steeds wisselende coulissen, doen ons licht vergeten dat wij als mens tussen mensen staan. In volle activiteit hebben velen het luisteren verleerd. Men heeft uit het oog verloren dat er goddelijke geboden bestaan, die de enige zijn welke de samenleving voor anarchie kunnen behoeden.

Tegenover geopenbaarde wijsheid plaatst het humanisme een vertrouwen in ingeboren menselijke wijsheid. Het meent daarmee de erfenis van een niet meer geldend geloof door iets beters te hebben vervangen. Maar godsgeloof of humanisme, beide staan zij zwak in de algemene verwereldlijking, die weinig ruimte laat voor bezinning. Men ziet de gevolgen hiervan in een verschraling van het maatschappelijk bestel. Een ten dele ont-menselijkte wetenschap stelt slechts vertrouwen in het meetbare en het verifieerbare, los van ieder mensbeeld. Het is een wetenschap, die zijn bestaansrecht heeft bewezen en die zelfs onmisbaar mag worden geacht voor de verrijking van onze kennis van de mens. Mits ze buiten haar grenzen het bestaan van meer-dimensionale, min of meer ongrijpbare menselijke werkelijkheden wil erkennen.
 
‘La condition humaine’, menselijk lot in historisch perspectief, ondoorgrondelijk steeds wisselend, opduikend in kleine voorvallen en in menselijke belevenissen binnen de historie van alledag. Zich uitend ook in een telkens blijkend menselijk tekort. Tekorten aan liefde, aan eerbied, aan begrip voor de menselijke waardigheid. Ik trachtte er enkele facetten van weer te geven, grepen te doen uit de volheid van het leven, telkens even stilstaande bij snijpunten van lijnen, tussen het kleine alledaagse lot en het grote gebeuren getrokken.



In Mergoscia, een bergnest hoog in het Verzasca-dal ten noord-oosten van Locarno, vindt men een kleine kerk die er de weidse naam van ‘de dom’ draagt. Daarachter een kerkhofje. Terzijde van een rij pompeuze graven in Italiaanse camposanto-stijl, in een verborgen hoek tegen de kerkhofmuur, een stenen tafel. Wat gras ervoor; hierop een paar vers geplukte rozen. Als grafschrift niet meer dan enkele woorden: ‘Hanneken. Keiner war gut genug mit dir’. Geen familienaam, geen data. Alleen die sobere inscriptie, in haar anonimiteit wijzend op ons dagelijks falen.



De dagcyclus begint zich te sluiten. In de cirkelgang van 24 uren herkennen wij het zich herhalende. Nachtploegen, aantredend in bedrijven die tot de meest vitale behoren in het hedendaagse produktieproces. Verlichte redactiebureaus, waarin de laatste hand wordt gelegd aan kranten, die weldra ter perse zullen gaan. De laatste nieuwsmeldingen van een aantal radiozenders.

Zwaar verkeer in de Parijse binnenstad. Opstoppingen in straten rondom de Hallen; de rue Berger, de rue Pierre Lascot en de rue du Pont Neuf staan al vrijwel vol. Evenals gisteren, vrachtauto's uit Nederland en België, of uit de Elzas. Of binnenlandse transporten uit Bretagne en uit de Midi. Particuliere auto's maken omtrekkende bewegingen om deze drukte te vermijden.

Nachttreinen gereed om te vertrekken, vliegtuigen op verlichte startbanen. De boot Hoek van Holland-Harwich tussen de pieren; in dit rustige herfstweer zal men snel buitengaats zijn, bij kalme zee.

In alle grote steden een gerit van naar huis terugkerend uitgaand publiek. In tegenovergestelde richting, op het centrum gericht, een stroom van bezoekers op weg naar ‘het nachtleven’. Londen: Piccadilly Circus. Lichtreclames, in bonte flitsing, opdringerig - als gisteren.  Booth's Dry - drier - driest, Bristol Tipped Cigarettes, Martell, The best brandy in the World, Grant's Scotch Whiskey, Gordon Gin stands supreme. Welvaart en overdaad in kleur.

Onder de daken de intimiteit van kamer of bed. Het leven gaat voort. Conceptie, geboorte, sterfte, het gebeuren vertoont nergens rustpunten.



Middernacht. Na het korte voorspel van het Westminster-deuntje laat de Big Ben zijn twaalf slagen horen. De klokketoren in de straling van schijnwerpers, het Parlementsgebouw in het donker.

Een verlichte wijzerplaat. De grote wijzer, met een rukje naar rechts bewegend, herinnert in zo'n minuut-sprongetje aan de onverbiddelijkheid van de klokketijd. Daarachter liggen andere tijden verscholen. Die nietige, doorleefde tijden waarop Rilke doelde met zijn: ‘Und die kleine Zeit zerrinnt’.

 
Nabeschouwing
  
Menselijk lot in historisch perspectief

De term ‘wetenschappen van de mens’ spreekt op het eerste horen wel aan. Hij lijkt zo duidelijk, zo eenvoudig zelfs. Waarom ook niet? Er zijn altijd wetenschappen geweest die zich met de mens bezig houden, of, nauwkeuriger gezegd, de mens als studie-object hebben.

Maar dan dringen zich vragen op, die ons enigermate in verlegenheid kunnen brengen. Wat is ‘zich bezig houden’ met de mens? En hoe is het met het menselijke gesteld zodra de mens tot object van wetenschap wordt gekozen? Blijft de mens onder deze omstandigheden herkenbaar? Herkenbaar óók in zijn menselijkheid? Het zijn vragen die voor alle wetenschappen van de mens gelden: voor de psychologie en de psychiatrie, voor de medische wetenschappen in het algemeen, voor de biologie, de genetica evengoed als voor de culturele antropologie, de sociologie en de criminologie, voor de rechtswetenschappen, de economie, de sociale geografie en tenslotte ook voor de historische wetenschappen.

Wij weten echter dat de meeste beoefenaren van al die wetenschappen zelden geneigd zijn over het specifiek menselijke te mediteren. In hun wetenschapsbeoefening hebben zij een te goed geweten kunnen bewaren om zich verontrust te tonen. En het moet worden erkend, iedere wetenschap heeft:

1o. veel systematisch geordende kennis verzameld;

2o. op het empirisch gewonnen materiaal verfijnde methoden van onderzoek kunnen toepassen;

3o. een min of meer gesloten begrippen-apparaat opgebouwd;

4o. rechtvaardiging voor een soms wat beperkte vraagstelling gevonden in de specialistische noodzaak zich telkens met enkele aspecten van het mens-zijn bezig te houden.

Wat met deze methodische strengheid in wijze zelfbeperking is bereikt, mag in ieder opzicht imposant worden genoemd. Er is over de mens een verbluffende hoeveelheid informatie verzameld: een triomf der aspect-wetenschappen in hun gerichtheid op facetten van menselijk voelen, denken en handelen.

Toch blijven wij behoefte gevoelen aan een meer synthetische beschouwingswijze, de gehele mens betreffend. Uit dit verlangen is de  filosofische antropologie geboren. Deze gaat echter in haar abstracties over de mens zo ver, dat sommigen haar waarde voor iedere empirisch gerichte wetenschap in twijfel trekken.

Wèl empirisch echter, en tegelijk ruimte latend voor werkelijkheden van het mens-zijn, is de geschiedenis. Ze neemt tussen de wetenschappen van de mens dan ook een bijzondere plaats in. Een wetenschap van de mens in het verleden, van de wording van samenlevingsvormen, van bloei en verval van culturen. Een wetenschap van heel wijde strekking dus, een bijdrage tot het weten van de mens omtrent zichzelf. Geen aspectwetenschap, doch een alomvattende observatie van menselijk verleden.

Zo zegt men. De historici leggen er de nadruk op. Er bestaan weinig definities van geschiedenis waarin de mens geen centrale plaats inneemt. Wij denken bijvoorbeeld aan Jacob Burckhardt in het begin van zijn Weltgeschichtliche Betrachtungen: ‘Unser Ausgangspunkt ist der vom einzigen bleibenden und für uns möglichen Zentrum, vom duldenden, strebenden und handelnden Menschen’.

De vraag is slechts of de geschiedenis waar kan maken, dat ze zich aan haar devies wil houden. ‘Wanneer men aanneemt dat voorwerp der geschiedbeoefening is het handelen en de lotgevallen van mensen in gemeenschap, dan lijkt een der meest essentiële vragen die aan de historicus gesteld kunnen worden deze: Kent u die mensen uit het door u bestudeerde verleden of hebt u mogelijkheden hen te leren kennen? Het is een begrijpelijke vraag en ook een pijnlijke vraag, voor elk historicus’. Aldus F.W.N. Hugenholtz in zijn inaugurele rede ‘Het overstemd geluid’ (Utrecht, 16 april 1959).

Op deze ‘pijnlijke vraag’ ben ik ingegaan in een essay ‘In de ban der geschiedenis’ (Prismaboeken nr. 780). Ik stel er echter prijs op, nogmaals te verklaren geheel akkoord te gaan met de regels die voor alle geschiedvorsing gelden. Wetenschapsbeoefening vereist strenge discipline.

Het meest ‘menselijk’ in de geschiedschrijving blijven ongetwijfeld biografieën. Er zijn er vele verschenen, dikwijls van voortreffelijke kwaliteit. Overvloedig genoeg, om zich af te vragen of al dit biografisch materiaal op zichzelf reeds niet overtuigend is voor de belangstelling die de geschiedenis voor de mens toont. Toch geven levensbeschrijvingen slechts in beperkte mate opheldering over de manier waarop de ‘kleine’ geschiedenis van één menselijk lot is verweven met de ‘grote’ geschiedenis.

Bij het overzien van grote collectiva als staten en volken raakt het  individuele lot op de achtergrond (behalve dan van enkele figuren die een bijzondere invloed op de gang van zaken hebben uitgeoefend). Hoe groter het terrein dat men tracht te overzien, des te sterker de behoefte aan abstractie, schematisering, vereenvoudiging. De wenselijkheid om tot specialistische behandeling van de stof over te gaan, leidde ertoe dat ook de geschiedenis de weg der aspectwetenschappen is opgegaan. Menselijk verleden, opgedeeld in een aantal sektoren waarbinnen telkens één vorm van activiteit de volle nadruk krijgt: politieke geschiedenis, economische en sociale geschiedenis, kunstgeschiedenis, enzovoorts. Aspectstudies van voorbije werkelijkheid, vol analytische kunstgrepen om de causale verklaring het volle pond te geven.

Het empirisme wordt zover mogelijk doorgevoerd. De uitkomsten van het onderzoek moeten steeds verifieerbaar zijn. Op dit beginsel berust immers alle moderne wetenschap. Ook in de geschiedenis verlangt men ‘bewijzen’, zelfs waar in het gunstigste geval van een zekere evidentie sprake zou kunnen zijn. Bewijzen, verklaren. Menselijk handelen, ook in het verleden, zo nauwgezet mogelijk registreren.

Burckhardt sprak van de berustende, strevende en handelende mens. Past slechts de handelende mens in de gedragswetenschappen (met inbegrip van het historisch empirisme)? Welke motieven of impulsen beheersen het streven? Welke ‘waarden’ dienen de strevende mens als kompas? En het berusten, het niet waarneembare berusten? Hoe peilen we het, in het heden en in het verleden? Staat het lot van de onbeduidende ‘kleine man’, van de anonieme enkeling, buiten het historisch gebeuren? Of betrekken we het pas weer in onze beschouwingen als wij er maatstaven voor hebben gevonden? Op een congres van marxistische historici te Moskou waar over historisch-materialistische en dialectisch-materialistische verklaringen werd gesproken, stond tijdens de discussie iemand op met de vraag: ‘Wat nu met de man die gisteren door de tram werd overreden?’ Niemand keurde hem een antwoord waardig.



Waar ik stilstond bij beginselen van wetenschap, deed ik dit in aanvaarding van deze principes. Ze hebben hun nut en hun waarde bewezen. Ze geven voldoening en een goed geweten aan ieder die zich aan wetenschappelijke arbeid wijdt. En dat zijn er tegenwoordig vele!

De Nijmeegse hoogleraar H.M.M. Fortmann schreef een boekje ‘Wat is er met de mens gebeurd?’ Hij wijst daarin op de verruiming van blik, die vooral de culturele antropologie vermag te geven. Men kan echter niet zeggen dat haar manier van benadering de gedragswetenschappen beheerst. In het algemeen overweegt een streven naar exactheid, waarin niets wordt nagelaten om de mens ‘operationeel’ te maken: pasklaar en panklaar voor wetenschappelijk onderzoek, speciaal gericht op waarneembaar en meetbaar gedrag.

Een andere weg, die vooral in sommige aspectwetenschappen, bijvoorbeeld de economie, wordt gevolgd, is die van vereenvoudiging door middel van een ver-doorgevoerde schematisering. Marx is er al mee begonnen. Wanneer hij over kapitalisten of arbeiders sprak, stonden hem geen personen voor ogen. In de inleiding tot de eerste druk van Das Kapital kan men lezen: ‘Aber es handelt sich hier um die Personen nur, soweit sie die Personifikation ökonomischer Kategorien sind, Träger von bestimmten Klassenverhältnissen und Interessen’.

Dahrendorf sprak van de ‘gläsernen Menschen der Sozialwissenschaften’, de voor wetenschap handelbaar gemaakte mens, ontdaan van de irrationele elementen die hem in het werkelijke leven soms zo ongrijpbaar maken. Zo staat de tot object van wetenschap geworden mens als een boom met afgezaagde takken in een ietwat spookachtig landschap. Men zal hiermee vrede moeten hebben. Het verlies aan levens-echtheid is de onvermijdelijke prijs die men betaalt voor de ordening, welke alleen door wetenschappelijke methodiek kan worden verkregen. Een en ander neemt niet weg, dat het menselijk leven eigen werkelijkheden vertoont, die buiten wetenschappelijk verantwoorde waarneming vallen. Deze werkelijkheden worden veelal naar de kunst verwezen, d.w.z. aan ‘de fantasie van de kunstenaar’ overgelaten. Of toegeschoven aan filosofen en theologen aan wie men wel wil overlaten zich over de diepste gronden van het menselijk bestaan uit te spreken.

Welnu, de kunstenaar heeft blijkbaar brede schouders: romanciers en toneelschrijvers die zich over menselijk dulden, streven en handelen uitlaten (in de zin van Burckhardt?). Hoe dicht liggen hun uitdrukkingsvormen bij die van de wetenschappen van de mens? En vooral bij die van de historische wetenschappen? Beperken wij ons tot de laatste vraag, dan is het opvallend met welk een hardnekkigheid de opmerking terugkeert, dat alle geschiedschrijving ‘een element van kunst’ inhoudt (en waarlijk niet alleen in het literaire vlak).

Voor de meeste historici is dit een ietwat ketterse opmerking. Men heeft immers gekozen voor de beginselen der zuivere wetenschap, al wil men wel een marge laten voor de popularisering daarvan. Dit strenge standpunt dient men te respecteren. Het is goed om te weten binnen welke grenzen de wetenschappelijke beschouwingswijze toepassing kan vinden.
 
Ik zou willen bepleiten het weten omtrent de mens te schematiseren in drie concentrische cirkels: een binnencirkel, een middenring en een buitenring. De binnencirkel duidt het domein der zuivere wetenschap aan, telkens voor één vakspecialistisch systeem van geordende, empirisch verworven kennis (bijvoorbeeld voor iedere wetenschap van de mens als aspectwetenschap afzonderlijk).

De ring daaromheen - de middenring dus - zou het terrein moeten zijn, of kunnen worden, van een ontmoeting tussen verschillende wetenschappen van de mens: een ruimte voor gecoördineerde kennis. Wij leren steeds beter beseffen hoe vruchtbaar de samenwerking tussen verwante wetenschappen kan zijn: sociologische en psychologische methoden, economisch en sociologisch inzicht, psychiatrische en sociaal-antropologische benaderingen. Nergens behoeft deze coördinatie enig beginsel van strikt wetenschappelijke arbeid aan te tasten. Integendeel, ze stimuleert nieuwe vraagstelling, soms door uit te gaan van recente ervaringen, soms door een onconventionele visie op verborgen werkelijkheden.

Als voorbeeld van dit laatste wijs ik op de reeds geciteerde rede van Hugenholtz ‘Het overstemd geluid’. ‘Bij diverse gelegenheden, die m.i. aan een grondig en systematisch onderzoek onderworpen dienen te worden, dringt vagelijk een geluid tot ons door dat afkomstig moet zijn uit kringen die zelden gehoord worden, hetzij doordat zij daartoe maatschappelijk de kans niet kregen, hetzij doordat zij, in oppositie levend, denkend en sprekend, in hun uitingsmogelijkheden te zeer werden belemmerd’.

Om de invloed van hedendaagse ervaring op het historisch denken duidelijk te maken, geef ik een citaat uit de openbare les van Dr. O.J. de Jong (Groningen, 24 november 1964) ‘Beeldenstormen in de Nederlanden’, waarin hij de vraag aan de orde stelt wie zich aan wandaden hebben schuldig gemaakt. Jongeren vooral? ‘Bor heeft het over “boefkens” en dit laatste wijst ons er op dat de tijdgenoten er ook een conflict tussen generaties in zagen. Zowel te Antwerpen als te Amsterdam begonnen de onlusten met het gooien van stenen door “boefkens”; in Antwerpen wist een zeventienjarige zelfs op de kansel te komen om daar de priesters spottend na te doen. In Garsthuizen kwam de borgvrouwe met welgevallen de beeldbrekerij door haar zes zoons in de kerk in ogenschouw nemen. Ook bij latere wanordelijkheden “valt de jeugd van de meesten van deze actieve antiklerikalen op”. Sommige gedragingen brengen ons het woord “nozemrel” in gedachten. Jammer genoeg weten we veel minder over de leeftijd der beeldbrekers dan  over hun sociale positie. Wanneer wij ons heden ten dage er rekenschap van geven hoe de reactie op het milieu thuis iemands levensbeschouwing en zijn houding in de samenleving beïnvloedt, is dat dan toen zoveel anders geweest? Anders in die zin, dat men eerder als volwassen werd beschouwd en ook aan jeugdigen hun euvele daden ten volle werden aangerekend. In hoeverre was bij het verbond der edelen sprake van jònge adel? En in hoeverre rebelleert een beeldstormer - jong of oud - met zijn daden tegen een overvrome moeder, tegen een heerszuchtige vader, tegen betuttelende zusters, of zal hij aan jongere gezinsleden eens laten zien wat hij durft? Is de vernietigingsdrang, bij de beeldenstorm aan de dag gelegd, “infantiel” of beoogt de dader zijn zelfstandigheid te bewijzen door anderen te schokken?’



Nu kan men wel opmerken dat men op die manier tot onbeantwoordbare vragen komt, maar was het niet steeds de weg der wetenschap dat telkens problemen werden opgeworpen waarvoor aanvankelijk geen oplossing in het verschiet scheen te liggen?



De ware grensoverschrijding begint pas bij de buitenste cirkel, boordevol menselijke werkelijkheden, die er zich op de een of andere manier niet toe lenen wetenschappelijk ‘operationeel’ te worden gemaakt. Ik heb reeds opgemerkt dat dit gebied niet per se uitsluitend voor de kunstenaar braak ligt. Diens fantasie leeft zich immers ook niet in een ‘l'art pour l'art’ uit. Het is hem om werkelijkheden te doen, waarvoor ook anderen belangstelling kunnen tonen. Werkelijkheden welke buiten het bereik vallen van het kenvermogen dat de binnencirkel of de middenring beheerst. Afvalprodukten, misschien vol goudpoeder dat niet op de zeef van de wetenschap is blijven liggen.

De buitenwetenschappelijke afvalstoffen die naar de buitenring zijn verbannen, kunnen mogelijkerwijze iets bevatten van het meest menselijke, dat in het weten omtrent de mens te vinden is. Niet alleen voor de kunstenaar, doch ook voor anderen die er hun verkenningen op richten. Wie na een doelbewuste grensoverschrijding de gebieden der wetenschap verlaat, komt niet altijd in de ‘kunst’ terecht. Niet iedere realiteitsbeschrijving of -uitbeelding immers behoeft die naam te dragen. Zó hoog behoeft men niet te grijpen. Mij bijvoorbeeld was het in sommige van mijn boeken, en zeker in het derde deel van deze trilogie, slechts te doen om enige werkelijkheden van alledag, om  ons betrokken zijn bij het gebeuren, óók in historisch perspectief.

Kennis van de wetenschappen van de mens blijft hierbij onmisbaar. Er is echter ‘vertaalarbeid’ nodig om die kennis terug te brengen naar de existentiële basis waarin ze tot ons ‘spreekt’. Vertaalarbeid in experimentele zin, waarbij nogal eens blijkt, dat een experiment zelden als experiment wordt begrepen, doch meestal wordt veroordeeld op grond van maatstaven voor principieel andere werkwijzen en doeleinden geldend.



Het grote voordeel van alle wetenschappelijke methoden is dat ze orde scheppen. In onze binnencirkel en in de middenring heersen orde omdat men een overstelpende overvloed van verschijnselen tot betrekkelijk eenvoudige schema's heeft kunnen herleiden.

Het alles overheersend gevaar van de buitenregionen voorbij de grenzen der wetenschap is de wanorde, de chaos. Daarom kan men ook op dit gebied niet ieder ordeningsbeginsel prijsgeven. Experimenteren betekent hier het vinden van uitdrukkingsmiddelen om temidden van een eindeloze variatie van menselijk dulden, streven en handelen zoveel van het specifiek menselijke vast te leggen, dat de mens als mens herkenbaar blijft en niet achter een bloedeloos schema verdwijnt. Pioniers in dit levend weten omtrent de mens zijn steeds de kunstenaars geweest, vooral - wij merkten het reeds op - toneel- en romanschrijvers. De ‘beelden’ die ze oproepen, in directe aanraking met onze eigen verborgen gevoelens en emoties, kunnen, zonder dat men dit ‘bewijzen’ kan, een zo hoog waarheidsgehalte vertonen, dat de man van wetenschap er zich soms met gevoelens van afgunst in verdiept.

Maar ja, wat kan hij beginnen met werkwijzen en vormen van expressie, die buiten de grenzen der wetenschap liggen? Slechts zelden zijn bijvoorbeeld historici bereid te onderschrijven wat Nietzsche constateerde in zijn Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben (Kröner-ed. blz. 47): ‘Men zou zich een geschiedschrijving kunnen denken, die geen druppel van de gewone empirische werkelijkheid bevatte en die toch in de hoogste mate op het predikaat objectiviteit aanspraak zou mogen maken.’

Wij tekenen hierbij aan, dat het woord ‘geschiedschrijving’ in dit verband slechts verwarring kan wekken. Is het niet beter om het te behouden voor de wetenschappelijke methodiek waaraan wij aandacht schenken? Nu wij ons naar de buitenregionen hebben begeven en ons rekenschap trachten te geven van de gevolgen der grensoverschrijding, mag onze woordkeus geen misverstand wekken.
 
Dit is dan ook de reden dat ik het woord ‘kunst’ liever niet gebruik. Het wijst te sterk in een richting van vrije vormgeving, die de ‘fantasie’ als spil schijnt te hebben, terwijl wij ons juist willen bezighouden met menselijke werkelijkheden, die van alle kanten op ons aanstormen.

De buiten-wetenschappelijke realiteit waarop wij doelen, kan niet volledig worden bestreken door de categorieën van het strikt wetenschappelijk denken. Ze valt ten dele onder de kernbegrippen en oerervaringen, welke Dilthey ‘die Kategorien des Lebens’ noemde en die tegenwoordig de volle aandacht hebben van de existentiefilosofie. ‘Vaag’, volgens de ware man van wetenschap, ‘precies het wezen van het mens-zijn vattend’, oordeelt de ander.

Wetenschap kan slechts steunen op een categorieënsysteem, dat in staat is een hanteerbaar, logisch gesloten en verifieerbaar begrippen-systeem te schragen. De ontdekkingsreiziger in de wereld van het menselijke (in de buitencirkel van ons schema) is bereid het begrip werkelijkheid, menselijke werkelijkheid, uitbreiding te geven. Historisch beschouwd, meent hij er zeker van te zijn, dat er nooit menselijk berusten, streven en handelen heeft bestaan (ik gebruik nog eens de woorden van Burckhardt) zonder een inslag van tragiek, paradoxie, en absurditeit.

Wij kunnen het dagelijks, temidden van logische redeneringen en daarop gebaseerd handelen, voor ons zien. Is er bijvoorbeeld een merkwaardiger paradoxie denkbaar dan in een streven naar maximale veiligheid, bescherming of afweer, gebruik te maken van kernwapens, die zeker op lange termijn alle betrokkenen voor situaties van maximale onveiligheid zullen plaatsen?

Eén van de tragische aspecten van het menselijk handelen in de geschiedenis is de manier waarop men zich zó verstrikt in formules van eigen vinding, dat alle menselijkheid er door wordt verstikt. Men behoeft hiervoor werkelijk niet alleen aan oosterse despotieën in een ver verleden te denken of aan recente uitwassen van moderne dictaturen. Ook in onze ‘verlichte’ westerse samenleving hebben vele formules menselijke tragiek in stand gehouden of verscherpt. Ik denk aan de ellende van miljoenen arbeiders in de 19de eeuw toen de leer der staatsonthouding als een dogma werd aanvaard. Of aan de hongersnood in Ierland 1846-1847 toen men ongeveer een miljoen mensen liet verhongeren omdat particulier initiatief niet bij machte was zo massale nood te lenigen, terwijl van regeringswege aan de stelregel van de staatsonthouding werd vastgehouden.

Burckhardts ‘berustende mens’ is een zwijgzaam wezen. De historische wetenschappen hebben juist aan hem veel minder aandacht geschonken dan aan de handelende mens. Het stille lijden van grote getallen personen is zo moeilijk te beschrijven. Welk een rijke literatuur over de opzienbarende gebeurtenissen in de Boerenoorlog 1899-1902! Maar ook, wat een povere documentatie over het leven en lijden van het verslagen volk na de vrede van 1902. De Boeren onder zware druk, het lot van de anonieme massa.

In de historische uitbeelding van menselijke werkelijkheid zal echter ook de enkeling zijn plaats moeten behouden. En waarlijk niet alleen de enkelingen van het soort waaraan biografieën worden gewijd. Daarbij doemt dan het probleem op, hoe het individuele lot is verbonden met het grote gebeuren.

Men ziet, wij hebben het ons met de grensoverschrijding niet gemakkelijk gemaakt: een overvloed van feiten en verschijnselen waarin wij de werkelijkheid van het menselijk detail willen respecteren; erkenning van het bestaan van een aantal ‘Kategorien des Lebens’, die wij vrijwel niet in onze greep kunnen krijgen; een vragen naar ‘het overstemd geluid’; begrip voor de berustende mens in anonieme massa's; belangstelling voor de enkeling en voor de manier waarop zijn lot met het collectieve gebeuren samenhangt.

Met zoveel buiten-wetenschappelijke complicaties voor ogen, lijkt het er op dat men met het betreden van de buitencirkel de verdrinkingsdood tegemoet gaat. Wat geeft ons nog enige hoop om zonder de hulpmiddelen der wetenschap koers te houden in een wildernis van vrijwel ongrijpbare menselijke, dikwijls klein-menselijke, werkelijkheden?

Het antwoord luidt, dat vooral de kunstenaar blijk heeft gegeven zulke menselijke werkelijkheid te kunnen doorgronden. Maar is hij de enige voor wie deze mogelijkheid open ligt? Is het beslist nodig de werkelijkheid steeds in het doorschijnend gewaad der fantasie te hullen? Met andere woorden: zijn er buiten-wetenschappelijke uitdrukkingsmiddelen om menselijke werkelijkheden samen te vatten, zó dat ze ons in min of meer geordende vorm, uitgebeeld voor ogen komen te staan? Ik geloof van wel.



Bijzondere waarde menen wij te mogen hechten aan het symbool. Een Nederlands geleerde noemde het ‘brug en barrière tegelijk tot deelname aan verborgen werkelijkheden.’1 Het geeft niet alleen toegang tot verborgen werkelijkheden, doch het biedt ook mogelijkheden  om uit een eindeloos gevarieerde werkelijkheid grepen te doen teneinde het detail te vinden dat in zijn symbolische kracht de gehele omgeving verlicht.

Historisch beschouwd, kan ook een scène, een tafereel, een misschien onbeduidend voorval, van symbolische betekenis zijn. Dat al het vergankelijke ‘nur ein Gleichnis’ is, wist de dichter reeds lang. Waarom zouden we hier niet van uitgaan waar wij uit een overweldigende hoeveelheid feitenmateriaal een keuze moeten maken? De man van wetenschap doet niet anders, maar hij zoekt de verklaring en het bewijs. Het echte symbool wijst echter ook op verborgen werkelijkheden, vooral verborgen menselijke werkelijkheden.

Men kan voorts symbolen naast elkander plaatsen, zodat een indruk wordt gegeven van simultaan gebeuren. Daardoor wordt weer enig licht geworpen op het evenwijdig lopen van individuele en collectieve lotgevallen.

Laten wij dit alles niet zien als iets heel vaags en iets heel abstracts. Wij hebben immers de leerschool van de film voor ons. De film doet niet anders dan rechtstreekse afbeelding en uitbeelding geven van stukjes realiteit die een stroom van gebeuren suggereren. In feite heeft iedere scène een symbolische betekenis, vooral sommige close-ups. Om dit te verduidelijken zou men een hele reeks voorbeelden kunnen putten uit de Russische revolutiefilms. Een afwisselend tegenover elkander plaatsen van hoge hoeden van beursspeculanten te St. Petersburg en van helmen van soldaten in de loopgraven, spreekt boekdelen. Wij denken aan de opname van een sjofele troep stakende arbeiders, gefotografeerd tussen de achterbenen door van een paard van een pompeus ruiterstandbeeld.

Of, uit een Franse film: een meisje dat tegen haar zin wordt uitgehuwelijkt aan een oude man, laat zich een trouwjapon aanmeten bij een modiste. Voor het raam van de kamer waarin men haar de maat neemt, hangt een vliegenlijmstrook waarop men een aantal insekten vastgekleefd ziet. Symbolen als tekens van verborgen werkelijkheden.

Hebben wij voor onze geschieduitbeelding, in het algemeen voor experimenten in de buitenring van het weten omtrent de mens, wel voldoende geprofiteerd van ervaringen met het filmisch zien? Van de techniek van verspringende scènes, van het weergeven van simultaan gebeuren, van de close-up, van het filmrijm en van zoveel meer dat ons toegang geeft tot de verborgen werkelijkheden temidden waarvan zich de mens beweegt?

Het heeft mij wel eens verbaasd, dat men mijn Revolutie der eenzamen soms uitsluitend als gepopulariseerde wetenschap heeft willen opvatten, terwijl ik in een Woord vooraf toch duidelijk genoeg mijn bedoelingen weergaf. Ik wees op mijn navolging van menig filmisch procédé, sprekend van: ‘schijnwerperlicht op knooppunten van het gebeuren, het bewegend camera-oog, de dynamiek van een wisseling van scènes - met een minimum aan commentaar - en de symbolische accentuering van het detail, de “close-up” in de filmische observatie.’

Op ruime schaal paste ik het filmrijm toe. In een beschrijving van feestelijkheden te New York bij het vernemen van het bericht der Duitse capitulatie, de 11de november 1918, vertel ik hoe straattekenaars keizer Wilhelms portret op het trottoir schetsen. Onmiddellijk daarna, in snelle scènewisseling, de sprong naar Wilhelm II zelf, van Vaals op weg naar het kasteel te Amerongen. Zo zouden er vele voorbeelden te geven zijn.

Bijzondere moeite getroostte ik mij, de geschiedenis van de beide wereldoorlogen op menselijke verwarring en menselijk lijden te herleiden. Alweer een stuk vertaalarbeid. Het is opvallend hoe men in historische literatuur van de laatste jaren ‘documents humains’ als bronnen gewaardeerd vindt. Foto's, brieven, dagboekaantekeningen. Het is mogelijk dat een term uit de filmkunst algemeen ingang heeft gevonden waar wij van ‘documentaires’ spreken. Ze verschijnen tegenwoordig in velerlei vorm. Zo stelde R. Thoumin een documentaire van getuigenissen en van alledaagse berichtgeving uit de jaren van de Eerste Wereldoorlog samen: de drie delen van La Grande Guerre (Paris 1960). Uit dit materiaal verscheen een verkorte editie in de pocketboekreeks Voici: R. Thoumin, La guerre de 1914-1918 racontée par ceux qui l'ont fait. Op de omslag van dit boekje vindt men de term ‘film vécu’. De auteur spreekt ook nog van ‘drame vécu’.

Voor een verklaring van het gebeuren zijn zulke getuigenissen van beperkte waarde. ‘Illusies, onwetendheid, smartelijke vragen, al die gevoelens maken toch ook een deel uit van de geschiedenis van de oorlog?’ Aldus Thoumin. ‘Ze maken haar volledig; ze doen haar beter begrijpen’.

Hoe typisch menselijk was de argeloosheid van de Europese volken aan de vooravond van de catastrofe. De menigten, die op de dag van de moord te Serajewo te Parijs de Grand Prix de Longchamps zagen verrijden of de vrolijkheid rondom de Regatta te Kiel, of, zelfs de 1ste augustus nog, Bank Holiday in Engeland. Voor hoevelen had de idee ‘oorlog’ enige realiteit?

En dan geleidelijk de ontgoocheling. Waar vindt men deze in de  vele handboeken over de geschiedenis van de oorlog beschreven? Behoren ontgoocheling, teleurstelling, wanhoop en verbittering tot die ongrijpbare menselijke gevoelens, welke men ook in hun historisch perspectief liever verwijst naar de regionen die buiten de grenzen der wetenschap zijn gelegen? Iedere selectie uit de oorlogspoëzie van de jaren 1914-1918 (in 1964 verschenen er nog twee in Engeland) geeft overigens indices genoeg voor de geleidelijke overgang van enthousiasme naar gevoelens van opstandigheid.

Eerst (uit een gedicht van Binyon, 4 aug. '14):


‘We step from days of sour divisions

Into the grandeur of our fate’.


Later (uit een gedicht van Rudyard Kipling: die zijn enige zoon in de oorlog verloor):


‘If any question why we died,

Tell them, because our fathers lied’.


In Vijfstromenland, meer verklarend, meer essayistisch en wat minder beeldend, verplaatste ik mijn beschouwingen over ‘la condition humaine’ naar het wereldhistorische vlak. Opnieuw door telkens grepen te doen uit het onafzienbare materiaal om daaruit die gegevens naar voren te schuiven, die zich er toe leenden om in plastische kortheid te worden samengevat. Ook wel verklarend of betogend, met nadruk op de tragiek van een verdeelde mensheid, die zich veelal blind toont voor de eerste taken die haar gesteld zijn. Geen filosoferen over Toynbee's theorie van ‘uitdaging en antwoord’, maar zoveel mogelijk het zichtbaar maken van de actualiteit daarvan. ‘Tussen wetenschap en kunst in’, schreef ik in het Woord vooraf tot Vijfstromenland, ‘liggen vormen van waarneming, die iedere rubricering tarten: een “zien” en een “luisteren”, die geen ander doel hebben dan het wezenlijke van het bijkomstige te scheiden’.



In de loop der jaren ben ik, zoals ik schreef, steeds meer geboeid geraakt door het verband tussen menselijke voorgrondsproblematiek en historische achtergronds-problematiek. Welke verbindingslijnen weeft de schietspoel van het lot tussen ieders individueel bestaan en het grote gebeuren, dat wij de naam ‘geschiedenis’ waardig keuren? En hoe geven wij deze lijnen weer?

Het oudste en meest grandioze voorbeeld van een schrijftrant, die zowel ruimte liet voor historisch perspectief als voor beschrijvingen van mensen, berustend, strevend, handelend, vormt het Oude Testament. Een bundel boeken over menselijke hartstochten, over geloof en ongeloof, over de mens in dialoog met God, over de tragiek van het bestaan. Welk een kunstig-verhalend weefsel vormen de beide boeken Samuël, of Koningen I en II!

Voor iedere tijd zijn wetenschappelijk-handelbare bronnen beschikbaar. Daarnaast echter verspreide, aanvullende gegevens, waaruit iets valt te putten voor de ‘film vécu’ der geschiedenis. Voor de bewerking van diè ‘documents humains’ is men niet uitsluitend van vakhistorici of van kunstenaars afhankelijk. Desondanks waren het soms toch historici die zich tot bescheiden grensoverschrijdingen lieten verleiden. Laten we er hun dankbaar voor zijn. Van Burckhardt tot Huizinga en van Huizinga tot Golo Mann zijn proeven van een artistieke visie op de geschiedenis een zijdelings levenwekkend element voor ‘het vak’ gebleven.



Ik weet wel dat we de steen der wijzen zoeken wanneer we in onze grensoverschrijding iets proberen vast te leggen van menselijk doorleefde tijd, van relaties tussen het anonieme kleine lot en het algemene gebeuren of van de manier waarop het wordende zijn neerslag vindt in wat morgen misschien geschiedenis zal zijn. Waarom echter zouden wij ons in de buitencirkel deze vrijheid niet gunnen?

‘Eén onzer dagen. 't Vóórhistorisch heden’ is in werkwijze verwant met de vorige delen. Schijnbaar los van compositie, is het toch geborduurd op het stramien van enkele thema's. Moet ik op de symboliek van een aantal beschrijvingen ingaan? Toelichten dat een beschouwing over hedendaags geloof en ongeloof niet toevallig wordt gevolgd door opmerkingen over boomgrenzen in het hoge bergland? Er bij stilstaan waar en hoe ik het alledaagse boven de alledaagsheid trachtte uit te heffen? Ik vertrouw erop, dat mijn lezers hier zelf wel oog voor hebben.

Ook dit boek een experiment dus, van alle kanten kritiseerbaar. Wie zich aan grensoverschrijdingen waagt, mag wel weten hoe hij de weg naar middenring of binnencirkel zal kunnen terugvinden, naar gebieden van verifieerbare kennis.
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