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De lelie


De zwaarzoete geur van de lelie
verdrijft de ziekenhuislucht, neemt bezit van het quasisteriele
rieken en jaagt de wolken weg die jou in het bed verhullen. Mijn
lieve dochter. Zo stil lig je daar, onschuldig en sereen, je niet
bewust van de misselijkmakende verbrijzeling van de ledematen die
de deken hadden moeten laten opbollen. “Veel bloed verloren,” zei
de dokter, alsof dat logischerwijze verklaart waarom je niet wakker
wilt worden, terwijl je mooie hoofdje duidelijk ongeschonden
is.

Ik heb de lelie
geplukt op de dag dat jij op kamers ging, als vervliegend
substituut voor het prikkelende parfum van je lichaamsgeur. Je had
me altijd al aan lelies doen denken. Die ochtend zeker, toen ik de
bloem uitkoos, vol in de knop, de punten van de romige blaadjes
heel licht naar buiten gekruld, alsof je voorzichtig om het hoekje
wilde kijken of je het aandurfde. Zo ver weg ging je niet eens
wonen. Een kwartiertje met de auto. Het was nou eenmaal tijd om op
eigen benen te gaan staan, je los te maken van je moeder, de
voedende bodem waaruit je gegroeid was.

Ik dep je bleke
gezichtje met een vochtige doek, praat tegen jou, tegen de lelie en
snij haar steel nog eens schuin af om zeker te zijn dat ze
voldoende voeding kan opnemen. Palliatieve zorg uit ongerichte
machteloosheid.

De eerste paar
dagen belde je iedere avond. Volgens mij niet omdat je daar zelf
zo’n behoefte aan had, maar om mij een plezier te doen. De lelie in
de gang, op het tafeltje naast de telefoon, ondersteunde je woorden
met beeld en geur. Terwijl je vertelde dat je het heel goed kon
vinden met je nieuwe klasgenoten, begonnen de blaadjes zich net te
openen, maagdelijk, met een licht prikkelend aroma dat je terloopse
toevoeging “vooral met één jongen” begeleidde. En toen je ineens
een avond niet belde en ik zag hoe die prachtige bloem zich
volledig overgaf aan de wereld, smachtend, wellustig, warmzoet
geurend, wist ik hoe laat het was. En ik glimlachte erom. Mijn
kleine meisje was volwassen geworden.

 


Toen ik
een paar dagen later thuiskwam en de giftige geur uit een
vrachtwagenuitlaat langs me heen door de openstaande deur naar
binnen kringelde, voelde ik dat er iets in de lucht hing. Het gas
verkilde de aangename atmosfeer in de gang met een dodelijke,
longverterende stank. Ik weet nog dat ik me walgend naar de keuken
haastte en in het voorbijgaan tegen de lelie schuurde, waardoor
loszittend stuifmeel op mijn blouse terechtkwam. Het zit er nog
steeds. Onuitwasbaar, als het bloed in je opengeknipte
kleren.

Het was een
vreemde impuls de bloem mee te nemen naar het ziekenhuis. In al
mijn paniekerige ongeloof vergat ik mijn tas, maar de lelie griste
ik mee. Zonder vaas, dat wel, maar een aardige verpleegster heeft
me er één gegeven. Hij is te wijd, maar dat geeft niet. De bloem
zal het toch niet lang meer maken. Ze kan de combinatie van dit
onwelriekende ziekenhuis en, ja, ik ruik het echt, de zachte stank
van verrotting die uit je bed komt nauwelijks meer tegenhouden. Ze
laat haar hoofd al een beetje hangen en haar blaadjes beginnen
bruinig en slap te worden, willoos overgeleverd aan de
zwaartekracht. Ik kan haar niet helpen. En jou ook niet. Je ligt
daar maar. Weet je dat ik hier bij je ben? Hoor je me zachtjes
tegen je liegen dat het allemaal goed komt, lieverd? Droom je? Af
en toe bewegen je oogleden. Zie je dan voor je hoe die enorme
vrachtwagen je twintig meter meesleurt, voor je als een hoop
halfgekauwd en uitgespuugd vlees op straat blijft liggen? Voel je
pijn? Ruik je het laatste restje aroma dat de lelie voor je
verspreidt?

 


Je kreeg
plotseling geen lucht meer, hield zomaar op met ademen. Stilletjes,
stiekem bijna en zonder waarschuwing. Ik kon niets doen. Je hart
weigerde en die afschuwelijke piep vulde de ruimte. Omgeven door
een wolk ziekenhuissteriel renden mensen in witte jassen binnen. Ze
duwden me opzij en keurden me verder geen blik waardig, alsof ik
lucht was. De lelie, volkomen geurloos nu, liet één van haar bruine
blaadjes vallen.

Thuis plukte ik
een nieuwe, in de waanhoop je nog heel even bij me te kunnen
houden, maar deze bloem was anders, kon jou niet vertegenwoordigen.
Toch heb ik haar op de kist gelegd, levend wit op het zwart van de
dood, een subtiele geur in een bitterharde wereld, die je zou
begeleiden op je tocht naar het allesverterende vuur.



 


Het was maar
een onopvallend zijberichtje in de krant: 'Flat volledig
uitgebrand, jonge vrouw omgekomen.' Natuurlijk kon die tweede lelie
jou niet vertegenwoordigen - dat was een ander! Het schuldbesef
over de dood die ik zo onnadenkend op mijn geweten had geladen,
sloeg met kaakklemmende misselijkheid toe. Nooit meer zal ik een
bloem van haar wortels scheiden.
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Over de auteur




Aglaia Bouma
(1970) is behalve schrijver ondernemer, liefhebber van katten,
wijn, koken, terrasjes aan het strand en niet te vergeten haar
man.

Haar
roman ‘De dwaling’ heeft positieve recensies mogen ontvangen en de
korte verhalen van haar hand gooien regelmatig hoge ogen bij
wedstrijden. ‘Zelfportret’ werd gepubliceerd in cultureel en literair
tijdschrift ‘Schoon Schip’.

De personages
die in haar fantasie ronddolen, probeert ze zo te beschrijven dat
het resulterende verhaal nog een tijdje in het hoofd van de lezer
blijft hangen. Want om u, beste lezer, gaat het!

 


Als u evenveel
hebt genoten van het lezen als ik had bij het schrijven van dit
verhaal, dan zou ik het erg waarderen als u dit kenbaar wilt maken.
Dit kan bij de aanbieder waar u het verhaal hebt gedownload.
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Contact




U kunt
mij bereiken op: mail@aglaia.nl.

Facebook: facebook.com/AglaiaBouma

Twitter: twitter.com/AglaiaBouma
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Zelfportret

Binnenkort worden er
meer gepubliceerd!
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