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Welmoet

 

 

 

Wij zijn op pad,

één, twee,

door bos en hei,

één, twee,

zo gaan wij voort,

één, twee,

niets dat ons sto-

 

… dat heb ik weer. Marcheer ik weer naast zo’n vent die hormonen wasemt. Wil seks, en wel nu. Rot toch op, man! We hebben echt nog een heel eind te gaan, hoor.

Hoezo: er is een poel in de buurt die wel goed genoeg is? Wel goed genoeg… We hebben het over de plek waar mijn kinderen zullen opgroeien! Dan is wel goed genoeg helemaal niet goed genoeg! Mijn kinderen verdienen het beste van het beste en niets minder. Ik moet naar de plas waar ik geboren ben, naar mijn moeders plas! Daar was het goed, daar was eten genoeg, daar was het veilig en warm… Ik weet weliswaar niet wie mijn moeder was, maar ben ik zelf niet het levende bewijs van haar wijze keuze?

Gelukkig: de maniak haakt af. Hij wil seks, geen verhalen over zijn schoonmoeder, en hij huppelt in de richting van een ander wijfje. Het is Brunhilde. Misschien krijgt hij daar iets voor elkaar, met zijn schunnig gehijg. De stuntel. Die kerels willen allemaal hetzelfde.

In het duister zie ik nog net hoe de geilaard op de rug van Brunhilde klimt, maar ik zie ook dat ze dapper blijft voortmarcheren.

De maan schijnt nog niet deze nacht. In het donker klinkt het geschuifel van tientallen anderen. Allemaal gedreven door hetzelfde commando van hogerhand. Het is voorjaar dus we moeten naar water, waar we onze eitjes produceren en bevruchten, waar ons paddendril zal gedijen en de paddenvisjes zullen groeien… Daarom tijgeren we door gras en oud blad, daarom klauteren we over hopen aarde en stenen, daarom klimmen we op bulten en springen daar met een klein hupje weer af… Net als vorig jaar, net als het jaar daarvoor en het jaar daarvoor. Sinds paddenheugenis, zeg maar.

En volgend jaar doen we het weer.

 

Wij zijn niet bang,

één, twee,

voor vos of kat,

één, twee,

want wij gaan voort,

 één, twee,

naar plas of-

 

… sommigen van ons zijn alleen wat gedrevener dan anderen. Sommigen van ons hebben van het commando van hogerhand alleen het ‘neuken’ onthouden. Die hitsige eikel van daarnet, die neemt genoegen met de eerste de beste vieze sloot of drassige vijver die hij tegenkomt: als-ie het maar kan doen. Ik persoonlijk stel hogere eisen…

O jee, daar is-ie weer! Of nee, dit is een andere seksmaniak. Ja, rot jij ook maar op. Deze tweede geilaard kan ik nog net afschudden voordat zijn voorpoten grip op me krijgen. Als die mannen je eenmaal in de tang hebben, dan is er heel wat voor nodig om ze weer los te wrikken… Loop je de kans dat je ze de hele weg op je rug meesjouwt.

 

Wij weten waar,

één, twee,

we moeten zijn,

één, twee,

en dat is-

 

… au.

Er staat een houten schutting.

Midden op ons pad!

Links en rechts klinkt het doffe gebons waarmee de anderen tegen de schutting op lopen. Verbijstering alom. Dit was er vorig jaar niet. Dit is nieuw en wij zijn van oud. Wij zijn van tradities…

Brunhilde hupt naar me toe, het seksbeluste mannetje nog op haar rug. Zijn voorpoten heeft hij om haar heen geslagen en zijn ogen zijn gelukzalige kiertjes. De ogen van Brunhilde zelf staren me groot en glazig aan.

‘Wat?’ vraagt ze.

Alsof ik dat weet! Ik weet ook alleen maar dat dit er eerst niet was en dat het er niet zou moeten zijn. Dat het midden op de weg staat waarover we moeten gaan… Het enige wat ik weet is: wij moeten voort! Om ons heen stapelen de padden zich op tegen het schuttinghout. Met hoevelen zijn we wel niet? Tientallen? Bons… bons… Padden zijn hardnekkig. Dat is een goede eigenschap, maar soms wat onhandig.

Terwijl ik probeer na te denken, klinkt er verderop in de gelederen rumoer.

‘Gat!’

Als Brunhilde en ik naar het oploopje toe kruipen, Brunhilde nog steeds met vent, dan zien we dat er een opening is gevonden tussen de grond en de schutting. Het is weliswaar een smalle spleet, maar er past met een beetje moeite een pad door. Met veel moeite een pad met een pad op haar rug… Arme Brunhilde. Ik wacht niet op haar, maar wring me met de anderen door de kier.

Natuurlijk verwacht ik nu terecht te komen op de veilige, verduisterde en verwilderde vlakte waar we vorig jaar overheen reisden, maar de tuin waar ik kom is kaal, dreigend en omheind… Er is veel te veel licht en er zijn nauwelijks planten. De planten die er staan kennen we niet en staan in geglazuurde potten. Verder is hier steen, glas, metaal en plastic… Levensgevaarlijk. Geen paddenhabitat. We zijn hier overal te pakken door kat, wezel en uil. We zijn een goed zichtbare prooi voor bunzing en vos…

Ik zie Trudgart zich bangelijk in een hoekje tegen de schutting drukken, terwijl achter me Brunhilde nog bezig is zich met man en al door de spleet te wurmen. Ergens voor me klinkt geruststellend geluid van water en daarom begin ik maar weer te marcheren. Dat is het enige wat ik kan bedenken: voort! We mogen ons niet laten weerhouden door obstakels en gevaar en…

De gil is verschrikkelijk en gaat door merg en been. Wat? Iemand van ons gepakt? Iemand dood?

 

‘Gatverdamme! Kikkers! Honderden!’

‘O kut, wat smerig…’

‘Doe iets! Straks komen ze binnen!’

‘Bel 112!’

‘Ik bel m’n vader!’

 

Links van ons is een huis en daar staan nu twee wanstaltige, lange gedaanten. Mensen. Zij slaakten de gil. 

We drukken ons tegen de grond, houden ons stil en houden ons dood. Sommigen hebben zich opgeblazen: Balderik en Edelbrecht tot twee keer hun normale omvang, maar in hun bolle, oranje ogen zie ik de angst.

 

‘Wat bedoel je dat padden je niet opeten? Weet je wel hoe vies… Paddentrek? Nee, pap, daar heb ik nog nooit van gehoord. Volgens mij zijn het trouwens kikkers… Wat zeg je? Elk JAAR? Daarover heeft de makelaar… WAT? Poortdeur open!?’

 

Balderik laat zich leeglopen en schuifelt naar me toe, waarschijnlijk in de hoop dat ik het in alle verwarring niet merk. Het zal toch niet waar zijn: zijn we in levensgevaar en dan denkt zo’n piemel nog steeds alleen aan seks!

Brunhilde heeft zich intussen vermand en hobbelt verder in de richting van het water. Jaaaah, hoor ik de vent op haar rug al denken. Water… Hier! Nu!

Maar als ik haar volg, zie ik meteen dat dit heel verkeerd water is. Deze poel is vierkant en heeft gladde, steile oevers, er zijn geen planten en in de diepte zwemmen twee enorme steuren… Zwijgend blikken de vissen vanuit het donkere water naar ons op, ongetwijfeld verheugen die monsters zich al op onze paddeneitjes! Zien ze uit naar onze paddenvisjes! O nee, dit water is zo fout… We moeten verder! Hier was het niet!

 

‘Doe dan!’

‘Waarom ik?’

‘Nou, omdat ik dus niet, hè.’

‘Straks ga ik er op één staan!’

‘O gatver. Kijk uit, daar is er een.’

‘Ieuw!’

‘Nou, kom op, held. Je bent er bijna. Gewoon de poort openzetten, zegt m’n vader.’

 

Een van de twee enge, lange gestalten is vanuit het huis de tuin in gelopen en maakt een opening in de schutting. Aan de kant die we op moeten, dat is mazzel. Margard heeft dat het snelst in de gaten en ze wordt op de voet gevolgd door Balderik, Edelbrecht en daarna alle anderen.

Ook ik ga. Achter me hoor ik dat een stomkop, ik geloof dat het Lindgard is, toch het water met de steuren in is gegaan. Kennelijk was ze zo gedreven dat ze uitweg noch omweg zag… Of misschien dat ze per ongeluk in de poel is beland? Ze komt er in elk geval niet meer uit, dat is onmogelijk met die steile oevers. En na Lindgard volgen er nog twee… Ik ben de tuin al uit en bevind me nu opnieuw op onbekend terrein.

Wij zijn niet zo goed in nieuw. Wij houden van de duidelijkheid van het oude. Verandering is onzekerheid, geef ons maar de structuur van het vaste. Waar zijn de herkenningspunten die hier waren? Waar is het vertrouwde pad? Waar is… vroeger?

Een beetje stuurloos trekken we verder, over steen en grind. Een beetje bedrukt klinkt er nog: wij zijn op weg, één, twee…

Nu een strookje gras…

Niets dat ons stopt, één, twee…

Na het gras opnieuw ledigheid…

Verward kijken we naar de rivier van zwarte steen, die naar teer en olie ruikt. De rivier strekt zich in zijn volle breedte voor ons uit en verdwijnt links en rechts aan de duistere horizon… Ook nieuw.

Terwijl ik nog aan het overwegen ben of we dit moeten oversteken, zie ik links twee felle lampen verschijnen die groter en groter worden en dan bliksemsnel voorbij razen. De grond trilt. Dan verschijnt er een volgend paar en dan nog een paar en nog een paar…

Minstens drie van ons zie ik zich toch op het zwarte wagen. Ze hebben een gebiologeerde blik in de ogen en zijn onverstoorbaar in hun drang. Weer die lichten, weer die siddering in de grond en dan… niets. Ik bedoel echt: niets. De drie zijn weg. Ze zijn in het zwart verdwenen. Hebben ze de overkant gehaald?

Ik aarzel aan de rand van de rivier. Ik wou dat hogerhand me een nieuw bevel gaf.

‘Wat?’ vraagt iemand naast me. Het is Brunhilde.

Om me heen zie ik meer padden die de keuze maken om de rivier op te gaan en er zijn er die ik de overkant zie halen, maar er zijn er ook die van de aardbodem lijken te verdwijnen, net als de eerste drie. Balderik verdwijnt en Waldegund, Friedbert en Mildburga…

Voorzichtig schuifel ik langs de rand van de zwarte rivier, en dan zie ik het. Het gruwelijke wordt me duidelijk. Balderik, Waldegund, Friedbert en Mildburga zijn niet verdwenen: ze zijn geplet. Hun lijken liggen op het zwarte steen geplakt, zo plat als een nat herfstblad. Ik keer me walgend om en draai me af, met Brunhilde op m’n hielen. Die kiest de makkelijkste weg: die van volgen. Ik doe een geërgerde hup en… verdwijn in de diepte.

 

‘Zijn we er al, mam?’

‘Ja, hier moet het zijn. Voorzichtig, hè? Niet de weg op. Er wordt hier zo allejezus hard gereden… Hou m’n hand maar vast.’

‘We gaan ze redden, hè, mam?’

‘Als we die emmer ooit terugvinden… Hou die zaklantaarn eens stil…’

 

Ik wou dat degene die op me ligt zijn poot uit mijn oog haalde, maar ik geloof dat niemand van ons meer weet welke poot bij wie hoort. We zijn een stapel geworden. Een bak vol.

‘Mhwt?’

Dat is de gesmoorde stem van Brunhilde, die nu twéé mannen aan zich heeft hangen. Bovendien probeert Odulfa via haar kop de weg terug naar boven te vinden. Iedereen worstelt en wringt en wurmt zich een weg in de paddenberg, maar het lukt niemand om weg te komen.

Dit was het, denk ik. Hier komen we niet meer uit. We waren op pad en we kwamen nooit aan… Dit is het einde van onze weg, op elkaar gestapeld.

’t Is jammer.

Het had zo mooi kunnen zijn…

 

‘Hier!’

‘Waar?’

‘Daar! Kijk, het zijn er wel tien!’

‘Je hebt gelijk. Een, twee, drie… Moeilijk tellen, zo’n stapel.’

‘We gaan ze redden, hè, mam?’

‘Ja, we gaan ze redden. Wacht even, dan graaf ik de emmer uit en dan mag jij hem dragen. Geef mij je andere hand, dan steken we samen de weg over… Goed uitkijken!’

 

Boven me zie ik de sterrenhemel heen en weer zwaaien. Ik bedoel: wij zwaaien heen en weer, en de sterrenhemel zwaait mee. Of zoiets. De paddenstapel schommelt.

‘Wat?’ vraagt Brunhilde.

 

‘De emmer is zwaar, hoor, mam!’

‘We zijn er al. Zie je die poel?’

‘Ja… Maar mam?’

‘Ja?’

‘Als ze dan volgend jaar weer hiernaartoe willen, dan…’

‘Dan moeten we ze weer redden. Kieper die emmer nou maar om, dan zwaaien we ze uit en dan kunnen we naar huis. Kun jij morgen tegen de juf zeggen dat je er tien hebt gered.’

 

We komen op onze rug terecht, op onze zij en een enkeling op zijn pootjes. We krabbelen overeind en kruipen snel het donker van allerlei schuilplaatsen in: een steenspleet, plantenbladeren, rietstengels… Terwijl we op adem komen, zien we de maan rijzen en het lichter worden om ons heen. Vanuit de beschutting van een grote bos zuring, ontwaar ik de poel voor ons. Het is mijn geboortewater… Het is mijn moeders poel!

Brunhilde zie ik nergens meer, maar naast me zit IJsbrecht.

‘Wat,’ zegt hij en hij kijkt me aan.

Ik knik in de richting van de poel en samen vertrekken we om de laatste meter af te leggen. In deze poel zullen we, in de armen van het verleden, de toekomst veiligstellen.

Zo doen we het sinds paddenheugenis. En volgend jaar doen we het weer.



Kerrie

 

 

 

Mijn negen broertjes en zusjes proberen allemaal een plekje te veroveren. Eentje trapt er hard tegen me aan, maar ik pik gewoon terug. Buiten de veren is de nacht koud, daarom wil iedereen dicht tegen mijn moeders warme buik zitten.

Ze tokt ons vermanend toe.

Tussen haar veren door steek ik mijn kopje naar buiten.

‘Kannie slapen…’

‘Kan wel,’ zegt mijn moeder. ‘Gewoon je ogen dichtdoen. Zie jij één andere kip die nog wakker is?’

Ik kijk om me heen en zie de andere hennen als stille, donkere hopen in het hok. Tante Spiesje zit in het zand, tante Soep en tante Hawaii op stok.

‘Maar…’

‘Ssst, Kerrie. Slapen nu…’

Toch is het haar eigen schuld, hoor! Ik moet steeds maar denken aan wat ze vandaag over tante Tandoori heeft verteld… Ik ril bij de herinnering aan het verhaal en mijn moeder schuift me automatisch met haar snavel dieper onder haar veren.

Ze klokt zacht een slaapliedje.

 

Ik heb er natuurlijk zelf om gevraagd… Dat kwam door tante Tandoori’s snavel, die is niet goed. Haar bovensnavel is een raar, stomp stukje. Best wel een beetje eng eigenlijk. Ik keek naar tante Soep en naar tante Hawaii en naar mijn eigen moeder… Allemaal kippen met echte kippensnavels: een mooie punt aan het eind. Handig, het zijn snavels die je kunt gebruiken. Zelfs mijn broertjes en zusjes hebben scherpe snaveltjes, zag ik, al zijn ze nog wat klein. Ik probeerde naar mijn eigen snavel te kijken, maar dat ging niet. Toen vroeg ik mama wat er met tante Tandoori’s snavel was gebeurd.

‘Ssst,’ zei ze. ‘Niet zo kijken.’

‘Maar waarom is hij zo?’

‘Dat kan tante Tandoori niet helpen.’

Of ze pijn had aan haar snavel, dan?

Nee, fluisterde mama, ze geloofde niet dat tante Tandoori pijn had. Niet aan haar snavel althans…

Waaraan dan wel? Tante Tandoori had ook kromme poten: ze waggelde als een eend. Had ze pijn aan haar poten misschien?

Tante Hawaii en tante Soep hoorden ons tokken en waren er als de kippen bij om zich ermee te bemoeien. Diep en dramatisch zuchtend zeiden ze dingen als dat tante Tandoori ‘het had overleefd’ en ‘voor het leven was getekend’. Ik snapte er niks van. Wat overleefd? En wat was de tekening? Die snavel en die poten? Verder was tante Tandoori gewoon een witte kip, een beetje vuil en schriel en schichtig – maar ze is dan ook al oud en ze zit ook nog onder in de pikorde. Hawaii en Soep zullen haar bijvoorbeeld nooit op hun stok dulden! ‘Maar ja,’ zegt mama altijd, ‘er moet er een onderaan zitten.’

Ik zag dat tante Tandoori ons hoorde. Ze schuifelde op haar kromme poten naar de andere kant van het kippenhok. Verwonderd en ineens ook een beetje bang keek ik haar na. Voor het eerst zag ik dat ze echt anders was. Het was net alsof… alsof tante Tandoori altijd alleen was, zelfs in een vol kippenhok, zelfs al zaten er nog zoveel kippen om haar heen.

Ik vroeg mijn moeder: ‘Maar wat is er dan met haar gebeurd, mama?’

‘Stil toch!’ tokte mijn moeder, en toen heel zachtjes: ‘Haar snavel is afgehakt toen ze nog een kuikentje was.’

‘Afgehakt!? Bij een ongeluk?’ piepte ik opgewonden. Ik ben dol op griezelverhalen. In verhalen kunnen er voor mij niet genoeg wezels om het kippenhok sluipen!

‘Nee, dat gebeurde met alle kippen uit… Alle kippen die waren waar tante Tandoori was.’

‘Waarom? Was dat expres? Ze heeft er toch last van? Ze kan er niet eens goed mee pikken!’

‘Dat was ook de bedoeling…’ zei mama en er klonk droefheid in haar tok. ‘Het was de bedoeling dat ze elkaar geen pijn deden als ze elkaar pikten.’

‘Maar tante Tandoori is toch niet zo’n kip die een ander pijn doet? Waarom zou ze dat doen?’

Mama scharrelde bij de anderen vandaan.

‘Ik neem aan dat je elkaar vanzelf erg gaat pikken als je met z’n vijven in een kooitje van een halve vierkante meter zit…’ zei ze.

‘Wát? Waarom dan?’

Maar toen kwam tante Tandoori onze kant op en mama hield haar snavel.

Van dat idee van dat kooitje en dat afhakken van die snavel, daar kan ik nu dus niet van slapen. Deed het zeer, dat hakken? En wie deed dat dan? En…

‘Mama?’

Ik steek mijn snavel weer door haar veren.

Ze tikt me zachtjes op mijn kop.

‘Slapen jij!’

 

De haan schraapt zijn keel, probeert te kraaien maar glijdt halverwege uit met zijn stem. Onder moeders buik stikken we van de lach.

‘Ssst,’ zegt mijn moeder streng.

Een haan lach je niet uit.

Opnieuw schraapt Kliko zijn keel en nu komt het tot een fraaie kukel. Trots schudt hij zijn rode kam en lellen, steekt zijn borst vooruit en kraait dan nog een keer en nog een keer en nog een keer… Hij doet zo zijn best, dat zijn tenen zich krommen en zijn ogen uitpuilen. Tussen de kukels door loopt hij in paradepas heen en weer.

Mijn moeder strekt haar poten en mijn broertjes en zusjes knipperen tegen het daglicht. Dan schieten we alle kanten op, strekken vleugeltjes, botsen tegen elkaar op en lopen elkaar omver. ‘Mama, mama, mama, mama, mama!’ roepen we allemaal door elkaar.

Zij maant ons tot rust.

‘Gedraag je als een kip,’ zegt ze, en even proberen we te doen wat de tantes doen. Rustig lopen, beetje over de grond krabben, beetje onze veren doen, beetje scharrelen, pikje hier, pikje daar… Saai!!! We hebben voortdurend de slappe lach omdat een van ons omvalt of tegen een tante op loopt of in de waterbak terechtkomt, en dan rennen we giechelend weer alle kanten op.

‘Eet eerst eens netjes de grond leeg,’ moppert mijn moeder. ‘Er ligt altijd nog wel iets. En vergeet jullie steentjes niet, dat is goed voor de maag.’

Giebelend en ginnegappend rennen we van hot naar her. Soms raakt een van ons wat achterop en sluit luidkeels piepend weer aan en daar moeten we dan weer vreselijk om lachen. Het wachten is op de mensenvrouw die het hok opent: het is hier te klein voor ons allemaal. (Even denk ik aan tante Tandoori. Vijf kippen in een klein kooitje…?) Als de vrouw eindelijk komt, roept ze kipkipkipkip en schuift een van de gaasdeuren open zodat we het erf op kunnen. De vrouw draagt een zinken emmer onder haar arm, waar ze handenvol graan uit schept. Als ze dat in de tuin op de grond strooit, rennen we eropaf en beginnen allemaal als gekken korrels te pikken, zelfs die macho van een Kliko doet mee.

Terwijl de vrouw waterbakken vult en de eieren van de tantes raapt (die zijn niet broeds, zoals mama), trippel ik al pikkend naar een plekje achteraf, waar tante Tandoori bezig is. Ze kijkt even op, houdt haar kop scheef linksom en dan scheef rechtsom om me beter te zien, en pikt dan verder. Onhandig, met die snavel. Soms pikt ze er gewoon naast.

‘Kerrie, is het toch?’ zegt ze tussen twee happen door.

‘Ja,’ zeg ik verlegen, en ik vraag me af of ik tante Tandoori de vragen zal stellen die ik heb. Mama zei dat ik er niet over mocht praten, maar de vragen jeuken erger dan de luizen in mijn dons.

‘Tante…’ begin ik aarzelend.

‘Ja?’

Ik kijk om of mijn moeder in de buurt is. Dat is niet zo.

‘Is het waar dat uw snavel is afgehakt en wie deed dat dan en zat u echt met vijf in een kooitje en waarom?’

Het is net of tante Tandoori naast me leegloopt, zo’n diepe zucht slaakt ze. Ze houdt op met korrels pikken, zakt wat in elkaar en lijkt een beetje te krimpen.

‘Met vijf in een kooitje…’ mompelt ze en ik zie een siddering door haar heen gaan. Ik houd m’n adem in en geef geen tok.

‘En dat kooitje stond op een kooitje en stond tussen twee kooitjes en daarboven waren kooitjes…’ Tante Tandoori gaat steeds harder praten. ‘En daarbovenop stonden kooitjes en daaronder stonden…’ Ze kijkt me aan. Ze heeft een verwilderde blik in haar ogen. ‘We waren met honderden! Duizenden! Tienduizenden!’

Haar gekakel is nu door de hele tuin hoorbaar en zowel mijn moeder als Kliko rent naar ons toe. Mijn moeder schuift mij haastig weg van Kliko’s grote nagels en Kliko geeft de arme tante Tandoori een stevige pik op haar rug.

‘Wat wil je? Dat de kat komt? De wezel? De vos? Hou je kop, jij domme kip!’

Tante Tandoori maakt zich zo snel haar kromme poten haar kunnen dragen uit de voeten en rent naar het nachthok, hooghartig nagestaard door Kliko.

Intussen neemt mijn moeder mij onder handen. Of ze niet had gezegd dat ik tante Tandoori niet lastig mocht vallen, moppert ze.

Ik blijf de rest van de dag in de buurt van mijn broertjes en zusjes. We spelen verstoppertje in de tuin en tikkertje en pikkertje. Maar elke keer als ik in de buurt van mijn moeder kom, en Kliko is ergens anders, dan kan ik mijn snavel niet houden.

‘Mama, waarom zat tante Tandoori in dat kooitje?’

‘Mama, waarom waren ze zo klein?’

‘Mama, waarom waren er heel veel kooitjes?’

‘Mama, waarom is tante nu hier en niet meer daar?’

Ik merk best dat mijn moeder er kriegelig van wordt, maar ik kan het niet helpen. Het gaat vanzelf.

‘Mama, waarom…’

‘Ssst…!’

Te laat. Nu pas zie ik dat tante Tandoori achter ons staat. Mama krabbelt ongemakkelijk in de grond, wat raar is, want zij is hoger in rang en zou zich niets van tante Tandoori aan hoeven te trekken. Maar, zoals ik al zei, er is iets anders aan tante Tandoori. Misschien dat dat ermee te maken heeft.

Tante Tandoori kijkt naar me. Ik wriemel ook wat in de grond, met één teentje. Dan zegt tante Tandoori: ‘Misschien heeft Kerrie wel gelijk. Misschien moet ze het verhaal maar horen. Opdat zij het verder kan vertellen. Opdat…’ Ze schudt haar kop, maar als ze naar een plekje waggelt achter in de tuin, volg ik haar. Mijn moeder roept me niet terug.

Tante Tandoori zakt met een zucht door haar poten en schurkt zich behaaglijk in het voorjaarsgras.

Ik doe hetzelfde.

‘Er is een andere wereld, Kerrie,’ begint ze. ‘Een wereld waar jij geen weet van hebt…’

En dan begint ze te vertellen. Ze vertelt dat ze uit het ei kroop in een wereld van tralies, lampen, draad en staal, van lopende banden en lawaai. Een moeder was er niet, wel duizenden anderen zoals zij. In de warreling van kuikens verdwenen eerst heel snel de eierschalen, daarna heel snel de haantjes… Tandoori eindigde tussen allemaal hennetjes, in grote plastic bakken. Er waren honderden van die bakken.

‘Waar waren de haantjes dan…?’

Tante Tandoori staart naar de horizon.

‘Weg,’ zegt ze. ‘Gewoon. Weg. Er gingen verhalen…’ Ze schudt haar kop.

Ze vertelt dan over vriendschap in de plastic bakken, maar vooral over ruzies en vechtpartijen. Je kon niet anders; je moest wel van je af pikken om te overleven! Snel daarna werden de snaveltjes gekapt…

Ik ga rechtop zitten. Dat is wat ik wilde ik horen. Geloof ik.

Het ging heel snel, zegt tante Tandoori. Tjak.

‘Deed ’t pijn?’ vraag ik met een klein stemmetje.

Ze sluit haar ogen.

Dan vertelt tante Tandoori over de schuur die volgde, met voer in overvloed maar nooit stilte. Hoe ze daar met tienduizenden kippen waren. Over dat iedereen zo oververmoeid en gestrest raakte dat er doden vielen. Over dat ze na maanden in die loods in een andere loods terechtkwam, die met de tienduizend kooien waarover ze had verteld… Kooien niet veel groter dan onze waterbak hier, allemaal gevuld met vijf kippen. Geen lucht, geen zon, geen zand: ze zaten in de kooi op een draadstalen rooster.

‘We hadden nu veren, maar we pikten elkaar ondanks onze botte snavels tot bloedens toe kaal. Minder veer was meer ruimte,’ zegt ze.

Ik zucht bibberig.

Toen ze haar eerste ei legde, vertelt tante Tandoori, zag ze nog net hoe dat naar beneden rolde en op een lopende band uit het zicht verdween… Haar eerste ei, samen met honderden andere eieren.

‘Daar ging het dus om,’ zegt tante Tandoori zacht. Ze besefte op dat moment dat ze allemaal verdoemd waren door het vermogen tot het leggen van eieren…

Hoe lang het duurde? Dagen, maanden, jaren. Honderden en honderden eieren lang… Om haar heen stierven kippen. Die werden weggehaald. Af en toe werden er hele kooien geruimd, dan verdwenen er ook levende kippen.

Toen, op een dag, was ook de kooi van tante Tandoori aan de beurt. Ineens was er ruimte en ineens een hoop gefladder met onwennige, pijnlijke vleugels die te lang niet waren gestrekt. Ineens was het weer donker en… rook ze de dood. En ineens zag ze onder zich een smalle kier van licht. Ze liet zich in wanhoop vallen en ontsnapte…

Ze was nu buiten, ergens langs een weg waar auto’s over reden. Ze kroop onder een struik en lag daar dagenlang, bang voor het donker en bang voor het licht, bang voor alles. Ze dacht dat ze ging sterven en dat deed ze ook bijna, tot de vrouw voorbij kwam fietsen die ons nu altijd graan brengt. Tante Tandoori zei zachtjes: ‘Tok.’ Ze dacht dat het haar laatste tok zou zijn, maar de vrouw remde, keek verbaasd rond en toen in de struiken en nam uiteindelijk met een ontsteld gezicht tante Tandoori in haar fietstas mee.

‘Waarom?’

‘Dat weet ik niet… Ik had nauwelijks een veer, ik kon bijna niet staan…’ Tante Tandoori staart weer verdrietig naar de horizon en prevelt: ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet. Waarom ik?’

Dan is ze heel lang stil.

Ik kijk naar haar en weet niet wat ik moet doen. Verder vragen durf ik niet. Ik kuch een keer, maar tante Tandoori reageert niet. Ik zie een luis over haar veren lopen. Ze zou een zandbad moeten nemen…

Juist als ze weer begint te praten, roept tot mijn opluchting mijn moeder. De mensenvrouw gaat het hok sluiten en dan kunnen we maar beter allemaal binnen zijn. Een nacht hier in de tuin, met alle gevaren…! Brrr, ik moet er niet aan denken. Gauw ren ik naar mama toe. Dat ik tante Tandoori achterlaat, dringt pas later tot me door.

 

De volgende dag zijn alle tantes van de leg en klinkt zelfs Kliko’s kukel enigszins gedempt. De mensenvrouw loopt opgewonden heen en weer. Ik zit ineengedoken in het nachthok. Heb geen honger, geen dorst, geen zin in spelletjes… Vannacht is de vos gekomen. Net alsof hij wist dat er een van ons buiten was. Waarom is tante Tandoori niet mee naar binnen gegaan?

Ik voel me schuldig dat ik niet naar haar heb omgekeken… Misschien was ze mee naar binnen gegaan als ik haar had geroepen?

Om me heen klokken de tantes ontsteld.

‘Het domme beest is verscheurd!’ zegt tante Hawaii.

‘Niet eens opgegeten!’ zegt tante Spiesje.

‘Het was moord…’ fluistert tante Soep.

Het gerucht gaat dat ze alleen nog herkenbaar was aan haar vieswitte verenpak.

Ik huiver. Is tante Tandoori inderdaad dom geweest? Of was het… expres? Ik moet denken aan het allerlaatste wat ze tegen me zei, over dat ze zich zo schuldig voelde om al die doden van toen, en over alle kippen die nog waren waar zij toen was. Dat ze niet begreep waarom uitgerekend zij…

‘Hee, saaie!’ tokt een broertje en hij pikt me op mijn kop. ‘Kom op, jij bent ’m!’

Hij rent lachend weg.

Ik kom overeind.

Ik weet nu wat ik moet doen.

Nee, niet zoiets kinderachtigs als tikkertje of pikkertje…

Ik moet een verhaal vertellen.

Luister…



Frivole

 

 

 

Eerst was ik wij en was er geen licht en geen geluid. Er waren alleen geuren. De buik en de adem van onze moeder, de geur van de melk van onze moeder… Onze eigen geuren: poep en plas en zaagsel. En de lucht van die ene, die niet leefde.

 

Wij werden door mensenhanden opgetild. De handen waren groot en roken zuur. We piepten toen er in ons werd geknepen, maar we konden dat niet horen, want horen konden we nog niet. Terug in het zaagsel kropen we geschrokken onder moeders warme buik. De ene die niet leefde, die kwam niet meer terug.

 

Er drongen geluiden tot ons door. Het geritsel van het zaagsel, de hartslag van onze moeder, het gepiep als een van ons droomde. Later ook de zware, harde geluiden die van boven kwamen en het geblaf van verder weg dan waar wij waren.

Onze ogen werden kiertjes en we zagen nog steeds niets, want onze wereld was donker. Het maakte ons niet uit, wij hadden niets meer nodig dan wat we op reuk en tast konden vinden: de gezwollen tepels van onze moeder.

 

Toen onze ogen en oren helemaal open waren werden wij opgenomen door de zure mensenhanden en weggebracht. We kwamen uit het donker in het licht, in een wereld die ons stil maakte van schrik. Er was ineens zoveel meer dan wij konden bevatten.

In deze nieuwe wereld werden we op nieuw zaagsel gezet. We kropen dicht tegen elkaar en voelden onze hartjes kloppen en onze lijven trillen. Onze neuzen staken wij in het zaagsel om de nieuwe wereld te dempen.

 

Ons huis was een etalage.

Aan de ene kant was er de grote ruit, aan de andere kant het hout van de afscheiding naar de winkel. Boven ons woonde Jacco, op een dikke stok aan een rinkelende ketting. Jacco was een grote blauwe ara, die zei dat hij vierenzestig was en alle wereldzeeën had bevaren omdat hij van een kapitein was geweest. Of dat waar was weet ik niet, want ik wist niet wat wereldzeeën waren, maar ik heb van Jacco veel geleerd. Jacco legde uit dat het gebrom ’s nachts het geluid van de aquariumpompen was, en het geritsel het geluid van de hamsters in hun stro. Overdag was er de winkelbel, het dichtslaan van de deuren achter en het openschuiven van de deuren voor, er was het gefluit van de vogels in hun kooitjes, het geratel van de kassa, het gebonk op het raam.

‘Ooooh,’ hoorde ik door het dikke glas. ‘Wat scháttig! Hondjes! Hallo!’ En dan sloegen de kinderen met hun handjes op het glas en lieten vieze vegen achter. Volwassenen tikten met lange, rode nagels.

Er waren er die elke dag kwamen.

Wij konden ons niet verbergen.

‘Helahoo!’ riep Jacco. ‘Holahee!’

 

Wij begonnen ons verblijf te verkennen. We groeven kuilen in het zaagsel en we speelden; we vielen onze moeder lastig en joegen achter elkaars staarten aan.

Wij werden minder wij.

Jacco zei dat ze mijn moeder zouden weghalen zodra wij haar melk niet meer dronken. Zo ging het altijd. Ik bleef zo lang mogelijk op zoek naar haar tepels, maar op een dag beet zij me van zich af.

De volgende dag was ze weg.

‘Fokken, fokken, fokken!’ schreeuwde Jacco, want hij wist wat een hondenleven was.

Ik heb mijn moeder nooit meer gezien.

 

Jacco zei dat wij koopwaar waren.

‘Vijftienhonderd voor de twee met vlekken,’ zei hij, want Jacco kon het bordje lezen dat boven ons verblijf hing. ‘Tweeduizend voor de witte.’

De witte, dat was ik.

 

Mijn broertje ging mee met een kind dat elke dag voor de etalage had gestaan. Haar handjes roken zoet. Het kind gaf mijn broer een naam en mocht van haar ouders ook een voederbak kopen.

Volgens mij vergaten ze het voer.

Mijn zusje ging naar een man met zure handen. Hij keek in haar bek en hij keek onder haar staart. Hij gaf mijn zusje geen naam en kocht ook geen voederbak.

Ook mijn broertje en mijn zusje heb ik nooit meer gezien.

Ik bleef alleen achter in het zaagsel van de etalage en speelde met mijn eigen staart.

‘Te duur, te duur,’ schreeuwde Jacco.

Maar dat was niet waar. Ook ik werd gekocht. Ook voor mij werd er betaald.

 

Mijn vrouwtje heette Felicity. Ze kwam op een dag de winkel in met een vriendin, die precies hetzelfde rook als zij. Ze bogen zich over me heen, streken hun lange blonde haar achter hun oren en zeiden: ‘Wat een schatje!’

Felicity tilde me op en hield me in haar armen. Ze draaide om haar as voor de ogen van haar vriendin en vroeg: ‘Hoe staat het?’

 

Felicity noemde me Frivole.

Ze kocht geen voederbak, maar wel voer. Ze keek ook naar de hondenriemen die in de winkel hingen en zei: ‘Deze dus niet.’ Ze keek naar mij en zei: ‘Jij krijgt iets mooiers.’

Ik moest plassen, maar ik werd niet meer op mijn zaagsel teruggezet: Felicity droeg me op haar arm de winkel uit.

Jacco nam haastig afscheid.

‘Vaarwel, vaarwel, vaarwel!’ riep hij.

Ik blafte.

Felicity zei: ‘Wat een lawaai. Ben je zo blij om met mij mee te gaan?’

Ook Jacco zou ik nooit meer zien.

 

De wereld buiten. Het licht en het lawaai en de geuren van de stad. Ik sloot mijn ogen, maar kon mijn neus niet dichtdoen. Veel geuren zou ik pas later gaan begrijpen, zoals uitlaatgassen en olie, afgesneden bloemen en sigarettenrook. Ik zou de geur van de bakker leren kennen en die van de slager, de geur van de shampoo van Felicity en het zweet van een voorbijganger. Ik rook kaas en kat en baby’s en de poepluiers van baby’s, ik rook grachtenwater en een kadaver. Ik niesde.

Ik moest nog steeds plassen.

Er schoof een deur achter ons dicht. De geur van een winkel.

‘O Felies, waar heb je díé vandaan?’

Toen er een hand op mijn kop werd gelegd, opende ik verschrikt mijn ogen. Vlak voor me een gezicht met blikkerende tanden. De geur van parfum.

‘De dierendealer,’ zei Felicity en ze lachte.

‘Wat een schatje!’

‘Ze heeft alles nodig,’ zei de vriendin van Felicity, die de hondenbrokken met een zucht op de grond liet vallen. ‘Een halsband en een riempje en een jasje. Een strikje, misschien?’

‘Het is een vrouwtje!’ zei het gezicht met de tanden opgetogen. ‘Dan hebben we schattige jurkjes. En een clipje voor in haar haar.’ Ze ging op zoek in de rekken langs de muur.

‘Dat heet een teefje.’

Een zachte stem.

Deze nieuwe vrouw stak haar hand naar me uit en liet me snuffelen. Ze rook niet naar parfum, maar naar zichzelf.

‘Komt ze van een bonafide fokker? Er is een hoop geknoei met die modehondjes,’ zei ze.

Ik spitste mijn oren. Ik was een modehondje. Ik dacht aan mijn moeder en aan de donkere wereld waarin ik geboren was.

Ik moest nog steeds plassen.

De vrouw die naar zichzelf rook, streek me zacht achter mijn oren. Het gaf een aangenaam geruis.

‘O, het is een heel goede winkel, hoor,’ zei Felicity. Ze stond een halsbandje uit te zoeken en zette me eindelijk op de grond.

Er lag hier geen zaagsel maar iets anders zachts. Opgelucht plaste ik, maar kromp ineen toen drie van de vrouwen begonnen te gillen. Ik snapte het niet.

Het was de vrouw die naar zichzelf rook, die me oppakte en naar buiten droeg. Door de schrik kon ik niet ophouden met plassen. De vrouw zette me op de stoeptegels voor de winkel, krabbelde met haar nagels op mijn kop en zei: ‘Hier mag je pissen, sufferdje. Op straat.’

Dat wist ik niet.

Terug in de winkel bekeek Felicity me met opgetrokken neus. Ze zette me niet meer op haar arm. Morgen moest ik eerst maar eens naar de ‘salon’, zei ze.

Nu gingen we naar haar appartement.

 

Omdat Felicity de zak met hondenbrokken was vergeten, gaf ze me ’s avonds wat van de sushi die ze zelf ook at. Daarna ging ze weg en was ik voor het eerst van mijn leven helemaal alleen. Ik moest poepen en poepte op een tijdschrift dat op de grond lag omdat dat nog het meest naar zaagsel rook. Daarna dronk ik water uit de wc-pot, waar ik met een beetje moeite net bij kon komen.

Toen rolde ik me op in een hoekje van een zwarte bank. 

De hele nacht waren er geluiden die ik niet begreep. Ik had hier geen Jacco die me uitleg gaf.

 

Felicity kwam pas thuis toen het alweer licht werd.

‘O shit,’ riep ze. ‘O getver. O kut. Mijn Vogue.’

Even later hoorde ik haar overgeven in de wc.

Ik had honger, maar Felicity ging slapen.

Ik speelde met mijn staart.

 

’s Middags bracht ze me naar een huis dat FLUFFY heette en waar de geur van andere honden hing. Een man met handen die naar zeep roken zei: ‘Kom haar om vijf uur maar weer halen.’

Hij zette me op een tafel die veel te glad voor me was en ik hield me met moeite staande toen hij aan mijn vacht begon te plukken. Daarna frunnikte hij in mijn oren, aan mijn poten en onder mijn staart. Hij borstelde en knipte en kamde. Hij maakte me helemaal nat en maakte me weer helemaal droog.

Nu rook ik zelf naar zeep.

De man zette me in een kooi in een andere kamer, naast een andere hond.

De hond keek niet naar me.

Zijn kop lag op zijn voorpoten.

Ik ging ook maar liggen.

‘Ik haat het,’ zei de hond. ‘Ik haat plukken, ik haat borstelen en ik haat frunniken.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen.

De hond zuchtte, draaide zijn kop naar me toe en keek me droevig aan. Zijn vel hing in grote plooien over zijn gezicht.

‘Elke week,’ zei hij. ‘Ik moet elke week. En jij?’

 

Toen Felicity me kwam halen, kocht ze gelukkig een zak met brokjes. Ze maakte ook een nieuwe afspraak. Voor volgende week.

Toen we naar buiten gingen, kwamen we langs de kamer met de kooien.

‘Tot ziens,’ riep ik naar de droevige hond die daar nog lag.

Ik hoorde hem diep zuchten.

 

Ik mocht weer in Felicity’s armen. Ze stak haar neus in mijn vacht en zei: ‘O, wat ruik je nu lekker!’

Ze had een rubberen eend voor me gekocht, die piepte als ik erin hapte. Hij deed me denken aan mijn broertje en mijn zusje, die lang geleden piepten toen er in ze geknepen werd. Met de rubberen eend tussen mijn pootjes viel ik in de auto in slaap.

 

Thuis bestudeerde Felicity de kleine lettertjes op de zak brokjes.

‘Hoeveel weeg jij?’ vroeg ze me.

Ik hield mijn kop scheef.

Ze pakte een plastic bakje (dat waar gisteren de sushi in had gezeten) en vulde die tot de rand.

‘Dat lijkt me wel genoeg,’ zei ze.

Het was meer dan ik op kon.

Toen ik even later dorst kreeg, dronk ik weer uit de wc-pot. Gelukkig liet Felicity de deur van de wc altijd open.

‘Getverdémme,’ zei ze, toen ze zag wat ik deed.

Ze zette in de keuken een schaaltje water op de grond.

 

Vanaf nu was ik altijd bij Felicity.

’s Morgens lag ze te slapen en dan lag ik naast haar op haar kussen. Haar adem kriebelde in mijn vacht.

’s Middags gingen we naar winkels. Dan deed ze mij in een tas waar mijn kopje bovenuit kwam, zodat men mij kon zien.

’s Nachts gingen we naar winkels en cafés, restaurants en theaters, disco’s en clubs. Dan droegen we de kleren die Felicity overdag had gekocht. Voor mij een prinsessenjurk die kriebelde. Of een combat-outfit in camouflagekleuren die een beetje knelde. Soms trok Felicity mij jasjes aan die sprekend leken op die van haar. Soms ook spoot ze een beetje parfum op me en lakte mijn nageltjes rood.

Soms dacht ik aan de hond bij FLUFFY en hoorde ik zijn sombere stem. Ik haat het.

 

Ik leerde overal te slapen. Ik rolde me op in een donker hoekje, probeerde mijn oren te sluiten en stopte mijn neus onder mijn staart om het lawaai en de geuren buiten te sluiten.

Soms was er op de plekken waar we waren ineens een verre geur van een andere hond. Dan stak ik mijn neus in de lucht en probeerde ik te ruiken wie wanneer waar was geweest. Meestal was het van lang geleden en ver weg.

Iemand zei: ‘Kijk, Frivole ruikt truffels.’

En iemand anders zei: ‘Welnee, dat beest ruikt alleen maar geld.’

Er werd gelachen.

 

Ik vond het fijn om bij Felicity te zijn. Wie anders vulde mijn sushibak met brokjes? Wie anders opende de deur van het balkon als ik eraan krabbelde? Niet de grote vrouw met het rode gezicht, die twee middagen per week in het appartement kwam… Die vrouw zoog mijn witte haren van de zwarte bank, ruimde mijn drolletjes op van het balkon en was altijd op me aan het mopperen, al poepte ik nog zo zorgvuldig naast de tijdschriften die ze op het balkon had uitgespreid.

Nee, het was Felicity die voor me zorgde en Felicity die me beschermde. Als zij ’s avonds langs de mensen liep die met lichten flitsten, met mij op haar arm, dan deed ik bang mijn ogen dicht, maar zij keek juist recht in de lampen en ontblootte haar tanden.

Waag het niet om aan ons te komen, bedoelde ze natuurlijk.

De mensen riepen: ‘Felicity!’ en heel soms riep er een: ‘Frivole!’

Soms zei Felicity dagen later: ‘Kijk nou, Frivooltje! We staan er weer in!’

Dan legde ze een van de tijdschriften-waarop-ik-niet-mocht-poepen voor me neer. Gehoorzaam stak ik mijn neus erin, maar ik rook nooit iets bijzonders… Helemaal begrijpen deed ik het niet.

 

Na een tijdje liet Felicity me thuis.

‘Moet Frivole niet mee?’ vroeg haar vriendin.

‘Nee,’ zei Felicity geeuwend. ‘Dat is zo’n gedoe.’

Vanaf die dag ging ik bijna nooit meer mee.

Ik ging ook bijna nooit meer naar FLUFFY.

Dat was ook ‘gedoe’, denk ik.

Ik bleef thuis, keek door het raam en zag regen.

Ik bleef thuis, keek door het raam en zag sneeuw.

 

Er kwam een avond waarop de vriendin van Felicity langskwam en met Felicity aan tafel ging zitten. Ze bogen zich voorover en maakten snuivende geluiden. Toen ze weggingen, nestelde ik me op de zwarte bank en viel in slaap.

Het was licht toen ik wakker werd. Felicity was nog niet terug. Ik had honger, maar mijn sushibak was leeg. Op zoek naar iets eetbaars, sprong ik op een stoel en van de stoel op de tafel. Ik snuffelde aan het tafelblad en likte. Een vaag bittere smaak. Via de stoel kwam ik weer op de grond.

 

Mijn korte pootjes werden lang.

Hoog in de lucht zag ik drie manen.

Mijn hart bonsde wild.

Ik huilde naar de manen en begon te rennen.

Mijn lange poten droegen me over wilde, wit besneeuwde vlakten.

 

Mijn oren waren gespitst, mijn ogen wijd open. 

Ik rook prooi en groef een kuil.

Ik hunkerde naar de smaak van bloed.

Ik was onvermoeibaar.

Ik was onoverwinnelijk.

 

Toen Felicity thuiskwam, lag ik op de bank. Ik hijgde en likte schuim van mijn lippen.

Felicity zei: ‘Och, jezus. Ook dat nog.’ Ze keek naar de omgevallen vazen en naar het grote gat in de bank, waar vulling uitpuilde. Ze zette me op het balkon en ging zelf naar bed.

Het was nog vroeg en het was koud. Ik rilde, kroop in een hoekje, maakte me zo klein mogelijk en stopte mijn neus onder mijn staart.

Ik had honger.

Na uren hoorde ik Felicity ontwaken. Ze liep in de keuken heen en weer. Ik blafte, maar ik was hees en ze hoorde me niet. Ze ging weg. Ik hoorde de voordeur dichtslaan.

De grijze tegels op het balkon waren te koud voor de kussentjes onder mijn poten. Ik ging weer in mijn hoekje liggen, bibberde, luisterde naar mijn eigen, raspende ademhaling en naar mijn eigen trage hartslag.

Het werd donker.

 

Ik droomde over Jacco.

‘Holahee!’ riep hij.

Ik opende mijn ogen en zag hoog boven me de sterren en het grijze, bleke licht van de maan.

Ik sloot mijn ogen weer.

 

Ik droomde over mijn moeder.

Ik opende mijn ogen en zag in het oosten het koude licht van de dageraad. Op de grijze tegels van het balkon lag nu een zilveren laagje.

Ik sloot mijn ogen weer.

 

Ik droomde over die ene, die niet leefde.

 

‘Je had geen uur later moeten komen.’

De man die sprak, rook vreemd. Hij stond over me heen gebogen en had een witte jas aan. De tafel waarop ik lag was ook wit.

Naast de man stond de vrouw uit de winkel. Het was de vrouw die naar zichzelf rook.

‘Als ik Felicity niet toevallig was tegengekomen en naar haar hond had gevraagd, dan had ze er nu nog gezeten,’ zei ze. Er klonk woede in haar stem. ‘Eigenlijk zou ik aangifte moeten doen.’

De man in de witte jas hield een dopje tegen mijn borst.

‘In ieder geval een flinke longontsteking,’ zei hij. Hij pakte een naald, die hij in mijn rechtervoorpoot stak. Ik was te moe om te protesteren. Het was hier trouwens lekker warm. Ik viel in slaap.

 

Felicity heb ik nooit meer gezien. Ik bleef bij de vrouw die naar zichzelf rook, in een huis dat geurde naar brood en dennenappels.

Ik moest wel blijven. Er was hier immers veel te doen. Er waren vogels in de tuin die ik moest verschrikken. Er waren twee dikke katten die op de kast gejaagd moesten worden. Er woonde een mol onder het gras, die zijn kop boven de grond stak als ik even niet oplette. En er was de grote roedel, die ik bijeen moest houden. Soms was ik de hele dag bezig om ze te verzamelen: de vrouw die naar zichzelf rook, de man die naar hout rook, de twee kinderen die naar appels roken, de twee andere honden…

De twee andere honden waren sterker en sneller dan ik, maar ik kon ze makkelijk aan.

Ik had meer meegemaakt.

 

’s Avonds zaten we uitgeput voor de open haard: de man, de vrouw en ik.

Ik lag op de schoot van de man.

De vrouw zei: ‘Nooit gedacht dat ik nog eens zou samenleven met een man met een witte chihuahua op schoot.’

De man lachte. De grote handen die om me heen lagen, roken naar zaagsel.

‘Ach,’ zei hij, ‘ze is een accessoire.’



Ed

 

 

 

Ze wil naar buiten.

Daar heeft ze het vaak over.

Ze praat over wolken, wind en regen.

Over de hemel, die zo mooi blauw kan zijn.

Ze komt van buiten, dan krijg je dat.

Ik hoef niet zo nodig.

De plafonds hier zijn ook blauw. Sommige, dan.

En wie zit er nou te wachten op regen en wind? Ik vind het hier wel goed. Er is verwarming en er is airco, we ontbijten met warme broodjes, we lunchen met patat en ’s avonds eten we Vietnamese loempia’s. Wat wil je nog meer?

Maar zij heeft het over de zonsondergang.

Hoe mooi dat was.

Hier gaan gewoon de lichten uit.

 

‘Kijk naar wat er met Jaap is gebeurd,’ zeg ik tegen haar.

Jaap kwam ook van buiten en die moest ook zo nodig terug. Voor we het wisten lag Jaap met een gebroken nek op de gele plavuizen. Vleugels gevouwen, poten omhoog. We waarschuwen elkaar bijna elke dag: ‘Pas op voor wat je niet kunt zien!’ Maar Jaap luisterde niet, Jaap had haast en lette niet op.

Zijn lijk verdween in de nachtmachine. De nachtmachine rijdt rond in de gangen van het grote winkelcentrum als de winkels dicht zijn en de mensen weg. Hij laat een schoon, nat spoor achter op de plavuizen.

Zij zegt peinzend: ‘Als een slak.’

Ik persoonlijk kan me slakken niet zo goed herinneren.

 

Ik ben ook niet van hier, als ik heel eerlijk ben. Ook ik kom van buiten. Maar het is al zo lang geleden dat ik hier kwam, dat ik niet eens meer weet hoe het is gebeurd.

Om een of andere reden moet er een deur lang genoeg hebben opengestaan. Om een of andere reden moet ik de zwenk naar binnen hebben gemaakt. Misschien dat ik ergens van schrok? Misschien was het die wind waar Bella het altijd over heeft.

In elk geval ben ik hier nu al zo lang, dat ik eigenlijk vind dat ik er gewoon een van hier ben… Maar dat vinden de mussen die hier zijn geboren niet. Zij zeggen dat ik toch niet echt een van hen ben. Dat ik er een van buiten blijf, hoe lang ik hier ook woon. Het komt door mijn naam, denk ik. Ed is een naam van buiten. Net als Jaap. Of Mies. Of Teun. Of Wim. Die hier binnen zijn geboren, die hebben heel andere namen. Die heten Zara of Sacha of Bristol. Er vliegt een Hema rond, een Halfords en een Sale. Aan die namen ontlenen ze status. En aan die status ontlenen ze een grote bek.

Ik heb er wel voor gezorgd dat de vier jongen die ik hier grootbracht met mijn vorig vrouwtje, de goede namen kregen. Timberland, Footlocker, Blokker en Change. Ik zie ze nog wel eens vliegen, hoewel ze allang volwassen zijn en al bijna aan een eigen nest beginnen…

‘Hee, pa!’ roepen ze in het voorbijgaan. 

Ze zijn altijd in groepen op weg. Van de Burger King naar La Place of van McDonald’s naar Kentucky Fried… Kentucky heb ik ze verboden. Dat zijn toch soortgenoten, vind ik, al zijn ze geplukt en gegrild. Maar mijn jongen trekken zich niets meer van me aan. Als er maar wat te doen is, als het maar druk is, als er maar veel mussen en mensen zijn, want daar zijn veel kruimels… De vlerken. Ze zijn allemaal een beetje te dik en ze praten allemaal met het accent van hier. Tzzip, zeggen ze. 

Ik zeg tsjilp.

Misschien dat je het dus ook wel aan me kunt horen, dat ik niet echt van hier ben.

Bella zegt ook tsjilp.

 

Mijn vorige vrouwtje, de moeder van mijn jongen, was er een van hier.

Ze is dood.

Ik wil daar niet over praten.

Ik bouwde voor haar dat tweede nest echt met de beste bedoelingen.

Ik bouwde het tweede nest op de verkeerde plek…

 

Toen het gebeurd was, heb ik maandenlang om haar gerouwd. Ik fladderde in mijn eentje rond, zat soms uren op een geluidsbox en luisterde naar muzak. Liever muzak dan dat wezenloze getsjilp (getzzip) van de anderen. Dat gebabbel klinkt misschien naar heel wat, maar neem van mij aan: de helft is gezwets.

In die treurige tijd leerde ik de man kennen waar ik nu ’s morgens nog weleens kom. Elke morgen drinkt hij bij Starbucks een latte macchiato en eet hij een croissantje. Hij zit dan alleen aan een tafeltje en ik zit op het tafeltje.

Ik heb een goed gevoel bij hem. Alsof hij me begrijpt. Misschien is hij ook een vrouwtje kwijtgeraakt?

Hij legt stukjes croissant op zijn hand en ik ga op zijn hand zitten om ze op te pikken. Hij vindt dat leuk en ik vind het wel makkelijk. Hoef ik even niet naar elders. Zeker toen, vlak nadat dat met mijn vrouwtje gebeurde, stond mijn kop er helemaal niet naar. Ik viel grammen af, in die tijd.

 

En toen was daar ineens Bella-van-buiten. Mooier had ik ze nooit gezien. Elke veer op zijn plek. Ogen als diepe poelen. Opwindend. Exotisch. Ik was verliefd zodra ik haar zag.

Douglas ook, maar Douglas kon ik makkelijk aan. Hij is lang zo snel niet als ik. Ik heb hem met mijn snavel flink op de kop getikt, ben er een paar keer met gestrekte poten ingegaan en: hup!

Douglas af.

Ha.

Hij gaat nu met dat scharminkel van een Etos. Dat zullen een paar fraaie jongen worden, maar niet heus!

 

Bella weet ook niet hoe ze hier terecht is gekomen. Ze moet ergens een verkeerde afslag hebben genomen. Dat betreurt ze nu. Ik persoonlijk vind dat je het leven moet nemen zoals het komt en als je hier eenmaal bent, dan heb je daarmee te dealen. Zo slecht is het hier niet. Die dingen waarover zij zo weemoedig vertelt, daar kun je echt vraagtekens bij zetten. Zo’n storm, dat klinkt wel romantisch, maar mooi dat je daarin wel koers moet kunnen houden.

Bella zegt trouwens dat er buiten steeds minder van ons zijn. Zo’n feest is het daar dus kennelijk ook weer niet. Ze vertelt dat het er steeds moeilijker wordt om plekken te vinden waar je fatsoenlijke nesten kunt bouwen. De muren zijn te steil, overal worden gaten dichtgestopt, heggen zijn er nauwelijks meer en een beetje boom is niet te vinden… Er is ook voedselschaarste, zegt Bella.

Voedselschaarste, dat is echt een woord voor haar. Een ouderwets woord, een woord van buiten. Voedselschaarste kennen wij hier niet. Ik snap dus echt niet dat ze terug wil.

Om haar over te halen hier te blijven, neem ik Bella mee naar de plekken waar de beste kruimels te halen zijn. Ik toon haar onze overvloed, ik laat haar zien waar het gezellig is en waar rustig. Dat het hier echt best hartstikke goed is. En toch…

Het is nu eenmaal zo dat die van buiten woorden in de kop hebben als ‘frisse lucht’ en ‘vrijheid’. Dat verdwijnt nooit helemaal.

 

Bella wil een nest met mij!!! Ze zegt dat het het seizoen is. Dat wil ik wel geloven, hoewel ik, als ik eerlijk ben, de seizoenen een beetje kwijt ben. Er is hier niet zoveel waaraan je de seizoenen kunt afmeten: er is geen weer, er is geen korten of juist lengen van de dagen, er zijn geen bladeren die bruin worden of knoppen die ontluiken…

Bella en ik gaan samen op zoek naar een plekje en vinden dat op een toplocatie: boven aan de zijkant van het grote plein met de fontein, midden in het winkelcentrum.

Aanvankelijk wilde Bella in de spleet van de gevel boven de supermarkt, maar daar kon ik haar van weerhouden. Ik heb haar toen toch maar verteld wat daar is gebeurd met mijn vorige nest, met mijn vorige vrouwtje en met de eitjes die ze net had gelegd… Het was voor het eerst dat ik erover sprak.

 

Dat ik maar heel even weg was, vertelde ik.

Dat ik voedsel haalde.

Dat toen ik terugkwam, de spleet leeg was… Terwijl ik verward rondfladderde en probeerde te begrijpen wat er was gebeurd, kwam er een man met een ladder en een emmer sop. Hij veegde de laatste restjes weg. Er dwarrelde nog een veertje naar beneden. Dat is het laatste wat ik van mijn vorige vrouwtje zag.

Een van de anderen had gezien wat er was gebeurd. Tzzip, tzzip. Dat er een man met een lange stok was geweest en dat die man met de stok mijn nest uit de spleet tevoorschijn had getrokken. Dat het naar beneden was gevallen. Mijn vrouwtje, dat toch altijd heel oppassend was, vloog zich dood tegen de winkelruit. Ze moet in paniek zijn geweest. Ze brak haar nek, net als Jaap. Ze is opgeveegd met stoffer en blik. Daarna werd de vloer gedweild. Toen was alles weg.

De mus die alles gezien had, beweerde dat het te maken had met wat wij lieten vallen. Dat kwam terecht op de rekken die de supermarkt ’s morgens altijd voor de winkel zet. De koopwaar werd vies, zei hij.

Wat willen ze dan? Dat wij ons eigen nest bevuilen?

 

De plek die ik nu met Bella heb gevonden is veilig: daar kan geen stok bij. We zitten hoog boven het mensengewoel en ver van het mussengedoe. Ik zeg dus niet waar het is, want voor je het weet tsjilpt dat rond en zit je hier weer met twintig anderen op een rij. Er zijn hier zo langzamerhand wel erg veel van ons. Teveel, denk ik weleens. Dan denk ik: vol is vol. Dan denk ik aan wat er met mijn vorige vrouwtje is gebeurd en maak ik me zorgen.

 

We bouwen het nest samen, Bella en ik, met alles wat we te pakken kunnen krijgen. Bij de Bloemenboetiek vinden we stro en touwtjes, in de plantenbakken vinden we takjes en reepjes plastic… Het wordt een mooi nest en we zijn net op tijd – ik stop het laatste veertje er nog niet tussen of Bella legt haar eerste ei! Het eerste van drie. Dat is niet heel veel, dat is zelfs tamelijk weinig, maar oké. Ze moet hier nog wennen.

 

Meestal broedt Bella, maar af en toe broed ik. Dan gaat Bella eten. Ik vind dat broeden wel wat hebben: je doet wat zonder dat je veel hoeft te doen, je kunt af en toe eens indommelen, zonder dat je je werk in de steek laat. Daar word je lekker rustig van. En heel lang duurt het niet: na een dag of twaalf komen de eitjes al uit. Het zijn dit keer twee mannetjes en een vrouwtje. Twee zonen en een dochter.

Bella geeft namen. Natuurlijk heb ik andere namen voorgesteld, namen van hier, maar Bella geeft ze buitennamen. 

Pim en Roos en Bas.

 

Nu niet zoveel tijd. 

Ze hebben altijd honger.

Sperren snavels open.

Vlieg af en aan.

Heen en weer.

Op en neer.

In en uit.

Ik sjouw met kruimels van hamburgers, frikandellen en kaas. Bella brengt het liefst torretjes en spinnen mee. Waar vindt ze die? Ze is er toch echt een van buiten.

Op de tiende dag zit ik op het tafeltje van de man van de latte macchiato. Even uitpuffen, even bijkomen, even zelf wat eten. 

Er ligt een krant op tafel waar de man in zat te lezen.

De man is blij dat ik er ben, maar er is iets veranderd. Als ik de stukjes croissant uit zijn handpalm pik, ruik ik iets vreemds. Iets wat er vroeger niet was. Is het angst? Meer bezorgdheid, geloof ik. De man praat tegen me, maar ik kan hem natuurlijk niet verstaan. Toch voel ik het onheil. 

Dan doet de man iets wat hij nog nooit heeft gedaan: hij sluit de hand waarop ik zit! Ik ben gevangen in een warme koker van vingers. De man tilt me naar zijn gezicht. Ik zie zijn mond met de grote tanden. Gaat hij me opeten? Heb ik me al die tijd vergist? De man fluistert. Dan heft hij mij boven zijn hoofd en opent zijn vingers. Eén tel blijf ik verdwaasd zitten, dan vlieg ik haastig weg. Wat bedoelde hij?

 

Er zijn er meer die het merken – er gaan geruchten. Er is een verhaal over mannen met petten die naar nesten wezen. Er is een verhaal over nachtmachines die overdag zijn gezien. Er is zelfs een verhaal over vergiftigd popcorn – maar dat is van Burberry, die zich altijd overeet en dan buikpijn heeft en daar de hele wereld de schuld van geeft behalve zichzelf.

Onze jongen groeien intussen als kool. Ik kan haast niet wachten tot ze het nest verlaten: als ze eenmaal vliegen, dan lopen ze vast minder gevaar. Wat voor gevaar er dan ook is. Ik wou dat ik wist wat ons te gebeuren staat, ik krijg de zenuwen van deze spanning. Ik hip soms urenlang in het rond, zoekend en speurend naar… Ja, naar wat?

 

Het is gebeurd.

Zelfs nu kan ik nauwelijks zeggen wat precies.

Ik weet dat er stokken waren en bezems, ik weet dat er geknal was en geratel en geschreeuw. We vlogen als gekken, maar konden steeds maar één kant op en dan begon het weer opnieuw en dan konden we opnieuw maar één kant op. 

We waren zeker met honderd. Misschien wel met duizend. 

Ik heb er zien neerstorten. Mijn zoon Blokker en de dikke Burberry. Hartaanval, denk ik.

Uiteindelijk was er nog maar één weg: die naar buiten. De deuren aan het eind van de gang waren wijd open gezet. Bella ging vol zelfvertrouwen voorop. Ik was iets banger, al liet ik dat niet merken. We hebben ons uiterste best gedaan onze jongen in de buurt te houden. Ze kunnen inmiddels vliegen, maar of ze ook al voor zichzelf kunnen zorgen? Alleen Pim en Roos konden meekomen. Basje zijn we kwijtgeraakt.

Buiten wist Bella waar we heen moesten. Ze heeft ons naar een park gebracht: een groene plek met bomen en struiken.

En daar… zijn ineens de rollen omgedraaid!

 

Nu zijn het die van binnen die het moeilijk hebben… Er is hier geen patat, er zijn geen hamburgers: iedereen moet zelf een heel ander kostje bij elkaar scharrelen. Dat kunnen die van buiten beter. Nu zijn zij degenen die thuis zijn: zij weten waar ze welke zaden en wat voor beestjes kunnen vinden, zij zijn opgewassen tegen storm en regen.

Je kunt hier beter tsjilpen dan tzzippen, zeg maar.

Gisteren zag ik dat Wim een duizendpoot meenam voor zijn Zara. Ze bekeek het wriemelende beest en zei dat ze dat niet lustte. Tja. Verwende mussen gaan het hier moeilijk krijgen.

 

Ik kan het wel aan, denk ik. Ik kwam tenslotte ooit van buiten en bovendien heb ik Bella. Bella is hier gelukkig en dat word ik vast ook. Ik snap nu beter waarover ze het had toen ze binnen zo weemoedig sprak over wolken, wind en regen. Zelfs ik krijg hier woorden in de kop als ‘frisse lucht’ en ‘vrijheid’.

Gisteren zat Bella zomaar midden op het gras. Zat ze te kijken hoe de zon achter de horizon verdween.

‘Zo mooi…’ zei ze.

Ik beaamde het, maar eerlijk gezegd keek ik meer naar Bella dan naar de zonsondergang. Zo mooi…



Zoë

 

 

 

Ik ben naar binnen gevlogen omdat er een zwaluw achter me aan zat en het portier van de auto openstond. Het scheelde geen haar. Ik zag door de voorruit de zwaluw vlakbij, nog zoeken en toen zwenken.

Maar daarna werd het portier van de auto dichtgetrokken en kon ik niet meer weg. De motor werd gestart, de auto reed het terrein af, met mij erin.

Dus dat was het.

Dag huis, dag tuin, dag stallen.

Op naar het onbekende.

Het dondert niet.

Waar ik ook terecht kom, één ding is zeker.

Er is altijd stront.

 

Edelman, bedelman, dokter, pastoor… neem van mij aan: ze schijten allemaal. En ik kan het weten, want mijn moeder koos een koninklijke mestvaalt uit om haar honderden eitjes op te leggen. Als made at ik dus al koninklijke paardenpoep en ik vloog, eenmaal ontpopt, rond in koninklijke stallen. Ik heb op de zweterige flanken van een vorstelijke volbloed gezeten, in de ooghoeken van een adellijke arabier en op de natte nek van een stalmeester in dienst van de majesteit. Een paar dagen geleden ben ik zelfs door een openstaande tuindeur het naburig paleis binnengevlogen. Daar zat ik even op een muur, ongezien tussen krullen en ornamenten… Ach, zoveel stelt het niet voor. Ook in een paleis zijn er afvalemmers, etensresten en plees. Ook in een paleis wordt er gemorst, gekruimeld, geknoeid en verspild. Ook daar vervloekt men ons en ook daar wordt gemept. Met tue-mouches, dat wel. Koninklijke vliegenmeppers.

 

De auto draait een grote weg op en we maken vaart. Mijn innerlijke kompas zegt dat we naar het zuiden gaan. Voorin zit de man die stuurt, achterin een jongetje van een jaar of zeven. Het jongetje eet dropjes en kijkt uit het raam.

Hij ziet me niet.

Houden zo.

Jongetjes van zeven zijn sadisten.

Vier dagen geleden nog zag ik één van mijn broers vleugelloos over een tafelblad rennen, onhoorbaar schreeuwend van ellende en pijn, grijnzend bekeken door het zoontje van de stalmeester. Ook zeven. Zulke jongetjes vinden het prachtig om iets te hebben wat nog weerlozer is dan zijzelf, en ze vinden het geen probleem om dat zo nodig te creëren.

Ergens snap ik dat wel.

Ik weet hoe het is.

Ook ik ben kwetsbaar, ook ik tel als individu niet mee. Alleen in aantal stellen wij iets voor: we zijn met biljarden. Dat is maar goed ook, want we worden maar dertig. Dagen, welteverstaan. En er zijn er heel wat van ons die de eerste avond niet halen… Wij worden verfoeid, verjaagd, weggewuifd en doodgeslagen. Er wordt met handen en staarten naar ons gemept, we worden vermorzeld door een oude krant of een tijdschrift, geplet door de zool van pantoffel of schoen. Men doet er alles aan om ons te bestrijden. Men vernietigt ons, want men vindt ons smerig. Niemand zit ermee om ons te vergiftigen, te elektrocuteren of door te spoelen. Zonder wroeging lokken ze ons met geurstoffen om ons vervolgens te verzuipen. Het is heel normaal om ons vast te plakken en te laten creperen… Met eigen ogen zag ik gisteren nog hoe mijn zusje op een vliegenstrip terechtkwam, zo’n strip die o zo onschuldig bungelt in de zon aan de plafonds van keukens en kantoren. Ga maar zitten, lijken ze uitnodigend te zeggen… Mijn zus streek er in haar vlucht slechts met één poot langs, maar dat was genoeg. Toen ze weg probeerde te komen, kwamen haar vleugels in aanraking met de kleverige substantie en toen was het vonnis al voltrokken.

Ze zei nog iets.

Ik denk: ‘Pas op!’

Ik weet het niet.

Ik was al weg.

Ging echt niet zitten toekijken hoe ze omkwam van honger en dorst. Na dagen.

Men haat ons, en als men ons niet haat dan lust men ons rauw. Worden we verorberd, verschalkt, vermalen of leeggezogen. Eindigt ons frêle leventje in vogelsnavels, kikkerbekken, tussen vleermuiskaken of ingekapseld in een spinnenweb.

Het is dus wel nodig, dat we met biljarden zijn.

 

Terwijl de auto verder rijdt, kijk ik naar buiten. We gaan hard. Van die snelheid merk je hierbinnen niets, maar dat is relatief; aan de andere kant van de voorruit zie ik een gele veeg van een te pletter geslagen soortgenoot.

Ook niet oud geworden. Het zonlicht schijnt dwars door hem heen. Aan dat licht kan ik zien hoe snel we gaan; zeker vijf keer harder dan ik ooit zou kunnen vliegen (hoewel ik aardig snel ben in de lucht, al zeg ik het zelf).

Ik vind het wel best, die vaart. In onze hooguit dertig dagen moet immers alles gebeuren. Moeten we eten, wassen, neuken en eieren leggen – liefst zo vaak en zo veel mogelijk. Om die biljarden in stand te houden.

 

Ik vlieg naar de korrel hondenpoep die ik onder de schoenzool van het jongetje op de achterbank heb geroken, spuug erop en wacht tot de droge poep een eetbare, zachte pap is geworden. Na de maaltijd was ik mijn poten, veeg mijn vleugels en mijn ogen af.

Ik houd van schoon.

Intussen jakkeren we voort. Het duurt lang, en daarom ga ik na het wassen weer verder met wat ik vinden kan. Er is altijd overal wel wat. Mijn gevoelige poten proeven, en ik eet wat hen bevalt. Kaasschilfers, koekkruimels, oorsmeer, talg en snot… Als ik op de linkerwang van de man aan het stuur ga zitten, slaat hij woedend naar me. De auto slingert. Natuurlijk is de klap mis en ik vlieg grijnzend weg. Mijn ogen bestaan uit duizend delen, waarvan er een aantal naar achter kunnen kijken… Zag de klap dus van mijlenver aankomen.

 

Dan remt de man en zet de auto stil. Hij opent het portier en begint wild met een krant om zich heen te wapperen om me naar buiten te jagen.

Ach, nou ja. Ik ga al. Ik ben het gewend om ongewenst te zijn. Zoek buiten gewoon mijn nieuwe weg.

Er zijn hier geen stallen, of het moet er een voor auto’s zijn: die rijden af en aan. Er is een gebouwtje, er zijn veel mensen en het ruikt sterk naar diesel, benzine, olie en uitlaatgassen, naar verlepte bloemen, koffie en geld. Boven al die geuren uit is er gelukkig ook de oude, vertrouwde geur van kak. Die lucht ga ik achterna en zo beland ik aan de achterkant van het gebouw: bij de plees. Er zijn hier wolken soortgenoten. Laat het maar aan ons over om binnen de kortste keren de beste plek te vinden, waar we ook zijn!

Vies?

Juist schoon!

Is de vuilnisman vies?

De straatveger?

De toiletjuffrouw?

Wij worden verafschuwd, maar zijn vuilruimers. Zonder ons zou de wereld vergaan in zijn eigen zweet, mest, stront, keutels, pis en pus! Overal zouden er gezwollen kadavers en rottende lijken blijven liggen… Het zijn mijn nazaten die zich als made voeden met hun vlees, en in mijn nazaten zullen ze nog tot grote hoogten stijgen… Daar zou men eens aan moeten denken, als men ons vervloekt en bedreigt.

Bij de wc’s tref ik een glanzende, dikke man en we doen al vliegend een snelle wip.

Dan ga ik weer verder.

Misschien neem ik straks een andere auto naar elders. 

Ik heb de smaak van het reizen te pakken en er zijn hier zat auto’s met openstaande deuren. Maar misschien blijf ik ook hier, want het is hier niet slecht: de stront zit gewoon aan de muren. Eens een kijkje nemen bij de urinoirs… Bij een overvolle afvalbak heb ik ook al een rottende hamburger geroken, die schreeuwt om de eitjes die ik straks moet leggen. Kunnen mijn maden hun buikjes rond eten. Die houden wel van een beetje junkfood.

Vooral als het bedorven is.



Ernst

 

 

 

Ben ik  om de kom of is de kom om mij?

Dat is de vraag.

Maar laat ik bij het begin beginnen.

Dan komen we vanzelf bij het einde.

 

Mijn naam is Ernst. Ik ben een goudvis en ik woon in een kom. Ik zwem elke dag langs de blauwe steen, onder het poortje door en linksom langs de waterplant; dan langs de blauwe steen, onder het poortje door en linksom langs de waterplant; dan langs de blauwe steen…

Veel meer is er over mij niet te vertellen.

Het wordt donker en het wordt weer licht.

 

Ik heb een streven. Immers: zonder streven is er geen doel. Daarom streef ik ernaar de kom te ronden met minimale vinslag en in maximale gelijkmoedigheid.

De minimale vinslag heb ik inmiddels onder de vin. Een kleine beweging van de staart, een tikje met de rechterborstvin en daar glijd ik rustig langs de blauwe steen, onder het poortje door en linksom langs de waterplant; langs de blauwe steen… Pas dan is er weer een kleine beweging nodig.

De maximale gelijkmoedigheid is moeilijker. Zonder hoop langs de blauwe steen. Zonder verwachting onder het poortje door. Zonder trots langs de waterplant… Beginnen en eindigen in hetzelfde humeur. Zo voorkom ik onterechte verwachtingen, valse hoop en teleurstelling…

Maar er is wel het probleem van het begin en het eind.

De kom is rond.

Ik zwem in cirkels.

Cirkels hebben geen begin en geen eind.

 

Langs de blauwe steen, onder het poortje door en linksom langs de waterplant; langs de blauwe…

Het wordt weer donker. En dan weer licht.

Pas na lang nadenken heb ik ingezien dat begin en einde een kwestie zijn van definitie. En dat ik degene ben die definieert. Er is immers niemand anders om dat te doen? Ik begin daarom bij de blauwe steen.

Daar is dan ook het einde.

Maar een enkele keer vraag ik me bij het poortje af: waarom de steen? Waarom niet het poortje? Waarom niet de plant?

Dan is het moeilijk om gelijkmoedig te blijven!

 

Donker.

Licht.

Door het poortje, om de waterplant, langs de blauwe steen…

Wat ik vandaag bedenk, is: als ik degene ben die het begin en het einde van de cirkel definieert, dan ben ik ook degene die de cirkel definieert.

En misschien definieer ik dan ook de steen. Misschien de plant, misschien de poort, misschien de kom? Zíjn ze…

Of zijn ze mijn idee?

Verschrikt houd ik stil. Er ontsnapt me een boertje. Ik kijk het opstijgende belletje na tot het uiteenspat op het wateroppervlak.

Wat ik net bedacht is: definieer ik misschien ook mijzelf?

Ben ik omdat ik denk?

Of denk ik omdat ik ben?

Het is moeilijk om niet in cirkels te redeneren wanneer je de hele dag rondjes zwemt.

 

Het wordt weer donker.

Stil blijf ik onder de waterplant hangen. Een wat karig bed, maar ik heb niet beter en ben het gewend. In de stilte en de duisternis kunnen mijn ogen zich weliswaar niet sluiten, maar ik kan wel mijn blik naar binnen keren. Ik kan slapen. Ik kan zelfs dromen.

Ik droom altijd van anderen. Soms droom ik van een land van oorsprong. Daar was een vis met een moeilijke naam. Ik houd het op Confusivis. Hij zit in mijn genen.

Meestal zegt hij in mijn droom: de weg zelf is je bestemming. Dat troost me, op mijn dagelijkse weg van de plant naar de blauwe steen, onder het poortje door naar de plant…

Deze keer zegt hij echter: elke waarheid heeft vier hoeken.

Ik schrik wakker, in mijn kom.

Hoeken?

 

Nerveus zwem ik langs de blauwe steen onder het poortje door en linksom langs de waterplant, dan langs de blauwe steen… 

Kleine vinslag.

Op zoek naar gemoedsrust.

Het wordt weer licht.

Hoeken?

 

Ik glijd naar de holle wand van de kom en hang even stil – mijn neus tegen het glas. Door het glas heen zie ik bewegende schaduwen. Ik ken ze. Het zijn de schaduwen waarvan ik vroeger dacht dat het god was. 

Vandaag echter valt het licht zodanig in de kom, dat de holle wand een glanzende, ernstige goudvis weerspiegelt.

Dat gebeurt wel vaker.

Ik weet dat ik dan mijzelf zie.

Iedere keer als het gebeurt, tintelt het tot in de toppen van mijn vinnen.

Dan denk ik: ik ben!

Dan denk ik: de kom is om mij.

 

De vlokken dalen neer!

Ik vergeet mijn overpeinzingen, ik schiet van links naar rechts om de vlokken die neerdwarrelen te verschalken tijdens hun val, ik schuim het wateroppervlak af op wat blijft drijven, zoek op de bodem naar wat ik gemist heb… Niets kan me daarvan weerhouden, ik ben in de greep van een instinct. Dat overkomt me elke keer en ik schaam me er een beetje voor.

Blozend hervat ik mijn tocht.

Langs de blauwe steen, onder het poortje door en linksom langs de waterplant; langs de blauwe steen… 

Mijn ergernis over mijn vlokkengedrag probeer ik te negeren. Ik ga weer op zoek naar mijn rust. Ik bereik weer gelijkmoedigheid…

Daar wordt het alweer donker.

En weer licht.

 

Vroeger dacht ik dat ik iets moest doen of laten om de vlokken neer te laten dalen.

Ik bad.

Ik bad tot iets wat groter was dan ikzelf, wijzer was dan ikzelf, misschien.

Maar dat was vroeger.

Nu ga ik ervan uit dat er geen god is. De vlokken komen, net als de schaduwen, net zoals mijn reflectie komt en gaat, zoals het licht komt en gaat… Ik bid niet meer, want de vlokken komen ook als ik niet gebeden heb.

Dat geeft rust.

Tegelijkertijd knaagt er sindsdien iets aan me. Immers: als er geen god is, waarom ben ik dan? Wat is de zin?

 

Donker. Licht.

Ik zwem langs de blauwe steen onder het poortje door en linksom langs de waterplant; dan langs de blauwe steen… Ik hervind mijn kalmte niet. Langs de blauwe steen onder het poortje door en linksom langs de waterplant, dan langs de blauwe steen… Als ik weer zenuwachtig een luchtbelletje laat vliegen, ga ik het achterna naar boven. Ik eindig met mijn neus tegen het wateroppervlak.

Op dat moment dringt de ultieme vraag tot me door. Zijn er meer kommen?

Meer kommen zoals deze?

Kommen met een vis als ik?

Is er buitenkoms leven?

En zal ik daar ooit iets van merken?

 

De felle slag van mijn staartvin is bijna sneller dan de gedachte en ik breek door het wateroppervlak heen…

Ik beland naast de kom. Met een laatste krampachtige beweging happen mijn kieuwen in de lucht naar adem, kijken mijn stervende ogen naar de kom waar ik was. Het is nu een lege kom, met een blauwe steen, een poort en een waterplant.

Een kom zonder vis.

Een doelloze kom.

De kom was om mij.

De verstijving begint bij mijn staart.



Poekie

 

 

 

Er gebeuren vreemde dingen, dingen die ik niet verklaren kan.

Ten eerste is er de bank. Ik weet niet wie het doet, maar de bank wordt elke dag stiekem iets hoger. Ooit sprong ik met een sierlijke boog boven op de kussens; nu gebeurt het geregeld dat ik net iets te laag spring, zodat ik me alleen aan mijn nagels naar boven kan trekken. Niet zo elegant.

Dan is er het kattenluik. Dat wordt elke dag kleiner… Het kost me steeds meer moeite om me erdoor te wringen. De merel op de schutting kijkt aandachtig naar het geworstel en ik zweer het, als ik erdoor ben zegt hij: ‘Plop!’

De etter.

En ten slotte: mijn poten en mijn tong. Ze worden korter. Serieus. Ooit kon ik ieder plekje schoonhouden: alle vier mijn poten, tussen alle tenen, mijn staart, mijn hele buik en rug en met wat extra inspanning zelfs het plekje tussen mijn schouderbladen… Alleen achter mijn oren ging niet, maar dan likte ik over een voorpoot en kon daarmee toch mijn kop poetsen.

Maar nu gaat dat dus niet meer. Als er een oor jeukt, dan haalt zelfs mijn krabbende achterpoot het niet! Te kort geworden. Ik zweer het. Ik krab lucht. Alles wat kriebelt, laat ik dus tegenwoordig maar kriebelen. Zelfs mijn, ahum, intieme delen kan ik niet meer wassen. Dat kon ik vroeger wel, ik weet nog precies hoe het moet: deze achterpoot op deze manier gestrekt omhoog en dan… Als ik het probeer, rol ik om en eindig onwaardig met vier poten in de lucht. Terwijl ik nog goed weet hoe het vrouwtje vroeger opgetogen riep dat ik een ‘arabesque’ maakte, als ik me daar zat te wassen! Ik wist bij Bastet niet wat een arabesque was, maar zij werd er blij van. Ze is zelfs een keer overeind gekomen om op de laminaatvloer rond te springen.

‘Pas de chat!’ riep ze.

Ik vluchtte onder de bank.

‘Saut de chat!’

De glazen rinkelden in de kast door de bons waarmee ze landde. Ze lachte en zakte op haar knieën. Vanonder de bank keek ik haar ontstemd aan, niet van plan tevoorschijn te komen zolang ze zo raar deed. Ze strekte een geruststellende arm naar me uit, maar toen ging de telefoon. Met haar handen op haar knieën kwam ze moeizaam overeind en riep hijgend ‘Ja’ in de telefoon, en toen ‘Nee, sorry. Er is niets. Er viel iets om.’

Giechelend hing ze op, plofte neer op de bank en veegde het zweet van haar voorhoofd.

‘Dat was de bovenbuurman,’ zei ze tegen me. Ze hijgde nog een beetje na. ‘Ik heb maar niet gezegd dat het door jou kwam. Dat jij begon. Jij maakte die perfecte arabesque…’

O, ja. Dat was ik aan het doen. Wassen. Ik kroop onder de bank vandaan.

‘Ik kon het vroeger,’ zei het vrouwtje dromerig. ‘Ik kon een arabesque en ik kon een spagaat…’ Ze trok me op haar schoot, zodat ik mijn poetspogingen staakte. ‘Ik danste. Vroeger…’

Daar begint het meestal mee, met ‘vroeger’. Als ze het over vroeger heeft, dan volgen er al heel snel tranen en na de tranen bonbons. Of, als ik geluk heb, chips. Of Franse kaasjes.

Ik liet me van haar schoot glijden en liep alvast naar de keuken.

 

Vrouwtje en ik wonen hier met z’n tweeën. We verdelen de ruimte: zij de bank, ik haar buik. Zij de tv, ik de krabpaal. Zij de deuren, ik het kattenluik. Zij de baas, maar ze doet wat ik wil.

Meestal is het vrouwtje overdag weg en dan lig ik te dutten op de bank. Als het niet regent, drentel ik af en toe wat door de tuin. In het begin jaagde ik  nog weleens op mussen of muizen. Ze waren als de dood voor me, en terecht! Maar nu… Ach, er zijn altijd brokjes in de keuken, en als het vrouwtje aan het eind van de middag thuiskomt dan is er Sheba of Gourmet. Netjes op een schoteltje geserveerd. Daar hoef ik niet méér voor te doen dan kopjes geven tegen de dikke enkels van het vrouwtje en af en toe een smekend ‘Miauw?’ omhoog te werpen. Wat zou ik me dus nog inspannen voor mus of muis? Ik heb ze niet nodig en doe dus maar net of ik het niet vervelend vind dat ze tegenwoordig nét buiten klauwbereik treiterig zitten te lachen, alsof ze weten dat ze toch wel sneller zijn dan ik. Naar het giechelen, smiespelen en smoezen probeer ik niet te luisteren… Het liefst zou ik natuurlijk helemaal niet meer naar buiten gaan, maar binnen is er geen kattenbak en wij katten houden ons nest schoon. Ik moet dus wel. Zoals nu… Eigenlijk moet ik best al een hele tijd, maar ik was te lui om overeind te komen en laat me dus nu pas van de bank af glijden en ga naar de keuken. Daar steek ik voorzichtig eerst mijn snoet door het kattenluik in de achterdeur. Het plastic flapje balanceert op mijn kop. Zou het gat wederom kleiner zijn geworden? Vannacht stiekem nog een stukje zijn gekrompen? Ik zet een voorpoot buiten en dan nog een voorpoot en dan… o bij de grote Bastet, dan zit ik vast! Ik was er al bang voor.

Haastig probeer ik me weer terug te trekken, maar dat lukt ook niet. Er is geen beweging meer in te krijgen; ik kan achteruit noch vooruit. Binnen proberen mijn achterpoten zich af te zetten tegen de gladde deur, maar trappelen in het luchtledige. Buiten schrapen de nagels van mijn voorpoten over de terrastegels zonder houvast te vinden. Ik kan me niet afzetten en ik kan me niet lostrekken, ik wring en ik wrik, maar hoe harder ik me inspan, hoe meer ik klem kom te zitten. De rand van het kattenluik knelt in mijn flanken en een deel van mijn buik zit daarvoor en een deel van mijn buik zit daarachter… Ik zit vast als een te grote braakbal in een te nauwe keelholte. Wat een toestand! In paniek begin ik luid te miauwen, maar het vrouwtje is niet thuis en de enige die me hoort is de merel op de schutting. Als hij me ziet, begint hij te lachen…

Er blijft maar een ding over. Ik doe wat wij katten in dergelijke omstandigheden doen: ik ga naar elders. Niet echt natuurlijk, want in werkelijkheid zit ik klemvast, maar in mijn hoofd ga ik weg: naar een tijd en plaats zonder schaamte en vernedering. Naar de uren op schoot bij mijn vrouwtje voor de tv, met kleine hapjes paling. Naar de uren warm en veilig duttend op de bank, met een goedgevuld buikje. Naar vroeger: het nest van negen kittens die zich om acht tepels verdrongen. Ik won altijd, want ik was toen al groot en kon toen al het meeste gewicht in de strijd werpen. En omdat ik won, kreeg ik de meeste moedermelk en werd dus nog groter, waardoor ik won… Ik herinner me dat mijn lenige broertjes en zusjes zich allemaal allang over de rand van de kartonnen doos de wijde wereld in waagden, toen ik nog dik tevreden naast mijn moeder lag.

Ik herinner me ook dat de vrouw die nu mijn vrouwtje is, al mijn broertjes en zusjes bekeek, maar vertederd lachte toen ze mij optilde.

‘Wat een gezellig dikkerdje!’ zei ze, en ze legde me op een mollige handpalm en streek met een vinger over mijn bolle buikje.

Ze koos mij en ik besloot dat het goed was.

Aanvankelijk noemde ze me Mevrouw Jansen, maar een uur later noemde ze me Elsje, weer een uur later Scheherazade en uiteindelijk werd het…

‘Poekie!?’ schamperde de vriendin die langskwam om me te bekijken.

Mijn vrouwtje keek een beetje ongelukkig.

‘Het ging vanzelf,’ zei ze. ‘Dat is wat ik tegen haar zeg. Poekie. Hè, poekiepoes?’

Ze stak haar wijsvinger in de slagroom op het taartje waarmee ze mijn komst vierde, en liet me de vinger aflikken.

De vriendin nam geen taartje. Die danste nog en dat schijnt niet samen te gaan met slagroomtaartjes.

‘Ik ben zo blij dat ik ben gestopt,’ zei mijn vrouwtje nadat de vriendin weg was, maar ze zat daarna stil voor zich uit te staren en keek helemaal niet blij. Het taartje van de vriendin at ze ten slotte in twee happen op.

 

‘O! Poekie toch!’

Het vrouwtje is door de voordeur binnengekomen en de keuken in gelopen. Ik open mijn ogen en keer terug naar het hier en nu. Het vrouwtje thuis! Gelukkig! Zij zal me wel snel verlossen uit deze gênante situatie.

‘O, Poekie!’ zegt ze tegen mijn achterkant in de keuken. Dan opent ze de deur, waardoor mijn voorpoten een beetje raar mee moeten lopen terwijl mijn achterpoten in de lucht bungelen. De merel vliegt eindelijk weg.

‘Wat moeten we nou doen?’ zegt het vrouwtje, nu tegen mijn voorkant in de tuin. Ze probeert te trekken, maar dat helpt niet. Het doet alleen maar pijn en ik doe tot mijn ellende ook de plas die ik nu al zo lang ophoud.

‘Duwen dan?’ zegt ze en ze gaat weer naar de kant van de deur waar mijn achterste uitsteekt. Als ze probeert te duwen, miauw ik luid.

Boven wordt er gelachen.

‘Zit die dikke vast?’ vraagt de bovenbuurman vanaf zijn balkon.

‘Wat moet ik doen?’ roept mijn vrouwtje wanhopig terug.

‘Wat erin kan, kan er ook uit,’ zegt de buurman, die er dus geen rekening mee houdt dat kattenluiken krimpen. ‘Pak de groene zeep.’

‘Groene zeep…?’ mompelt mijn vrouwtje vertwijfeld en dan gaat ze naar binnen en haalt een fles Dreft. Erger kan deze nachtmerrie niet worden… Even later voel ik hoe ze het zeepsop op mijn vacht spuit, aan beide kanten van het kattenluik. Ik voel het vieze, stinkende spul door mijn vacht heen naar mijn huid kruipen en ik jammer en worstel en trek en duw en scheur me dan eindelijk los… Goddank. Vrij. Maar vraag niet hoe. Ik ben gewond. En voor ik het weet zit ik weer opgesloten in een veel te kleine ruimte.

We gaan naar de dierenarts.

 

De assistente van de dierenarts zit achter de balie, de dierenarts zelf is in de behandelkamer hiernaast bezig met een fret, zo te ruiken. In de wachtruimte zitten twee honden met hun baas. Een kleine chihuahua en een grote koningspoedel. 

Ik voel me niet goed. Ik zit klem in de draagmand, heb pijn in mijn zij en ik ben misselijk van de lucht van Dreft. Ik kokhals.

‘Mag ik mijn kat er even uitlaten?’ vraagt mijn vrouwtje aan de dierenartsassistente. ‘Het mandje is een beetje te klein.’

‘Ja hoor,’ zegt de assistente. ‘Als je hem vasthoudt.’

‘Haar,’ zegt mijn vrouwtje, opent het deurtje en gaat met mij in haar armen op een fragiel stoeltje zitten. Het stoeltje kraakt. Intussen slaat de assistente een hand voor haar mond, verdwijnt de chihuahua bibberend achter de benen van zijn baas en trekt de koningspoedel angstig zijn staart tussen zijn magere billen… Ze schrikken natuurlijk van de schaafwond aan mijn rechterflank. Of misschien is het omdat mijn vacht in stekels overeind staat door het ingedroogde zeepsop. Ik zou ook schrikken als ik mezelf zag.

‘Tjiezes, wat een monster,’ zegt de baas van de chihuahua.

‘Nou zeg,’ zegt mijn vrouwtje boos. ‘Ik zeg toch ook niet dat uw hond op een rat lijkt.’

Daarna zwijgt iedereen, maar zowel de mensen als de honden blijven met grote ogen naar ons kijken.

‘Stil maar,’ fluistert mijn vrouwtje in mijn oor. ‘Thuis krijg je wat lekkers. Een beetje zalm. Of een makreel.’

De baas van de chihuahua maakt een proestend geluid.

 

In de behandelkamer word ik neergezet op de grote tafel in het midden.

‘Ze is gewond,’ zegt mijn vrouwtje tegen de dierenarts.

Hij staat zwijgend naar me te kijken, terwijl hij langzaam zijn hoofd schudt.

‘Is het zo erg?’ vraagt mijn vrouwtje angstig.

De dierenarts drukt op een knop aan de zijkant van de tafel.

‘Ik mag u feliciteren,’ zegt hij zonder blijdschap terwijl hij naar een schermpje kijkt. ‘Dit is de dikste kat die ik hier ooit heb gezien.’

‘Dik?’ vraagt mijn vrouwtje, en ze had niet verontwaardigder kunnen klinken als de dierenarts het over haarzelf had gehad.

‘Veertien kilo. U hebt haar nooit gewogen?’

‘Ik heb geen weegschaal. Ik heb een hekel aan weegschalen.’

De dierenarts begint de schaafwond op mijn zij schoon te maken, terwijl hij moppert over hartkwalen en suikerziekte en huidaandoeningen en ademhalingsproblemen…

‘Ze moet op dieet,’ zegt hij.

 

We zijn beiden ongelukkig als we weer thuiskomen. Ik ben gekwetst en gekrenkt, het vrouwtje is verbolgen.

Ze zet me in de keuken op de grond en om de resten zeepsop kwijt te raken wrijf ik langs haar enkels en langs de theedoek die hier aan een haakje hangt. Het vrouwtje bukt zich om me een aai te geven en zegt: ‘Ik vind je goed zoals je bent.’

Ik geef een lief klein miauwtje.

Dito.

Mijn vrouwtje haalt de makreel uit de koelkast en vouwt het vetvrije papier open.

‘Die dierenarts is een zeikerd,’ zegt ze. ‘Ik heb mijn hele leven door een weegschaal laten vergallen, dat ga ik jou niet aandoen. Als je dat maar weet.’

Met een glaasje port in de ene en een bord met makreeltoastjes in de andere hand, gaat ze me voor naar de kamer. Ze zet de tv aan, ploft neer op de bank en ik klauter naar haar schoot.

Zo is het goed.

Dikke maatjes.

Dik tevreden.



Patience

 

 

 

Als ze in de binnenbak gaan draven deint de vloer van mijn box zachtjes op en neer. Ik word gewiegd door de energie van dertien paarden… Er bonkt een beugel tegen het houten beschot om de bak als een ruiter zijn benen niet stilhoudt en er is iemand die hoest. Dat zal Quincy zijn, die heeft gevoelige longen en in de binnenbak is het altijd stoffig. Ik hoor ook dat een van de paarden een beetje kreupelt. Neem een paard en je krijgt er beenproblemen bij… Ontstekingen van pezen, peesschachten en de hoefkatrol. Slijtage van gewrichten. Mok. Zeker als ouder paard kost het heel wat om op de been te blijven, ik weet er alles van… Toen ik de laatste keer ging liggen, deed ik er tien minuten over om weer overeind te komen. Nu blijf ik dus maar staan, rustend op drie benen om het pijnlijke rechtsachter te ontlasten. Ik laat me niet verleiden door het zachte bed van stro dat onder me ligt. 

De dierenarts die hier om de haverklap komt, vooral vanwege al die paardenbenen, liep laatst langs mijn box, keek naar binnen en zei: ‘Die is op.’

Op. 

 

‘Bij C overgaan in stap.’

Het deinen stopt en ik hoor de paarden nu over de hoefslag sloffen. Dertien op een rij. Als Luckybell achter Silverstar loopt, zal ze proberen hem in de kont te bijten. Daar speelt een oude vete. Als Silverstar op zijn beurt achter Quincy loopt, trapt hij hem in zijn ongeduld op de achterbenen. Silverstar wil het liefst voorop. Tikkeltje laat gecastreerd.

De meisjes die de paarden berijden, hoor ik niet: het is ze verboden om tijdens de les te praten. Straks, als ze zijn afgestegen en met de paarden de stal binnenkomen, dan zal er weer gekwetter zijn en gekibbel en gegiechel… Vertrouwde geluiden.

Al meer dan vijfentwintig jaar zag ik hier meisjes komen en al meer dan vijfentwintig jaar zag ik ze gaan. Per stuk zag ik ze veranderen: ronde kinderen werden sprietige pubers met te lange ledematen. De sprietige pubers werden vrouwen: kregen borsten, buiken, billen, brede heupen en werden nogal wat zwaarder op mijn rug.

Als groep zijn ze echter in al die jaren nauwelijks veranderd, de meisjes. Ze blijven Sanne heten, of Fanne of Fleur of Floor of Iris of Sophie… Er zijn altijd een paar kleintjes in de groep en altijd een paar slungels; altijd magere en altijd een paar dikke. Vaak hebben ze vet haar of ze dragen beugels en brillen, ze ruiken allemaal naar Rexona, Dove of Fa en sloffen in hun topjes op grote, leren laarzen door de stal – hoewel er tegenwoordig ook zijn die zich op slippers de stal in wagen. Ik hoop maar dat ze uitkijken voor hun tenen, want geen van ons weet zelf precies hoe groot onze voeten zijn.

‘Bij F van hand veranderen,’ roept de instructeur.

 

Het enige andere dat in de loop van al die jaren is veranderd, is dat de meisjes zich tegenwoordig vooral op Silverstar storten, op Lovelylady en Luckybell. Dat zijn nu de favorieten. Jonge paarden met een heldere blik en witte tanden, een frisse adem en zijdezachte manen… Ik ben geen favoriet meer. Ik ben schraal geworden. Mijn onderlip steekt centimeters onder mijn bovenlip uit, er loopt permanent wat snot uit mijn neus, mijn ogen tranen en er steken harde haren uit mijn kin. Ik ben oud en ik ben uit.

‘Grote volte, bij A.’

 

Ik sla met mijn staart een kriebelende vlieg van mijn kont.

Vroeger stonden ze voor me in de rij, Sanne of Fanne of Anne… ‘Ik mag op Patience vandaag!’

‘Nee, ik!’

‘Nee, ik!’

Maar mijn stap werd te traag en te bonkig. Sanne of Fanne of Anne geven de voorkeur aan een soepeler paard, eentje met pit, eentje die de binnenbak nog uitdagend vindt en een buitenrit spannend. Ik heb het allemaal al eens meegemaakt. Mij krijg je niet meer gek.

Ik word nu nog zelden ingezet voor een les. Men laat mij met rust. Ik loop alleen nog weleens rondjes met bange beginnertjes. Die zijn licht en vaak nog zo klein, dat ze op hun tenen moeten staan om mij een hoofdstel om te doen en dan moet ik nog zo vriendelijk zijn om mijn hoofd wat te laten zakken. Zo vriendelijk ben ik wel.

De bange beginnertjes hebben daarna hulp nodig om het zadel op mijn rug te leggen, de singel aan te trekken en op me te klauteren. Als ze eenmaal zitten, voel ik ze trillen van de spanning. Hun korte beentjes komen maar net onder het zweetblad van het zadel uit en ik moet mijn uiterste best doen om het kostbare vrachtje in balans te houden… 

Het vrachtje trekt overigens wel uit alle macht aan mijn mond en schopt met die korte beentjes wild in mijn flanken, maar ach… Mijn mondhoeken zijn vereelt en mijn huid is dik. Ik slof braaf en onverstoorbaar over de hoefslag voort…

‘Kleine volte bij E.’

 

Een paar boxen verderop staat er een met de vlotter van zijn drinkbak te klooien. In de stilte van de stal ruist het water en dan weer niet en dan weer wel… Mijn buurvrouw zet haar tanden in het hout van de boxrand en ik hoor hoe ze lucht naar binnen zuigt. Zou ze niet moeten doen. Ik weet wel dat het even lekker voelt en de verveling verdrijft, maar uiteindelijk zal ze buikpijn krijgen van de luchtbubbel in haar maag…

Ik snuffel aan het stro dat uitnodigend onder me ligt. 

Ik verveel me niet.

Niet meer.

Dat is het enige voordeel van oud worden: saai wordt een goed. Word je oud en bedaagd, dan ga je routine waarderen. Verveling is alleen vervelend als je jong bent. 

Ik weet niet wat ik erger vond: altijd diezelfde rondjes in altijd diezelfde stoffige binnenbak, of altijd diezelfde verhalen van altijd diezelfde meisjes. Ze stonden eindeloos tegen me aan, de meisjes: vouwden hun armen om mijn nek en fluisterden me hun diepste geheimen toe. Over de school die ze haatten. Over benen die te dik waren en een neus die te groot was. Over feestjes waarvoor ze niet waren uitgenodigd en alle anderen wel… Aan mijn manen droogden ze hun tranen en ze veegden hun neuzen aan mijn vacht. Ze zeiden dat ik de enige op de hele wereld was, die ze begreep.

Dat was natuurlijk niet waar, want wat wist ik nou van puistjes en pesterijen? Wat wist ik van ruzies thuis en op school? Maar ik blies geduldig met mijn warme adem natte wangen droog en duwde mijn zachte neus in zachte halzen. Daar ging het om. Troost.

De meeste tranen werden trouwens gestort vanwege een Kevin of een Niek of een Bas of een Tim of een Tom… Ik leerde de liefde kennen als een onuitputtelijke bron van puberleed. Het bestaan van een manegepaard is dan misschien niet geweldig: het lijkt me ook niet makkelijk om een meisje te zijn.

‘Halt houden op de middellijn en afstijgen.’

 

De les is afgelopen. Het was de laatste van vandaag. De deur tussen binnenbak en stal gaat open en daar sloft het hele zooitje de stal in: dertien kwebbelende meisjes, dertien paarden en de instructeur. Ik hef mijn hoofd en voel hoe stijf en pijnlijk mijn nek is.

Nu wordt er heen en weer gelopen met zadels en sjabrakken, hoofdstellen, halsters en hoevenkrabbers… Geen van de meisjes zal naar mij omkijken. Ze poetsen me tegenwoordig zelfs nauwelijks meer. Mijn vacht is in de loop der jaren dof geworden: er valt geen eer meer aan te behalen. Ze maken ook geen vlechtjes meer in mijn manen zoals vroeger, want dat was speciaal voor wedstrijden en wedstrijden loop ik natuurlijk ook allang niet meer. Niet dat ik nou zo’n Salinero was, maar een beginnersproefje dressuur kon ik best aan. Ik genoot altijd wel van de zenuwachtige drukte op wedstrijddagen… Het was weer eens wat anders, er was leven in de brouwerij. Zelfs al omklemden de meisjes op zo’n dag de teugels met van zenuwen te strakke handen, en gaven ze me heel verkeerde hulpen tijdens de proef: ik liet er nooit een in de steek en liep braaf verplichte lijnen en figuren in de verplichte gang. Geduldig. Mak. Tam. Kwaliteiten die nergens zo van pas komen als in een manege.

 

Nu worden er gevulde hooizakken rondgebracht. Ruikt wel lekker, dat hooi, maar echt eten lukt me niet. Ik trek een plukje uit de zak en sabbel er wat op: mijn tanden en kiezen zijn ook niet meer wat ze waren. Maar klagen hoor je mij niet, hoor. Ik eet genadebrood en dat weet ik. Zoveel doe ik er tenslotte niet meer voor en ik heb er om minder met onbekende bestemming zien vertrekken. Paarden die net iets minder mak waren dan ik. Paarden bij wie de kreupelheid niet genas. Paarden op leeftijd. Mijn leeftijd. Ze werden allemaal op een dag aan een touw de stal uit geleid, nagehinnikt door de buurvrouw of door een goede vriend. Met tikken op de kont werden ze een trailer in gedreven en daarna reden ze weg naar… Waar dan ook.

Dat ik hier nog ben, heeft misschien te maken met die kleine, bange beginnertjes?

 

Het wordt stiller in de stal. Het licht gaat uit. Weer een dag voorbij. Ik val in slaap met het plukje hooi nog in mijn mond. Ik droom van mijn moeder. Ik zie haar, ruik haar… Als ze me roept, open ik verrast mijn ogen en tuur de donkere, vertrouwde stal in. Natuurlijk is ze er niet. Ik kijk naar het zachte bed van stro onder me.

Ik weet het.

Als ik ga liggen, zal ik niet meer opstaan. 

Toch zak ik door mijn knieën, plof op mijn zij en strek me behaaglijk uit. Ik sluit mijn ogen.

 

Ik droom van de tijd dat ik nog een jaarling was. Met een hele kudde leeftijdgenoten stond ik in een wei, vrij en onvervaard. We waren ongebroken en voor niemand bang, we dachten op onze jonge, lange benen niet aan later en we dachten niet aan werk, we dachten niet aan oud en niet aan tam en braaf en mak… Als we renden, dan renden we om te zien wie de snelste was.

In mijn droom begin ik te rennen. En ik ren en ik ren en ik ren…

Ik kom niet meer overeind.



Bob

 

 

 

Nee, ik ga hier niet vertellen hoe de truc werkt.

Ook ik heb me immers te houden aan het beroepsgeheim van goochelaars, ook ik heb de eed der magiërs gezworen en ben aan de erecode gebonden…

Waarover ik het wel wil hebben, is mijn frustratie.

 

Ik treed al een paar jaar op met Willem de Magiër. Vóór mij was er een ander die de bühne met hem deelde, maar die overleed. Zeer onverwacht mag ik wel zeggen, namelijk tijdens een voorstelling… Nogal tactloos, om iemand tijdens een optreden zo in de steek te laten! Dat is niet iets wat je als professioneel performer doet. Via via heb ik vernomen dat Willem, toen hij in de gaten kreeg wat er aan de hand was, mijn voorganger nog wat aan zijn oren op en neer schudde zodat de met de beweging meeflapperende pootjes tenminste nog de indruk van leven gaven. The show must go on.

Uiteindelijk gooide Willem het lijkje met een boog in de rododendrons, want coulissen waren er niet: het was zo’n openluchtoptreden in een of andere grote villatuin, zoals we die tegenwoordig alleen nog maar hebben. Er was dus ook het publiek zoals we dat tegenwoordig hebben: verveelde, verwende en vervelende kinderen, van wie er eentje jarig is…

Via via vernam ik dat de kinderen er die middag niet intrapten. Ze begonnen te joelen en te jouwen en ze scholden Willem uit. Ze riepen ‘dierenbeul’ en ‘moordenaar’ en begonnen hem te bekogelen met de popcorn en de Pringles die ze vóór de voorstelling al hadden gekregen. Het gerucht gaat dat Willem niet eens is betaald voor het optreden die middag. Uit wraak schijnt hij mijn dode voorganger in de struiken te hebben laten liggen.

 

De meeste van dit soort geruchten hoor ik van de duiven: de drie witte duiven die ook onderdeel zijn van de voorstelling. Wat zij me vertellen hebben ze weer van hun moeder, die het weer van haar moeder heeft, en die heeft het weer van een ouwe postduif.

Zo weet ik dat Willem niet altijd een Goudengidsgoochelaar was, zoals hij zich tegenwoordig spottend noemt. Hij trad ooit op in echte zalen; ik zal niet zeggen Carré, maar een streektheater met honderd man publiek schijnt voorgekomen te zijn. Aan de binnenkant van het deksel van zijn schminkkist zitten foto’s uit die tijd. Foto’s van Willem de Magiër als jonge man met toen nog een hele troupe om zich heen. Hij had assistentes, met veel make-up op en netkousen aan, en hij had een echte manager met een hoed en een sigaar. Er waren in die tijd grote affiches die op de muren van de schouwburg werden geplakt om het optreden van Willem de Magiër aan te kondigen, en in de kist zit ook nog een stapeltje gesigneerde foto’s om uit te delen.

Er is nooit iemand die er nu nog om vraagt…

Willem noemt zich nu Goudengidsgoochelaar omdat men hem vindt in de Gouden Gids. Hij staat daar onder vermaak voor kinderpartijtjes, tussen clowns, ballonvouwers en look-alikes. Het zegt overigens al genoeg dat hij het over de Gouden Gids heeft: een beetje entertainer heeft tegenwoordig een website… Willem is oud en ingehaald. Eerst door de bioscoop en de televisie, toen door dvd’s en YouTube. De kinderen voor wie wij optreden hebben al meer gezien dan een postduif die drie keer uit Toulouse of Orléans is komen vliegen (zeggen de duiven). En nog erger, en dat heb ik niet via via maar van mezelf: ons verveelde, verwende en vervelende publiek lacht steeds vaker. Willem denkt dat hij wordt toegelachen, maar ik voel aan mijn snorharen dat het uitlachen is. De kinderen zijn niet meer onder de indruk van een man met grijs slierthaar in een lange zwarte jas, met een hoge zwarte hoed op zijn rimpelige hoofd. Ze vinden het niet spannend als hij abracadabra een sliert zakdoekjes uit zijn broekzak trekt, ze vinden het saai als hij simsalabim een kapot geknipt touw weer heel goochelt en ze lachen om de guldens die hij hocus-pocus uit hun oren tovert.

Guldens ja. Willem zegt dat hij geen euro’s kan toveren.

 

Na de dood van mijn voorganger zocht Willem met spoed een opvolger, omdat ook de understudy het loodje had gelegd. Die had, al wat langer geleden, vlak voor een optreden aan een snoer zitten knagen. Het was het snoer waarmee Willem zijn enige nog werkende spotlight liet branden…

Een advertentie in de krant bracht hem naar het nestje waar ik bij hoorde en hij koos mij, omdat mijn broertjes en zusjes allemaal een vlekje hadden. Ik was de enige smetteloos witte. Dat is misschien niet echt een verdienste, maar ik ben er toch trots op.

Willem noemde me Bob en begon de training. Hij leerde me dat ik de hele voorstelling in een klein donker holletje moet zitten en dat ik me onder geen beding mag bewegen. Hoe stiller ik zit, hoe beter het is. Meestal lig ik dus maar wat te dutten. Je kunt veel van ons zeggen, maar niet dat we claustrofobie hebben: voor kleine holletjes zijn we niet bang. Integendeel. Daar voelen we ons het beste thuis.

Tot zover is de act dus goed te doen, maar dan nadert het einde van de voorstelling en komen we bij de grande finale. Ik voel dan in het donker hoe Willems oude hand naar mijn oren grabbelt. De kunst is om mijn oren niet weg te trekken. Die neiging heb ik natuurlijk wel. Mijn moeder zei altijd: als god had gewild dat konijnen aan hun oren werden opgetild, dan had hij er wel handvatten aan gemaakt. Ze had gelijk. Het doet pijn. Maar: piepen, bijten of spartelen doet men niet op toneel. Men zet de tanden op elkaar en houdt zich groot, wat er ook gebeurt. The show must go on. En hopla, daar ga ik! Met een grootse zwaai het luchtruim in! Presto. Weer gelukt.

 

En dan de frustratie…

Tegenwoordig zijn het meestal niet de verveelde en verwende kindertjes, maar hun ouders die een beleefde ovatie geven. Willem buigt, een moeder brengt de bos bloemen die Willem haar van tevoren met dat doel heeft gegeven en die hij nu glimlachend weer in ontvangst neemt. Nog een laatste buiging en dan gaat Willem de Magiër zo waardig mogelijk af…

En ik? Niemand die op mij let. Ik zit allang weer in mijn kist met stro, samen met de duiven. Gedurende het hele optreden heb ik mij stil gehouden, gedurende de grande finale heb ik mij flink gehouden… De hele luchtreis van het triomfantelijke gebaar waarmee Willem mij aan mijn oren uit zijn hoge, zwarte hoed goochelde, heb ik zonder tegensputteren doorstaan. Maar voor mij is het applaus niet bestemd. Ik ben de laatste die met de eer gaat strijken. Voor mij zijn er geen bloemen, hooguit een oude, taaie wortel als een van de moeders medelijden met me heeft.

Dat doet meer pijn dan die oren.

Dat is het ware verdriet van een goochelaarskonijn.



Agnes 3

 

 

 

Het is vroeg.

Het is nog donker.

Het ruikt naar mest en ammoniak.

Drie hoesten er en eentje snuift. Een ijzeren hek rammelt, er wordt op de betonnen roosters gestampt. Iemand laat een scheet en een ander gaat met een doffe plof liggen. Anderen volgen. We zijn kuddedieren…

In me draait mijn kalf zich om.

 

Gisteren heb ik het door een open staldeur geroken. Roken de anderen het ook? Iedereen met ogen in de kop ziet toch dat de dagen lengen? Iedereen die z’n oren niet alleen gebruikt om vliegen weg te wapperen, die hoort toch buiten de roep van grutto en tureluur? Het is lente!

Ik wil naar buiten.

Zoals vroeger.

 

De dag breekt aan.

Er ontstaat beroering.

Ze willen gemolken worden.

Ze willen eten.

Aan buiten denken ze niet.

Ik kijk rond. Honderdvierenzestig koeien, tegenwoordig bijna allemaal jonger dan ik. Er zijn er nog maar een paar die weten wat een weiland is; de meeste zijn binnen geboren. Die kennen de drang niet om in het voorjaar naar buiten te gaan…

 

Vannacht stelde ik me voor dat ik ze zou toespreken, als de matriarch die ik zo langzamerhand wel ben. Ik zag voor me hoe ze allemaal naar me zouden kijken, hun malende kaken even stilhielden om naar me te luisteren, hoe ze hun gewicht van de ene pijnlijke poot op de andere pijnlijke poot verplaatsten. Een sliert kwijl liep ze uit de bek, honderden grote, domme koeienogen staarden me aan. Buiten…? Wei…?

Het heeft geen zin.

Het zijn stomkoppen, ze snappen het niet. Ze denken niet aan elders en ze denken niet aan later. Ze reageren alleen op het hier en nu. Hebben ze honger, dan eten ze. Zitten ze vol, dan zakken ze door hun poten en gaan ze liggen herkauwen. Hebben ze dorst, dan sjokken ze naar een waterbak: het is hier tenslotte een loopstal. Zijn hun uiers tot barstens toe gezwollen, dan loeien ze klaaglijk en verzamelen ze zich alvast op het pad dat naar de melkmachine leidt… Daar zijn ze nog trots op ook, dat ze weten wanneer ze gemolken zullen worden. Dat noemen ze een vooruitziende blik.

Maar over wat er daarna gebeurt, denken ze niet na. Ze weten niet waar hun melk heen gaat, ze staan niet stil bij wat er gebeurt als ze droogvallen, ze denken niet eens aan het kalf dat ze dragen. Het kalf, dat bij de geboorte bijna te groot zal zijn om door hun te nauwe bekkens te persen, dat er met touwen en krikken uitgesleurd zal worden en dat al snel wordt weggehaald…

Ze denken niet aan morgen. Al helemaal niet aan seizoenen. Het stukje prehistorie dat ik in me draag, is bij de nieuwe generatie ver te zoeken. Het gen van de oerkoe of het voorrund, in mij nu ontwaakt door de geur van de lente, dat hebben ze kennelijk niet geërfd. De oerkoe die de kudde trefzeker naar de drinkplaats leidde. Het voorrund dat een roofdier op de horens nam om een kalf te beschermen. 

Wij hebben geen horens meer. Wij hebben afgezaagde stompen. Daarmee zijn ons de wapenen uit handen geslagen. In plaats van horens hebben wij genummerde, geelplastic oorflappen. Daarmee rijt je geen wolf aan stukken.

 

Mijn buurvrouw, die naast me op de grond heeft gelegen, staat moeizaam op. Eerst op de knieën, dan haar kont omhoog… Dat brengt me op een idee. Het moet van onderop! Ik moet ze niet toespreken, maar influisteren. Opstand groeit van onderaf. Ik zal beginnen met het stellen van de voor de hand liggende vragen… Waar gaat onze melk naartoe? Waar blijven onze stierkalveren?

Als ze niet zelf met antwoorden komen, dan zal ik hen die geven. Ik moet ze voeden met geruchten. Al weet ook ik de hele waarheid niet, geruchten hebben een eigen dynamiek. Die worden vanzelf waar.

Ik zal ze vertellen wat ik heb gehoord, want ik let nog weleens op. Dat onze melk naar mensen gaat, als melk, maar ook als room en kwark en vla. Zelfs als brood, koek en chocola. Als boter, brie en Babybel! La vache qui rit, haha.

Ik zal ze zeggen hoe onze stierkalveren elders worden opgefokt en vetgemest en dat voor hun lot moet worden gevreesd, gezien het feit dat stieren in de stal ontbreken…

 

De boer is binnen.

We schuifelen naar de melkmachine, keurig in de rij. Als ik even blijf staan tussen de hekken, lopen de dames achter me met een bons tegen mijn kont aan.

‘Hup, oudje,’ zegt de boer en hij geeft me een tik op mijn rug.

Ik loop verder.

In m’n eentje kan ik het in elk geval niet. Ik moet de kudde mee zien te krijgen.

 

We dringen ons naar voren, zoeken onze plek. Spenen worden schoongemaakt, bekers aangehangen. Ik hoor de stroom van liters en liters en liters melk door de buizen klotsen en denk: we zijn verworden tot een tap. Men beoordeelt ons op productie. Op productie en op uiterlijkheden, maar niet op ons wezen. Men spreekt van onze robuustheid en aantrekkelijke bespiering, van gewenste kruishelling en sterke stap, van korte poten en passende diepte in de borst…

Nooit over onze inborst. Nooit over ons als koe. Men selecteert ons op ‘rijk beaderde uiers’: een eufemisme voor de obscene, roze ballonnen die tegen melktijd tussen onze achterpoten bungelen en waarop men schaamteloze blikken werpt.

 

Aan de melkmachine sta ik tussen Bertha 19 en Bertha 23. Dat is geen slecht begin voor het stellen van een paar simpele vragen.

Ik fluister naar Bertha 19: ‘Waar blijft onze melk?’ en tegen Bertha 23 zeg ik: ‘Waar zijn onze stierkalveren?’

Beide koeien kijken verbaasd opzij en staren me aan.

‘Wablief?’ vraagt Bertha 23.

Nu laat ik me toch weer meeslepen. Ik zeg dat wij ons niet langer moeten laten koeioneren, dat we meer zijn dan producenten van melk…

‘Wij zijn beesten van vlees en bloed, niet alleen leveranciers,’ zeg ik.

Bertha 23 ziet eruit of ze nadenkt.

Dat is tenminste iets.

Maar dan zegt ze: ‘Wat dan?’

‘Hoe bedoel je, wat dan?’

‘Wat zijn we dan meer dan melkleveranciers?’

Ongeduldig stamp ik op het beton.

De boer loopt naar me toe.

‘Kalm een beetje, Agnes,’ zegt hij. ‘Je hitst de boel op.’

Hij bekijkt mijn klauwen om te zien of er iets scheelt.

 

Bertha 19 zucht als de bekers van haar uiers worden gehaald.

‘Hèhè,’ zegt ze. ‘Dat lucht op.’

Ze sjokt van de melkmachine weg.

Voorlopig kan ik niet veel meer beginnen: het kuilgras wordt binnengebracht en dan hebben de dames geen tijd voor mijn verhalen over weidegang.

Eerst het vreten, dan de levensvragen.

Het is het laatste kuilgras van de winter en niet eens echt lekker. Ik ruik schimmel.

Er zal nu het lente is, wel snel vers gras beschikbaar komen. Ongetwijfeld groeit het buiten al.

Buiten…

Ik sta te eten naast mijn dochters van dochters. Drie Agnessen. Het geluid van hun malende kaken stemt me somber. Stroomt er dan bij geen van hen tegendraads bloed door de aderen? Heeft niemand van hen die jeuk? Is het mogelijk dat ik hier de enige ben die naar buiten wil? 

Ach, ik ben een van de weinigen hier die nog weet dat er een buiten is…

‘Waar gaat onze melk naartoe?’ probeer ik nog een keer aan mijn linkerzijde en rechts vraag ik nog eens: ‘Waarom zijn hier geen stieren?’

De drie Agnessen kijken me dommig aan.

‘We zijn gedegradeerd tot uiers,’ dring ik aan. ‘Waar is het respect voor ons als dier?’

Een van de Agnessen laat een boer.

 

Ik moet het simpel houden. Niet te veel informatie. Als ze eerst maar in beweging zijn, op weg naar een wei. Ik moet ze frisse buitenlucht voorspiegelen, mals gras en zon en regen… De smaak van klaver en kamille. Onze pijnlijke klauwen zullen over veerkrachtige kleigrond lopen in plaats van over hard cement. We zullen herkauwen terwijl we ons door de zon laten verwarmen, we zullen liggen luisteren naar kievit en leeuwerik…

Als de staldeur achter de boer weer dichtvalt, zeg ik: ‘Roken jullie dat? Dat is buiten!’

Er ontstaat zowaar enige opschudding. Koppen worden geheven, natte snuiten in de lucht gestoken. Wat ik dan precies ruik, willen ze weten?

‘Voorjaar!’ zeg ik. ‘Dat is de lente! Wij willen wolken! Wij willen wind! Wij willen naar de wei!’

‘Wei…’ meen ik het in de stal te horen zoemen.

Het lukt! Ik lach! Ik ga met mijn voorpoten op de betonnen rand van een box staan, zodat mijn schoft iets hoger komt. Ik voel de wind van de revolutie door mijn vacht strijken en vergeet even dat het de luchtstroom van de stalventilator is…

‘Buiten is het lente,’ zeg ik, ‘buiten lonkt vers gras! Buiten is het echte leven, buiten is ruimte, buiten kunnen wij een kudde zijn, in plaats van een stelletje opgesloten melkleveranciers!’

Honderdvierenzestig koeien staan stokstijf en kijken mijn kant op.

‘Willen wij naar de wei?’ loei ik luid. ‘Dan gáán wij naar de wei!’

Ik stap van de verhoging af en loop met opgeheven kop naar de buitendeur. Ik doe of ik getooid ben met een paar fraaie horens in plaats van met die twee belachelijke, gele flappen. 

Ik weet me gesteund. Ik voel de kudde optrekken. Een hele beweging komt achter me aan en samen staan we sterk. Ik posteer me recht voor de uitgang, klaar om boer of knecht of wie er dan ook de buitendeur opendoet, omver te lopen. Klaar om naar buiten te gaan…

De deur gaat open.

De boer.

Hij kijkt, maar hij schrikt niet. Niet van mij, noch van de kudde die zich achter mij verzameld heeft.

Hij zegt: ‘Hee, Agnes. Wat is dat toch met jou vandaag? Voorjaar in de kop? Als je zo door blijft gaan, ga je naar de slacht, hoor.’

Hij lacht.

Pas dan kijk ik over mijn schouder en zie dat er helemaal geen andere dames zijn… Er is geen kudde. Geen beweging. Niemand is gevolgd.

Ik sta alleen.

 

Het ruikt naar mest en ammoniak.

Er hoesten er drie en er snuift er eentje.

Een ijzeren hek rammelt en er wordt op de betonnen roosters gestampt. Iemand laat een scheet en een ander gaat met een plof liggen.

De boer geeft me een klap op mijn kont.

‘Vort, meid,’ zegt hij. ‘Je staat in de weg.’
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