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Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 


Voor haar die de groei van dit boek helpend en begrijpend volgde


   


Die Einzelnen sind es, welche die Leiden der Zeit leiden und die Gedanken der Zeit denken. 


Hugo von Hofmannsthal / prosa 1, 22


  
Inleiding

Alle geschiedschrijving is aangewezen op getuigenissen, op overlevering door getuigen vertolkt. Daarom staat en valt historisch weten met de betrouwbaarheid van meegedeelde ervaring, aangevuld met wat uit andere ‘bronnen’ kan worden afgeleid.

Het vaststellen van de betekenis van verzamelde gegevens is echter niet onder alle omstandigheden hoofdzaak. De studie van de geschiedenis omvat, los van wetenschappelijke overwegingen, ook kennis die ons rechtstreeks raakt, ja, tot in de schuilhoeken van onze persoonlijkheid doorklinkt. Juist waar wij op deze manier als ‘medespelers’ worden aangesproken, heeft het oproepen van getuigen een diepere zin dan het registreren van de mededelingen die ze doen. Ze komen ons nabij als medemensen. Dat wil dus zeggen dat wij ons niet alleen voor hun getuigenissen interesseren. De getuigen zelf, als mensen van vlees en bloed, geven vorm aan ons geschiedbeeld. Het besef dat niets menselijks hun vreemd was, overbrugt denken, voelen en handelen uit verschillende tijdperken.

Toch moest ons wel voor ogen staan, dat iedere benadering van ‘menselijke’ aspekten van de geschiedenis tot een doolhof van vragen voert, waarvan de belangrijkste luidt welk verband er zou kunnen bestaan tussen het individueel-menselijke en het algemeen-historische, de relatie tussen de ‘kleine’ en de ‘grote’ geschiedenis. Waar historici zich lieten verleiden om een aantal  voor hen bijna onbegaanbare paden aan romanschrijvers over te laten, miskenden zij de realiteit van belevenissen waarvoor het historisch besef zich niet mag afsluiten.

Het historisch gebeuren vindt namelijk een weerspiegeling in de geschiedbeleving van hen die het gebeuren ondergingen en mee bepaalden. Laatstgenoemde toevoeging is niet overbodig. Alle beleving immers kan weer tot handelen leiden. Onmogelijk om een duidelijke grenslijn te trekken tussen het psychologische domein en het terrein van waarneembare daden, die als ‘feiten’ de geschiedenis ingaan.

Het thema mens en geschiedenis kent nog een ander aspekt: dat van de reikwijdte van ons historisch inzicht. Om het gebeuren te ‘begrijpen’, moeten wij soms afdalen naar de interpretaties die tijdgenoten - juist of onjuist - er van gaven. Dat wil zeggen gebeurtenissen volgen tot in een aantal vertakkingen van ‘de kleine geschiedenis’, die men ook de existentiële kant van het historisch gebeuren zou kunnen noemen. Het is een gebied waarin de causaal-verklarende beschouwingswijze dikwijls vastloopt. Het vraagteken beheerst hier het veld meer dan de conclusie. Niettemin geven pogingen om door te dringen tot het warnet van menselijke lotgevallen de geschiedenis eerst haar ware veelzijdigheid, haar polyfonie, met mogelijkheden om meer dan enige andere wetenschap bij te dragen tot kennis van de mens.



In dit boek heb ik, min of meer experimenteel, zoveel mogelijk met bovengenoemde overwegingen rekening willen houden. Men kan het lezen als een proeve van geschiedschrijving waarin het existentiële element op de voorgrond staat: lotgevallen in de tijd van de beide wereldoorlogen, geschiedbeleving in kritieke jaren, tegelijkertijd een toetssteen voor het karakter van hen die een reeks beproevingen ondergingen. Biografische bijzonderheden over enige kunstenaars en een geleerde, mannen die elkaar kenden, in voortdurende gedachtenwisseling over de tragiek van het tijdsgebeuren: Thomas Mann, Stefan Zweig, Hermann Hesse, Bertolt Brecht, Gottfried Benn en de fysicus  Albert Einstein. Rond deze ‘hoofdpersonen’ vele anderen, figuren die op het tweede plan werden gehouden, maar toch ook behorend tot hen die hun bestaan op het spel gezet zagen. Een handvol mensen.

De gevolgde werkwijze doet denken aan het weven van een gobelin dat lijn en kleur vertoont door draden door het stramien getrokken, in dit geval biografische draden. Over het weefsel heen bovendien nog een weerschijn van de tragiek, de paradoxie en de absurditeit, zo onthullend voor het menselijk lot in het tijdperk der beide oorlogen, dat ik als omraming koos.

Mijn relaas, simultaan-beschrijvend, ordent enige gegevens uit de levensloop van tientallen Europeanen, in verstrooiing geraakt als miljoenen andere. De vervolgden speelden hun rol, soms tot het punt waar hun ondergang vaststond. Als slachtoffers van terreur en agressie hadden zij recht van spreken waar de toekomst der westerse cultuur in het geding kwam. Het was mee aan hen te danken dat zelfs in de donkerste jaren van de moderne geschiedenis ideeën over menselijke solidariteit nooit geheel konden worden uitgebannen.
 
 
I 


Kort respijt
  
Kort respijt

Verhuizen kost tijd, relatief veel tijd zelfs. Einstein wist het. Na enige aarzeling had hij een aanbod uit Praag aanvaard: een speciaal voor hem ingestelde leerstoel in de theoretische natuurkunde, beter gehonoreerd dan zijn professoraat aan de kantonale universiteit te Zürich. Dat financieel aspekt had eigenlijk weinig betekenis voor hem. Ook het motief van een mogelijke samenwerking met Praagse collega's die zich voor zijn werk interesseerden, woog niet zwaar. Over de werkelijke redenen van zijn vertrek sprak hij zich niet uit: de behoefte om ergens opnieuw te beginnen, een poging om de spanning te breken van een huwelijk, dat al enige tijd ondergraven was. Weliswaar had Alberts vrouw Mileva Maric, Servische van geboorte, liever te Zürich willen blijven, maar ze verzette zich toch niet tegen de beslissing om met de beide kinderen, hun jongens van zes en van bijna één jaar, naar een naburig land te trekken. Voor enkele jaren misschien, men kon niet weten.

Zo verhuisden ze dan eind maart 1911 naar Praag, van goede voornemens bezield. Mileva deed haar best zich aan te passen, zorgde voor de herinrichting van de huishouding en leek niet ontevreden over de verandering waartegen ze in haar depressieve buien had opgezien. Haar psychische labiliteit bleef. Daarmee duurden de huwelijksconflicten voort die Einstein al enige jaren had moeten verdragen. Hij wilde echter niet toegeven aan sombere gedachten. Zijn werk bevond zich in een fase, die de hoogste eisen aan zijn vernuft stelde. Iedere afleiding irriteerde hem.

Toch moest aan een aantal verplichtingen worden voldaan, kennismaking met collega's en assistenten in de eerste plaats. Een eerste oriëntering in faculteitszaken ook. De 32-jarige geleerde verwonderde zich over het respect waarmee hij werd ontvangen. Zeker, hij had naam gemaakt, hij bezat een Europese reputatie. Daarop behoefde hij zich niet te laten voorstaan. Het vertrouwen waarmee hij collega's tegemoet trad, verwachtte hij ook van hen. Geen formaliteiten, geen overmatige beleefdheid, liefst direct menselijk contact. Men kon hem zijn eenvoud en bescheidenheid aanzien: het open, wat matbleke gezicht, de trouwhartige blik van zijn donkerbruine ogen onder een breed, hoog voorhoofd, omraamd door donker, krullend haar, met enkele grijze strengen boven de slapen. Niets wat uiterlijk zijn genialiteit verried. Veeleer het voorkomen van een musicus of van een intelligente handwerksman, opvallend slechts door een nonchalante kleding.

Aan die kleding - arbeidershemd, een vormloze broek, soms een afgedragen jasje, sandalen - moest men wel wennen. Een soort werkplunje, kon men zeggen. Dan mocht echter niet het decorum worden geschonden door in een blauw overhemd op een receptie te verschijnen zoals Einstein kort na zijn aankomst eens deed. Men gaf hem discreet te kennen, dat hij zich niet aan alle conventies behoorde te onttrekken. Intussen amuseerde men zich met uit Zwitserland oververtelde verhalen over zijn minachting voor officieel vertoon. Bij het hem verleende eredoctoraat te Genève bijvoorbeeld, twee jaar geleden, scheen hij in de universitaire stoet te hebben meegelopen met een strohoed in de hand.

Bij iedere schending van de etikette probeerde Einstein zich met een verlegen-olijk lachje te verontschuldigen, met een zo aanstekelijke vrolijkheid in zijn blik dat de omstanders soms in lachen uitbarstten. Wie hem goed kende, wist overigens dat hij niet meer zo dikwijls en hardop lachte als vroeger; huiselijke  spanningen, zorg ook over het lot van de kinderen van wie de jongste een uitgesproken nerveuze aanleg toonde, hadden iets van zijn oorspronkelijke onbevangenheid weggenomen. Slechts in zijn werk, steeds van nieuwe plannen vervuld, kon hij zich volledig blijven uitleven.

Alle hem toegeschreven onhandigheid belette hem niet om met bestuurders van de universiteit op zakelijke manier overleg te plegen over de herinrichting van zijn werkkamer en over een uitbreiding van de bibliotheek van het natuurkundig laboratorium. In noodzakelijke bezoeken bracht hij enig systeem door deze zoveel mogelijk te beperken tot adressen in de binnenstad. Daar kwam hij graag. Hij kon er uren wandelen, soms vergetend voor welk bezoek hij op pad was gegaan.

Waarin school de bekoring van het oude Praag? Was het zijn joodse afkomst, die hem ontvankelijk maakte voor de historische achtergrond van de stad waarin oost en west elkander eeuwen lang hadden ontmoet? Licht geëmotioneerd volgde hij de afbraak van huizenblokken langs de randen van het voormalige ghetto. De grenszone er omheen, nog steeds van overwegend joodse allure, liet resten van armoede zien, een waas van leed dat in smalle, donkere straten was blijven hangen en zich op muurvlakten en straatkeien had vastgezet. Muurlantarens aan verweerde hoekstenen verlichtten 's avonds bordjes met vervaagde opschriften: Zeltnergasse, Teyngasse, Teynplatz, namen van stegen en binnenplaatsen achter de barokpaleizen die aan de Altstädter Ring prijkten.

Inschriften op scheefgezakte stenen op het joodse kerkhof herinnerden aan wonderdoende rabbi's en geleerden uit een ver verleden. Legendarische verhalen gaven een indruk van de veerkracht waarmee leiders van het vroegere joodse stadsvolk ontbering en onderdrukking hadden gedragen. Een geschiedenis van uiterste armoede dikwijls. Zo de verhalen over de schriftgeleerde Seligman Kantor, arm als een kerkrat. Hij had de zuinigheid zo ver gedreven, dat hij om zijn schoenen te sparen bij voorkeur blootsvoets over straat was gegaan, zijn schoenen in de hand houdend. Wanneer hij zijn spreekgestoelte  beklom, ook weer op blote voeten, werd het schoeisel zorgvuldig naast zich neergezet.



In zijn werkkamer boven het natuurkundig laboratorium, als een burcht boven de huizen uitstekend, voelde Einstein zich al gauw thuis. Uit een zijraam ervan kon een naburige stadswijk worden overzien, een opeenhoping van huizen met één groene plek: een klein wandelpark vol hoog geboomte. Hierop hield hij een wat verstrooide blik gericht wanneer hij, verdiept in een berekening, van zijn bureaustoel was opgestaan om zich voor het geopende raam een korte pauze te gunnen.

Zijn staren ging in waarnemen over telkens wanneer zijn aandacht werd getrokken door moeilijk te onderscheiden groepjes wandelaars in het parkje. Zag hij goed dat het zonder uitzondering mannen waren? Bij latere observatie bleken er, zo leek het althans, uitsluitend vrouwen te lopen, sommige alleen, de meeste in groepjes. Streed dit niet met alle waarschijnlijkheidsrekening? Een probleem. Er school immers iets onverklaarbaars in deze ongelijkmatige spreiding van mannen en vrouwen? Evenzo in hun vreemd wandelgedrag. Hij besloot zijn waarnemingen te systematiseren, eventueel een verrekijker te lenen. Voor het zover kwam, hielp een toevallige opmerking van een van zijn assistenten hem uit de droom: de tuin, vernam hij, behoorde bij een provinciaal krankzinnigengesticht. Verpleegden mochten er onder toezicht, naar sexe gescheiden, enige uren per dag buitenlucht genieten.



‘Misschien nog het beste voor dat gesticht geschikt’, mompelde Einstein bij het uitpakken van de grote kartonnen doos waarin hij zijn uniform thuisbezorgd had gekregen. Eerst na aankomst had hij vernomen dat niet aan de aanschaffing van een gala-tenue viel te ontkomen. Iedere hoge Oostenrijkse ambtenaar, de professor niet uitgezonderd, was verplicht zijn eed in ambtsgewaad af te leggen. Na enige aarzeling had hij zich toen maar vervoegd bij de leverancier die hem de maat zou nemen.

Nu, daar lag de uniform dan. Zorgvuldig hing Albert de jas  vol tressen en de broek met brede strepen over een stoel uit. Nadat hij een plaats had gevonden voor de driekante steek (wie had het ding ooit uitgedacht?) en de bijbehorende degen op tafel had gelegd, overzag hij glimlachend zijn aanwinsten. Moest hij zich werkelijk tot deze maskerade lenen, hij met zijn afkeer van uniformen? Hij besloot het costuum te passen, zonder degen evenwel om de vertoning niet tot het uiterste te drijven.

De spiegel loog er niet om: een potsierlijk geval. Maar juist dit stelde hem gerust. Tegen een echte uniform zou hij beslist bezwaar hebben gemaakt, zoals hij alles verfoeide wat aan militarisme deed denken. Het ambtsgewaad dat men hem opdrong, kon echter als ornament worden gezien, als symbool van een stervende monarchie. Zo opgedirkt de eed afleggen, schond geen enkel principe.



De 14de maart 1879 te Ulm in Zuid-Duitsland geboren, bewaarde Albert Einstein in hoofdzaak herinneringen aan München waarheen zijn vader Hermann Einstein, een joodse technicus, in 1880 zijn zaak in electrotechnische artikelen had verplaatst.

Een groot zakenman was Hermann stellig niet, maar hij slaagde er in het hoofd boven water te houden en zijn kinderen een goede schoolopvoeding te geven. Zijn zoon Albert liet hij inschrijven als leerling van het Luitpold-gymnasium, een van die drilscholen waarin discipline en leertucht als bijzondere deugden golden.

Vroege aanleg toonde de jongen niet, al kwam nu en dan onmiskenbare originaliteit aan het licht. Als kind had hij - het was in zijn vijfde levensjaar - eens in dagen van ziekte een kompas van zijn vader gekregen. Het richting wijzen van de zich constant gedragende naald maakte een onuitwisbare indruk op hem. Hij kwam er niet over uitgepraat, bleef er over nadenken, een herinnering die hij tot kort voor zijn dood meermalen ophaalde: zijn eerste geboeid zijn door een verschijnsel van natuurlijke wetmatigheid.
 
Natuurkundige vraagstukken kwamen op het Münchense gymnasium niet aan de orde. Men leerde er de klassieke talen, wat wiskunde, geschiedenis. Uitvoerig de historie van het Duitse Rijk op een manier die Albert, hoe jong ook, van harte onsympathiek was. Even onsympathiek als de handhaving van de schooltucht. In de traagheid van zijn intellectuele ontwikkeling lag iets van afweer. Men noemde hem eigengereid, vooral misschien door een weinig gewaardeerde neiging om met zijn leraren in discussie te treden over de opgediste leerstof.



Toen vader Einstein zijn fabriekje naar Milaan verplaatste - met weinig succes overigens - bleef Albert te München achter met de bedoeling dat hij daar de school zou aflopen. De gedwongen vroege zelfstandigheid versnelde de vorming van zijn karakter. Zijn latere biograaf C.P. Snow sprak van ‘vroegrijpheid, niet van het intellect, maar van het karakter’. ‘Dat karakter was al gevormd eer hij zestien was’.

In weloverwogen oordeel meende de scholier Albert Einstein te kunnen vaststellen, dat het Luitpold-gymnasium hem psychische schade berokkende. Moest hij zich blijven onderwerpen aan een op dwang berustend systeem? Het was geen opwelling die hem eind 1894 naar Milaan deed reizen om zijn ouders mee te delen, dat hij een streep achter zijn Münchense tijd wilde zetten. Hij was van plan zijn Duitse staatsburgerschap op te geven, in een ander land een universitaire studie te beginnen - tenslotte ook uit de joodse religieuze gemeenschap te treden. Merkwaardige verklaring van een 15-jarige.

Alberts ouders legden zich bij de besluiten van hun resolute zoon neer, zoals ze ook accoord gingen met zijn voorstel om zich aan de Eidgenössische Technische Hochschule te Zürich te laten inschrijven, een idee dat slechts door financiële steun van een tante viel te verwezenlijken. In 1895 werd een poging gedaan om het vereiste toelatingsexamen af te leggen. Slechts voor wiskunde en natuurwetenschappen behaalde Albert goede cijfers; voor andere vakken bleek hij onvoldoende voorbereid. Hij liet zich overtuigen van de wenselijkheid nog een jaar de  eindexamenklasse van de kantonale school te Aarau te volgen, een goede introductie meteen tot het Zwitserse leven waarvan de demokratische toon hem beviel.

In tweede aanloop kon in 1896 de studie aan de ETH worden begonnen: een vierjarige leraarsopleiding voor wis- en natuurkunde. Hierbij gaf Einstein voor het eerst van bijzondere aanleg blijk. Voor het overige bleven sommige docenten hem eigenzinnigheid verwijten. Onder zijn mede-studenten gold hij als scherpzinnig en origineel. Men hoorde ook hoog opgeven van zijn muzikaliteit, die hem als violist een graag geziene gast maakte in enige familiekwartetten.

Uit deze in het algemeen gelukkige studietijd dateerde ook zijn vriendschap voor een vier jaar oudere Servische studente: Mileva Maric, die evenals Albert de natuurwetenschappelijke studierichting had gekozen. Teer van gezondheid, met een uit een tuberculeuze aandoening overgehouden afwijking van het heupgewricht, overgevoelig en melancholisch van aard, stond ze wat hulpeloos in het leven. Einstein, die haar bij haar studie hielp, begon toenemende verantwoordelijkheid te voelen voor het meisje dat hem haar volle vertrouwen schonk. Uit hun samenwerking kwam een vriendschap voort die tot een verloving leidde. Vervolgens tot hun huwelijk, in januari 1903 gesloten toen broodzorgen waren weggevallen door een goed gehonoreerde functie aan het federale octrooibureau te Bern. Hier, in Bern, werd in mei 1904 hun zoon Hans Albert geboren.

Mileva, in het eerste huwelijksgeluk opgebloeid, toonde zich een voorbeeldige moeder en huisvrouw, een steun voor haar man, die juist in deze jaren zijn maximale creativiteit scheen te bereiken. Eerst vijf jaar later, na de geboorte van hun tweede zoon, vertoonden zich verschijnselen van een neurose waarvan ze niet meer herstelde.

In het voorbereidend werk voor een dissertatie verdiept, voelde Einstein zich geremd door gebrek aan mathematische scholing. Wel had hij te Zürich in Minkowski een bekwame leidsman voor de hogere wiskunde gehad en er ook geprofiteerd van het mathematisch inzicht van zijn vriend en jaargenoot  Marcel Grossmann, maar geen leermeester wist hem de wiskundige scholing te geven, welke voor de beoefening der theoretische fysica geleidelijk onontbeerlijk begon te worden. Daartegenover stond zijn intuïtie in de benadering van gecompliceerde vraagstukken, zijn gave om het essentiële van het bijkomstige te scheiden en logische redeneringen te volgen ook zonder een volledig arsenaal van mathematische hulpmiddelen. Hierbij toonde hij zoveel onbevangenheid en zelfvertrouwen dat hij zich kon veroorloven menig traditioneel uitgangspunt buiten beschouwing te laten.

Vol ontdekkersvreugde, steun vindend in de baanbrekende quantentheorie die Max Planck in 1900 had geformuleerd, verdiepte hij zich in de problematiek van ruimte en tijd, beweging en materie. Wikkend en wegend of zijn van de gewone schema's afwijkende conclusies de toets der kritiek konden doorstaan, legde hij de uitkomsten van verschillende onderzoekingen neer in vijf artikelen, die allen in 1905 in de Annalen der Physik verschenen. Een in de geschiedenis der wetenschap nagenoeg ongekende oogst van meesterlijk samengevat pionierswerk.

Eén van deze studiën - waarvoor de auteur zestien jaar later een Nobelprijs zou verwerven - beschreef de betekenis van de quantentheorie voor de verklaring van het foto-electrisch effect. Een andere handelde over de Brownse beweging, de schijnbaar toevallige beweging van kleine deeltjes in een vloeistof. Bewezen werd dat deze deeltjes, atomen en moleculen, zich naar vaste statistische wetten gedroegen. Het belangrijkste artikel, de fundamentele eenheid van ruimte en tijd aantonend, hield de speciale relativiteitstheorie in. Helder geschreven, zonder verwijzing naar andere publicaties, verried dit gesloten betoog ternauwernood hoeveel denkwerk er aan was voorafgegaan. ‘Dat vermoedende, jaren durende zoeken in het duister met zijn gespannen verlangen, zijn afwisseling van hoop en van afmatting en eindelijk zijn doorbraak naar klaarheid, kent alleen hij, die het zelf heeft doorleefd’.

Deze woorden tekenen zijn overgave aan de taak die hij zich had gesteld. De erkenning die hem verder ten deel viel, een  docentschap te Bern, een eredoctoraat hem door de universiteit van Genève verleend, later een professoraat te Zürich, aanvaardde hij met de gemoedsrust van de man die wist tot een kleine schare uitverkorenen te behoren, bezig om de moderne fysica een ander aanzien te geven.

Hoewel niet ongevoelig voor de materiële kanten van het bestaan - na zijn benoeming tot hoogleraar aan de kantonale universiteit te Zürich bemerkte hij hoe onaangenaam een forse teruggang in salaris kon zijn - stond hij vol distantie tegenover het sociaal milieu waaruit hij voortkwam en waarin hij door zijn ambt opnieuw was beland. Einsteins neiging tot een in veler ogen bohème-achtig gedrag, wekte hier en daar ergernis. Sommigen noemden hem een zonderling, anderen, hem gunstiger gezind - schreven zijn onconventioneel optreden aan genialiteit toe. Men moest het op prijs stellen dat een man van deze betekenis de Zwitserse nationaliteit had aangenomen en nu als burger van Zürich stond ingeschreven.



Onvermoeid bleef Einstein zich met de veralgemening van zijn speciale relativiteitstheorie bezig houden, studies over licht en magnetisme binnen het veld van de zwaartekracht. Als een stap nader tot de gezochte theorie beschouwde hij het artikel, dat hij in 1911 in de Annalen der Physik publiceerde: Einfluss der Schwerkraft auf die Ausbreitung des Lichtes, de eerste beschouwing over zijn hypothese dat van sterren uitgaande lichtstralen in de nabijheid van de zon een afwijking moesten ondergaan.

‘Relativiteitstheorie’, lichtte hij later toe, ‘vormt een mooi voorbeeld van de aard van de moderne ontwikkeling der theorie. De uitgangshypothesen worden namelijk steeds abstrakter, komen steeds verder van de werkelijkheid af. Daarmee komt men echter het voornaamste wetenschappelijke doel meer nabij: met een minimum aan hypothesen of axioma's een maximum aan ervaringsinhoud door logische deduktie te omspannen.... Men moet het fantaseren van de theoreticus verdragen, omdat er voor hem geen andere weg naar het doel  leidt. Het is weliswaar geen willekeurig fantaseren, maar een zoeken naar de logisch eenvoudigste mogelijkheden en de konsekwenties daarvan’.

In dit vereenvoudigingsproces speelde de wiskunde een grote rol, paradoxaal genoeg langs omwegen van bijzonder gecompliceerde berekeningen die Einstein niet meer zelfstandig tot een goed einde kon brengen. Het was daarom een voorrecht medewerking van zijn Zürichse vriend, de mathematicus Marcel Grossmann te kunnen verkrijgen. Samen publiceerden zij in het Zeitschrift für Mathematik und Physik, Bd 62, een Entwurf einer verallgemeinerten Relativitätstheorie und eine Theorie der Gravitation, Einstein het natuurkundige gedeelte, Grossmann de mathematische grondslagen ervan.

Een andere, eveneens uit de Bernse jaren daterende vriendschap, was die met de in Wenen geboren fysicus Paul Ehrenfest, docent aan de universiteit van St. Petersburg. Een vreugde hem, vergezeld van zijn vrouw, Dr. Tatiana Afanasyewa, meermalen in Praag te mogen ontvangen, avonden aan vakgesprekken te besteden of samen te musiceren, meest Bach of Mozart. Tegenover hun wetenschappelijke en artistieke verwantschap stonden sterk uiteenlopende karaktertrekken: bij Einstein een robuust zelfvertrouwen, bij Ehrenfest, die later Lorentz te Leiden zou opvolgen, een kwellende twijfel aan de mogelijkheid zijn taken van docent en onderzoeker te kunnen combineren.



Een onderbreking van het universitaire werk te Praag bracht in 1911 zijn deelneming aan een ‘Solvay-congres’ te Brussel, een door de bekende Belgische industrieel bekostigde conferentie die een aantal genodigden met klinkende namen bijeenbracht. Ook ditmaal was Ernest Solvay, zelf amateur-fysicus, er in geslaagd vrijwel alle prominenten te verenigen die een rol speelden in de revolutionaire ontwikkeling van de moderne fysica: Marie Curie, Henri Poincaré, Paul Langevin, Max Planck, Walter Nernst, Albert Einstein, Ernest Rutherford, H.A. Lorentz en anderen.
 
Wil men van ‘grote’ figuren spreken, goed. Toch waren het niet uitsluitend wetenschappelijke verdiensten die hun positie in de Europese cultuur kenmerkten. Ook standvastigheid, eerlijkheid, scheppende fantasie en de verwerping van iedere pose (zoals die in kunstenaarskringen werd gecultiveerd) droegen tot hun ‘formaat’ bij. Het zou overdreven zijn te beweren dat in zo'n kring van temperamentvolle personen - met de artistieke inslag die hun gedachtenweefsels soms vertoonden - geen naijver te bespeuren viel. Wel echter viel te constateren hoe in deze groep in ware internationale gezindheid gevoelens van vriendschap voorkwamen, die tot het morele fundament behoorden waarop in hun samenwerking werd voortgebouwd.

Met hoeveel eerbied bijvoorbeeld liet Einstein zich over Lorentz uit. ‘Ik bewonder deze man als geen ander, ik zou willen zeggen, ik houd van hem’ (in een brief aan Laub). Vriendschap tussen Einstein en Ehrenfest, tussen Langevin en Marie Curie, tussen allen die in de hoop leefden een internationale arbeidsgemeenschap in stand te houden. Tot de oorlog uitbrak.... In 1911, te Brussel, viel het woord oorlogsgevaar niet. Daarvoor was men te veel verdiept in de perspektieven die de afbrokkeling van de klassieke, mechanistische theorie, Newtons erfenis, bood. Men leefde in de stemming - in het licht der ‘vooruitgang’ gezien - een nieuw tijdperk van natuurwetenschappelijk onderzoek te zijn ingegaan.



Het eigenlijke universitaire werk, colleges, examineren, leiding geven aan onderzoekingen van assistenten en gevorderde studenten, viel Einstein soms zwaar. Te dikwijls moest hij zijn berekeningen onderbreken, van een strak-volgehouden gedachtengang de terugweg naar alledaagse plichten zien te vinden - op zichzelf geen drukkende of onaangename taken, maar toch steeds storingen van ingespannen vorsen. Aan vrijheid voor een zich volledig wijden aan wetenschappelijke arbeid behoefde niet te worden gedacht. Het beroep stelde zijn eisen. Men had er zich naar te schikken.

Ontspanning vond hij nog altijd in zijn vioolspel, vooral in  dagen waarin het werk niet wilde vlotten of in momenten van mistroostigheid. In de donkere wintertijd 1911-'12 deed zich behoefte voelen aan gesprekken, verwijderd van eenzijdige vakproblematiek, een filosoferen met gelijkgezinden. Hij aarzelde dan ook niet, een uitnodiging aan te nemen om toe te treden tot een van de Praagse discussiegroepen waarin geregeld van gedachten werd gewisseld over wijsgerige onderwerpen, meest uit randgebieden van wetenschap en kunst: de ‘Fantakring’, zo genoemd naar de gastheer, eigenaar van de oude, beroemde apotheek Zum Einhorn aan de Altmarkt. Fanta en zijn vrouw Bertha stelden er een eer in, bezoekers van heel verschillende geestelijke signatuur bijeen te brengen. In hun gastvrije woning ontmoette Einstein enige collega's, de wiskundige Kowalewski, de fysicus Frank en diens even geestige als bekoorlijke vrouw; voorts de zionistische filosoof Hugo Bergmann, de directeur van de universiteitsbibliotheek Felix Weltsch met wie hij ook wel ambtelijk te maken had en dan nog twee schrijvers, Max Brod en Franz Kafka.

Een klein gezelschap, aantrekkelijk door de ongedwongen toon die de gespreksavonden ongemeen levendig maakte, zelfs wanneer het om de grondslagen van de kantiaanse wijsbegeerte ging - het thema bij Einsteins eerste verschijnen. Einstein, tevoren reeds door Weltsch over zijn dispuutgenoten ingelicht, voelde zich aangetrokken tot de meest zwijgzame van hen, Franz Kafka, een lange, slanke jongeman, grote donkere ogen in een vaalbleek gezicht, correct gekleed, bedeesd, telkens met snelle blik allen om zich heen opnemend. Wanneer men hem zo, met de benen over elkaar geslagen, kaarsrecht op zijn stoel zag zitten, naar het vloerkleed starend alsof hij er de wijsheid van verborgen spreuken van kon aflezen, zou men menen dat het besprokene langs hem heen ging. Tot dat een plotselinge opmerking, een onverwachte vraag of een lachend neenschudden bewezen hoe weinig aan zijn aandacht ontsnapte.

Geen trouwe bezoeker van huize Fanta. Hij liet al gauw verstek gaan, in het midden latend of men hem nog zou terugzien. Max Brod, die hem had geïntroduceerd, verontschuldigde zijn  jongere vriend. Franz was een man van stemmingen, lijdend onder zijn fanatisme om naar het onbereikbare te streven. De psychologische uitweiding waarin Brod probeerde zijn beschermeling van een tekort aan interesse vrij te pleiten, boeide Einstein door een aantal opmerkingen die hij meende op zichzelf te mogen betrekken. Kafka's fanatieke vasthoudendheid week niet van de zijne af, zijn aan de wereld ontrukt schrijven deed hem aan eigen, in alle stilte voortgezette berekeningen denken. Ook de schommelingen van hoop en wanhoop van de jonge Tsjech waren hem niet onbekend al moest hij toegeven over een iets harmonischer temperament te beschikken dan de auteur van wiens genialiteit Brod zo hoog opgaf.



Rilke, Werfel, Brod, Kafka - drie van hen Praags-joodse schrijvers uit het Boheems-Duitse taalgebied. Ook in Wenen een concentratie van joods talent: Zweig, Broch, Kraus, Freud, von Hofmannsthal, figuren uit geestelijke tradities levend van de feodaal-artistieke levensstijl met uitlopers tot in het begin van deze eeuw. Levend verleden in het eigene van de Praagse binnenstad, vergane glorie in de barokke overdaad van Weense paleizen of regeringsgebouwen, passend in een sociale structuur waarin de geldmacht van een ten dele joodse middenstand scheen op te wegen tegen het gezag van een aristokratische bovenlaag.

In Wenen de ‘seigneuriale levensstijl’ van adellijke families naar het ‘Bildungs’-ideaal van burgerlijke élites die hun literaire en muzikale belangstelling tot statussymbool hadden verheven. Te Praag een overheersende positie van een welgestelde, zelfs gefortuneerde klasse van handelaren waarin het joodse element sterk vertegenwoordigd was. De emancipatie van de joden in de Donau-monarchie had zich voltrokken langs de weg van zich over vele generaties uitstrekkende vermogensvorming. Deze, met een begeleidingsverschijnsel van ‘gemengde huwelijken’, opende voor latere geslachten de weg naar de universiteit. Of naar het vrije kunstenaarsschap dat zich zo gemakkelijk in het ‘fin-de-siècle’-cultuurpatroon voegde.
 
Het leken uitersten, de winzucht van joodse handelaren en industriëlen en de kunstzinnigheid of intellectuele scheppingskracht van hun kinderen of kindskinderen. Toch liepen in de diepte verbindingsdraden tussen zelfhandhaving door kapitaalbezit en de gesublimeerde vorm daarvan: een zich boven of tegenover de wereld plaatsen door kennis of door artisticiteit. Het joodse talent dat omstreeks de eeuwwisseling tot ontplooiing kwam, muntte uit door de gave van het afstand nemen, bij de één door wetenschappelijke objektivering, bij de ander door vertolking van de realiteit welke aantasting van de eigen geestelijke vrijheid kon voorkomen - een vorm van verweer waarin vooral dichters uitmuntten. In beide gevallen dus afwijzing van de harde buitenwereld waarvan het joodse volksdeel eeuwenlang de druk had gevoeld.



Ook het genie, dat zich niet sociologisch of cultuurhistorisch laat ‘verklaren’, kent conflicten zoals die in het snijvlak van het strikt persoonlijke en het sociaal-bepaalde voorkomen. In Kafka's protesthouding tegen zijn heerszuchtige, soms brute vader, school iets van een ‘normale’ tegenstelling, in zijn vlucht naar het rijk van de fantasie, een veel voorkomende reactie van zijn jonge tijdgenoten: afwijzing, distantie, afbakening van een eigen domein binnen een ijle wereld van literaire beeldspraak. Franz' vader, grossier in galanteriewaren, geacht ingezetene van Praag, in stand gestegen door zijn huwelijk met Julie Löwy uit een welgestelde Duits-joodse familie, van zijn voorvaderlijk geloof vervreemd door zijn pogingen zich als een ‘liberaal’ denkende handelsman voor te doen. Despoot in zijn gezin, een krachtige, voortvarende man tegen wie Kafka vol afkeurend ontzag opkeek en tegen wie hij tevergeefs bescherming zocht bij zijn moeder of bij zijn oudste zuster Ottla, die hem het best van allen begreep.

Franz Kafka, in 1883 te Praag geboren, bevocht met moeite zijn geestelijke onafhankelijkheid, zich telkens afvragend of hij zijn ouders daarmee niet tekort deed. Door een minderwaardigheidscomplex gekweld, voelde hij het als een onverdiend voorrecht het Duits-talige gymnasium in de Altstadt te mogen bezoeken en daarna in staat te worden gesteld een studie in de rechten te beginnen. Zijn traditioneel-joodse behoefte aan zekerheid deed hem deze oplossing verkiezen boven de wisselvalligheid van een kunstenaarsbestaan. Toch stond al vroeg voor hem vast, in zijn studententijd al, dat hij vóór alles schrijver wilde zijn. Na de afsluiting van zijn studie door het behalen van de doctorsgraad, wilde hij werk zoeken dat speelruimte liet voor literaire plannen.

Zo zag men Kafka een ambtelijke functie vervullen bij een sociale verzekeringsbank, nachtelijke uren aan schrijfproeven wijdend. Max Brod moedigde hem aan, zijn talent tot ontwikkeling te brengen. Hij zag iets geniaals in de eerste schetsen van de dichtende jurist, steunde hem waar hij kon. Misschien had Kafka geen aansporing nodig; het schrijven was immers zijn levensvervulling, een toegeven aan zijn drang om observaties vast te leggen, die tot droombeelden vervaagden of verscherpten. Zijn burgerlijke afkomst belette hem niet sociale nood te doorzien; nu en dan bezocht hij vergaderingen van socialisten of anarchisten. Waarschijnlijk werd zijn sociaal radicalisme nog versterkt door ervaringen met arbeiders die zich bij de sociale verzekeringsbank, ‘zijn’ bank, moesten vervoegen voor uitkeringen die dikwijls veel te lang op zich lieten wachten. ‘Hoe bescheiden deze mensen zijn’, uitte hij zich tegen Brod. ‘Ze komen tot ons om te vragen, in plaats van het gebouw te bestormen en alles kort en klein te slaan’.

Over bescheidenheid van anderen behoefde hij zich niet te verwonderen. Zelf leed hij immers tot in het extreme onder deze eigenschap, tot een verlangen naar zelfvernietiging toe, dat de achtergrond vormt van Die Verwandlung, het verhaal van de jonge man die gedurende zijn slaap in een kever veranderde. En zijn timiditeit? Toen hij eens thuis bij Max Brod diens vader in zijn middagrust stoorde, fluisterde hij, wanhopig gebarend op zijn tenen lopend: ‘Alstublieft, beschouwt U mij als een droom’.

Veel van zijn dromen vonden hun oorsprong in het oude  Praag. ‘In ons, leven nog altijd de donkere hoeken’, hoorde Janouch van hem, ‘geheimzinnige gangen, blinde vensters, smerige binnenplaatsen, lawaaiige herbergen en gesloten café's. We lopen door de brede straten van de nieuw-gebouwde stad. Maar onze schreden en blikken zijn onzeker. Innerlijk beven we nog zo als in de oude stegen vol ellende. Ons hart weet niet van de doorgevoerde sanering. De ongezonde oude joodse stad is voor ons veel werkelijker dan de hygiënische stad om ons heen’.



In de wintermaanden waarin Kafka de Fanta-kring de rug toekeerde, was hij avond aan avond te vinden bij voorstellingen van een oost-joodse toneelgroep uit Lemberg: jiddisch theater vol chassidische wijsheid. Vriendschap met de leider van het gezelschap, Jirschak Löwy, prikkelde tot een zich verdiepen in het chassidisme, de 18de-eeuwse mystiek van de Baalschem, de grote joodse geleerde en profeet. Weten neergelegd in legenden, levenservaring samengevat in verhalen. Geen vertelsels die men moest afwijzen als ‘kinderen van de tijd’, ‘krom als een klein mensenlot’ of ‘cirkelvormig als een kleine menselijke gedachte’, maar beschrijving vol van ‘de kleurige betovering van de zee’ en ‘de witte betovering van de sterren en het onbegrijpelijkste van alles, het tere wonder van de oneindige hemel,’ ‘de heimelijke melodie van verloren levens’.

Schrijven, bleef er voor hem iets anders over dan schrijven? ‘Schrijven als gebed’, noteerde Kafka in een in 1910 begonnen dagboek, vorm geven aan de wereld die hij in zich droeg: ‘die ungeheure Welt, die ich im Kopfe habe’. Schrijven onder de last van beroepsplichten, onder alle omstandigheden, ook wanneer alles zich tegen hem scheen te keren. ‘Van de literatuur uit gezien’, lezen we in zijn dagboek ‘is mijn lot heel eenvoudig. De zin voor de uitbeelding van het dromerige van mijn innerlijk leven heeft al het andere tot bijkomstigheid gemaakt. Het is op een vreeselijke manier verschrompeld en gaat voort te verschrompelen’.
 
Die Welt von gestern luidt de titel van een autobiografie van Stefan Zweig, kort voor zijn dood geschreven. Een terugblik op ‘la belle époque’ en op de verwarde jaren daarna. Hij had zijn boek ook ‘Eine Welt von gestern’ kunnen noemen, het wereldje van de welgestelde Weense burgerij, het enige milieu dat hij werkelijk kende. Toch vol beschrijvingen van historische waarde. Hoe zou men immers de geschiedenis van de Donau-monarchie in haar nadagen anders kunnen benaderen dan door een zich begrijpend verdiepen in haar late glans van verdwijnende Europese cultuur?

Uit gegevens van de politieke geschiedenis kan veel worden verklaard: een riskante Balkanpolitiek, bestuurlijke desintegratie, de invloed die adellijke en militaire klieken uitoefenden, machtspolitiek achter de rug van de oude keizer Franz Joseph om. Men leert er slechts enkele facetten van het oude Oostenrijk door kennen. Voor de doorlichting van een min of meer corrupt maatschappelijk bestel is méér nodig dan een registratie van feiten: een aantal roentgenfoto's van sociaal-culturele werkelijkheid die niet uit archieven zijn op te diepen. Wij moeten er voor terecht bij schrijvers die als helderzienden in hun milieu stonden. Ieder met eigen beperkingen, maar zonder uitzondering begaafd met die eigenaardige historische gevoeligheid, welke hun het besef gaf op te treden als kroniekschrijvers binnen de wisselende literaire vormen waarvan zij zich bedienden.

Naast Zweigs Die Welt von gestern, beschouwend biografisch, Joseph Roths Der Radetzkymarsch, een geromantiseerd beeld van verloren illusies. Het toneelwerk van Schnitzler, spiegel van menselijk gedrag. Bovenal echter het monumentale, onvoltooid gebleven boek van Robert Musil Der Mann ohne Eigenschaften, epos van een tot ondergang gedoemde cultuur. Of, in geheel andere toonaard geschreven, de talloze artikelen waarmee Karl Kraus zijn blad Die Fackel vulde, één doorlopende aanklacht tegen verwatering van taalgebruik, leegte van uitdrukking, oneerlijkheid van woordcliché's, volgens Kraus de neergang van de Europese cultuur weerspiegelend.  Zoveel oneerlijkheid als uit de inflatie van het woord sprak, moest wel tot een oorlogskatastrofe leiden. Kraus' program van ‘drooglegging van een groot moeras van frasen’ - de ‘Trockenlegung eines grossen Phrasensumpfes’ - deed hem zijn scherpste aanvallen op de pers richten. Een merkwaardig man, in wiens idealisme veel agressiviteit school en wiens agressiviteit een idealistische ondertoon behield: een Robespierre van het woord met zijn Fackel als guillotine.

Zoals Kraus de bezoedeling van het woord als peilglas koos voor de lage stand van de Europese beschaving, vroeg Hermann Broch aandacht voor de overheersende invloed van de ‘Kitsch’ in het laat-burgerlijke tijdperk. Ik doel op zijn meesterlijk essay Hofmannsthal und seine Zeit, vele jaren later in ballingschap in de Verenigde Staten geschreven. Een requisitoir achteraf, een der diepstgravende historische analyses die mij bekend zijn.

Broch belichtte de protserige luxe van de ‘pluche-jaren’, de tijd van een wonderlijk allegaartje van imitatiestijlen. Zichtbare stijlloosheid, symptomatisch voor het verval van de ‘waarden’, die politieke en sociale reconstructie dwarsboomde. Een ontbindingsproces: overal zelfstandige waardegebieden, in de staatkunde, de wetenschap, de kunst, het bedrijfsleven. Men sprak bijgevolg van ‘zaken zijn zaken’ of van ‘l'art pour l'art’. En dan verwonderde men zich naderhand nog over kreten als ‘Krieg ist Krieg’ of ‘Befehl ist Befehl’, symptomen van het door Nietzsche aangekondigde nihilisme, de ‘unheimlichste aller Gäste’.

Slechts in opera en toneel - in de Weense traditie althans - leefden volgens Broch nog baroktradities voort waaruit stijlgevoel sprak. In het algemeen echter verwarring in de kunstzin, een ‘vrolijke apocalypse’. ‘Men speelde kunstbloei’, van Berlijn tot Parijs, van Londen tot Rome. Uit leeghoofdigheid zocht de burgerij troost in nationalistisch machtsvertoon en in een adoratie van vorstelijk gezag. ‘Wilhelm II noemde zich de eerste soldaat van zijn rijk, Edward VII gold als de eerste gentleman van Europa, Franz Joseph I was de abstrakte monarch bij uitstek’.
 
Wenen, stad van tegenstellingen, van onmacht, van misstanden. Ook zonder dat het woord corruptie viel, speelde zich veel af wat men gemakshalve met de mantel der liefde bedekte. Een glimlachend schouderophalen, een ironisch afstand nemen van de openbaarheid om des te vrijer te staan in een sfeer van erotiek en kunstgenot. Wie kritiek had, kon deze uiten. Liever echter in het koffiehuis dan op het marktplein. Het koffiehuis als ontmoetingsplaats van zakenlieden en renteniers, van politici en politieke tinnegieters, van kunstenaars en geleerden, ambtenaren en studenten. Daar werd geredetwist en gelezen, geschaakt en geschreven. Speciale vermaardheid genoten enige literaire café's, in het laatst van de vorige eeuw café Griensteidl en nadat dit was afgebroken, café Central. Legendarische verhalen over Griensteidl waar de baardige literatuurvorst Hermann Bahr resideerde en jonge talenten ontving en aanmoedigde. Zelf vertelde hij graag van zijn kennismaking met de dichter die onder de schuilnaam Loris naam had gemaakt. Loris' gedichten getuigden van geestelijke rijpheid, wijsheid, ervaring. Merkwaardig om na een gemaakte afspraak een jongen van zeventien jaar te zien binnenstappen, een gymnasiast in korte broek, Hugo von Hofmannsthal, literair genie.

Emotionele gesprekken in brede kring golden de muziek. Er kon eindeloos worden gedebatteerd over de verdiensten van gastdirigenten, over het winterprogramma van de Wiener Philharmoniker onder leiding van Gustav Mahler, over conflicten tussen Mahler en zijn orkest. Bij de begrafenis van Mahler in 1911 stonden duizenden rond zijn baar. Discussies over de opvolging. Weingartner, Bruno Walter? Had men niet moeten voorkomen dat Walter in 1913 als ‘Generalmusikdirektor’ naar München vertrok?



‘De wereld van gisteren’. Zweig wist meer dan hij vertelde. Hij ging niet uitvoerig in op het wijd-verbreide antisemitisme. Hij verzweeg veel uit zijn jeugd, zoveel, dat Die Welt von gestern ternauwernood een autobiografie mag worden genoemd, vooral omdat het boek geheel langs zijn huwelijksleven heengaat.  Vrijwel niets ook over de verhouding tot zijn moeder, een vitale, vrijwel dove dame, in Italië geboren. Mondain, energiek, dikwijls tyranniek. De jonge Stefan voelde zich tot verweer gedrongen. Hij miste de bescherming die hij van zijn vader, een stille man, had mogen verwachten. Beide ouders, van gefortuneerd joodse afkomst, hadden zoveel sociale verplichtingen dat ze de opvoeding van hun twee zonen aan gouvernantes overlieten. Stefan, in 1881 geboren, werd voor de gymnasiale studie ingeschreven in de tijd waarin het gymnasium niet veel meer dan een tredmolen was, een traditionele instelling, waarin intellect en gemoed tekort kwamen. Zweig dacht er bitter gestemd aan terug, even scherp in zijn oordeel als Einstein, Thomas en Heinrich Mann, Brecht en anderen die hun grieven over het verouderde schooltype teboek stelden.

Eerst in zijn studententijd - hij studeerde ‘Germanistik’ - leerde Zweig zich als volwassene bewegen. Zijn vrijheidsdrang uitlevend, profiterend van een ruim jaargeld, verwende zoon in ieder opzicht, vond hij zijn weg in theaters en café's, in donkere wijken van binnenstadsamusement, in restaurants en ‘Weinstuben’ op zonnige heuvels rond de metropolis. Opvallend literair begaafd, meende hij als dichter in het leven te staan. Een bundel Silberne Saiten, debuut van een 19-jarige, bezorgde hem enige reputatie in literaire kringen. Mogelijk dat men zijn vrijgevigheid nog meer waardeerde dan zijn talent. Voor velen die hij financieel steunde, gold hij als ‘een genie van vriendschap’. Men noemde hem, de schrijver met zijn wat weke gezicht met kleine snor, een steunpilaar van het Weense culturele leven. Een cliché-term, die op de van nature bijzonder bescheiden Zweig weinig indruk maakte. Hij wist hoeveel inspanning nodig was om tot enige taalbeheersing te komen. Op raad van Richard Dehmel legde hij zich toe op het vertalen van buitenlandse poëzie, vooral werk van de Belgische dichter Emile Verhaeren, die hij in 1902 bezocht. Zijn eerste buitenlandse reis.

Een tijd van lange reizen, van breed-uithalende verkenning, begon eerst na het verwerven van de doctorsgraad in 1904.  Een winter te Parijs. Na Italië en Spanje te hebben doorkruist, richtte Zweig te Wenen in de Kochgasse een eigen woning in. Hij begon kostbare uitgaven en handschriften te verzamelen, las veel, schreef een treurspel Tersites, daarna een paar novellen gebundeld onder de titel Erstes Erlebnis. Vier Geschichten aus Kinderland (1911).

In de jaren 1910-1912 wereldreizen naar India en Indochina, Noord-Amerika, Cuba en Panama. Meer publicaties, weer vertalingen van Verhaeren, in een deeltje van de Inselbücherei verenigd. Zweig was toen al een bekend auteur vooral door zijn novellen Erstes Erlebnis. Dikwijls ontving hij brieven van lezers, meest van lezeressen. Eén van hen die hem zo benaderden, was de schrijfster Friderike von Winternitz die met twee dochtertjes gescheiden van haar man leefde. In emotionele stemming - uit een zomerverblijf waar ze met een ziek kind heengereisd was - schreef ze Stefan een brief. Ze vertelde hoe ze meermalen in zijn nabijheid was geweest in een Weinstube in Rodaun, hoe ze elkander hadden aangekeken. Hij zou er zich niets van herinneren, meende ze en ook niet de impuls begrijpen, die haar tot schrijven bracht.

Zweig voelde zich getroffen door de toon van haar brief. Hij antwoordde, verontschuldigde zich dat hij op het punt stond naar België te reizen om Emile Verhaeren te bezoeken. Misschien dat ze elkaar later eens zouden kunnen ontmoeten. Tot Friderike's verbazing ontving ze enige dagen later een brief uit België. Ze schreef opnieuw. Het scheen Stefan ernst te zijn met het voornemen een afspraak te maken. Uit hun later door Friderike gepubliceerde briefwisseling valt af te leiden hoe snel de toenadering zich voltrok, hoe Zweig geboeid raakte door de intelligente, gracieuze vrouw. Ze verlangde hem te volgen, in dienende liefde bij te staan, ook toen haar duidelijk werd hoe onevenwichtig de man was wie ze haar vertrouwen had geschonken. De Oostenrijkse wetgeving stond de ontbinding van Friderike's huwelijk in de weg. Na enige jaren van niet gelegaliseerd samenleven, kon van dispensatiebepalingen gebruik worden gemaakt. Zo bracht het jaar 1919 de afsluiting  van een zorgelijke tijd, de mogelijkheid voor Stefan en Friderike om als man en vrouw het huis te betrekken dat Zweig te Salzburg had gekocht.



Ook in Duitsland dekte de nationale vlag een lading van vele kleine werelden, ieder door een eigen ‘gisteren’ beheerst. De onmisbaarheid van generaliserende begrippen - de trits volk, staat, natie vooral - doet soms vergeten hoeveel variatie het verleden vertoont. Thomas Mann, aan zijn jeugd terugdenkend, sprak van ‘Lübeck als levensvorm’. Maar ook het plattelandsleven in de Neumark in de Noord-Duitse vlakte, geboortestreek van Gottfried Benn, of het stadje Calw in Württemberg, Hermann Hesse's verloren paradijs, vertoonden ‘vorm’. Berlijn, München en andere grote steden gaven een kaleidoskopisch beeld van dooreenvloeiende vormen te zien, in tegenstelling tot de homogeniteit van sommige oude steden, bijvoorbeeld Augsburg, Bertolt Brechts oord van herkomst. Verschillen dus, van dorp tot dorp, van stad tot stad, van streek tot streek.

Misschien zou men Lübeck en Augsburg beter in één adem kunnen noemen, steden die op een trots handelsverleden terugzagen, monumenten van middeleeuwse architektuur. Augsburg met tekenen van een industriële opleving, Lübeck profiterend van de nabije zee, centrum van graanhandel. Toch behoorden de Oostzee-landen in het laatste kwart van de 19de eeuw niet meer tot de graanschuren van Europa. Invoer van Amerikaanse en Canadese tarwe leidde tot verschuivingen in het handelsverkeer. De Lübeckse graanfirma van senator Johann Heinrich Mann ondervond er de gevolgen van. Een punt van twijfel of de achteruitgang van de zaak het gevolg was van economische structurele veranderingen of aan beleidsfouten moest worden toegeschreven, misschien ook aan vermoeidheid van de oude senator.

Men had in de Hanzestad kwaad gesproken van zijn huwelijkskeuze. Telkens werd opgerakeld hoe hij Julia de Silva-Bruhns, dochter van een Duits-Braziliaanse plantagebezitter  en een kreools-Portugese moeder, als zijn echtgenote in het Lübeckse patriciaat had geïntroduceerd. Het ‘meisje uit Rio’, een exotische schoonheid, muzikaal, literair gevoelig ook, schonk haar man vijf kinderen: Heinrich, Thomas, Julia, Carla en Viktor. De groei van het gezin, voor het oog een goed burgerlijk gezin met vijf beweeglijke kinderen - Viktor beschreef het vijftal later in zijn boek Wir waren fünf - deed de kritiek tenslotte bedaren. Men had de senatorsvrouw leren aanvaarden als een goedhartige mondaine dame, die haar best deed niet al te veel uit de toon te vallen.

Toen haar man Johann Heinrich in 1891 overleed, kwam aan het licht dat een gedeelte van het familievermogen was weggeslonken. De boeken wezen uit, dat het ternauwernood loonde om het bedrijf voort te zetten. Wie zou er trouwens toe geneigd zijn? De beide oudsten toonden niet de minste commerciële belangstelling. In hun gymnasiumjaren werden ze onhandelbare leerlingen genoemd, Heinrich, in 1871 geboren, misschien nog meer dan zijn vier jaar jongere broer Thomas. Het eindexamen schoot er bij in. Voor toekomstige schrijvers - het stond voor hen vast, dat ze op vroege roem mochten rekenen - leek schoolkennis bijzaak.

Heinrich reisde in 1809 naar Dresden om tot boekhandelaar te worden opgeleid. Thomas meldde zich als volontair bij een verzekeringsmaatschappij. Demonstraties van goede wil ongetwijfeld. Ze leverden niets op, behalve dan het inzicht dat beide broers niet voor een gebonden bestaan in de wieg waren gelegd. Na de dood van hun vader in 1891 stond vast dat de bescheiden erfenis van de senator door zijn zonen zou worden benut om op wat meer vrijheid aan te sturen, de beste kans om hun schrijverschap tot gelding te brengen. Hun gemeenschappelijke afkeer van Lübeck ging zo ver, dat zij niet alleen zelf hun geboorteplaats ontweken, maar ook hun moeder overhaalden naar München te vertrekken, de stad waarop hun eigen keus was gevallen.

Daarmee was niet gezegd, dat zij er zich blijvend wilden vestigen. Heinrich vertrok in 1892 na een sanatoriumkuur naar  Italië. Thomas volgde aarzelend zijn voorbeeld. Hij bleef steeds ‘noordelijker’ gericht dan zijn broer. Heinrichs enthousiasme voor Italië verwonderde hem soms. Was het niet wat al te demonstratief? Niet alleen in het oordeel over het Italiaanse volksleven kwam de tegenstelling tussen hun karakters tot uiting. Over de hele linie kon van een ‘representatief contrast’ tussen de beide broers worden gesproken. Heinrich impulsief, strijdlustig, emotioneel, Thomas beheerst, wat afwerend, meer gekenmerkt door de ironische glimlach dan door een gulle lach.

Mogelijk dat Thomas' zelfbeheersing de functie had een sterke sensitiviteit in toom te houden, overgevoeligheid te bedwingen. Misschien vloeide ze eveneens voort uit de noodzaak, zich met een zekere ambivalentie te verzoenen, het evenwicht te vinden tussen aangeboren artistieke bewogenheid en een neiging tot ‘burgerlijke’ discipline: het conflict tussen de dichter en de burger dat het thema vormt van de mooiste novelle die hij ooit schreef, Tonio Kröger.

Terwijl Heinrich inspiratie vond in Italiaanse waarnemingen, hield Thomas zich te Rome bezig met een ontwerp van een roman over Lübeck, in feite de geschiedenis van de familie waaruit hij was voortgekomen, als ‘Wahrheit und Dichtung’ opgedist. Het breed-opgezette werk zou de inslag vertonen van het decadentie-motief dat omstreeks de eeuwwisseling de literaire fantasie boeide. De Buddenbrooks werd het boekhandelssucces van 1901, een triomf voor de jonge schrijver die zijn plotselinge roem in klinkende munt verzilverd kreeg.

Intussen liet ook Heinrich zien waartoe hij in staat was: zijn roman Die kleine Stadt, een vroeg meesterwerk dat niet direct de waardering vond waarop het aanspraak had mogen maken. Herhaalde reizen naar het noorden, maanden in München doorgebracht, prikkelden Heinrich tot het trekken van een parallel tussen het leven in Italië en de levensstijl, die Duitsland in de tijd van keizer Wilhelm II kenmerkte. Hij meende een waarschuwing te moeten laten horen tegen het protserige nationalisme, dat zich als ‘deutsche Tüchtigkeit’ aandiende. Het zou  een aanklacht worden, scherper dan de Duitse burger zou kunnen verdragen, een afrekening, een requisitoir tegen de politiek die op een oorlog moest uitlopen.

Thomas' bedenkingen tegen de al te satirische toon van het ontworpen boek weerleggend, schreef Heinrich zijn roman Der Untertan. Hij wilde niet zeggen dat Thomas tot het genre onderdanen behoorde, dat hij op de korrel nam. Maar toch kon hij geen raad aannemen van iemand die de allures van een gezeten burger had aangenomen, een hardwerkende literator die op ruime inkomsten mocht rekenen en zich interesseerde voor de bouw van een royale villa in een deftige Münchense stadswijk, luxueuze neigingen die stellig waren versterkt door zijn huwelijk met ‘een meisje van stand’.



Als een moderne Hamlet, een naar de laatste mode geklede Tonio Kröger, was Thomas Mann in Münchense salons ontvangen. Slank, donker, met een koket snorretje, poseerde hij als een geslaagde auteur die een hoog inkomen uit zijn boeken trok. Een geestig causeur, uit een respectabele Lübeckse familie voortgekomen, kortom een man die zich in de stedelijke society kon laten zien.

Wanneer Thomas een opvallende voorliefde aan de dag legde voor ontvangsten in de luxueuze woning van Alfred Pringsheim, mocht worden betwijfeld of hij er voor de bekende kunstverzameling van zijn gastheer kwam. Ook Pringsheim zelf, hoogleraar in de wiskunde, kenner van Italiaanse majolica en bewoner van een imitatie-renaissancepaleis, begreep al gauw dat voor deze bezoeker de parel van het huis niet in een der vitrines met uitgestalde kostbaarheden lag. De jonge man die hier geen receptie oversloeg, interesseerde zich kennelijk voor Pringsheims dochter Katja, een zelfstandig, slagvaardig en daardoor ietwat ongenaakbaar meisje dat verschillende aanbidders met lichte spot op een afstand hield. Zo liet ze zich ook allerminst imponeren door Thomas' licht opdringerige hoffelijkheid.
 
Katja, die iets van de mathematische aanleg van haar vader had geërfd, was haar universitaire studie begonnen zonder enige indruk van blauwkouserij te wekken. Wie haar 's morgens samen met haar tweelingbroer op de fiets zag wegrijden, behoefde niet over veel mensenkennis te beschikken om van haar voortvarendheid en spontaniteit overtuigd te zijn. Geen jonge vrouw die men met salonpraatjes het hof kon maken. Dit wist Thomas Mann ook wel, maar hij liet niet af. Op zijn vertelkunst vertrouwend, verzuimde hij geen gelegenheid om met Katja een gesprek aan te knopen om haar interesse te winnen voor dingen die hem bezig hielden.

Gevleid toonde ze zich voor het eerst door Thomas' verhaal hoe hij haar al kende toen hij nog in de schoolbank zat. Het behoorde tot de herinneringen uit zijn jongensjaren hoe hij uit een geïllustreerd tijdschrift een plaat had uitgeknipt om die in zijn kamer op te hangen: een reproductie van een schilderij van von Kaulbach, ‘Kinderkarnaval’, de kinderen Pringsheim in pierrotcostuum. Onder deze kinderen de donkerogige Katja, door Thomas uitverkoren als de liefste van het groepje. Of hij meer van zulke vertellingen in petto had, vermeldt de geschiedenis niet. In ieder geval bleek hij aan de winnende hand te zijn. De overwinning kon hem niet meer ontgaan.

Begin oktober 1904 werd hun verloving bekend gemaakt. Katja was toen 21 jaar, haar verloofde 29. Het huwelijk behoefde niet lang te worden uitgesteld; de zorg voor hun nakomelingschap evenmin. Hun eerstgeborene kreeg de naam van Erika, een jonger broertje (die later graag als haar tweelingbroer poseerde) werd Klaus genoemd (er volgden nog Golo, Monika, Elisabeth en Michael). Een Münchens gezin ‘zoals het behoorde te zijn’. Een gezin waarvan de moeder, ongewoon intelligent en energiek, vol liefde met man en kinderen meelevend, de spil vormde, welke dunk Thomas als pater familias ook van zichzelf mag hebben gehad.

Mann behoorde tot de weinige schrijvers die van hun pen konden leven. Hij veroorloofde zich de luxe een vacantiehuis in Bad Tölz te laten bouwen. In 1910 verhuisde de familie  Mann naar een grotere woning, een huurhuis voorlopig nog, Mauerkircherstrasse 13, in de Herzogpark-buurt. Enige jaren later kon in dezelfde wijk, het Herzogpark, een perceel bouwterrein in de Poschingerstrasse worden gekocht. Daar verrees dicht bij de schuimende Isar de villa, die bij de kinderen steeds in herinnering zou blijven als het huis. Hoe het een deel van hun leven was, leert ons Klaus Manns autobiografie Der Wendepunkt. Wij lezen over de kamer die hij met Golo deelde, over portalen en trappen, over het studeervertrek van zijn schrijvende vader, over de salon van zijn moeder. Kleine voorvallen hadden zich in het geheugen vastgehaakt: de ontdekking van een schaal met familiefoto's, een daaruit opgediepte foto van hemzelf, vijfjarige jongen met blonde krullen.

Dan die nachten vol woeste dromen: een telkens weerkerend spook dat zijn hoofd onder een arm droeg. Klaus werd er gillend door wakker. Dat het spook zich tenslotte niet meer liet zien, had hij aan zijn vader te danken. Thomas slaagde er in zijn zoon te bepraten geen vrees meer te tonen. Het spook kon worden overtroefd door het verzoek voortaan weg te blijven, liefst met een verwijzing naar vader Mann, die volgens zeggen een groot overwicht op spoken had. De voorschriften hielpen, Klaus werd niet meer bedreigd. Sindsdien noemden de kinderen hun vader ‘de tovenaar’.

Voor hun moeder hadden ze de naam ‘Mielein’ bedacht. De grootouders Pringsheim heetten in de wandeling ‘Ofey’ en ‘Offi’. Zulke voor anderen onbegrijpelijke namen kenmerkten de beslotenheid van het gezin. Ieder was er even vertrouwd mee als met enige ongeschreven wetten van het huis, bijvoorbeeld de ontoegankelijkheid van vaders studeerkamer in de uren dat hij er werkte, 's morgens van negen tot twaalf. Of het voorschrift dat er overal in huis stilte moest worden bewaard gedurende de middagrust. In Klaus' gedachten vormden zijn ouders, onafscheidelijk als ze waren, een ondoorgrondelijke twee-eenheid. Zij, rad van tong, impulsief. Hij, beheerst, zich bewust van de overredingskracht die van zijn sonore stem en van zijn woordkeus uitging. ‘Mielein is praktisch, maar onordelijk; de Tovenaar dromerig, wat los van de wereld, is van een ordelijkheid die aan pedanterie doet denken’.



Niet altijd gingen zorgen de deur voorbij. In 1912 kreeg Katja voor een aandoening van de longtoppen een kuur voorgeschreven in het Waldsanatorium Davos, een verblijf van een half jaar. Thomas bezocht haar meermalen. Hij wist zelfs gedaan te krijgen er drie weken als ‘hospitant’ te mogen doorbrengen. En als hij had toegegeven aan de aandrang van een dokter om zich na een aanval van koorts onder medische controle te laten houden, zou zijn verblijf nog veel langer hebben geduurd. Er was niet veel voor nodig om zich ‘ziek’ te gaan voelen en zich door de kleine samenleving op de toverberg te laten inspinnen: iedere verschuiving van de grenzen tussen ziekte en gezondheid deed het levensperspektief veranderen. Stof genoeg voor een goed verhaal meende Mann. Hij dacht aan een tegenhanger van zijn in 1912 voltooide novelle Der Tod in Venedig - het thema van de dood die zin geeft aan het leven.



Voorlopig echter bleef dit plan rusten. Het werk aan de schelmenroman Felix Krull kreeg voorrang maar vorderde weinig. Tijd en inspanning vergden muziekstudies, een voortdurend bezig zijn met Wagner, steeds kritischer beoordeeld. Concertbezoek, muziekhistorische lectuur. Mann had niets beters kunnen wensen dan een kennismaking met Bruno Walter, die in 1913 eveneens in het Herzogpark was komen wonen. Mogelijk dat ze elkaar het eerst ontmoetten bij ochtendwandelingen met hun honden, Thomas met zijn dartele Bauschan, (de hoofd-‘persoon’ van zijn vertelling Herr und Hund), en Bruno met zijn forse herder Torleif. Hoe dan ook, het kwam al gauw tot een vriendschap welke de beide kunstenaars en hun gezinnen omvatte. Kinderen die met elkaar speelden, bezoeken over en weer van de ouders. Zomeravonden op het terras van de villa van de Manns, uitzicht op de populierenlaan en de hoge espen daarachter die de Poschingerstrasse van de ruisende Isar scheidden. Thomas las voor, Bruno zette zich voor de vleugel  bij de wijd-geopende deur om piano-uittreksels te spelen van orkestwerken die hij instudeerde: Webers Euryanthe, Mozarts Don Giovanni, symfonieën van Mozart of Schubert. Hij maakte Thomas bekend met Pfitzners Palestrina, vertelde van zijn ervaringen in de leiding van de drie operagebouwen die onder zijn toezicht stonden: het Residenztheater, het Hoftheater en het Prinz Regententheater. De Manns waren tevoren nog niet tot zo regelmatig opera- en concertbezoek gekomen als in de eerste jaren na de ontmoeting met Bruno Walter, de onbezorgde tijd welke zijn afsluiting vond in het signaal van ‘de toestand van verhoogd oorlogsgevaar’, de Generalmarsch die in de namiddag van de 31ste juli 1914 op de stoep van het Prinzregententheater werd getrommeld.



Onder het beendergestel van zijn industrie, spoorwegen en militaire uitrusting, kende het organisme dat de naam Duitsland droeg ook wekere delen van kerkelijk gebonden groepsleven, van instellingen van sociale voorzorg of van medische bijstand. Het zou overdreven zijn te beweren dat kerk en geloof in de jaren van de tweede industriële revolutie kwijnden. Toch kon niet worden ontkend dat het religieus besef in de schrale wind van een algemene verwereldlijking was komen te staan. Evenmin dat kerkelijke leiders, of ze zich katholiek of protestant noemden, schromelijk het gevaar hadden onderschat dat miljoenen handwerkers, tot een proletarisch bestaan neergedrukt, zich van de kerk zouden afwenden. En alsof dit nog niet genoeg was: de kerken tastten mis door hun steun aan de maatschappelijke orde, als een door God gewilde orde, uit te strekken tot de schijnorde van het late kapitalisme in zijn imperialistische fase. Sanctionering dus van een machtsstrijd uitlopend op de oorlog van 1914 waarin alle waarden van het christendom door de modder werden gehaald.

Zulke algemene uitspraken houden doorgaans een miskenning in van veel dat evengoed tot de waarneembare werkelijkheid moet worden gerekend. In dit geval veelvuldige voorbeelden van geloofskracht, van evangelische eenvoud, van missionaire ijver. Tot de kernen waarin het protestantisme zijn oorspronkelijkheid had bewaard, behoorde de kerkelijke gemeente in het Schwarzwald-stadje Calw, geboorteplaats van Hermann Hesse. Hesse, wiens naam in 1877 in de doopregisters werd ingeschreven, stamde uit een geslacht van zendelingen. Zijn vader, Estlander van geboorte, had het klimaat van India niet kunnen verdragen. Na terugkeer naar Europa trad hij te Calw in dienst bij Dr. Gundert, een taalgeleerde die een uitgeverij leidde welke zendingstijdschriften en woordenboeken voor Aziatische talen uitgaf. In 1874 huwde hij Gunderts dochter Marie, zelf een zendelingsdochter, in Indonesië geboren, van moederskant van Franse origine.

In het ouderlijk huis, schreef Hermann Hesse later aan zijn zuster Adele, kruisten zich de stralen van verschillende werelden. ‘Hier werd gebeden en in de bijbel gelezen, hier werd gestudeerd en Indische filologie bedreven, hier werd veel goede muziek gemaakt, hier wist men van Boeddha en Lao Tse, gasten kwamen uit vele landen, een waas van het vreemde en buitenlandse over hun kleren, met buitenissige koffers van leer en boombastvlechtwerk en de klank van vreemde talen. Armen werden hier gespijzigd en feesten gevierd, wetenschap en sprookjes woonden dicht bijeen’.

Toen vader Hesse werd belast met de redactie van het in Zwitserland uitgegeven Missionsmagazin verhuisde het gezin naar Bazel. In 1886 keerden de Hesses terug naar Calw, het stadje waaraan Hermann steeds de beste herinneringen bewaarde. Alleen de schooljaren drukten zwaar, al kan hieraan toch niet geheel en al het in toenemende mate neurotisch gedrag van de jongen worden toegeschreven. Nòch de school, nòch het gezinsmilieu verklaren de psychische labiliteit van het kind dat algemeen als een lastpost gold. Ook termen als puberteitscrisis enzovoort zeggen weinig. De jonge Hesse wees alles van de hand wat hem enig houvast had kunnen geven. Hij beweerde dat hij dichter wilde worden maar hierin kon moeilijk een rechtvaardiging worden gevonden voor zijn weerspannigheid,  eerst op het gymnasium te Göppingen, daarna in het protestantse seminarium van het klooster Maulbrunn, de beroemde ‘kloosterschool’. ‘Meer dan vier jaar liep alles wat men met mij wilde ondernemen onvermijdelijk mis, geen school wilde me houden, in geen enkele opleiding hield ik het lang uit. Iedere poging een bruikbaar mens van me te maken, eindigde in een mislukking, meermalen met schande en schandaal met vlucht of met ontslag’.

Eerst als boekhandelsleerling in Tübingen scheen hij enigermate tot bezinning te komen. Hij werkte er vier jaar in de zaak van Heckenhauer, een eenzame, maar door lectuur en zelfstudie geen onvruchtbare tijd. In 1899 vertrok hij als boekhandelaar naar Bazel, toen al met vaste grond onder de voeten. Steun vond hij in het werk van Goethe, een nieuwe wereld opende zich voor hem door een eerste reis naar Italië. Door enige dichtbundels en het autobiografisch verhaal Hermann Lauscher viel hij op in Duits-Zwitserse literaire kringen. Een meer algemene reputatie verwierf hij zich eerst door zijn Peter Camenzind, de in 1904 verschenen kleine roman - Hesse zelf sprak van ‘eine Erzählung’ - uitblinkend door natuurbeschrijvingen zoals men ze in lange tijd niet had gelezen. Een dichterlijk boek, een romantisch boek. Romanticus zou Hesse nog lange tijd blijven. Hugo Ball noemde hem ‘de laatste ridder uit de glansrijke optocht der romantiek’.

Snel opeenvolgende drukken van Peter Camenzind bevrijdden Hesse voorlopig van financiële zorgen. In 1904 huwde hij de Bazelse Maria Bernoulli. Samen zochten ze hun woonplaats: in Zuid-Baden, aan de Duitse kant van het Bodenmeer, of liever gezegd aan de Untersee, een gedeelte van een boerenwoning in het gehucht Gaienhofen. Twee kleine kamers en een keuken, primitief. Na de geboorte van hun zoon Bruno in 1905 moest naar een ruimere behuizing worden uitgezien. Hermann en Maria besloten toen een huis te laten bouwen, buiten het dorp, aan de Untersee. Men had er uitzicht op de Zwitserse oever van het meer, op Reichenau. In de verte de Münstertoren van Konstanz. Er verrees een woning met rieten  dak. Klimop, een waterput. Voor Hesse een verheugende ervaring regelmatig in een tuin te kunnen werken.

Vriendschappen met in de buurt wonende schilders en musici, Musici vooral; Maria was zelf een goede pianiste. Soms bezoeken van schrijvers met wie Hesse had gecorrespondeerd. De eerste keer dat Stefan Zweig de woning betrad, stootte hij zijn hoofd zo tegen de lage deurpost dat hij een kwartiertje moest gaan liggen om weer op zijn verhaal te komen. Velen die Gaienhofen als gasten van de Hesse's leerden kennen: de dirigent Volkmar Andreae, de componisten Busoni en Edwin Fischer, de zangeres Ilona Durigo.

Hesse schreef Unterm Rad, daarna Unterwegs. Er werden nog twee zonen geboren. Het gezin had te Gaienhofen een goed bestaan. Toch scheen Hermann door onrust te worden gekweld, toonde hij zich soms driftig, onredelijk. Hij had dagen dat hij de idylle van het plattelandsisolement vervloekte, aan de zin van zijn schrijverschap twijfelde, zich een nutteloze neuroticus noemde. Waar lag de bron van het onbestemde verlangen, dat hij aan het slot van Peter Camenzind onder woorden had gebracht? ‘Misschien komt eens nog de tijd dat ik opnieuw begin, wegtrek en voltooi’. Neiging tot afbraak van zijn ‘burgerlijke tijd’, tot negatie van huwelijksgeluk, een toegeven aan zijn ‘steppenwolf’-natuur.

Als tijdelijke ontsnapping in 1911 een reis naar India en Nederlands-Indië, gemotiveerd als een speurtocht naar oosterse wijsheid. Misschien ook een onbewuste drang om het geboorteland van zijn moeder, de zendelingsdochter, te leren kennen. Psychisch labiel ging hij op reis. Het was dus niet verwonderlijk dat het verblijf in de tropen hem niet schonk wat hij er van verwachtte. De reiziger die ‘aus lauter innerer Not’ op pad was gegaan, keerde terug in de overtuiging dat de door hem gezochte ‘magische bruggen’ op andere manier dienden te worden gevonden. ‘Ik moest ophouden Europa in mijn hart vijandig gezind te zijn; ik moest me het ware Europa en het ware Oosten in hart en geest eigen maken, en dat duurde weer jaar na jaar, jaren van lijden, jaren van onrust, jaren van vertwijfeling’.  De donkere tijd van 1912 en 1913, van 1914 vooral. 1912 de verleiding om een scheiding te forceren; verkoop van het huis te Gaienhofen, vertrek naar Bern, psychische depressies ook van Maria, steeds minder tegen de moeilijkheden opgewassen. September 1912 werd te Bern een huis gehuurd aan de Melchenbühlweg, aan de rand van de stad, een huis van boze dromen en van verstoord gezinsgeluk, in Hesse's romanfragment Das Haus der Träume beschreven. Eerst door het uitbreken van de oorlog leerde Hesse om zijn leed te relativeren, het in ruimer verband te zien. Hij kwam tot het inzicht dat de gezochte ‘magische bruggen’ niet binnen de subjectieve beleveniswereld konden liggen. Weliswaar stonden hun pijlers in de stroom van het eigen ik, doch zij verbonden de oevers van het individuele en het sociale, van het eigen lot en van het algemeen menselijk gebeuren.



‘Een spook waart door Europa' schreef Marx in 1848, de demon van het communisme, in wisselende gestalten opduikend en afzichtelijk genoeg om gezeten burgers slapeloze nachten te bezorgen’. Ruim een halve eeuw later doemde naast het vroegere, intussen schijnbaar getemde, spook een ander schrikbeeld op; kunst die aan 19de-eeuwse zekerheden tornde, het vertrouwde realisme ondermijnde en het burgerlijk levensgevoel kwetste. Verontwaardigd reageerde men op de doorbraak naar een nieuwe stijl waarvoor men verbijsterd naar woorden zocht: expressionisme, modernisme, fauvisme of kubisme. Wat in de schilderkunst op het loslaten van natuurgetrouwe weergave neerkwam, demonstreerde zich in de dichtkunst als een verlaten van het vertrouwde rijm, van beproefde beeldspraak of van een logische volgorde van begrippen, in de muziek als een afscheid van de melodie door experimenten met atonaliteit.

Alles expressionisme? De magie van zo'n naamgeving kon het gevaar niet bezweren, de ergernis niet wegnemen dat groepjes heethoofden hun vonnis over de burgerlijke cultuur velden. De ‘bourgeois satisfait’ voelde instinctief dat het om  méér ging dan om een modegril of wrange grap: aantasting van zijn wereld. Droeg het door Marx gesignaleerde spook het masker van de klassenstrijd, het fantoom dat zich na de eeuwwisseling aankondigde, was met een kleurige zotskap getooid, embleem van hoon voor kostbaar cultureel erfgoed. Men had er geen ander verweer tegen dan een onvoorwaardelijke afwijzing van de ‘nonsens’ die door sommige kritici als ‘modern’ werd aangeprezen. Men sprak dus kwaad van Strawinsky's composities, van de muziek van Alban Berg of Schönberg, van de functionele bouwkunst van Loos of Gropius. Of men haalde de schouders op over Rilke's Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge of over sommige verzen in Werfels Der Weltfreund. Schandaal veroorzaakten inzendingen van Matisse en zijn vrienden voor de Salon d'Automne te Parijs in 1905, schandaal ook tentoonstellingen van Derain, Vlaminck en andere ‘fauvisten’.

Vastberaden pioniersgeest vertoonde te Dresden de schildersgroep Die Brücke. Kirchner en zijn bentgenoten hadden een ambitieus programma. Zoekend naar verborgen krachten in het onderbewuste, vonden zij in ‘primitieve kunst’ uit ethnografische collecties een bron van creativiteit. Zulke idealen hoorde men enige jaren later ook te München verkondigen, meer romantiserend echter, vooral in de kring van de Münchense Neue Künstlervereinigung. Kandinsky en Marc, die voortschrijdende abstractie voorstonden, verlieten de groep. Met enige medestanders begonnen zij hun denkbeelden te propageren in het jaarboek Der blaue Reiter, waarvan echter (in 1912) niet meer dan één deel verscheen.

Na verloop van tijd trokken de meeste expressionisten naar Berlijn, elkander vindend in bewogen campagnes tot erkenning van ‘de nieuwe kunst’. Sociaal-kritisch, pacifistisch, stelden zij er een eer in, als gevaarlijke oppositiegroep te gelden. Enige tijdschriften en tentoonstellingsruimten stonden voor hen open. Herwarth Walden, oprichter van het veertiendaagse blad Der Sturm, nam al gauw een centrale plaats in onder de opstandigen. Iets minder invloedrijk, maar ook vol strijdlust en  met groot prestige onder studenten en jonge kunstenaars, was Pfemfert, uitgever van het tijdschrift Die Aktion. Walden, ondernemend als altijd, gaf zich ook moeite buitenlandse talenten naar zich toe te halen, Oskar Kokoschka uit Wenen bijvoorbeeld, die een aantal portretten - meest litho's - voor Der Sturm tekende.

Kokoschka te Berlijn, de meest zwijgzame in de kring van Walden, een man die zich door geen enkel ‘isme’ liet imponeren, die respect toonde voor impressionistisch genoemde geschilderde portretten, welke Max Liebermann zijn opdrachtgevers leverde. Of zich bewonderend uitliet over het grafisch werk van Käthe Kollwitz en over het vroege werk van de schilder-beeldhouwer Ernst Barlach. Hadden jonge talenten als Paul Klee of Alfred Kubin niet evenveel in hun mars als intussen beroemd geworden figuren als Kirchner en Kandinsky, Lovis Corinth of Franz Marc? Het ging tenslotte niet om oude of nieuwe kunst. Het enige wat woog was de wil tot vormgeving, neerslag van individuele emoties, doordrongen van de tijdgeest.



Kokoschka, te Pöchlarn aan de Donau geboren, stamde uit een naar Wenen verhuisde familie van Praagse goudsmeden. Voor de beeldende kunsten voorbeschikt, ontving hij een opleiding aan de Wiener Werkstätte, later aan de Kunstgewerbeschule, niet zonder wrijving overigens. De jonge idealist liet zich door niemand in toom houden. Zijn visionair vertrouwen op een toekomstige betere samenleving werd mee door jeugdherinneringen bepaald. Het eerste boek dat hij van zijn ouders kreeg, Orbis pictus, een geïllustreerd werk van de Tsjechische pedagoog en pacifist Jan Amos Comenius, zou zijn ‘levensboek’ blijven.

In een inzending van tekeningen en litho's voor de tentoonstelling Die Kunstschau in 1908, liet Oskar zien dat hij er niet voor terugdeinsde met het gangbare naturalisme te breken. Zijn werk dat veel kritiek uitlokte, bezorgde hem de vriendschap en voorspraak van de invloedrijke Weense architekt  Adolf Loos. Loos was het ook die te hulp kwam in het tumult na de opvoering door leerlingen van de kunstakademie van het door Kokoschka geschreven miniatuur-drama Mörder Hoffnung der Frauen. Een wonderlijke dramatische schets, in de oudheid spelend maar gericht tegen de mannelijke civilisatie van het heden. Men vindt er in uitgebeeld hoe in het liefdesspel de man sterfelijk en de vrouw onsterfelijk is. Dit werd niet begrepen. Toeschouwers joelden en floten en er ontstond een handgemeen waarin zich ook nog soldaten uit een naburige kazerne mengden.

Loos, vertrouwend op Oskars aanleg als portretschilder, verleende bemiddeling voor een opdracht uit Zwitserland. Hij zou er de bekende hoogleraar Forel schilderen. Toen dit schilderij gereed was, werd het door de familie verworpen omdat het geen gelijkenis vertoonde. Maar enige jaren later, nadat Forel door een beroerte was getroffen, gaf het zijn wezen precies weer. De schilder zelf schreef de verlate gelijkenis toe aan zijn van zijn moeder geërfde gave van ‘het tweede gezicht’. In het algemeen richtte Oskar zich in zijn portretten - vele ervan vindt men in Waldens Sturm afgedrukt - op een enkel kenmerk van hen die voor hem model stonden. Hij deinsde daarbij voor geen mistekening terug, doorgaans tot ongenoegen van hen die hij uitbeeldde. De meesten droegen de teleurstelling niet zo gelaten als de Weense kriticus Karl Kraus: ‘Kokoschka heeft een portret van me gemaakt. Best mogelijk dat degenen die mij kennen, mij niet zullen herkennen. Maar stellig zal ik door hen worden herkend, die mij niet kennen’.

De jaren 1911 en 1912 bracht Kokoschka grotendeels in Berlijn door, invloedrijke figuur in de avant-garde die zich om Walden had verzameld. Eind 1912 keerde hij naar Wenen terug. De spraakmakende gemeente wist te vertellen van een liaison met een mondaine vrouw: Mahlers weduwe Alma Mahler, een opvallende schoonheid, reeds meermalen in opspraak gekomen door haar onconventioneel optreden, vooral wanneer ze tegenover een man stond die haar geniaal voorkwam. Alma's mémoires Mein Leben geven een indruk van haar eerste  ontmoeting met Oskar, als ‘een geniale jonge kerel’ aangeprezen, juist de man om haar te schilderen. Zij beschreef hem als groot en slank, met fijn geciseleerde oren, een wat brede neus, enigszins scheve maar mooie ogen, een grote mond en vooruitspringende kin, ‘Het gezicht draagt hij heel recht opgeheven’.

Oskar staarde Alma zó aan, dat ze ervoor terugschrok om voor hem te poseren. Kon hij niet een eerste schets opzetten terwijl zij piano speelde? ‘Hij begon te tekenen, onderbroken door hoesten, en toen hij zijn zakdoek wegborg, waren er bloedvlekken in. Zijn schoenen waren kapot, zijn pak versleten. Wij spraken vrijwel niet met elkaar; desondanks kon hij niet tekenen.

Wij stonden op en hij omarmde mij stormachtig. Dit soort omarming kende ik niet... Ik beantwoordde deze op geen enkele manier, en juist dat scheen invloed op hem te hebben. Hij rende weg en binnen een uur had ik de mooist-denkbare liefdesoverredingsbrief in handen’. Dit was het begin van een zich over twee jaar uitstrekkende ‘heftige liefdesstrijd’, jaren van passie, van kwelling en geluk voor Oskar en voor zijn ‘Windsbraut’, door hem in hemelse sferen verheven zoals een van zijn schilderijen laat zien. Alma deinsde voor een huwelijk terug, ze was beducht voor Oskars jaloezie, zijn neiging om haar met wakend oog te volgen. Toen de oorlog uitbrak en haar vriend naar zijn garnizoensplaats moest vertrekken, wisten beiden dat daarmee een stormachtige periode uit hun leven was afgesloten.



Berlijn 1912, 1913, een wereldstad in wording, metropool waar nog steeds de voormalige provinciestad doorheen bleef schemeren. Er werd volgens de begrippen van die tijd veel en gedurfd gebouwd. De ondergrondse spoorweg, waarvan de aanleg straat na straat had doorwoeld, was al gedeeltelijk in exploitatie genomen. Foto's laten verkeer van trams, taxi's en omnibussen zien, een weinig frekwent verkeer in betrekkelijk stille straten. Er werd immers nog niet zo druk gewinkeld als  in latere jaren; de meeste vrouwen waren thuis bezig, terwijl de mannen na lange arbeidsdagen meestal pas tegen de avond naar huis gingen. Slechts een klein percentage welgestelde burgers, versterkt met wat hoge officieren of doortrekkende reizigers, kon zich de weelde veroorloven middaguren op café-terrassen door te brengen. Zij ontmoetten elkaar bij Kranzler, slenterden Unter den Linden langs, lazen aankondigingen op reclamezuilen, biljetten over komende concerten of toneelvoorstellingen. 's Avonds vulden zich de weinige bioscopen die de stad kende, zat men bijeen in electrisch verlichte café's of in kleine stamkroegen, tot in de voorsteden verspreid.

Het leek alles zo gemoedelijk, zo vertrouwd, zelfs het militaire vertoon van de dagelijkse aflossing van de paleiswacht of de parade op 's keizers verjaardag. Achter de façade speelden zich grotere dingen af: industriële expansie, wetenschappelijke ontdekkingen, een bewapeningswedloop waarin vlootbouw voorrang had gekregen, gewaagde koloniale politiek die het oorlogsgevaar nog verder vergrootte. Hiertegenover een in kracht toenemende vakbeweging en socialistische partijorganisatie.

Er werd van ‘cultuur’ gesproken, ‘Kultur’ als garnering van de hoofdstedelijke samenleving. Lof voor traditionele kunst, verwerping van ongewenste nieuwlichterij. Desnoods een oogluikend toelaten van ‘het moderne’, al was het maar om te bewijzen dat Berlijn zelfs hierin niet voor Parijs onderdeed. Wanneer men er op afgaf, klonk in de ergernis een toon van nieuwsgierigheid mee, sterker naarmate de publiciteit zich op de artisticiteit van een aantal vreemde vogels begon te richten. Wie hen in één volière verenigd wilde zien, kon volstaan het Café des Westens, Kurfürstendamm - hoek Joachimthalerstrasse, te bezoeken - ‘Café Grössenwahn’, zoals men spottend zei.

Men vond er Walden en Pfemfert, ieder met hun aanhang, soms de kunsthandelaar Paul Cassirer en diens vrouw, de actrice Tilla Durieux. En als hij in de stad was, ook Oskar Kokoschka voor wie Cassirer een tentoonstelling had ingericht. George Heym, de expressionistische dichter die in 1912 verdronk bij het schaatsenrijden op de Wannsee, was er enige jaren stamgast. Aan een tafeltje zat Leonhard Frank zijn roman Die Räuberbande te schrijven, even verderop maakte schaakmeester Lasker notities uit kranten die hij voor zich had liggen, partijen overschrijvend die hij voor zijn analyses nodig had. In de loop van de avond verscheen de graficus Emil Orlik, of de filosoof-literator Kurt Hiller. Een enkele maal de schrijvende artsen Gottfried Benn en Alfred Döblin; Benn soms vergezeld van de vreemd uitgedoste dichteres Else Lasker-Schüler, de eerste vrouw van Herwarth Walden.

Toen in 1913 met de modernisering van het Café des Westens werd begonnen, dat wil zeggen tapijten en luxueuze meubels werden aangevoerd, zochten veel stamgasten een heenkomen naar andere café's, bij voorkeur het Romanisches Café, voorbij de Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, of bij Aschinger waar men zich bij het bestellen van een kop soep naar hartelust kon bedienen van verspreid neergelegde broodjes.

Max Krell noemde café's van deze soort ‘wisselkantoren van ideeën en plannen, van geestelijk ruilverkeer, de produktenbeurzen van de dichtkunst, van kunstroem en de ondergang daarvan’. Stijgend in koers leek alles wat men schokkend modern noemde. Debatten over de noodzaak om met ieder idealisme te breken, zich van de ‘loden last der begrippen’ te ontdoen of de ‘van Homerus geërfde grammatica’ over boord te werpen. De dichter, meende Benn - en er waren velen die hem hierin bijvielen - moest zich teweer stellen tegen een wereld die nog maar weinig menselijks had te bieden, desnoods zich terugtrekken in een ‘esthetica van het lelijke’. Zelf had hij in 1912 hiervan een proeve geleverd in de vorm van de kleine gedichtbundel Morgue, expressionistisch weergegeven observaties van een arts, die zich het verwijt op de hals haalde een ‘helse snob’ te zijn. Windstoten van ijskoude woorden, gewaagde woordkunst van enige klassiek geworden gedichten: De negerbruid, De zaal van de krijsende vrouwen, De blindedarm.
 
Bedwongen sociale bewogenheid, medelijden met de menselijke wrakken die hij in het ziekenhuis in Moabit zag binnendragen, teleurstelling, walging, uittarting - er viel van alles te lezen uit de bundel waarmee Benn debuteerde. ‘De kroon der schepping, het zwijn, de mens’, het werd aan ieder overgelaten zo'n versregel naar eigen believen uit te leggen. Wie Benn in gesprek zag, zijn gelijkmatige zachte stem hoorde, vroeg zich af wat achter het masker van dat brede gezicht met enigszins geloken ogen verscholen lag. Voorgewende of werkelijke hardheid? Een hautaine afwijzing van iedere sentimentaliteit, de hooghartigheid van een man die kunst als een zaak van een vijftig personen beschouwde van wie naar zijn mening de meesten niet geheel normaal waren.

Tot de abnormalen naar wie zijn bewondering uitging, behoorde Else Lasker-Schüler, lyrisch talent - te onevenwichtig voor duurzame relaties. De dweepzieke dankbaarheid waarmee ze Benns genegenheid beantwoordde, bracht hem in verlegenheid. Onmogelijk zich aan deze zwervelinge te binden, de fantaste, ‘de prins van Thebe, Jussuf, de zwarte zwaan’, die dagen in café's doorbracht: ‘onze oase, onze zigeunerwagen, onze tent, waarin wij uitrusten van onze dagelijkse smartelijke strijd’. Wonderlijke figuur uit de Berlijnse bohème. ‘Ze was klein, destijds jongensachtig slank’, herinnerde Benn zich later, ‘had pikzwart haar, kort geknipt, wat toen nog zelden voorkwam, grote ravenzwarte beweeglijke ogen met een uitwijkende ondoorgrondelijke blik. Buitensporig wijde rokken, of een broek, een onmogelijke mantel, hals en armen behangen met onechte sieraden, kettingen, oorringen....’



Gottfried Benn was de tweede zoon van de predikant Gustav Benn en Caroline Jequier. Korte tijd na zijn geboorte, in 1886, trokken zijn ouders naar Sellin in de Neumark, het Noord-Duitse plattelandsgebied waaraan hij steeds vol heimwee terugdacht. Donkerder getint waren de herinneringen aan het ouderlijk huis, de dorpspastorie, aan Gottfrieds vader althans, asketische predikant van de oude stempel, die geen ander boek  las dan de Bijbel, slechts eenmaal in zijn leven een toneelstuk zag. Een onverzettelijke, volstrekt onkunstzinnige natuur, heel anders dan zijn levendige Franse vrouw, naar Duitsland gekomen als gouvernante bij een adellijke familie. In zijn autobiografie Doppelleben spreekt Benn van de Kretschmerse typologie die op zijn ouders van toepassing was: zijn vader ‘leptosoom’, streng, lang, mager, zijn moeder ‘pyknisch’, klein, gezet, levendig, vertegenwoordigster van het alpine ras. Van beiden droeg hij de kenmerken, vooral van zijn moeder, van wie hij ook het meeste hield (over zijn vader oordeelde hij eerst later veel milder).

Na een gymnasiumtijd te Frankfurt aan de Oder vertrok hij voor de studie in de filologie naar Marburg. De studententijd daar werd al gauw afgebroken omdat de gekozen studierichting hem niet beviel. Zijn belangstelling was natuurwetenschappelijk gericht. Er deed zich een mogelijkheid voor medicijnen te studeren door het militaire dienstverband aan te gaan, vereist om zich te laten inschrijven aan de Kaiser-Wilhelm-Akademie für das militärärztliche Bildungswesen te Berlijn, meestal de ‘Pépinière’ of kweekplaats genoemd.

Als officier van gezondheid voelde Gottfried, steeds meer literair gericht, zich een vreemde tussen zijn collega's, even geïsoleerd als in het milieu van Pruisische Junker-zonen gedurende zijn schooltijd te Frankfurt aan de Oder. Het stelde hem gerust dat de publicatie van de bundel Morgue in 1912, ondanks enig rumoer in de conservatieve pers, in militaire kring onopgemerkt bleef. Hij ontweek bij voorkeur iedere controverse. De officier-dichter meende zich in de gegeven situatie van zijn ‘dubbele leven’, het beste te kunnen handhaven door zich zo correct mogelijk te gedragen. Hij zette het masker op, nodig om zijn vrijheid te bewaren.

Kort na de dood van zijn moeder, een sterven dat hem sterk aangreep, maakte Benn kennis met een acht jaar oudere vrouw, Edith Osterloh, weduwe met een zoontje. Hij leerde haar tijdens een zomerverblijf op het Oostzee-eiland Hiddensee kennen. Zijn militair-medische diensttijd had hij toen al achter de rug.  Zonder inkomsten en voorlopig niet in staat een eigen praktijk op te bouwen, dong hij naar een functie als scheepsarts bij de Hamburg-Amerika lijn. Het bleef bij één reis naar New York en terug. Toen brak de oorlog uit.



Niet Berlijn, niet Wenen, zelfs niet Praag: er bestond voor Rainer Maria Rilke één stad die hem bovenal inspireerde, Parijs. Te veel gezegd dat hij er zich thuis voelde. Hij was er te gast als dichter, zelfs waar hij zich menselijk bedreigd voelde. In die voor hem ‘wunderlichste, bestimmendste, bildendste Ort’ had hij de angsten ondergaan die hij in Malte Laurids Brigge beschreef. ‘Wat een werkelijkheid in deze stad. Steeds zie ik er vol verwondering tegenaan hoe de smart daar staat, de ellende, de afschuw, elk ervan als een struik bloeiend’.

Na vrouw en kind te hebben verlaten, had hij het zwervend leven voortgezet dat met zijn dichterschap scheen te stroken. Van Worpswede naar Göttingen, van Venetië naar Spanje, naar het kasteel Duino aan de Dalmatische kust. Toch telkens weer Parijs, dat zijn eenzaamheid beter behoedde dan het meest afgelegen bergland, de eenzaamheid die hij zocht om veel te zien. Men diende daartoe de wanden hoog te maken, ze ‘tenslotte zo hoog op te trekken, dat men eindelijk van beneden af, als vanaf de bodem van een put, ook bij dag sterren ziet’. Sterren die anderen niet zagen, die onzichtbaar bleven voor hen die in verveling of in een jacht naar bezit leefden. Sterren boven grauwe stegen of brede kastanjelanen, boven bruggen en torens.

Wie de blik niet omhoog wilde richten, kon de mensen om zich heen waarnemen, wezens die de dichter in verbazing hielden. ‘En wat doen de mensen zo van alles, - ik weet niet wat ze doen, maar ze wekken voor het merendeel de indruk bezig of tenminste verliefd te zijn. Ze zijn in beweging, daar ben ik zeker van. Ze presteren een en ander, ze spelen hun rol, ze schrijven brieven, en daarbij blijft nog tijd over, taaie tijd waarop ze luide losslaan als op een clown, alleen om er zich van te ontdoen’.
 
Nooit werd hij er moe van, détails vast te leggen waarin zich mysteries van het alledaagse openbaarden. De bewegingen van een blinde krantenverkoper bijvoorbeeld, het langzame heen en weer lopen van de man voor de hekken van het Jardin du Luxembourg, de hele avond door.



Of Lenin ooit de door Rilke beschreven krantenventer heeft gezien? Of hij ooit één der figuren uit Malte Laurids Brigge, of mensen die aan hen deden denken, ontmoette? Wij weten het niet. Wèl staat vast dat de dichter en de revolutionair meermalen gelijktijdig in de grote leeszaal van de Nationale Bibliotheek hebben gezeten, de een vol liefde in historische bronnen verdiept, de ander in grimmige ijver materiaal verzamelend voor boeken of brochures waarin hij de zwakke plekken van de gevestigde sociale orde aftastte.

Het was Lenin niet om de mens te doen, maar om de mensheid. Hij had zich vertrouwd gemaakt met de gedachte dat de rechtvaardige wereld waarvan hij droomde, uit een bloedbad zou kunnen opbloeien. Wie een corrupte samenleving wilde aantasten, moest beschikken over de koelbloedigheid van de chirurg gereed om een zware operatie te beginnen. Daarbij heel ver zien, de historische ontwikkeling in breed verband analyseren. En zich niet laten afleiden door nutteloos redetwisten over de deugdelijkheid van enkele vruchten van de boom der burgerlijke cultuur. De bijl lag immers al bij de stam. Wie plannen ontwierp om toe te slaan, kon zich niet met letterkunde of muziek bezig houden, behoefde zich niet op te winden over expressionistische schilderkunst of poëzie. De strategie van de komende revolutie eiste de hele mens. Woonplaats en de direct waarneembare dagelijkse omgeving, het bedrijf van alledag, deden eigenlijk niet ter zake.

Jammer dat men toch telkens in zorgen of ergernissen verstrikt raakte, het gedoe bijvoorbeeld dat een verhuizing naar Parijs veroorzaakte. Lenin had er in 1908 voor zijn vrouw en zich en ook voor enkele familieleden een woning gehuurd in een der zijstraten van de Avenue d'Orléans dicht bij Parc  Montsouris. De kamers die ze betrokken, waren zo schamel gemeubileerd dat de conciërge van het woonblok niet kon nalaten zijn minachting voor deze immigranten te doen blijken. Een armoedig troepje, echt klanten voor de paardeslager om de hoek.

Bijna dagelijks werkte Lenin in de Bibliothèque Nationale. Hij fietste er iedere ochtend heen temidden van een voor die tijd druk stadsverkeer. Zijn fiets zette hij gewoonlijk neer op het bordes van een huis naast de bibliotheek, waar een conciërge er voor tien centimes per dag op wilde toezien. Toch wees deze bewaker alle verantwoordelijkheid af toen de fiets op zekere dag gestolen bleek. Een nieuw gekochte fiets eindigde daarna zijn bestaan bij een botsing met een auto. Lenin kwam er met wat schrammen en builen af; een kleine nederlaag tegen kapitalistische overmacht.

Niet alleen ergernissen, soms ook verleiding. Eén van de docenten aan de ‘partijschool’, in 1911 te Longjumeau, zo'n 15 km buiten Parijs geopend, was Lenins volgelinge en vriendin Inessa Armand. Ze had haar man, een Russisch staatsburger geworden Fransman, verlaten en een tijdlang met haar kinderen te Brussel gewoond. Nadat ze Lenin te Genève had leren kennen, rustte ze niet voor ze te Parijs tot zijn naaste medewerksters behoorde. Inessa was de bekoorlijkste vrouw die Vladimir Ilyich ooit had ontmoet, opofferend, muzikaal en van een zeldzame charme in het gesprek. Wanneer Lenin vrije liefde niet als een burgerlijke ideologie had beschouwd en zijn arbeidsfanatisme geen puriteinse trekken had vertoond, had zijn leven mogelijkerwijze een andere loop genomen en zou Sovjet-Rusland later misschien niet zo snel naar een nogal rigoureuze sexuele moraal zijn teruggekeerd.

Beleid en energie vergde de strijd tegen de gematigde mensjewiki die nog iets van parlementaire actie verwachtten. De revolutie zou, dit stond voor Lenin vast, alleen door de onverzettelijke minderheidsgroep van de bolsjewiki worden ontketend. Ook in Rusland had deze haar in het geheim opererende kernen. Toen in 1913 bij de herdenking van de 300-jarige  heerschappij van de Romanows een amnestie voor politiek-veroordeelden werd afgekondigd, stond ook voor Lenin de gelegenheid open naar Rusland terug te keren. Hij weigerde echter iedere gunst en besloot zich met zijn vrouw Kroepskaja in de Oostenrijks-Poolse stad Krakau te vestigen, dicht bij de Russische grens zodat hij gemakkelijk contact kon onderhouden met in Rusland agerende partijgenoten. Zijn plannen waren de Oostenrijkse regering niet onbekend. Men liet hem graag begaan, omdat er van Wenen uit gezien geen bezwaar bestond tegen ondermijnende acties tegen het tsaristisch régime.



De voorstelling die communisten zich van de laat-kapitalistische wereld maakten, droeg volgens Rathenau het stempel van Marx' ervaringen uit het midden van de vorige eeuw. Er sprak te veel studeerkamerwijsheid uit, te veel vertrouwen in opgestelde ontwikkelingswetten. Dat er een socialiseringsproces gaande was en dat er een zekere uitholling van het ‘kapitalisme’ (vaag en bijna onbruikbaar begrip) plaats vond, viel niet te ontkennen. Men moest echter over hogere observatieposten dan de leeszalen van het Brits Museum te Londen of van de Nationale bibliotheek te Parijs beschikken om te overzien wat zich in werkelijkheid afspeelde, bijvoorbeeld een uitkijktoren van het soort dat Walther Rathenau ter beschikking stond, het directoraat van de A.E.G., de Allgemeine Elektrizitäts Gesellschaft.

Hij had de leiding van de onderneming van zijn vader Emil Rathenau overgenomen. Over zijn ingenieurskennis en zijn organisatietalent hoorde men niets dan lof. Tegelijk werden nogal eens bedenkingen geopperd tegen zijn artistiek-filosofische neigingen, tegen zijn teruggetrokken vrijgezellenleven in de villa die hij in Berlin-Grunewald had laten bouwen. Wel ontving hij er graag kunstenaars en geleerden - men kon er ‘heel Berlijn’ ontmoeten - maar met niemand van hen voelde hij zich verbonden. Sommigen noemden hem ijdel en ondoorgrondelijk. Een schilderij van Munch laat een elegante heer  zien, ten voeten uit geschilderd, met lange benen en puntige lakschoenen. Musil meende iets negroïds in zijn kale schedel te zien, een ‘phoenicisch voorhoofd’, ‘kleine koen gebogen neus, uiteenwijkende lippen’. Een man van bijzondere intelligentie en overredingskracht, groot talenkenner, minzaam autoritair.

Rathenau's joodse gave van het afstand nemen ging bij hem zo ver, dat hij bij de beoordeling van sociale problematiek de eigen machtspositie vrijwel buiten beschouwing kon laten. Zijn veelzijdigheid maakte het hem mogelijk zijn aandacht over industriële projekten en filosofische problemen te verdelen. Hoe sterk zijn hang naar mystiek was, was slechts enkelen bekend. In afwijking van de marxistische visie op algemeen-economische wetten, verdedigde hij het standpunt dat er het meest te leren viel van de zich voltrekkende bedrijfseconomische ontwikkeling. Zijn studie Vom Aktienwesen houdt het betoog in, dat de naamloze vennootschap - als organisatievorm bepalend voor de naaste toekomst - op den duur de macht van de ondernemer-eigenaar zou doen overgaan op aangestelde organisatoren, ‘managers’, bestemd om sleutelposities in het bedrijfsleven te gaan bezetten, eventueel ook in gesocialiseerde ondernemingen. Zij zouden er meer belang bij hebben de arbeiders uit hun proletarisch bestaan te bevrijden dan de klassenstrijd voort te zetten.

Het scherpste verwijt dat Rathenau marxistische theoretici maakte, betrof hun verwaarlozing van psychologische faktoren, vooral het braak laten liggen van het terrein van de antropologie waaraan de jonge Marx zoveel betekenis had gehecht, zijn leer van de ‘Entfremdung’ of zelfvervreemding van de mens in de tijd van het moderne industrialisme. Zou deze worden beëindigd door de communistische revolutie of zou ze in de moderne technocratie binnen iedere maatschappijvorm kunnen voorkomen?

‘Schade aan de ziel’ in verschillende economische stelsels. Men kon volgens Rathenau wel proberen het begrip ziel intellectualistisch weg te praten, maar dit kwam eigenlijk  slechts neer op het ontwijken van een kernvraag voor het bestaan van de westerse mens. Het was al lang gebleken dat men bij brood alleen niet kon leven. ‘De mens begeert geloof en waarden’. Hij begint te begrijpen ‘dat hij iets onvervangbaars had bezeten; nu tracht hij het verlorene met list terug te winnen en sticht kleine heiligdommen in zijn gemechaniseerde wereld zoals men daktuinen op fabrieksgebouwen aanlegt’.



In Hermann Hesse's Späte Prosa lezen wij de opmerking, dat er geregeld materiaal wordt verzameld tot vergroting van de kennis van de mens. Intussen echter, zegt Hesse, zijn wij verder dan ooit van een antropologie verwijderd, omdat deze ‘een ware kennis van de mens, een moed tot vereenvoudiging veronderstelt, die wij niet meer opbrengen’.

Sigmund Freud zou evenwel liever van moed tot verruiming van het mensbeeld hebben gesproken, het zoeken naar nieuwe dimensies daarvan - zonder er behoefte aan te voelen de term antropologie in het geding te brengen. Hierin bleef hij de stelregels van het natuurwetenschappelijk onderzoek trouw.

In 1856 in Moravië geboren, toonde Sigmund als uitstekende leerling van het gymnasium vroegtijdige sociale belangstelling. Hij zou misschien rechtswetenschap hebben gestudeerd, indien hem niet een beschouwing van Goethe, Die Natur, in handen was gevallen. In een situatie van aarzeling vond hij hierin aanleiding zich in de medische faculteit te laten inschrijven: een routinestudie te Wenen onder de druk van antisemietische plagerijen die de joodse student diep kwetsten.

Na enige jaren van fysiologisch laboratoriumwerk ontwaakte Freuds belangstelling voor de neuropathologie en kwam het plan bij hem op zich als zenuwarts te vestigen. Voor de richting van deze belangstelling werd een studieverblijf te Parijs in 1885 beslissend. Vooral Charcots onderzoekingen over hysterie maakten indruk op hem.

In een in 1925 geschreven Selbstdarstellung doet Freud verslag van de begonnen praktijk, van zijn huwelijk met Martha Bernays, van zijn vroege studies over hysterie, ook bij  mannen geconstateerd. Een verhaal van strijd tegen gevestigde overtuigingen, van universitaire vooroordelen, van tegenwerking en ook wel van laster. In 1900 zijn Traumdeutung, een doodgezwegen boek. Voortgezette studies over de oorsprong van neurosen, in de meeste gevallen te herleiden tot vroege sexuele ervaringen of verdrongen driften, uitgebreid tot een libidotheorie waarin de sexualiteit in ruime zin als levensdrift centraal kwam te staan. Revolutionaire klanken, vooral toen Freud over de sexualiteit van het jonge kind begon te publiceren. Men verweet hem ontheiliging van de gangbare moraal.

De langzaam groeiende praktijk leverde ternauwernood genoeg op om het grote gezin een redelijk bestaan te gunnen. Een woning in de Berggasse 19, massief 18de-eeuws huis in een oud Weens stadskwartier, zes kinderen. Na de behandeling van patiënten uren in de studeerkamer. Mededelingen uit Freuds klinische praktijk die de aandacht begonnen te trekken: het bekend worden van wat de psycho-analytische methode werd genoemd. Medestanders vooral in Zwitserland: E. Bleuler, C.G. Jung en anderen. In 1908 een eerste klein congres te Salzburg. Oprichting van de Gesellschaft für Psychoanalyse. Hevige bestrijding van de nieuwe ‘leer’ in Duitsland. In plaats van gewone controversen, scheldpartijen - ‘voor de ruwheid en smakeloosheid van de aanvallen bestaat geen verontschuldiging’, schreef Freud later in zijn korte autobiografie. Zijn taken als klinicus, organisator en publicist vergden veel, te veel, van zijn krachten. Er kwamen maanden voor van oververmoeidheid en depressieve stemmingen, naar eigen oordeel versterkt door een neurose waarvan hij de oorsprong door zelfanalyse trachtte op te sporen.

1909 een uitnodiging uit de Verenigde Staten om aan Clark University, Worcester, Mass. een week lang colleges te geven, blijk van internationale erkenning. Ook in Europa een kentering in de opvattingen over de psycho-analyse. Daarbij een nieuw perspektief: begrip voor de mogelijkheid theorieën over het onderbewustzijn, dromen, symbolen in wijd cultuurhistorisch verband te plaatsen. Bevruchtende invloed ervan op de literatuur, in het algemeen op de doorbraak van symbolistische of expressionistische stromingen. Verzet tegen het 19de-eeuwse rationalisme.

Freud zelf waagde zich na zijn vijftigste levensjaar voor het eerst aan speculatieve beschouwingen, die de grenzen van zijn vak te buiten gingen: een studie over Leonardo da Vinci, een boek Totem und Tabu. Geschriften van deze soort, maar ook sommige van zijn klinische onderzoekingen, bleven in eigen kring niet onaangevochten. Adler en Jung in het bijzonder namen een kritisch standpunt tegenover hem in. Er werd op congressen fel gedebatteerd. In de leiding van discussies toonde Freud zich meestal een toonbeeld van rust. Hij stak de ene sigaar na de andere op, maakte notities, streek met de vingers door de kleine verzorgde baard. Met scherpe, onderzoekende blik monsterde hij luidruchtige opposanten. De houding van een beschouwelijke revolutionair, man van wetenschap en profeet, zich bewust van de missie die hij meende te vervullen - in vitaliteit aan Einstein herinnerend.



Menskunde, veranderende dimensies van het mensbeeld. Psychologie, psychiatrie, sociologie, wetenschappen die met de natuurwetenschappen concurreerden in het ontsluiten van nieuwe gebieden van kennis. Revolutionaire stromingen ook in de kunst. Een vraag of in het voor-oorlogse Europa eveneens de stem van christelijke bezinning werd gehoord. Iedere zondagmorgen op de kansel? Ongetwijfeld, het Woord werd verkondigd, maar het scheen zijn kracht te hebben verloren omdat het steeds meer door woorden werd ingekapseld. Wel klonk nu en dan de stem der profetie. Een roepen in de woestijn, in 1914 nog slechts een fluistering.

Vermoeid door de algemene woordenrijkdom had Albert Schweitzer, de theoloog, de Bach-kenner, besloten om zendingsarts te worden. ‘Arts wilde ik worden om zonder veel gepraat iets ten goede te kunnen uitrichten. Jarenlang had ik mijn krachten in woorden uitgeleefd’. Het had verwondering  gewekt, dat hij, geleerde en musicus van Europese faam, de medische studie begon om ergens in Afrika, in Lambarene, voor een Frans zendingsgenootschap als tropenarts werkzaam te zijn.

De 26ste maart 1913 scheepten Albert Schweitzer en zijn vrouw zich te Bordeaux in. Twee mensen die Europa verlieten. Commentaren op dit vertrek, meestal met een ondertoon van verwijt. Had hij zijn krachten, ook als medicus, niet beter aan Europa kunnen wijden? Schweitzer gaf hierop later antwoord in zijn autobiografie Aus meinem Leben und Denken. Hij had wel degelijk aan sociaal werk in het eigen land gedacht. Het was in zekere zin ‘toeval’, of in zijn oog veeleer een vingerwijzing Gods, dat hij op de gedachte was gekomen de medemens als zendingsarts te dienen. Evangelisch beschouwd, de ‘logica van het niet-verstandelijke’ volgend, deed het eigenlijk niet ter zake waarop zich de individuele helpende daad richtte.

Schweitzer ging niet naar Afrika als boetedoening voor wat Europeanen daar hadden misdreven. Men zal in zijn geschriften tevergeefs naar een beschouwing zoeken over de massale misdaad waaraan mannen van het blanke ras zich schuldig hadden gemaakt: het vroege voorbeeld van de genocide, die in de geschiedenis bekend staat als slavenjacht en slavenhandel, de ondergang van miljoenen negers die in nameloze ellende het leven lieten door winzucht, niet van kolonisatoren, maar van kooplieden-avonturiers uit de tijd van het vroege kapitalisme.

Later, aan de zoom van het oerwoud, kwam Schweitzer tot cultuurfilosofie, op het beginsel van ‘eerbied voor het leven’ gebaseerd. De meest ‘unzeitgemässe’ beschouwingswijze, die in het tijdperk tussen de beide wereldoorlogen voorkwam. Uit de toon vallend als het Evangelie zelf, onbegrijpelijk voor mensen die meenden van brood alleen te kunnen leven.



Kritiek, afwijzing van leugens en leuzen, verwerping van burgerlijk egoïsme en nationalistische machtswaan. Men kon er iedere vorm voor kiezen. Ook die van de roman. Heinrich Mann greep naar een voor hem hanteerbaar wapen tegen de  hoogmoed en de verblinding die de leidinggevende bovenlaag in zijn land kenmerkten, een satirische roman die de titel Der Untertan zou krijgen. Verhalen rond waarnemingen welke hem in het geheugen gegrift stonden. ‘De werkelijkheid is een steun en een last’, verzuchtte hij in een brief aan Schickele. Herinneringen: verwijdering van een arbeider uit een middenstandscafé in Unter den Linden te Berlijn, smadelijke aftocht van een man die had moeten weten daar niet thuis te horen.

Er kon uit overvloedig materiaal worden geput: notities over stakingen en relletjes, krantenknipsels over de zwendel van Voigt, de oplichter die als officier verkleed met enige soldaten het stadhuis van Köpenick had bezet. Programma's van officiële feestelijkheden, aantekeningen over ‘Militärvorlagen’ en over begrotingsdebatten in de Rijksdag. Het boek Der Untertan moest een persiflage geven van de persoonsverheerlijking van de keizer, de gebreken van het op dril berustende onderwijssysteem aan de kaak stellen, de studenten-‘Verbindungen’ of de réunies van afgestudeerden op de korrel nemen en het algemene gebrek aan sociaal gevoel uitbeelden.

Het is ons niet bekend waarom Heinrich de door hem genoteerde ondertitel voor het boek, ‘Geschichte der öffentlichen Seele unter Wilhelm II’, liet vallen. Vermoedelijk omdat hij geen geschiedschrijving wilde bieden. Zijn roman volstond met het aanwijzen van een zondebok: de hoofdpersoon Diederich Hessling, personificatie van burgerlijke karakterloosheid. Wij vinden hem uitgebeeld als student, als ondernemer, als voorzitter van een plaatselijk comité, als verloofde en echtgenoot, als toeschouwer bij een Lohengrin-voorstelling.

Vol sarcasme schetst de auteur de sfeer van zo'n provinciaal stedelijk evenement. Wagner. Het orkest, de drukgebarende dirigent, de ouverture. Veel pluche en een overdaad van geluid, zwarte jassen, ridderorden, uniformen, zijden japonnen. Nadat het scherm is opgehaald, het bekende romantische décor. De koning onder een eik. Zijn legeraanvoerder, met stentorstem zingend van ‘des Reiches Ehr zu wahren, ob Ost, ob West’. Een toneel vol krijgshaftige figuren. ‘Ze hadden’, lezen  we, ‘grote buiken en baarden gekregen en zich tegen de harde tijd met blik omgord’. Hessling voelt zich in deze sfeer thuis: ‘Schilden en zwaarden, veel ratelend blik, een gezindheid van trouw aan de keizer, “ha” en “heil”, hooggeheven banieren en de Duitse eik. Graag had men meegespeeld’.

De vrouwen in het stuk imponeerden minder. Elsa was kennelijk een jodin. De muziek kondigde de verschijning van Lohengrin aan. Het deed er niet toe, of hij een zwanen- of een adelaarshelm droeg. Hoofdzaak was zijn heroïsch uiterlijk, dat Elsa op de knieën deed zinken. De koning wist zich bedreigd. Maar ook zijn tegenstander Telramund stond niet sterk. Dit bleek uit de manier waarop zijn volgelingen, alle Duitse trouw ten spijt, naar Lohengrin overliepen. In de derde akte de bekende Hochzeitmarsch. De mannen in de feeststoet, nu zonder harnassen, minder indrukwekkend dan in het begin van het stuk. Na hun aftocht trekt de koning zich discreet terug om Lohengrin en Elsa de vreugden van het bruidsbed te gunnen. In een volgende scène de mislukking van een laffe aanslag van Telramund. In de apotheose nogmaals alles wat er zo bijbehoort: eiken en banieren, wapens, met edele zwaai gehanteerd. Ondanks zijn triomf besluit Lohengrin afstand te doen van zijn macht. Zijn gezag wordt overgedragen aan Gottfried, ‘in drie dagen de derde landsheer aan wie edelen en mannen, trouw en braaf als altijd, hun hulde brengen’.

Aan ieder die het horen wilde, vertelde Heinrich Mann dat het niet in zijn bedoeling had gelegen Wagner te hekelen. Evenmin om Wagner-muziek belachelijk te maken. Hij beschreef de ‘Kitsch’ van het burgerlijk tijdperk. Zijn kritiek op de Wagner-cultus was geen andere dan die van muziekkenners, die er zich over beklaagden dat soms pompeuze uitvoeringen als sluitposten dienden voor het budget van stedelijke opera-instellingen. Volgens de componist Alban Berg - een bewonderaar van Wagner, vooral van diens Parsifal - zou Wagner zich in zijn graf hebben omgedraaid indien iets tot hem was doorgedrongen van de bedrijvigheid in en om het Bayreuther Festspielhaus. Gedrang in de gebouwen naast de muziektempel: een Festbierhaus en een Festspeisehaus. Het gedoe in langdurige pauzes. Veel Beierse autoriteiten. Ook Amerikaanse toeristen. Bier en champagne. Een jacht op handtekeningen van de dirigent en van gevierde zangers. Na het tweede bedrijf een lange pauze die gelegenheid bood tot souperen. Parades van chique dames, gewichtig lijkende schijnconversatie van heren in avondcostuum.



Het liet Heinrich Mann steenkoud hoe men hem literair wilde rubriceren. Met Die kleine Stadt had hij het hart gestolen van veel jonge schrijvers, die zichzelf expressionisten noemden. Zij prezen hem, zagen hem graag in hun kring, plaatsten hem ver boven zijn broer Thomas. Heinrich voelde zich het meest aangetrokken door een groep auteurs die te Leipzig om de uitgeverij van Kurt Wolff waren verzameld. Ze boeiden hem meer dan de opstandige Berlijnse kunstenaars die in Herwarth Waldens Sturm of Franz Pfemferts Aktion schreven.

Kurt Wolff had een gedeelte van het bedrijf van Rowohlt overgenomen, Franz Werfel als lector aangetrokken, relaties aangeknoopt met Max Brod en Franz Kafka. Leipzig. Men kon er in Café Bauer Walter Hasenclever, Johannes R. Becher, Paul Zech, Franz Blei en René Schickele treffen, soms ook bezoekers uit München of Berlijn, Heinrich Mann, Theodor Däubler of Else Lasker-Schüler. Meermalen Oskar Kokoschka. Een van de felsten in dit gezelschap was Walter Hasenclever, die najaar 1913 zijn drama Der Sohn schreef, een stuk over het generatieconflict. De zoon die zich tegen de vader keerde, tegen de vaderen tevens die, verblind en verwaten, de wereld aan de rand van de afgrond hadden gebracht welke met die ene cijfercombinatie ‘1914’ voldoende was getekend. Hasenclever las het stuk in het voorjaar van 1914 te Berlijn voor, in Kurt Hillers literair kabaret ‘Das Gnu’. Het verscheen daarna in enige afleveringen in René Schickele's Die weissen Blätter.

Bewogen tijd, waarin de meest sensitieve, meest lijdende en diepstschouwende van allen, Franz Kafka, slechts terloops werd genoemd. Kurt Wolff ontving in augustus 1912 18 kleine  prozaschetsen van hem, die nog in hetzelfde jaar onder de titel Betrachtungen verschenen. Het eerste Kafkaboek. Wolff weet te verhalen van zijn eerste kennismaking met de verlegen Tsjech, eind juni 1912. Brod stelde hem aan de uitgever voor met een paar woorden van aanbeveling die Kafka nog verder intimideerden. ‘Ach, hoe leed hij hieronder. Zwijgzaam, links, teer, kwetsbaar, onder een hoedje te vangen als een gymnasiast voor zijn examinatoren, overtuigd van de onmogelijkheid ooit aan de door de aanprijzingen van de impressario gewekte verwachtingen te kunnen voldoen’.



Kafka had haar in augustus 1912 bij de familie Brod thuis ontmoet, Felice Bauer, het Berlijnse meisje dat hij met brieven begon te bestoken, emotioneel als altijd. De in steeds bewogener toon gevoerde correspondentie leidde tot een huwelijksaanzoek, een verloving, dwars tegen Franz' voorgevoel in, dat hij zich tenslotte toch in eenzaamheid zou terugtrekken. Hij zocht het geluk en versmaadde het, hij wenste vrijheid en stuurde op binding aan: in zijn oog een verraden van zijn schrijverschap, dat juist in de winter van 1912/13 in een hoopgevende fase scheen te zijn gekomen. In één nacht was de novelle Das Urteil neergeschreven. Kort daarop werd de laatste hand gelegd aan de vertelling Die Verwandlung en een schets ontworpen voor een roman Der Heizer.

Felice, verward, wanhopig, overzag niet in welke vicieuze cirkel zich Franz' denken bewoog: alleen wanneer zijn schrijven naar wens verliep, vond hij moed om aan een toekomst met Felice te denken en zich over zijn verlangen naar gezinsgeluk te uiten. Maar juist wanneer het vertrouwen in zijn werk steeg, drong zich de gedachte op, dat er geen andere weg voor hem openlag dan zijn roeping volledig te volgen.

Toen Felice eens een fragment van een brief van Kafka aan een grafoloog overlegde, had deze haar een karakterschets van haar verloofde gegeven. Felice schreef hem dat daarin van ‘künstlerisches Interesse’ werd gesproken, een term die Franz geprikkeld afwees. ‘Ik heb geen literaire belangstelling, maar  besta uit literatuur, ik ben niets anders en kan niets anders zijn’. De verloving kon niet duren. Kafka voelde zich als een veroordeelde, als een mens wie geluk ontzegd was. En het was Felice die het vonnis uitsprak. In juli 1914 vond te Berlijn in het bijzijn van getuigen een gesprek plaats, dat de breuk tussen hen beiden bezegelde. Kafka voelde zich schuldig, maar kon niet begrijpen hoe ver zijn schuld ging. Noodlot voor hem, noodlot voor de wereld om hem heen. Begin augustus 1914, in de eerste weken van de oorlog, schreef hij het beginhoofdstuk van zijn roman Der Prozess, klemmend verslag van een zich voltrekkend fatum, de herleiding van een brok wereldgebeuren tot het lot van één mens, voortdurend in twijfel of de hem aangezegde executie gerechtvaardigd was of niet. Totdat het moment kwam dat, stervende, golven van schaamte zich boven hem sloten.



Het was Einstein niet onbekend dat er in Zwitserland pogingen werden ondernomen hem naar Zürich terug te halen in een voor hem eervolle positie aan de Eidgenössische Technische Hochschule. Een publiek geheim dat de Zwitserse geleerden die voor zijn terugkeer ijverden, ook uit Duitsland, Engeland en Frankrijk aanbevelingen voor zijn benoeming hadden ontvangen. Zelf was hij na afloop van het wintersemester te Praag bereid tot onderhandelen. Geen stad die hem boven Zürich ging. Hij wist ook hoe Mileva haar vroegere woonplaats was blijven idealiseren. Tegen Praag had ze steeds bezwaren geuit, meer bezwaren naarmate haar psychische toestand zorgen gaf. Het viel echter niet te verwachten dat Zwitserland verbetering zou brengen. Er bestond weinig hoop op herstel, weinig hoop ook op een normalisering van hun huwelijksverhouding.

Eind januari 1912 ontving Einstein, na enige correspondentie met het bestuur van de E.T.H., de begeerde aanstellingsbrief. De verhuizing vond tegen het einde van de lopende cursus plaats, weer naar het vertrouwde milieu van de stadswijk Zürichberg. Mileva's melancholie, haar apathie ook en verwaarlozing van de huishouding, bleven voortduren. Ze verzette zich niet tegen een voorstel tot echtscheiding. Voor Einstein, zelf nerveus en onzeker, bleef het een kwellende vraag hoe ver hij mocht gaan in een poging het eigen lot in handen te nemen. De overweging dat een in het gezin blijven niemand ten goede kwam, ja, de spanningen nog verhoogde, bleef zijn denken beheersen.

Jaren later, in een gesprek met C.P. Snow, merkte Einstein op, dat voor waarlijk creatieve arbeid enig levensgeluk nodig is, zoveel geluk bijvoorbeeld als hij in zijn eerste huwelijksjaren - zijn wetenschappelijk vruchtbaarste tijd - had gekend.

Niet dat hij in het verdriet en de onenigheid gedurende het jaar 1913 een motief voor echtscheiding wilde zien. Een gelukzoeker was hij niet. Maar de eenheid van leven en werk waarop zijn bestaan was gegrond, behoefde niet te worden opgeofferd aan een geforceerd voortduren van een huwelijk dat voor beide partijen vrijwel zinloos was geworden.

Door zorgen gekweld, aarzelend over de weg die hij had te volgen, ontving hij in de tijd van zijn huwelijkscrisis in de zomer van 1913 bezoek van twee Duitse collega's, Max Planck en Walter Nernst. Ze waren naar Zürich gereisd om Einstein te polsen over een mogelijk aanbod uit Berlijn. Men overwoog namelijk hem voor te dragen als lid van de Preussische Akademie der Wissenschaften waaraan een voor die tijd hoge salariëring van 12 000 rijksmark was verbonden met geen andere verplichting dan zich geheel aan de wetenschap te wijden. Wel zou men hem verzoeken de leiding op zich te nemen van het Forschungsinstitut für Physik, eveneens met blanco volmacht om zijn wetenschappelijk werk met een staf van medewerkers naar eigen inzicht te organiseren.

Einstein aarzelde. Hij vroeg bedenktijd, zich voornemend de zaak te bespreken met zijn Parijse collega Marie Curie, die met haar beide dochtertjes Irene en Eve naar Zwitserland zou komen voor enige bergtochten waaraan ook hij zou deelnemen. De Berlijners, onbekend met zijn neiging Zürich te ontvluchten, hadden hem in verleiding gebracht. Er waren momenten dat het hem absurd leek terug te gaan naar het land dat hij al  jong de rug had toegekeerd. Zich schikken in Pruisische discipline? Wat zou er van de hem beloofde vrijheid terecht komen binnen de organisatie van het Kaiser-Wilhelm-instituut? De Galileï-geschiedenis speelde hem door het hoofd. Onderwerping aan gezag, een hoge prijs voor de voortzetting van wetenschappelijk werk betaald. Dan weer: de wetenschap was internationaal, een aantrekkelijk vooruitzicht om met een geleerde als Max Planck te mogen samenwerken. Er waren genoeg motieven voor een vertrek naar Berlijn, rationalisering van het verlangen om onder de druk van gezinszorgen uit te komen, behoefte om met een schone lei te beginnen nu het samenwonen met Mileva hem en haar in een impasse had gebracht, met niets dan onheil ook voor de kinderen.

De 7de december 1913 meldde Einstein dat hij zijn verkiezing tot lid van de Preussische Akademie aanvaardde. Hij verzocht daarbij zijn indiensttreding tot begin april 1914 te mogen uitstellen. Eind maart nam hij afscheid van Mileva en zijn jongens, geheel overstuur. In sombere stemming kwam hij in Berlijn aan. Zwitser in de Duitse hoofdstad, teruggekeerd in het eertijds verworpen land, dat nu nog veel duidelijker dan in Einsteins jeugd de trekken vertoonde van een expansieve mogendheid. Machtswaan van leidinggevende groepen die borg bleven voor de binnenlandse orde en de koers bepaalden van de buitenlandse politiek. Men bevond zich op het hoogtepunt van ‘das wilhelminische Zeitalter’.



Symbool voor het moderne Duitsland bleef de figuur van de keizer. Officiële portretten van de heerser, in vol ornaat, adelaarshelm, de borst vol onderscheidingstekens, opgestreken snor, kaarsrecht-krijgshaftige pose, verduidelijken meer dan enige historische beschrijving. Zichtbare geschiedenis voor ieder die wilde zien wat er waar te nemen viel. Bij het 25-jarig regeringsjubileum van Wilhelm II, de 15de juni 1913, bracht de Leipziger Illustrierte Zeitung een speciaal nummer uit. Op het titelblad een hakenkruis, een eerste zwaluw van later in andere vormen geproclameerde heldhaftigheid.
 
De Duitse Patriotenbund nam het initiatief om bij Leipzig ter herdenking van de geallieerde overwinning op Napoleons troepen in oktober 1813, een reusachtig gedenkteken te laten bouwen. Het werd de 18de oktober 1913 in het bijzijn van de keizer en van vele Duitse vorsten plechtig onthuld. Daarbij werd het vroegere slagveld een ‘heiligdom van het volk’ genoemd, een teken van dankbaarheid van het Duitse volk jegens ‘God en onze heldenvaders’. Redenaars lichtten de betekenis toe van de vier grote beelden, zittende figuren, ieder negen en een halve meter hoog, onder aan het monument opgesteld: de dapperheid, de offervaardigheid, de geloofskracht en de volkskracht. Niemand wees er op, dat ze een combinatie van het onverenigbare te zien gaven. Hogerop in de steenmassa, bij de koepel, kon men in elf rijen beeldhouwwerk boven elkander 324 ruiters bewonderen. Een soort ruiters van de apocalypse?

In week- en maandbladen foto's die de nationale trots streelden. Foto's die een indruk moesten geven van Duitse prestaties: montagehallen in de Krupp-fabrieken, wapensmidse van Europa, de ‘Imperator’ in de haven van Hamburg, met zijn 52000 bruto-registertonnen het grootste passagiersschip van de wereld. Het nieuwe luchtschip van Graf Zeppelin, uit een ‘6-Millionen Mark-Spende des Volkes’ bekostigd.

Het algemene enthousiasme viel als een identificatieproces op te vatten. Het liep door tot in de uithoeken van een triviaal nationalisme, een onnozele verheerlijking van de keizer dikwijls: voor de kinderen gekleurde ‘keizerplaatjes’, bij sommige merken chocolade verpakt of advertenties voor gerookte hammen waarop afbeeldingen van de monarch waren aangebracht.

Parades, vlootmanoeuvres, machtsvertoon. Niet dat men de oorlog wilde. Men speelde slechts met de gedachte. De oorlog als mogelijkheid, niet als realiteit. Weer bleek hoe historische noties de geest gevangen kunnen houden. ‘Als ge de vrede wilt, bereid U ten oorlog’. Wie regimenten in paradepas zag langstrekken, foto's van vlootrevues bekeek, voelde zich geborgen  in de kracht die het eigen land ontwikkelde, een verschijnsel van hoogmoed meer dan van agressie. Vertrouwen in het behoud van de vrede ging samen met trots op militaire paraatheid. Sigmund Freud meende te kunnen vaststellen, dat individueel-psychologische verschijnselen uitbreiding tot massapsychologische verschijnselen toelaten. ‘Bij de massa's’, schreef hij later in zijn Massenpsychologie und Ich-Analyse, ‘kunnen de meest contrasterende ideeën naast elkaar bestaan en elkander verdragen, zonder dat hun logische tegenstrijdigheid tot een conflict leidt. Hetzelfde is echter in het onbewuste zieleleven van de enkelingen, bij kinderen en neurotici het geval, zoals de psycho-analyse allang heeft aangetoond’.

Spelen met de gedachte, prikkeling van sensatie wanneer men zich trachtte voor te stellen wat met beschikbare wapens kon worden bereikt, defensief of offensief. Van het in 1906 verschenen boek van de Engelse schrijver William Le Queux The invasion of 1910, werd een miljoen exemplaren verkocht. In beperkte kring circuleerden werkelijk oorlogszuchtige boeken als in Frankrijk de drie delen van Vaincre, geschreven door de overste van de generale staf Montaigne (1911) of in Duitsland het werk van generaal von Bernhardi Deutschland und der nächste Krieg (1912).

Intussen werden in Frankrijk en in Duitsland wetten aangenomen tot verlenging van de dienstplicht. Toen in 1913 Poincaré tot president van de Franse republiek werd gekozen, kalkten tegenstanders schuttingen vol met de woorden ‘Poincaré c'est la guerre’. Geen zomer zonder opzienbarende manoeuvres. Nu en dan conflicten als de Agadircrisis in 1911, of het gevaar dat de Balkanoorlogen van 1912 en 1913 naar Servië en Oostenrijk zouden overslaan. Voortdurend werd er gestookt, op een riskante politiek aangedrongen. Een Britse krantenkoning beroemde er zich op, dat in geen van de door hem beheerde bladen een vriendelijk woord over Duitsland kon voorkomen.

Schuld? De schuldvraag werd in 1919, in het verdrag van Versailles, zó gebogen dat de spits van de beschuldiging naar  Duitsland wees. De overwinnaars wilden dit. Ze eisten publicatie van Duitse documenten, terwijl juist de openlegging van deze stukken al gauw bewees hoe ook van Britse, Franse en Russische zijde het vuur was opgestookt. Schuld, zo vervlochten met ieder mensenleven, blijkt als existentieel basisbegrip nog duisterder bij beschouwing van historische constellaties, stuk voor stuk schakels in eindeloze ketens van oorzaak en gevolg. En steeds vertroebeld door een andere realiteit, de neiging om eigen schuld op anderen af te wentelen. Altijd weer ‘de anderen’ aan wie men graag toeschrijft wat men zelf misdreef. Wat onderscheidt de schuldige van anderen? Zo luidt de vraag welke K., hoofdpersoon uit Kafka's Der Prozess, de geestelijke stelde die hij in de domkerk had ontmoet. ‘Ik ben echter niet schuldig’, zei K. ‘Het is een vergissing’... ‘Hoe kan een mens eigenlijk schuldig zijn? Wij zijn hier toch allen mensen, de een zo goed als de andere’ ‘Dat is het juist’, antwoordde de geestelijke, ‘maar zo plegen de schuldigen te spreken’.



Toen Stefan Zweig, op weg naar Parijs voor een kennismaking met Romain Rolland, in het voorjaar van 1914 zijn reis te Tours onderbrak en daar een bioscoop bezocht, zag hij hoe de toeschouwers op het film-weekjournaal reageerden. Eerst een zekere onverschilligheid toen scènes van Franse legeroefeningen op het scherm verschenen. Daarna keizer Wilhelm op bezoek bij Franz Joseph met zijn patriarchale grijze bakkebaarden.

‘Op het ogenblik van het in het beeld komen van keizer Wilhelm, begon heel spontaan in de donkere ruimte een wild gefluit en getrappel. Alles schreeuwde en floot, vrouwen, mannen, kinderen hoonden alsof men hen persoonlijk had beledigd. Die goedmoedige mensen van Tours, die toch niet meer van paniek en van de wereld wisten dan wat in hun kranten stond, waren voor een seconde dol geworden. Ik schrok. Ik schrok tot diep in het hart. Want ik bespeurde hoe ver de vergiftiging door de sedert jaren en jaren gevoerde haatpropaganda moest zijn voortgeschreden wanneer zelfs hier in een kleine provinciestad argeloze burgers reeds zodanig tegen de keizer, tegen Duitsland waren opgehitst, dat zelfs een vluchtig beeld op het doek ze al tot een uitbarsting kon brengen’.

Toen hij Romain Rolland van deze ervaring vertelde, bleek hem dat de auteur van Jean Christophe, ‘de eerste bewust Europese roman’, vrijwel de hoop had laten varen dat een oorlog kon worden ontweken. De toen 47-jarige schrijver, een lange, enigszins gebogen man, grijsblauwe ogen in een ovaal gezicht, maakte een afgematte indruk. De uren die hij voor zijn piano doorbracht, waren de enige waarin hij sombere gedachten van zich af kon zetten. Zweig moest wel bedenken, zei hij, hoe licht men er als intellectueel toe kwam, de invloed van goedbedoelde waarschuwingen of beschouwingen te overschatten. Zeker, zelf had hij geschreven over de verbindende kracht van de kunst, van de muziek vooral, maar in het licht van de jongste ontwikkeling moesten vele van zijn idealen als wensdromen worden gezien. Kunst kon troosten, inhoud geven aan het leven, ‘maar ze vermag niets tegen de werkelijkheid’. Op een vraag van Zweig of dit niet een te defaitistische visie was, kreeg hij te horen, dat men zich met de realiteit vertrouwd moest maken. Dit behoefde eigen strijdlust niet te schaden. Ook verloren posten konden tot het laatst toe worden verdedigd.



Wat viel er in juli 1914 nog te verdedigen? Na de tragedie van Serajewo ging het initiatief geheel over op hen die in het effect van een stoutmoedig doorgespeelde machtspolitiek geloofden. Meenden zij die zich nog enige oppositie konden veroorloven werkelijk dat daarmee ‘de vrede’ te redden viel? De vrede, die al jaren werd verduisterd door de koude oorlog, welke men destijds nog ‘bewapeningswedloop’ noemde.

Een hardnekkige vredesideologie was in kringen van de internationale arbeidersbeweging blijven leven. Bij het bijeenroepen van het Bureau der Socialistische Internationale te Brussel lagen de mobilisatiebevelen al klaar. Duitsland steunde  Oostenrijk in het stellen van voor Servië onaanvaardbare eisen. Rusland moedigde Servië aan om zich in geen geval te laten intimideren. Een door Sir Edward Grey, de Britse minister van buitenlandse zaken, voorgestelde topconferentie van vier grote mogendheden vond geen doorgang.

De laatste mogelijkheid van verzet lag volgens Lenin in massale dienstweigering van de arbeiders, als bewijs van revolutionaire gezindheid tegenover imperialistische-kapitalistische machten. De afgevaardigden, verzameld voor het congres van de Socialistische Internationale dat eind juli '14 te Brussel werd gehouden, wisten echter dat geen van de grote socialistische partijen sterk genoeg georganiseerd was om, ieder in eigen land, een beslissende krachtproef te riskeren. Omdat men in de onvermijdelijkheid van de oorlog geloofde. Op het moment dat de grote Franse volkstribuun Jean Jaurès de 31ste juli werd vermoord, waren de legers al op volle oorlogssterkte gebracht.



Plotseling een kettingreactie, nerveuze drang naar het forceren van een beslissing. Eigenlijk was er jaren op afgewerkt, had men tijd noch geld gespaard om de industriële uitrusting en tegelijk daarmee het defensie-apparaat verder uit te bouwen, offers naar men zei, noodzakelijk tot behoud van de beschaving die vóór de dag des oordeels ‘een grote hoogte’ had bereikt.

Men was er steeds van uitgegaan, schreef Kafka in zijn korte schets Das Stadtwappen, dat ‘bij de babylonische torenbouw aanvankelijk alles redelijk in orde’ was. De westerse cultuur mocht een toonbeeld van groeikracht worden genoemd. Er werd gebouwd, in steeds stoutmoediger afmetingen. En als men niet bouwde, vond dit zijn rechtvaardiging in de energie die veel voorbereidend werk vergde. Zo bijvoorbeeld was men verdiept geraakt in het plaatsen van wegwijzers, in het organiseren van tolkendiensten, in het bouwen van woningen voor arbeiders of in het aanleggen van verbindingswegen.

Het was alles nodig. Men moest er dus tijd voor uittrekken. Haast was uit den boze; het bouwen zou waarlijk wel vorderen. Hoofdzaak immers was de idee, het denkbeeld om een toren te bouwen die tot in de wolken zou reiken. Over de toekomst behoefde men zich geen zorgen te maken, ‘integendeel, de kennis van de mensheid neemt toe, de bouwkunst heeft vooruitgang geboekt en zal verder vooruitgaan; werk waarvoor we een jaar nodig hebben, zal over een eeuw misschien in een half jaar worden gedaan en bovendien beter, houdbaarder’.

Zulke overwegingen leidden echter de aandacht af van het eigenlijke werk. Misschien bestond een vage vrees dat latere generaties ongedaan zouden maken wat met veel moeite tot stand was gebracht. Hoe dan ook, men bekommerde zich meer om uitbreiding van arbeidersvoorsteden dan om de bouw van de toren. Iedere nationaliteit wilde de mooiste wijk hebben. Het kostte tijd de geschillen te beslechten die hieruit voortvloeiden. Tijdrovend bleken ook discussies over verfraaiing van de stad.

‘Zo verging de tijd van de eerste generatie, maar geen der volgende handelde anders; slechts de technische kennis nam voortdurend toe en daarmee de strijdlust’. Nadat de tweede en daarna de derde generatie tot het inzicht waren gekomen hoe zinloos de bouw van de hemelhoge toren eigenlijk was, voelde men zich toch teveel met elkaar verbonden om het plan op te geven en de stad te verlaten. Langzaam rijpte de zekerheid dat het werk nooit zou worden voltooid, ja, tot ondergang was gedoemd.

Dwars door veel geveinsd optimisme heen, vertelt Kafka, gaf men zich aan de kwellende gedachte over, dat het einde misschien meer nabij was dan kon worden voorzien. Men trachtte zich vertrouwd te maken met de mogelijkheid van een zichzelf vervullende profetie. Wanneer een katastrofe in het verschiet lag, viel niet op uitstel van executie te rekenen.

‘Alles wat in deze stad aan sagen en liederen is ontstaan, is vervuld van een verlangen naar een in profetieën genoemde dag waarop de stad door een reuzenvuist in vijf kort op elkander volgende slagen zal worden verpletterd. Daarom draagt de stad dan ook een vuist in haar wapen’.
 
 
II 


De stalen vuist
  
De stalen vuist



‘Alles wat in deze stad aan sagen en liederen is ontstaan, is vervuld van verlangen naar een in profetieën genoemde dag waarop de stad door een reuzenvuist in vijf kort op elkander volgende slagen zal worden verpletterd’. 


f. Kafka, Das Stadtwappen



Vijf weken na de moord te Serajewo kwamen de legers in beweging. Vijf weken waren er voor nodig geweest om het diplomatieke spel te schande te maken, te nadrukkelijk geuite goede bedoelingen waardoor niemand zich liet misleiden. Want men wist dat de militairen het laatste woord hadden. Geen generale staf die zich niet inbeeldde over perfect uitgeruste legercorpsen te beschikken, beter gereed voor de strijd dan misschien in komende jaren het geval zou zijn. Een beslissing viel niet meer te ontgaan. De machine was op gang, raderen die geen terugdraaien toelieten. Hun dreunend wentelen, sneller en sneller, overstemde iedere bezinning.

Volgens getuigenverklaringen zou de 28ste juni 1914 de zwaargewonde Franz Ferdinand, vooroverzakkend, zijn stervende vrouw aartshertogin Sophie de woorden hebben toegefluisterd: ‘Soferl, Soferl, stirb nicht, bleib am Leben für unsere Kinder’. De historische dimensies van het drama versmalden zich voor hem tot het menselijk meest nabije. Maar het gebeuren spoelde over zulke persoonlijke zorgen heen. De geschiedenis nam haar loop, onafhankelijk van bescheiden menselijke verlangens en los van in feite niet meer registreerbare wilsuitingen.

Freud sprak later van een in de schuilhoeken van het onbewuste nestelende doodsdrift, een nauwelijks onderkende oorsprong van vernietigende krachten. De hardnekkige ontkenning de oorlog te wensen - tot in de hoogste kringen van verantwoordelijken toe - droeg van begin af het stempel der onwaarachtigheid. Men sprak van ‘het onvermijdelijke’. In Kafka's Der Prozess vindt men de parabel van de deurwachter. Om het even of men zijn boek als een interpretatie van eigen lotgevallen of in zekere zin als ‘oorlogsroman’ wil lezen (het boek werd grotendeels in 1914 geschreven), kan men zich voorstellen hoe K., de hoofdpersoon, in zijn gesprek met de priester die hij in de dom had ontmoet, tot protest werd gedreven. De opmerking van de geestelijke: ‘Men moet niet alles voor waar houden, men moet het slechts als noodzakelijk opvatten’, beantwoordde K. met de uitroep: ‘De leugen wordt tot wereldorde gemaakt.’

Later openbaar gemaakte stukken bewezen hoe ver de macht van de leugen reikte. Maar het riskant beleid der autoriteiten zou tot de onmogelijkheden hebben behoord, indien het tenslotte niet had gesteund op de bereidwilligheid van grote massa's om hen te volgen. Zij waren er toe opgevoed, niet door enkele misleiders doch binnen het kader van een institutioneel netwerk van tradities, diep in de cultuur verankerd. Gezin en school werkten samen om het begrip ‘vaderland’ hoog te houden. Miljoenen kinderen groeiden op in geromantiseerde opvattingen over de oorlog. Nog vóór de schoolleeftijd was bereikt, hadden tinnen soldaatjes, sabeltjes en geweertjes hun intrede gedaan. Op school draaide het geschiedenisonderwijs om een historie van geweld en werd krijgshaftige poëzie van buiten geleerd. Thuis hingen schilderijen of gravures aan de wand, aan vroegere veldslagen gewijd. Kranten en geïllustreerde tijdschriften besteedden aandacht aan gewapende conflicten waar ter wereld deze mochten voorkomen. Parades gaven wijding aan nationale feestdagen. Vaders en grote broers lieten hun uniformen bewonderen, hun gesprekken gingen dikwijls over de tijd waarin zij hun militaire dienstplicht vervulden.

Geen enkele voorwaarde ontbrak om hele volken in een plotselinge oorlogsroes te brengen. Men was naief en goedgelovig, bovendien geneigd om de leegte van het alledaagse  bestaan te ontlopen. Eindelijk een mogelijkheid om te bewijzen dat collectieve offervaardigheid nog tot de werkelijkheden van deze wereld kon behoren. Of zoals Rilke in de emoties van begin augustus '14 dichtte:

‘Endlich ein Gott. Da wir den friedlichen oft nicht mehr ergriffen, ergreift uns plötzlich der Schlacht-Gott’.

Ieder voelde zich bij het uitbreken van de oorlog gegrepen, boven alle sleur uitgetild, aan de gewone bestaanszekerheid ontrukt. Een ongekende ervaring. Wie geen mobilisatiebevel ontving, meldde zich als vrijwilliger. Jonge recruten die kantoor of werkplaats hadden verlaten, werden opmarcherend naar hun kazernes luide toegejuicht. Het was alsof er een einde was gekomen aan de onbeduidendheid van hun bestaan.

Merkwaardig hoe ook intellectuelen in de massapsychose opgingen. Alles wat in hun wetenschappelijke vorming als ‘kritisch denken’ was aangeprezen, vervaagde in de emotionele sfeer van het gebeuren. In overgrote meerderheid volgde men voetstoots het parool dat de dienst aan het vaderland vóór ging. Van een boven-nationaal voortgezet contact, waarop onder anderen Albert Einstein hoopte, kwam niets terecht. Veel mannen van wetenschap schenen hun geestelijke gelijkschakeling als vanzelfsprekend te beschouwen. Wat kon men anders verwachten van lieden ‘die meer omgang hadden met ideeën dan met ervaringen?’

Fichte, aldus Ludwig Marcuse in zijn requisitoir tegen de Duitse intellectuelen van 1914, ‘was onze voorganger in het gelijkstellen van het Duitse en de geest, in de versmelting van een mooi ideaal met een lelijke werkelijkheid’. Hegel verwarde de staat waarvan hij droomde met het bestaande Pruisen, Novalis zijn ideaal van het koningsschap met de regerende vorst Friedrich Wilhelm III, Marx de sociale rechtvaardigheid met een dictatuur van ambtenaren. Thomas Mann zou spoedig het goed recht van de Duitse politiek gaan bepleiten, zoals zijn broer Heinrich zich geneigd toonde de geallieerden alle deugden der Verlichting toe te schrijven.

Leuzen en nog eens leuzen. Marcuse beschrijft hoe hij later  van een familielid een bundel brieven toegezonden kreeg, in de eerste oorlogsjaren geschreven. Welk een blamage om achteraf nog eens te lezen hoeveel cliché's men had gehanteerd.



Hoewel eind juli 1914 de hoog opgevoerde militaire paraatheid op het onvermijdelijke scheen te wijzen, bleven velen nog in optimisme volharden. Vooral onder hen die in buitenlandse vacantieverblijven met eigen ogen konden zien, dat van officieel geproclameerde vijandige stemmingen niet veel te bespeuren viel. Een menselijke eigenschap: bij verloren spel aan het wonder blijven geloven, vooral wanneer een inbreuk op de eigen levensomstandigheden absurd lijkt.

Onder de talrijke Duitsers aan de Vlaamse stranden heerste weliswaar enige onrust, doch er werd niet aan overhaaste terugkeer gedacht. Men had meer crisissituaties meegemaakt. De molens der diplomatie draaiden langzaam. In het najaar zou men wel verder zien. Stefan Zweig, die een paar late julidagen bij Belgische vrienden in het dorpje Le Coq bij Ostende doorbracht, verzekerde hun dat het een voorrecht was in een land te wonen waarvan de neutraliteit door verdragen werd gegarandeerd. Door hun tegenwerpingen liet hij zich tot krasse uitspraken verleiden. Men moest vertrouwen op het door Duitsland gegeven woord. ‘Jullie kunt me hier aan deze lantarenpaal ophangen wanneer ooit de Duitsers België zouden binnenvallen’.

De berichten werden steeds ongunstiger. Plotseling veegde een koude wind van angst de stranden leeg, de uittocht leek nu op een overhaaste vlucht. Zweig stelde zijn vertrek uit tot het bericht dat Oostenrijk-Hongarije Servië de oorlog had verklaard. De Ostende-express waarin hij nog een plaats wist te bemachtigen, was de laatste trein richting Duitsland. In ieder station probeerden reizigers kranten te bemachtigen. Dat de oorlog in Centraal-Europa niet meer te stuiten viel, was duidelijk. Ook West-Europa liep gevaar, maar aan de Belgische neutraliteit zou niet worden getornd verzekerde Zweig opnieuw aan medereizigers met wie hij in gesprek raakte.
 
Intussen was men het Belgische grensstation Verviers gepasseerd. In de buurt van Herbesthal, het eerste Duitse station, bleef de trein in het vrije veld staan. Wat was er aan de hand? In het schemerduister zagen in gangpaden saamgedrongen passagiers goederentreinen langs rijden: open wagons vol met zeildoek afgedekte kanonnen. Maatregelen tot beveiliging van de grens? ‘Eindelijk kwam het signaal “baan vrij”, de trein rolde verder en liep het station Herbestahl binnen. Ik rende met een ruk de treden af’, vertelt Zweig, ‘om een krant te halen en inlichtingen in te winnen. Maar het station was door militairen bezet. Toen ik de wachtkamer wilde binnengaan, stond voor de gesloten deur afwijzend een ambtenaar, grijsgebaard en streng: niemand mocht de stationsruimten betreden. Ik had echter al achter de zorgvuldig afgedekte deurruiten het lichte kletteren en ratelen van sabels, het harde neerzetten van geweerkolven gehoord. Er was geen twijfel mogelijk, het ongehoorde was op gang, de Duitse inval in België tegen alle regels van het volkenrecht in. Huiverend stapte ik weer in en reed verder, terug naar Oostenrijk. Er viel niet meer aan te twijfelen: ik reed de oorlog tegemoet’.



De oorlog tegemoet. Slechts enkelen die een voorgevoel hadden van het bloedvergieten dat in het verschiet lag. Käthe Kollwitz herinnerde zich later hoe zij en haar man ‘voor ons hotel in Koningsbergen de wegtrekkende soldaten hoorden zingen. Karel was erheen gelopen. Ik zat op bed en huilde, huilde, huilde. Ik wist toen al alles’. Dit uit een dagboeknotitie van begin augustus 1919. Of ze vijf jaar eerder werkelijk zoveel wist als ze later beweerde te hebben geweten?

In het algemeen overheerste argeloosheid vermengd met een schrikachtig geloof hechten aan allerlei geruchten. Iets van deze stemming vindt men weergegeven in Klaus Manns mémoires Der Wendepunkt, in een later neergeschreven impressie van wat hij als zevenjarige jongen beleefde. Het gezin Mann bevond zich in augustus '14, als in vorige zomers in Bad Tölz, het vertrouwde vacantieverblijf. De kinderen hadden er weer een  goede tijd. Logé's, drie nichtjes, verhoogden er de vrolijkheid. De jeugd had een maskerade op touw gezet. Midden in de voorbereidingen kwam de kinderjuffrouw zeggen, dat niemand meer enige belangstelling zou tonen voor de opvoering waaraan zoveel zorg was besteed. Wat dit te betekenen had, vroeg Klaus, bevend van verontwaardiging.

De kinderjuffrouw deelde toen fluisterend-gewichtig, min of meer triomfantelijk mee dat Rusland aan Duitsland en aan Oostenrijk de oorlog had verklaard. Plechtig voegde ze er aan toe: ‘De keizer heeft persoonlijk het opperbevel over leger en vloot op zich genomen’. Met zijn jeugdig verstand poogde Klaus zich voor te stellen wat zulk nieuws betekende. Hij wilde er zijn ouders over raadplegen.

Het was laat in de middag, omstreeks het uur dat Thomas en zijn vrouw meestal op het terras waren te vinden. Mielein zat wat ineengedoken op een ligstoel met een krant voor zich uitgespreid, haar man stond bij de waranda aandachtig naar de bergen te kijken. De zon naderde de bergrand, er kon mooi avondlicht worden verwacht. Thomas bemerkte niet eens dat zijn zoontje naast hem was gaan staan. Klaus hoorde hem zeggen: ‘Nu zal gauw een bloedig zwaard aan de hemel verschijnen’. Deze opmerking verbaasde Klaus zó, dat hij zich van vragen onthield. Zijn ouders schenen niet in de stemming te zijn met hun kinderen te babbelen. Welnu, het was niet nodig om hen lastig te vallen. De tijd zou wel leren wat er stond te gebeuren.

Gesprekken in het dorp vielen op door uittartend optimisme. Nieuwe oorlogsverklaringen aan Duitsland werden met voldoening opgenomen. Het was alsof men zich gevleid voelde door de groeiende kracht van het bondgenootschap dat zich tegen het vaderland keerde. ‘Viel Feind, viel Ehr’. Nu ook Roemenië nog. Er zouden er nog wel meer volgen, meenden boeren en winkeliers uit Tölz, elkander overtroevend in dreigementen tegen de vijand. De keizer zou niet aarzelen Duitslands belagers voor hun vermetelheid te straffen.

Met een prikkeling van nieuwsgierigheid hoorde Klaus van  spionage en vergiftigde waterputten spreken. Aan commentaar hierop van zijn oudere zusje Erika hechtte hij meer waarde dan aan toelichtende opmerkingen van zijn ouders, die alle geruchten overdreven noemden. Ook het kindermeisje kende hij gezag toe, vooral wanneer ze met bewogen stem herhaalde: ‘De hele natie moet offers brengen’. Tölz was een pleisterplaats voor doortrekkende troepen, een rustpunt. Helmen werden met kransjes omwonden. Men deelde versnaperingen uit. Vrouwen maakten een begin met het breien van winterkleding voor de soldaten. Ze bewezen dat men tegelijk kan praten en breien. De eerste overwinningsberichten werden breed uitgemeten. Als het zo doorging, waren de mannen stellig vóór Kerstmis thuis.



‘In de tweede week van augustus’, vertelt Zuckmayer in zijn autobiografie, ‘kregen alle leerlingen van de hoogste klasse van het gymnasium die zich als oorlogsvrijwilliger hadden gemeld, van hun troepenonderdeel een halve dag verlof’. Nog één keer kwamen zij in hun klasselokaal samen, ditmaal voor het nood-eindexamen. Bijna allen in uniform. ‘De uniform gaf ook de slechtste scholier nog een trek van mannelijke waardigheid, waar de leraar machteloos tegenover stond. Hij kon een jonge krijgsman, bereid om zijn leven te offeren, toch niet afwijzen vanwege leemten in zijn kennis van de Griekse grammatica?’

De examinatoren stelden zo eenvoudige vragen dat niemand kon zakken. ‘Het eindexamen, schrikbeeld uit de kinderjaren van velen, werd een soort familiefeest’. De rector sprak de ex-scholieren als helden toe en drukte iedere geüniformeerde de hand. Men voelde zich opgelucht en van een grote levensangst bevrijd. ‘Want voor die grotere, die eeuwige angst van de mens voor de dood, was onze fantasie nog niet toereikend. De angst voor de dood hadden wij nog te leren. In onze schoolvakken was ze niet voorgekomen’.



Ook hij had zich als vrijwilliger gemeld, Ernst Toller, zoon van een joodse koopman uit Samotchin in Posen bij de Poolse  grens. Hij had zijn studieverblijf te Grenoble afgebroken, het vaderland riep. In een oefenkamp leerde hij alles wat hem voor de dienst te velde geschikt moest maken.

Op weg naar het front zong Toller bij het passeren van de Rijn met zijn kameraden Die Wacht am Rhein. Hij schreef er over in zijn herinneringen Eine Jugend in Deutschland. Zijn ontroering was op dat moment niet anders dan die van Hitler, die in Mein Kampf van dezelfde emotie getuigde. Vol enthousiasme ging men het onbekende tegemoet, over de Rijn, door de Elzas, door het gebied van de Moezel, ‘op weg naar Parijs’ zoals op veel voertuigen met krijtletters stond geschreven.

Men rukte op om de vijand te verslaan of eigenlijk de vijanden, zo nabij en toch telkens onbereikbaar. De vijand bleef een abstractie. Wat men na de eerste gevechten voor zich zag, waren verspreide lichamen, dikwijls te zwaar verminkt om als trofeeën te worden geteld. Na enkele weken raakte men aan dit schouwspel gewend of kwamen de eerste gevoelens van twijfel op. Wat was men begonnen, in welk gareel liep men mee?

Toller vertelt hoe de oorlogswaan plotseling van hem afviel, hoe hij in enkele uren tot radicaal-pacifistische gedachten kwam. Bij graafwerk bleef zijn houweel in een kluwen darmen hangen. Hij mompelde iets over de dode die daar begraven lag. Een dood mens. Hij herhaalde de woorden, eerst fluisterend, toen luide: ‘Een dood mens. Niet: een dode Fransman. Niet: een dode Duitser. Een dood mens. Al deze doden zijn mensen, al deze doden hebben geademd als ik’. Viel ook maar één nationalistische leuze te rijmen met het beeld van de dood? Hoe kon men dan verantwoorden onze gelijken-in-de-dood als levenden te bedreigen in een vernietigingswil die de mens onteerde?

Vreemde denkbeelden voor een soldaat te velde. Gevaarlijk omdat ze de ogen openden terwijl uit zelfbehoud verblinding nodig was. Toller ervoer wat het betekende ziende en horende in de strijd te staan, deel te nemen aan het moordwerk, het nachtelijk geschreeuw van achtergebleven gewonden of het  hinneken van stervende paarden te beluisteren, door de modder te kruipen, dekking zoekend achter boomstompen in een gehavend bos. ‘Stukgeschoten bos, twee armzalige woorden. Een boom is als een mens. De zon beschijnt hem, hij heeft wortels, de wortels staan in de grond, de regen houdt ze nat, winden strijken over zijn takken, hij groeit, hij sterft, we weten weinig van zijn groei en nog minder van zijn sterven’.



‘De wereldbeschouwing waarin wij waren opgevoed’, schreef Kokoschka, ‘was een onproduktieve, een op verwoesting gerichte; men was rijp voor de wereldoorlog. Omstreeks 1914 had de mensheid zich uit angst voor het heden verborgen, ze was in een romantisch verleden gevlucht. Maar de kogels hebben iedereen gevonden en allen zijn moordenaars geweest’.

Wel was er over vrede gesproken, over de mogelijkheid van een nieuwe wereldorde, waarin internationale geschillen door arbitrage zouden worden beslecht. Men had conferenties gehouden, een vredespaleis gebouwd. Dit alles in een tijd waarin de bewapening werd opgevoerd. Toen de nood aan de man kwam, eind juli 1914, bleek tegenover de vredesgedachte een geweldige oorlogsorganisatie te staan. Jean Jaurès, een van de laatsten die op solidariteit van de Europese arbeiders was blijven hopen, had zijn verzet tegen de op gang komende oorlogsmachine met de dood moeten bekopen. Het nationalisme zegevierde, verstandelijke tegenwerpingen werden verworpen.

In een artikel De bezetenen, in Die Aktion van de 1ste augustus 1914, had Franz Pfemfert vastgesteld: ‘Het is dom een verstandig woord te spreken wanneer het uur van verstand er niet is’. Toen de censuur hem de mond snoerde, kondigde hij in zijn tijdschrift aan, dat hij ‘de tijd zou uitknippen’, de lacune van onvermeld tijdsgebeuren zou aanvaarden en alleen nog maar over kunst zou schrijven. Geen verzet meer tegen de daverende woorden, die overal werden gehoord.

Zelfs zij die hun maatschappelijke positie aan een meer dan middelmatig intellect hadden te danken, ontzagen zich niet snorkende manifesten te publiceren. Zo enige duizenden professoren, augustus 1914: ‘Wij docenten aan Duitse universiteiten en hogescholen dienen de wetenschap en verrichten vredeswerk’. Even verder - in strijd met iedere logica: - ‘De dienst in het leger maakt onze jeugd flink, ook voor alle vredeswerk, ook voor de wetenschap’.

Toch konden temidden van de verwarring, heel zwakjes aanvankelijk, enkele stemmen van bezinning worden vernomen. De meeste daarvan uit Zwitserland, van uitgeweken schrijvers doorgaans. De invloedrijkste van hen was Romain Rolland, die in een reeks artikelen in het Journal de Genève verzet aantekende tegen de algemene oorlogspsychose. Het waren artikelen, die het psychologisch effect hadden, dat gelijkgezinden nu tenminste wisten hoe een man van gezag openlijk in de oppositie durfde gaan. Rolland liet ook niet na, om ieder die een woord van protest liet horen, een briefje van instemming te sturen. Zijn aanmoediging gold bijvoorbeeld Stefan Zweig, die in het Berliner Tageblatt een artikel An die Freunde in Fremdland opgenomen had gekregen (20 september 1914). Of Hermann Hesse die voor de Neue Zürcher Zeitung in dezelfde maand de oproep O Freunde, nicht diese Töne schreef.

Van alle pacifistische auteurs bleef Rolland de meest volhardende. De betogen van de man die in 1913 de Grand Prix de littérature had gekregen, schrijver van de romancyclus Jean-Christophe, konden niet worden genegeerd. In Frankrijk werd een stroom van laster over hem uitgestort. Men noemde hem een verrader, een deserteur die naar Zwitserland was gevlucht, verzwijgend dat Rolland in 1914 zijn zomervacantie te Vevey aan het meer van Genève doorbracht. Voor de militaire dienst afgekeurd (hij was enige jaren tevoren door een auto aangereden), leek het hem niet nodig naar Frankrijk terug te keren. Hij meende zich nuttig te kunnen maken voor sociaal werk ten behoeve van krijgsgevangenen, ook Franse krijgsgevangenen. Rolland had zich dan ook direct gemeld voor een werkkring bij het Internationale Rode Kruis te Genève. Men wees hem een taak toe bij de Agence internationale des prisonniers de  guerre, een bemiddelingsorgaan voor gecensureerd postverkeer tussen krijgsgevangenen en hun familieleden.

Correspondentie zonder briefgeheim. ‘Er komen per dag 3000 à 4000 brieven binnen. Wat een ellende! En wat een gelijkheid in de misère!’, constateerde Rolland. De oorlog door andere ogen bezien dan door die van hen, die de opdracht hadden de publieke opinie in een stemming van opgeschroefde vaderlandsliefde te houden. Of van hen die noodlotsfilosofieën uitsponnen, berusting predekend waar protest nodig was geweest.

Noodlot? ‘In het geheel geen noodlot! Noodlot is wat wij willen. En het is dikwijls ook wat wij niet genoeg willen’. Rolland in het Journal de Genève. In deze toon bleef hij schrijven. Tegenover het gebrek aan werkelijkheidszin, hem verweten, stelde hij de ‘realisten’ in staat van beschuldiging, richtte hij zijn aanvallen op de holle frasen die overal werden gehoord: ‘Een wolk van schimmen die koortsige hersens in dampen hullen: gerechtigheid, vrijheid, recht, vaderland...’. ‘Mijn taak is te zeggen wat ik als juist en menselijk beschouw’.

De kritiek op Rolland uitgeoefend, droeg er op zichzelf al toe bij, dat zijn denkbeelden aandacht trokken. Nadat de eerste oorlogsroes was geweken, hoorde men de naam van Rolland in 1915 en in 1916 geleidelijk met meer respect noemen. Velen toonden zich geneigd hem als een schrijver van internationale allure te eren, als een Europeaan die het had bestaan de gedachten trouw te blijven welke hij in zijn vóór de oorlog verschenen boeken had neergelegd. Een imposante figuur, belichaming van humanistische idealen.

Frans Masereel, de Vlaamse schilder-houtsnijder, een van Rollands jongere vrienden en zelf een strijdbaar pacifist, vertelt hoe hij in 1916 enige dagen met hem in hotel Byron bij Villeneuve aan het meer van Genève logeerde, in het hotel waarin de Griekse koninklijke familie voor enige vacantieweken verbleef. Toen Rolland, op weg naar de eetzaal, in een lange gang het koninklijke gezin tegenkwam, week men uiteen met een lichte buiging voor de passerende schrijver.
 
Bij het uitbreken van de oorlog had Hermann Hesse zich niet willen onttrekken aan de plichten van zijn Duits staatsburgerschap. Hij meldde zich als vrijwilliger bij het Duitse consulaat te Bern, kreeg echter na verloop van tijd te horen dat hij voor de militaire dienst ongeschikt was bevonden. Men had echter wel een andere taak voor hem, een functie in de sociale zorg voor Duitse krijgsgevangenen, meer in het bijzonder de lectuurvoorziening voor deze mannen (met inbegrip van in Zwitserland geïnterneerde Duitse soldaten). Samen met de zoöloog Richard Woltereck zou hij van 1915 tot begin 1919 de ‘Bücherzentrale für deutsche Kriegsgefangene Bern’ leiden. Het werd aan hun initiatief overgelaten wat zij wensten te doen: het rondzenden van kleine kampbibliotheken, distributie van boeken en tijdschriften, het redigeren van twee weekblaadjes. Uitgevers werden voor geschenkzendingen aangeschreven; ook langs andere wegen moest om medewerking worden gevraagd.

Hesse bemerkte, vooral in correspondentie met Duitse uitgevers, dat velen hem wantrouwden. Zijn pacifistische artikelen hadden in het vaderland protesten uitgelokt. Men noemde hem ‘ein vaterlandsloser Gesell’, een deserteur, die beter aan het front had kunnen staan dan zich met krijgsgevangenen te bemoeien. Hij had kunnen antwoorden, maar wilde polemiek vermijden, misschien ook door het gevoel ternauwernood opgewassen te zijn tegen de zorgen die hem drukten. De dood van zijn vader, de crisis van zijn huwelijk, de verpleging die zijn geestelijk gestoorde vrouw nodig had - alles droeg er toe bij, hem onder sterkere spanning te houden dan hij kon verduren. ‘Jaren zonder zegen. Storm op alle wegen’, dichtte hij in die tijd.

Op medisch advies moest hij zijn werk staken. Een kuur te Locarno leidde niet tot verbetering. Duidelijk resultaat had echter een psychoanalytische behandeling te Zürich onder leiding van Dr. Josef Lang, een leerling van C.G. Jung. Uit een zestigtal psychotherapeutische gesprekken putte Hesse de moed tot voortgezette zelfanalyse, een onderzoek van het ik tot in  meedogenloze vormen volgehouden. ‘Ik was geheel in mijzelf en in mijn eigen lot verzonken, weliswaar soms met het gevoel dat het daarbij om het menselijk lot in het algemeen ging. Ik vond alle oorlog en alle moordlust van de wereld, al haar lichtzinnigheid in mijzelf terug. Ik had eerst de achting voor mijzelf, daarna de verachting voor mijzelf te verliezen en niets anders te doen dan de blik in de chaos tot het einde voort te zetten, met de soms oplichtende, soms dovende hoop voorbij de chaos weer natuur en onschuld te vinden’.

In deze stemming begon hij zijn Demian te schrijven, de geschiedenis van de jonge Emil Sinclair, die in ontmoetingen met zijn ‘demon’, Max Demian, wist los te komen uit de complexen van zijn kinderjaren, worsteling om tot geestelijke zelfbestemming te geraken. Een boek vol vrijheidsproblematiek, dat na zijn verschijnen in 1919 (onder het pseudoniem Emil Sinclair) invloed uitoefende op een zoekende jonge generatie in de na-oorlogsjaren.



Zoals Hesse zich in augustus 1914 had gemeld, had ook Stefan Zweig gemeend, vroegere afkeuring ten spijt, een recruteringsbureau te moeten binnengaan. Hij kreeg te horen dat naar passend werk voor hem zou worden uitgezien: na maandenlange vertraging de mededeling dat hij, met enige andere Oostenrijkse schrijvers, zich verdienstelijk zou kunnen maken met een stilistische verzorging van officiële oorlogsberichten of met het redigeren van stukken voor het ‘Kriegsarchiv’ bestemd. Men hoorde verluiden dat ook Rilke voor deze bezigheid was uitverkoren.

Het duurde echter enige tijd eer de collega's elkaar ontmoetten. Over het weerzien van Rilke schreef Zweig:

‘Op zekere dag werd er op mijn deur geklopt. Er stond een wat aarzelende soldaat. Op het volgende ogenblik schrok ik: Rilke - Rainer Maria Rilke als soldaat verkleed. Hij zag er roerend onhandig uit, met zijn nauwe kraag, gehinderd door de gedachte iedere offcier met een samenklappen van laarzen eerbetoon te moeten brengen. En omdat hij in zijn magische  drang tot perfectie ook deze nietige reglementaire formaliteiten voorbeeldig nauwkeurig wilde uitvoeren, bevond hij zich in een toestand van voortdurende verwarring. ‘Ik heb’, zei hij mij met zijn zachte stem, ‘dit militaire tenue sedert de kadettenschool gehaat. Ik meende er voorgoed aan ontkomen te zijn. En nu nog eens, nu ik bijna veertig jaar oud ben’.

Gelukkig voor Rilke dat hij door voorspraak van vrienden zijn vrijheid herkreeg. Begin juni 1916 mocht hij het Kriegsarchiv verlaten. Daarna bracht hij enige weken door in Rodaun bij Wenen. Hij was er regelmatig te gast bij de dichter Hugo von Hofmannsthal in diens kleine barokkasteeltje. In juli keerde hij naar München terug in de hoop het werk aan zijn Duineser Elegien te kunnen hervatten. Maar het schrijven wilde niet vlotten; de druk van de oorlog liet zich voelen. Rilke's sensitieve natuur werd er door beheerst. Weerloos stond hij tegenover de algemene verheerlijking van het geweld, weerloos en niet begrijpend. Aan von Schlözer schreef hij later: ‘Niet begrijpen, ja, dat was mijn hele bezigheid in deze jaren. Ik kan U verzekeren dat dit niet eenvoudig was’.



Voor Sigmund Freud stond vast, dat niets tot het onbegrijpelijke mocht worden gerekend zolang men niet met een arsenaal van wetenschappelijke begrippen op voorlopig onverklaarbare werkelijkheden was ingegaan. Voor hemzelf bleek het in de zomer van 1914 een belevenis, te ervaren hoe hij geen weerstand kon bieden aan het enthousiasme dat zich na de oorlogsverklaringen van de Oostenrijkse bevolking had meester gemaakt. Identificatieprocessen, onweerstaanbaarheid van massapsychologische krachten. Freud, van wie twee zonen onder de wapens kwamen, hoopte op een snelle overwinning van de centrale machten. Met gespannen aandacht volgde hij de oorlogsberichten, meestal gecamoufleerde slechte tijdingen.

De teleurstelling die bij velen rijpte, trad bij hem al in het laatst van 1914 in. En daarmee een terugkeer naar het kritisch denken waarin zijn kracht school, een verlangen meer naar opheldering dan naar protest. Voor het pogen de psychoanalytische beschouwingswijze op cultuurhistorische en sociaal-psychologische verschijnselen toe te passen, kon geen betere empirische fundering worden gevonden dan in de waargenomen nationalistische grootheidswaan die overal in Europa vrijwel iedere stem van bezinning tot zwijgen had gebracht.

Zo zag men de bijna zestigjarige Freud verdiept in oorlogsproblematiek, conclusies vastleggend in een begin 1915 voltooid artikel Zeitgemässes über Krieg und Tod. Een klacht over de algemene geestelijke verwarring waarin zelfs de wetenschap hand- en spandiensten verrichtte tot verdachtmaking van ‘de vijand’. Doorbraak van het driftmatige, een bedreiging voor de zelfbeheersing die iedere cultuur voor haar voortbestaan nodig heeft: ‘naar primitieve toestanden kan steeds worden teruggekeerd; primitieve zielekrachten zijn in hun volste zin overgankelijk’. Mogelijkheden van enorme collectieve regressies, vergelijkbaar met neurosen in het individuele lot.

Daartegenover afweermechanismen om deze waarheid te verbloemen, rationalisering van het feit dat Europese volken gemeenschappelijk cultureel erfgoed verloochenden om stuk voor stuk van eigen voortreffelijkheid uit te gaan.



Zelfs een beheerste natuur als Thomas Mann zette er zich toe, om tot ‘zingeving van het zinloze’ te komen, ten dele uit verzet tegen campagnes van haat tegen zijn vaderland gericht. Hij wilde niet de oorlog verheerlijken, slechts voor de betekenis van de Duitse cultuur pleiten. Een afweerhouding dus en daarmee indirect koren op de molen van het Duitse chauvinisme waarvoor hij vóór 1914 weinig belangstelling had getoond.

‘Uit een hevige behoefte mijn belasterde natie met de geest te hulp te komen’ werd een essay Gedanken im Kriege geschreven, bestemd voor Die neue Rundschau van november 1914. Geen pacifisme à la Romain Rolland, geen heulen met de vijand waartoe zijn broer Heinrich neiging toonde, neen, trouw aan het land waarin hij was geboren en getogen, aanvaarding van de konsekwenties van zijn Duits staatsburgerschap. Op het essay Gedanken im Kriege zou worden doorgegaan, als het nodig was in boekvorm, in breed-uitgesponnen beschouwingen over de Duitse geest waarin uiteindelijk de legitimatie lag van een met brute machtsmiddelen gevoerde strijd.

Een schok te bemerken dat zulke gedachten voor anderen allerminst overtuigend behoefden te zijn. Enigszins geïrriteerd, de kracht van verschillende tegenwerpingen afwegend, las Thomas een in januari 1915 uit Oostenrijk ontvangen brief. Het was een schrijven van de gewonde Oostenrijkse reserve-officier Paul Amann, in een Weens hospitaal verpleegd.

Amann was een jonge taalgeleerde van Duits-Oostenrijkse afkomst, bewonderaar van Thomas Mann èn van Romain Rolland, beiden door hem beschouwd als vertegenwoordigers van een werkelijk Europees humanisme. Hoe te verklaren dat Mann tot een positieve waardering was gekomen van de oorlog, waarin Amann slechts een hoon voor alle gevoelswaarden kon zien?

Mann voelde zich getroffen door de toon van Amanns brief. Voor zijn verdere schrijfplannen was enig tegenspel hem niet onwelkom. Hij wilde proberen Amann ervan te overtuigen, dat over de oorlog verschillend kon worden gedacht. Het ging niet om een ‘goedpraten’ van het geweld, doch om solidariteit en trouw, die juist in uren van gevaar richtsnoeren voor het handelen dienden te blijven. Zo begon een correspondentie waarin Thomas Mann van zijn kant tot menige vertrouwelijke mededeling kwam, ons lerend hoe zwaar hij aan zijn intussen begonnen Betrachtungen eines Unpolitischen tilde.

De briefwisseling Mann-Amann bewijst ook hoe de vroeger begonnen novelle Der Zauberberg Thomas door het hoofd bleef spelen. Telkens hield hij zich bezig met deze ‘grössere Erzählung’, een geschiedenis met pedagogisch-politieke oogmerken, ‘waarin een jonge man met de verleidelijkste van alle machten, de dood, worstelt en op komisch-afschrikwekkende manier door de geestelijke tegenstellingen van humanisme en  romantiek, vooruitgang en reactie, gezondheid en ziekte werd gevoerd’.

Was dit niet de worsteling van Thomas Mann zelf? In de oorlogsjaren sloeg voor hem de schaal geheel door naar de kant van de romantiek. Dit kwam neer op een dialoog met de geesten van Nietzsche, Schopenhauer en Wagner, op beschouwingen over de diepgang van het Duitse gemoed en over de muziek als essentieel bestanddeel van de Duitse cultuur. Hij gaf zich de grootste moeite de niet-politieke strekking van zijn uiteenzettingen naar voren te brengen. Het was hem niet te doen om een pleidooi voor een conservatief ‘Deutschtum’. Mogelijkerwijze had men niet uitsluitend met een ‘oorlog’ te maken, doch met ‘een of andere voorlopig geheel onoverzichtelijke omwenteling, waarvoor men nog geen naam heeft’. In een van zijn brieven bekende Mann (25 febr. 1916 aan Amann): ‘Ik ben de haat, de beschuldigingen, de hartstochtelijke zelfzucht, de oorlog in het algemeen moe, ben geneigd tot weekheid, tot vrede, zelfs tot berouw’. Maar na zo'n inzinking nam hij zich voor het boek dat ‘de zwaarste jaren van mijn leven’ begeleidde, in ieder geval te voltooien.

Een reden temeer om vol te houden, was de kritiek die Heinrich Mann op Thomas' vaderlandsliefde uitoefende. Heinrichs houding was Thomas al lang een doorn in het oog. Der Untertan, dit bittere boek van zijn oudere broer, had hij afgewezen. Hoe kon Heinrich verantwoorden om in oorlogstijd duidelijk sympathie voor de vijand te tonen? ‘Onpolitiek’ misschien, maar met een duidelijk politieke ondertoon uitte Heinrich zijn bewondering voor de Franse demokratie. In zijn studie over Zola stelde hij de moed van de Franse intellectuele élite de Duitsers ten voorbeeld.

Thomas verwierp ‘revolutionaire filantropie’ naar Frans model. Hij hield niet van het soort ‘Zivilisationsliteraten’ waartoe hij ook zijn broer rekende: mannen die zich blind toonden voor de geestelijke achtergrond van wat zij voorbarig als nationalisme brandmerkten. Verzet tegen het ‘vrijmetselaars- en jacobijnenjargon’ waarvan zij zich bedienden om Duitsland  te ‘literariseren, radicaliseren, politiseren, verwestelijken’, mocht niet achterwege blijven.

Het conflict laaide hoog op; het leidde zelfs tot een volledige breuk waaronder beiden te lijden hadden, temeer omdat de publieke opinie voor de een of voor de andere partij koos nadat de hele zaak in een sfeer van ‘literair nieuws’ was getrokken. Naarmate de hoop op een snelle overwinning vervaagde, groeide het aantal medestanders van Heinrich. Men was grote woorden beu. Waartoe al die diepzinnige beschouwingen? Filosofie? Muziek? Wilhelm Foerster, in zijn mémoires Erlebte Weltgeschichte, vergeleek Duitsland in oorlogstijd met een reuzen-caroussel waarin ieder meedraaide op de tonen van schetterende kermismuziek.



De kleine Klaus Mann begreep met kinderlijke intuïtie hoeveel zorgen en zorgjes zijn ouders kwelden. De oorlog beheerste blijkbaar alles, tot de beperking van het menu toe. De kinderen Mann verklaarden bereid te zijn afstand te doen van ieder pap-of puddingdessert. Had hun kinderjuffrouw niet steeds luide verklaard dat er offers moesten worden gebracht? Het was een standpunt dat ze volhield tot ze zelf ten offer viel aan een rigoureuze bezuiniging op het gezinsbudget. Ook een dienstmeisje werd ontslag aangezegd. Erika hoorde haar vader klagen over hoge hypotheekrente en over de onvermijdelijkheid het zomerhuis in Bad Tölz te verkopen. Na de terugkeer te München werd een dure particuliere school voor de volksschool verwisseld, een verandering die Erika door haar kennis van het Münchense dialekt beter doorstond dan haar broertje.

In dagdromen leefde Klaus de grote strijd mee, fantasieën van dapperheid verenigend met de rol van barmhartige Samaritaan die hem zijn zorgen over vriend en vijand deden uitstrekken. De gedachte hierdoor verraad te plegen, deed een angstcomplex ontstaan. Dit beheerste de koortsdromen van het kind dat in 1915 ernstig ziek werd en ternauwernood een buikvliesoperatie overleefde. Het gezegde ‘de arme Klaus was bijna gestorven’ leidde tot een familielegende in grote stijl en tot  bijzonder prestige voor het herstellende patiëntje waarvan de genezing voor zijn naasten tegen de soldatendood van velen opwoog.



Verschilde het lijden in oorlogstijd van ‘normale’ ellende? Misschien was, zo meende Gottfried Benn, de oorlog niet meer dan een verbijzondering van de chaos die de mens voortdurend bedreigt of ondergronds aantast. Hij moest erkennen een algemene doodsdrift waar te nemen, die hem allerminst afschrikte. Alles wat zich afspeelde, werd er meer ‘waar’ door. Wie meemarcheerde, behoefde geen schijn op te houden. Men mocht dan een slecht geweten hebben, doch in het deelnemen in de collectieve agressie school iets elementair-menselijks. Benn wenste deze ervaring niet te loochenen; hij had altijd het elementaire gezocht en het vooral in zijn medische praktijk op soms onverwachte wijze gevonden.

Het uitbreken van de oorlog bracht de afsluiting van Benns zwervend bestaan als scheepsarts. Hij stond als reserve-officier van gezondheid ingeschreven en meldde zich dus bij het regiment waarbij hij was ingedeeld, één van de regimenten gereed om de Belgische grens te overschrijden.

Vóór zijn corps in beweging kwam, maakte hij gebruik van het recht om snel en zonder ceremonieel een oorlogshuwelijk te sluiten. Hij kende zijn bruid, de weduwe Edith Osterloh, nog niet veel langer dan een jaar. Van begin af had ze hem geïmponeerd door haar stille zelfverzekerdheid van een vrouw met levenservaring. Hun samenzijn duurde slechts enkele dagen. De dienst liet geen uitzondering toe. De opmars zou beginnen. Benn, die liever niet louter als medicus aan de veldtocht wilde deelnemen, stelde er prijs op, goed-gewapend in de voorste gelederen te staan: bij Luik, in de Kempen, bij de bestorming van de Scheldeforten rond Antwerpen. Hij zag zijn dapperheid met het IJzeren Kruis beloond. Van verdere frontdienst zou echter geen sprake meer zijn. Brussel werd hem als standplaats toegewezen.
 
Hier leerde hij het leven achter het front kennen. Brussel als bestuurscentrum, als opslagplaats van voorraden, als middelpunt van medische diensten, als recreatie-oord. Gewonden in ziekenhuizen, invaliden in parken en op pleinen, verlofgangers in restaurants, bioscopen of bordelen. Frontsoldaten van wie enkelen hun verlofdagen als een vorm van parasitair gedrag opvatten.

Benn, aan wie de organisatie van een ziekenhuis voor prostituées was opgedragen - het hospitaal St. Gilles, Avenue Molière 34 - observeerde het leven in de bezette stad. Verwonderlijk hoe snel de prostitutie om zich heen greep. Men registreerde steeds meer aan geslachtsziekten lijdende patiënten. Waren het militairen, dan werden ze eerst behandeld en daarna gestraft. In mondaine restaurants vielen officierenverlofgangers op door een wrokkige schuchterheid. Ze konden de oren niet sluiten voor het dreunen van geschut in de verte. Bij krachtige ontploffingen zag men hen nerveus opveren. Blijkbaar was het niet mogelijk om rust te vinden na weken van ontbering.

Slechts bij uitzondering kwam Benn in gesprek met invalide militairen die in Brussel rondzwierven. Officierscasino's vermeed hij. Met een oppasser woonde hij in een in beslag genomen huis van elf kamers. Hij mocht zich in burgercostuum vertonen en genoot ook verder alle gewenste vrijheid. Zich temidden van het gewoel buiten de wereld te weten, ervoer hij als een merkwaardige sensatie. De ‘verbrijzeling van werkelijkheden’ bracht hem in 1915 tot ongekende literaire produktiviteit.

‘Ik leefde aan de rand waar het bestaan wegvalt en het ik begint’. In deze stemming schreef hij zijn Gehirne en daarna de novellen van de arts Rönne, pogend ‘vrijheid te scheppen voor het gedicht’. Moeilijk verklaarbare macht van het woord, dat ‘bevrijdt en ordent’. Extatische expressie van een gekweld mens, in een modderpoel beland, maar toch in staat de ‘transcendente realiteit van de strophe vol van ondergang en vol van terugkeer’ weer te geven.
 
Zondag de 9de augustus 1914 had Rathenau een gesprek gevoerd met de minister van oorlog von Falkenhayn. Het was voor het eerst dat van militaire zijde een industrieel werd geraadpleegd over tot dusver verwaarloosde aspekten van de oorlogsvoering: grondstoffenvoorziening en registratie van aanwezige voorraden. Een ervaring voor Rathenau: de eenzijdige intelligentie van militaire machthebbers, goede organisatoren ongetwijfeld, maar blind voor een aantal realiteiten welke toch mee beslissend waren voor het verloop van de oorlog. Moest hij zich beschikbaar stellen voor de ondankbare taak de leiding van een ‘Kriegsrohstoffabteilung’ op zich te nemen?

De gedachte zijn land een onschatbare dienst te kunnen bewijzen gaf de doorslag, misschien ook met iets van een geheime voldoening dat de legerleiding een beroep op een joodse ingenieur deed. Daarbij kwam dat Rathenau zich aangetrokken voelde tot experimenten die in de lijn lagen van het door hem voorspelde socialiseringsproces, onvermijdelijk in de ontwikkeling van de industriële massa-maatschappij. Hij voelde zich wat dit betreft een koele waarnemer, aantekeningen verzamelend en invallen noterend die hij in 1917 zou uitwerken in het boek Von kommenden Dingen. Want hoe zwaar zijn nieuwe taak ook mocht wegen, het filosoferend beschouwen der dingen ging voort. Hij wilde vrij staan tegenover de politiek van de dag, zijn kritisch oordeel bewaren. De bewondering die hij eerst voor Ludendorff had, verdween toen hij zag hoe iemand met zoveel strategisch inzicht faalde bij het overzien van machtsverhoudingen die een technische achtergrond hadden. Wie voor de onbeperkte duikbootoorlog pleitte, moest weten dat deze Amerika aan de zijde van Engeland zou brengen. Wie dit risico aanvaardde, diende ook te kunnen schatten of de geallieerde scheepsbouw in staat zou zijn de geleden verliezen aan te vullen. Er werd veel gerekend in die dagen; ook verkeerd gerekend door stijfhoofdige militairen die adviezen van een ‘burger’ als Rathenau naast zich neerlegden.  Een herinnering van Kokoschka. Hij vertelt hoe hij aan het oostelijk front zwaar gewond raakte. Kozakken schenen opdracht te hebben om stervenden af te maken. Men zag ruiters op kleine vlugge paardjes de velden doorkruisen, bajonetten hanterend.

De half bewusteloze Kokoschka hoorde iemand naderen. Met de ene hand die hij nog vrij had, haalde hij de haan van zijn revolver over. De Rus die naderbij kwam, bespeurde door zijn eigen schaduw niet dat een nog weerbare gewonde voor hem lag. Hij stak. Kokoschka voelde een brandende pijn doch schoot niet. ‘Ik kon de vijand niet neerschieten’, schreef hij later, ‘omdat mijn zinnen nog niet zó verward waren, dat ik de moordenaar had willen zijn van de Russische soldaat die slechts een hem gegeven bevel uitvoerde’.

De ontzettende pijn hield op toen de bajonet zijn long binnen drong. Hij verloor even het bewustzijn. ‘Ik voelde me gelukkig zoals ik het in mijn leven nooit meer geweest ben. Ik zweefde in de lucht. Bloed spoot uit neus en oren en mond, het verblindde me. Zo licht en eenvoudig was het sterven, dat ik plotseling de soldaat in zijn gezicht lachte. Diens ogen drukten daarop grote schrik uit. Zijn handen beefden, hij liet het geweer met de bajonet los. Het bleef in mijn lichaam steken en viel daarna door zijn eigen gewicht uit de wonde’.

Kokoschka kon zich niet herinneren wat er verder gebeurde. Toen hij weer bij kwam, lag hij in een open wagon, op transport naar Rusland (vanwaar hij naderhand wist te ontsnappen).



Achter het front particulier leven als in de jaren voor de oorlog. Plannen, verwachtingen, teleurstellingen door de oorlog gekleurd, maar toch als het eigene gevoeld: amoureuze avonturen, huwelijken, geboorten of een ‘normaal’ doodsbed. Alma Mahler hoorde eerst laat van Kokoschka's verwonding, eerst na haar huwelijk, augustus 1915, met de Berlijnse architekt Walter Gropius. Gropius, grote figuur in de Europese bouwwereld, kende Alma's neiging bewonderend tegen kunstenaars op te zien, haar voorliefde voor musici en dichters in het bijzonder.  De bouwkunst scheen een gesloten boek voor haar te blijven. Daardoor bleef Gropius haar in diepste wezen vreemd. Iedere ontmoeting die ze in Berlijn met haar man had, telkens wanneer hij er voor een paar verlofdagen kwam, versterkte haar twijfel, deed haar beseffen in welke andere verhouding zij eerst tot Mahler, daarna tot Kokoschka had gestaan. ‘Het merkwaardigste huwelijk dat zich laat denken’ - woorden van Alma zelf - zou niet lang duren. Een onverwachte ontmoeting met Franz Werfel gaf haar een schok van ‘herkenning’, een dweepzieke herinnering aan gedichten, die ze altijd vurig had bewonderd. Plotseling werd Werfel de man van haar dromen. Alma verzweeg Gropius haar nieuwe grote liefde niet. Werfel zou voortaan de koers van haar leven bepalen. Uit deze zekerheid drong ze op echtscheiding aan, vroeg ze de vrijheid die Gropius haar grootmoedig toestond.



Erkende middelen bij het exerceren met gevoelens van vaderlandsliefde vormden in het Duitse schoolwezen het onderwijs in de geschiedenis en het schrijven van patriotische opstellen. Een en ander onder toezicht van leraren die zich meer als officieren dan als opvoeders gedroegen.

In de vierde klasse van het gymnasium te Augsburg konden begin 1915 taalbeheersing en begrip voor de heilige zaak worden getoond door een opstel te schrijven over het thema ‘Zoet en eervol is het om voor het vaderland te sterven’. Het zal in andere scholen wel niet anders zijn toegegaan. Waarom dit spel niet meegespeeld? Omdat het niet deugde, volgens de jonge Augsburger Bertolt Brecht. In zijn opstel formuleerde hij deze overtuiging in volle scherpte. Dat gezwets over zoet en eervol sterven was slechts ‘Zweckpropaganda’. Het afscheid van het leven valt altijd zwaar. Alleen ijdele domkoppen slaan de gezwollen taal uit waaraan ze op het beslissende moment toch geen geloof hechten.

Uittarting genoeg om een schoolschandaal te ontketenen, een schandaal dat binnen de muren moest worden gehouden om de goede naam van het gymnasium niet te schaden. Daarom  leek het raadzaam de weerspannige leerling Brecht niet terstond te verwijderen. De leraar Duits had het geval aan de rector gerapporteerd en deze legde het weer aan de leraarsvergadering voor. Het kwam tot langdurige beraadslaging uitlopend op het instellen van een commissie die nadere inlichtingen zou inwinnen en daarna nog eens met de jongen zou praten.

Het was in dit geval niet moeilijk om de gewenste informatie te krijgen. Bertolt, de 10de februari 1898 geboren, zoon van Bertold Friedrich en Sophie Brecht, was in een degelijk middenstandsgezin opgevoed, in de sfeer van het harde werken en de zuinigheid die als burgerlijke deugden golden. Vader Brecht stond bekend als een eerzaam man, vol ijver en bekwaamheid een machinefabriek leidend. Waarom was de vrucht zo ver van de boom gevallen? Wat bracht de gymnasiast Bertolt tot zijn verwerpelijke denkbeelden? Een puberteitscrisis? Een pose misschien van een genie in de dop, toen reeds dichter en zelfs, jong als hij was, toneelrecensent.

Een leraar die Brecht gunstig gezind was, stelde voor om het gewraakte opstel toe te schrijven aan ‘het verwarde brein van een scholier’, een formule waarmee men genoegen nam om de zaak niet op de spits te drijven en om de school niet in opspraak te brengen. Daarna bleef het bij een reprimande voor de boosdoener.



De oorlogsvrijwilliger Hugo Ball had aan het Belgische front meer gezien dan hij had kunnen verdragen. Nadat hij voor de dienst ongeschikt was bevonden, week hij met zijn vriendin Emmy Hennings naar Zwitserland uit. Een dichter en een toneelspeelster. De kunst zouden ze voorlopig niet dienen. Hij trad in een tingeltangel als pianist op, zij verdiende iets als zangeres in een café-chantant, een randbestaan in een stad vol burgerlijke welvaart, het van oorlogswinsten profiterende Zürich.

Met enige gelijkgezinden werd in febrari 1916 besloten om aandacht te vragen voor het oorlogsgeweld, desnoods van de  meest krasse middelen gebruik makend om de Zwitsers, ‘meer tot jodelen dan tot moderne kunst geneigd’, de schrik op het lijf te jagen. Protestkunst of de kunst van het protest - dat was om het even. Als men de tijd waarin men leefde maar tot het absurde neerhaalde. ‘Dada’ wilde zich tegen oorlogsroes of oorlogs-onverschilligheid richten met een ontheroïsering van nationalistische deugden. Een klucht en een lawaaiïge dodenmis tegelijk. ‘Was wir zelebrieren’, schreef Ball in zijn dagboek, ‘ist eine Buffonade und eine Totenmesse zugleich’.

Zó vatte het Zürichse publiek de ‘dada’-demonstraties in het kabaret Voltaire echter niet op. Men sprak van uitdagende nonsens. Pogingen van groepen conservatieve studenten om voorstellingen te verstoren, verschaften Ball en zijn medewerkers extra publiciteit. Sommige critici spraken van ‘nieuwe wegen van het expressionisme’, anderen bleven over bedrog schrijven. Hoofdzaak was dat de pers aandacht schonk aan de kabaretgroep en dat het publiek toestroomde. Telkens wisselden de programma's. In kleurige gewaden, temidden van beschilderde spandoeken, reciteerden Ball, Huelsenbeck, Janco of Tzara gedichten van Wedekind, Cendrars of Else Lasker. Emmy Hennings, blond, fragiel-elegant, zong haar chansons, onderbroken door korte toespraken van Hugo. Uittartende improvisaties waarin ‘het primitieve woord’ de functie kreeg toehoorders te prikkelen. Tegenwerpingen uit de zaal, gefluit, getrappel, boeh-geroep, maar ook goedkeurende interrupties.

Een vraag of strijdbare kabaretkunst langer dan enige maanden in één stad kon worden volgehouden. Er moest volgens Ball naar andere vormen worden uitgezien, liefst een combinatie met tentoonstellingen van moderne kunst. In maart 1917 verklaarde de Zwitserse verzamelaar Coray, die over enige expositieruimte in de Bahnhofstrasse te Zürich beschikte, zich bereid om deze aan Ball en zijn vrienden af te staan: een paar zaaltjes boven de chocoladezaak van Sprüngli op de hoek van de Waffenplatz. Daar werd de ‘Galerie-Dada’ gevestigd. Men kon er schilderijen, litho's en tekeningen uit de Berlijnse Sturm-groep bewonderen, voordrachten beluisteren, muziekavonden bijwonen. Dit alles onder leiding van Hugo Ball.

Ball als organisator, als propagandist, juist in een tijd waarin hij aan de betekenis van het protest begon te twijfelen. Luidruchtigheid die de aandacht moest trekken. Van wie? Waartoe? Welke invloed kreeg krampachtig volgehouden verzet op de protesterenden zelf? Er dreigde verstarring, verzwakking van zelfkritiek, oneerlijkheid bij pretenties van ‘eerlijke’ afwijzing van de kwalen van een geschonden wereld. Wie zich hiervan rekenschap gaf, had volgens Ball nog maar één uitweg: een ‘vlucht uit de tijd’ en terugkeer naar het geloof, dat, hoe besmet ook, in zijn kern de zuiverheid kende die de ziel rust beloofde.

Het besluit de ‘Galerie-Dada’ vaarwel te zeggen - als een verraad van zijn vrienden gevoeld - viel Ball zwaar. Hij zag echter in het voorjaar van 1917 geen andere uitweg om zich psychisch staande te houden. De zomer werd in de omgeving van Lugano doorgebracht, de winter in Bern, met wat inkomsten uit journalistieke arbeid. Nadat begin 1919 het huwelijk met Emmy Hennings was voltrokken, werd naar een blijvende woonplaats in Tessin uitgezien. De hoop bestond in een of ander dorp sober te kunnen leven; Ball meende op wat schrijvershonoraria te mogen rekenen.

In werkelijkheid werd er armoede geleden, maar het tweetal wist van geen wijken. Het leefde zijn leven als kunstenaars, in één lange worsteling met honger en koude (ook in het milde klimaat van Tessin kunnen de winters hard toeslaan). Hermann Hesse, spoedig hun beste vriend, schreef dat in dit leven vol ontbering het licht scheen van een wonder: de innige verbondenheid van Hugo en zijn vrouw, gave van naastenliefde die zich ook tot anderen uitstrekte, in mildheid afwijkend van hun ascetische levenshouding.



Wetenschap in oorlogstijd, zuivere wetenschap, ver verwijderd van praktische toepassingen. Fundamenteel onderzoek, levensvoorwaarde voor Albert Einstein. Een minimum aan internationaal contact, enkele reizen naar Nederland en Zwitserland; via Zweden correspondentie met Britse geleerden. Bevestiging van gedurfde hypothesen, nieuwe berekeningen. Einstein, verdiept, scheen de druk van de oorlogsjaren niet te voelen. Meermalen nam hij deel in pacifistische activiteiten, ging hij verder dan zijn positie hem veroorloofde. Hij voelde zich energiek en strijdvaardig. Het bij Elsa gevonden huiselijk geluk scheen hem te stimuleren.

De gezochte algemene relativiteitstheorie scheen binnen zijn bereik te liggen. De leer van de zwaartekracht bleek in het gekozen denkschema van de vierdimensionele ruimte te passen, de beweging van materiële deeltjes gehoorzaamde aan dezelfde wetten als die van lichtstralen.

‘Deze afgelopen maand’ - zo schreef Einstein in november 1915 aan Arnold Sommerfeld - ‘ben ik door de meest opwindende en meest eisende periode van mijn leven heengegaan: en het zou juist zijn om te zeggen dat ze ook de meest vruchtbare is geweest’. Aan Ehrenfest, 17 januari 1916: ‘Stel je mijn vreugde voor bij de doorvoerbaarheid van de algemene covariantie en bij de conclusie dat mijn vergelijkingen de perihel-bewegingen van Mercurius op de juiste manier verklaren. Ik was enige dagen geheel van mijn stuk door vreugde en opwinding’.

Wanneer zijn theorie juist was, moest ze van toepassing wezen op de beweging van Mercurius, de zich in het gravitatieveld van de zon bevindende planeet. Het was bekend dat de beweging van Mercurius afweek van wat op grond van Newtons theorie mocht worden verwacht. De juistheid van Einsteins vergelijkingen zou moeten worden bevestigd door observatie van een volledige zonsverduistering. Uit Engeland kwam bericht dat de Royal Society bereid was hiertoe medewerking te verlenen. Een belofte voorlopig. In feite bestond er geen internationale wetenschappelijke samenwerking meer. Zolang de oorlog duurde, zou de mentaliteit van veel geleerden ‘een functie van de woonplaats’ blijven.
 
Overwinningsberichten op de voorpagina's van kranten op de achterzijde lange, steeds langere reeksen overlijdensberichten: ‘gevallen op het veld van eer’. Geijkte termen in de reportage van oorlogsnieuws, de gewone formules om het heengaan van velen te melden. Het oorlogsgebeuren in cijfers: aantallen doden, aantallen gevangenen, buitgemaakt materiaal, oppervlakten van veroverde of heroverde gebieden.

‘Nergens en door niemand wordt de oorlog als een menselijke zaak beschouwd’, klaagde Franz Marc in een van zijn brieven. Er zullen veel frontsoldaten geweest zijn, die dachten als hij. Soldaten behoorden tot legereenheden. Ze leidden, officieel, een statistisch bestaan. Voor de legeraanvoerders was het in zekere zin bijzaak dat in uniformen mensen staken. Ze rekenden met resultaten, hoopten op doorbraken, eclatante overwinningen. Daarmee voelden ze zich ontslagen van de zorgen voor het nabij-menselijke. Wat kon men anders doen wanneer men geroepen was de oorlogsroulette te bedienen, dit rad van avontuur, bezaaid met gekleurde korrels, als ‘eenheden’ aangeduid?

Intussen kende iedere soldaat eigen vrees. Daarnaast een min of meer verdrongen hopen. Overleven betekende niet alleen de getalsterkte van een leger op peil houden. Uitstel van sterven kwam neer op het rekken van de strijd om zelfbehoud. De soldaat toonde haat en vriendschap, demonstreerde egoïsme en hulpvaardigheid, was ongeduldig of berustend. Ook in de modderigste loopgraven bleef hij een menselijke nestbouwer. Hij richtte er zich in, verzamelde enige bezittingen om zich heen. Er waren momenten dat geboeid naar een zonsondergang werd gekeken, veelal echter gaf men zich in rustpozen met gesloten ogen aan verveling over.



Ontheroïsering van de oorlog. Ongekend fenomeen, moeilijk historisch plaatsbaar. Had de geschiedenis niet steeds het hare bijgedragen om geromantiseerde beelden van de oorlog in stand te houden? Dit werd ook in 1914 nog geprobeerd. Aarzelender luidde het oordeel over de loopgravenoorlog in 1915. Maar wat te denken van de hecatomben die het jaar 1916 te zien gaf? De hele terminologie waarmee men het krijgsgebeuren placht te beschrijven, wankelde. Moed, strategische bewegingen, overwinningen? Waren er nog wel woorden te vinden die zelf de flauwste indruk gaven van de anonieme massale slachtingen waarin het verdwaasd Europa afscheid nam van alle waarden die in haar verleden moeizaam waren gerijpt?

Verdun. Tussen eind februari en begin juli 1916 ruim driehonderd duizend doden uit de Franse gelederen en ongeveer evenveel uit de Duitse legers welke op hoog bevel storm liepen op een vrijwel onneembare vestinggordel. Het einde van een illusie. Tegelijk de ontmaskering van leugens, die Karl Kraus aan corruptie van de taal weet. Kraus schreef zijn drama Die letzten Tage der Menschheit als stuk zonder hoofdpersonen, in honderden scènes aangepast bij het gebeuren dat niet meer traditioneel-literair kon worden benaderd. Een onspeelbaar stuk, dat tien avonden zou vullen, voor een ‘Marstheater’ bedoeld, omdat aardbewoners de vertoning toch niet zouden kunnen doorstaan. ‘Want het is bloed van hun bloed’. Onthutsende weergave van operettefiguren, die de tragedie der mensheid speelden.

Hoe had men zich laten misleiden! ‘De onwaarschijnlijkste daden, die hier gemeld worden, zijn werkelijk gebeurd; ik heb afgeschilderd wat zij deden. De onwaarschijnlijkste gesprekken die hier gevoerd worden, zijn woordelijk zo gevoerd’. De these van Karl Kraus: wanneer onze fantasie beter ontwikkeld was geweest, wanneer wij geen genoegen hadden genomen met een woordbederf waartoe de pers het meest had bijgedragen, zou de afschuwelijke werkelijkheid zich niet zò hebben voorgedaan.

Satire? Ternauwernood. Kraus zocht slechts een vorm van uitdrukking enigermate in overeenstemming met de schande die over de verblinde mensheid was gekomen. Satire en protest, in suggestieve kracht verenigd.
 
Marxistisch beschouwd werd ieder protest, ieder verzet tegen de oorlog dat niet strikt revolutionair was, een ‘burgerlijk’ verschijnsel, een demonstratie van machteloos idealisme genoemd. Slechts het inzicht dat de oorlog zijn oorsprong vond in het kapitalisme schonk de overtuiging dat de revolutie naderde die een einde zou maken aan imperialistische veroveringszucht. Tegelijk de hoop dat de oorlog, eenmaal uitgebroken, het proces der geschiedenis zou versnellen. Snellere ondergraving van het kapitalisme dus.

Lenin had hierop gewacht. Toch voelde hij zich in augustus 1914 overrompeld. Hij bevond zich toen te Krakau, was voorbereid op tijd vergende organisatie van communistische oppositiegroepen in Rusland. Wat de West-Europese landen betrof, toonden de sociaal-demokratische partijen niet overal de meegaandheid die Lenin had voorzien? Er moest een nieuwe Internationale worden gevormd, op een samengaan van werkelijk revolutionaire arbeiders worden gehoopt.

Een in Krakau, Oostenrijkse grensstad, gewantrouwde vreemdeling - in augustus 1914 vertegenwoordiger van een natie waarmee Oostenrijk in oorlog was. Men had hem kunnen interneren. Dit gebeurde echter niet. De Oostenrijkse regering meende hem als pion op het politieke schaakbord te kunnen gebruiken: agitator, vijand van de tsaar, ondermijner van de staat waarmee Oostenrijk in oorlog was gewikkeld. Niets mocht worden verzuimd hem voldoende armslag te geven. Het werd hem dus toegestaan met zijn vrouw en enige medewerkers naar Zwitserland te reizen om zich daar bij zijn vrienden-samenzweerders te voegen. Op grond van deze overweging hadden Lenin en zijn vrouw hun uitreisvisum ontvangen, een door hen dankbaar aanvaarde gunst. Zodra ze de grens hadden overschreden, deed zich de vraag voor waar zij zich het beste konden vestigen. Genève? Daar woonden de meeste Russen in ballingschap, een weinig eensgezinde groep waarop de bolsjewiki niet veel invloed uitoefenden. Het leek voorzichtiger de Russische kolonie te Genève te mijden. Zo werd Bern als woonplaats gekozen, dicht genoeg bij Genève om contact te  onderhouden met de weinigen die Lenin geheel en al vertrouwde. De Lenins huurden een huis aan de Distelweg, dicht bij het Bremgartener Wald, uitgangspunt ook voor bergwandelingen. Het Zwitserse natuurschoon sprak Lenin aan; hij die zich weinig over landschappen uitte, scheen plotseling oog te tonen voor het nabije Alpengebied. Zelden echter dat hij zich ontspanning gunde.

Een uitgebreide, tijdrovende correspondentie met Duitse radicalen liep over Stockholm; er werd ook briefwisseling onderhouden met geestverwanten in Frankrijk. Karl Liebknecht, Rosa Luxemburg en in Nederland Henriëtte Roland Holst traden als adviseurs op voor het organiseren van een geheime bijeenkomst waarin men de oprichting van een nieuwe Internationale zou bespreken: samenwerking van alle socialisten bereid om zich tegen verdere oorlogsvoering teweer te stellen. Men was echter nog ver van dit doel verwijderd. Toch kon alvast met overleg worden begonnen, een in alle stilte gehouden conferentie, van 5 tot 8 september 1915 in het dorpje Zimmerwald in de buurt van Bern, aangekondigd als een vergadering van vogelvrienden, een klein ornithologencongres waarvan de deelnemers van Bern met paard en wagen naar de plaats van samenkomst reden. Men had deze camouflage nodig omdat de meeste buitenlandse deelnemers gevaar liepen op hun terugreis te worden gearresteerd indien zou blijken waartoe zij naar Zwitserland waren gereisd.

De betekenis van de Zimmerwald-conferentie lag in het markeren van een grenslijn tussen regeringsgetrouwe en revolutionaire socialisten, een étappe op de weg naar die vorm van socialisme waarvoor na de oorlog de term ‘communisme’ algemeen ingang vond. Van de ongeveer veertig afgevaardigden die aan de besprekingen deel namen, behoorde slechts een kleine minderheid tot de bolsjewiki. De conclusies waartoe men kwam, lagen geheel in de lijn van Lenins denkbeelden: in alle oorlogvoerende landen moest het georganiseerd verzet van steeds grotere groepen arbeiders, vooral in de oorlogsindustrieën, de militaire krachtsinspanning verstoren. De  oorlog diende op verzet van de massa's te stranden; daarna zou wel blijken hoe ver de revolutionaire beweging kon doorlopen.

Plannen in overvloed, weinig gelegenheid tot daden. Toen Liebknecht en Rosa Luxemburg bij de 1 mei-viering van 1916 te Berlijn hun ‘spartacisten’ tot een straatbetoging aanmoedigden, greep de politie hardhandig in. Een veel effectiever verzet lag in het organiseren van stakingen, die eerst in 1917 in Duitsland een voor de regering gevaarlijke omvang aannamen. Lenins hoop bleef echter vooral op Rusland gevestigd, waar burgerlijke oppositiegroepen met socialisten samenwerkten in hun strijd tegen corruptie en onbekwaamheid in regeringskringen.

Begin 1916 verhuisde hij met zijn vrouw naar Zürich. Ze zagen deze stad als een betere observatiepost dan Bern; bovendien een gunstiger plaats om contact te onderhouden met de revolutionaire vleugel van de Zwitserse arbeidersbeweging. Na lang zoeken werd een goedkope woning gevonden in een van de smalle straatjes in de oude binnenstad, Spiegelgasse 14, een paar kamers en een keuken verhuurd door de schoenmaker Kammerer. Deze Kammerer, die zich een revolutionair noemde, toonde bewondering voor zijn nieuwe huisgenoten. Hij was hulpvaardig, maakte zelfs een paar bergschoenen voor Lenin waarin deze zijn voeten warm kon houden gedurende de vele uren die hij lezende of schrijvende doorbracht.

Een belangrijk gedeelte van Lenins bezigheid bestond uit krantenlectuur buitenshuis, meest in café Odeon aan de Bellevue Platz, een echt mannencafé, met donkerbruine betimmering, doorrookt, een glinstering van luxe in lampen met breed uitstaande kronen. Men kon er een uitgebreide collectie kranten vinden. James Joyce en andere schrijvers zaten er graag, dikwijls tot diep in de nacht. Lenin kwam er bij voorkeur 's middags. De ochtenduren bracht hij meestal in de Zentralbibliothek aan de Zähringerplatz door, nog dichter bij zijn woning dan café Odeon. Hij kon niet zeggen dat het leven te Zürich hem goed beviel. Meermalen overwogen Kroepskaja  en hij naar een betere woning uit te zien. De kamers in de Spiegelgasse waren vochtig en kil en wanneer men er 's zomers de ramen openzette, kreeg men stank van een naburige worstfabriek binnen. Maar waarom de trouwe Kammerer teleur te stellen? Het ging misschien nog slechts om enkele maanden.

Waarlijk, het geduld bleef niet op de proef gesteld. Eindelijk, half maart 1917, berichten waarop lang was gewacht. Straatgevechten in St. Petersburg, gecensureerde mededelingen over stakingen, oppositie in de Doema, het voorspel van wat ‘de Russische revolutie’ zou gaan heten, toen nog geen duidelijk revolutionaire actie. In ieder geval een kans om het vuur aan te wakkeren - als men maar in Rusland was! Een en al ongeduld, ging Lenin op informatie uit over mogelijkheden St. Petersburg te bereiken. Met een valse pas, vermomd, via Frankrijk en Engeland? Het ene plan leek nog fantastischer dan het andere. Geheel onverwacht deed zich een mogelijkheid voor, die eerst buiten beschouwing was gebleven: medewerking van Duitse zijde om Lenin en zijn vrienden naar de Russische grens te brengen. Zij konden als tijdbom dienen om het Russische front te doen ineenstorten. Was er een groter succes voor de Duitse diplomatie denkbaar dan uitschakeling van een tegenstander die, hoe verzwakt ook, tientallen Duitse divisies gebonden hield?

Besprekingen met de Duitse ambassadeur te Bern verliepen vlotter dan Lenin had durven hopen. Snel werd alles in gereedheid gebracht om een dertigtal bolsjewisten de speciale trein te verschaffen, die hen door Duitsland zou voeren. De 9de april kon men uit Zürich vertrekken. Enige dagen later werd het gezelschap in Finland afgeleverd; het zou zonder moeite St. Petersburg bereiken. De tijdbom was geplaatst, de dagen van de Kerenski-regering waren geteld.



De oktoberdagen van 1917, berichten over de overwinning van de bolsjewiki, gaven de Duitse regering hoop dat met Rusland over een afzonderlijke vrede kon worden onderhandeld. Misschien zelfs zouden ook de westelijke geallieerden  voor vredesvoorstellen toegankelijk blijken. Maar dan moesten de keizer, de rijkskanselier en de generaals het wel eens zijn over de oorlogsdoeleinden, over de bezette gebieden in het bijzonder. Was België geen goed vuistpand voor onderhandelingen?

Men aarzelde, woog de kansen of met van het oostelijk front vrijkomende troepen een grootscheeps offensief aan het westelijk front kon worden ondernomen. Zulke overwegingen bleven de bevolking niet verborgen. De stemming was apathisch en voor zover de publieke opinie in beweging kwam, kenmerkte deze zich door een afwijzing van optimistische voorspiegelingen. Niet alleen in Duitsland trouwens. Ook in Frankrijk groeide de kracht van de oppositie. Verschillende Parijse bladen citeerden Romain Rollands brochure Les précurseurs. ‘De ene helft van Europa bestrijdt de andere, uit naam van de vrijheid. En voor die strijd hebben de beide helften van Europa afstand gedaan van de vrijheid’.

Uit een brief van Rolland, begin mei 1916 aan een van zijn vrienden: ‘Het grootste probleem is om te weten aan welke van de drie andere beschavingen: de Russische, die van het verre Oosten of de Noord-Amerikaanse, de erfenis zal toevallen’. De wens om het oorlogsgebeuren in historisch perspektief te zien, leefde ook in kringen van Duitse intellectuelen. Te Berlijn geregeld samenkomsten van een groep rond Rathenau, te Heidelberg besprekingen bij de socioloog Max Weber thuis. Soms diskreet georganiseerde conferenties. Zo in juni 1917 in het romantisch gelegen kasteel Lauenstein in Thüringen, op uitnodiging van de uitgever Eugen Diederichs. Invloedrijke mannen gaven er hun visie op de politieke toestand, op mogelijkheden van staatkundige en sociale reconstructie na de strijd: de sociologen Max Weber, Simmel en Sombart, de historici Meinecke en Heuss, de dichters Richard Dehmel en Ernst Toller.

Toller als vertegenwoordiger van de jonge generatie, de meest kritische in dit gezelschap. Uit militaire dienst ontslagen, had hij zich met pacifistische propaganda bezig gehouden,  zich daarbij in toenemende mate ‘links’ oriënterend. Mogelijk dat grote geleerden als Weber, Simmel of Sombart verder zagen dan vertegenwoordigers van de vakbeweging. De discussie verzandde echter in scherpzinnige beschouwingen, in historische analyses met zoveel nuances dat van algemene conclusies werd afgezien - behalve dan die ene, dat voor vrije meningsvorming moest worden gestreden. Max Weber bepleitte zelfs rechtstreekse aanvallen op de persoon van de keizer, aan wie hij een funeste invloed toeschreef. Een teleurstelling voor Toller dat het op Burg Lauenstein hierbij bleef.

Agitatie, verzet aan alle kanten. Geen dictatuur, die ieder protest kan onderdrukken. Overal pacifistische kernen. In fabrieken communistische cellen. Beweging ook in de studentenwereld, samenkomsten van opstandige kunstenaars. De tekst van Walter Hasenclevers Der Sohn, manifest van de rebellie der jongeren, ging van hand tot hand. Het stuk werd de 8ste oktober 1916 in besloten kring te Dresden opgevoerd. Eerst in maart 1918 beleefde het een openbare voorstelling.

Tot de roerigste groepen behoorde de in 1917 opgerichte vereniging ‘Neues Vaterland’, met Albert Einstein, Heinrich Mann en Fr. Wilhelm Foerster als vooraanstaande leden van deze bond.



Pacifistische bewegingen ook in Oostenrijk, kennelijk geduld door een regering die even duidelijk tekenen van oorlogsmoeheid vertoonde als de bevolking. Symptoom van veranderend inzicht: de 20 000 exemplaren die in het voorjaar van 1917 werden verkocht van Stefan Zweigs ‘leesdrama’ Jeremias. De strekking van het stuk in de woorden van de profeet zelf: ‘Men kan het onzichtbare niet overwinnen! Men kan mensen doden, maar niet de god die in hen leeft. Men kan een volk bedwingen, maar niet zijn geest’. Afwijzing van iedere ‘heilige oorlog’.

Tot zijn verwondering ontving Zweig uit Zwitserland een voorstel zijn stuk in het Züricher Stadttheater op te voeren; men hoopte op zijn aanwezigheid bij de première begin 1918.  Toen hij daarvoor een reisvergunning aanvroeg, bleken de Oostenrijkse autoriteiten welwillend gestemd. Er bestond immers een sterke stroming om vredesonderhandelingen te beginnen, eventueel buiten Duitsland om.

Over het verblijf in Zwitserland - samen met Friderike von Winternitz - in de winter van 1917/18, schreef Zweig in Die Welt von gestern. Een late terugblik op een paar bewogen maanden: welvaart in het neutrale land, een vrij koele ontvangst van het opgevoerde stuk, contact met Romain Rolland en met diens naaste medewerkers, Jouve, Arcos, Masereel. Ook te Zürich een pacifistische kern: Alfred Fried, uitgever van de Friedenswarte, Andreas Latzko, Fritz von Unruh. Buiten deze kring kennismaking met een schrijver over wiens taalvirtuositeit Zweig al veel had gehoord: James Joyce. Hij noemde zich een Engels schrijvende Ier. Een door oogoperaties versomberd man, uittartend en onberekenbaar, artist tot in zijn vingertoppen. Met hem behoefde Zweig niet over vredesacties te praten.



Gelukkig de kunstenaars, die de woordenstroom van oorlogspropaganda of de welbespraaktheid van vredesapostelen langs zich heen konden laten gaan, componisten, schilders, beeldhouwers. In de beeldende kunsten een getuigen in stilte, Ernst Barlach, Käthe Kollwitz. Exposities van hun beeldhouwwerk schenen de censuur niet te verontrusten. Wat zij tot uitdrukking brachten, bleef onverstaan - door de officiële wereld althans, niet door hen die zich ontvankelijk toonden voor de zwijgende klacht van figuren in hout of steen.

Van Käthe Kollwitz gipsmodellen van enige beelden, als grafmonument voor haar gesneuvelde zoon Peter gedacht. Een moeder, een vader, sober weergegeven smart. Peter was al in de eerste oorlogsdagen in Vlaanderen gevallen. Moest het een grafmonument voor de zoon van Käthe en Karl worden of een gedenkteken voor allen die op de kleine begraafplaats bij Roggevelde lagen? Käthe aarzelde. Deed de vraag eigenlijk voor de vormgeving ter zake? Waarom was ze in het ontwerp  blijven steken? Omdat ze - in juli 1917 werd ze vijftig jaar - zich bij buien oud en vermoeid voelde? Een ijdele hoop misschien de essentie van menselijk leed in enkele beelden te kunnen vastleggen - het treuren om wellicht verspilde offers.



Een zinloze strijd - dit was een klacht die in 1917 algemeen kon worden beluisterd, verlangen om de oorlog te beëindigen. Overal begon de publieke opinie in beweging te komen. Van hogerhand werd van défaitisme gesproken. De Franse regering kondigde strenge maatregelen aan tegen burgers of soldaten, die verklaarden niet meer in de overwinning te geloven. Dit was immers het woord dat alles in beweging moest houden: de overwinning, in het geallieerde kamp, bij de centrale mogendheden.

In Duitsland juichte men over de uitschakeling van Rusland. De revolutie had tot een instorting van het oostelijk front geleid. Lenin begeerde blijkbaar tot iedere prijs vrede. In de Kerstdagen van 1917 vonden te Brest-Litowsk onderhandelingen plaats. Vredesbesprekingen zei men. De Duitse staatssecretaris von Kühlmann sprak van ‘vrede op aarde’. ‘Helaas’, constateerde Hermann Hesse, ‘heeft men met bijbelcitaten uit de mond van staatslieden tot dusver geen bevredigende ervaringen opgedaan’.

Kerstmis 1917, de vierde Kerstmis in oorlogstijd, de vierde in een reeks ‘vieringen’, ieder beheerst door de oorlogssituatie van het moment: in 1914 hoop, in 1915 berusting, in 1916, na Verdun, na de Sommeslagen, wanhoop, in 1917 fundamentele twijfel aan iedere motivering voor het voortzetten van de strijd.

Men wist wat op de vrede van Brest-Litowsk zou volgen. Geen vrede op aarde, maar de wanhoopstaktiek om in het oosten vrijgekomen legercorpsen naar het westen te verplaatsen om ze daar in het vuur te brengen - alles terwille van dat ene waandenkbeeld: de naderende overwinning. In maart 1918 stonden aan Duitse kant aan het westfront 197 divisies klaar, gereed voor een aanval op het ‘scharnier’ tussen Franse en Britse legerafdelingen. Troepen genoeg om het scharnier stuk  te slaan, niet om de deur te verbrijzelen die toegang gaf tot Parijs en de Franse zeekust. Voor een minimale kans van slagen offerde de Duitse legerleiding opnieuw honderdduizenden op. Een bloedbad dat de 21ste maart 1918 begon.

Na de hoge prijs voor deze laatste wanhoopspoging betaald, liet Ludendorff in augustus de keizer weten dat niet meer op een overwinning mocht worden gehoopt. Zijn mededeling viel te vertalen als een erkenning van de nederlaag - van de nederlaag, die eind 1917 reeds vaststond en die bij beter staatsmansbeleid tot een voor Duitsland oneervolle maar niet noodlottige vrede had kunnen leiden. Dat de oorlog reeds lang voor november 1918 verloren was, kon ook blijken uit de ontmoediging welke zich van het Duitse volk in de laatste oorlogswinter had meester gemaakt. Stakingen, desertie op grote schaal, hongeroproeren, plundering van proviandtreinen.

De 30ste september 1918 werd een keizerlijk decreet bekend gemaakt, dat het volk meer dan tot dusver in het beleid zou worden betrokken. Prins Max von Baden zou als rijkskanselier optreden en op een wapenstilstand aansturen. Hij vond Ludendorff als tegenspeler tegenover zich, de man die op het dodelijk vermoeide leger bleef vertrouwen en die in het traditionele jargon van ‘de eer redden’ enzovoorts bleef volharden.

Jonge radicalen als Toller en zijn vrienden, die eerst nog op voldoende oppositie van burgerlijke zijde hadden gehoopt, gingen naar de revolutionaire arbeidersbeweging over. Geen fabriek zonder communistische cellen, geen regiment zonder spartacistische vlugschriften, in het geheim rondgedeeld. Door Lenin doortocht te verlenen was in Rusland het vuur opgestookt. Nu bewoog het zich als bij een heidebrand tegen de wind in, westwaarts. Het verspreidde propagandistische rook. Leger en politie stonden er machteloos tegenover.

Het gerucht dat de legerleiding overwoog in een laatste wanhoopsdaad de Noordzee-vloot op te offeren, bracht te Kiel matrozen in opstand. Hun voorbeeld vond navolging in Hamburg en Bremen. De marine rebelleerde, het leger volgde.  Arbeiders wapenden zich. Naar Russisch voorbeeld werden arbeiders- en soldatenraden gevormd. De 7de november begon de revolutie in Beieren, het eerste land dat, de 8ste november, de republiek uitriep. Proclamatie van de republikeinse staatsvorm voor heel Duitsland vond de 9de november 1918 plaats. Scheidemann kondigde het besluit af voor een der vensters van het Rijksdaggebouw te Berlijn. De keizer vluchtte, de generaals bleven. Dit alles onder een wirwar van geruchten en tegenstrijdige berichten.

De 11de november werd het wapenstilstandsverdrag getekend, het bezegelde de volledige capitulatie van Duitsland. Men staarde in een vacuum. ‘Het feit dat van een bepaald uur af’, merkte Hesse op, ‘de hele onzinnige schieterij na vier jaar van verschrikking was opgehouden, heeft eigenlijk niemand opgewonden’. Geen wonder. Men kon het einde van de oorlog niet vieren, omdat men niet wist wat onder ‘vrede’ moest worden verstaan in een land dat aan ontreddering was overgeleverd, afhankelijk van de wraak der overwinnaars.

Toen in de avond van de 11de november 1918, nadat het signaal ‘staakt het vuren’ had geklonken, het geschutvuur voor het eerst na jaren wegviel, schoten Duitse troepen over afstanden van honderden kilometers langs het front nog aanwezige voorraden lichtgevende munitie de lucht in. Een schijnsel van talloze lichtkogels verlichtte de hemel, vuurwerk van ongewone pracht, apotheose van verloren illusies.
 
 
III 


De toverberg
  
De toverberg

Met kleine tussenruimten trokken de colonnes voorbij. De eentonige dreun van soldatenlaarzen, in ritmisch staccato, weerkaatste tegen de huizen. Langs de Akerstraatweg wat toeschouwers, kleumerig, gekomen om de terugkerenden een saluut van gedempte hulde te brengen. Respect voor de vermoeide manschappen! De onverwacht hartelijke ontvangst deed de mannen opveren. Ze behoorden tenslotte niet tot een verslagen doch tot een terugkerend leger. Men bevond zich weer op Duitse bodem. In de verte, als donkere hoog-oprijzende merktekens, de torens van de Keulse dom, zwijgend, geheel anders dan in vroegere jaren toen menig overwinningslied werd geluid.

Op het Domplein een paar keukenwagens. Damp van kokende ketels mengde zich met een laag hangende november-nevel. Soldaten die enige uren tevoren waren aangekomen, stonden na een nachtmars op hun rantsoenen te wachten. Enige korporaals hielden nieuwsgierige burgers op een afstand, oogluikend toelatend dat bedelende kinderen de wagens naderden. Ook een krantenjongen glipte door het cordon heen; hij was zijn voorraad gauw kwijt. Onduidelijke berichten uit Berlijn. Proclamaties van de nieuwe regering. Nadere bijzonderheden over de vlucht van de keizer, zijn aankomst in Nederland, het standpunt van de Nederlandse regering. Dat was alles politiek-uit-de-verte. Hoe het met de ontbinding van  het leger zou gaan, hoe de demobilisatie zou worden geregeld, over dat alles geen concrete mededeling.



Begin december bereikten in Berlijn thuishorende regimenten de hoofdstad. Het gerucht liep dat velen onder de wapens konden blijven. Bij demobilisatie stond de mogelijkheid open tot een der ‘vrijcorpsen’ toe te treden, militaire organisaties opgericht om het bevel van de geallieerden te ontduiken dat het leger moest worden ontbonden. Daarnaast bestonden arbeiders- en soldatenraden, die zich als de voorhoede van de revolutionaire beweging beschouwden, maar in het algemeen toch bereid bleken de voorlopige regering van gematigde ‘meerderheidssocialisten’ te steunen. Een al te linkse koers zou immers wel eens op een communistische staatsgreep kunnen uitlopen als inleiding tot bolsjewistische inmenging. Niet te links dus en tegelijk wantrouwen tegenover reactionaire bewegingen.

‘Het volk’, schreef Ernst Toller, ‘wist wat het niet wilde, maar niet wat het wilde’. Althans niet van welke politieke leiders ook maar enige inspiratie te verwachten viel. Na vier jaar oorlogsellende bestond behoefte aan rust, een verlangen naar ‘het normale leven’ dat na de nederlaag niet terugkeerde. Het oordeel over ‘de revolutie’ onderging de neerdrukkende invloed van een na-oorlogswinter van kou en voedselgebrek. De armoede scheen haar dieptepunt nog niet te hebben bereikt. Lange rijen wachtenden voor de levensmiddelenwinkels, nu en dan een emmer kolen. Huismoeders, oorlogsweduwen dikwijls of vrouwen die in onzekerheid leefden over het lot van vermiste mannen, zwoegden om de kinderen het hoognodige te geven.

Men trachtte ‘gewoon’ te doen, de schijn op te houden dat men in de vrede geloofde. Te Berlijn heerste eind 1918 een bijna normale Kerstdrukte. Orgeldraaiers in de Friedrichstrasse, straatventers die salonvuurwerk of Lebkuchen aanboden. 's Avonds hel-verlichte juwelierswinkels in Unter den Linden. In de Leipziger Strasse, in grote warenhuizen als Wertheim of Kayser, een gedrang alsof er werkelijk iets beters  te bemachtigen viel dan de uitgestalde surrogaatartikelen.

Toch leefde men op de rand van een burgeroorlog. De linksonafhankelijke socialisten, communistisch georiënteerd, bleven in de oppositie. Begin januari 1919 riepen ze de arbeiders tot een algemene staking op. Het was de taktiek die de communistische Spartakusgroep (zo genoemd naar Spartakus, leider van een slavenopstand in het oude Rome) voortdurend volgde: agitatie onder de arbeiders onder het motto dat de meerderheidssocialisten, door Ebert geleid, bezig waren ‘de revolutie te verraden’.

Aanvankelijk bleef het bij betogingen. Uit het dagboek van Harry Graf Kessler, de 6de januari 1919: ‘Elf uur hoek Siegesallee - Viktoriastrasse: twee optochten in tegengestelde richting langs elkander heen, de ene naar de Siegesallee, de andere naar de Wilhelmstrasse. Beide bestaan uit dezelfde, precies gelijk geklede grauwe kleine burgers en fabrieksmeisjes, zwaaien dezelfde rode vlaggen, marcheren met dezelfde gezinsmarstred. Ze dragen slechts verschillende opschriften, honen elkaar in het voorbijgaan en zullen misschien vandaag nog op elkander schieten. Omstreeks deze tijd is Spartakus in de Siegesallee nog tamelijk schaars vertegenwoordigd. Maar als ik tien minuten later aan de Brandenburger Tor ben, komen de spartacisten in onafzienbare grijze scharen van het oosten van Unter den Linden af. Bij de Wilhelmstrasse kruist deze stoet een even geweldige stroom van regeringssocialisten, voorlopig vreedzaam’.

In de tweede week van januari verscherpten zich de tegenstellingen. Het kwam tot bloedige straatgevechten. Met steun van het leger kon het communistisch arbeidersverzet worden gebroken, heel snel zelfs nadat men de spartacisten van hun leiders had beroofd. De 15de januari werden Karl Liebknecht en Rosa Luxemburg gearresteerd, daarna bij ‘een poging tot vluchten’ neergeschoten. Men had de formule gevonden, de politieke moord was als erkend middel binnengehaald.



Door heel Duitsland beraadslaging over de regeringsvorm,  over het buitenlands beleid. Bijeenkomsten in kleine en grote steden. Münchense politici waarschuwden tegen het overwicht van Pruisen, nog steeds een staat in de staat, een gevaar voor ieder demokratisch federalisme. Was Beieren Berlijn niet vóór geweest in het uitroepen van de republiek? München als centrum van politieke meningsvorming. Drukbezochte avondvergaderingen in de grote zaal van het Brauhaus, stampvol wanneer hoogleraren als Jaffé of Max Weber commentaar leverden op de politieke situatie. Het publiek zat dan aan en tussen biertafeltjes zo dicht opeengepakt dat volgens Rilke de diensters ‘zich als houtwormen door de dikke mensen-structuur heenvraten’.

Ook de Beierse bevolking sprak zich voor een gematigde vorm van demokratisch socialisme uit. Een coalitie van burgerlijke demokraten en socialisten koos Kurt Eisner tot minister-president, misschien omdat van hem niet direct doortastende maatregelen te verwachten waren. Men wilde tijd winnen, aanzien hoe zich de zaken in Berlijn zouden ontwikkelen. Eisner, een wat schoolmeesterachtige figuur met een gerafelde zwarte baard en vermoeide ogen achter dikke brilleglazen, gold als een woordvoerder voor sociale rechtvaardigheid zonder dat ergens uit bleek hoe hij de verwezenlijking daarvan zag. Wel stond voor Eisner vast, dat in de demokratie ook links-socialistische stromingen aan bod moesten kunnen komen. Daarom diende naast de Grondwetgevende vergadering een Landdag te worden ingesteld als vertegenwoordiging van arbeiders-, boeren- en soldatenraden.

Wanneer Eisner of zijn medewerkers Gustav Landauer en Ernst Toller over socialisme spraken, deden zij dit in het goede vertrouwen dat werkelijke demokratie vanzelf sociale tegenstellingen zou overbruggen, een anarchistisch-socialistisch ideaal dat bij de burgerlijke liberalen op evenveel tegenstand stuitte als onder communisten. De conservatieven noemden Eisner een gevaarlijke linkse intellectueel, de communisten een warhoofd, in burgerlijk-humanitaire ideologieën verstrikt.  Er werd gespot over de man die de titel van minister-president droeg zonder leiding te geven, een slordig geklede idealist wiens slappe handdruk geen verschil maakte tussen vriend en vijand, een dromer, blind voor dreigende gevaren.

Reactionaire groepen, niet in staat grote woorden en politiek-radicale bedoelingen uit elkaar te houden, zagen in Eisner een ‘communist’. Op zijn betogen afgaande, moest hij een man zijn van hetzelfde slag als Karl Liebknecht en Rosa Luxemburg. Hij verdiende hun lot te delen; de jonge graaf Arco verklaarde zich bereid het vonnis te voltrekken, Eisner op klaarlichte dag op straat neer te schieten. De 21ste februari 1919, kort voor de opening van de Landdag, vond de zorgvuldig beraamde moord plaats.

Het volk reageerde alsof het een heilige had verloren. Wat linkse groepen over ‘de reactie’ hadden gezegd, was dus blijkbaar niet uit de lucht gegrepen. Waarom moest juist deze idealist daarvan het slachtoffer worden? Want wat men Eisner ook mocht verwijten, een onbaatzuchtiger mens dan hij was in Beieren niet te vinden. Schande over het volk dat zich aan een van zijn edelste vertegenwoordigers had vergrepen. De hulde die men de dode bracht, groeide uit tot een machtige demonstratie. Torenklokken luidden, trams kwamen tot stilstand, fabrieken liepen leeg. Uit veel vensters werden omfloerste rode vaandels gestoken. Bloemen en kransen op het trottoir waar Eisner was neergevallen, zaagsel bedekte een bloedvlek achter een rij geweerpyramiden.

Proteststakingen, opgewonden debatten in de Landdag, een politieke verschuiving naar links en daarmee ook de neiging een kabinet te vormen uit mannen die Eisners vertrouwen hadden genoten. Zo kwam plotseling Ernst Toller sterk naar voren, groot redenaar, vurig socialist, met begrip voor de eisen die de radicale groepen in de Landdag stelden. Niet de Nationale Vergadering, maar de in de Landdag vertegenwoordigde ‘raden’ zouden de politieke koers bepalen. Zij lieten de stem van het volk horen, ongeacht wat de heren van de Nationale Vergadering te beweren hadden. En wanneer het  conservatisme van burgerlijke groepen zo ver ging, dat men de Landdag wilde ontbinden, moest de demokratie worden gered door het meerderheidsbesluit van de Landdag te volgen om de raden de macht in handen te geven. Het radicalisme liet zich niet meer stuiten. In de nacht van 6 op 7 april 1919 werd de ‘radenrepubliek’ uitgeroepen, die ook naar Tollers mening de volksdemokratie zou kunnen verwezenlijken. Toch bleef Toller nog hopen op overleg met de burgerlijke partijen. Hij was geen politicus van formaat, geen figuur die in die stormachtige tijd op een compromis kon aansturen. In zijn verklaringen had hij meer beloofd dan hij kon nakomen; het verwijt van woordbreuk vrezend, dreef hij mee in de links-socialistische stroming.

De term ‘radenrepubliek’ en de manier waarop de nieuwe bestuursvorm werd afgekondigd, wekten de schijn dat men de communistische kant was opgegaan. Lenin stuurde een telegram van instemming. Berlijnse spartacistische leiders spoedden zich naar München. Toller, een breuk met de communisten riskerend, bleef de Nationale Vergadering erkennen. Hij kreeg daardoor de communisten tegen zich, terwijl zijn houding ook voor de burgerlijke partijen onaanvaardbaar bleef. Intussen had de centrale regering te Berlijn reeds militaire maatregelen aangekondigd. Een vrijcorps, zelfstandig in Noord-Beieren opererend, rukte naar München op.

In het nauw gedreven, riepen de revolutionairen tot verweer op. De ‘raden’ besloten een volksmilitie te vormen en Toller te verzoeken het bevel daarvan op zich te nemen. Zo kwam hij tegen wil en dank - hij wilde in het uur van gevaar niet terugtreden - aan het hoofd van een ‘rode garde’ te staan, die gedurende de weken waarvoor de uitzonderingstoestand was afgekondigd, de macht in handen had. Een tijd van terreur volgens de Münchense burgerij. Eind april sloten regeringstroepen en afdelingen van het vrijcorps de stad in. Ook buiten München werden gevechten geleverd. Er vielen 600 doden. Een apart punt van aanklacht tegen de rode gardisten vormde het neerschieten van een aantal gijzelaars. Men stelde er Toller  en zijn vrienden Gustav Landauer en Erich Mühsam voor aansprakelijk.

Herstel van de rust wilde zoveel zeggen als een witte terreur. Arrestaties en executies, jacht op leiders van het linkse front. Op het hoofd van de voortvluchtige Toller kwam een prijs van 10 000 mark te staan. Overal hingen aanplakbiljetten met zijn portret en een persoonsbeschrijving: ‘tenger gebouwd. Hij is ongeveer 1.65-1.68 groot, heeft een mat en bleek gezicht, draagt geen baard, heeft grote bruine ogen, een scherpe blik, sluit bij het nadenken de ogen, heeft donker, bijna zwart golvend haar. Spreekt boeken-Duits’.

Toen het net was gesloten en arrestatie niet meer kon worden voorkomen, zorgden vrienden ervoor dat zijn aanhouding in het bijzijn van getuigen plaats vond. Men moest niet kunnen zeggen dat hij bij een poging tot vluchten was neergeschoten. In het proces dat op een periode van voorarrest volgde, gingen aanklacht en pleidooien over de vraag of men Toller van hoogverraad kon beschuldigen. Getuigen à décharge, onder anderen Thomas Mann, Max Weber en Romain Rolland verklaarden hem als een idealistische politicus te kennen, een dichter die in kritieke dagen stellig te goeder trouw had gehandeld. Hoewel het onderzoek een en ander bevestigde en de beschuldiging van hoogverraad verviel, meenden de rechters Toller toch een vestingstraf van vijf jaar te moeten opleggen.



Oostenrijk bevond zich in 1918 in een nog dieper dal van vernederende onmacht dan Duitsland. Dezelfde sociale en economische ontwrichting; bovendien het uiteenvallen van een eeuwenoud staatsverband. Wat in het midden als ‘Oostenrijk’ overbleef, was een kleine rompstaat, het lichaam van een half vermorzelde spin, uit vele wonden bloedend. Spoorlijn-poten strekten zich nog naar alle kanten over de landsgrenzen uit, verbindingen met nieuwgevormde deelstaten. Het vroegere keizerlijke bestuurscentrum was de hoofdstad van een klein land geworden, een stad die op oude glorie bleef teren.

Nog minder dan te Berlijn had de Weense bevolking de  revolutie doorleefd. Het gebeuren overspoelde de mensen, men reageerde zwakjes. Slechts groepjes linkse intellectuelen, Franz Werfel en anderen, lieten bekende klanken van socialisme en demokratie horen, nobele idealen die in de na-oorlogsstemming te ver van de dagelijkse zorgen stonden om het vuurtje van een geforceerd enthousiasme brandende te houden. Geen enkel betoog maakte duidelijk hoe men zich uit de greep van de armoede zou kunnen bevrijden.

Welke invloed de algemene verwaarlozing uitoefende, beschreef een jonge Zwitser die in de nazomer van 1918 als gezantschapsattaché te Wenen aankwam, de historicus Carl J. Burckhardt (achterneef van de befaamde Jacob Burckhardt). Zijn rapporten en missives muntten uit door scherpe observatie, zonder enig diplomatiek jargon weergegeven. Uit een Bazels geslacht van geleerden afkomstig, met een wetenschappelijke loopbaan voor de boeg, had Carl na zijn studie te Bazel, München en Göttingen niet dadelijk het leven van een docerende en studerende vakhistoricus willen beginnen. Hij voelde behoefte aan een tijd van waarneming, aan inzicht in historische processen; confrontatie met wat zich voor zijn ogen afspeelde als middel om los te komen van de boeken die tot zijn vorming hadden bijgedragen.

‘De historicus is tegenwoordig, omdat hij moet leven, docent aan een universiteit of middelbare school, hij is archivaris of bibliothecaris, hij leeft ingesloten in een maatschappelijk tamelijk kleurloze groep die van land tot land weinig verschilt. Hij leeft bijna uitsluitend van het geschreven woord, het ontbreekt hem aan iedere aanschouwing, hij construeert naar een bepaalde methode. Stellig bezit hij in het algemeen een hoog ethos van streven naar waarheid, maar hij werkt langs het leven heen en zal al gauw geheel onmerkbaar, juist omdat hij moet bestaan, gerichte geschiedenis onder het dictaat van nieuwe dogma's moeten schrijven’.



Burckhardt in Wenen, een 27-jarige legatiesecretaris, vorsende  ogen in een breed gezicht, gereserveerd, zwijgzaam, tactvol zoals van een Bazelse patriciërszoon mocht worden verwacht. Meer dan voor de intellectuele bovenlaag van de stad - ‘onzeker in de overvloed van de literatuur van de dag, op weg naar een terminologisch op de spits gedreven nihilisme’ - interesseerde hij zich voor de middenlagen van de Weense bevolking, voor de kleine burgerij vooral, die temidden van alle ellende muziek en toneel trouw bleef. Daarin toonde ze haar kracht tegenover de anarchistische tendenties in een ondermijnde samenleving. Melancholie en berusting, de humor van veelal wat wrange kwinkslagen - en toch dat onwankelbare vertrouwen in overleverd cultuurgoed. Skepsis en enthousiasme. Intense belangstelling in schouwburg of concertzaal. Plaatsen veroverd na lange wachttijden, entreebewijzen gekocht met wat op het toch al schamele huishouden kon worden bezuinigd. Opera's in vrijwel onverwarmde ruimten, het publiek in jassen gedoken. Op het toneel was het al even koud en tochtig als in de zaal, de spelers echter vol overgave, vastbesloten hun toehoorders het volle pond te geven.

Waar lagen de bronnen van zoveel geestkracht in een bevolking, die om haar gespleten pessimistisch-luchthartige levenshouding bekend stond? Eén van de raadsels waarmee de historicus Burckhardt zich bezig hield. Wéér bleek waarneming tot vragen te leiden waartoe de gangbare literatuur geen toegang gaf. Geschiedenis zien? In zijn Erinnerungen an Hofmannsthal vertelt Burckhardt hoe hij in het trieste najaar van 1918 werd geïntroduceerd bij een bejaarde adellijke dame die soms voor genodigden een door haarzelf vervaardigd marionettentheater vertoonde. Ze ontving haar gasten in haar woning op de zesde étage van een huis aan de Hohe Markt. De koude trotserend, zat men er in ouderwetse leunstoelen bij het licht van een acetyleenlamp die het miniatuurtoneel bescheen. Uit lindenhout gesneden poppen traden op in taferelen uit de Oostenrijkse geschiedenis. Het commentaar in de vorm van een door de gastvrouw gesproken tekst was suggestief. Burckhardt voelde zich erdoor naar het verleden verplaatst op  een manier die zijn historische visie aansprak, een intellectueel èn kunstzinnig genot.

Op een avond zat de Zwitser er met slechts één andere gast. In het marionettenverhaal kwam een gepensioneerde luitenant aan het woord die van de veldtochten van Radetzky vertelde, herinneringen aan Oostenrijks oude glorie. Burckhardts aandacht werd afgeleid door het profiel van de heer naast hem, scherp-omlijnd, met een trek van smartelijke spanning. Plotseling stond de bezoeker op. En dan, verontschuldigend: ‘Neemt U mij niet kwalijk; dit is momenteel nauwelijks te verdragen, het is alles nog tè nabij’. De oude dame liet het toneelgordijntje zakken, kwam ijlings te voorschijn en haastte zich haar nerveuze gast aan Burckhardt voor te stellen: Hugo von Hofmannsthal, de dichter. Von Hofmannsthal verklaarde de door hem veroorzaakte storing te betreuren. Hij maakte enige opmerkingen over het nationaal verval waarvan hij getuige moest zijn, de ondergang van het land dat hem zo lief was; zijn gastvrouw zou hem zijn opwinding willen vergeven. Hij wilde nu vertrekken.

Burkhardt vroeg of hij hem mocht vergezellen. Buiten, in de eerste heldere nacht van de invallende winter, kwam het tot een wat aarzelend gesprek, met lange zwijgpauzen. Het voerde echter tot een afspraak, tot een tweede ontmoeting die een langdurige vriendschap inluidde, een doorlopende, dikwijls schriftelijke gedachtenwisseling tussen een historisch denkende dichter en een dichterlijke historicus. Ondanks een leeftijdsverschil van bijna twintig jaar hadden ze een bijna gelijke visie op de gevaren die de Europese cultuur bedreigden. Van Hofmannsthal getuigde Burckhardt: ‘Zijn weten en kennen was in platonische zin een zich herinneren’.

Bij de Zwitser een daarmee vergelijkbare gave om het verleden te doorgronden op een manier die het oog scherpte voor eigentijdse toestanden en voor ontbindende krachten binnen het oude werelddeel. Geen Spengler-fatalisme, maar het overzien van het geestelijk manco in een in hoofdzaak natuurwetenschappelijk en technisch gerichte tijd waarvan de signatuur lag in een combinatie van techniek met nationalistische machtsdrift. Profetisch (in een brief aan von Hofmannsthal van 16-9-'19): ‘De ziekte van het nationalisme heeft haar hoogtepunt nog lang niet bereikt; ze zal ons nog in situaties brengen waarvan ik mij liever geen voorstelling maak’.

Of (in 1922): ‘Misschien zal men op zekeren dag naar andere hemellichamen kunnen vliegen en dan? En als men daarbij zijn ziel eens zou verliezen? Voortaan zal het mogelijk zijn de macht van het boze begeren, van verderflijke heerszucht tot het grenzenloze op te voeren. De middelen om onze wereld te vernietigen, zullen in de handen van heel weinigen liggen’, mannen ‘in schaapsvacht gehuld’, virtuozen in de technieken van massa-hypnose. ‘Nog een oorlog en wij zullen onder de druk van de angst, van de haat, van de woede, vernietigingsmiddelen bedenken, die ons dan eindelijk het verschrikkelijke antwoord van de door ons zo gezochte materie zullen geven’.



In Duitsland was ‘de orde hersteld’. Men had toegeslagen, links-revolutionaire bewegingen onderdrukt, de Weimar-republiek ‘gered’, met steun van het leger en van reactionaire officieren weliswaar.

Tientallen leiders, voormannen in regeringskring, of uit het kamp der opposanten aan weerszijden van de legaliteitszone, pro en contra het gevestigde gezag. Duizenden meespelers, miljoenen toeschouwers, afwachtend, neutraal. Waarom hielden zovelen zich afzijdig? Omdat zij niets wilden riskeren. Meestal werd aan eigen belangen en belangetjes voorrang gegeven, afwegend wat het zwaarste woog op het moment dat een keuze moest worden gedaan. Kleine persoonlijke motieven tegenover collectief handelen in historische dimensies. Hoe in ieder geval afzonderlijk te voorspellen naar welke kant de schaal zou doorslaan?

Bertolt Brecht beschreef in zijn stuk Spartakus, later als Trommeln in der Nacht opgevoerd, de terugkeer uit krijgsgevangenschap van de soldaat Kragler. De doodgewaande duikt op, meldt zich bij de ouders van Anna Balicke, zijn verloofde, intussen de bruid van Murk (van wie ze een kind verwacht). Oorlogswinstmaker Balicke en zijn vrouw trachten de haveloze oudstrijder af te schepen. Waarom kwam die proleet de rust verstoren in een tot welstand gekomen gezin, hij die tot de ‘aasgieren van de revolutie behoorde’ welke het land bedreigden?

Principieel beschouwd, had Kragler na zijn eerste ontmoeting met Anna, de Balickes de rug moeten toekeren om zijn rol te spelen in de uitgebroken revolutie. Hij hoorde op de barricaden thuis, in de proletarische voorhoede. In plaats daarvan zien we hem om Anna's gunst bedelen, zich vernederen voor zijn vroegere verloofde. Op Anna's bekentenis dat ze een kind van Murk verwacht, reageert hij met een uitbarsting van woede. Hij mist echter de kracht om heen te gaan. Nadat Murk in beschonken toestand is weggewerkt, vindt Kragler, terwijl in de verte straatgevechten zijn ontbrand, tussen de beddelakens troost bij zijn Anna.



Later, in zijn marxistische tijd, zou Brecht zich enigszins smalend over dit jeugdwerk uitlaten. Het verdroot hem toen voor het gedrag van zijn hoofdpersoon ‘de meest povere van alle mogelijke varianten’ te hebben gekozen. Theorie achteraf. Het vroege werk van Brecht kenmerkte zich door verwerping van cliché's, ook in het taalgebruik van de revolutie. Hij was tegen ieder te nadrukkelijk beleden idealisme gekant, tegen romantisering van de werkelijkheid, tegen illusionistisch toneel. Geen realistische décors, geen buiging voor de traditionele smaak. In Trommeln in der Nacht enkele kartonnen schermen, een paar meter hoog, om een kamer aan te duiden. Daartussendoor een blik op de stad: enige kleurvlakken die huizen en daken suggereerden. Even voor de verschijning van Kragler, het opgaan van een bloedrode maan. Bij de beweging van de rode schijf wat grammofoonmuziek. In de zaal spandoeken: ‘Iedere man is het best in zijn eigen huid’ en ‘Zit niet zo romantisch-onnozel te staren’.
 
Direct na zijn eindexamen had Bertolt Brecht het ouderlijk huis verlaten om in München medicijnen te gaan studeren. Veel haast om zijn studie te beginnen toonde hij echter niet. Hij bleef liefst zo lang mogelijk te Augsburg, huurde een zolderkamer in de Bleichstrasse, ging voort met het schrijven van toneelkritieken. Totdat de regering nieuwe lichtingen opriep, beslag legde op de oudste en op de jongste mannen, op allen die ook maar enigermate voor militaire dienst in aanmerking kwamen. Brecht, medisch student, kreeg een taak als hospitaalsoldaat in een Augsburgs noodziekenhuis, een van de vele opvangcentra voor gewonden die na het grote voorjaarsoffensief, maart 1918, bij treinladingen tegelijk werden aangevoerd. Wat de jonge hospitaalhelper in een paar maanden te zien kreeg, in dagen tussen zwaarverminkten doorbracht, stervenden om hem heen, dat alles beet zich in het geheugen vast. Zijn pacifisme bleef steeds op deze visioenen teruggaan.

Vrije avonduren, in Augsburgse kroegen gesleten gaven hem gelegenheid zijn hart te luchten in verkapt politieke liederen. Met daverend succes droeg hij, met luitbegeleiding, ook oude straatliederen voor, Moritaten genaamd. Bertolt, de ‘Bänkelsänger’ zong eveneens zelf-gecomponeerde en gedichte balladen, bijvoorbeeld Die Legende vom toten Soldaten, geschreven naar aanleiding van het gerucht dat het voornemen bestond dode soldaten op te graven, om hen naar het front te sturen ter aanvulling van de laatste reserves.

Tegen het einde van 1918 kon de studie worden hervat. Brecht, beurtelings te Augsburg en te München wonend, ontweek echter de studieboeken. Hij zag zich als literator, niet als toekomstige arts. Zo zette hij zijn vrijgevochten leven voort, vol afkeer van burgerlijke conventies. Onder de indruk van de revolutionaire bewegingen in die dagen en de hulpeloosheid van veel gedemobiliseerde soldaten, schreef hij in 1919 in enkele weken het stuk Spartakus. Vluchtig maakwerk naar eigen mening, ver beneden het niveau van het andere drama waaraan hij werkte: Baal, de verheerlijking van de vitaliteit van een opstandig mens, zijn hoofdpersoon, een natuurwezen,  amoreel, de oerdriften van het leven gehoorzamend, primitief-sensueel. Grotendeels in versvorm geschreven, bevat het passages extatische poëzie die aan de mystiek van verval en dood in sommige gedichten uit de baroktijd doet denken. Moest zulk toneelwerk worden weggeborgen? Zou zelfs een zo krachtig volksstuk als Spartakus niet voor opvoering in aanmerking kunnen komen? Brecht besloot er Lion Feuchtwanger, bekend Münchens literator, over te raadplegen. Tenminste als zo'n invloedrijk man hem te woord wilde staan. Feuchtwanger, goedgunstig, bleek bereid een afspraak te maken. Hij vertelde later van die eerste ontmoeting: ‘een heel jong mens, tenger, slecht geschoren, slordig gekleed. Hij ging met de rug tegen de muur staan, sprak schwabisch dialekt, had een stuk geschreven, noemde zich Bertolt Brecht. Het stuk heette Spartakus. In tegenstelling met de meeste jonge auteurs, die bij het overhandigen van manuskripten op het bloedend hart wijzen waaruit ze hun werk hebben losgetrokken, legde deze jongeman er de nadruk op, dat hij zijn stuk Spartakus alleen had geschreven om er wat mee te verdienen’.

Feuchtwanger liet zich niet van de wijs brengen door het gewild-onverschillige optreden van de bezoeker, die er kennelijk op uit was zijn onafhankelijkheid te doen blijken. Een kort gesprek gaf hem een hoge dunk van Brechts slagvaardigheid, een ‘karakter’ ongetwijfeld. Hij beloofde het stuk te lezen. Enige dagen later een telefoongesprek. Feuchtwanger prees het stuk, het had hem geboeid, vooral door de volkstaal waarin het was geschreven. Maar Brecht moest hem niet wijsmaken dat hij het uit financiële overwegingen had geschreven. Protest van Bertolt. Hij bleef er bij, dat geldgebrek de doorslag gaf. Het stuk was snel neergepend, hij sloeg het niet bijzonder hoog aan. Hij had echter nog iets anders liggen, een sterker drama: Baal, Feuchtwanger, geïnteresseerd, vroeg ook dat stuk te mogen lezen.

Een tweede ontmoeting, verdere afspraken. Er groeide een vriendschap tussen de modieus geklede intellectueel en de haveloze dichter. Men zag ze dikwijls samen bij evenementen  in het Münchense kunstleven. Feuchtwanger introduceerde Brecht bij leiders van de Münchener Kammerspiele, wist interesse te wekken voor zijn Spartakus, op zijn voorstel Trommeln in der Nacht genoemd. Intussen deed Brecht toneelervaring op bij Trudi Hesterbergs ‘Wilde Bühne’ en mocht hij ook enige malen optreden in het Volkstheater van de weergaloze komiek Karl Vallentin, spoedig een van zijn vrienden. Ook met de toneelspeelster Carola Neher, jeugdvriendin uit Augsburg, ging hij veel om.

Niemand die Brecht kende, verwonderde zich over zijn succes: bericht van de Münchener Kammerspiele dat Trommeln in der Nacht zou worden opgevoerd op voorwaarde dat Brecht zelf de regie zou voeren. Daarna de Kleist-prijs hem voor hetzelfde stuk toegekend, misschien omdat de jury ook zijn drama Baal had gelezen.



Het verbaasde Thomas Mann niet, dat de publicatie van zijn Betrachtungen eines Unpolitischen vertraging ondervond en dat het boek tenslotte verscheen op het meest ongunstige moment dat men zich kon voorstellen, kort na Duitslands capitulatie. Veel was hem bij het schrijven van zijn studie uit de hand gelopen. Met ongemotiveerde hardnekkigheid had hij volgehouden, ook toen het pathos van zijn beschouwingen in schrille tegenstelling kwam te staan met Duitslands naderende nederlaag. Tegen het einde van het noodlotsjaar 1918 kon zijn werk in het gunstigste geval nog slechts als een curiositeit, als een door de gebeurtenissen achterhaald betoog worden gewaardeerd. In de pers werd het dan ook spottend-geringschattend of soms meewarig-welwillend besproken. Volgens Mann een miskenning van zijn bedoeling op blijvende waarden van de Duitse cultuur te wijzen.

Wat evenwel mocht in de chaos blijvend worden genoemd? In de algemeen heersende ondergangsstemming greep men bij voorkeur naar het werk van Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes, verleidelijk knap geschreven en met een  indrukwekkend vertoon van geleerdheid juist dat biedend wat op het moment geloofwaardig scheen. Spengler legde zich niet op Duitsland vast. Zijn wereldhistorisch panorama liet zien welke verschijnselen het verval aankondigden van de westerse cultuur, die reeds vóór 1914 haar laatste fase was ingegaan. Duitsland deelde het lot van naburige staten. Waartoe dan die schuldvraag die cultuurhistorisch zo weinig ter zake deed?

Wel kon, meer van nabij gezien, worden vastgesteld wie de schuld droegen van het falen van de Duitse politiek na het terugtreden van Bismarck. Daarvoor waren echter geen geschiedfilosofische beschouwingen nodig. In de afwijzing van het beleid van de keizer en zijn paladijnen, de verwerping tevens van de kritiekloze houding van de burgerlijke bovenlaag in de jaren 1890-1914, drong één stem luid door: die van Heinrich Mann. Hij kon er zich op beroepen in zijn diagnose anderen vóór te zijn geweest. Der Untertan was in 1919 een actueel boek geworden, plotseling aanvaard en door velen niet zonder schuldbesef gelezen. Het werd in tienduizenden exemplaren verkocht.

Thomas moest toegeven dat zijn broer veel dingen juister had gezien dan hijzelf. Het bleef hem echter steken dat Heinrich had miskend welk cultuurideaal tot het schrijven van zijn Betrachtungen had geleid. De ‘Zivilisationsliterat’ had hem onrecht gedaan. Wrok en ergernis brachten hem er toe afwijzend te reageren op een in verzoenende toon geschreven brief van Heinrich: ‘Dat mijn houding in de oorlog extreem zou zijn geweest, is een onwaarheid’... ‘Laat de tragedie van onze broederschap tot het einde gaan’. En dan, bitter: ‘Ik heb voor dit leven niet gevoeld. Ik verafschuw het’.

Zich terugtrekkend in trotse afwijzing van alles wat als ‘de revolutie’ werd opgedist, besloot Thomas de ergernissen van de dag van zich af te zetten om de draad van zijn literair werk weer op te nemen, door te gaan op het Zauberberg-motief dat in de emoties van de oorlogstijd op de achtergrond was geraakt. Het kostte moeite de werkroutine te hervatten, in betrekkelijke gemoedsrust tot lange werkochtenden terug te keren. Hij kon  het proberen, ook waar bij voorbaat vaststond dat hij zich niet voor alle politiek rumoer kon afsluiten. Daarbij kwamen nog de dagelijkse zorgen om de noodrantsoenen van gedistribueerde levensmiddelen nu en dan wat aan te vullen. Katja, in de laatste maanden van een zwangerschap, mocht niet te zwaar worden belast. Daarom werden de kinderen ingeschakeld. Ze toonden zich ondernemend genoeg. Merkwaardig ook met hoeveel belangstelling zij de politieke gebeurtenissen volgden of tenminste van allerlei geruchten op de hoogte waren.

Klaus kwam met verhalen thuis over de moord op Kurt Eisner, ‘juist om de hoek van ons schoolgebouw neergeschoten’. In zijn dagboek herdacht hij hem in jongensstijl als een groot man, een held zelfs, ‘een christusbaard, een slapgerande hoed’, een idealist. Hij noteerde echter ook hoe het hem was opgevallen hoe enige van zijn leraren met voldoening over de moordaanslag spraken.

Vervolgens de dagen van de radenrepubliek, benarde tijd voor de gegoede burgerij. Men hoorde van huiszoekingen, van arrestaties en van het in beslag nemen van gehamsterde voorraden. Het Herzogpark behoorde tot de bedreigde buurten. Mann verwachtte iedere dag een of ander onaangenaam incident. Alle patrouilles gingen echter de villa Poschingerstrasse 1 voorbij. Geen wonder, want Ernst Toller - Thomas hoorde het pas later - had instructie gegeven het huis van de romancier te ontzien.

Intussen was ‘redding’ nabij. De troebelen konden niet lang meer voortduren. Regeringstroepen naderden de stad. Ook het vrijcorps van von Epp stond gereed om een offensief te beginnen. In de tweede helft van april duidden geschut- en geweervuur op zware gevechten. Het tumult drong tot in de kraamkamer door waar Katja Mann de 21ste april een zoon ter wereld bracht, Thomas aan Ph. Witkop - 12-5-'19: ‘Het was een dolle toestand, maar we maken het best, zijn persoonlijk zo goed als ongehavend door alle stormen heengekomen, en wanneer ik de hoofden van mijn geliefden tel, vind ik er zelfs een bijgekomen. Op Paasmaandag (het zware geschut  was in actie) heeft mijn vrouw het leven geschonken aan een jongetje dat Michael zal heten’.



In het voorjaar van 1919 werd het verdrag van Versailles getekend, terwijl in Weimar de vergadering bijeen was die Duitsland een moderne, demokratische grondwet zou geven. De republiek die moest leren in vrijheid verder te gaan, kreeg als geboortegeschenk een loodzware keten van onvervulbare verplichtingen mee. Haar politieke geschiedenis zou zich tussen ‘Versailles’ en ‘Weimar’ afspelen.

Het jaar 1919 verliep onder spanningen: spartacistische opstanden, het avontuur van de Beierse radenrepubliek, acties van sommige vrijcorpsen krachtige communistische propaganda. Nog steeds bleef het beleid op handhaving van de orde geconcentreerd. Men had een begin gemaakt met de organisatie van de Reichswehr, het éliteleger van 100.000 man waarvan nog maar moest worden afgewacht of het werkelijk het wettige gezag, de republikeinse regering dus, onder alle omstandigheden zou steunen. Hoe wankel het machtsevenwicht was, bleek in maart 1920 uit een door Kapp geleide staatsgreep. De ‘Kapp-Putsch’ strandde op het georganiseerde verzet van de Berlijnse arbeiders die een algemene staking afkondigden, niet op ingrijpen van de Reichswehr. Dit leidde na de vierdaagse heerschappij van Kapp tot ontslag van de Reichswehrminister Noske en de benoeming van generaal von Seeckt tot organisator van het kleine beroepsleger.

De grootste beproeving voor de jonge staat lag echter in de economische ontwrichting, door onmatig hoge ‘herstelbetalingen’ aan de geallieerden veroorzaakt. Deze dreven Duitsland de weg op naar een inflatie, die een niet minder ernstige sociale ontreddering ten gevolge had. Er behoorde moed toe om ministeriële verantwoordelijkheid te dragen, nog meer moed om bovendien nog van ‘vervullingspolitiek’ te spreken, de koers die het kabinet Wirth volgde. Rathenau, minister van buitenlandse zaken, zag hierin de enige mogelijkheid om met de overwinnaars te onderhandelen over de noodzakelijke herziening van ‘het verdrag’. Een procedure die tijd vergde, tijd die de rechtse ultra's Rathenau niet gunden. Wie van het verdrag van Versailles uitging, was in hun ogen een verrader.

Er viel weinig van demokratische meningsvorming te bespeuren. Het ‘herstel’ bleef na 1918 uit, nog steeds hing de schaduw van de oorlog over het Duitse volk. Overal onzekerheid, apathie, veel meer echter een geprikkelde stemming. Daarbij, vooral onder veel jongeren, een neiging om de geleden ellende te vergeten. Men zocht ontspanning, afleiding, vermaak, dikwijls een wat armoedig vermaak. Slechts mannen die oorlogswinsten hadden gemaakt of van de inflatie wisten te profiteren, konden werkelijk geld laten rollen. Amusement in verwaarloosde stadswijken, in dorpscafé's. Overal een ware danswoede. De shimmy en de charleston kenmerkten de tijd; ook de jazz, uit Amerika geïmporteerd.

Met het voortschrijden van de inflatie scherpere tegenstellingen tussen verarmde arbeiders of kleine middenstanders en luxe door ‘Schieber’ ten toon gespreid. Een uittartende luxe dikwijls, in dure restaurants of dubieuze nachtclubs. Daar zag men ze staan, de heren en dames die de conjunctuur wisten uit te buiten. speculanten die in het oog van de schilder George Grosz de gedaante van kevers hadden aangenomen: de glinsterende japonnen van de dames leken kleurige dekschilden, donker geklede mannen herinnerden aan zwarte mestkevers. Vraatzuchtige insekten voor volle buffetten.

Een spiegelbeeld van veel macaber gedoe vormden specifiek Duitse films over genie en waanzin, spel, misdaad en hypnose, het kabinet van Dr. Caligari of Fritz Langs Dr. Mabuse, de speler. Projektie van wensdromen in donkere zalen, hitleriaanse machtsgevoelens vóór men van Hitler had gehoord.

George Grosz sprak van een ‘volledig negatieve wereld’. Hij klaagde aan, zoals ook Käthe Kollwitz of Heinrich Zille dat deden. Uitbeelding van straten vol danslokalen en bordelen, van hongerende kinderen voor goedgevulde étalages. Bedelende invaliden, die met een orgeltje rondgingen, oorlogsweduwen met kokette zwarte sluiers, op zoek naar mannen,  gedemobiliseerde soldaten die gestolen geweren en patronen in ruil boden voor verdovende middelen. Was de tekenstift eigenlijk wel het medium om dit alles vast te leggen? Lag de protestschreeuw van de ‘dada’-kunst niet meer in de lijn van waargenomen ontaarding? Huelsenbeck en Arp brachten hun kabaret uit Zürich naar Berlijn over. Ze vonden veel navolgers. Te Berlijn een reeks nonsens-shows, schettermuziek, een reciteren van expressionistische gedichten of een wedstrijd tussen zes schrijfmachines en zes naaimachines, gevolgd door een scheldtoernooi. Zinloze bezigheid? Welnee, ‘we roeren slechts in de drek’.

De breuk met het verleden had in Duitsland ook andere krachten losgewoeld. Onmogelijk om het begin van de jaren twintig in formules als ‘negativisme’ of ‘explosief vermaak’ te vangen. Het was immers ook een tijd van idealisme, van hoge creativiteit, van culturele beweeglijkheid, in wezen de voortzetting - in versneld tempo - van wat reeds vóór 1914 was waargenomen, afscheid van de burgerlijke cultuur. Experimenteerlust, literair, picturaal, muzikaal. Doorbraak naar nieuwe levensvormen, oriëntering op de Verenigde Staten en de erotiek van ‘the roaring twenties’. Amerikaanse films gaven aanschouwelijk onderricht. Men theoretiseerde over Freud, begerig naar een sanctionering van vrijheid die men zich intussen al had gegund.

Creativiteit in de bouwkunst, in de binnenhuisarchitektuur, een zoeken naar stijlvormen in overeenstemming met idealen van industriële vormgeving. Baanbrekend werk van de Bauhaus-groep. Funktionele bouwkunst van Poelzig en Gropius. Triomfen van abstrakte schilderkunst: Mondriaan, Kandinsky, Klee; het geheel eigene van het werk van Kokoschka aan de schilderakademie te Dresden. Toneel-experimenten van Erwin Piscator, opbloei van het muziekleven, ongekende literaire produktiviteit. En waarlijk niet in Duitsland alleen. Mocht men 1922 niet ‘het wonderjaar’ van de Europese letterkunde noemen? Het jaar van Rilke's Duineser Elegien en van zijn Sonette an Orpheus, van T.S. Eliots The waste land en van James  Joyce's Ulysses, van nog niet gepubliceerde Kafkaromans en van Thomas Manns vrijwel voltooide Zauberberg.

In de emotionaliteit van het tijdperk viel een ongekende belangstelling voor het werk van Dostojewski waar te nemen. ‘Ik lees vol geestdrift De gebroeders Karamasoff’, schreef Einstein aan zijn vriend Ehrenfest, ‘Het is het mooiste boek dat ik ooit in handen heb gehad’. Stefan Zweig schreef essays over Dickens, Balzac en Dostojewski. Boeken van Jacob Wassermann, Ricarda Huch en Vicky Baum bereikten hoge oplagen. In étalages Oswald Spenglers Der Untergang des Abendlandes, werk van de antroposoof Rudolf Steiner, van de filosofen Karl Jaspers en Martin Heidegger, commentaren op de theologie van Karl Barth, Albert Schweitzers Zwischen Wasser und Urwald. Dat alles noemde men ‘cultuur’. Over dezelfde boeken soms evenveel afbrekende als lovende recensies.

Enkele schrijvers, Hermann Hesse bijvoorbeeld in Demian, in 1919 verschenen, beschreven ‘de weg naar binnen’, schetsten andere werkelijkheden dan die welke hun tijdgenoten schenen te beroeren. Demian maakte vooral indruk op jonge zoekers. Maar ook Thomas Mann verklaarde getroffen te zijn door het boek van de hem onbekende auteur die zich achter de schuilnaam Emil Sinclair verborg.

De jaren twintig. Wanneer het om een keuze zou gaan van namen illustratief voor die tijd van tegenstellingen, zou het te verdedigen zijn vier vóór alle andere te noemen: Einstein, Freud, Brecht en Kafka. Einstein en Freud voor hun verruiming van het wereld- en mensbeeld, voor de stimulans die van hun baanbrekend, de fantasie prikkelend, werk uitging. Brecht om de dissonanten waarin hij de gebreken van het eigentijdse bezong, egoïsme en hebzucht onder de loep nam, de bourgeois satisfaits die de oorlog overleefd hadden een spiegel voorhield. Kafka door het magisch realisme waarin hij de nachtzijden van het leven afschilderde, waarneming van een verborgen wereld die slechts even onder de oppervlakte lag van de ‘gewone’ wereld van veronderstelde zekerheden.

Bij Einstein ging het niet alleen om zijn voor leken onbegrijpelijk werk. Neen, het was het bijzondere van zijn roem, roem uit behoefte aan heldenverering, dat hij hoog op de Olympus troonde. Tegelijk daarmee echter in warme menselijkheid, eenvoud, idealisme verbonden bleef met allen die nog in deze eigenschappen geloofden of wilden geloven. En dat waren er in de jaren twintig meer dan men, oppervlakkig beschouwd, had kunnen vermoeden.



Begin 1919 bevond Einstein zich voor besprekingen met zijn collega de mathematicus Weyl te Zürich. Toch hadden ook andere dan wetenschappelijke redenen hem naar Zwitserland gevoerd, de wens vooral eindelijk eens tot afsluiting te komen van de echtscheidingsprocedure die zo lang slepende was gehouden. Mileva aan wie de beide kinderen werden toegewezen, ging accoord met de voorgestelde financiële regeling. Nadat aan alle formaliteiten was voldaan, kon Albert als vrij man terugreizen. Nu stond niets meer het huwelijk met zijn nicht Elsa in de weg.

In deze voor hem zo belangrijke maanden waren Britse expedities uitgerust voor het waarnemen van een totale zonsverduistering op 29 maart 1919. De door de Royal Society gefinancierde waarnemingen zouden plaats vinden op het eiland Principe voor de kust van Portugees Oost-Afrika en in de buurt van de Braziliaanse stad Sobral. Foto's van het moment der verduistering konden het bewijs leveren van de juistheid van Einsteins theorie over de buiging van lichtstralen.

Het werd oktober eer Arthur Eddington uit Engeland meedeelde dat het verzamelde fotomateriaal Einstein volledig in het gelijk stelde. In een zitting van de Royal Society te Londen, de 6de november 1919, bracht de president van het beroemde genootschap, Sir J.J. Thomson, zelf een eminent fysicus, Einstein hulde voor zijn bijdrage tot de wetenschap. Daags daarna een ‘headline’ in de Times: ‘Revolutie in de wetenschap. De ideeën van Newton omvergeworpen’. Ook in andere kranten Einsteins triomf als voorpagina-nieuws. Foto's, toelichtende artikelen. Met enige vertraging ook reacties in talloze tijdschriften. Wetenschap als onderwerp van gesprek, een prikkeling van geheimzinnigheid, het gevoel aan de vooravond van een nieuw tijdperk te staan.

Het publiek kon krijgen wat het wenste. Al gauw hield de journalistieke fantasie gelijke tred met de voorstelling die men zich van de moderne magie maakte. En voor zover men niet genoeg had aan Jules Verne-achtige artikelen, kwamen speelfilms de fantasie te hulp: in laboratoria, soms in gewelven verborgen, soms in een soort stationshallen ondergebracht, kon men witgejaste mannen bezig zien tussen geweldige machines. Ze bestegen stalen trappen, haalden handles over, of stonden peinzend temidden van lichtflitsen bij glazen kolven of zonderling gevormde buizen, gevuld met borrelende vloeistoffen.

Weetgierige leken verdiepten zich in de populariserende literatuur die in ruime mate verscheen. Tenslotte moest het toch mogelijk zijn om met de nodige inspanning in grote trekken te begrijpen wat de relativiteitstheorie of Einsteins veldtheorie inhield. Tevergeefs, vrijwel niemand die er in slaagde tot de veelbesproken wetenschappelijke concepties door te dringen. Dit deed niets af aan Einsteins roem. Voor velen gold hij voortaan als een symbool van wetenschap en intellectuele integriteit. Men had er ook Bohr of Rutherford voor kunnen kiezen. In Einstein meende men echter de meest sympathieke figuur te zien, een kleurige verschijning van wie de man in de straat kon zeggen dat hij ‘toch maar een gewoon mens’ was, innemend, goedlachs, wars van conventies, slordig gekleed, muzikaal. Iedereen kende het veel-gefotografeerde gezicht: de warrige grijze dirigentenhaardos, het donkere snorretje, het brede voorhoofd, de dromerige, goedige, soms wat droevig lachende ogen.

Dat was dus de roem: omringd te zijn door reporters en fotografen, interviews, een groeiend aantal poststukken, een soort ‘fanmail’ waarvan slechts een gedeelte kon worden beantwoord. Elsa zorgde ervoor, dat haar man veel overlast bespaard bleef. Zijn werk bleef haar vreemd, maar ze hield van  hem en getroostte zich moeite alledaagse ongemakken van hem af te houden. Van zijn kant liet Einstein haar na hun huwelijk vrijheid bij het inrichten van een woning in de Haberlandstrasse, enige graden luxueuzer dan hij nodig vond. Ook volgde hij haar in het nakomen van door haar gemaakte afspraken. Menige uitnodiging voerde de Einsteins tot in de ‘inner circle’ van de Berlijnse society. In afwijking van de gangbare beschrijving van de geleerde in zijn studeervertrek, blootsvoets op sandalen, zonder das, kon men Einstein bij diners correct in smoking aantreffen, vrolijk schertsend vragen over zijn theorie afwimpelend.

Hij had ook zijn vijanden. Kwaadsprekers vertelden van tegen de staat gerichte activiteiten, van pacifistische agitatie, van zijn belangstelling voor de pacifistische groep Clarté of van zijn relaties met Ossietzky, sedert juli 1919 secretaris van de Deutsche Friedensgesellschaft. Daarbij kwam ook antisemitisme om de hoek kijken. Einstein had niet anders verwacht. Wat hem onaangenamer trof en hem zelfs min of meer van zijn stuk bracht, was dat hij zelfs in kringen van vakgenoten niet altijd voor antisemietische aanvallen gevrijwaard bleef. Dit bleek in 1920 toen op het door Planck gepresideerde Kongress der deutschen Naturforscher und Ärzte in Bad Nauheim, de fysicus Philipp Lenard zich smalend over Einsteins theorieën uitliet. Een van de eerste beschouwingen over ‘joodse wetenschap’, niet uit de mond van een journalist maar van een vakman. Deze vond enige medestanders en dreef zijn campagne zó ver, dat in de nazomer van 1920 de professoren von Laue, Nernst en Rubens het wenselijk oordeelden een verklaring aan de pers door te geven waarin zij hun bewondering uitspraken voor de unieke prestaties van Einstein, evenals voor diens menselijke eigenschappen.

Meermalen overwoog Einstein Duitsland te verlaten. Hij wist echter dat vertrekken als een vlucht zou worden opgevat, een zwichten voor de druk van reactionaire groepen. Tenslotte genoot hij de bescherming van zijn Zwitsers staatsburgerschap. Een uitwijkmogelijkheid naar een naburig land, dat hij regelmatig bezocht: Nederland, waar de Leidse universiteit hem in 1920 een bijzonder hoogleraarschap had aangeboden. Hij was er graag, beschouwde het als een voorrecht samen te werken met professor Lorentz, wiens leerstoel enige jaren later aan Einsteins vriend Paul Ehrenfest zou worden overgedragen.



Einsteins breuk met het joodse geloof- als jongen al - had hem nooit weerhouden van een doordenken van joodse problematiek. Voor het antisemitisme in Duitsland en andere Europese landen kon misschien maar één antwoord worden gevonden: een eigen joodse staat. Dit zionistisch ideaal was voor Einstein persoonlijk geen geloofszaak, meer een mogelijke oplossing voor het vraagstuk hoe men vervolgden of bedreigden uit de hele wereld een beschut territoir kon verschaffen. In die zin was hij zionist en had hij zich verheugd over de garanties die de Britse regering voor de herrijzing van een staat Israël had gegeven.

Op verzoek van een comité dat inzamelingen organiseerde voor de bouw van een universiteit te Jeruzalem, verklaarde Einstein zich bereid om, vergezeld van zijn vrouw, in het voorjaar van 1921 een reis naar de Verenigde Staten te ondernemen. Samen met Weizmann zou hij dan de campagne openen om het vereiste bedrag bijeen te brengen. Hij leerde een spontaan reagerende bevolking kennen, vrijgevig, enthousiast, geneigd tot extatische bejubeling van de geleerde die ook aan de overzijde van de Oceaan tot idool van de massa scheen te zijn verheven. Alweer de roem, alweer een uitbundigheid die hem verontrustte, ergerde of amuseerde. Wat hij in Europa had meegemaakt, speelde zich veelvuldig vergroot te New York af. Een vorstelijke ontvangst, die meteen vruchten afwierp voor het Joods Nationaal Fonds. Na de Amerikaanse reis verdere reizen. Naar Engeland, Frankrijk, Oostenrijk; in het najaar van 1922 naar China en Japan, met een terugreis via Palestina. Lezingen, ontvangsten, hoge onderscheidingen. Daarna, in plotselinge overgang, Berlijn. Thuiskomst in een land waar alles om de voortschrijdende inflatie cirkelde, een op waanzin  lijkende miljoenendans. Einstein klaagde dat het voortdurend rekenen in miljarden, zelfs bij bescheiden aankopen, hem te moeilijk werd. Ernst was het hem met waarschuwingen dat de financiële chaos op politiek extremisme kon uitlopen.



Vernieuwing van natuurwetenschappelijk inzicht, verdere ontsluiting van de psyche van de mens, het was alsof de wetenschap gelijke tred hield met de beweeglijkheid van de naoorlogse samenleving. Men leefde in een stemming afscheid van de 19de eeuw te hebben genomen. Traditionele normen werden aangevochten, taboes wankelden. Idealen van sociale rechtvaardigheid mengden zich met pacifistische droombeelden, demokratische principes lokten nationalistisch-dictatoriale reacties uit. Op de achtergrond van dit alles de stille revolutie van een veranderende verhouding der sexen.

Wat konden sexuele emancipatiebewegingen meer verlangen dan ‘wetenschappelijke’ argumenten tegen krampachtig gehandhaafde victoriaanse preutsheid? Freud over de neurotiserende invloed daarvan. ‘Freud’ als wapen tegen zinloos geworden conventies. Beter dan Einsteins werk leende dat van Freud zich tot popularisering. Het had voor de omwenteling in zeden en gewoonten dezelfde functie als het werk van Marx voor de arbeidersbeweging: een gesloten bijbel waarbij men kon zweren.

Jaren van roem voor de Weense psychiater. Roem als die van Einstein. Wat minder in de wolken overigens, maar vergezeld van de lusten en lasten die ook de fysicus had leren kennen: het verdwijnen van financiële zorgen door inkomsten uit in vele talen vertaalde boeken. Voor Freud een toevloed van gefortuneerde patiënten, van wie hij slechts enkele kon helpen. Een stroom van poststukken, invitaties voor lezingen, voor conferenties, aanvragen voor foto's, voor interviews, verzoeken om toelichting op zijn jongste publicatie Das Ich und das Es. In 1922 organiseerde London University een serie lezingen over vijf joodse filosofen: Philo, Maimonides, Spinoza, Freud en Einstein.
 
Eerbewijzen maakten weinig indruk op de man die in 1921 zijn vijfenzestigste verjaardag had gevierd. Vreugde gaven hem de eerste wetenschappelijke successen van zijn dochter Anna, specialiste op het gebied van de kinderpsychiatrie. In 1922 werd ze lid van de Psychoanalytische Gesellschaft. Freud zelf beschouwde haar als de meest bevoegde onder de jongeren om zijn werk voort te zetten.

In februari 1923 voelde Freud een gezwel tussen bovenkaak en verhemelte. Het werd verwijderd. Hajek, de chirurg die de ingreep verrichtte en daarna het weefsel liet onderzoeken, verzweeg dat de diagnose op kanker wees. Toen korte tijd later een tweede operatie nodig bleek en met radiumcapsules werd gewerkt, begreep Sigmund wel waar hij aan toe was. Er was een prothese nodig, die de opening van de mond vernauwde en het spreken bemoeilijkte. Telkens aanvallen van pijn, voortgezette chirurgische behandeling - in het geheel ruim dertig operaties over zestien jaren verdeeld. Zestien lange jaren, waarin Freud, tot het laatst helder van geest, soms met moeite zijn zelfbeheersing bewaarde. Hij had zich voorgenomen zijn werk voort te zetten, met vallen en opstaan. Wat hij was begonnen, vergde verdere doordenking. Door de klinische praktijk tot een minimum terug te brengen, werd energie gespaard voor uitdieping en herformulering van psychoanalytische theorieën en voor godsdienstfilosofische en cultuursociologische studies.

Door pijn gekweld, viel het Freud zwaar zijn kalmte te bewaren bij conflicten tussen zijn volgelingen. In zijn oog werd de psycho-analytische ‘beweging’ door scheurmakers belaagd, dreigde de wetenschap door onnodige controversen te worden ondermijnd. Hij nam vooral de ‘tegenwerking’ van zijn Zwitserse collega C.G. Jung hoog op. Niet minder teleurstellend was de oppositie die in Duitse medische faculteiten tegen ‘de Weense school’ bleef bestaan; kritiek dikwijls met een duidelijk antisemietische ondertoon. Hij antwoordde er niet op. Uiterlijk rustig, liet hij zich binnenskamers meermalen somber uit over teleurstellende ervaringen. In een brief aan  Lou Andreas-Salomé (28-7-'29): ‘In het diepst van mijn hart ben ik er toch van overtuigd dat mijn goede medemensen - met enkele uitzonderingen - gespuis zijn’.

Daartegenover dikwijls een verrassend gevoel voor humor en een opvallende mildheid van oordeel. Na iedere inzinking gevoelens van dankbaarheid voor behouden werkkracht, voor de vreugden van het familieleven, voor de erkenning die hem ten deel viel van niet-vakgenoten als Thomas Mann of Stefan Zweig, steeds bereid om hun bewondering te uiten voor de man in wie zij een grote vertegenwoordiger van de Europese cultuur zagen.

Het veelgehoorde verwijt dat hij in zijn cultuurfilosofische verhandelingen de empirische werkwijze van de psycho-analyse ontrouw was geworden, wees Freud van de hand. Das Unbehagen in der Kultur, in 1930 geschreven, zag hij niet als een speculatief werk. In een aanvulling op de Selbstdarstellung van 1925 schreef hij: ‘Steeds duidelijker leerde ik inzien, dat het gebeuren van de geschiedenis der mensheid, de wisselwerkingen tussen menselijke natuur, ontwikkeling van de cultuur en die neerslag van belevenissen uit de oertijd welke door de godsdienst wordt vertegenwoordigd, alleen de weerspiegeling is van de dynamische conflicten tussen het “ik”, “Es” en “Über-Ich”, welke de psycho-analyse bij de individuele mens bestudeert, dezelfde processen op een groter toneel herhaald’.

Verwonderlijk dat hem hierbij telkens begrippen als pessimisme of optimisme in de schoenen werden geschoven. Waarom steeds die neiging om het waarde-oordeel te doen overheersen? Het ging er immers in de eerste plaats om het zien van realiteit, om te weten hoe vliesdun het laagje van de cultuur is dat het driftleven bedekt - tegelijk mogelijkheden van sublimering te kennen, kansen op beteugeling van agressie af te wegen. Het neurotiserend effect van de beheersing van driften moest worden aanvaard, de doodsdrift worden bedwongen. Voor de tijd - 1930 - waarin Freud Das Unbehagen in der Kultur schreef, de slotwoorden van dit kleine meesterwerk: ‘De mensen hebben het nu in de beheersing van de natuurkrachten zo ver gebracht, dat ze met behulp daarvan elkander gemakkelijk tot op de laatste man kunnen uitroeien. Ze weten dat. Vandaar een flink stuk van hun tegenwoordige onrust, van hun ongeluk, van hun angststemming. En nu valt te verwachten, dat de andere van de beide “hemelse machten”, de eeuwige eros, zich zal inspannen zich in de strijd met zijn even onsterflijke tegenstander te handhaven. Maar wie kan het succes en de afloop daarvan voorspellen?’



Thomas Manns romanontwerp Der Zauberberg groeide, het boek ‘waarvan het centrale thema (romantiek en verlichting, dood en deugd: het schema nogmaals van de “Tod in Venedig” en ook van de “Betrachtungen”) mij opnieuw in de ban heeft geslagen’ (aan Joseph Ponten, 6-6-'19). Het werd hem duidelijk dat het, in afwijking van zijn oorspronkelijk voornemen, een werk van grote omvang zou worden, een ontwikkelingsroman, aan de geestelijke groei en de morele loutering van de hoofdpersoon gewijd, als een 20ste-eeuwse Wilhelm Meister levenslessen lerend welke het sanatorium hem kon geven.

Mann ironiseerde zichzelf in de hoofdpersoon van zijn verhaal, de jonge ingenieur Hans Castorp uit Hamburg, verstrikt in vragen van leven en dood. Stap voor stap volgde hij hem in zijn verschuivend tijdsbewustzijn en in zijn veranderende opvattingen over werkelijkheid en fantasie. Of in de ontwikkeling van zijn sociale en politieke denkbeelden onder invloed van twee debatterende patiënten: de liberaal-demokratisch denkende Italiaan Settembrini en de oost-joodse Naphta, verdediger van dictatoriaal-communistische opvattingen. Sommige van hun dialogen herinneren aan ideeën uit Manns Betrachtungen, waarvan hij zich bij het schrijven van de Zauberberg losmaakte. Hij had zich voorgenomen met de romantiek te breken, een kritisch standpunt in te nemen tegenover Nietzsche en Wagner. Het viel hem vooral zwaar zich te onttrekken aan de bekoring van romantische muziek die hij te lang met de diepte van de Duitse geest had geïdentificeerd.  De Schubertliederen, Der Lindenbaum vooral, die hij telkens op de grammofoon speelde, klonken als een afscheid. Ze waren voor Mann ook zo bedoeld, voorlopig tenminste - totdat hij de innerlijke vrijheid zou hebben herwonnen zulke muziek zonder historisch-nationalistische sentimenten aan te horen.

Het krachtigste bevrijdingsproces lag echter in het schrijven van Der Zauberberg zelf, in het doordenken van conflicten die ook hem hadden bewogen, in het afwegen van argumenten voor en tegen denkbeelden die ook de zijne waren geweest. Het vorderen van zijn roman maakte hem rustiger, stemde hem milder, gaf hem de moed te erkennen dat hij de tijd van Wilhelm II te hoog had aangeslagen, de betekenis van de republikeinse gedachte had onderschat. Hij wilde ook wel toegeven dat hij zich tegenover Heinrich had misdragen. Een opluchting dat zich een mogelijkheid voordeed zich met hem te verzoenen: aan diens ziekbed, bij een buikvliesontsteking die zich ernstig liet aanzien, januari 1922. Sindsdien zou Thomas zich een trouwe vriend van zijn broer blijven tonen, hem onder alle omstandigheden steunen ook waar mocht worden verondersteld dat hem kritische gedachten door het hoofd speelden.

Om alle twijfel aan zijn ‘politieke bekering’ weg te nemen, sprak Thomas Mann zich in het openbaar voor de republiek uit. Zijn rede Von deutscher Republik, de 15de oktober 1922 in de Beethovenzaal te München gehouden, was als manifest voor de Duitse jeugd bedoeld. Een goedbedoeld pleidooi, dat van bepaalde zijde zure reacties uitlokte. Men verweet de schrijver van de Betrachtungen dat hij zijn vroegere opvattingen te snel verloochende, dat hij slechts uit opportunisme de demokratische gedachte verdedigde.

Hij antwoordde dat het moeilijker was verandering van inzicht te erkennen dan in een eenmaal ingenomen standpunt te volharden. De verbinding tussen eerder geformuleerde overtuigingen en latere meningen lag voor hemzelf in zijn trouw aan het humanistisch ideaal, dat zowel romantische als rationalistische aspekten kon vertonen. Ook Der Zauberberg mocht als ‘humanistisch denkwerk’ worden opgevat. Zo noemde hij  later - in zijn autobiografische schets Meine Zeit, van 1950 - de roman waarin hij zich wat aarzelender over de demokratie uitliet dan in zijn rede von deutscher Republik. Maar daar lieten discussies tussen enige romanfiguren dan ook alle ruimte toe. In de ‘vriendschappelijke ironisering’ waarin de auteur de zijde koos van de liberale Italiaanse demokraat Settembrini, klonk een ondertoon van twijfel door in de overweging dat het weinig helpt of men de vrijheid ‘vrolijk moraliserend tegen het despotisme uitspeelt’. Ze zou een probleem blijven zolang niet vaststond onder welke omstandigheden de mens vrijheid verlangt en verdraagt.

In 1922 werd het werken aan de roman telkens onderbroken door voordrachtsreizen waaraan om financiële redenen niet viel te ontkomen. De inflatie verstoorde het gezinsbudget; er moest worden bijverdiend, liefst in landen met ‘harde valuta’: Nederland, Zwitserland, Zweden. ‘Zonder vreemd geld zou men met een gezin als het mijne nu al niet meer kunnen leven’ (aan zijn uitgever S. Fischer, september 1922). De voordrachtskunstenaar Mann op tournée. In gedachten zie ik hem nog staan - eind oktober 1922 te Rotterdam, in een zaal in de Oppert - slank, correct gekleed achter de lessenaar, een donker snorretje onder de forse neus, heldere ogen. Zonder stemverheffing, met weinig intonatie, maar zeer suggestief, las hij enige van zijn vertellingen voor. Geen spoor van effectbejag. Het was alsof zijn verhalen voor het gesproken woord waren geschreven.

Na zulke omzwervingen toch weer het boek. Er werden hoofdstukken herschreven, het manuskript nam een bijna verontrustende omvang aan. Wat kon van een zó lijvige roman worden verwacht? Het publiek zou er voor terugdeinzen. Maar toen het boek eind november 1924 in twee delen verscheen, was de eerste druk direct uitverkocht. Ook herdrukken vonden snelle afzet; er kon geen twijfel meer aan bestaan, Der Zauberberg, dat onhandelbare werk, was een modeboek geworden. En alleen al daardoor in het oog van veel kritici verdacht. Men kon er een gemakkelijk uitgangspunt in vinden  voor denigrerende opmerkingen over de smaak van het publiek en over de schrijver die blijkbaar aan die smaak tegemoet was gekomen. Mann kende ze wel, zijn vaste belagers, dikwijls broodschrijvers die allang hadden ontdekt dat men vlugger en profijtelijker afbrekende artikelen op papier kan werpen dan zich de moeite van afwegende beschouwingen te gunnen.

Er konden overigens genoeg gegronde bezwaren tegen Der Zauberberg worden aangevoerd. Een subtiel en knap geschreven boek ongetwijfeld, maar toch te veel ‘literatuur’, een gedachtenspel in soms wijdlopig proza. Thomas' zoon Golo, na de tweede wereldoorlog een internationaal vermaard historicus, diskwalificeerde later de breedopgezette roman van zijn vader, misschien iets te hard, als ‘een fijngesneden poppentheater van gedachte historische mogelijkheden, een toneel waarop over alles gediscussieerd en niets besloten werd’.

Er konden ook andere bezwaren gelden. Der Zauberberg was allerminst een boek van de jaren twintig. Daarvoor ging het te veel langs het tijdsgebeuren heen, steunde het te sterk op 19de-eeuwse antithesen, bijvoorbeeld de tegenstelling liberalisme - socialisme. De auteur had, uit goethiaanse wijsheid puttend, over de mens, ‘dit zorgenkind van het leven’, willen schrijven zonder voldoende te belichten welke dreigingen deze mens boven het hoofd hingen. Om zijn ‘mensheidsboek’ te schrijven, besteeg Thomas de toverberg van de zuidkant waar een mild klimaat van redelijkheid heerste. Door dit gebied, vol romantische vegetatie, liepen de paden die de hoofdpersoon Hans Castorp bewandelde. Mann wist dat aan de andere zijde van de berg, aan de schaduwkant ervan, mensen van een heel ander slag dan zijn praatgrage sanatoriumgasten woonden, agressieve lieden die zich in groeven tussen beboste hellingen hadden teruggetrokken of nomaden, die in de vlakten daaronder rondzwierven, massaal, onrustig, genotzuchtig, geheel vervreemd van waarden die gemeengoed waren gebleven van Castorp en diens vrienden. De schrijver gaf toe, dat zijn blik gescherpt was voor vragen van romantiek en verlichting. Het leven aan de schaduwzijde van de toverberg, veelzijdig en  grillig-verontrustend, door irrationele krachten beheerst, werd door hem als bron van historische beweging onderschat.



Vijf jaren gevangenis voor Ernst Toller, eerst in Stadelheim, later in Neuburg, vervolgens in de troosteloos sombere vestinggevangenissen Eichstädt en Niederschönenfeld. Cellen, gangen, binnenplaatsen voor het luchten der veroordeelden, overal hetzelfde. Overal kwellende geluiden: het schuren van kettingen, knarsende sloten, spijkerschoenen op tegelvloeren. Commando's van bewakers. Geen slechte behandeling overigens. Enige censuur op binnengekomen lectuur, meest kranten en tijdschriften. Vrijheid om te schrijven: literair werk, dagboeken, brieven.

Tollers manisch-depressieve aanleg bracht hem tot buien van neerslachtigheid waarin hij teleurgesteld op zijn jaren van politieke actie terugzag. Wat had hij gewild, wat had hij bereikt? Hij was zijn dichterschap ontrouw geworden, had zich laten verleiden een weg op te gaan die de zijne niet was. Wat, vroeg hij zich in martelende zelfkritiek af, had hem bewogen een leidersrol te willen spelen? Misschien ijdelheid, een ingewikkelde vorm van zelfbedrog, die tot handelen aanspoorde en waarbij de ene daad de andere uitlokte, zó dat teruggaan vrijwel onmogelijk leek. Dat zonder deze fataliteit geen politiek denkbaar zou zijn, had Erasmus al in zijn Lof der zotheid beschreven, echter zonder vast te stellen dat individueel voor iedere fout moest worden geboet.

Maar beschouwend neerzien op het gebeuren voldeed evenmin. Het kweekte een andere vorm van hoogmoed dan die van de overschatting van het eigen ingrijpen, een soort betweterige zekerheid achteraf waarin aan eigen inzicht onfeilbaarheid werd toegekend. Typische eigenschap van de krantenlezer, meende Toller. Hij was nu zelf op lectuur van kranten aangewezen, voor hem het enige venster dat op de wereld uitzag. Er waren dagen dat hij geen moed kon vinden om krant na krant in te zien Daarna verviel hij in het uiterste alles te willen lezen, onbeduidende berichten spellend, nadenkend  over advertenties of over lijsten van wisselkoersen. Hij vond het zelf onbegrijpelijk met hoeveel belangstelling hij het sportnieuws volgde, verhalen over de tenniskampioen Tilden of over recordverbeteringen van de Finse loper Paavo Nurmi.

Dan weer ‘politiek’. Het oprukken van de brigade Ehrhardt naar Berlijn, de Kapp-Putsch van half maart 1920, de moord op Erzberger. Deprimerend nieuws, waarover hij half december 1920 in een brief aan Romain Rolland klaagde: ‘militaire barbarij, de pest der corruptie, de epidemie der knechtschap’. In dezelfde toon aan Barbusse (28-4-'22): ‘De revolutie in Duitsland is nu neergeslagen. Barbarij, morele en geestelijke neergang, leugens, huichelarij en corruptie vieren triomfen’.

Als bevestiging van dit harde oordeel de moord op Walther Rathenau, de 24ste juni 1922. De staatsman die geweten had welk risico de ‘vervullingspolitiek’ voor hemzelf inhield, werd door een paar jonge nationalisten in zijn auto doodgeschoten. Men was de daders op het spoor. Demonstraties van socialistische arbeiders, één in hun rouw met burgerlijk-liberale groepen. Voor Toller was het bijna onmogelijk zulk ‘nieuws’ te verwerken. Urenlang liep hij in zijn cel heen en weer. Wat zou hij er voor over hebben gehad om op straat in de algemene droefheid te delen, om arm in arm te lopen met andere treurenden!



Wat kranten niet vermeldden: een ‘onbelangrijke’ gebeurtenis in een Duitse universiteitsstad. De dag van Rathenau's begrafenis zou een rouwdag zijn. Scholen, kantoren en fabrieken bleven gesloten. Van openbare gebouwen hing de zwart-rood-goud vlag halfstok. Ook van de universiteitsgebouwen te Heidelberg, behalve het Natuurkundig instituut. Daar had professor Lenard - Einsteins bestrijder - de leiding. Hij verklaarde dat de werkzaamheden gewoon zouden doorgaan, voor een dode jood kon hij zijn colleges niet opschorten.

Toen dit bekend werd, kwam de student-redacteur van het radicale blad Das Tribunal, Carlo Mierendorff, voorman in de studentenbeweging, in actie. Met een aantal arbeiders omsingelde hij het Natuurkundig instituut en vertelde Lenard dat  hij in naam van de republiek en van de universiteit in arrest was gesteld. Het Instituut werd daarop gesloten, Lenard kwam na enige uren vrij.

Het eigenmachtig optreden van Mierendorff verwekte opschudding. Hij werd van huisvredebreuk beschuldigd en dreigde ongeacht zijn komende promotie van de universiteit te worden verwijderd. De wijze waarop hij zich verdedigde en een sympathiebetuiging van een groot aantal demokratische professoren, voorkwamen dat hij werd gestraft. Daarmee was het incident gesloten.



Carl Burckhardt aan Hugo von Hofmannsthal, Bologna 1922: ‘Er is een beweging op gang, er is gevochten, burgeroorlog als vanouds en steeds weer. In een café zag ik jongelui die zwarte hemden droegen. Een van hen had een puntbaardje, hij scheen de aanvoerder te zijn, hij viel me op, er lag iets van Cola di Rienzi in zijn wezen. De groep voelde zich sterk, deze jonge mannen waren er zich van bewust in opkomst te zijn, wat hen droeg, waarheen zij gingen wisten ze wel niet; ze jubelden dreigend en beloofden gevaarlijk te willen leven. Waartoe? Daarom bekommeren ze zich weinig, eenvoudig uit vreugde aan de beweging, aan het gehoor geven aan de trouw die steeds weer snel vervluchtigt. Ideeën? Een beetje van de gangbare opvattingen van hun tijd, nationalisme, “italianità”, sociaal streven zonder doordachte doeleinden, macht en haar vreugden, afkeer van zoveel dat zich hypokritisch voordoet, geestdrift over het snelle verloop der gebeurtenissen die men denkt te beheersen, een beetje Nietzsche, een beetje Sorel, afkeer van de Wilsonse vrede, het door onbewuste angst ingegeven verlangen naar autoriteit die nog niet die kale maar meer duurzame, strengere autoriteit van Hegelse afkomst zou moeten zijn die men nu in Rusland gehoorzaamt’.

De diagnose was juist, maar niet volledig. Ze hield niet voldoende rekening met de reactie tegen een zinloos gebleken oorlog en met het protest tegen de chaos daarna. Jaren van parlementaire onmacht, van lege partijpolitiek of van internationale conferenties bedoeld om de afrekening met Duitsland doeltreffend te regelen. Verbijstering, teleurstelling, behoefte aan discipline, aan getoonde offervaardigheid. Een cultus van ‘de daad’, neiging tot ‘gevaarlijk leven’, zonder begrip voor de waarden van de demokratie, die door sociale en politieke wanorde vrijwel aan het oog werden onttrokken. De ‘front’-gedachte uit de oorlog, overgebracht naar een verscheurde samenleving. Een historicus die over de wordingsgeschiedenis van het fascisme zou schrijven met negatie van reeksen sociaal-psychologische faktoren, zou aan een dove dirigent doen denken.

Een frase om rechts-reactionaire of rechts-revolutionaire stromingen (keuze uit deze termen staat ieder vrij) aan onbezonnenheid van een jonge generatie toe te schrijven. Ontsporingen lagen niet uitsluitend aan de kant van de jeugd. Er was geen sprake van, dat oude, zich demokratisch noemende politieke leiders, zich wijs gedroegen. De gemiddelde leeftijd van hen, die de opbouw van een nieuw Europa saboteerden, lag hoog. Raymond Poincaré, president van de Franse republiek, werd in 1920 zestig jaar. Vele van zijn adviseurs waren van gelijke leeftijd. Ook in andere landen kon van politieke ‘vergrijzing’ worden gesproken. Wat viel er anders te verwachten dan een voortzetting van de machtspolitiek uit de jaren vóór 1914?

‘Verwondert het U soms niet, dat de zogenaamde staatsmannen van onze tijd zo weinig waarnemen van wat zich werkelijk voltrekt?’ (C.J. Burckhardt aan von Hofmannsthal, 12-11-'25). Niet alleen politici bleven in Europese conflictsituaties verstrikt. Ook intellectuelen, geleerden van naam soms, toonden zich blind voor verschuivende krachtsverhoudingen. Men onderschatte de macht van de Verenigde Staten, het revolutionair élan van de Sovjet-Unie, de groei van het Aziatisch nationalisme. Burckhardt, een van de weinigen die scherp zagen, in 1923 naar Klein-Azië vertrokken om in opdracht van het Internationale Rode Kruis voor de rechten van Griekse minderheden te pleiten, zag in de Turkse dictator  Mustafa Kemal een van hen die ‘reeds het handschrift van de nabije toekomst schrijven’.

En dan opnieuw een van de merkwaardige profetieën waaraan zijn brieven uit die jaren rijk zijn: ‘Met hem (Kemal. B.) begint een Aziatische beweging waarnaast alles wat wij horen praten over demokratische rechten, sociale verbeteringen, acties voor hygiëne, aanspraken op grenzen, touwtrekken om aardolie, de indruk maakt van kleine onweersbuien op een binnenwater, tegenover de oceanische stormen die weldra in Azië zullen opsteken en waarvan de invloed zich over de hele eeuw zal uitstrekken’.



Wonderlijke gewaarwording voor Ernst Toller om in zijn cel recensies te lezen van zijn in de gevangenis geschreven stuk Masse Mensch, dat in september 1921 te Berlijn in première was gegaan. Het werd in het algemeen koel ontvangen. Een uitloper van het expressionisme, meende men, vol politiek pathos dat niet meer werd verstaan. Het veld werd beheerst door een gematigd socialisme, een nuchter revisionisme, met de communistische partij als krachtigste tegenstander daarvan.

Hoe zich uit kranten een indruk te vormen van de krachtsverhoudingen? Volgens de marxistische theorie - dit leed voor Toller geen twijfel - had de ineenstorting van Duitsland in 1918, een ‘Zusammenbruch’ als Marx voor ogen had gestaan, de beste kansen voor het communisme moeten opleveren. Toch had de katastrofe van een kapitalistisch, sterk geïndustrialiseerd land, niet tot de voorspelde revolutie geleid. Hoe de triomf van het communisme in een economisch zwak ontwikkeld land als het nog grotendeels agrarische Rusland te verklaren? Was het werkelijk het genie van Lenin, dat de doorslag had gegeven? Lenin, die tot zijn dood in januari 1924 toe, de jonge staat met vaste hand had bestuurd, laverend waar dit nodig was, toegevend aan de behoefte aan meer economische vrijheid waarvoor de N.E.P., de Nieuwe Economische Politiek werd aangekondigd, nodig na de ellende van de hongersnoodjaren 1921-1922. Lenin, bouwer van het federatieve verband,  dat de naam kreeg van de Unie van Sovjetrepublieken, de UdSSR.

Hoe zou het gegaan zijn wanneer de Duitse communisten over een man van zijn formaat hadden beschikt? Of bestonden er, vroeg Toller zich af, in een westers-kapitalistisch land ook onder de arbeiders weerstanden tegen het communisme waarvan de sociaal-psychologische achtergrond met geen enkele term uit het marxistische vocabulaire kon worden benaderd? Hoe ook de groeiende kracht van het antisemitisme te verklaren?

Het was in isolement bijzonder moeilijk het verschijnsel te overzien. In 1922 al had Toller zich bij de vestingcommandant van Niederschönenfeld beklaagd over hakenkruisen door gevangenispersoneel op muren langs de binnenplaats geklad. Zijn klacht bleef onbeantwoord. Er scheen een man rond te lopen, Hitler, die veel aanhang had gekregen. In München althans. De plaatselijke pers schreef uitvoerig over een mislukte staatsgreep, de Hitler-Putsch van 8 op 9 november 1923. De Führer kreeg een milde straf. Wat Toller hierover las, emotioneerde hem. Zat hij niet voor een minder vergrijp? Dat er met twee maten werd gemeten, wist hij wel. Maar de tegemoetkomende houding jegens Hitler ging toch alle perken te buiten. Men liet hem na enige tijd vrij, wetend dat hij direct in actie zou komen om zijn partij te reorganiseren. In tweede aanloop zou het succes hem niet meer ontgaan, het succes door Lion Feuchtwanger in zijn fictief-historische roman Erfolg uitgebeeld.

Het leek alles voorlopig niet heel dreigend. De Hitlerbeweging was volgens sommigen niet meer dan een farce. Men vond het in 1924 een goede aprilgrap toen Th. Heine voor Simplizissimus een van zijn geslaagde caricaturen tekende: Hitler als Romeins triomfator Berlijn binnentrekkend door de Brandenburger Tor. Achter hem geketende slaven-krijgsgevangenen: een stoet van verslagenen, Ebert en andere republikeinse voormannen.



Half juli 1924 kwam Toller op vrije voeten op belofte dat hij  Beieren onmiddellijk zou verlaten. Hij hoopte te Berlijn werk te vinden als toneelrecensent of profijt te trekken van relaties met Engelse uitgevers te Londen, waar in 1923 zijn stuk Die Maschinenstürmer in vertaling was opgevoerd.

Hoe echter zich te oriënteren in een wereld waarvan hij door vijf jaar opsluiting vervreemd was geraakt? Hij had gemeend de gebeurtenissen door lectuur te kunnen volgen zonder te beseffen hoe ver het gedrukte woord van de werkelijkheid verwijderd bleef. Het tempo van verandering was hem ontgaan: idealen hadden hun inhoud verloren of waren tot politieke leuzen verstard. Niemand die zich meer druk maakte over het anarchistisch socialisme. Wat in Duitsland van de communistische partij was overgebleven, bleek zich slechts als strijdorganisatie te kunnen handhaven. De inflatie had een gevoel van verbittering en verslagenheid achtergelaten. Maar nu het geldwezen was gesaneerd, ontwaakte de hoop op enige welvaart, zelfs voor arbeiders en kleine middenstanders. Er werd over techniek en produktiviteit gesproken, begrippen die Toller steeds in negatieve zin had geïnterpreteerd. Massamedia brachten ze met ‘een grote toekomst’ in verband, waarin het Duitse volk door ijver en vakkennis een rol zou spelen.

Geen overtuigender bewijs voor de wereldhervormende kracht van de technische revolutie, zei men, dan de herbouw en de expansie van de steden, demonstratie van ingenieurskennis. Steden als haarden van consumptiestimulering, als laboratoria voor een nieuwe levensstijl. Steden aan de voet van de toverberg gelegen, het westerse leven van de jaren twintig samenvattend in een activiteit, door een droom van het Europa van morgen beheerst. Voor wie in die droom geloofden....

Men kon door de schone schijn heen ook kiemen van mogelijke vernietiging zien, in de wereld van stations en fabrieken, torenhoge kantoorgebouwen en warenhuizen verontrustende elementen ontwaren. Hermann Hesse, die in 1924 Neurenberg, München en andere Zuid-Duitse steden bezocht, voorzag de vergankelijkheid van alles waarmee in zijn ogen  afgoderij werd bedreven. Het leek hem niet uitgesloten dat ‘de machines eens amok tegen elkander zouden maken’ en dat ‘waar tegenwoordig een grote stad staat, weer gras zou kunnen groeien en wezels en marters sluipen’.



‘De gedachtengangen aan de oorlog verbonden, lijken in de kwellende manier waarop ze mij in de meest verschillende richtingen uiteentrekken, op de oude zorgen over F.’. Kafka's verloving met Felice Bauer, in de zomer van 1914 verbroken, was in 1917 hersteld. Kort daarop werd een tuberkuleuze aandoening geconstateerd. Voor Kafka een bewijs temeer voor zijn ‘schuld’, zijn neiging om de vrijheid prijs te geven die hij als een onmisbare voorwaarde voor zijn werk zag. Het opnieuw verbreken van zijn verloving kon als een vlucht in de ziekte worden opgevat. Daarna weer twijfel of hij als vrijgezel door het leven kon blijven gaan. Het verlangen naar geborgenheid liet zich niet bedwingen. Men hoorde van een relatie van Franz met Julie Wohryzek, zelfs van een huwelijksbelofte.

In het najaar van 1917 bracht Kafka enige maanden door bij zijn getrouwde zuster Ottla, die te Zürau woonde, zijn vertrouwelinge. Hij ontmoette haar meer dan zijn beide andere zusters of zijn ouders. Ottla wist dat Franz publicatie van een paar van zijn korte schetsen tegemoet zag. Hij sprak er haar graag over, bewijs van enig zelfvertrouwen.

Mei 1919 verscheen de schets In der Strafkolonie. Het stuk was in het najaar van 1914 in één ruk neergeschreven. Parafrase op de wreedheid waaraan mensen zich konden overgeven, door Kafka voorgelezen op een voordrachtsavond te München. Een folterwerktuig - ‘das Apparat’ - en daaromheen een tweede apparaat, een organisatie gereed om mensen tot dingen te degraderen. Serviele dienaren in de ban van een gestorven kampcommandant - veel in de minitueuze beschrijving herinnerde aan Der Prozess: Kafka's angstdroom van opdringende onbekende machten, bezig om de persoonlijkheid in het nauw te drijven en haar illusies van mogelijk verweer te ontnemen. ‘Zonder dat hij iets kwaads had gedaan, werd hij op zekere  morgen gearresteerd’. De aanhef van Der Prozess, samenvatting van Kafka's smartelijke ervaring zich voor het noodlot te moeten buigen.

Angstdromen van machteloosheid, van zinloos rondtasten, ook in de roman die onvoltooid zou blijven: Das Schloss. In de jaren waarin Kafka twijfelde aan de verwezenlijking van zijn schrijfplannen begon zijn briefwisseling met de Tsjechische schrijfster Milena Jesenskà-Polak, een gehuwde vrouw, van een temperament dat met dat van Franz vergelijkbaar was. Ze won zijn vertrouwen, aanvaardde zijn bekentenissen, beantwoordde zijn bewogen brieven. Hoeveel zij voor hem betekende, valt af te leiden uit het geschenk dat Franz haar in 1921 in handen legde, zijn dagboek. Een gebaar van het ‘te laat’ dat Kafka's denken toen al beheerste - er bestond geen hoop meer op een gunstige wending in zijn ziekte.

Na een kuur in het sanatorium Matliary in de Hoge Tatra keerde hij naar Praag terug. Hij bleef aan Das Schloss voortschrijven, wist enkele hoofdstukken af te ronden. Begin juli 1923 reisde hij naar Müritz aan de Oostzee. Daar leerde hij Dora Diamant (of Dymant) kennen, helpster in een joods vacantiehuis. Ze volgde Franz naar Berlijn. De maanden die ze in vrije liefde met elkander doorbrachten, waren de gelukkigste van Franz' leven. Het was alsof hij een verborgen pad naar het ontoegankelijke slot had weten te vinden.

Maar juist in deze tijd sloeg de ziekte toe, ditmaal hard en onverbiddelijk. Kafka's weerstand minderde snel. Hij wist dat zijn vonnis was getekend. Hij wist het al jaren. Men vervoerde hem naar het sanatorium Wiener Wald, vervolgens naar de universiteitskliniek te Wenen, toen naar het sanatorium van Dr. Hoffmann te Kierling bij Klosterneuburg. Robert Klopstock en Dora Diamant waakten bij hem, trachtten hem moed in te spreken. Ook Max Brod bezocht de stervende. De 3de juni 1924, een maand voor zijn eenenveertigste verjaardag, gaf Kafka de geest.



De 11de juni, een woensdag, vond de begrafenis plaats. Een  korte plechtigheid op het kerkhof Strasnice, aan de stadsrand van Praag. Zijn ouders, zusters, tientallen vrienden en kennissen. Ook Dora Diamant. Max Brod, Johannes Urzidil, Felix Weltsch, Hugo Bergmann, de blinde dichter Oskar Baum. Zij wisten dat kerkhof in het hebreeuws ‘huis van het leven’ betekent.

In deze geest werd door enkelen van hen - Brod en Urzidil - gesproken in een samenkomst aan de nagedachtenis aan Kafka gewijd, de 19de juni, 's morgens, in het Praagse Deutsche Kammertheater. Brod verwachtte een Kafka-tijdperk, wees op de toekomst van Kafka, op jaren waarin men hem zou leren begrijpen, hem zou leren waarderen als een vertolker van geheimenissen, profeet van menselijke verbondenheid in de ondoorgrondelijkheid van het doorgaans zo harde leven. Wie kon hun het recht ontzeggen, op een ‘begrijpen’ van Kafka's werk te blijven hopen? Kafka's nalatenschap. Een getuigenis van Camus: ‘het is het lot en misschien ook de grootheid van dit werk, dat het alle mogelijkheden biedt en geen ervan bevestigt’.



Tot de weinigen die Kafka in taalbeheersing en fantasie evenaarden, behoorde Rainer Maria Rilke. Ook hij schreef werk dat als een klankbord voor onze eeuw mag gelden, moeilijk toegankelijke poëzie met de in 1922 voltooide Duineser Elegien en de Sonette an Orpheus als lyrische hoogtepunten. Late scheppingen van een groot dichter, die, bij al zijn pogingen om buiten de volte van het Europese leven te blijven, zich toch met de diepten ervan vertrouwd toonde.

Evenals Kafka had hij zijn vermoedens over het lot van de moderne mens, door ‘engelen’ beschermd en belaagd, aan invloed van duistere machten blootgesteld, zwak en hoogmoedig, onkundig meestal van de mystieke eenheid van al het zijnde. Religieuze gedachten, onder afwijzing van christelijke dogma's uitgesproken. In argumentaties welke aan die van Nietzsche doen denken, wees Rilke de traditionele christelijke moraal af. Ze was naar zijn mening bezoedeld door een verwereldlijkte cultuur waarvan de lang verborgen boosheid in de voorbije oorlog naar boven was gekomen. Zijn pantheïstische beschouwingswijze stond ook ver af van alle theologiseren dat zich op bijbelse bewijsplaatsen beroept om Gods ondoorgrondelijkheid te proclameren. Afgezien van de vraag of Rilke Karl Barths in 1919 verschenen Römerbrief kan hebben gekend irriteerde deze vorm van christelijk irrationalisme hem door haar vermomd-formele betoogtrant. Dan had de katholieke mystiek hem meer te zeggen.

Een dichter in zijn laatste levensjaren: vermoeid van het zwerven had Rilke tenslotte in Zwitserland een toevluchtsoord gevonden in het kasteeltje Muzot bij Sion, een van de glanspunten van het landschap van Wallis. Lang verzette het lichaam zich tegen een slopende ziekte. Een late decemberdag in 1926 bracht het einde. De 2de januari werd, in het bijzijn van enkele getrouwen, Rilke's lichaam op het kerkhofje van Raron in de groeve gelegd - als een uitgebloeide roos aan de aarde toevertrouwd.

Het nieuws van dit overlijden druppelde langzaam door. Slechts enkele kranten die er aandacht aan schonken, in evenveel regels soms als er kolommen waren gewijd aan de begrafenis van de filmheld Rudolph Valentino, enige maanden eerder te New York, opzienbarende demonstratie van hysterisch rouwbeklag waarover breedvoerig was geschreven.

De dood van een dichter in 1926, ongeveer halverwege een rumoerig, ondichterlijk tijdperk. Wat viel er van te zeggen? In het Staatstheater te München sprak Stefan Zweig in een rouwplechtigheid. Hij herdacht Rilke als een begenadigde, die er in was geslaagd de taal als een oeroude, heilige gave levend te houden. Zijn woord had de verbinding met het onzichtbare weten te bewaren. Of, zoals Rilke het zelf eens had gezegd (in een brief aan de Poolse vertaler Hulewicz): ‘onze opgave is ons deze voorlopige vergankelijke aarde zó diep, zo lijdend en hartstochtelijk in te prenten dat haar wezen in ons “onzichtbaar” herrijst. Wij zijn de bijen van het onzichtbare’....  ‘Mijn tijdsrekening begint met de 4de augustus 1914’ - een uitspraak van Erwin Piscator, de regisseur. Er waren velen die hem dit konden nazeggen, allen die beheerst werden door niet uit te wissen herinneringen aan de oorlog. De getrokken grenslijn was een andere dan van hen die zoals Thomas Mann of Stefan Zweig de jaren 1914-'18 slechts als een tussenspel beschouwden, een stuk geschiedenis dat evengoed in de 19de eeuw had kunnen vallen.

Geheel en al twintigste-eeuwer, man van protest tegen de schande van de Europese volkenmoord, bleef Bertolt Brecht. Uit afkeer van de gevestigde sociaal-politieke orde die hij voor de oorlog aansprakelijk stelde, noemde hij zich pacifist en communist, uit behoefte medemensen tot kritisch denken op te voeden, trad hij op als pedagoog van het ‘episch volkstoneel’, zijn geliefkoosd wapen tegen het burgerlijk conservatisme dat de oorlog had overleefd.

Reeds zijn toneeldebuut - Trommeln in der Nacht, in september 1922 door de Münchener Kammerspiele opgevoerd - klonk als een fanfarestoot. Nog vóór dit stuk zijn Berlijnse première beleefde, huwde Brecht in november 1922 de toneelspeelster Marianne Zoff (in maart 1923 werd hun dochter Hanne geboren). Intussen had hij Im Dickicht der Städte geschreven, terwijl hij samen met Lion Feuchtwanger bezig was een stuk van Christopher Marlowe te bewerken, dat in Duitse versie onder de titel Das Leben Eduards des Zweiten verscheen.

Zoals te verwachten viel, begon men zich te Berlijn, nog steeds de markt voor alles wat in Duitsland aan kunst werd verhandeld, te interesseren voor de man die in München furore had gemaakt. Brecht stelde zijn eisen. Ze werden ingewilligd. Men zag hem dus in 1924 naar de hoofdstad verhuizen om in samenwerking met Carl Zuckmayer als ‘dramaturg’ aan Reinhardts Deutsches Theater op te treden. Daar leerde hij de actrice Helene Weigel kennen, later na scheiding van Marianne Zoff zijn vrouw en medewerkster.

Over Brechts regisseurstalent hoorde men slechts één roep. Toch droegen ook andere faktoren tot zijn reputatie bij: de  regie van het eigen optreden vooral. Bertolt, Berlijn als ‘figuur’ binnengewandeld, ontzag zich niet zijn rol als dwarsdrijver met opvallend uiterlijk, koelbloedig-onverschillig te spelen. Hij stelde prijs op een gewild-proletarische pose die hem in ieder gezelschap direct herkenbaar maakte: zijn kortgeknipt haar, de stekende donkere ogen, de spitse neus, de smalle lippen en de ironische glimlach pasten bij rekwisieten als een stalen brilletje, een pet, een smalle leren das op een duur zijden hemd en een versleten jak van nappaleer als men chauffeurs wel ziet dragen. Op zijn succes afgunstige collega's noemden hem een kruising tussen een recruut, een gevangene uit de Sing-Sing, een eigenwijze schoolmeester en een Russische partijpropagandist. Zijn nadrukkelijke manier van spreken met afgebeten zinnen, afgemeten alsof hij aan het dicteren was, had voor sommigen iets afschrikwekkends. Toch werd de beweeglijke man meestal door een schare volgelingen omringd. Een genoegen hem minachtende opmerkingen te horen afvuren tegen het illusionistisch toneel, tegen het bedriegelijk jongleren met ‘gevoelens’.

Moeilijk te zeggen waar bij een goed-gespeelde rol de grenzen liggen tussen het strikt persoonlijke en het op de toeschouwers afgestemde. Brecht zal er zelf wel van overtuigd zijn geweest, dat hij zich ‘gaf’ zoals hij was. Hij voelde zich thuis in de flakkerige levensstijl van de jaren twintig. Waarom zou men als gevierde toneelschrijver-regisseur niet tot diep in de nacht marxistische literatuur lezen om daags daarna sportwedstrijden bij te wonen, met kennersblik een boksmatch te volgen? Dikwijls zag men hem, zelf een enthousiast automobilist, bij autoraces op de Avus Autostrasse, soms vergezeld van zijn vriend de bokser Paul Samson-Körner. Het leven kon worden genoten, moest worden uitgebuit. Het was waard om in zijn paradoxale situaties te worden weergegeven; menselijke motieven als bouwstoffen voor drama of tragicomedie. Naar een vaststelling van de moderne auteur Friedrich Dürrenmatt: ‘Menselijke basissituaties herhalen zich. Wij zien de mens in zijn mogelijkheden. In het drama ziet de mens zichzelf’.
 
Aan een centraal thema uit hedendaagse levenservaring, de mechanisering der cultuur, de gelijkschakeling der persoonlijkheid en het verlies van individualiteit, gaf Brecht vorm in een in 1925 voltooid stuk Mann ist Mann (het eerst in september 1926 te Darmstadt opgevoerd). Zijn satire op de verwisselbaarheid van gestandaardiseerde mensen zoals wij allen zijn, demonstreert de mogelijkheid van een ‘ommonteren’ aan het geval van de Ierse arbeider die ergens in India of Birma door een groepje passerende militairen wordt gegrepen om de plaats in te nemen van een zoekgeraakte Britse soldaat. Zij die zich van hem meester maakten, hadden een collega bij een inbraak moeten achterlaten. Er moest voor een remplaçant worden gezorgd, zelfs een schijnvertoning worden geënsceneerd: het neerschieten van Galy Gay om hem daarna bij zijn ontwaken te suggereren dat hij niet meer de arbeider Galy Gay was, maar sinds enige tijd dienst deed in het Engels-koloniale leger.

In een ‘Zwischenspruch’ - zo'n ‘terzijde’ waaraan Brecht zijn hart had verpand - hoort men hoe eenvoudig de inwisseling van een man voor een man kan plaatsvinden:



‘Hier wordt vanavond een mens als een auto omgemonteerd 


Zonder dat hij er ook maar iets bij verliest’.



Hij was echter niet bij machte het probleem in breed cultuurhistorisch verband te behandelen. Te dikwijls immers komt in Mann ist Mann de dogmaticus om de hoek kijken, teveel worden in een stijl van van-dik-hout-zaagt-men-planken beschouwingen over kolonialisme en kapitalisme ten beste gegeven zonder ruimte te laten voor de overweging, dat de ‘ommonteerbaarheid’ van de mens wel eens een universeel probleem zou kunnen wezen, zelfs binnen de organisatievormen van een communistisch-industriële samenleving.



Voor Hermann Hesse bestond slechts één ‘leerstuk’, het eigen leven, het kritisch bekeken eigen bestaan. Eind 1918 had hij zijn huishouden moeten opbreken. Zijn vrouw in een kliniek voor zenuwzieken, zijn kinderen bij kennissen ondergebracht, zijn taak in de lectuurvoorziening voor krijgsgevangenen in  een fase van afsluiting. Verdriet en eenzaamheid in de halflege woning, mismoedig constateren van een geestelijk bankroet - niet zonder een sprankje hoop overigens dat misschien nog wel een weg naar nieuwe levensinhoud kon worden gevonden: ‘Er was van mijn vroeger bestaan heel weinig overgebleven. Zo zette ik daar een streep onder, pakte mijn boeken, mijn kleren en mijn schrijfblad in en zocht een plek waar ik alleen en in volkomen stilte opnieuw zou kunnen beginnen’. Hij wist waarin zijn kracht school: in de wil om zich na iedere val op te richten. Zo werd begin 1919 Bern verlaten om te proberen in Zuid-Zwitserland, in Tessin, een of ander dorp te vinden waar hij, zuinig levend, als schrijver zou kunnen aarden.

Eerst een kleine boerenwoning te Minusio bij Locarno, daarna enige weken in Sorengo, halverwege Lugano en Ponte Tresa. Van Sorengo uit verkenningstochten over het stille, bosrijke schiereiland tussen twee armen van het meer van Lugano. Hier de ontdekking van het Italiaans-aandoend dorpje Montagnola, dat bijna veertig jaren Hesse's woonplaats zou blijven. Een vondst, dat plaatsje tussen kastanjebomen en wijngaarden. Hij kon er een paar kamers huren in een vreemdsoortig kasteeltje, Casa Camuzzi, een klein jachtslot in imitatie-barokstijl. Trapgevels, een torentje; een poortgebouw dat toegang gaf tot een tuin vol exotische plantengroei. Een vrouw uit het dorp zou nu en dan koken, voor zover er iets te koken viel: rijst of macaroni, of bij geldgebrek in het najaar desnoods tamme kastanjes, in een naburig bos geraapt.

Armoede, maar herwonnen levensmoed. De droge warme zomer van 1919 straalde iets van zijn uitbundigheid op Hesse's werk af. Het natuurgevoel dat hij in zijn novelle Klingsor weergaf, bracht hem ook tot schilderen en tekenen, aquarellen meest van bosranden, van een paar kerkjes op de naburige Collina d'Oro. Een jaar later verscheen het boekje Wanderung: proza, gedichten, met wat pentekeningen van eigen hand verlucht. Dan, in 1920 een inzinking, onvermijdelijke terugslag op extatisch doorleefde maanden. Wel echter nog belangstelling voor de redactionele leiding van het maandblad Vivos voco van Duits-nationalistische zijde een internationaal pacifistenblad genoemd. De ‘Hetze’ was weer begonnen: evenals in de eerste oorlogsjaren ontving Hesse scheldbrieven van Duitsers die hem verraad, vrijmetselarij en heulen met het jodendom verweten.

Toen in de inflatietijd de opbrengsten van zijn in Duitsland gepubliceerde boeken praktisch wegvielen, trok hij er nogal eens op uit om lezingen te geven. Tot de weinigen die hij regelmatig ontmoette, behoorden Hugo Ball en Emmy Ball-Hennings, evenals hij ‘uit de tijd gevlucht’. Balls mémoires Flucht aus der Zeit bevatten een herinnering aan de eerste kennismaking: ‘Omstreeks het middaguur werd er gebeld. Er kwam een mager, jeugdig uitziende man binnen, met een scherp gesneden gezicht en een lijdend uiterlijk. Hij laat zijn blik vluchtig langs de wanden gaan, dan ziet hij ons lang in de ogen. Wij bieden een stoel aan, ik zorg voor vuur in de haard. Zo zitten we al gauw te praten alsof we al heel lang goede bekenden waren’.

Hesse voelde zich al dadelijk met Hugo verbonden door een gemeenschappelijke visie op de oorlog. Beide hadden deze als een ineenstorting van de Europese geest beleefd, met de zekerheid evenwel dat zo'n constatering alleen zin had als ze een appèl op het eigen geweten inhield. In zijn essay Bliek ins Chaos verwees Hesse naar Dostojewski als waarschuwer tegen het voortwoekerend amoralisme waaraan de westerse mens scheen te zijn prijsgegeven. Zijn Siddhartha, een in 1922 verschenen boek van Indisch-Chinese wijsheid, vertoont weer dezelfde autobiografische inslag als eerder verschenen werk. Tegelijk met dit bespiegelend spelen met oosterse filosofieën de twijfel of hij hierin wel geheel eerlijk was.

Inbeelding misschien wanneer hij meende aan een vergeestelijkt bestaan toe te zijn, hoogmoed om te denken dat hij zijn agressieve neigingen kon beteugelen. Het viel niet te loochenen dat hij schuld had aan vernield gezinsgeluk. Ook zijn tweede huwelijk, in 1924 met Ruth Wenger, van wie hij zich in 1927 liet scheiden, leed onder zijn tekortkomingen. Zich rekenschap  gevend van de gespletenheid van zijn bestaan, van zijn strijd tegen duistere driften, schreef hij Der Steppenwolf. Een biecht die zijn vrienden verschrikte of ongeloofwaardig voorkwam, een hellevaart door donkere diepten van de persoonlijkheid. De somberheid ervan werd slechts getemperd door de verwijzing naar een bovenpersoonlijke hogere orde, waarvan het bestaan misschien het beste door de muziek - door Mozarts muziek vooral - kon worden bewezen. Na de Steppenwolf, van 1927, zette Hesse zijn reeks ‘ziele-biografieën’ voort met Narziss und Goldmund, op de tegenstelling logos en eros gebaseerd.

Voor hardnekkige rheumatische aandoeningen zocht hij sedert 1923 verlichting door een jaarlijkse kuur, meestal in de late herfst te Baden bij Zürich, in hotel Verena-Hof. Daarna dan gewoonlijk enige wintermaanden te Zürich. Bij uitzondering liet hij zich verleiden tot buitenlandse voordrachtsreizen, bijvoorbeeld in 1925 naar Zuid-Duitsland. Hij hield niet van zulk optreden in het openbaar. Zonder de drang van financiële noodzaak zou hij misschien iedere uitnodiging hebben afgeslagen. Vrienden die hem verzekerden dat hij toch ook een literaire missie had te vervullen, kregen te horen dat hij daar allerminst van overtuigd was. In het reisverslag van 1925, later onder de titel Die Nürnberger Reise verschenen, gaf Hesse zich rekenschap van de aarzeling die hem bekroop bij de lectuur van menig modern ‘meesterwerk’. ‘Ik geloof niet in de waarde van de literatuur van onze tijd. Ik zie weliswaar in, dat iedere tijd zijn literatuur moet hebben, zoals hij zijn politiek, zijn idealen, zijn modes moet hebben. Toch kan ik mij nooit van de overtuiging losmaken, dat de Duitse letterkunde van onze tijd een vergankelijke zaak is, een gewas op magere, slecht verzorgde grond gegroeid, weliswaar interessant en vol problematiek, maar nauwelijks in staat tot rijpe, volle, duurzame resultaten te komen’... ‘Overal meen ik schablones te zien doorschemeren’. ‘Daarentegen zie ik de waarde van een overgangsliteratuur, van problematisch en onzeker geworden dichtkunst, daarin dat ze haar eigen nood durft bekennen en  de nood van haar tijd met de grootst mogelijke oprechtheid uitspreekt’.



In Die Welt von gestern vertelt Zweig hoe zich kort na de oorlog een gast in zijn huis installeerde: ‘een gast die ik nooit had verwacht - het succes’. Vertalingen van buitenlandse poëzie en het drama Jeremias hadden zijn reputatie gevestigd. Naam, internationale naam, maakte hij eerst door de bundel Drei Meister: Balzac, Dickens, Dostojewski, een van de boekhandelssuccessen van het jaar 1920. Spoedig ook een van de meest vertaalde boeken uit de Duitse literatuur. Stellig een boek waarin men, om met Hesse te spreken ‘schablones kon zien doorschemeren’, wat overladen en gekunsteld, maar toch uitstekend geschreven, knap van compositie, psychologisch interessant.

Na een Romain Rolland-biografie, de novelle Amok en een dichtbundel, keerde Zweig terug naar het genre dat hem wereldroem had bezorgd: in 1925 Der Kampf mit dem Dämon (Hölderlin, Kleist, Nietzsche) en enige jaren later weer drie biografische essays: Drei Dichter ihres Lebens (Casanova, Stendhal, Tolstoi). Werk dat een ‘universeel publiek’ aansprak. Het werd in Rio de Janeiro of in Japan gewaardeerd als te Parijs of Amsterdam. Tegen het einde van de jaren twintig mocht Zweig zich volgens een Volkenbondsstatistiek zelfs de meest vertaalde auteur van de wereld noemen. Bescheiden als hij was, vroeg hij zich af of zijn werk niet werd overschat. Aan de andere kant bezat hij genoeg auteursijdelheid om zich te verheugen over waarderende kritieken, over lof van vele lezers en niet te versmaden extra inkomsten die hem, van huis uit reeds een gefortuneerd man, in staat stelden zijn verzameling handschriften en partituren met kostbare exemplaren aan te vullen.

Een in de oorlogsjaren gekocht klein riddergoed op de Kapuzinerberg te Salzburg werd na 1919 ingericht. Samen met zijn vrouw Friderike gaf Zweig zich grote moeite om het vervallen huis bewoonbaar te maken. De restauratie kostte  handen vol geld. Het huis bleef koud en vochtig. Eerst door aanleg van een installatie voor centrale verwarming werd redelijk comfort bereikt. Ook de verbetering van de steile opgang, herstel van de stenen trap buiten, stemde tot tevredenheid, vooral voor bezoekers die de heuvel hadden te bestijgen.

Voor Stefan zelf lag de grootste attractie van de nieuwe woning in de ruimte die ze gaf voor het onderbrengen van zijn verzamelingen: gedichten van Goethe in handschrift, partituren van Mozart, kostbare landkaarten, Beethovens schrijftafel, het pronkstuk van de collectie. Zijn ‘Musensitz’ mocht echter geen museum worden. De historische relikwieën daar bijeengebracht, waren voor de eigenaar gebruiksgoederen die hij meende nodig te hebben om ‘het geheim der creativiteit’ nabij te komen. Gedichten in het originele handschrift te kunnen lezen, met een geschreven partituur voor zich muziek te beluisteren! In het essay over Dostojewski: ‘Niet uit documenten maar alleen uit wetende liefde laat zich een mensenlot beschrijven’, een beginsel dat Zweig zover doordreef dat hij de historische achtergronden van het lot onvoldoende zag. Of, zoals in de miniaturen Sternstunden der Menschheit tot een vereenvoudiging kwam, die de geschiedenis geweld aandeed.

De sterkste zijde van Zweigs biografisch werk was de karaktertekening, dikwijls tot in diepte-psychologische vertakkingen doorgevoerd. Vooral zijn novellen verraden de invloed van Sigmund Freud, de bewonderde meester van wie hij de algemeen culturele betekenis beter wist te schetsen dan van menige hoofdpersoon uit zijn essays. Ongetwijfeld berustte Zweigs psychologische kennis gedeeltelijk op introspectie, op een bezig zijn met de eigen neurose, bron van zich telkens herhalende gedeprimeerde stemmingen. Egoïsme ging bij hem samen met een zekere edelmoedigheid, de gave ook om zich in het lot van anderen te verdiepen, daarbij opvallende hulpvaardigheid en goedgeefsheid tonend. Verschillende schrijvers, Joseph Roth en anderen, klopten telkens bij hem aan voor ‘leningen’. Ze vonden Zweig altijd bereid hun bij te staan - uit vriendschap, de deugd die Stefan boven alle andere hooghield. ‘Dit hoge idealistische begrip van de vriendschap’, schreef Arnold Bauer, ‘droeg hij spoedig over op de abstraktie van een Europese verbondenheid’. Hij was een humanist en idealist in erasmiaanse geest, door en door Europeaan. Vriendschap tussen de volken, geestelijke vooruitgang in de tradities der Verlichting. Juist zulke verwachtingen maakten hem zo kwetsbaar. Freuds theorieën kon hij wel individueel-psychologisch interpreteren, maar niet overdragen op collectieve machtsdrift in het politieke vlak. Irrationalisme van dit soort verschrikte hem.



Vooral de eerste huwelijksjaren in het huis op de Kapuzinerberg gaven de Zweigs een gevoel van geborgenheid. Herstel van de woning en verzorging van de tuin, moeizaam in een tijd van schaarste en inflatie, vergden veel overleg. Gasten wisten het hooggelegen, moeilijk bereikbare gebouw wel te vinden. Het waren doorgaans bevriende kunstenaars, van wie de meesten belangstelling toonden voor Stefans verzameling en geïnteresseerd luisterden naar zijn uitvoerige, enthousiaste commentaren.

In de zomermaanden trok het verrukkelijk gelegen Salzburg veel bezoekers, talrijker naarmate toneel- en muziekmanifestaties werden aangekondigd. Deze waren in 1920 begonnen met openluchtvoorstellingen van Jedermann, in de bewerking van Hugo von Hofmannsthal, onder regie van Max Reinhardt. Mysteriespel voor de façade van de Dom, het verhaal van het sterven van de rijke man. Fanfares van naburige kerktorens, zelfs van de verder gelegen vesting Hohensalzburg. Het uur van de opvoering was zo gekozen, dat het einde ervan samenviel met het gebeier van klokken voor de avondkerkgang.

In de zomer van 1922 werden in het kleine Stadttheater enige Mozart-opera's opgevoerd door de Weense staatsopera. Kort daarop enscèneerde Max Reinhardt een opvoering van Calderon-Hofmannsthals Welttheater. Ook in de volgende jaren aantrekkelijke zomerprogramma's. Bruno Walter kwam over om Donizetti's Don Pasquale en Mozarts Entführung aus dem  Serail te dirigeren. In die tijd namen de plannen voor regelmatige ‘Festspiele’ vaste vorm aan. Men vergrootte de plaatselijke concertzaal, het Mozarteum, en begon met de bouw van het Festspielhaus. Er werden contracten afgesloten met de Wiener Philharmoniker.

Max Reinhardt kocht het slot Leopoldskron, trefpunt voor kunstenaars uit de hele wereld. Ook Stefan Zweig toonde zich een goede gastheer. De Festspiele brachten in zijn oog meer drukte dan voor Salzburg wenselijk was. Echter ook bezoekers die hij graag ontving, musici, schrijvers. Een genoegen om een lang gesprek te voeren met een zo belangstellende man als de dirigent Bruno Walter. Walter, in de salon voor het schrijfbureau van Beethoven gezeten, kon zich met Zweig verdiepen in de vraag welk inspirerend effect uitging van curiosa welke rechtstreeks verbinding met een glorieus verleden schenen te geven.



De 6de juni 1925 vierde Thomas Mann zijn vijftigste verjaardag, of liever gezegd, ‘men’ herdacht zijn geboortedag, nadrukkelijk eerbetoon voor een man van aanzien. Artikelen in de Europese pers, uitvoerige schriftelijke gelukwensen van Stefan Zweig, Hugo von Hofmannsthal, Gerhart Hauptmann, Jakob Wassermann en anderen. Een officiële feestavond in het oude stadhuis van München, rede van de eerste burgemeester van de stad, een korte toespraak van Heinrich Mann. Daarna voortzetting van de huldiging in enige andere steden.

De schrijver als cultuurfenomeen, als vertegenwoordiger van het nationale geestesleven. Thomas Mann meende niet anders te kunnen doen dan de representatieve taak te vervullen die hem was toegevallen. Als man van de wereld door afkomst en optreden, als romancier, essayist, kenner van de literatuurgeschiedenis, innemend-goedhartig, niet zonder zelfspot, voldeed hij aan alle eisen die aan een nationaal en internationaal aanvaardbare schrijversfiguur konden worden gesteld. De rol die hij speelde, was tegengesteld aan die van Bertolt Brecht. Representatie tegenover oppositie, berusting tegenover verwerping, lichte ironie tegenover sarcasme. Onmogelijk voor Mann om, bij alle kritiek die hij op de Duitse samenleving in de jaren twintig had, plotseling overstag te gaan naar afwijzing van alles wat hem ergerde. Respect voor de literaire Olympus, als een cultuurreservaat in stand gehouden, paste in de levensvormen van de tijd, geheel in de lijn van wat Huizinga over ‘ernst en spel in de cultuur’ had geschreven. Mann beschouwde zich als een homo ludens, het spel meespelend dat van hem werd verlangd.

Sedert hij in augustus 1919 eredoctor van de universiteit van Bonn was geworden, had hij in het licht van publiciteit gestaan - heel anders dan vóór 1914 toen hij ook reeds schrijversroem kende zonder zich objekt van de massamedia te weten. Zijn politieke geloofsbelijdenis van 1922, pleidooi voor de republiek werd door sommigen opgevat als een overbodige, zelfs misplaatste buiging voor het wettige gezag. Van regeringszijde wist men zijn openhartige verklaring echter te waarderen. Voordrachtsreizen in binnen- en buitenland, debater in studentendisputen, afgevaardigde naar congressen, actief lid van de PEN-club - ieder optreden lokte verdere uitnodigingen uit. Trouw bezoeker van de Salzburger Festspiele, in januari 1926 naar Parijs op uitnodiging van de Carnegie-stichting om een begin te maken met een Frans-Duitse culturele uitwisseling. In de zomer van hetzelfde jaar een voordracht Lübeck als geistige Lebensform bij de herdenking van het 700-jarig bestaan van de Hanzestad, zijn geboorteplaats. Enige maanden later een nieuwe functie voor de auteur: zijn lidmaatschap van de toen ingestelde Sektion für Dichtkunst van de Preussische Akademie der Künste. Reizen naar Wenen, ontmoetingen met Sigmund Freud aan wie hij een van zijn beste essays zou wijden. Tenslotte in november 1929 toekenning van de Nobelprijs voor de letterkunde voor dat jaar, een maand later te Stockholm in ontvangst genomen. Na zijn terugkeer weer grootscheepse huldigingen.

Een wonder dat Mann de kracht bleef opbrengen aan eigen werkplannen vast te houden, om buiten de jaarmarkt der ijdelheid rust en concentratie te vinden voor literaire fantasieën, ver verwijderd van de plichten die hij zo getrouw mogelijk trachtte na te komen: als persiflage op de plechtstatigheid van de burgerlijke wereld de schelmenroman Felix Krull, ter ontsnapping aan eigentijds rationalisme zijn Josephroman, geboren uit de behoefte zich in legendarische tijden, de kleurrijke wereld der bijbelse geschiedenissen te verplaatsen. De eerste gedachte hieraan kwam op gedurende een reis door Egypte in maart 1925. Na voltooiing van de Zauberberg dus opnieuw een groot projekt, een roman die tot een reeks romans zou uitgroeien, een levenswerk waaraan hij ook later in de jaren van ballingschap zou blijven zwoegen.

Aan Felix Krull werd met grotere tussenruimten voortgeschreven. Dikwijls ook beperkte Mann zich tot wat losse aantekeningen en het opzij leggen van krantenknipsels over kleine voorvallen of discussies die tot de franje van de jaren twintig behoorden, veel wat de humorist-ironicus boeide: berichten en foto's over het optreden van Joséphine Baker, over Chaplinfilms, over de eerste sprekende films. Echter ook over een grimmige vorm van bedrog, het gesol met de dolkstoot-legende, de verklaringen van Ludendorff en van Hindenburg voor een parlementaire commissie, in het najaar van 1919 dat het Duitse leger in 1918 onverslagen was en slechts door een revolutie in de rug tot capitulatie was gedwongen: tegen het einde van de jaren twintig benut voor hevige tirades tegen Versailles en tegen de vervullingspolitiek, een en ander onder negatie van alles wat in de ‘Stresemann-tijd’ was bereikt.



Onthutsend voor Mann om in zijn naaste omgeving, in het eigen gezin opgevoerd te zien wat hij zich voor zijn Felix Krull droomde: allerlei schelmenstreken van zijn dochter Erika, steeds zijn oogappel, en van de iets jongere Klaus. Wanneer in München over de ‘Mannkinder’ werd geklaagd, bedoelde men de kleine bende die zich om Erika en Klaus' had gevormd. Dochters van Bruno Walter waren er bij, Klaus' vriend Ricki Hallgarten en andere leden van een geheime ‘Theaterbund’.  Erika, uitblinkend in het nabootsen van stemmen maakte, zich voor deze of gene uitgevend, verwarring stichtende telefoonafspraken. Men ondernam nachtelijke escapades. Tenslotte ging de puberteitsovermoed zo ver, dat kleine winkeldiefstallen werden gepleegd. Toen dit uitlekte, grepen de ouders in. De kinderen kwamen onder strenge schooltucht.

In Der Wendepunkt geeft Klaus Mann een verslag van zijn belevenissen in de Bergschule Hochwaldhausen en in de Odenwaldschule. Verhalen van ontwakende literaire belangstelling, van schoolvriendschappen ook. Homosexuele neigingen, aan deze vriendschappen niet vreemd, versterkten de onevenwichtigheid van zijn karakter. Na zijn eindexamen droomde hij van een literaire carrière, vanzelfsprekend in Berlijn. En werkelijk debuteerde hij met enige essays in Die Weltbühne. Een aanmoedigend briefje van Stefan Zweig betekende steun bij het nemen van een beslissing de literatuur trouw te blijven. In Berlijn vond Klaus Erika terug. Na een toneelopleiding te Keulen was ze meermalen met succes in kleine rollen opgetreden. De invloedrijke regisseur Gustav Gründgens - haar toekomstige echtgenoot - haalde haar naar de hoofdstad.

Evenals te München toonden de beide ‘Mannkinder’ in Berlijn een ondernemingsgeest, die ieder avontuur acceptabel leek te maken. Het leven scheen in de laatste helft van de jaren twintig onbegrensde mogelijkheden te bieden. Waarom geen wereldreis? Zij hadden, in het vage weliswaar, een uitnodiging ontvangen van een Amerikaanse uitgever, Horace Liveright, die een vertaalde editie van Klaus' Kindernovelle had gepubliceerd. Klaus en Erika deden hem opschrikken door een telegram ‘wij komen’. Vergeefse pogingen van Liveright om hen hiervan terug te houden. Het tweetal beschikte over enkele contracten met kranten; in Amerika wilden ze als ‘the literary Mann twins’ lezingen geven.

Thomas Mann zag zijn kinderen in oktober 1927 afreizen, niet goed begrijpend hoe zij hun tocht konden financieren. Dat was de avontuurlijke jongelui ook niet duidelijk, maar ze  wisten zich toch te redden, vooral door de gastvrijheid die ze in Hollywood ondervonden. Ze leerden Emil Jannings en Greta Garbo kennen. Een royale gift van een oude dame stelde hen in staat de reis voort te zetten, Japan te bereiken, over Siberië terug te reizen. Niet zonder précaire situaties, zoals een nijpend gebrek aan contanten in de Transsiberië-expres, waardoor zelfs niet meer de meest noodzakelijke levensmiddelen konden worden betaald. Het zou hun slecht zijn vergaan, indien niet een vriendelijke landgenoot zich over hen had ontfermd: Bernhard Kellermann, auteur van het bekende boek Der Tunnel. Zijn reddende interventie werd in het reisverhaal dat Klaus en Erika over hun tocht schreven in geuren en kleuren verteld.



In de Sektion für Dichtkunst van de Preussische Akademie der Künste behoorde Thomas Mann tot de ‘Urwähler’, de kerngroep die moest beslissen welke leden nog verder zouden worden gekozen. Tot de uitverkorenen behoorden Heinrich Mann, Hermann Hesse, Ricarda Huch, Arthur Schnitzler, Jakob Wassermann, Franz Werfel en andere prominenten, allen wat wantrouwig tegenover de officiële erkenning die hun ten deel was gevallen. Waarom de een wel en de ander niet? Waarom had men Gottfried Benn niet gevraagd? Omdat men zijn afwijzing van iedere staatsinvloed op de kunst kende? Maar dat was toch ook het standpunt van Hesse, die zijn benoeming onder voorbehoud had aangenomen. Onzekerheid over de opvattingen van Heinrich Mann, die meestal in Frankrijk verblijf hield, al woonde hij pro forma nog te München. Hij scheen zijn vroegere oppositiehouding te hebben laten varen, vervreemd te zijn van de Duitse politiek. Daarin kon echter geen reden gelegen zijn de republikeinse regering ontrouw te worden. Formeel volgde men immers de koers waarvoor hij altijd had gepleit.



Na de oorlog had Gottfried Benn zich als huidarts in Berlijn gevestigd, praktijk- en woonruimten ingericht in de BelleAlliance Strasse 12, apart van de woning in de Passauer Strasse waar zijn vrouw en dochtertje huisden. Hij wenste geen regelmatig gezinsleven; meestal overnachtte hij in een slaapvertrek naast zijn werkkamer, pogend nog enkele vrije uren te vinden na bovenmatig drukke dagen. Het aantal geslachtszieken was groot, men verdrong zich om medische hulp te ontvangen. Benn, die als een bekwaam specialist bekend stond, kreeg meer toeloop dan hem lief was. Men hoorde fluisteren, dat hij menige arme drommel gratis had behandeld, een vriendelijkheid die weinig scheen te passen bij de onbewogenheid waarmee de correcte, zakelijke medicus alle ‘gevallen’ bekeek. Toen bij straatgevechten gedurende de Kapp-Putsch van maart 1920 veel artsen weigerden gewonden te helpen zolang er nog geschoten werd, behoorde hij tot de weinigen op wie altijd een beroep kon worden gedaan.

In november 1922 trof hem de slag dat zijn vrouw Edith na een galoperatie overleed. Bij alle verwijdering die tussen hen had bestaan - misschien in hoofdzaak een vertoon van onafhankelijkheid van Benns kant - hield hij van haar. Eerst na haar dood, vol zorg ook voor zijn dochtertje Nele, gaf hij er zich rekenschap van wat het huwelijksleven voor hem had betekend. Voorlopig wilde hij niet hertrouwen. Hij bleef in zijn woning in de Belle-Alliance Strasse, door een werkster schoongehouden. Daar maakte hij lange werkdagen, ontving hij vrienden en vriendinnen. Een rustpunt buitenshuis bleef zijn stamkroeg Reichskanzlei in de Yorickstrasse, een ‘Budike’ waar bij een glas bier en een borrel kranten en tijdschriften werden gelezen. Zo was het stadsleven, men moest er niet méér van verwachten. ‘Men leeft zijn leven, het leven van banaliteiten en vermoeiende dingen, in een land rijk aan koele en schaduwrijke uren, chronologisch in het tijdperk van een denkstijl die het vlakke van mythen ontdane milieu van de buitenkant af benadert, in een beroep van kapitalistisch-opportunistisch kaliber, men leeft tussen antennes, chloordampen, dieselmotoren, men leeft in Berlijn’.

Voor Benn zelf het leven van een ‘intellektualist’, zoals hij  zich bij voorkeur noemde. ‘Intellektualisme is het koel-verstandelijk beschouwen van de aarde; warm is ze al lang genoeg bezien, met idyllen en naïviteiten, zonder resultaat’. Dit was het masker waarachter Benn zijn gevoeligheid verborg, een in de eerste plaats artistieke gevoeligheid: een literaire sensitiviteit waardoor veel menselijks werd verdrongen. In een brief aan Gertrud Zenses: ‘Het kan ook zijn, dat ik niet graag met menselijk leed heb te doen omdat het geen leed is waarmee de kunst zich bezig houdt, maar slechts leed van het hart’. Insnoering van het gevoelsleven, met nadruk op dat woord ‘slechts’. Geen uitzondering overigens in een tijd vol schittering en verdovende activiteit - kenmerk van de jaren twintig die vooral tegen het einde van het decennium hun leegte toonden.
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Driegroschen-opera
  
Driegroschen-opera

Geen groter Londens toneelsucces dan John Gay's The Beggar's Opera, een bewerking van een 18de eeuwse persiflage van Händels opera's. Brecht werd er in de winter 1927/28 door zijn medewerkster Elisabeth Hauptmann op attent gemaakt. Ze had uit Engeland een tekstboek laten komen en er gedeelten van vertaald. Brecht, hoewel druk met een stuk bezig, raakte geïnteresseerd. Met aandacht las hij de scènes die zich tussen dieven en bedelaars, hoeren en souteneurs afspeelden. Als altijd was hij bereid zich met verschillende zaken tegelijk bezig te houden. De Beggar's Opera, voorlopig nog een bijkomstigheid, bleef in gedachten. De oud-Engelse onderwereld liet zich niet meer uit de fantasie verdrijven. Verschilde ze eigenlijk van sommige Berlijnse milieu's? Er viel over te denken om een aantal van Gay's personen in Brechts taal te laten spreken.

Tussen ander werk door, min of meer als ontspanning, begon hij om de Engelse tekst heen te fantaseren. Soms kwam daarbij de dichter-vagabond Villon in herinnering, of Marlowe, of Shakespeare. Wie schrijven wilde, moest grijpen wat hij nodig had. Hoe meer Brecht zich in Gay's opera verdiepte, hoe meer zich het exotische en actuele van het voorbeeld aan hem opdrong. Maar dan diende er muziek bij te komen sterk genoeg om de tekst te dragen: in hoog tempo, modern, gevarieerd, uittartend. Brecht, wien al enige melodieën door het hoofd speelden, meende de man te kennen, geknipt voor het componeren van de nodige songs, Kurt Weill.
 
Weill huisde met zijn vrouw Lotte Lenya in pension Hassforth aan de Luisenplatz. Ze noemden het ‘pension Grieneisen’ - naar een bekende Berlijnse begrafenisondernemer - omdat de kamers opvielen door met bloedige jachttaferelen beplakte wanden en pikzwart geschilderde meubels. Weill liet zich overigens daardoor niet in het componeren storen. Meestal onverkoopbare composities. Nu en dan een engagement in een voorstads-schouwburgje, evenmin profijtelijk. Toen het voorstel van Brecht om met de Beggar's Opera te experimenteren - op voorwaarde dat de besprekingen bij Brecht zouden plaats vinden. Horen wij wat Lotte Lenya te zeggen had:

‘Brecht bewoonde destijds een dakatelier met een bovenlicht ter hoogte van de knie. Geen vloerkleden of gordijnen. In plaats daarvan een enorme gietijzeren kachel, een massieve tafel waarop de schrijfmachine troonde, een stellage met kostuumontwerpen, schetsen voor toneeldécors, en langs de wand een rustbank van abnormale afmetingen. Op deze bank en op alles wat nog aan stoelen aanwezig was, zaten in luie houdingen de vrouwelijke en mannelijke leerlingen die Brecht steeds omringden. Alleen hijzelf, die in die dagen een tengere en tere indruk maakte, zat niet. Hij liep heen en weer, gehuld in een wolk van blauwe rook van zijn zelden uitgaande virginia; nu eens stelde een van de zittenden een bliksemsnelle vraag, dan weer riep hij een ander terloops een haastig antwoord toe. Voortdurend knipoogden zijn diepliggende bruine ogen. Zijn smalle witte handen gebaarden onophoudelijk en brachten iedere zin meteen in toneeltaal over. Dikwijls schudde hij van een geluidloos lachen. Dan viel hij op een stoel neer, sloeg zich op beide knieën en boog zich voorover tot het lachen was opgehouden. En zei daarna, zich met de rug van beide handen de ogen uitwrijvende: - ‘ja, het leven’.

Brecht en Weill konden het wonderwel met elkander vinden. Het werk vorderde snel. In het voorjaar van 1928 stond een aantal scènes op papier. Toevallig ontmoette Brecht toen in Café Schlichter de 28-jarige schouwburgdirecteur Ernst Jozef Aufricht, die vol ondernemingslust het Theater am Schiffbauerdamm had gehuurd en op zoek was naar een geschikt stuk voor de openingsvoorstelling. Met zijn medewerker Heinrich Fischer had hij al aan een nieuw stuk van George Kaiser gedacht (die echter nog niet aan het schrijven ervan was toegekomen) of aan Wedekinds Frühlings Erwachen (eigenlijk alweer vieux jeu). Aufricht keek ervan op toen Brecht hem over zijn bewerking van Gay's opera vertelde. De volgende dag werden een paar scènes gelezen. Over Weills muziek hadden Aufricht en Fischer niet direct een oordeel. Het Theater am Schiffbauerdamm zou eind augustus 1928 worden geopend. Er viel dus geen tijd te verliezen.

Nadat het contract was getekend, werden in overleg met Brecht spelers, waaronder enkele van naam, geëngageerd: Harald Paulsen voor de rol van Mackie Messer, Erich Ponto voor Peachum, Kurt Gerron voor Tiger-Brown. Lotte Lenya zou (op verlangen van Kurt Weill) voor Jenny spelen en Carola Neher voor Polly. De regie werd Erich Engel toevertrouwd.

Intussen was het stuk nog niet voltooid. Om onder hoge druk te kunnen werken, moesten Brecht en Weill uit Berlijn verdwijnen. Men huurde een kleine villa aan de Riviera. Kurt en Lotte spoedden er zich met de trein heen. Brecht en Helene Weigel - met wie hij in 1928 na zijn scheiding van Marianne Zoff was getrouwd - reisden per auto. De mannen schreven en componeerden, Lotte leerde haar rol.

In juli begonnen de repetities - en reeksen tegenslagen. Carola Neher, naar het ziekbed van haar man - de stervende Klabund - in Davos geroepen, moest de rol van Polly prijsgeven. Een andere speelster werd door een blindedarmontsteking uitgeschakeld. Enkele hoofdpersonen begonnen bezwaren te maken tegen de ruwe toon van het stuk. Paulsen eiste een openingslied voor zich alleen, een verlangen waaraan Brecht en Weill tegemoet kwamen door op het laatste ogenblik nog een ‘Moritat’ - een zang in ‘Bänkelsänger’-volkstoon - in te lassen. Onverhoopt vonden ze tenslotte nog de draaiorgelman naar wie zo lang was uitgekeken. Lion Feuchtwanger kwam op de gedachte het stuk Die Dreigroschenoper te noemen.
 
Tijdens de laatste repetities ontstond nog onenigheid over de vraag of men het slotkoraal maar niet zou schrappen. De generale repetitie, daags voor de uitvoering, duurde tot vijf uur 's nachts. Iedereen was nerveus, temeer omdat door sommige ingewijden werd rondverteld dat alles op een fiasco zou uitlopen. Wat te verwachten van zo'n zonderling mengelmoes? Geen opera, geen operette, geen revue, slechts een samenraapsel, met een jazz-sausje overgoten. Op de dag van de première, een snikhete zomerdag, waren allen zo ongeveer over hun zenuwen heen. Weill liep te razen omdat ongelukkigerwijze op de aanplakbiljetten de naam van zijn vrouw Lotte Lenya - toch één van de hoofdpersonen - niet was vermeld.

Eindelijk dan de openingsvoorstelling! De beide eerste scènes schenen het publiek niet te boeien. De zaal toonde geen tekenen van medeleven. Maar met de Kanonen-song sloeg de stemming om. Stormen van bijval. Men wilde het lied gebisseerd hebben, het refrein vooral: ‘Soldaten wohnen, auf den Kanonen, vom Cap bis Couch Behar’. Een reeks taferelen vol vaart voor het voetlicht gebracht. Macheath, Mackie Messer genoemd, in zijn strijd met Peachum, exploitant van bedelaarsellende. Mackie Messers huwelijk met Polly, dochter van zijn tegenstander. In snelle wisseling: het huwelijksfeest in een paardenstal, bandieten, bedelaars. Plannen voor een demonstratie op de kroningsdag van de koning, het ingrijpen van Brown, de omkoopbare politiechef. Onovertroffen kijkspel, begeleid door balladen vol gauwdievenmoraal. In alle dialogen wrange opmerkingen over de machteloosheid van onderdrukten, poëtische hoon van aanmatiging en hoogmoed in een tijd van schijnwelvaart, onthullende persiflage van verborgen machtspolitiek.

Jongleren met platvloerse waarheden: ‘Alleen wie in welstand leeft, leeft aangenaam’ - als overgang naar de verzuchting dat het vreten vóór de moraal komt.


‘Das eine wisset ein für allemal:

Wie ihr es immer dreht und wie ihr's immer schiebt

Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral’.

 
En dan, nog onbarmhartiger, Jenny's woorden over de wreedheid van de mens, steeds geneigd zijn medemens te kwellen. De mens als onmens:


‘Denn wovon lebt der Mensch? Indem er stündlich den

Menschen peinigt, auszieht, anfällt, abwürgt und frisst.

Nur dadurch lebt der Mensch, dass er so gründlich

Vergessen kann, dass er ein Mensch doch ist’.


Marxisme, ontmaskering van uitbuiting? Brecht trachtte dit later, misschien onder invloed van zijn tweede vrouw Helene Weigel, geloofwaardig te maken. Wanneer zijn stuk volle zalen trok, lag dit echter veel meer in de opeenvolging van lichte en van navrante spot waarin de donkere kanten van de comédie humaine naar voren kwamen. Mefisto als explicateur - de afstand tussen de speelse duivel uit Goethe's Faust en de commentaar leverende boeven die bij Brecht over het toneel lopen, is niet groot. Het genre zal zich in tal van variaties blijven voortzetten zo lang blootlegging van het menselijk tekort lachend wordt verdragen of zelfs heimelijk wordt begeerd.

Het première-publiek voelde zich overrompeld. De collectieve spanning ontlaadde zich in bis-bis-geroep. De schouwburg-directeur Aufricht had echter het consigne ‘geen herhalingen’ gegeven. Bleek en onrustig zat hij in smoking in een loge. Eindelijk toen het applaus niet meer tot bedaren was te brengen, gaf hij een wenk dat bisseren was toegestaan. Daarna werd bijna ieder lied enige keren herhaald. Na het grote slotkoraal moesten de spelers, ontroerd door de ovaties, tientallen malen naar voren komen.

De volgende dag was het stuk korte tijd na opening van de kassa reeds voor drie weken uitverkocht. Het zou langer dan een jaar in het Theater am Schiffbauerdamm lopen en ook buiten Berlijn reeksen opvoeringen beleven. Een hoofdstedelijk succes, een sensatie in de provincie - al gauw ook internationaal een attractie. Vooral Berlijn scheen aan een Dreigroschenkoorts te lijden, overal hoorde men Weills melodieën fluiten, werden grammofoonplaten verkocht, putte men zich uit in het  citeren van teksten. De eigenaar van een pas-geopende bar kondigde aan dat hij geen andere muziek dan uit het populaire stuk zou laten spelen.

Als een kleurige zeepbel bleef de Driegroschen-opera boven de hoofdstad zweven, in 1928 nog licht van tint, in latere jaren donkerder door weerkaatsing van naderend onheil. Want zoals in het 18de-eeuwse Frankrijk de voorspellingskracht van Beaumarchais' Le mariage de Figaro steeds dichter bij de werkelijkheid kwam, kondigde de Driegroschen-opera ruwe tijden aan. In overeenstemming hiermee wenste Brecht de filmversie van zijn stuk van een strijdbaarder tekst te voorzien dan het origineel. Hij wilde zelfs zover gaan Mackie Messer in een bankdirecteur te transformeren. Pabst weigerde. Er kwam een proces uit voort dat Brecht verloor. De filmmaatschappij mocht zich aan de oorspronkelijke tekst houden. Daarop werd het draaiboek gebaseerd. In de film van Pabst - een kunstwerk en een kasstuk bovendien - speelde Carola Neher de rol van Polly. Rudolf Forster trad als Mackie Messer op, Lotte Lenya weer als Jenny. Toch deed Pabst de concessie enige van de door Brecht voorgestelde toevoegingen over te nemen, bijvoorbeeld een gewijzigde slotzang met de bekende strofen over lieden die in het licht treden en over anderen die in het donker ageren. De zichtbaren en de onzichtbaren, de laatsten doorgaans oppermachtig.


‘Und man siehet die im Lichte

Die im Dunkeln sieht man nicht’.


Tot de mannen van het licht mocht men Stresemann rekenen, de grote man van de ‘normalisering’, wiens politiek de tweede helft van de jaren twintig beheerste. De tijd waarin hij eerst als rijkskanselier, daarna als minister van buitenlandse zaken optrad, bracht voor Duitsland het eerherstel dat Rathenau voor ogen had gestaan. Toch voelde Stresemann zich niet geheel thuis in zijn tijd. Hij kon romantisch-nationalistische denkbeelden uit de keizertijd niet van zich afzetten. Het viel hem, de conservatief, soms zwaar een progressieve toon aan te  slaan, hoe oprecht hij ook mocht geloven in de toekomst van een algemeen aanvaarde Europese samenwerking.

De bouw van het Volkenbondspaleis te Genève, in 1929 na Stresemanns dood begonnen, symboliseerde hetzelfde ‘te laat’ als de voltooiing van het Vredespaleis te Den Haag in 1913. In 1929 was de Stresemann-periode afgesloten en daarmee ook de korte nabloei van de Weimar-demokratie. Nog vóór het uitbreken van de economische crisis tekende zich een tweeledig extremisme af: nationaal-socialisme contra communisme, beide naar de gunsten van de Duitse jeugd dingend - met de beste kansen voor het nationaal-socialisme voor zover dit zich als een socialistische vernieuwingsbeweging aandiende in een appèl op het idealisme dat vooral onder jonge mensen leefde. Het antisemitisme van Hitler en de zijnen werd door velen als een bijkomstigheid gezien, als een uitvloeisel van het nationale réveil waarvan men getuige meende te zijn. De winst door het buitenlands beleid van Stresemann geboekt, moest haar voortzetting vinden in een strijd tegen het verdrag van Versailles. De likwidatie daarvan zou de proef op de som leveren of Duitsland als vrij volk kon bestaan. En niet alleen als vrij, maar ook als gesloten volk, in een eenheid van ras en nationale idealen. Zo hoorde men zeggen door hen die in het licht stonden. Zij die in het duister bleven, dachten er anders over maar plooiden mee met degenen die leuzen van sociale en morele vernieuwing propageerden. Er bleef tijd genoeg om later enige correcties aan te brengen op naïef enthousiasme.



Met enige zorg ging Einstein zijn vijftigste verjaardag tegemoet. Wantrouwig geworden door in zijn oog overbodige publiciteit, bespeurde hij uit een verhoogd aantal aanvragen voor interviews dat de pers de 14de maart 1929 niet onopgemerkt zou laten voorbijgaan. Hij nam zijn maatregelen om de dag in alle stilte, met zijn gezin, buiten Berlijn te vieren.

Vrienden hadden geld voor een geschenk bijeengebracht: een nieuwe zeilboot. Het stadsbestuur van Berlijn, op de hoogte van Einsteins liefde voor buitenleven en watersport, besloot  hem een zomerhuis aan de Havel, dicht bij de Wannsee, aan te bieden. In geïllustreerde bladen verschenen foto's van het idyllisch gelegen ‘Einstein-huis’, het Einstein toegezegde kado, geschenk van de stad waar hij sedert 1914 had gewoond.

Minder idyllisch waren berichten die enige tijd daarna verschenen. Het bleek dat over de bedoelde woning, hoewel stadseigendom, niet vrij kon worden beschikt. De bewoner ervan beriep zich op een langdurig huurcontract. De overeenkomst stond geregistreerd, maar het bestaan ervan kwam eerst in het geding nadat Einstein zijn toekomstige bezitting was komen bezichtigen. Het stadsbestuur haastte zich de fout te herstellen en bood Einstein een bouwterrein in hetzelfde park aan, ter waarde ongeveer van de woning die men had willen schenken. Er deden zich echter nieuwe complicaties voor. De bewoner van het oorspronkelijk voor Einstein bestemde huis had nog andere pijlen op zijn boog. Zijn contract bevatte een clausule over een hem gegarandeerd vrij uitzicht. In de omgeving van zijn huis mocht niet worden gebouwd, ook niet op het terrein dat het stadsbestuur voor Einstein had gereserveerd.

Deze haperingen in het functioneren van een der anders zo perfect werkende Pruisische bureaucratieën gaven aanleiding tot commentaar in de pers. Er werd over gesproken en om gelachen. Het stadsbestuur, zijn goede wil tonend, liet onderzoeken of in het Havel-Wannsee-gebied nog een mooi stuk bouwgrond kon worden gevonden. De keus viel op een perceel dat niet aan het water was gelegen. Bovendien was het alleen bereikbaar over een naburig terrein waarvan de eigenaar vrije doorgang mocht weigeren. Het begon er op te lijken dat de stedelijke overheid voor de derde keer zou falen. Een blamage voor de stad Berlijn. Om nog te redden wat er te redden viel, kwam een deputatie van het stadsbestuur meedelen dat Einstein zelf maar eens naar een stuk aangeboden bouwland moest uitzien. Dat wilde men dan voor hem kopen.

Hij ging hiermee accoord. Zijn vrouw zou op verkenning uitgaan. En werkelijk vond ze, sneller dan men had verwacht, een geschikt terrein bij het dorpje Caputh in de buurt van  Potsdam. De autoriteiten verklaarden met de voorgestelde oplossing ingenomen te zijn. Maar toen in een zitting van de raad over aankoop van de grond moest worden beslist, vroegen enige leden of het wel verantwoord was een particulier, en dan nog wel een joodse geleerde, zo'n geschenk aan te bieden. De zaak zou tot de volgende zitting worden aangehouden.

Einstein, die zijn geduld begon te verliezen, besloot de eer aan zich te houden. Hij schreef de Oberbürgermeister van de stad een ironisch briefje met de mededeling dat het hem beter leek af te zien van het geschenk dat zoveel stof had doen opwaaien. Het leven was te kort voor lange onderhandelingen; hij nam de grond wel voor eigen rekening. Voor het huis lag al een ontwerp klaar; het zou een soort ruime blokhut worden, in hoofdzaak voor vacanties bestemd. De bouw ervan vorderde door ieders medewerking zo snel, dat de Einsteins er al in 1930 hun zomermaanden in konden doorbrengen. De bezwaren van de geïsoleerde ligging - men kon met de bus het begin van het dorp Caputh bereiken, maar moest verder lopen - golden meer voor bezoekers dan voor de eigenaars van het buitenhuis.

Een laatste betrekkelijk onbezorgde zomer in Duitsland. Albert genoot van het zeilen, van zon en wind. Gebruind, een trui over zijn brede schouders, blote voeten in gymnastiekschoenen - fotobeelden welke herinneren aan de geleerde die zijn studeerkamer was ontvlucht. Intussen echter had hij een uitnodiging ontvangen om in de winter van 1930/31 enige maanden te Pasadena in Californië door te brengen. Hij mocht zich daar, met zijn vrouw, als gast beschouwen van het California Institute of Technology zonder andere verplichtingen dan het deelnemen aan enkele besprekingen. Zijn aanwezigheid alleen al betekende een aanmoediging voor Amerikaanse collega's.

De reis voldeed aan alle verwachtingen. Na terugkeer uit het Amerikaanse universitaire milieu viel echter op hoe het politieke klimaat in Duitsland was veranderd. De statistieken van de aantallen werklozen werden van maand tot maand verontrustender. Ook het toenemen van faillissementen bewees hoe  de economische crisis om zich heen greep. 1931 werd een jaar van radicalisering, sneller dan iemand had voorzien.

Voor Einstein redenen te over voor een herhaling van een winterverblijf in California. Men had hem nadrukkelijk gevraagd terug te keren. Dit wilde hij wel overwegen. Na de zomer in Berlijn viel alle aarzeling weg. Zeker, ook Amerika onderging de crisis, kende politieke hartstochten. De sfeer bleef er evenwel humaner, demokratischer.

Van de tweede winter bij het California Institute of Technology dateerde Einsteins vriendschap met Charly Chaplin. Ze hadden elkaar bij een diner ontmoet, elkander direct begrepen. Volgende ontmoetingen leerden dat hun gevoel voor humor weinig uiteenliep. Einstein bleek vrijwel alle Chaplin-films te hebben gezien. Charly, van zijn kant, kon niet zeggen dat hij kennis had genomen van Alberts werk. Na een maaltijd thuis bij de Chaplins vergezelden Albert en Elsa hen naar de première van City Lights, een van die Hollywood-evenementen die duizenden nieuwsgierigen op de been brachten. Het publiek bij de ingang van de bioscoop scheen Einstein nog harder toe te juichen dan Chaplin zelf. ‘Zie’, zei Charly, ‘men juicht U toe omdat niemand U begrijpt en mij omdat iedereen mij begrijpt’.

Verontrustende berichten uit Duitsland: verlenging van Hindenburgs presidentschap, invloed van von Papen en toenemende macht van Hitler, gaven Einsteins vrienden aanleiding er op aan te dringen voorgoed in Amerika te blijven. Einstein meende echter dat het zijn plicht was om terug te gaan. Indien hij ontslag wilde vragen, zou hij dit zelf te Berlijn moeten regelen. Achteraf beschouwd, wilde hij wel bekennen de situatie te optimistisch te hebben beoordeeld. De verkiezingsstrijd van 1932 werd met grote verbittering gevoerd. Einstein was op de hoogte van intrigues van tegenstanders, die ontslag van alle joodse hoogleraren eisten. Hij vertoonde zich weinig in het openbaar. Een uitkomst dat hij zich in de zomer van 1932 onopvallend in Caputh kon terugtrekken.

Het waren de maanden waarin hij een correspondentie met Sigmund Freud voerde, briefwisseling later onder de titel  Warum Krieg? uitgegeven. In de eerste brief van Einstein aan Freud, gedateerd Caputh, 30 juli 1932, erkende Einstein dat hij weinig inzicht had in de diepten van menselijke drijfveren. Hij meende echter iets tot een duidelijke probleemstelling te kunnen bijdragen. Er volgt dan een pleidooi voor een internationale rechtsorde door een gedeeltelijk prijsgeven van souvereiniteitsrechten. Daarbij echter de erkenning dat er psychologische faktoren in het spel kwamen, die iedere rationele beslechting van geschillen in de weg stonden. Er waren machthebbers die de massa's opzweepten. En niet alleen de massa's. Men kon vaststellen hoe soms juist intellectuelen voor de leuzen van de dag bezweken. Het kwam er op aan, door voorlichting tot verheldering van inzicht te komen.

Freuds antwoord getuigde uiteraard van zijn opvatting, dat men de rationaliteit van het menselijk gedrag niet mocht overschatten. De beschaving lag naar zijn mening als een dun laagje over het driftleven heen. Tegenover de eros die medemenselijkheid in stand hield, stond een doodsdrift die zich in de meest verschillende vormen van agressie kon ontladen, het felst in oorlogen. In de regel diende het verstand de driften, vonden rationaliseringen plaats van destructieve neigingen, maskerend in welke mate vernuftige redeneringen onder het dictaat van verborgen krachten stonden. Denkbaar bleef dat het temmen van driften - kenmerk van ‘cultuur’ - voortgang zou vinden en daardoor mens en maatschappij voor rampspoed zouden worden gespaard.

Einstein beschouwde het als een zwakte van Freuds leer, dat ze te weinig ruimte liet voor de kracht van rationeel inzicht als richtsnoer voor het handelen, met andere woorden een sociaal-pedagogisch manco vertoonde, dat het samenspel van mensen van goeden wille zou kunnen verlammen. De gang van zaken in Duitsland, dit moest hij toegeven, scheen overigens Freud in het gelijk te stellen.

Hoe de ene zorg de andere kan verdringen, ervoer hij in de laatste zomer die hij met Elsa in Caputh doorbracht. De noodlottige wending die een geestesziekte van zijn jongste zoon  nam, veroorzaakte verdriet waartegen hij eigenlijk geen verweer wist te vinden. Tegenover de evenwichtigheid van zijn oudste zoon, die weldra zijn ingenieurstitel zou behalen, stond de psychische labiliteit van de jongste, een neuroticus van wetenschappelijke en muzikale aanleg, eerzuchtig maar zwak, in illusies levend de wiskundige genialiteit van zijn vader nog eens te kunnen evenaren. Plotseling leidde deze druk tot een breuk. Hij begon verwarde brieven te schrijven, zijn vader hevige verwijten te doen. Iedere brief die Albert van hem uit Zwitserland ontving, bevestigde de indruk van een volledige geestelijke débacle. Albert reisde naar Zürich om in overleg met artsen die hij er kende, een psychiatrische inrichting voor de patiënt te vinden.

Te Berlijn teruggekeerd, uitte hij zich alleen tegenover enkele vrienden over de deprimerende ervaring zijn zoon in min of meer schizofrene conditie te hebben aangetroffen. Hij wist voortaan met kwellende gedachten te moeten leven. In geen geval echter wilde hij iets van zijn kwetsbaarheid laten merken. Wel kreeg zijn humor iets geforceerds, maar zijn teruggetrokkenheid werd als tevoren toegeschreven aan een in werk verdiept zijn. Voor de buitenwereld bleef hij de wereldberoemde geleerde, een begenadigde - voor zover in het Duitse milieu geen laster werd uitgestrooid over de man die door zijn zionistische acties joodse idealen diende.



De geschiedenis van de crisisjaren 1930-1933 in Duitsland wordt gewoonlijk beoordeeld op grond van onze kennis van het verdere gebeuren. Opnieuw is de ‘schuldvraag’ gesteld, niet in diplomatieke zin als na 1918, maar in hoofdzaak onder verwijzing naar de lichtvaardigheid waarmee ‘het Duitse volk’ geloof hechtte aan Hitlers beloften. Het historisch oordeel zou echter van gelijke lichtvaardigheid zijn, indien het niet tenvolle rekening hield met de uitzonderlijke situatie van een algemene sociaal-economische ontreddering. Stagnatie op ieder gebied, tienduizenden faillissementen, sluiting van bedrijven, miljoenen  werklozen. Het was alsof men de door Marx voorspelde ‘Zusammenbruch’ beleefde.

Vanuit deze beleving is verklaarbaar dat men vol ongeduld, doorgaans ook verbitterd en teleurgesteld, uitzag naar krachtdadig ingrijpen van regeringswege. Men kon zich wel een jaar, maar niet jaren achtereen laten paaien door de opmerking dat ‘vanzelf’ wel een verbetering in de conjuctuur zou intreden. Het oud-liberale geloof in automatisch regulerende krachten in het economisch leven was verloren gegaan. Er werd op een constructief beleid gehoopt, in grote stijl doorgevoerd. Nu kende de Weimar-republiek op dit punt bepaald geen imponerende tradities. Men was na 1918, met een regering van ‘meerderheids’-socialisten, een radicale socialisering uit de weg gegaan.

De crisis voerde naar de noodzaak van een socialistische ordening terug. Wanneer de oude sociaal-demokratie had gefaald, zou men een andere koers moeten varen, misschien die van een nationaal georiënteerd socialisme. De vraag was slechts of de snel groeiende nationaal-socialistische beweging, de NSDAP, hiertoe mogelijkheid bood. Volgens de broers Strasser, invloedrijke socialisten, viel dit redelijkerwijze te verwachten. Talrijke sociaal-demokraten, dezelfde mening toegedaan, besloten zich achter Hitler te scharen.

Geheel andere motieven om dit óók te doen, beheersten tallozen die tot de jeugdbeweging hadden behoord of nog behoorden. Zij zagen terug op een langdurige oppositie tegen de industriële massa-maatschappij. Zij kenden het verlangen naar een natuurlijke, harde levenswijze, een romantische visie op groepssolidariteit en gemeenschapszin. Ook voor hen hield het nationaal-socialisme beloften in.

Het nationaal réveil dat in de lucht hing, werd echter bedreigd door afwijking van gepropageerde idealen. Socialistische beginselen zouden van hun essentie worden ontdaan, veel jeugdig idealisme zou naar een vulgair nationalisme worden omgebogen. Dit gebeurde door een trommelvuur van propaganda, volgehouden misbruik van het woord, noodzakelijk om  grenzen tussen schijn en werkelijkheid te doen vervagen, het kritisch oordeel te ondermijnen. Er mocht niet worden gedacht, er moest worden gehoorzaamd.

Voor wie de taal der freudianen spraken: een inflatie van het ego-ideaal. Hitler reaktiveerde het Duitse zendingsideaal. Het ging hem niet om socialisme of om vroegere ‘Wandervögel’-idealen. Hij maakte het de massa mogelijk zich met hem te identificeren en zodoende een collectieve machtswaan te beleven. ‘Zijn’ volk zou de zending volbrengen Europa te zuiveren van joods-bolsjewistische invloeden. De kreet ‘Deutschland erwache’ kwam in feite neer op een in slaap wiegen van het geweten. Daarmee lag de weg open voor destructieve neigingen. Van ‘uitschakeling’ van joden tot ‘verdrijving’ van deze niet in de volksgemeenschap thuishorende elementen en daarna tot hun ‘vernietiging’.

Men werd over morele bezwaren heengeholpen door tegenstanders of vermeende tegenstanders te ontmenselijken, hen als ‘ongedierte’ te beschouwen. Brecht drukte het in het eerste bedrijf van zijn Dreigroschenoper wat eenvoudiger uit dan de psychiaters: ‘Want de mens heeft de verschrikkelijke gave zich als het ware naar eigen keuze gevoelloos te maken’. Dit alles binnen het kader van organisatievormen, die steeds meer een eigen leven begonnen te leiden. Zij die daarvoor verantwoordelijkheid droegen, bleven onzichtbaar. ‘Die im Dunkeln’ zag men niet. Wel enkele figuren aan de top en boven hen weer die eenzame figuur die zich ‘der Führer’ noemde. Hitler werd echter door zijn volgelingen niet aansprakelijk gesteld voor wreedheden door medewerkers begaan. Hij stond boven de realiteit van concentratiekampen en jodenvervolgingen, boven alles wat binnen ‘het apparaat’ gebeurde.

De officiële propaganda, die haar hoogtepunt vond in redevoeringen van Hitler, legde in de expansieve jaren vóór de machtsaanvaarding vooral zware accenten op romantische gevoelens die in het Duitse volk waren blijven leven, op de hunkering naar een herbeleving van gemeenschapszin in een gemechaniseerde wereld: de romantiek die in de jeugdbeweging  had gebloeid, die de stemming van de eerste oorlogsmaanden in 1914 had beheerst, die Thomas Mann tot het schrijven van zijn ‘Betrachtungen’ had verleid, die in de jaren twintig door de film was overgenomen en in de Weimar-republiek haar rol was blijven spelen.

Toen Stresemann in 1929 stierf, bleek dat hij de wens had geuit dat aan zijn graf het volkslied Am Brunnen vor dem Tore zou worden gespeeld. Romantische klanken, spoedig overstemd door politiek rumoer. Voor zover Hitler muziek kon waarderen, waren het Wagner-opera's die hem boeiden. Zoals zij Wilhelm II hadden geboeid. Nogmaals, Wagner en het Duitse nationalisme. ‘Der Untertan’ in een andere tijd, gehoorzaamheid, onderworpenheid in wisselende vormen.

De Hitler-propaganda in romantische sfeer begonnen, eindigde in een goedpraten van iedere daad die in een keiharde machtspolitiek paste. Alles wat de bovendrijvende partij misdreef, werd aan ‘de anderen’ toegeschreven. De rechtvaardiging van de nationaal-socialistische politiek in de jaren 1930-1933 lag in het falen van de demokratie. Zo werd het voorgesteld en de feiten schenen de kritici gelijk te geven.

Na Stresemann een korte episode waarin Hermann Müller als rijkskanselier optrad. Na hem de katholiek Heinrich Brüning, fractievoorzitter van de Centrumpartij, man van de oude stempel, moedig en onkreukbaar. Als rijkskanselier mocht hij een beroep doen op artikel 48 van de grondwet, dat voorzag in bijzondere maatregelen ‘tot behoud van de openbare orde en veiligheid’, actueel in de crisisjaren. Voor ‘noodmaatregelen’ met bijzondere volmachten wist Brüning zich gesteund door de rijkspresident Hindenburg en de minister van defensie, generaal von Schleicher.

Een aantal van zulke maatregelen werd door de rijksdag goedgekeurd. Verdere voorstellen strandden op verzet van de partijen. Hindenburg maakte toen gebruik van zijn recht zelf noodverordeningen aan de rijksdag voor te leggen. Na verwerping daarvan werd de volksvertegenwoordiging ontbonden. Uit verkiezingen zou de volkswil moeten blijken. Alle  partijen hadden zich gecompromitteerd. Alleen de ‘Nazis’ wasten hun handen in onschuld. Zij hadden immers steeds gewezen op de onregeerbaarheid van het land bij handhaving van de regels der demokratische partijpolitiek. Hun stembusoverwinning van 1930 bewees dat hun betogen indruk hadden gemaakt.



De partij die voorgaf langs demokratische weg aan de macht te willen komen, bleef intern streng hiërarchisch geordend. Dictatuur als redding. Tegelijk daarmee slinkse methoden om aan geldmiddelen te komen, om met conservatieve machten relaties aan te knopen. Eveneens een lonken naar de gunsten van de Reichswehr. Dit alles maakte de politiek uit de laatste jaren van de Weimar-republiek steeds ondoorzichtiger. Een van de beginselen der demokratie, openbaarheid, dreigde verloren te gaan.

Waarschuwingen tegen mogelijke gevolgen hiervan kwamen onder andere van het blad Die Weltbühne, hoog in aanzien bij linkse intellectuelen, bij studenten vooral, die de moed van de redactie van het tijdschrift bewonderden. In 1927 was Carl von Ossietzky, zo actief in de Liga für Menschenrechte, hoofdredacteur geworden. Zijn aanvallen op intrigues van en rond de Reichswehr leidden tot een veroordeling wegens belediging van het leger. Ossietzky ging door. Hij schreef over bewapening die in het geheim plaats vond, over de invloed van het Hugenberg-concern, over veemmoorden en antisemitisme. Daarna opnieuw over illegale actie van de Reichswehr met het gevolg dat weer een proces tegen hem werd aangespannen. Het vonnis luidde: 18 maanden gevangenisstraf wegens landsverraad.

De publieke opinie reageerde traag. Rechtsliberale groepen waren even sterk tegen kritiek op het leger gekant als jong-nationalistische formaties. Men verwierp inmenging van ‘ondeskundigen’, van journalisten of van dichters. Er bestonden middelen genoeg om hun de mond te snoeren. Toen Thomas Mann in het najaar van 1930 te Berlijn de lezing hield,  die hij Deutsche Ansprache noemde, bleken twintig in smoking vermomde SA-mannen op de voorste rijen in de Beethovenzaal te zitten. Ze wachtten tot Mann zich verstoutte nadrukkelijk voor het naderende gevaar van een nationaal-socialistische overheersing te waarschuwen. Toen bestormden ze het podium. De aanval werd afgeslagen. Zaalwachters en politiemannen herstelden de rust. Na afloop van zijn lezing ontving Mann de mededeling dat scharen tegenstanders voor het gebouw stonden opgesteld. Thomas' vriend Bruno Walter, die het tumult had voorzien, bood Mann aan hem naar een achteruitgang te geleiden. Door de naburige Philharmoniezaal kon de straat worden bereikt waar Walter zijn auto had klaar staan.



De dichter en de politiek - punt van discussie in een tijd van politieke sentimenten. Er vielen verschillende opvattingen te beluisteren: het communistische standpunt dat de dichtkunst een politiek dienende functie toewees en daartegenover het bekende pleidooi voor afzijdigheid, voor een zuiver houden van de kunst. Of de mening dat de schrijver tussen twee vuren in stond: speelse verdediging van dichterlijke vrijheid en verantwoordelijkheid voor de cultuur waaraan hij zijn geestelijke vorming had te danken - door Mann als onvermijdelijke tegenstelling geschetst in een rede, die hij in september 1930 in Nederland hield, Die geistige Situation des Schriftstellers in unserer Zeit.

De afzijdigheidstheorie werd vooral - tegen het einde van de jaren twintig althans - door Gottfried Benn verkondigd. Zijn betoog Über die Rolle des Schriftstellers in dieser Zeit (Die neue Bücherschau, oktober 1929) was in het bijzonder tegen de communistische auteurs Egon Erwin Kisch en Johannes R. Becher gericht. In dezelfde geest sprak hij een jaar later in een radiodialoog Können Dichter die Welt ändern? Geen mooie woorden, aldus Benn, zijn in staat sociale ellende te verzachten. ‘Neen, ik vraag mij af, of het niet veel radikaler, veel meer revolutionair is en veel meer kracht van een harde en gezonde man vergt om de mensheid te leren: zo ben je, je zult nooit  anders zijn, zo leef je, zo heb je geleefd en zo zal je altijd leven’. Werkelijkheden leren begrijpen: geld geeft macht, macht schept recht, het recht van de sterkste. Machteloosheid van de dichter.



Welke werkelijkheden? Zeker niet alleen die welke Benn bedoelde of waarover Mann sprak. De zekerste weg immers om vragen over het dichterschap in onze wereld op dood spoor te brengen, ligt in misleidende formuleringen als ‘kunnen dichters de wereld veranderen?’ Geen ware dichter die op verandering uit is, of alles verwacht van berusting, onpartijdigheid, woordmagie. Zulke voornemens leiden tot verstarring, tot onderschatting van de kracht van het levende woord.

Kenmerk van de schaarse ‘grote poëzie’ in onze ondoorzichtige wereld: hantering van het woord als levenwekkend element, doorlichting van existentiële werkelijkheden, voor dichters zichtbaar uit waarnemingsposten in hun randbestaan. In het burgerlijke tijdperk een reeks gevierde schrijvers, na 1914 een defensief van verzetsstrijders tegen voortschrijdende ontmenselijking, eilandjes van aanklacht of bezinning in een stroom van gecommercialiseerde literatuur. Experimenten met de parabel, de metafoor, de allegorie. Taal van symbolen of ‘chiffres’, toegang gevend tot de doolhof van het bestaan in een gemechaniseerde wereld.

‘Op de uitdaging van de dwang van een wereldorde vol leugens, geeft de kunstenaar het antwoord van de transcenderende vrijheid. De extreme toestand van de wereld bepaalt zijn eigen radicale standplaats, zijn vastberaden vragen, dat door de grenzen van alle overgeleverde vormen heenbreekt’. Verstaanbaar slechts voor hen die zulke verkenningen van de diepten van het ik niet schuwen. Ontsluiting van verborgen werelden in variaties van tekentalen: oude gelijkenissen, stoutmoedige, dikwijls duistere parabelen, in vraagtekens eindigend, schokkende confrontaties met corrupt gedrag, historischdiagnostische beschrijvingen.

In Hesse's Siddhartha het beeld van de rivier en de veerman.  De tijdeloze stroom, de veerman die reizigers overzet, ervarend dat slechts enkelen van hen oor hebben voor het ruisen van de rivier.

Bij Rilke de klank van de moeilijk verstaanbare Duineser Elegien of bij Kafka het dorsten naar gemeenschap met de medemens, tegelijk met het weten tot isolement te zijn gedoemd: kort voor zijn dood nog vervat in de parabel Der Hungerkünstler.

Bij Brecht, waar hij zijn neiging tot politiseren weet te bedwingen, het schokeffect van een ontmaskerende schrijftrant, voorkeur voor een analyse van menselijk falen temidden van uittartende décors.

Bij Robert Musil in Der Mann ohne Eigenschaften een ontleding van een wereld aan de vooravond van haar ondergang. Of in de romans van Hermann Broch de vraag in hoeverre dichters in een demonisch tijdperk nog recht van spreken hebben. In Thomas Manns Doktor Faustus een wordingsgeschiedenis van het onheil, een oproepen van het verleden in zinnebeelden van individuele of collectieve waanzin.

Kunst met wetenschap concurrerend in pogingen mensen in kritieke fasen van hun geïnstitutionaliseerd bestaan te doorgronden. Geen streven om ‘de wereld te veranderen’; veeleer uitbeelding van de gespletenheid die de moderne mens hulpeloos in ‘zijn’ geschiedenis doet staan.



Men had er in te berusten, dat het begin van die geschiedenis buiten bereik van het weten lag. In plaats van wetenschappelijke waarheid, vertrouwen in de mythen die de prehistorie verbinden met de verschijning van de mens zoals wij die kennen. In 1926 was Thomas Mann zich in zulke mythen gaan verdiepen, begon hij zich in te leven in de sfeer van Oud-testamentische verhalen, in het bijzonder de vertellingen over Jacob en zijn zonen. Deze lectuur en tegelijk daarmee een verdiept blijven in Goethe's Faust en in het werk van Sigmund Freud, voerde hem naar geheel andere regionen dan die welke hij in Der Zauberberg had verkend. Het mythisch-kleurig verhaal in  plaats van lange redeneringen over eigen-tijdse problematiek. Een relaas van godsvertrouwen tegenover het politiserend moraliseren dat zo kenmerkend was voor de jaren twintig.

Aantekeningen en uittreksels stapelden zich op, het plan voor een Jacob-roman kreeg reliëf. Wat volgens een brief uit het jaar 1926 een ‘kleine roman’ Joseph in Ägypten had moeten worden, begon uit te dijen tot een boek in drie, vier, delen. December 1926 werd de inleiding, ‘Höllenfahrt’, geschreven, een afdaling naar de diepten der historie waaruit Mann de mythen hoopte op te delven die hij met zijn verteltalent, met zijn humor ook, in grijpbare werkelijkheid hoopte om te toveren.

Het werk vorderde zo snel, dat Thomas in 1928 op lezingavonden enkele voltooide hoofdstukken kon voorlezen. In zijn correspondentie kwam hij telkens op zijn ‘Joseph-Roman’ terug. Hij schreef; bundels notities en stukken manuscript had hij ook op reis bij zich. Er werd geschreven op lezingtournees, tijdens congressen, in vacantieverblijven. In alle rust ook gedurende de zomermaanden die het gezin in een zomerhuis te Nidden aan de Oostzee doorbracht. Zelfs in december 1929, toen Thomas met Katja naar Zweden reisde om daar de Nobelprijs voor de letterkunde in ontvangst te nemen, waren de gedachten bij ‘het’ werk.

In de eerste maanden van 1930 eindelijk de studiereis, die zo lang en zo zorgvuldig was voorbereid: Egypte, Palestina, eerste kennismaking met de oosterse wereld waarvan de uitbeelding al op papier stond. Er behoefde eigenlijk niet veel aan voltooide beschrijvingen te worden veranderd. De fantasie bleek niet van de werkelijkheid af te wijken. Wat aan de waarneming vooraf was gegaan, vertoonde bij het herlezen de charme van een onbevangenheid, een waarachtige bewogenheid, die Mann er van overtuigde op de goede weg te zijn. Hij nam zich voor, zich door niets te laten afleiden, zeker niet door de politiek van de dag waarin hij door zijn reputatie en zijn positie in tal van culturele organisaties betrokken bleef. Plichten moesten worden vervuld, strijdbaar diende men te blijven,  het dubbele leven stelde zijn eisen. Daarmee was echter niet het laatste woord over het begrip vrijheid gesproken.



De 27ste maart 1931 herdacht men in de Preussische Akademie der Künste de 60ste verjaardag van Heinrich Mann. Dat hem kort daarvoor de functie van president van de Sektion für Dichtkunst was toebedacht, gold als bewijs dat de republiek geen formele bezwaren maakte tegen de oppositiegeest van een links-georiënteerde schrijver. Het grote publiek was er stellig niet van onder de indruk. Men kende Heinrich Mann als auteur van Der Untertan of van de roman Professor Unrat, in 1930 verfilmd onder de titel Der blaue Engel. Joviaal-dankbaar nam Heinrich de hem gebrachte hulde in ontvangst. Redevoeringen van minister Grimme, van Gottfried Benn (bewonderaar van Heinrichs vroege werk), van Lion Feuchtwanger en Thomas Mann. Foto's: Heinrich en Thomas in druk gesprek. In het dankwoord van de jubilaris klonk vooral voldoening door over de goede verstandhouding met zijn broer, evenals hij een strijder voor de geestelijke vrijheid die centraal stond in de republikeinse gedachte.

De Akademie onder het algemene voorzitterschap van de joodse schilder Max Liebermann, de Sektion für Dichtkunst onder presidium van de socialist Heinrich Mann, hoe lang nog? Kon onder bescherming van een wankele republiek een organisatie van vrije kunstenaars in stand worden gehouden? Sommigen die dit betwijfelden hadden zich teruggetrokken. Anderen geraakten in het kielzog van de nationalistische beweging. Op hoevelen kon onder alle omstandigheden worden gerekend? Heinrich betreurde het vooral de steun van Hermann Hesse te moeten missen. Misschien dat Hesse, die ontheffing van zijn lidmaatschap had gevraagd, nog tot andere gedachten was te brengen. Thomas, die hem goed kende, zou hem er over polsen.

Begin december 1931 antwoordde Hesse, dat hij verre zou blijven van de Akademie die hij tijdig vaarwel had gezegd. ‘De laatste reden van mijn onvermogen om mij in een officiële  Duitse corporatie in te voegen, is mijn diep wantrouwen tegen de Duitse republiek’. Had deze niet van begin af zwak gestaan, door gebrek aan veerkracht kansen gemist om de revolutie inhoud te geven? Nu was het te laat, men bevond zich in een impasse. ‘Zijn toekomst’, schreef Hesse, ‘is de bolsjewisering’, vooraf gegaan door een ‘golf van bloedige witte terreur’.... ‘Zo zie ik de dingen reeds lang en hoe sympathiek mij ook een kleine minderheid van goedwillende republikeinen is, ik beschouw haar als volkomen machteloos en zonder toekomst’.... ‘Van de 1000 Duitsers zijn er ook nu nog 999 die niets van een schuld aan de oorlog weten’. Het verdrag van Versailles werd door hen als ‘een perfide bliksemstraal uit heldere hemel’ beschouwd.



Aangetrokken door de hoofdstad had Heinrich Mann zich in 1928 te Berlijn gevestigd. Hij hield van de stad die, bij wat ze met andere wereldsteden gemeen had, iets eigens had weten te behouden. Mann voelde zich vertrouwd met alles wat zich tussen Alexanderplatz en Kurfürstendamm afspeelde, hij was een bekende figuur in vele café's. Men wees hem aan als de beroemde schrijver; snorretje en spitsbaardje die het vlezige gezicht verlevendigden, allures van een bon-vivant. Na zijn scheiding van Maria Kanova, ‘Mimi’, van wie hij al zo lang was vervreemd, gaf hij toe aan het verlangen een tweede jeugd te beleven. Bij een repetitie van een van zijn stukken in het Lessingtheater leerde hij de actrice Trude Hesterberg kennen. Verliefd als een schooljongen liet hij zich overhalen speciaal voor haar een zangspel te schrijven. Daarna gaf hij toe aan haar verzoek om zijn boek Professor Unrat voor verfilming vrij te geven. Ze had er Emil Jannings over gesproken.

Trude Hesterberg kwam echter niet aan een filmrol toe nadat Heinrich een contract met het Ufa-concern had gesloten. Jozef von Sternberg, als regisseur aangewezen, engageerde het door hem ontdekte talent Marlene Dietrich, Hollaender schreef teksten voor chansons, Zuckmayer zorgde voor het draaiboek. Der blaue Engel, de titel waaronder de film in  1930 uitkwam, werd een wereldsucces. Een stuk dat het merkteken van de jaren twintig droeg, in de tijd passend als Brechts Dreigroschenoper in de filmbewerking van Pabst of Fritz Langs ‘M’ (Massenmörder).

Tegen de machtsaanvaarding van het nationaal-socialisme werden Ufa-films van een heroïsch genre gelanceerd: de Fredericus-films met koning Frederik II de Grote als hoofdpersoon. Wie de narigheid van de crisisjaren wilde vergeten, kon Hans Albers als held van zijn dromen kiezen of zich met Weense operettefilms amuseren. Of goede uren beleven met films van René Clair of Charly Chaplin.

Het krantenbedrijf draaide eveneens op volle toeren. Geen gebrek aan sensatie: het wereldkampioenschap van de bokser Max Schmeling, de roof van de Lindbergh-baby in Amerika, de Poolreis van het luchtschip Graf Zeppelin, de zwendel van de Zweedse luciferskoning Ivar Kreuger. Het Engelse £ gedevalueerd, de Spaanse koning verdreven, de pauselijke encycliek Quadragesimo Anno, in 1931 verschenen. Een stroom van populaire lectuur over Freud, polemieken rondom diens Unbehagen in der Kultur.

En dan het Goethejaar 1932; een eeuw geleden dat Goethe stierf. Temidden van Das Unbehagen in der Kultur: Goethe, de cultus van een geniale wijze dichter wiens werk zo weinig scheen te passen in de ontredderde tijd waarin men hem wilde eren. Een Goethe-jaar, dat betekende kranten- en tijdschriftartikelen, etalages vol Goethe-literatuur, toneelvoorstellingen. Demokraten en nationaal-socialisten hadden hun eigen motieven om de dichter-vorst tot in de wolken te verheffen. Ter accentuering van de Duitse geest of van de glorie van het vaderland dat zulke grote mannen had voortgebracht.

De 18de maart hield Thomas Mann de officiële voordracht in de Preussische Akademie der Künste: Goethe als Repräsentant des bürgerlichen Zeitalters. Vertegenwoordiger van een voorgoed verdwenen tijd; desondanks een blijvend bezit voor ieder die zich met zijn werk of gedeelten daarvan, vertrouwd had weten te maken. Men had Mann gevraagd deze lezing te  houden, de uit Goethe-tradities levende schrijver aan het woord gelaten, niet een handboekschrijvende geleerde uitgenodigd. Enige dagen later te Weimar een lezing over Goethes Laufbahn als Schriftsteller. Ook sprak Mann bij de inwijding van nieuwe zalen van het Goethe-museum te Frankfort.



De 10de mei 1932 stonden aan de rand van de Jungfernheide, aan de oostrand van het tegenwoordige vliegveld Tegel bij Berlijn enige mensen bijeen om Carl von Ossietzky uitgeleide te doen. Het was de dag dat zijn gevangenisstraf van achttien maanden zou ingaan. Pogingen om deze straf te matigen, waren mislukt. De redacteur van de Weltbühne zou voor zijn aanklachten tegen de Reichswehr moeten boeten. Een groepje vrienden, dat behoefte voelde hem sympathie te doen blijken, had er zich van vergewist dat de politie er zich niet tegen zou verzetten wanneer enige getrouwen hem tot voor de poort van de gevangenis vergezelden. Ernst Toller, door de Liga für Menschenrechte afgevaardigd, Leonhard Frank, Lion Feuchtwanger, Hermann Kesten en enkele anderen. Ze hadden nog getracht Ossietzky te bewegen het land te verlaten, maar hij had alle voorstellen hiertoe van de hand gewezen met de opmerking dat men goed deed het lot van allen te delen, die onder de verkeerde geest te lijden hadden.

Bij het huis van bewaring aangekomen, sprak Toller een kort afscheidswoord. Ossietzky dankte ontroerd, zei dat hij het over hem uitgesproken vonnis aanvaardde om de aandacht te vestigen op het lot van achtduizend onbekende politieke gevangenen. Zijn verdediger en zijn vriend Kurt Grossmann waren de enigen die de veroordeelde tot in het gebouw mochten volgen. Een laatste handdruk, toen sloeg de ijzeren deur toe achter de man die als een belichaming van de nog resterende oppositie mocht worden gezien, martelaar voor een verloren zaak.



Het jaar 1932. Een herinnering van Thomas Mann: ‘Toen ik mij in de zomer van 1932 aan de Oostzee ophield, kreeg ik een  paket toegestuurd, waaruit mij, toen ik het opende, zwarte as, verkoold papier in de handen viel. De inhoud bestond uit een verbrand, nog slechts even herkenbaar exemplaar van een boek van mij, van de roman Buddenbrooks, - mij door de bezitter toegezonden als straf daarvoor, dat ik in het openbaar uitdrukking had gegeven aan mijn afkeer van het opkomende Nazinoodlot’.



Ieder pacifisme was verdacht, iedere verwerping van de oorlog in het oog van velen een aantasting van de strijdbare geest die het Duitse volk bezielde. Monumenten moesten heroïsch zijn, enthousiasme wekken voor overwinningen uit een ver verleden. Het ergerde velen dat kunstenaars als Käthe Kollwitz en Ernst Barlach opdrachten kregen voor gedenktekens waaruit bezinning op 1914-1918 sprak. Beeldhouwwerk dat tot inkeer maande, door enkelen geprezen en bewonderd, door de meesten verafschuwd.

Van Ernst Barlach, 1927, een bronzen ‘Ehrenmal’ voor een zijkapel van de kerk van Güstrow, de stad waar hij zijn atelier had: een hangende figuur die men ‘de zwevende engel’ noemde. Een figuur met gekruiste armen, met gelaatstrekken die aan Käthe Kollwitz herinnerden. Niet minder kritiek uitlokkend, twee jaar later, het bronzen beeld buiten de kerk van Kiel, dat Berlach Der Geistkämpfer noemde - strijder voor de geest, een staande engel met geheven zwaard, wijdbeens op de rug van een wolf, incarnatie van aardse wreedheid. Intussen had de beeldhouwer een begin gemaakt met de figuren, die tesamen het oorlogsgedenkteken van Maagdenburg zouden vormen, het gedurfde Magdeburger Mal, dat stormen van protest van nationalistische zijde zou uitlokken.

Ook Barlachs geestverwante Käthe Kollwitz bleef met expressie van oorlogsleed worstelen: nog steeds het monument voor haar zoon Peter of voor gevallenen in Vlaanderen in het algemeen. Een tiental jaren had ze er aan gewerkt, telkens nieuwe ontwerpen makend. In juni 1926 was ze met Karl naar de soldatenbegraafplaats Roggevelde gereisd. Rijen houten  kruisen, gele aarde. Bijna de helft van de graven met het opschrift Allemand inconnu. Het graf van Peter dichtbij een heggerand. Daar, aan de kant, zou het monument kunnen worden geplaatst: twee aparte figuren, een moeder en een vader, treurend over hun kind. Voorlopig nog atelierstukken, meermalen tentoongesteld: in de Preussische Akademie der Künste; te Moskau ook, in 1932. Men kende Käthe's communistische sympathieën, maar dit kon een redacteur van het blad Die rote Fahne niet weerhouden een afwijzend oordeel uit te spreken over kunst waarin slechts rouw, nederigheid en devotie naar voren kwamen, geen ‘protest tegen de imperialistische oorlog’. Communistische en nationaal-socialistische kunstkritiek stonden blijkbaar niet ver van elkaar. Politiek vóór alles, juist de leuze die Käthe Kollwitz uit de grond van haar hart verwierp.

In juli 1932 ging ze met haar man nogmaals naar Vlaanderen. Ditmaal om er op toe te zien dat de twee voltooide granieten beelden, de beide treurende figuren, goed zouden worden opgesteld. Het kerkhof zag er verzorgder uit dan in 1926. Wat rode rozen op Peters graf. Verwaarloosde houten kruisen door grotere vervangen, overal grasbeplanting. Een ploeg arbeiders voor het plaatsen van de beelden. Vreemd om deze nu te zien staan in de omgeving waarvoor ze waren bestemd. En om er afscheid van te nemen, van de beelden en van Peters rustplaats. Käthe in haar dagboek, notitie van de 14de augustus 1932: ‘Ik stond voor de vrouw, zag haar in het gezicht - mijn eigen gezicht - weende en streelde haar wangen’.



Maart 1932 was Hindenburg herkozen, met ruime voorsprong op zijn rivaal Hitler. Alleen zij waren candidaat gesteld. Dat de linkse partijen niet tot een eigen candidatuur konden komen, ook weigerden een socialistisch-communistisch blok te vormen, lag vooral aan de starre houding van de communisten. Deze gingen blijkbaar van de veronderstelling uit, dat een rechtse dictatuur een kort tussenspel zou vormen, voorafgaand aan hun overwinning.
 
De herbenoeming van Hindenburg gaf hem een machtspositie waarvan hij bij het stagneren van normale parlementaire activiteiten dankbaar gebruik maakte om, geadviseerd door enige raadslieden op de achtergrond, naar eigen inzicht te regeren. Op raad van generaal von Schleicher, zijn invloedrijkste adviseur, liet hij Brüning vallen. Hij steunde hem niet langer in zijn noodverordeningen-politiek die immers niet tot enige verlichting van de economische crisis had geleid. Brüning ging. Hij had nog een beroep kunnen doen op de rijksdag, maar zag daar van af, omdat reeds nieuwe rijksdagverkiezingen waren aangekondigd.

Met Hitler wilde Hindenburg de macht niet delen. Hij gaf er de voorkeur aan, Franz von Papen tot rijkskanselier te benoemen, een man uit de ‘Junker-stand’, conservatief, ijdel en oppervlakkig. In het geheim was von Schleicher met Hitler overeengekomen, dat de Nazis von Papen zouden ‘tolereren’. In ruil daarvoor mochten zij hun campagne voor de komende rijksdagverkiezingen, eind juli 1932, ongehinderd voeren. Hiermee werd ruim baan gemaakt voor horden die de straat zouden opgaan om te laten zien wat met intimidatiemethoden kon worden bereikt. Duitsland scheen zich aan de rand van een burgeroorlog te bevinden.

De eerste daad van von Papen was om in Pruisen, nog steeds een zelfstandige deelstaat, de coalitie van de socialisten en de centrumpartij, de regering Braun-Severing, aan kant te zetten. Hij wenste van die kant geen oppositie meer, maar zag niet in dat hij met die nieuwe slag de socialisten toegebracht, Hitler in de kaart speelde. De linkse groeperingen waren langzamerhand zo gedesorganiseerd dat de verkiezingen van juli 1932 de nationaal-socialisten een verdubbeling van hun aantal zetels in de rijksdag opleverden.

Van het ‘tolereren’ van von Papen was geen sprake meer. Toen de rijkskanselier geen meerderheid kon vinden voor zijn voorstellen voor een betere handhaving van de orde, volgde - het was in september 1932, - weer een ontbinding van de rijksdag. In november zouden nieuwe verkiezingen plaats  vinden. Misschien was het de berekening van von Papen, dat veel kiezers, geprikkeld door het herhaalde stemmen, zich van de Nazis zouden afwenden. En werkelijk scheen Hitler in november een gedeelte van zijn aanhang te hebben verloren. Het begon er op te lijken dat von Papen, hoog spel spelend, aanstuurde op een verbod van extreme partijen, afkondiging van de uitzonderingstoestand en ingrijpen van het leger om de orde te herstellen. Hierin echter wenste von Schleicher hem niet te volgen. De Reichswehr was volgens hem niet sterk genoeg om een strijd gelijktijdig met de communisten en de nationaal-socialisten te riskeren.

Hindenburg zag geen andere oplossing dan een rijkskanselierschap van von Schleicher zelf, de ‘sociale generaal’ die beweerde alles te zullen doen om meer werkgelegenheid te scheppen. Er werden in de winter 1932/33 heel wat discussies gevoerd over de vraag of in een gematigde dictatuur van von Schleicher, in overleg met de vakbonden, niet de beste afweer was gelegen tegen de dreigende dictatuur van Hitler. De sociaal-demokraten echter weigerden medewerking te verlenen aan ieder plan dat een tijdelijke uitschakeling van het parlement inhield. Dit bracht von Schleicher in een moeilijk parket. Von Papen, die het, misschien uit rancune, nodig achtte tegen von Schleicher te intrigeren, overtuigde Hindenburg ervan dat in de vastgelopen situatie geen andere uitweg denkbaar was dan Hitler, in overeenstemming met de grootte van zijn aanhang, tot rijkskanselier te benoemen. Met von Papen als vicekanselier en een aantal ministers uit conservatieve kring, zou men hem gemakkelijk in bedwang kunnen houden: het bekende recept om een voorman van de oppositie zoveel verantwoordelijkheden op de hals te schuiven dat hij wel een toontje lager zou gaan zingen.

Toen von Schleicher, in de doorvoering van zijn socialistisch-georiënteerde hervormingsplannen door de rijksdag gehinderd, van Hindenburg ontbinding van de rijksdag verlangde, stuitte hij op een botte weigering. Von Schleicher zag er van af het zwaard in de waagschaal te werpen. Hij ging heen  zonder een beroep op zijn Reichswehr te hebben gedaan, misschien omdat hij wist hoeveel officieren met het nationaal-socialisme sympathiseerden. Twee dagen later, de 30ste januari 1933, benoemde Hindenburg Hitler tot rijkskanselier.



Vooral in burgerlijk milieu had men lange tijd in de overtuiging geleefd, dat Hitler een betrekkelijk ongevaarlijke komediant was wiens optreden misschien zelfs nog van enig nut voor het vastgelopen politiek bestel kon zijn. Zijn actie zette de demokratische partijen onder druk; ze emotioneerde ook jonge kiezers, doorgaans tot onverschilligheid geneigd.

Na de rijksdagverkiezingen van september 1930, waarbij de nationaal-socialistische fractie versterkt uit de strijd te voorschijn kwam, meende Stefan Zweig, als altijd tolerant tot het uiterste, dat de beweging naar rechts als een ‘Revolte der Jugend’ in enkele opzichten positief mocht worden beoordeeld. Er waren meer intellectuelen die dit optimisme deelden. Merkwaardig dat juist een jonge schrijver een woord van protest deed horen: Klaus Mann, die zich in een open brief tot Zweig richtte. Toonde de Oostenrijker uit zijn Salzburgse uitkijkpost wel voldoende begrip voor de golf van gewelddadigheid die door Duitsland ging? De jongeren die Hitler volgden, soms uit de jeugdbeweging voortgekomen, lieten zich door een geraffineerde propaganda misleiden. Van een ‘Revolte’ tegen ‘de hoge politiek’ was bij velen van hen geen sprake, veeleer van een strikt negatief radikalisme. ‘Niet alles wat de jeugd doet, wijst naar de toekomst. Ik spreek dat uit en ik ben zelf jong. Een groot gedeelte van mijn leeftijdsgenoten - en van de nog jongeren - heeft zich met een élan dat slechts het “voorwaarts” had moeten gelden, voor het “terug” uitgesproken.’

Ook Erika Mann liet geen gelegenheid voorbijgaan om het jeugd-nazisme te hekelen. Haar broer Golo, die te Heidelberg onder leiding van Karl Jaspers en andere grote figuren filosofie en geschiedenis studeerde, toonde zich terughoudender. Gedreven door zijn wetenschappelijke aanleg zocht hij - overigens demokratisch gezind - zijn kracht in observatie en analyse.  Hij kende de zwakheid van de Weimar-republiek, men kon de processen volgen die haar met ontbinding bedreigden. Verzet daartegen scheen weinig te baten. Maar men diende te waarschuwen, zoals zijn vader deed, of ‘Onkel Heinrich’.

Heinrich Mann, president van de Sektion für Dichtkunst van de Pruisische academie, met waardigheid de functie bekledend die hem in de gelegenheid stelde voor de vrijheid van het woord te blijven pleiten. Een Mann ist Mann-motief: dezelfde bohémien, die men in het Berlijnse uitgaansleven kon ontmoeten, zag men ‘omgemonteerd’ vergaderingen presideren, tentoonstellingen openen, invloed uitoefenen voor hervorming van het geschiedenisonderwijs. Met Alfred Döblin stelde hij een schoolleesboek samen waaruit nationalistische frasen waren geweerd. Grimme, de laatste sociaal-demokratische minister van onderwijs, betuigde zijn instemming. Het boek werd echter niet ingevoerd.

Toen Heinrich in maart 1931 in de Preussische Akademie werd gehuldigd, vermoedde hij reeds dat het einde van zijn presidentschap van de Sektion für Dichtkunst nabij was. Hij kon niet zeggen, dat dit hem speet. De Dreigroschenoperachtige sfeer in de hoofdstad, de intrigues om hem heen, verdroten hem. De Berlijnse gemoedelijkheid had plaats gemaakt voor arrogantie en betweterigheid. Slechts in enkele café's kon men nog gezellige avonden beleven. Heinrich zei altijd, dat hij daar zijn beste uren doorbracht. In dit milieu had hij ook een vrouw ontmoet aan wie hij zijn vertrouwen schonk. Nelly Kroeger, een ‘roodblonde’ met een ietwat dubieus verleden. Hij leerde haar in een bar aan de Kurfürstendamm kennen. Al gauw begon ze met moederlijke zorg over hem te waken. Dat het geen grootspraak was wanneer ze beweerde Heinrich tot het einde van de wereld te willen volgen, werd in 1933 bewezen.



Het werd langzamerhand een riskante zaak verzet aan te tekenen tegen de machtspositie, die de nationaal-socialisten eind 1932 innamen. Ze gedroegen zich alsof zij reeds heer en  meester waren. Aanhangers van Hitler bekleedden hoge posten in het leger en in het politiecorps, veroverden bestuursfuncties, infiltreerden de pers. Toch waren er nog steeds waaghalzen, die scharen dictatortjes in spe durfden tarten.

Erich Kästner, populair door zijn roman Fabian, publiceerde een dichtbundel Lärm im Spiegel, schreef kabaretteksten die men overal hoorde:


‘Kennst du das Land, wo die Kanonen blühen?

Du kennst es nicht? Du wirst es kennen lernen!’


Zuckmayers Der Hautpmann von Köpenick, vol politieke toespelingen, trok volle zalen. Veel verkochte sociale romans, zoals Döblins Berlin Alexanderplatz, en Fallada's Kleiner Mann was nun? konden geen genade vinden in het oog van rechtse kritici, geneigd om alles wat hen irriteerde met de term ‘joods’ opzij te schuiven.

Nòg beriep men zich op vrijheid voor de kunstenaar, een laatste, wat stijve buiging voor de grondwet van Weimar. Voor politie-autoriteiten geen reden om hardhandig optreden achterwege te laten wanneer naar hun mening ‘de openbare orde’ in gevaar kwam. Brechts Die Mutter - naar een roman van Gorki - met Helene Weigel in de hoofdrol, kon de 15de januari 1932 nog in het Theater am Schiffbauerdamm worden opgevoerd. Het bleef bij de première, op de sterfdag van Rosa Luxemburg. Na waarschuwingen van overheidswege waagde geen schouwburgdirectie meer het in het repertoire op te nemen. Dat was in de dagen dat Hitlers benoeming tot rijkskanselier nabij was.



Men schrijft von Papen na Hitlers benoeming tot rijkskanselier de woorden toe: ‘wij hebben hem in dienst genomen, regeren doen wij’. Wie hem als ‘engagiert’ beschouwden, hadden het trojaanse paard binnengehaald. Intrigues van von Schleicher en von Papen, gewilligheid van de seniele Hindenburg. ‘Hoe klein zijn menigmaal de lieden die grote geschiedenis kunnen maken, hoe laag hun motieven, hun denken, hun karakter!’, klaagt Golo Mann. Hun invloed in de eerste maanden van 1933  is slechts verklaarbaar uit een politiek dood tij. Tegenstellingen tussen politieke partijen onderling, vooral tussen sociaal-demokraten en communisten, het ontbreken van een parlementaire meerderheid tegenover de Nazis - alles droeg bij tot een evenwichtstoestand waarin dwergen de wip met lichte vingerdruk in beweging konden houden. Hitler stelde zich als toeschouwer op, klaar om in te grijpen. Men onderschatte hem schromelijk. Hij liet zich niet ‘engagieren’ en was ook niet van plan de macht met iemand te delen.

De conservatieven, ook Hindenburg, hoopten dat Hitlers benoeming tot rijkskanselier, de 30ste januari 1933, tot een rechts-reactionaire politiek zou leiden die herinneringen aan de keizertijd kon wekken. Hitler wenste echter geen concessies in deze geest te doen. Hij zag zijn weg vóór zich. Geen marxistische beschouwingen over burgerlijk fascisme of over invloed van kapitalisten, die Hitler zouden hebben ‘gemaakt’, komen ook maar bij benadering de waarheid nabij hoe één man, demagoog en politicus, psychopaath en koele rekenaar, door het unieke van zijn persoonlijkheid in een unieke historische constellatie al zijn tegenstanders kon overtroeven. Hij maakte geschiedenis door zijn wil, zoals zijn tegenstanders een historische rol van onmacht en kleinzieligheid speelden.

De nieuwe regering handelde snel en doortastend. De rijksdag werd ontbonden. Een verkiezingsstrijd gaf Hitler het voordeel de pas verworven macht als erkend gezag te kunnen presenteren om daarmee aarzelende kiezers te overrompelen. Men had nu de beschikking over pers en radio. Krupp liet zich bepraten drie miljoen Mark voor het verkiezingsfonds van de NSDAP ter beschikking te stellen. In Pruisen, waar Göring minister van binnenlandse zaken was geworden, kregen politiefunctionarissen te horen dat nationaal-socialisten als bondgenoten van de staat moesten worden ontzien; op ‘linksen’ mocht worden geschoten. De S.A. begon als hulppolitie op te treden.

De sociaal-demokraten weerden zich in de verkiezingsstrijd beter dan de communisten, hun bestrijders, die in hun geloof  aan de komende revolutie blind bleven voor het gevaar van een naderende omwenteling. Opvallend in die rumoerige februari-maand was het door Beieren getoonde wantrouwen tegen de in de lucht hangende ‘gelijkschakeling’ van alle deelstaten. Anders dan vroeger, hoorde men te München meer kritiek op Hitler dan te Berlijn. Ook andere Duitse ‘landen’ waren beducht voor de centralistische neigingen van de rijkskanselier. Verrassingen leken bij de komende verkiezingen niet uitgesloten.

Een week voor de stembusbeslissing sloeg de hitte van de verkiezingsstrijd over op het rijksdaggebouw. Het brandde in de nacht van 27 op 28 februari 1933 gedeeltelijk uit, volgens Hitler en de zijnen een communistische wandaad als signaal voor een staatsgreep van links. Voor alle zekerheid werden toen duizenden invloedrijke tegenstanders gearresteerd en achter slot en grendel gezet. Een macabere vertoning dit spectaculaire opzij schuiven van allen die de Nazis voor de voeten liepen. Het gaf te denken dat begin maart, ondanks het ontstoken vuurwerk, slechts de helft van de kiezers op de nieuwe machthebbers stemde. Hitler bekommerde er zich niet om; hij had de troeven in handen om tegenstanders aan kant te zetten. Het spel kon beginnen. Het zou worden gespeeld op de manier waarvan Brechts helden uit de Driegroschen-opera al een voorproefje, een kleine ‘Vorschau’, hadden gegeven.



In het speelse genre had ook het politiek kabaret enige jaren gebloeid. Het was echter een stout stukje van Erika Mann om samen met Therese Giehse nog begin januari 1933 te München haar kabaret ‘Die Pfeffermühle’ te openen. De eerste voorstellingen werden in een intiem zaaltje gegeven, ‘La bonbonnière’ geheten. Het liep er storm. Er moest naar een grotere ruimte worden uitgezien. München, eens de stad van Hitler, scheen het op prijs te stellen een paar laatste vrijheidszangen aan te horen.

Invloed ging van literaire manifestaties niet meer uit. Ze konden op één lijn worden geplaatst met oproepen tot demokratische saamhorigheid - eind januari 1933 - waarvan er één, op samenwerking tussen sociaal-demokraten en communisten aandringend, de aandacht trok door de klinkende namen van drie ondertekenaars: Albert Einstein, Käthe Kollwitz en Heinrich Mann. Enige weken later kregen Kollwitz en Mann te horen dat zij de Akademie dienden te verlaten.

Er behoefde geen twijfel aan te bestaan dat andere maatregelen zouden volgen. Zou men deze afwachten of was het raadzaam tijdig naar het buitenland uit te wijken? Hierover vond dezelfde maand bij Bernard von Brentano thuis een bespreking plaats tussen Brecht, Becher, Kesten, Glaeser en Frank, zonder dat men tot een conclusie kwam. Brecht opperde, agerende schrijvers door een uit vakbondsleden gerecruteerde lijfwacht te laten beschermen. ‘Een lijfwacht?’, vroeg Mann ironisch, ‘om ons te beschermen of om ons te bewaken?’ Brecht zweeg. Men wist dat de teerling was geworpen. Hitler nam een onaantastbare positie in. Ieder moest naar eigen inzicht overwegen hoe hij aan zijn greep dacht te ontkomen.

Veel tijd werd daartoe niet gelaten. De rijksdagbrand sneed velen de pas af. De arrestatie-bevelen golden echter niet in de eerste plaats mannen van het kunstenaarsverzet. Men had de 28ste februari vooral linkse politici en partijpropagandisten op het oog. Wie hier niet toe behoorde, kon nog juist door de mazen van het net glippen. Het waarom en het waardoor waren trouwens niet interessant. Hoofdzaak was om de geboden kans te grijpen en zich niet in te laten met de geheimen van het moment, vooral niet met de achtergronden van de rijksdagbrand.

Toevallig dat eind februari in veel bioscopen een film naar een novelle van Stefan Zweig werd vertoond: Brennendes Geheimnis. Daags na de brand kwam de politie beslag leggen op aanplakbiljetten waarop de film werd geannonceerd. Wat een brandend geheim was, moest dat blijven. Want ‘die im Dunkeln sieht man nicht’ en behoorde men ook niet te zien.

 
V 


Het proces
  
Het proces

In zijn roman Der Prozess vertelt Kafka het benauwende verhaal van Jozef K., gearresteerd zonder te weten waarom. Daarna door onbekende rechters veroordeeld. Overtuigd van zijn onschuld, kwam hij toch onder de indruk van de hardnekkigheid waarmee zijn aanklagers - of wie het ook mochten wezen - in ondoorgrondelijke procedures zijn weerstand trachtten te breken. Zij schenen alles op alles te zetten om door te stoten naar bij hun slachtoffer veronderstelde, en ook wel latent aanwezige, schuldgevoelens.

Een geschiedenis welke uitleg heeft uitgelokt van hen, bewerend sleutels te hebben gevonden tot het samenstel van faktoren die over het lot van Jozef K., Kafka's evenbeeld, beslisten. Terwijl Kafka aan geen sleutel dacht. Zijn verhaal immers was geschreven uit de wanhoop van het niet-weten, als een bekentenis van onmacht iets van het hem opgelegde lijden te begrijpen. De kreet van een vertwijfelde: een minutieus weergegeven boze droom, surrealistisch, tegelijk echter vol van door ieder ervaren alledaagse werkelijkheid. Het verslag zou zijn zin hebben verloren, indien er een sluitende uitleg voor bestond.

In een cirkel gegroepeerde symbolen, die enig licht werpen op de tragiek van een ten dode opgeschrevene, laten iedere gewenste hergroepering toe: een spel van lotsvarianten, waarvan een aantal de indruk wekken van voltrokken executies.  Duistere vragen van schuld of onschuld, schemering van ontsnappingsmogelijkheden in doodlopende sloppen.

Kafka beschreef één ervaring, de zijne. Hij deed dit echter op een manier - het gesprek met de geestelijke in de Dom wijst hierop - die ruimte laat om de trits arrestatie-proces-vonnis naar eigen inzicht te interpreteren of te verleggen naar de oude filosofische problematiek van wilsvrijheid en determinisme. Wat valt echter onder ‘arrestatie’ te verstaan? Een zich voor het feit geplaatst weten? Maakt het verschil of zich een ziekte openbaart, of wij plotseling van een feit worden beticht waarvan niemand de draagwijdte overziet, of allernaasten ons ontvallen, of een oorlog boven ons losbarst? Wij weten het, het kan ieder van ons gebeuren op zekere dag boodschappers van een onbekende macht vóór ons te zien staan, ongeluksboden die een breuk in ons bestaan aankondigen; mogelijkerwijze zelfs vertellen dat we, evenals K. uit Der Prozess, zullen creperen ‘als een hond’.

Soms wordt het onheil aangezegd, soms nadert het in stilte. Wij kennen snel en langzaam verlopende processen. Er worden mensen in de kracht van hun leven gevonnist, maar ook ouden van dagen en kinderen. Waar kinderen in het geding zijn, lichamelijk of geestelijk getroffen, in traag of vlug afgewikkelde processen door diepten van leed gevoerd, vervalt het schuldprobleem waarover Kafka zijn vermoedens uitsprak, tenzij men het van de kinderen verlegt naar de volwassenen die voor hen verantwoordelijk blijven. Processen met een nasleep van nevenprocessen, schakelvonnissen, ketens van oorzaak en gevolg, even ingewikkeld als de redeneringen van hen die achteraf motiveringen van hun daden zoeken.

Bij de afbraak van tussenmenselijke relaties tracht ieder zich op zijn goed recht te beroepen, zelfs waar men kinderen voor hen onleesbare rekeningen presenteert. Processen in het menselijke vlak, processen van historische afmetingen, maar ook processen die beide omvatten, steunend op dossiers vol gegevens, gemengde data, waarin het kleine en het grote gebeuren dooreenlopen, biografisch onoverzichtelijk, historisch raadselachtig. Wij blijven erover in het onzekere waar beklaagden worden gevonnist of zichzelf vonnissen, waar de grenzen liggen van het individuele en het collectieve, tussen vrijheid of dwang, berusting of verzet, tussen geloof en ongeloof. Misschien omdat eigen ongeloof de blik heeft vertroebeld.



Over emigratie werd in de eerste maanden van 1933 gedacht en gesproken, meestal in de veronderstelling dat het vertrek zorgvuldig kon worden voorbereid. Mogelijkheden werden overwogen, behalve die ene: een verrassend toeslaan van de tegenpartij, een overrompelingsmethode die de nieuwe rijkskanselier toeliet bijzondere volmachten te vragen. Hij moest het spel van een ‘wettig’ optreden kunnen blijven spelen, al kostte hem dit na de 28ste februari een dag om volmachten te verkrijgen - juist de tijd die vele besluitvaardige verdachten nodig hadden om het land te verlaten.

Arrestaties in de nacht van de rijksdagbrand, arrestaties daags daarna. Eer de politie en de SA-hulppolitie alle adressen hadden afgewerkt, bleek een aantal vogels al te zijn gevlogen: vakbondsleiders, journalisten, kunstenaars, geleerden, allen die het etiket ‘marxistisch’ droegen en zich van demokratische propaganda beticht wisten. Men diende over koelbloedigheid te beschikken om onopvallend, van gezinsleden gescheiden, met weinig bagage naar een nabij station te gaan en een kaartje voor een niet te verre reis te kopen. Bij grensstations kon over de volgende etappe worden beraadslaagd: van het Saargebied of uit Straatsburg naar Frankrijk misschien, of van Leipzig naar Praag. Men had keuze zolang de grenscontrole niet al te streng was (na de 28ste februari bereikten voorschriften niet ineens hun bestemming).

Brecht en zijn gezin op weg naar Praag. Heinrich Mann via Straatsburg naar Parijs. Honderden vlucht-geschiedenissen, honderden lotgevallen. In de voorhoede ‘linkse’ politici en kunstenaars, die van communistische sympathieën werden verdacht. Een uittocht van intellectuelen. Onder hen een aantal jonge veelbelovende geleerden: Karl Wolfskehl, Walter  Benjamin - enkele namen in de lange reeks van hen die een goed heenkomen zochten. Dikwijls waren het auteurs die al eerder lange tijd in Frankrijk hadden doorgebracht, voor wie vestiging in Parijs ternauwernood een breuk met het verleden betekende. Uit nagelaten brieven van Walter Benjamin en anderen valt op te maken hoe juist internationaal-georiënteerden het gemakkelijkst wisten te berusten.

Verschillende reacties op het verlies van achtergelaten bezittingen: bibliotheken, foto's, manuscripten, partituren, muziekinstrumenten, schilderijen. Een stille hoop, dat langs omwegen misschien nog wat kon worden gered. Of dat men nog eens uit ballingschap zou kunnen terugkeren. Emigratie als tijdelijke oplossing, als een langdurig verblijf in het buitenland gezien. Een tijd van afwachten. Politiek was immers een wisselvallig bedrijf, het getij kon keren. Waar verdrevenen elkaar ontmoetten, in Zürich, Praag, Parijs, Amsterdam of Londen, spraken ze elkaar op deze manier moed in. De dictatuur stond niet sterk, in het Duitse volk leefden sterke oppositiebewegingen. Afwachten, men moest afwachten, de hoop niet verliezen.



In februari 1933 herdacht men dat Richard Wagner een halve eeuw geleden stierf, de herdenking van een ‘echt-Duitse’ componist wiens nagedachtenis nogal wat nationalistisch bazuingeschal uitlokte. Het was veel nationaal-socialisten een doorn in het oog dat de Goethe-Gesellschaft te München juist Thomas Mann had uitgenodigd om de 10de februari over ‘Leiden und Grösse Richard Wagners’ te spreken. Want men kende de kritische houding, die Mann tegenover de eens door hem zo bewonderde Wagner was gaan innemen. Respect voor veel geniaals in Wagners composities sloot verwerping van diens levens- en wereldbeschouwing niet uit. Mann meende dat Wagner zelf had geleden onder het opschroeven van sommige van zijn mythologieën en dat men hem niet beter kon eren dan de muzikale kwaliteit van zijn opera's voor zichzelf te doen spreken.
 
Protestartikelen tegen zijn de 10de februari uitgesproken rede kreeg hij eerst later te lezen. Hij had zich namelijk verbonden zijn Wagner-voordracht in verschillende buitenlandse muziekcentra te houden. Eerst in Nederland, waarheen hij de 11de vertrok om enige dagen later in het concertgebouw te Amsterdam te spreken. Daarna trad hij te Brussel op, vervolgens te Parijs.

Vermoeid door de nasleep van verplichtingen die nu eenmaal bij herdenkingsbijeenkomsten schijnen te behoren, reisden Thomas en Katja tegen het einde van de maand naar het Zwitserse wintersportcentrum Arosa. Daar hoorden ze van de rijksdagbrand, van Hitlers volmachten, van dreigende maatregelen - het klonk alles verontrustend genoeg. Mann, wetend hoeveel risico een terugkeer naar München inhield, speelde toch met de gedachte zich van de situatie in de Beierse hoofdstad te gaan vergewissen. Totdat hij plotseling aan de telefoon werd geroepen - het was de 12de maart - om te ervaren dat Klaus en Erika aan de lijn waren. Ze belden hem uit München op, met veel omhaal van woorden nadruk leggend op het bijzonder slechte weer. Thomas antwoordde dat het in Arosa ook regende en dat hij zich niet liet afschrikken door enig weerbericht. Toen werd Klaus duidelijker: drong het niet tot zijn vader door hoe duidelijk de waarschuwing was? Thomas zweeg; daarna antwoordde hij aarzelend dat hij alles had begrepen.



Erika en Klaus Mann, nog steeds de waaghalzen van hun wereldreis van weleer, waren tot de conclusie gekomen dat zij terwille van hun ouders nog eens naar München terug moesten. Zeker, het was met vuur spelen om er de 12de maart heen te reizen. Maar kon het ouderlijk huis zonder slag of stoot worden prijsgegeven?

Het tweetal liet zich door Hans, de familiechauffeur, van het station afhalen. Hans, een stevige blonde man, toonde zich nogal nerveus en smeekte hen zich niet op straat te vertonen (later hoorde Klaus, dat hij een nationaal-socialistische spion  was, die op het beslissende moment voor verraad terugdeinsde). Klaus en Erika namen de waarschuwing ter harte. Ze waren er trouwens zelf al van overtuigd dat niets mocht worden geriskeerd, behalve dan dat ene lange telefoongesprek met hun ouders. Toen ze het aanvroegen, wisten ze dat het kon worden afgeluisterd. Vandaar hun verhalen over het slechte weer; tenslotte echter onomwonden raad.

Erika reisde dadelijk naar Zwitserland door. Klaus stelde zijn vertrek naar Parijs nog een dag uit. Hij meende een avond nodig te hebben om brieven en manuscripten te sorteren. Eén eenzame avond, die hem tenslotte zo ging drukken, dat hij Hans de chauffeur bij zich nodigde om een paar glazen van vaders beste Franse cognac met hem te drinken. De volgende morgen bracht de goedige verrader hem naar de trein, de laatste Münchener, zei Klaus, die hem hartelijk had nagewuifd. Het was de 13de maart 1933.



Thomas' en Katja's belofte om Duitsland voorlopig te mijden, voelden zij niet als een beslissing. Eerder als een maatregel van voorzichtigheid. Het Duitse politieke klimaat behoefde niet in een ‘regen’-zone te blijven. Zo trachtten ze zich wijs te maken dat er nog hoop op terugkeer bestond. Totdat de berichten geen twijfel lieten aan het fanatisme waarmee ‘de revolutie’ zou worden doorgespeeld. Mann behoorde tot de verdachte figuren, één van hen wie men gebrek aan vaderlandslievendheid verweet. Hij zou zich als emigrant moeten beschouwen, zich inleven in een situatie die hem even onwezenlijk voorkwam als Katja. Temeer omdat de weken in Zwitserse hotels doorgebracht, veel leken op vroegere vacantieverblijven. Uit bezwaar tegen het hotelleven werd een chalet in Lenzerheide gehuurd. Daar ontvingen Thomas en Katja een uitnodiging van Hermann Hesse voor een paar dagen in Montagnola, een invitatie die er toe bijdroeg Thomas uit een neerslachtige stemming te halen. Was Hesse niet de enige bij wie zij zijn hart kon uitstorten?

Eigenlijk kenden ze elkaar slechts oppervlakkig: ze hadden  elkaar vóór 1914 in een hotel te München ontmoet; later, op reis naar Neurenberg, was Hesse te gast geweest in de Poschingerstrasse en in 1932 hadden Hesse en Mann een skivacantie in St. Moritz doorgebracht. Maar het was het werk dat hen verbond, veel gemeenschappelijks in hun denkbeelden, in hun visie op mens en maatschappij.

In maart 1933 zag Hesse een man in nood voor zich, een vluchteling die zich geen vluchteling wilde voelen. Hij hoorde Thomas' klachten aan, vertelde hem iets over zijn eigen levensloop: in 1924 zijn tweede huwelijk, met Ruth Wenger. Een tweede echtscheiding. Zijn ontmoeting met de Oostenrijkse kunsthistorica Ninon Dolbin, die in 1931 zijn echtgenote was geworden. Een kort verslag van regelmatige ontmoetingen met zijn drie zonen, van wintermaanden in Zürich doorgebracht, van oogklachten en een jaarlijkse kuur in Baden. En dan, merkwaardig verhaal, de royale geste van een rijke Zwitserse vriend, Dr. H.C. Bodmer, om voor de Hesse's een huis te laten bouwen dat zij verder zouden mogen bewonen, het huis waarin Hermann en Ninon Thomas en Katja ontvingen, even buiten Montagnola, ruim gerieflijk. Een prachtige tuin met uitzicht op de oostelijke uitloper van het meer en de Monte Bré.

In vertrouwelijk samenzijn in de grote bibliotheekkamer ontging het Mann niet, dat Hesse politieke beschouwingen ontweek. Wanneer het gesprek hierop kwam, verwees Hesse naar vroegere correspondentie, sprak hij kortaf over zijn terugtrekking uit de Preussische Akademie. Hij had genoeg gewaarschuwd; de gang van zaken had hem niet verwonderd. Na de katastrofe lag er naar zijn mening geen andere weg open dan die van geestelijk verweer berustend op een eigen levenshouding boven haat en wanhoop verheven.

Thomas voelde zich eerst geschokt door deze afwijzing van de politiek van de dag. Volgende gesprekken leerden hem, dat het ook Hesse zwaar viel zijn gemoedsrust te bewaren. Hesse wist wat het betekende ‘afscheid te moeten nemen van begrippen waaraan men lange tijd bijzonder gehecht was geweest en die men lang met het eigen bloed had gevoed’. Toch zag hij een uitweg: ‘een weg van het Duitse naar het Europese, van het actuele naar het boventijdelijke’ (in een brief aan Mann, 21-4-'33).

Mann wist wat binnen zijn bereik lag, vertrouwde op zijn werklust, op zijn volharding bij het doorzetten van plannen. De 22ste maart schreef hij aan zijn secretaresse Ida Herz: ‘Ik heb mij vanochtend voor de eerste keer weer met “Joseph” kunnen bezighouden’. In dezelfde brief wordt gesproken van ‘in teruggetrokkenheid voor mijn persoonlijke taken te leven’. Goede voornemens, moeilijk te verwezenlijken in een hotel-kamerbestaan, bij het ontbreken van een eigen studeervertrek, het gemis van een bibliotheek, aantekeningen, excerpten - alles wat het werk vastheid en regelmaat gaf.

Opnieuw Montagnola, voortgezet gesprek met Hesse. Ontmoetingen ook met lotgenoten, in april te Lugano; Bruno Frank, Emil Ludwig, Erich Remarque, allen op doortocht.



Mann was niet de eerste uitgewekene die in ‘Casa Hesse’ werd ontvangen. Vóór hem had Heinrich Wiegand er gelogeerd. Later Max Herrmann-Neisse en nog vele anderen. Slechts met Thomas Mann groeide een vriendschap voor het leven. Voor Hesse's eigen werk was in 1934 een ontmoeting met Martin Buber van betekenis, eminent geleerde, bijbelvertaler, verkondiger van chassidistische wijsheid, een van de belangrijkste figuren van het Europese geestesleven. Een wijze in een tijd waarin het begrip wijsheid op een anachronisme was gaan lijken. Zijn optreden, zijn geschriften, raakten een vraag die Hesse al zo lang bezig hield en die hem had doen besluiten een roman Das Glasperlenspiel te schrijven: de vraag namelijk of het zin had zich op het geestelijke te blijven richten in jaren vol bedrog en geweld.

Hij was er in 1931 aan begonnen, had al enige concepten vernietigd, verdiepte zich in boeken over het kloosterleven, over spel en cultuur, over muziek. Een vertelling Morgenlandfahrt hield een eerste aanduiding in van vormen van symboliek, die hij kon gebruiken voor het boek dat hem ruim tien jaar zou bezig houden, Das Glasperlenspiel: beschrijving van een geordende wereld als tegenhanger van het door anarchie verscheurd Europa. Een parafrase op Huizinga's Homo ludens, cultuur als edel spel. Kastalien als ‘Leitbild’, voor-beeld tegenover een samenleving waarin de menselijke waardigheid te grabbel was gegooid. Toekomstroman over een kleine republiek van kunstenaars en geleerden die aan Goethe's ‘pädagogische Provinz’ deed denken.

Uit wanhoop over de ondergang van de cultuur had een groep mensen zich aangesloten om de geest te dienen, om cultureel erfgoed te bewaren. Ze vormden een soort wereldlijke orde, strevend naar een synthese van wetenschap en kunst, waarin de muziek een centrale plaats innam, als ‘spel’ in stand gehouden. Instrument van geestelijke waarden, bespeeld door ordemeesters die daarvoor jarenlange oefening hadden ondergaan: magister Thomas von der Trave (Thomas Mann) en anderen. Naar de top van de hiërarchie strevend Josef Knecht, Magister Ludi, in het wezen van de historische werkelijkheid ingewijd door Pater Jakobus (Jacob Burckhardt). Knecht, in wiens aantekeningen Hesse de stof voor zijn Glasperlenspiel zou hebben gevonden. De hoofdfiguur uit de kastalische gedachtenwereld leerde tenslotte inzien dat hij daarmee moest breken omdat de perfectie van het bereikte steriel dreigde te worden. Vrezend dat langer blijven zijn geestelijke beweeglijkheid zou aantasten, trad hij uit de orde, werd hij een ‘gewone’ leraar. Vóór hij de nieuwe taak begon, verdronk hij bij het baden in een bergmeer - het slot van wat op het eerste gezicht een ‘utopische’ roman leek, terwijl Hesse toch niet meer had willen doen dan spelenderwijze pleiten voor de serene, vrolijke wijsheid van een kleine schare, die de functie had in een chaotisch tijdperk geestelijke maten en gewichten te ijken.



Langs omwegen wist het gezin Brecht Praag te bereiken. Van Praag ging de reis naar Wenen, van Wenen naar Zürich. In een hotel te Zürich een toevallige ontmoeting met andere vluchtelingen, goede bekenden van Bertolt en Helene: Anna Seghers, Heinrich Mann en zijn trouwe Nelly, Walter Benjamin en het echtpaar Kläber. Alleen de Kläbers hadden een doel, het buitenhuisje dat ze te Carona in de omgeving van Lugano bezaten. Ze vroegen de Brechts met hen mee te gaan. Een paar vroege voorjaarsmaanden in Tessin, een woning in het groen, een zonnig tuintje. Het had zo idyllisch kunnen wezen, indien de politiek geen boze gedachten had gewekt. Iedere morgen, zittend of liggend in het gras, werden kranten gelezen en besproken. ‘Men verteert ze beter samen. En men moet zoveel verteren tegenwoordig’, schreef Brecht later.

Kläber wees er op, dat men een voorbeeld kon nemen aan Hermann Hesse die in het naburige Montagnola woonde. Viel van hem een meer beschouwelijke houding te leren? Brecht sprak van een ivoren toren, van vrijblijvend filosoferen, maar verzette zich niet tegen het plan om met de Kläbers een bezoek bij Hesse aan te vragen. Ze begaven zich dus op weg naar Casa Hesse, wandelden door het stadje met zijn bochtige straatjes en bescheiden marktplein. Bij de tuiningang van Hesse's villa een bord ‘Bitte keine Besuche’. Hesse zelf stond met een breed gerande strooien hoed tomatenplanten op te binden, begroette zijn bezoekers op een manier die er geen twijfel aan liet bestaan dat hij liever in de tuin was blijven werken. Hij begon dan ook met een verhaal over bloembedden, over de vreugde van het bewerken van een eigen stuk grond.

Toen Brecht het gesprek op de nood van gevluchte Duitse schrijvers bracht, antwoordde Hesse kortaf. Bekentenis van machteloosheid tegenover een historische ontwikkeling die naar zijn mening nog katastrofaler zou worden dan men zich kon voorstellen, de onvermijdelijkheid van een tweede grote oorlog. Had men in de jaren na 1914 de slachtoffers kunnen tellen? Een schrale troost, meende Brecht.

De gasten bleven niet lang. Brecht wist dat Hesse niet met zijn werk wegliep, zoals hij van zijn kant kritiek had geuit op Hesse's romans. Geen van beiden kwamen zij in brief of dagboek terug op de korte, onvruchtbare gedachtenwisseling op  die warme voorjaarsdag van 1933, die hun laatste ontmoeting zou blijven.

De Brechts wilden hun vrienden Kläber niet lang tot last zijn. Ze hadden relaties met Parijse impressario's, hoopten in de Franse hoofdstad opdrachten te verkrijgen. Aan waardering geen gebrek: de auteur van de Dreigroschenoper werd algemeen gefêteerd. Men probeerde hem zelfs tot een salonheld te maken. Bertolt begreep wat van hem werd verwacht: als geniaal-bizarre buitenlander te poseren, een rol die in de lijn lag van zijn ‘ijdelheid in omgekeerde richting’. Cultivering van het gewild-slordige. Hij gaf zich moeite zijn kortgeknipt haar op het hoofd vast te plakken. Voor deftige diners beschikte hij over een afgedragen pak en een paar heel oude schoenen, kortom, hij voldeed aan alle verwachtingen. Slechts in gesprekken deed hij geen enkele concessie aan de gebruikelijke conversatietoon. Meestal vond hij wel een partner, die zich voor filosofische vragen interesseerde. Toen op een feest waar het wild toeging, een lichtzinnig dametje Brecht vroeg of hij liever met één of met twee vrouwen naar bed ging, keek hij verstrooid op, antwoordend dat hij zich daarover niet kon uitlaten omdat hij met de heer X. over het dialektisch materialisme sprak.

Intussen had Brecht contact kunnen opnemen met naar Parijs uitgeweken vroegere medewerkers, Kurt Weill en Lotte Lenya. Deze maakten hem attent op een juist door George Balanchines gevormde balletgroep, ‘Les Ballets 33’. Balanchines toonde belangstelling voor een door Brecht en Weill ontworpen ballet De zeven doodzonden, een uitbeelding van de moralist Brecht van de gebreken der kapitalistische samenleving. Het stuk, vol van een dogmatische zwaarte die de dansers neerdrukte, beleefde te Parijs slechts één opvoering. Balanchines durfde geen verder risico te nemen, althans niet in Frankrijk. Wel kwam het nog tot een voorstelling te Kopenhagen, maar die eindigde in een theaterschandaal: afkeurende opmerkingen van de Deense koning, die halverwege de avond de zaal verliet.

Dit incident en verdere tegenwerking, die Brecht tengevolge  daarvan ondervond, behoefden hem niet van vestiging in Denemarken af te houden. Hij had er vrienden die hem en zijn gezin wel aan een of ander landelijk verblijf wilden helpen. Vooral de schrijfster Karin Michaelis getroostte zich moeite een woning te vinden. Aan haar was het te danken, dat het gezin Brecht een verbouwde boerderij kon huren, zo'n echt Deense boerderij, laag, met vakwerk en een kleine voortuin waarin stokrozen bloeiden, verscholen oord te Skovsbostrand in de buurt van Svendborg.



Einstein, op het punt staande van zijn winterverblijf in Californië naar Europa terug te keren, oordeelde het na de rijksdagbrand en de daarop volgende ‘zuiveringen’, raadzaam overleg te plegen met de Duitse consul te New York. Deze beweerde officieel niets te weten van enig gevaar dat joodse geleerden kon bedreigen. Maar toen Einstein hem zei voorzichtigheidshalve voorlopig buiten Duitsland te willen blijven om in België of Holland af te wachten wat er verder zou gebeuren, gaf de consul hem in bedekte termen te kennen dat dit hem niet ongemotiveerd leek.

Zo al niet Duitsland, dan toch Europa. Eerst Leiden, daarna een voorjaars- en zomerverblijf aan de Belgische kust. Een kleine woning in de duinen bij Le Coq. Correspondentie met vrienden in Berlijn leerde, dat men het Einstein bijzonder kwalijk nam niet naar Duitsland te zijn teruggekeerd. Er was een procedure op gang gebracht om hem te ontheffen van zijn lidmaatschap van de Pruisische Academie van wetenschappen. De president hiervan, Max Planck, verzette zich daartegen. Om hem niet in een moeilijk parket te brengen, besloot Einstein toen om zelf ontslag aan te vragen. Dit werd als desertie aangemerkt, als een motie van wantrouwen tegen de Duitse wetenschap. Lenard schreef voor de Völkische Beobachter, zich speciaal tegen Einstein kerend, over ‘joodse wetenschap’. Hij was de enige niet die een campagne voerde tegen de geleerde, die zoveel had bijgedragen tot de roem van Berlijn als centrum van wetenschap.
 
Verdachtmaking van het bekende patroon: de jood als landsverrader, heulend met de communisten. Als straf ‘Ausbürgerung’, beslaglegging op vermogen, bevriezing van banksaldo's. Daarna maatregelen om de publieke opinie te beïnvloeden, onderzoek naar ongeoorloofde politieke activiteiten. Huiszoekingen in de Haberlandstrasse en in het buitenhuis te Caputh, waar de politie meende een communistisch wapendepot te kunnen achterhalen.

Wat Einstein hierover ter ore kwam, bezorgde hem enige slapeloze nachten. Voor politiek fanatisme kon hij minachting hebben, maar leugenachtige plagerijen irriteerden hem. Hoe te verklaren dat lieden met hun grote woorden over Germaanse deugden in zulke kleinzieligheden vervielen, volslagen gebrek aan grootmoedigheid toonden?

Het evenwicht werd echter herwonnen. Het werk, wandelingen langs het strand, vioolspel, het leven te Le Coq had aangename kanten. De muzikale koningin Elizabeth, weduwe van koning Albert, enthousiast muziekliefhebster, inviteerde Einstein om met haar en twee anderen, musici van naam, vioolkwartetten te spelen. Toen Einstein in het voorjaar van 1933 hiertoe voor het eerst naar het koninklijk paleis reisde, had de koningin een van haar hofauto's naar het station gestuurd om hem af te halen. De chauffeur keerde terug met de mededeling dat hij niemand had gezien. Achteraf bleek dat hij alleen de eerste klas coupé's in het oog had gehouden. De verwachte gast had derde klasse gereisd en was met een omweg, vioolkist aan de hand, naar het paleis gewandeld.

De in België doorgebrachte maanden gaven gelegenheid tot bezinning over de toekomstige woon- en werkplaats. Uitnodigingen genoeg. Verschillende universiteiten betwistten elkander de eer Einstein te mogen ontvangen. Tenslotte lokte Amerika toch het meest, zowel door zijn demokratisch politiek klimaat als door zijn rijke variatie van mogelijkheden voor onderzoek met aanlokkelijke vrijheid van handelen. Zoals het aanbod van het Institute of Advanced Studies te Princeton, zo aantrekkelijk dat Einstein niet aarzelde met een toezegging  zich daar te vestigen. Dat oostelijke universiteiten, als die van Princeton, Europees georiënteerd waren, leek hem een voordeel.

Voor Alberts vrouw Elsa had het vertrek naar de Verenigde Staten het nadeel, dat ze haar beide dochters in Europa achterliet. Vooral over Ilse, gehuwd met een joodse journalist die aan de Neue Deutsche Rundschau was verbonden, maakte ze zich zorgen. Haar dochter Margot, beeldhouwster, beschikte over een visum. Ook Einsteins secretaresse Helene Dukas zou hem kunnen volgen.



De uittocht was begonnen. Na een overhaaste vlucht van de meest-bedreigden, zag men in maart en april, of in de zomer van 1933, velen om een uitreisvisum vragen. Dit werd toen meestal nog wel verleend. Joodse zakenlieden, artsen, linkse politici - een heterogeen gezelschap waarvan slechts een kleine groep schrijvers saamhorigheidsgevoel toonde. In de regel zocht men zijn eigen weg zonder zich om anderen te bekommeren. Of zette men vroegere veten voort, zoals onder uitgeweken sociaal-demokraten en communisten voorkwam. Het leek er zelfs op, dat deze elkaar in Praag, Wenen, Zürich, Parijs of Londen nog bitterder bestreden dan in het land dat ze waren ontvlucht.

Er bestond geen duidelijk omlijnd type emigrant. Sommigen lieten er zich op voorstaan om principiële redenen te zijn uitgeweken. Talrijker echter waren de opportunisten die zo ‘slim’ waren geweest hun zaken tijdig naar het buitenland te hebben verlegd, meestal met een Zwitsers banksaldo als ruggesteun. Tegenover de weerbaren, de gewieksten, stonden velen voor wie het emigrantenlot een obsessie vormde. Onzekerheid, argwaan, geldgebrek, teleurstelling in het land van vestiging niet mee te tellen, als statenloos burger te worden behandeld. Men stond alleen. Niemand die voor enig ‘recht’ van de emigrant opkwam.

Nergens trad voor uitgewekenen de willekeur zo sterk naar voren als in vragen van geldigheidsduur of verlenging van paspoorten. Het bezit van zo'n vroeger wat achteloos behandeld klein document bleek nu tot de levensvoorwaarden te behoren. Dagen, weken, maanden waren er voor nodig ‘een papier’ te bemachtigen: een doorreisvisum, een verblijfs- of werkvergunning, een identiteitsbewijs. Men wachtte urenlang in schemerige buroruimten, men stond nederig en met kloppend hart voor een loket, tot het laatst in onzekerheid over de beslissing die een ambtenaar zou nemen. Men zag heen en weer lopen, het opentrekken van laden, een raadplegen van registers. Wat speelde zich af, welke motieven golden in deze slechts door een Kafka te beschrijven sfeer voor goedgunstige of afwijzende beslissingen?

Maar al te dikwijls hoorde de emigrant dat hij zijn geluk in een ander land moest beproeven. Zonder vorm van proces - dat wil zeggen in overgang naar een noodlotsproces van andere orde - kon uitwijzing volgen. Soms zelfs uitlevering aan de staat die men had verlaten. Tijd en gelegenheid om tot een belangenorganisatie te komen, ontbraken. En wat doet men in deze wereld zonder organisatie? Iets misschien, in het geval van spontane groepsvorming op kleine schaal, met mogelijkheid voor overleg en, bij uitzondering, wederzijdse hulp.

Echte verzetshoudingen vielen slechts in enkele strijdbare kernen te signaleren - onder uitgeweken sociaal-demokraten, communisten of in een handvol kunstenaars en geleerden - die zich tot taak stelden ‘het vrije Europa’ tegen het Hitler-regime te waarschuwen en tegelijk Duitse culturele tradities in stand te houden. Dit laatste viel - de geest immers kon waaien waarheen hij wilde - beter te verwezenlijken dan waarschuwend optreden. Waarom zouden regeringen, politieke partijen, parlementsleden of journalisten geloof hechten aan lieden die de wereld kennelijk door een door verbittering gekleurde bril bezagen? Of die, voor zover zij extreem links stonden, ongetwijfeld als communistische propagandisten ageerden, tegen de Duitse dictatuur opponeerden en de Russische dictatuur goedpraatten?

Dan maakte, internationaal beschouwd, de nationaal-socialistische propaganda, jubelend over het herboren Duitsland dat een dam vormde tegen het communistisch gevaar, stellig meer indruk. Was de orde niet hersteld, was de werkloosheid niet grotendeels overwonnen, was de bevolking, bevrijd van de druk van een latente burgeroorlog, niet veel tevredener dan in de laatste jaren van de Weimarrepubliek? Neen, er klonken, zei men, te veel valse tonen in de schrille kreten der emigranten.

Slechts de literatoren onder hen, schrijvers met scherpe pen, werden in Berlijn gevreesd en gehaat. In het sociaal-politieke vlak konden de nieuwe machthebbers pluspunten van hun activiteit noemen. Waar echter op hun machts- en vernietigingsdrift werd gewezen, bleef hun verweer zwakker. Hun verdediging van het antisemitisme vooral vertoonde kenmerken van een holle ideologie: een mengsel van persoonlijk ressentiment en van welbekende ‘zondebok’-methoden, kunstgrepen om massa's tot verbittering op te zwepen.



Tegenover de uitgewekenen stonden de ‘blijvers’, waaronder wij hen verstaan die emigratie overwogen maar er, om welke redenen dan ook, toch van afzagen. Joodse advocaten die aarzelden hun praktijk op te geven (hoe deze in andere rechtsstelsels te hervatten?), artsen, ingenieurs, winkeliers. Soms gaven financiële overwegingen de doorslag, soms vormden grote gezinnen of hulpbehoevende ouders een beletsel om het land te verlaten. Er waren principiële demokraten die meenden dat het ‘zo'n vaart niet zou lopen’, katholieke tegenstanders van Hitler die er troost in vonden dat het nationaal-socialistische Duitsland een concordaat met de katholieke kerk had gesloten, liberale bedrijfsleiders die op een constructieve economische politiek van de regering bleven hopen.

Voor al die ‘meelopers’ toonde de emigrantenliteratuur begrip. Het meest afwijzend stonden uitgeweken schrijvers tegenover hen, die zij als geestverwanten hadden beschouwd en die nu door hun meegaandheid-in-verkeerde-richting teleurstelden. Waarom protesteerden zij niet, waarom deden ze concessies? De term ‘innere Emigration’ voor het zich in  eigen geestelijk domein terugtrekken, was nog niet gevallen. Maar de gedachte dat onder alle omstandigheden een zekere mate van vrijheid mogelijk bleef, leefde in Duitsland wel algemeen. Vandaar een zekere ontstemming over het vernietigend oordeel dat schrijvers uit de verte over het verfoeide vaderland uitspraken.

Zij konden, meende men, uit hun afgelegen woonoorden onmogelijk de sociaal-politieke werkelijkheden van het moment overzien. Ook niet begrijpen wat miljoenen Duitsers tot aanvaarding van het Hitlerregime had gebracht: het argument dat de nationaal-socialisten wettig aan de macht waren gekomen, de doeltreffendheid van enorme bureaucratieën, de stijgende welvaart en een reeks successen in de buitenlandse politiek.

Onder de in Duitsland gebleven schrijvers heerste een stemming, die eens door Gerhart Hauptmann onder woorden werd gebracht: men kan niet tegen een waterval opzwemmen. Wat zich had voltrokken, was een natuurgebeuren. Men moest er voor buigen en maar zien hoe men verder kwam, eventueel in de teruggetrokkenheid van een schrijversbestaan op literaire vormgeving gericht. Hauptmann, Carossa, Ricarda Huch, Kästner ieder van hen behield zich voor het nieuwe regime al dan niet te erkennen.

Slechts enkelen die overstag gingen en - al was het soms maar voor korte tijd - de nationaal-socialistische revolutie als een indrukwekkend schouwspel begroetten. Geen die deze dwaling al gauw zó betreurde als Gottfried Benn.



Benn, die altijd voor een vrije woordkunst had gepleit en politieke afzijdigheid als levensvoorwaarde voor de dichter had gezien, herzag deze opvattingen in het begin van 1933. Nog bij zijn installatie als lid van de sektie voor dichtkunst van de Preussische Akademie - de 5de april 1932 - had hij in een korte rede zijn credo samengevat: geloof in de scheppingskracht die tot de bodem van het niets durfde teruggaan om door een schijn van nihilisme heen tot vormgeving te komen.  Dit tot het uiterste gaan, behoorde tot het gewelddadige in zijn karakter, een neiging tot primitivisme dat hij door dichterlijke bezweringsformules in literair raffinement wist om te zetten. Er lag niet veel afstand tussen zijn verheerlijking van duistere oerkrachten en bewondering voor de brute machtspolitiek waarvan hij in het begin van 1933 getuige was. Daarvan gaf Benn zich tweemaal rekenschap: in de Hitlertijd zelf, in de korte autobiografische schets Lebensweg eines Intellektualisten (een hoofdstuk in de bundel Kunst und Macht), en later, na de storm, in 1949, in de terugblik die hij de titel Doppelleben gaf.

In 1934 de bekentenis dat hij, in tegenspraak met eerdere beweringen, tot het inzicht was gekomen dat een antropologische visie op de kunst juister was dan een zuiver esthetische, met andere woorden dat de kunst een dienende functie vervulde, althans op weg was zich in deze richting te ontwikkelen. Hoe ver men op deze weg was voortgeschreden, liet zich slechts gissen. Misschien was de geschiedenis eerst nu begonnen, de noodlotsgeschiedenis waarin het blanke ras de leiding had genomen.

In de latere autobiografie Doppelleben kwam Benn nog eens terug op de invloed, die zijn historisch denken - of misschien het historisch denken - op zijn plaatsbepaling in 1933 uitoefende. Was de tijd niet rijp voor ingrijpende veranderingen? ‘Ik geloofde aan een echte vernieuwing van het Duitse volk’, aan ‘een uitweg uit rationalisme, funktionalisme, civilisatorische verstarring’, een ontsnapping uit ‘het dilemma der geschiedenis’.

Leerde de geschiedenis niet dat alle verandering van macht en geweld afhing? Werden, tot in het schoolonderwijs toe, de gruwelen van de Franse revolutie of van de Russische revolutie niet als nevenverschijnselen van noodzakelijke doorbraakbewegingen gezien? Konden voor Hitlers greep naar de macht andere maatstaven gelden? Benns aarzeling: ‘Politieke apathie wordt veroordeeld, maar politiek handelen is slechts mogelijk onder aspekten van macht en expansie...’. Het dilemma der  geschiedenis. Aan welk misdrijf, vroeg Benn zich later af, had hij zich eigenlijk schuldig gemaakt?

Aan verraad, meende Klaus Mann, aan een in de steek laten van velen die in zijn literair talent geloofden en van zijn politieke integriteit overtuigd waren. Zo luidde de beschuldiging in de open brief, die Klaus begin mei 1933 uit Zuid-Frankrijk schreef. In dit schrijven, gericht aan ‘Beste en vereerde Dokter Benn’, formuleerde Klaus een reeks beschuldigingen alsof hij de aanklager was in een proces dat over de grenzen heen zou worden gevoerd. De dichter wiens werk in het oog van velen van een ‘bijna fanatieke zuiverheid’ getuigde, bleek plotseling mee te zijn gegaan met een beweging van het laagste allooi. Klaus deelde Benns afschuw van veel marxistisch geschrijf, maar dit behoefde geen reden te zijn om een irrationalisme te verkondigen, dat langs omwegen tot vormen van hysterische brutaliteit leidde. Benn moest de genegenheid van de Europese jeugd niet inruilen voor een dubieuze patronage van nieuwe machthebbers. Het was te voorspellen wat hij daarvan te wachten had. ‘Wanneer ik geen slechte profeet ben’, schreef Klaus aan het eind van zijn brief, ‘zal het tenslotte ondank en hoon zijn’.

Op deze open brief, die overal in Europa weerklank vond, antwoordde Benn met een radiorede Antwort an die literarischen Intellektuellen. Hij verklaarde niet tot de partij te behoren en niet op nieuwe vrienden te rekenen. Wèl echter zich verplicht te voelen het Duitse volk trouw te blijven in de kritieke tijd waarin het een weg naar de toekomst zocht.

Jaren later, in Doppelleben, gaf Benn toe dat het gelijk aan Klaus' kant had gelegen. De 27-jarige had de situatie beter beoordeeld dan hij, in zijn antwoord op romantische gemeenplaatsen teruggevallen. Hoe juist was ook Klaus' profetie gebleken van de nationaal-socialistische ongenade. Hoe dan zijn falen te verklaren? Benn wist niet beter te doen dan zich op de emoties van een revolutionaire tijd te beroepen. Hij had een ‘Schicksalsrausch’ ondergaan zoals Thomass Mann en anderen die in 1914 beleefden. Dàt was zijn misdrijf. Daarvoor  werd hij veroordeeld - eerst beschuldigingen van demokraten, daarna in procedures waarmee de nationaal-socialisten hem, een der voorgangers der ‘ontaarde kunst’, uitschakelden. Het eerstgenoemde ‘proces’ scheen eindeloos te worden gerekt; het liep ook na 1945 door, in voortgezette aanklachten tegen de dichter die in ‘het dilemma der geschiedenis’ was verdwaald, in verblinding had gefaald. ‘Een schoft’, schreef iemand. Het proces had zijn loop genomen, het vonnis was geveld. Benn bleef voor velen het merkteken van een veroordeelde dragen.



In Lugano ontving Thomas Mann een exemplaar van de Münchener Neuesten Nachrichten van 16 april 1933, waarin een ‘Protest der Richard-Wagner-Stadt München’ tegen zijn Wagnerrede was opgenomen (de rede, die intussen ook als essay in Die Neue Rundschau van april was verschenen). Een officieel protest, omdat het de ondertekening droeg van de Beierse ‘Kultusminister’ Hans Schemm. Ook de componisten Richard Strauss en Hans Pfitzner en andere prominenten hadden het getekend, kennelijk geërgerd door Manns historische relativering van de Wagnerfiguur. ‘Wij ondergaan Wagner als muzikaal-dramatische uiting van het diepste Duitse gevoel’, verklaarden de protesterenden, ‘dat wij niet door een esthetiserend snobisme willen laten beledigen’.

Voor Mann vormde dergelijk geschrijf - twee maanden nadat hij zijn geruchtmakende rede had gehouden - een bewijs voor van hogerhand ontketende agitatie. Men wilde hem onder druk zetten, misschien om hem tot terugkeer te bewegen. Want nog steeds zouden de ‘Reichsschrifttumskammer’ en het ministerie van propaganda hem, met het oog op Duitslands cultureel aanzien, het liefst ingezetene van München zien. Men liet er Mann door zijn broer Viktor en door zijn vriend professor Bertram over polsen. Nadat hij iedere onderhandeling had afgewezen, werd zijn bankrekening geblokkeerd en zijn huis in beslag genomen. Het Duitse consulaat te Zürich weigerde in het voorjaar van 1933 zijn paspoort te verlengen.

Toch voelde Mann zich nog steeds niet geheel en al emigrant.  Zijn boeken waren niet verboden. Zelfs het eerste deel van Die Geschichten Jaakobs, Joseph und seine Brüder, joodse geschiedenis, was nog in 1933 in de handel gebracht (niet zonder protest van hooggeplaatste partijmannen overigens). Blijkbaar bleef nog contact met Duitse lezers mogelijk. Moest dit alles worden afgesneden?

Vragen als deze bewezen, dat Mann zich niet bijzonder strijdbaar voelde. Hij had een compromis van de hand gewezen, maar bleef op een voor hem gunstige wending hopen. Was het volstrekt uitgesloten dat Hitler gematigder adviseurs zou kiezen dan hen die hem in zijn strijd om de macht hadden bijgestaan?

In een brief aan Albert Einstein - uit Bandol in Zuid-Frankrijk, de 15de mei 1933 - klaagde hij er over, dat de breuk met Duitsland hem drukte en angstig maakte. Hij leefde meer uit een ‘goethiaans-representatieve overlevering’ dan uit het gevoel van een ‘bestemd zijn voor het martelaarschap’. Toch voelde hij zich ‘in deze rol gedrongen’. Manns dagboekbladen uit de jaren 1933-34, naderhand onder de titel Leiden an Deutschland gepubliceerd, getuigen van onzekerheid, van psychische weerstand tegen het verbreken van alle banden met zijn land. Misschien ook dat hij aanvankelijk de excessen van de nationaal-socialistische revolutie onderschatte, waarschijnlijk door geloof te hechten aan de stelregel dat iedere revolutie met daden van geweld begint doch geleidelijk in kalmer vaarwater komt.

Zijn aarzeling werd nog versterkt door het gemis van een vaste woonplaats, dagelijks ervaren leegte. Een zwervend leven: van Arosa naar Lenzerheide, daarna Lugano; vervolgens, begin mei op aanraden van René Schickele, Bandol, badplaats in de kuststreek van het departement Var. Men vond er een goed hotel, een mooi strand. In het ruige achterland, vol grove zeedennen, verspreide boerderijtjes. Olijfbomen, krijtrotsen. Een prikkelend droog klimaat dat weldadig aandeed na de late wintermaanden in Zwitserland. Intussen, steeds weer: het hotel.
 
Schickele wees Thomas en Katja op de mogelijkheid een woning te huren, eventueel in het naburige vissersdorp Sanary-sur-Mer, nog iets dichter bij Toulon gelegen. Ze zouden er een aantal uitgeweken Duitse schrijvers aantreffen die het dure Zwitserland hadden verlaten - vorming van een emigranten-kolonie, die nog van zich zou doen horen.

Een lichtpunt voor Thomas en Katja, steeds op hun kinderen te kunnen rekenen. Golo verzamelde te München studiematerriaal voor zijn vader, gegevens voor diens verdere Joseph-romans. Erika waagde zich nogmaals in het ouderlijk huis, in de in beslag genomen woning, om er het manuskript van Joseph und seine Brüder uit te redden. Aan de secretaresse Ida Herz en iemand van het huispersoneel, Marie Kurz, beide voor geen risico terugdeinzend, was het te danken dat Manns schrijftafel, zijn leunstoel en een partij boeken, zorgvuldig verpakt, naar René Schickele in Badenweiler en vervolgens naar Zwitserland konden worden gezonden. Ze waren bestemd voor de woning La Tranquille te Sanary-sur-Mer, door de Manns voor de zomermaanden gehuurd.



Nooit zullen wij weten hoevelen van de kiezers die begin maart 1933 hun stem uitbrachten, in de officiële lezing omtrent de rijksdagbrand geloofden. Dat deed er ook weinig toe. Hitler vierde zijn overwinning. Hij kon nu doortasten: gelijkschakeling van de ‘landen’, verbod van de sociaal-demokratische partij, opheffing van de vakverenigingen (vervangen door één ‘Arbeitsfront’). In korte tijd krassere maatregelen dan ooit een van de vroegere Duitse keizers had durven nemen. De dictatuur strekte zich tot het culturele leven uit. Voortaan zou men alleen mogen schrijven, drukken, filmen of opvoeren wat de regering behaagde. Slechts de ‘Gleichschaltung’ van de kerken mislukte door het moedige verzet van de ‘Bekennende Kirche’ met Pfarrer Niemöller als moedigste tegenstander van de Führer.

Hitler, door Schacht geadviseerd, volgde een politiek van werkverschaffing zonder de belangen van het bedrijfsleven uit  het oog te verliezen. Hij wenste in 1934 consolidatie van zijn macht, geen ‘voortzetting van de revolutie’ in socialistische zin. Liever verloochende hij het program van de NSDAP dan zich aan sociaal-economische proefnemingen te wagen die zijn politieke doeleinden in gevaar konden brengen. Een teleurstelling voor talrijke radicalen in de S.A., die op een voortgezette revolutie uit waren, vooral veel jonge arbeiders uit voormalige sociaal-demokratische kringen. Een van hun leiders, Otto Strasser, was reeds uit de partij getreden omdat deze ‘het socialisme had verraden’. Zijn broer Gregor bleef zijn invloed aanwenden om binnen de S.A. verdere radicalisering aan te moedigen.

Het ontging een sterke groep conservatieven niet, dat Hitler zich van twee kanten bedreigd voelde: door de Reichswehr die niet gesteld was op een krachtige, van het leger onafhankelijke regering en door de linkervleugel van de S.A. met oppositie-figuren als Gregor Strasser, Röhm en anderen. Eer men kans kreeg hem klem te zetten, besloot Hitler zich van zijn belagers te ontdoen. Hij beschikte over een hem toegewijde lijfgarde, de S.S., een troef bij zijn overrompelend optreden van de 30ste juni 1934. Hauptmann Röhm, Gregor Strasser en honderden anderen werden vermoord. Het was een waar bloedbad, de ‘likwidatie’ van een aantal S.S.-leiders. Om ook het leger te intimideren, gaf Hitler bevel von Schleicher en Bredow, hoge officieren in de Reichswehr, neer te schieten. Al deze moorden kregen een nasleep van bloedig uitgevochten veten, een zich door het hele land verbreidende afrekening met politieke tegenstanders. Dagen van excessen. Daarna weer uiterlijk rust, beklemmende stilte - herstel van discipline.

Hindenburg, op zijn landgoed in Pommeren, seniel en gemakkelijk te misleiden, zond Hitler en Göring gelukstelegrammen. Hij was op grond van ‘hem voorgelegde berichten’ van mening dat zij juist hadden gehandeld. Na Hindenburgs dood, kort na deze gebeurtenissen, liet Hitler afkondigen dat hij voortaan de ambten van rijkskanselier en van president zou verenigen. Ook nam hij het opperbevel van het leger op zich.  De minister van oorlog, von Blomberg, keurde goed dat officieren en soldaten een eed van trouw aan Hitler persoonlijk aflegden. Tenslotte bekrachtigde een volksstemming de afgekondigde maatregelen. ‘Ein Reich, ein Führer’.



De dictator en zijn handlangers. Ieder van zijn naaste medewerkers liet zich op trouw aan de leider voorstaan, maar volgde een eigen beleid. Liet Hitler hen begaan op voorwaarde dat ze hem op beslissende ogenblikken zouden volgen? Macht en afgeleide macht, ondoorzichtig complex van relaties.

Tot hen die behoefte voelden aan spectaculair optreden, behoorde de kleine, beweeglijke Dr. Goebbels. Academicus die de academische vrijheid minachtte, literator die een veldtocht tegen de literatuur opende. De ‘geest’ van het Derde Rijk moest worden verheerlijkt door ontaarding van tegenstanders aan de kaak te stellen. Na de rijksdagbrand nogmaals vuur en rook, weinig vuur en veel rook, een geforceerd volksgericht als in middeleeuwse heksenprocessen: de merkwaardige opvoering die men in mei 1933 ‘de grote boekenverbranding’ noemde. Een vertoning die internationaal meer afbreuk deed aan Duitslands prestige dan het hele propaganda-apparaat zou kunnen goedmaken.



Het initiatief tot een zorgvuldig voorbereide ‘spontane Kundgebung’ was uitgegaan van Die Deutsche Studentenschaft, een nationale studentenorganisatie, welke half april 1933 een oproep liet uitgaan tot zuivering van particuliere en openbare bibliotheken. Aan studenten werd ook verzocht het boekenbezit van kennissen te controleren. De verzamelde ‘onduitse’ boeken zouden de 10de mei aan de vlammen worden prijsgegeven.

Inleiding tot deze plechtigheid vormde te Berlijn de inaugurele rede van Prof. Alfred Bäumler, tot hoogleraar in de politieke pedagogiek benoemd. Een zaal vol bruinhemden, achter de katheder drie SA-mannen met hakenkruisvaandels. Na afloop van de rede een samenkomst in het studentenhuis in de  Oranienburgerstrasse. Voor het gebouw verhuiswagens met in beslag genomen of ingeleverde boeken, in het totaal ongeveer 20 000 banden.

Om tien uur 's avonds opmars naar de Opernplatz, in stromende regen. Het kostte moeite het opgestapelde hout van de brandstapel droog te houden. Muziekcorpsen van de SA en de SS speelde vrolijke marsen. Vrij veel publiek. Zeven schijnwerpers verlichtten de plek waar het vuur zou oplaaien. ‘Tot aan de Brandenburger Tor zag men mensenmassa's in beweging’, kon men in de Deutsche Allgemeine Zeitung lezen, ‘zodat de indruk van een volksfeest werd gewekt’.

Spreekkoren. In de optocht werd op een lange stang het stenen hoofd meegedragen van de sexuoloog Magnus Hirschfeld. Men had het in zijn instituut van een portretbuste afgeslagen. Tegen elven werden de eerste boeken in het vuur geworpen. Om de symboliek van de handeling te doen uitkomen, had men ‘roepers’ aangewezen die ‘vuurspreuken’ reciteerden.

1ste roeper: ‘Tegen klassenstrijd en materialisme, voor volksgemeenschap en idealistische levenshouding! Ik bied het vuur de geschriften van Marx en Kautsky aan’.

2de roeper: ‘Tegen decadentie en moreel verval! Voor discipline en goede zeden in gezin en staat! Ik bied het vuur het werk van Heinrich Mann, Ernst Glaeser en Erich Kästner aan’.

Erich Kästner zag vol belangstelling toe hoe enkele van zijn boeken in een rookkolom verdwenen. Pikant om zelf getuige te wezen van een handeling die hij toch bezwaarlijk als de voltrekking van een vonnis kon opvatten. Hij was niet gevlucht, had besloten in Berlijn te blijven wonen. In een overmoedige bui was hij naar de Opernplatz gewandeld om het ‘volksfeest’ bij te wonen. Hij stond dicht genoeg bij de ‘roepers’ om hun schallende aankondigingen te horen. Verwensingen, de namen van Wilhelm Förster, Sigmund Freud, Emil Ludwig, Theodor Wolff, Erich Maria Remarque, Alfred Kerr, Tucholsky, Ossietzky.

Kästner voelde zich trots tot de groten te behoren, die men  gevaarlijk achtte. Hij keek opzij naar mannen van de studenten-garde die naast hem stonden, stram in de houding, stormriemen onder de kin. Wat verbeeldden zij zich eigenlijk met hun manifestaties voor een ‘gezonde geest’? Zijn bespiegelingen werden onderbroken toen in de kring recht tegenover hem een meisje uitriep: ‘Daar staat Kästner!’ Voor alle zekerheid deed hij een paar stappen terug, achter de brede ruggen van een rij SA-mannen verdwijnend om onder hun beschutting de ‘Brandrede’ van Dr. Goebbels te beluisteren. Een rede over de ‘sterke, grote en symbolische handeling, een handeling die iedereen dient te demonstreren: hier stort de geestelijke grondslag van de Novemberrepubliek in elkaar, maar uit deze puinhopen zal zich zegevierend de phoenix van een nieuwe geest verheffen’....

De rede van Goebbels, door alle Duitse radiozenders uitgezonden, werd ook in de universiteitssteden beluisterd waar op de avond van de 10de mei boekenverbrandingen waren georganiseerd: in Bonn, in de Goethe-stad Frankfurt am Main (een laaiend vuur op de Römerberg), in Göttingen (na een betoging in het auditorium maximum), in Hamburg, Keulen, München, Nürnberg, Würzburg - zonder veel variatie: gelijkgeschakelde vertoningen, geestdriftig beschreven in gelijkgeschakelde plaatselijke kranten.



De meeste ‘verbranden’ hadden al enige maanden van ballingschap achter de rug, de lasten van het emigrantenbestaan leren kennen. Velen die met geforceerd optimisme begonnen, daarna een terugslag kregen, om zich vervolgens langzamerhand op te richten. Men gaf elkaar inlichtingen, pleegde overleg over allerlei activiteiten of over de mogelijkheden een gemeenschappelijke woonplaats te vinden. Enige in Zwitserland neergestreken schrijvers besloten het advies van René Schickele te volgen om zich in Zuid-Frankrijk te vestigen, aan de Middellandse Zee-kust, liefst in een of ander vissersdorp waar de kosten van levensonderhoud laag waren.
 
De keuze viel op Sanary-sur-Mer, vooral nadat Hermann Kesten, die als een praktisch man gold, verklaarde dat er geen beter oord voor uitgewekenen was te vinden. Men wist dat Schickele en de kunstkriticus Julius Meier-Graefe en de Engelse schrijver Aldous Huxley al jaren in die streek woonden.

Sanary-sur-Mer, westelijk van Toulon, stil plaatsje aan een baai onder de beschutting van een rotsachtig schiereiland - tegenwoordig een expansief rumoerig recreatieoord. In het begin van de jaren dertig lag de kern van het dorp nog langs de vissershaven. Een brede kade, een paar herbergen, enkele pensions. Op het havenhoofd een lichtbaken. Steile paden naar de beboste heuvel op het schiereiland, waar villa's leeg stonden die de vroegere eigenaren in de crisisjaren niet hadden kunnen aanhouden. De mooiste ervan werd door het echtpaar Feuchtwanger gehuurd. Kesten had een vervallen villa gevonden die tot het familiebezit van de graaf Toulouse-Lautrec behoorde. Thomas en Katja Mann kwamen uit het naburige Bandol, benieuwd of het waar was dat men in Sanary ‘tout le monde’ kon ontmoeten.

De berichten bleken niet overdreven, al waren het dikwijls slechts doortrekkers die men er zag verschijnen: Ernst Toller, Ludwig Marcuse, Schalom Asch, Bruno Frank, Arnold Zweig, Bertolt Brecht, Alfred Kerr, Erwin Piscator, Franz Werfel. Ludwig Marcuse, die deze woonplaats jaren lang trouw bleef, noemde Sanary ‘de hoofdstad van de Duitse literatuur’. Sommige schrijvers, Heinrich Mann bijvoorbeeld, trokken later naar Nice. Voor het verder weg gelegen Marseille toonde niemand belangstelling. Walter Benjamin noemde het een ‘geel, aangestoken zeehondengebit, waar het zoute water tussen de tanden door uitvloeit’.

Neen, als het Zuid-Frankrijk moest zijn ging het er om, van het klimaat te profiteren, van de natuur te genieten. Winter? Een paar koude maanden. In februari en maart alweer mimosa, bloeiende amandelbomen, narcisvelden. Achter de grillige kustlijn met witte rotsen boven de blauwe zee, uitgestrekte bossen. Wanneer de mistral de hemel schoon veegde, bogen  cypressen onder de kracht van de wind. De zomers warm, te warm soms om te werken. Dan zat men tot laat in de avond aan de kade, op stoeltjes voor het Café de la marine of Chez la veuve Schwab, of op een eigen tuinterrasje. Men las kranten, besprak de toestand, gaf gewaagde voorspellingen ten beste.

Tot hen, die zich afzijdig hielden, behoorde Thomas Mann. Hij hield niet van de wat opgeschroefde toon die gesprekken in de groep kenmerkte, veel voorgewende vriendschap bij innerlijke onverschilligheid. ‘Hier heeft de zomerhitte een hoogtepunt bereikt’, schreef hij in juli '33 aan A.M. Frey, ‘maar eigenlijk heel erg wordt ze nooit omdat er altijd wat wind is, en de avonden verkwikkend zijn. Ik zit dikwijls nog laat op de kleine waranda voor mijn werkkamer, rook mijn sigaar, kijk naar de sterren en denk na over de merkwaardigheid van het leven’.

Dan was Heinrich Mann een gezelliger compagnon. Wanneer hij bij vrienden 's avonds een glas wijn kwam drinken, verscheen hij meestal met Nelly Kroeger, zijn ‘roodblonde’, die eerst in 1939 zijn wettige echtgenote zou worden. Heinrich een opgewekte causeur. Maar de meest gewaardeerde, doorgaans niet erg kuise verhalen, kwamen toch van Nelly's kant. Soms laaiden twistgesprekken op, gaf jalouzie aanleiding tot roddelpraat. In het bijzonder Lion Feuchtwanger wekte nogal eens weerstand door een pochen op zijn mooie bibliotheek of door verhalen over de oplagen van zijn boeken. Bij conflicten trad Schickele als bemiddelaar op. Ook verder was hij de vraagbaak van het gezelschap. Hij kende het gebied waar hij al jaren woonde, wist bijzonderheden over alle plaatsen tussen Marseille en Toulon (door hem een ‘rococo-oorlogshaven’ genoemd), genoot vertrouwen van de inheemse bevolking. Slechts één die zich even goed als hij in de streek thuisvoelde: Julius Meier-Graefe, in St. Cyr wonend, de ‘zeventigjarige gamin’ die een open huis hield en graag met gasten en dorpsgenoten boule speelde.

Telkens arriveerden vreemde bezoekers, nieuwsgierig naar het artistenmilieu waarover in Frankrijk tot in Parijs toe, verhalen de ronde deden: baron Rothschild, de Italiaanse graaf Sforza of de Parijse diplomaat Julien Luchaire, gehuwd met Antonina Vallentin die een zomer in Sanary wilde doorbrengen. Jammer dat Antonina geen verslag van haar belevenissen naliet. Voor beschrijvingen van het leven te Sanary zijn wij aangewezen op de autobiografie van Ludwig Marcuse of op Hermann Kestens schetsen Meine Freunde die Poeten.

Zo vertelt Kesten van een zomeravond die hij met Arnold Zweig en Bertolt Brecht bij de Feuchtwangers doorbracht. Omdat er sterrenregens te verwachten vielen, gingen zij allen na afloop van de maaltijd naar een hooggelegen rots. Terwijl de schrijvers stonden te kijken, kwam plotseling Feuchtwangers slordig-geparkeerde auto, waarvan de remmen waren losgeschoten, op hen afrollen. Frau Feuchtwanger, de enige die het gevaar zag, sprong op de treeplank en gooide het stuur om. Ze viel en kreeg een wiel over haar rechterbeen. Lange tijd moest ze in een ziekenhuis te Toulon worden verpleegd. ‘Maar’, zei ze, ‘ik heb drie schrijvers het leven gered en daarmee de literatuur voor een ramp behoed’.

Een verlies voor Sanary dat Hermann Kesten in het najaar van 1934 naar Nice verhuisde. Hij had namelijk met Heinrich Mann en de romancier Joseph Roth (met zijn vriendin, de opvallende kleurlinge-negerin Manga Bell) afgesproken om in Nice aan de Promenade des Anglais een woning te huren: drie gemeubileerde étages boven elkaar. De eerste étage was voor Kesten en zijn vrouw bestemd, de tweede voor Joseph Roth en zijn liefje. Op de bovenste verdieping huisden Heinrich Mann en Nelly Kroeger.

Op heldere, warme avonden stonden allen op hun balkons en zagen ze hoe de ondergaande zon het water, de huizen en de wangen van vrouwen rood kleurde. Enige malen in de week trof men elkander in de kleine bistro om de hoek of in Café Monnod, onder de arkaden van de Place Masséna. Dikwijls liepen de gesprekken over de compositie van historische romans, want ieder van de drie auteurs was destijds met historische thema's bezig: Heinrich schreef zijn Henri Quatre,  Roth zijn Die hundert Tage, terwijl Kesten Ferdinand und Isabelle hoopte te voltooien.

Maar men kon al die zwaarwichtigheid ook laten rusten. 's Avonds na een maaltijd in de bistro, kwamen verhalen los die, persklaar als ze waren, helaas nooit zijn gepubliceerd. Joseph Roth vertelde een liefdesgeschiedenis uit Podolië, Heinrich Mann een verhaal uit zijn Italiaanse jaren, een pikante geschiedenis uit het stadje Palestrina. Nelly Kroeger haalde herinneringen op uit het Berlijn waar ze als jong meisje was gekomen, scènes uit haar bewogen verleden, steeds uitgelatener. Wie haar niet geloofde moest Heinrichs roman Ein ernstes Leben maar eens ter hand nemen. Daarin stond zwart op wit iets van haar herinneringen. ‘Frau Kroeger vertelt heel zonderlinge verhalen’ zei Heinrich als ze zo bezig was, ‘merkwaardig ware verhalen’.



Met alle waardering voor Sanary wist Thomas Mann dat hij er niet langer dan drie, vier maanden zou willen blijven. Op zijn collega-schrijvers was hij uitgekeken. Het lauw-warme klimaat beviel hem niet. Maar het ware motief om de zuiderstranden te verlaten, was toch behoefte aan een vaste woonplaats; een eigen huis of een huurwoning, met alle mogelijkheden de vroegere levenswijze te hervatten: een werkkamer, een ruime salon waar men gasten kon ontvangen, logeerkamers voor kinderen en vrienden.

Door bemiddeling van een kennis kon in het najaar van 1933 een villa te Küsnacht bij Zürich worden gehuurd, Schiedhaldenstrasse 33, vrij ver boven het meer gelegen aan een weg tussen hoog geboomte. Veel herinnerde er aan de Poschingerstrasse. Al lag dan Thomas' studeervertrek op de eerste étage, in plaats van gelijkvloers als te München, het meubilair stond er vrijwel gelijk opgesteld. Nòg was hij in het bezit van zijn vertrouwde schrijftafel, van een keurcollectie uit zijn vroegere bibliotheek, van geordende aantekeningen en voorstudies voor verdere Joseph-romans. Levensgewoonten van weleer werden in ere hersteld: regelmaat van lange werkochtenden, middagrust, het napraatje na de avondmaaltijd, voorlezen in de avond uren, dikwijls in het bijzijn van gasten. Men kon er Ferdinand Lion treffen, Annette Kolb, de cultuurfilososoof Fritz Kahler of het Zwitsers uitgeverspaar Emil en Emmy Oprecht. Soms kwamen Katja's ouders, de Pringsheims - ‘Offi en Ofey’ - uit München over.

In de Kerstdagen was het gezin verenigd: Erika kwam ‘thuis’ uitrusten van een ‘Pfeffermühle-tournee’, Golo was overgekomen uit St. Cloud waar hij Duits doceerde aan een ‘école normale’, een instituut voor de opleiding van leraren. Klaus arriveerde uit Amsterdam, Monika uit Florence, beide verheugd de ‘kleintjes’ weer eens te zien: Michael die in het conservatorium te Zürich in de ‘Meisterklasse’ voor viool stond ingeschreven, Elisabeth voor wie het eindexamen in een Zürichs gymnasium naderde. Alles herinnerde aan München. Voor Thomas en Katja gelukkige dagen. Emigranten voelden ze zich nog steeds niet. Woonplaats en gezinsleven wekten de indruk dat alles min of meer ‘normaal’ liep. Waarom dan de zaken op de spits gedreven? Zolang zijn boeken niet verboden waren en zijn Joseph-romans door S. Fischer konden worden uitgegeven, voelde Thomas zich nog Duitser. Geen politiek voorlopig, voorrang voor zijn schrijverschap. Daarom ook geen medewerking aan het door Klaus geredigeerde en in Amsterdam uitgegeven maandblad Die Sammlung.

Ofschoon Mann had geweigerd tot de ‘Reichsschrifttumskammer’ toe te treden, het hij blijken niet afkerig te zijn van een compromis met het ministerie van binnenlandse zaken te Berlijn: wanneer zijn bezittingen werden vrijgegeven, zou hij zich, in overeenstemming met zijn reeds eerder ingenomen standpunt - onder nadrukkelijke afwijzing van het nationaal-socialisme overigens - van politieke actie willen onthouden. Eerst later begreep hij welk een misvatting het was geweest om op enige clementie te rekenen. Wat hij zelf als verbondenheid met het Duitse volk, als contact met zijn lezers beschouwde, werd door de heren te Berlijn als politieke onbetrouwbaarheid opgevat. Had de hele familie Mann niet voortdurend van  haar oppositiegeest blijk gegeven? Klaus tenminste, redacteur van Die Sammlung, maakte het even bont als Erika met haar kabaret Die Pfeffermühle.

Niet zonder zelfverwijt vroeg Mann zich af, waarom hij zich minder strijdbaar toonde dan zijn kinderen. Had hij alle energie nodig voor het stoutmoedige concept van zijn reeks Joseph-romans? Hij voelde zich vermoeid en nerveus. Overgevoeligheid sprak uit zijn reactie op het overlijdensbericht van Jacob Wassermann, nieuwjaarsdag 1934 te Altaussee gestorven. De tijding veroorzaakte een nerveuze maagaandoening die tot bedrust dwong.

In pogingen zich tegen depressieve stemmingen te verzetten, nam hij weer uitnodigingen voor lezingen aan. Het deed hem goed groepen van het lezend publiek te ontmoeten. Een vingerwijzing dat hem zelfs een invitatie uit de Verenigde Staten bereikte. Katja moedigde haar man aan, dit avontuur niet uit de weg te gaan. Na de nodige telegramwisseling kon in juni 1934 de tournee worden begonnen, die voor de Manns de eerste kennismaking betekende met het land dat zo'n grote rol in hun leven zou gaan vervullen. Een reeks spreekbeurten, diners, ontvangsten.

Mann verklaarde dat men hem niet als politieke strijder kon huldigen. Hij had zich steeds tegen het nationaal-socialisme verzet, maar betwijfelde of hij dit in ballingschap zou volhouden. Wanneer het om de keus ging tussen voortzetting van zijn literaire werk en politieke actie, meende hij dat zijn schrijverschap vóór moest gaan. In deze geest beantwoordde hij een speech van de burgemeester van New York, La Guardia, nog steeds overtuigd een scheidslijn te kunnen trekken tussen zijn particuliere leven en de ‘vijandige buitenwereld’. Alsof het emotioneel mogelijk was zich te distantiëren van berichten die hem uit Duitsland bereikten of van het lot van mede-emigranten, met twee van zijn kinderen als kernfiguren in de Europese verzetsbeweging tegen dictatoriale willekeur.

Er was tijd nodig om aarzeling te overwinnen, om te leren begrijpen dat ‘neutraliteit’ niet langer mogelijk was. Men moest  kleur bekennen, er diende te worden gestreden. Op zijn zestigste verjaardag, de 6de juni 1935, ontving Mann een gelukwens van Sigmund Freud: ‘U zult ook in tijden en toestanden die het oordelen moeilijk maken, de juiste weg gaan en hem anderen wijzen’. Een mening die hij in 1934 misschien nog zou hebben afgewezen, maar waartoe hij reeds vóór het ontvangen van Freuds brief was gaan overhellen. Alles noopte tot ‘politieke’ beslissingen. Wat daarbij ‘de juiste weg’ was, hing af van de gekozen levens- en wereldbeschouwing, die het denken èn het handelen diende te beheersen. Vast stond, dat het humanisme zich voortaan slechts als militant humanisme zou handhaven.
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Bestaansgrens
  
Bestaansgrens

Begin januari 1934 had Erika Mann te Zürich het kabaret Die Pfeffermühle heropend. Er was een nieuw répertoire aangekondigd, gebracht door medewerkers die velen zich nog wel herinnerden: Therese Giehse, Magnus Henning en anderen. De meeste toejuichingen in de Kursaal golden Erika, slank en charmant als altijd, met haar donkere ogen de zaal inkijkend alsof ze er louter vrienden verwachtte.

Ze ervoer echter al gauw dat er sedert haar vorige optreden iets was veranderd. Enkele van haar chansons lokten boze interrupties uit. In het Zwitsers-Duitse taalgebied had nationaal-socialistische propaganda vat gekregen op de bevolking. Men zag hier en daar groepen bruinhemden op straat marcheren, Zwitserse nazis die de methoden overnamen waarmee in Duitsland politieke tegenstanders in een hoek werden gedreven. Die Pfeffermühle kwam op hun zwarte lijst te staan. Enige avonden achtereen zetten ze de Kursaal op stelten, floten, sisten en wierpen stinkbommen. Erika Mann wachtte dan tot de storm was bedaard, tot politiemannen enkele raddraaiers hadden weggevoerd. Daarna ging ze onverstoorbaar verder.

Er was echter nieuwe onrust te wachten, verdere demonstraties werden aangekondigd. Tenslotte zwichtte het stadsbestuur voor deze intimidatie. Terwille van de openbare orde meende het verdere voorstellingen van het kabaret te moeten afgelasten. Hieraan was een zekere angst voor Duitsland niet vreemd. Het lag in de lijn van de Zwitserse politiek Hitler als ‘bevriend staatshoofd’ te ontzien. Trouwens, waarom zou men politieke verwikkelingen riskeren terwille van gevluchte Duitsers die in Zwitserland gastvrijheid hadden gezocht, maar ongewenste vreemdelingen waren gebleven? Er heerste werkloosheid. Ieder kanton kende zijn bepalingen tot het controleren van de arbeidsmarkt.

De ‘werkvergunning’ bleek een geducht wapen om immigranten het leven zuur te maken. Maar er bestonden ook andere middelen om vluchtelingen te weren. Vooral Zwitserse autoriteiten namen een afwijzende houding aan. Daarmee is niet gezegd dat andere regeringen zich veel toeschietelijker toonden. Zeker, men zag verschillen van land tot land. In Nederland bijvoorbeeld de ongeschreven regel van het oude asylrecht, in naam nog steeds gehandhaafd. Desondanks kan van een algemeen falen in het vluchtelingenvraagstuk worden gesproken, in West-Europese landen evengoed als in de Verenigde Staten. Om nog te zwijgen van de hardheid waarmee politiek-vervolgden werden behandeld. L. de Jong schreef geen woord te veel toen hij vaststelde: ‘Er is nauwelijks een thema aan te wijzen dat zo duidelijk aan de kant van de niet-Duitse volken en hun regeringen het tekort aan inzicht, vaak ook het door nationaal egoïsme bepaald tekort aan simpele menselijkheid illustreert’.



Weinig steden in Europa met zo'n krachtige joodse gemeenschap als Amsterdam. Of joodse vluchtelingen echter de stad wisten te bereiken, hing af van het regeringsbeleid, van de toepassing van de oude Vreemdelingenwet. Gelukkig werd deze niet te streng toegepast. Begin januari 1936 waren te Amsterdam ruim 5800 vluchtelingen ingeschreven, waarvan meer dan de helft doorreisde. Van de overblijvenden ontvingen 420 financiële steun. Soortgelijke cijfers - relatief lagere cijfers - zijn voor Engeland, België, Denemarken en de Scandinavische landen te verzamelen. Ze demonstreren slechts de onmacht om een internationaal vraagstuk van de eerste orde tot een oplossing te brengen. Vertoon van machteloosheid ook van de kant van de Volkenbond, die niet meer deed dan een Hoge Commissaris voor vluchtelingenzaken te benoemen.

Daalt men van bedroevende statistische overzichten af naar het concrete lot van hen, die door de mazen van het net waren geglipt, dan kan op talrijke voorbeelden van min of meer geslaagde aanpassing worden gewezen. Joodse zakenlieden in Amsterdam-Zuid, mannen met enig kapitaal, relaties, zakenkennis, gewaardeerde medewerkers dikwijls in de textielindustrie. Geleerden, die voor bescheiden universitaire functies in aanmerking kwamen, dikwijls op particuliere steun aangewezen. Kunstenaars van naam, die op de een of andere manier in hun levensonderhoud wisten te voorzien.

Een van de beweeglijkste groepen vormden schrijvers, in overleg met twee uitgevers plannen beramend om Amsterdam tot een centrum van Duitse literatuur in ballingschap te maken. De meesten van hen leidden een zwervend bestaan, voelden zich echter in de Nederlandse hoofdstad thuis. In brieven of dagboeken vertelden zij van de stad met haar grachten, haar oude gebouwen, musea, markten, rijen fietsers. Men trof elkander op het terras van Américain of het Leidse plein, schertste over Nederlandse gewoonten, over ‘het kopje koffie’ halverwege de morgen. Klaus Mann was in beraad met Fritz Landshoff, vroegere directeur van Kiepenheuer Verlag te Berlijn, intussen echter in dienst getreden bij de uitgever Querido wiens bedrijf een Duitse afdeling zou krijgen. Ook de uitgeverij Allert de Lange bleek bereid ‘Exil-Literatur’ te publiceren, liefst in overleg met Querido.

Klaus begon voor Querido een internationaal tijdschrift Die Sammlung te redigeren. Hij verleende bemiddeling om werk van bevriende auteurs geplaatst te krijgen, romans van Joseph Roth bijvoorbeeld, bekende gast in Amsterdamse kunstenaarscafé's. Een opvallende figuur, Roth, belust op hoge voorschotten, onredelijk en twistziek als hij te veel had gedronken. Hij beweerde in Parijs te wonen. Niemand begreep hoe het hem  financieel mogelijk was telkens in Amsterdam op te duiken. Liet hij zich betalen voor interviews die men hem afnam, wonderlijke vraaggesprekken, meestal eindigend in lofliederen op het huis Habsburg?

Tot Klaus' vrienden behoorde ook de Duits-schrijvende Hongaar Odön von Horvath (enige jaren later tijdens een onweer te Parijs door een neerstortende zware boomtak op de Champs Elysées gedood). En niet te vergeten Ernst Toller, die zich in Engeland zou vestigen. Een gedeprimeerde man. In Der Wendepunkt noemt Klaus hem ‘een persoonlijkheid met heel roerende en beminnelijke eigenschappen’ - ‘bij al zijn egocentrisme hulpvaardig en kameraadschappelijk, oprecht bij alle neiging tot het rhetorische, van nature dankbaar en dikwijls vrolijk bij een overigens gevaarlijke sensitieve psychische aanleg’. Het was alsof hij hiermee meteen een karakterbeschrijving van zichzelf had gegeven.



Algemeen was de teleurstelling in emigrantenkring dat Hitler internationaal werd ontzien, zelfs geprezen werd om zijn vastberaden anti-communistische houding. Men moest er blijkbaar op rekenen dat de ballingschap langdurig zou zijn, ja, dat het twijfelachtig was of men het vaderland ooit zou weerzien. Reserves raakten uitgeput. Het leven aan de bestaansgrens was hard, vooral psychisch moeilijk te dragen. ‘Men stierf snel in den vreemde’, meende Klaus Mann, ‘sneller, plotselinger dan thuis’. Men hoorde van zelfmoorden. In 1935 beroofde Kurt Tucholsky, eens de grote man van Die Weltbühne, zich in Zweden van het leven. Anderen volgden zijn voorbeeld.

De Duitse expansiepolitiek richtte zich op Sudetenland, deel van Tsjecho-Slovakije, en op Oostenrijk. De Oostenrijkse premier Dollfuss, voorstander van een gematigd-katholieke vorm van fascisme, vertrouwde op Italiaanse hulp bij zijn pogingen het Duitse gevaar te keren. Een Oostenrijkse nationaal-socialistische staatsgreep kostte hem in 1934 het leven. Maar de aanval op Oostenrijk als zelfstandige staat werd  afgeslagen. Toen Mussolini, om zijn ongenoegen over het Duitse opdringen te doen blijken, enige divisies naar de Brenner zond, haalde Hitler bakzeil. De Führer, zijn handen in onschuld wassend, verklaarde zich niet met Oostenrijkse binnenlandse aangelegenheden te willen inlaten. Hij had voorlopig geen ander doel dan zijn macht te consolideren; het bleek dat steeds minder bezwaar werd gemaakt tegen de uitzonderlijke positie, die hij innam. ‘Is barbarij het grote gevaar voor de ondergang van alle menselijke waardigheid, zo is onverschilligheid, het er aan wennen, dat nog meer’ (Schmidthagen aan Benn, begin 1937).

Men raakte ook gewend aan geruchten. Hierin kon een rechtvaardiging worden gevonden voor een niet geloven aan wat algemeen werd verteld. Het waren immers slechts geruchten. Verhalen over mishandeling van joden, over verraad en aanbrengerij, over concentratiekampen. Ieder kon zelf beslissen wat hij daarvan wilde geloven, zich een ‘vrijblijvende’ houding aanmeten. Hoewel één ding zeker was, omdat het binnen het bereik van ieders ervaring lag: dat ongecontroleerde macht een constante verleiding tot misbruik daarvan inhoudt. Misbruik op grote schaal en in steeds bedenkelijker vormen.



Verbijsterd vroeg Gottfried Benn zich af, hoe hij zoveel hoop op het triomferend nationaal-socialisme had kunnen vestigen. In welke vlaag van optimisme had hij zijn zelfstandig oordeel prijsgegeven? Een wreed ontwaken om te zien wat de nieuwe machthebbers hadden te bieden. De historische legitimatie van hun gewelddadig optreden, dat wat zij de ‘revolutie’ noemden, werd gevolgd door machtspolitiek van groepjes marionetten. Hun afkeer van het verleden richtte zich in het bijzonder tegen alles wat aan geestelijke vrijheid herinnerde. Zij waagden het vast te stellen wat kunst was, hadden het hoogste woord over ontaarde kunst.

‘Ik leef met volkomen saamgeknepen lippen, innerlijk en uiterlijk’, schreef Benn aan Ina Seidel (27-8-'34). ‘Ik kan niet meer. Bepaalde dingen hebben me de laatste stoot gegeven.  Afschuwelijke tragedie’... ‘Hoe groot begon het en hoe smerig ziet het er nu uit. Maar het is nog lang niet ten einde’. Hoe een uitweg te vinden? Emigreren? En dan onder hoongelach te worden ontvangen door schrijvers die hem ‘verraad’ voor de voeten hadden geworpen? Het meest voor de hand liggend was een zich zwijgend terugtrekken, de houding van zich afzijdig houden, die men ‘innere Emigration’ noemde. Men moest echter in zijn levensonderhoud kunnen voorzien.

Benn vernam dat hem de uitoefening van zijn beroep onmogelijk zou worden gemaakt. Bij het wegvallen van zijn praktijk bleef tenslotte één mogelijkheid over: terugkeer naar het leger, een weer opvatten van het vroegere beroep van officier van gezondheid. Hij kon hiervoor rekenen op voorspraak van studievrienden, die hoge posten in de Reichswehr hadden bekleed en die, na invoering van de algemene dienstplicht, met een reorganisatie van de militair-medische dienst waren belast.

Begin 1935 verliet Benn Berlijn voor zijn ‘aristokratische vorm van emigratie’. Hannover was hem als garnizoensplaats aangewezen. ‘Men kan een nieuw leven niet skeptischer, kouder, met minder verwachtingen beginnen dan ik hier doe’. De omschakeling van een vrij beroep naar de discipline die de nieuwe functie eiste, viel zwaar. Hij leerde zich echter aanpassen. Nadat hij zijn kamer had ingericht en rust voor lectuur was hervonden - met menig weekeinde in Berlijn - beviel Hannover hem zelfs vrij goed. Zo goed, dat hij weer tot schrijven kwam.

De verschijning van een bundel Ausgewählte Gedichte in 1936, als geschenk voor zijn vijftigste verjaardag bedoeld, vestigde op een ongelegen moment de aandacht op de in verborgenheid levende dichter. Argwaan van de ‘Schrifttum-Überwachungsstelle’, ergernis van partijmannen over de weinig ‘volkstümliche’ kunst van Benn, dat ontaarde geschrijf van een hooghartige intellectueel. Toch waagden enige kritici het hun bewondering voor de dichtbundel uit te spreken. Erich Pfeiffer-Belli schreef in het Berliner Tageblatt een beschouwing  over ‘Der Fünfzigjährige’. Opgejaagd als hij zich voelde, toonde Benn zich ontroerd door de hem gebrachte hulde. Spontaan schreef hij Pfeiffer-Belli: ‘Ik zat vanavond in Café Kröpcke, aan een tafel naast me leest een heer het B.T., ik zie Der Fünfzigjährige, grijp naar de krant en lees wat U schrijft. Een weergaloze ontroering. Dat andere, het ingesnoerde leven, breekt zich plotseling weer baan, al zijn demonen, strijd, onnatuurlijkheid, zijn neurosen, zijn dierlijke energie, in de enige uitweg: woorden’. En in dezelfde brief: ‘Voorbij de “geschiedenis” begint de werkelijkheid, de antropologische werkelijkheid van geestelijke vormen’.

Benn bracht zijn vijftigste verjaardag in Hamburg door, samen met zijn dochter Nele die ervoor uit Kopenhagen was overgekomen. Als genaturaliseerde Deense, gehuwd en reeds lang in het buitenland wonend, viel het haar moeilijk de neerslachtigheid van haar vader te begrijpen, zijn angst voor verder te verwachten tegenwerking. Wat hij als voorspelling had uitgesproken, voltrok zich na terugkeer in Hannover. De 7de mei 1936 kon men in het blad van de SS, Das Schwarze Korps, een artikel Der Selbsterreger lezen, waarin Benn een ‘varken’ werd genoemd, een ‘onnatuurlijk zwijn’, een ‘jodenjongen’, een perverse dekadente figuur. Het artikel werd door Der völkische Beobachter overgenomen.

Kon men na zo'n aanval nog als officier in functie blijven? Een actie tot eerherstel was uitgesloten; het werd niemand toegestaan voor zijn ‘recht’ op te komen. Ieder ‘proces’ speelde zich achter gesloten deuren af. Voor Benn hing veel af van het standpunt dat de legerautoriteiten zouden innemen, speciaal wat de te Hannover dienstdoende generaal zou beslissen. Deze bleek zich echter niet over de affaire op te winden, omdat hij als de meeste beroepsofficieren met minachting op een paramilitaire organisatie als de SS neerzag. Een officier behoefde zich niet beledigd te voelen over wat een prulblad als Das Schwarze Korps over hem schreef. Benn kon dus blijven mits hij de gewenste discretie in acht nam en niets meer publiceerde.  ‘Verdediging van de vrijheid’ luidde het devies van het schrijverscongres dat in de zomer van 1935 te Parijs bijeenkwam, een wapenschouw van auteurs die het als hun roeping voelden het fascistische gevaar met man en macht te bestrijden. Men kon er redevoeringen beluisteren van Malraux, Gide, Barbusse, Aragon, Eluard, Brecht, Kisch, Heinrich en Klaus Mann, Pasternak, Huxley en vele anderen, beschouwingen van mannen eensgezind in hun verzet tegen het fascisme en het nationaal-socialisme. De afkeer van midden-Europese dictaturen belette velen echter niet om met het communisme te sympathiseren.

Het scheen een stilzwijgende veronderstelling te wezen dat de Stalin-dictatuur meer reden van bestaan had dan die van Hitler. ‘Dachten ze’, hoonde Kesten de goedgelovigen, ‘dat Stalin zich op zekeren dag als mensenvriend zou ontpoppen, zijn bloedige middelen in dienst van een ideaal zou berouwen?’ Wanneer in de vrije wereld onrecht heerste, betekende dit nog niet dat het door een communistische revolutie zou worden opgeheven. Bloed en geweld - en daarna vanzelf de afwerping van het juk van de tyrannie? Steeds bleef men over het grote doel spreken, klaagde Kesten, het doel dat alle middelen heiligde, zelfs het opofferen van miljoenen mensen voor het heil van de miljarden die na hen zouden komen.

Vergat men niet te veel, dat men als schrijvers bijeen was? Merkwaardig dat het juist een Rus moest zijn, die zijn toehoorders hieraan herinnerde. Boris Pasternak: ‘Ik spreek U van de dichtkunst en niet van de genezing van kwalen. De dichtkunst: ze zal steeds in het gras liggen, en men zal zich steeds moeten bukken om haar te zien; ze zal steeds te eenvoudig zijn om in grote vergaderingen te worden uiteengerafeld’.

Kort nadat men zich te Parijs tegen het fascisme en het nationaal-socialisme keerde, begonnen te Moskou processen even kenmerkend voor het stalinisme als het toenemend aantal concentratiekampen. Toch bleef de uit het Parijse congres voortgekomen Wereldbond van schrijvers ter verdediging van  de cultuur Russische toestanden opvallend mild beoordelen. Wel publiceerde André Gide in 1936 zijn Retour de l'URSS, boek van teleurstelling over wat hij in Moskou en andere steden had waargenomen, maar in het algemeen toonden vrijheidslievende intellectuelen zich toch in hoofdzaak antifascistisch. Men bekende niet graag dat er overal woekering van kwaad te bespeuren viel, dat men een tragiek kende van misstanden aan weerskanten van de streep, die als demarcatielijn van ‘de vrijheid’ werd beschouwd. Misbruik van macht, hantering van ‘het apparaat’, intimidatie als algemene euvelen - centraal hierin het afkoopsysteem van ‘steun’ voor miljoenen werklozen, het rustig houden van de brede massa die afstand had gedaan van ieder recht op arbeid. Vragen van ‘schuld’ in een ondoorzichtige wereld.

In 1935 slaagde Max Brod er in, Kafka's nagelaten werk bij Schocken Verlag te Berlijn uitgegeven te krijgen. Werk van een ongevaarlijk geachte schrijver, ten hoogste interessant voor enkele literaire fijnproevers, boeken in het Derde Rijk verschenen, onopvallend en toch trefzeker. Eerst Erzählungen und kleine Prosa (met de profetische schets In der Strafkolonie), daarna de drie romans Amerika, Der Prozess, Das Schloss. Na deze publicaties moest Schocken Verlag naar Praag uitwijken. Misschien vanwege Kafka's boeken, misschien ook niet. Wie zal zeggen wat de uitgeverij verdacht maakte? Zou het kunnen zijn dat een of andere censor In der Strafkolonie gelezen en begrepen had? Het is niet waarschijnlijk. Geen van de heren in ‘het slot’ las veel. Het doen arresteren van mensen als Josef K. vereiste ook geen bijzondere kennis. Zo had de directie van Schocken Verlag te horen gekregen dat ze verstandig deed heen te gaan. In Praag gaf ze in 1936 nog Kafka's Beschreibung eines Kampfes uit en in 1937 zijn Tagebücher und Briefe - met adviezen van Max Brod, die zijn grootste wens in vervulling had zien gaan: de verschijning van het verzamelde werk van de vroeg gestorven dichter, van de ziener Franz Kafka.
 
Slechts bij uitzondering gelukte het vrienden van Carl von Ossietzky iets te weten te komen over de naar een concentratiekamp overgebrachte schrijver. Zijn vrouw die hem een keer had mogen bezoeken, scheen niets over haar indrukken te durven vertellen. Haar zwijgen was veelzeggend. Men wist dat men zich geen illusies behoefde te maken over de manier waarop de oud-redacteur van Die Weltbühne in een kamp bij Papenburg, in het veengebied bij de Nederlandse grens, werd behandeld. Een reden te meer om met kracht de actie voort te zetten om Ossietzky de Nobelprijs voor de vrede te doen verlenen. Uit alle landen kwamen adhesiebetuigingen binnen. Thomas Mann, Albert Einstein en andere invloedrijke figuren ijverden ervoor, met een goede kans op succes.

Afgezien van het lot van enkele bekende gevangenen, bestond een algemeen verlangen naar meer publiciteit over de concentratiekampen, de beste methode misschien om deze uitwas van een verpolitiekt strafsysteem tegen te gaan. Merkwaardig overigens hoe men zich in Duitsland opwond over het lot van nationaal-socialistische Oostenrijkers, die na de moord op Dollfuss in juli 1934 geïnterneerd werden in kampen welke de Duitse regering verontwaardigd concentratiekampen noemde. Hitler persoonlijk nam het leed zijn Oostenrijkse geestverwanten aangedaan, hoog op. Hij wendde zich tot het bestuur van het Internationale Rode Kruis te Genève met het verzoek een delegatie naar Oostenrijk te zenden om een onderzoek naar misstanden in te stellen.

Het hoofdbestuur te Genève meende het verzoek van de Duitse rijkskanselier te kunnen inwilligen op voorwaarde dat een andere delegatie van het Internationale Rode Kruis een aantal Duitse concentratiekampen zou mogen bezoeken. Een krasse eis, waarover langdurig werd onderhandeld met het resultaat dat Hitler tenslotte toestemde in een Rode-Kruis-inspectie op Duits gebied. Echter op nader te bepalen voorwaarden. Om hierover meer te horen, vertrok de Zwitserse afgevaardigde Carl J. Burckhardt in oktober 1935 naar Berlijn, in de eerste plaats voor nader overleg met de voorzitter van het  Duitse Rode Kruis. Van hem vernam Burckhardt dat hij in de te bezoeken kampen door een SS-officier zou worden begeleid en dat gesprekken met gevangenen alleen in het bijzijn van de kampcommandant zouden mogen plaats vinden. De Zwitser wees deze voorwaarden van de hand en dreigde naar Genève terug te reizen.

Na veel heen en weer gepraat kwam men overeen, dat hij zijn standpunt dan maar moest uiteenzetten aan het hoofd van de concentratiekampdienst Obergruppenführer Heydrich (op zijn beurt afhankelijk van SS-Führer Himmler). Hun ontmoeting vond plaats op een door het Duitse Rode Kruis-bestuur te Berlijn gegeven diner. Burckhardt beschrijft Heydrich als slank en blond, met een asymetrisch gezicht, mongolenogen, slanke handen.

Heydrich, links van Burckhardt gezeten, bracht het tafelgesprek op de vrijmetselarij, waartegen hij de bekende bezwaren naar voren bracht. Eerst na afloop van het diner zei hij: ‘Wij hebben nog niet over het doel van Uw komst gesproken’. Hij nodigde hem daarna uit voor een gesprek onder vier ogen. Met voorgewende vertrouwelijkheid wees Heydrich er op, dat het gevaarlijk was met gevangenen te spreken als dit niet in het bijzijn van getuigen gebeurde. Men kon de bezoeker alles wijs maken. Hij had trouwens ook nog overleg gepleegd met Himmler, die eveneens tot de conclusie was gekomen dat men Burckhardt slechts in enige door de regering aangewezen kampen kon toelaten, waar hij steeds door ‘getuigen’ zou worden vergezeld.

Burckhardt antwoordde, dat men heel goed wist welke geruchten in het buitenland over de Duitse concentratiekampen circuleerden. Wanneer deze geruchten onwaar waren, kon er toch geen bezwaar tegen bestaan dat de inspectie plaats vond op de door het Internationale Rode Kruis genoemde voorwaarden. Hij deelde Heydrich mee geen enkele beperking van zijn bewegingsvrijheid te zullen aanvaarden. Twee dagen later verzocht men Burckhardt in het Prinz Albrecht-Palais, het hoofdkwartier van de Gestapo, te komen. Daar kreeg hij te  horen dat SS-Führer Himmler zijn verzoek had ingewilligd.

Burckhardt, vergezeld van een hem toegevoegde SS-officier, begon zijn inspectiereis met een onverwacht bezoek aan het kamp Esterwegen in de venen nabij Papenburg, een dun bevolkte streek langs de Duits-Nederlandse grens. Het was het kamp waar naar zijn weten Carl von Ossietzky gevangen zat. Men had vooraf getelefoneerd, maar tijd om iets te regelen was de kampcommandant Loritz niet gelaten. Na aankomst vonden eerst enige beleefdheidsceremonieën plaats. Daarna begon Burckhardt zijn rondgang. In de morgenuren kon hij ongehinderd met 24 gevangenen spreken, geremde, voorzichtige mensen van wie de schuwheid enig inzicht gaf in hun ellende.

‘Het kritieke moment van mijn bezoek’, schreef Burckhardt in zijn rapport, ‘brak om drie uur in de namiddag aan’. Hij deelde toen de kampcommandant mee, dat hij de pacifist en schrijver Ossietzky wenste te ontmoeten. Loritz werd rood in het gezicht. Hij ontkende dat zich een gevangene van die naam in het kamp bevond.

‘Toch is hij hier, wanneer hij nog leeft tenminste. Laten we geen tijd verliezen’. En dan luider: ‘Als hij niet meer leeft, stel ik U daarvoor persoonlijk verantwoordelijk’. Loritz schreeuwde een weigering. Burckhardt zag toen geen andere uitweg meer dan in een snauwende kazernetoon te vervallen: ‘Wat is dat voor een verdomde “Schweinerei” dat bevelen niet worden opgevolgd? U weet wat U bevolen werd’. En met een blik op de hem begeleidende SS-officier, die de instructies kende: ‘Ik ontmoet de gevangenen die ik wens te ontmoeten en spreek met hen. U weet waarom het gaat!’

Deze krachtige taal werd begrepen. Terwijl Burckhardts begeleider bezwerende gebaren maakte en Loritz stuurs voor zich uit keek, was iemand al naar de achterste barak gegaan. Burckhardt, zwijgend, keek op zijn polshorloge: drie minuten, vijf minuten, tien minuten. Na tien minuten kwamen twee SS-ers die een kleine man ondersteunden. Een bevend, doodsbleek wezen dat gevoelloos scheen te zijn, één oog gezwollen, de tanden waarschijnlijk weggeslagen, een slepend been.  Burckhardt liep hem tegemoet, reikte hem de hand, die hij niet greep.

‘Melden!’ brulde Loritz.

De gemartelde stiet een lichte keelklank uit.

‘Opzij!’ beet Burckhardt Loritz toe. ‘Mijnheer Ossietzky’, zei hij, ‘ik breng U de groeten van Uw vrienden, ik ben de vertegenwoordiger van het Internationale Rode Kruis. Ik ben hier om U, voor zover dat mogelijk is, te helpen’.

Niets. Voor hem stond een mens die de uiterste grenzen van het verdraagbare had bereikt. Burckhardt kwam wat dichter bij. Toen vulde Ossietzky's nog ziende oog zich met tranen. Snikkend sprak hij een paar woorden van dank. ‘Het is gauw voorbij, gauw uit. Dat is goed’. En dan nog zachter: ‘Dank. Ik heb eens bericht gehad. Mijn vrouw was een keer hier; ik wilde de vrede’. Dan weer dat beven.

Ossietzky, midden op het lege kampterrein, maakte een lichte buiging en deed alsof hij in de houding wilde gaan staan. Daarna ging hij met zijn slepend been onder de hoede van een paar bewakers naar zijn barak terug. Intussen was het half zes geworden. Burckhardt moest zich haasten on met een aantal uit het veen terugkerende dwangarbeiders te spreken. De meesten van deze ‘Moorsoldaten’ toonden zich bang. Ze antwoordden kort en ontwijkend: het eten was goed, over de behandeling had men geen klagen.

De volgende dagen bezocht Burckhardt nog de kampen Oranienburg en Dachau, zonder evenwel verdere pogingen te ondernemen om achter de schermen te kijken. Wat hij in Esterwegen had gezien, was voldoende.

Volgens latere berichten zou Loritz, de kampcommandant van Esterwegen, zelf naar een concentratiekamp zijn verbannen. Op grond van Burckhardts rapport misschien. Men wilde van hogerhand de schijn ophouden onkundig te zijn van de gesignaleerde misstanden. Wanneer die voorkwamen, was dat de schuld van lager personeel. En waar schuld aanwezig was, moest tot straffen worden overgegaan.
 
In 1936 werd Ossietzky de Nobelprijs voor de vrede toegekend. Een hulde voor trouw volgehouden pacifistische propaganda en voor zijn standvastigheid tot in het martelaarschap. Van nationaal-socialistische zijde werd de toekenning van de prijs als een anti-Duitse demonstratie gezien. Behoefde een huldeblijk voor demokratisch-pacifistische gezindheid beslist ‘politiek’ te worden opgevat, zelfs indien men van mening was dat politiek en wereldbeschouwing niet te scheiden waren? De vraag bleef onbeantwoord.

Ossietzky mocht de prijs niet zelf in ontvangst nemen. De regering benoemde een vertrouwensman die de financiële kant van de zaak zou regelen. De man ontpopte zich achteraf als een oplichter. Zijn misdrijf leidde tot een proces, met vertoon van rechtszekerheid gevoerd. Van dit alles drong weinig meer tot Ossietzky door. Hij was te ziek om op herstel te mogen hopen. De 4de mei 1938 overleed hij ‘bevrijd’ in een ziekenhuis te Berlijn.

Hitler vaardigde het besluit uit, dat voortaan geen Duitser meer een Nobelprijs zou mogen aanvaarden.



In de voorzomer van 1935, kort na de viering van Thomas' 60ste verjaardag, ondernamen de Manns hun tweede reis naar de Verenigde Staten. De 20ste juni werd, samen met Albert Einstein, een eredoctoraat van Harvard University in ontvangst genomen. Daarna waren Thomas en Katja enige dagen gast van de Hollands-Amerikaanse schrijver Hendrik Willem van Loon op diens landgoed Riverside in Connecticut. Eind juni werden ze door het echtpaar Roosevelt in het Witte Huis te Washington ontvangen.

De economische crisis was in het jaar 1935 al enigermate geluwd; de New Deal had tot resultaten geleid. Hoofdzaak echter was de verbetering van de conjunctuur. Einstein en andere bekende immigranten ijverden er voor, dat de Amerikaanse regering extra quota zou vaststellen voor het toelaten van joodse vluchtelingen uit Europa. Daar kwam echter niets van.
 
Slechts voor geleerden van naam mocht volgens artikel 4 van de National Origin Act uitzondering worden gemaakt, speciaal wanneer zij voor academische functies in aanmerking kwamen. Echt welkom waren vooral natuurwetenschappelijke onderzoekers. Onder hen geleerden van wereldnaam: de Italiaanse fysicus Enrico Fermi, Hongaarse fysici als Leo Szilard en Edward Teller, de mathematicus John von Neumann. In de jaren 1935-1937 kwamen 378 intellectuelen binnen, in de beide volgende jaren 582. Geen wonder dat de rector van een Amerikaanse universiteit Hitler een goede vriend noemde: ‘Hij schudt de boom en ik raap de appels’.



Ook Mann was te kennen gegeven dat hij op vrije vestiging zou mogen rekenen, indien een docentschap voor hem kon worden gevonden. Hij wilde zich echter niet binden. Voorlopig zag hij zijn taak nog als een Europese. Zijn vroegere aarzelende houding was weggevallen, een politieke keuze viel niet meer te ontgaan. Hij zou voortaan voor een strijdbaar humanisme pleiten: in congressen, conferenties, bij lezingen, in het Volkenbondscomité ‘de la Coopération Intellectuelle’ - overal waar hij als vertegenwoordiger van Europese culturele tradities optrad. Erkenning van het prestige dat hij genoot, sprak uit een uitnodiging voor hem en zijn vrouw om half augustus 1935 een week gasten te willen zijn van het comité dat de Salzburger Festspiele organiseerde. Ontmoetingen met Bruno Walter, Arturo Toscanini, Max Reinhardt - men waande soms in een land te verblijven, dat zijn functie van cultuurreservaat blijvend zou kunnen vervullen.

Het was na een drukke zomer een verademing in Zwitserland de draad van afgebroken werk te kunnen opvatten. Telkens het voornemen zich niet meer te laten afleiden. Totdat zich weer iets voordeed waardoor men min of meer tegen wil en dank in polemieken betrokken raakte. Eind januari 1936 verscheen in de Neue Zürcher Zeitung een redactioneel artikel van Dr. Eduard Korrodi: Deutsche Literatur im Emigrantenspiegel.  Daarin werd op het joodse karakter van vrijwel alle emigrantenliteratuur gewezen. Thomas Mann voelde er zich onaangenaam door getroffen. In een openbaar gemaakte brief aan Korrodi protesteerde hij tegen diens voorstelling van zaken. Het leek hem een onjuiste bewering, dat (zoals Leopold Schwarzschild te Parijs in Das Neue Tagebuch telkens herhaalde) alle belangrijke schrijvers Duitsland hadden verlaten. Maar zij die in het buitenland woonden, waren toch niet allen joden. Men behoefde slechts op Heinrich en Thomas Mann, Bertolt Brecht, Leonhard Frank, René Schickele, Fritz von Unruh, Oskar Maria Graf of Annette Kolb te wijzen.

Mann betwistte, dat de problematiek van de emigrantenliteratuur in de houding van haar joodse vertegenwoordigers was gelegen. ‘De Duitse jodenhaat echter, of die van de Duitse machthebbers, geldt naar de geest beoordeeld in het geheel niet de joden of niet hun alleen: hij geldt Europa en hogere vormen van het Duits-zijn zelf; hij geldt, zoals steeds duidelijker blijkt, de christelijk-antieke fundamenten van de geest van het avondland: de poging (in het uittreden uit de Volkenbond gesymboliseerd) tot het afschudden van die culturele bindingen waardoor een verschrikkelijke, een van onheil vervulde vervreemding tussen het land van Goethe en het overige Europa dreigt te worden veroorzaakt’.

Thomas stelde er prijs op, te verklaren dat hij om deze redenen met Duitsland had gebroken. Men nam er in Berlijn goede nota van. In december 1936 werden Thomas en Katja met hun vier jongste kinderen op een lijst van ‘Ausgebürgerten’ geplaatst. Statenloos werden zij daardoor niet want kort tevoren had het gezin Mann de Tsjecho-Slowaakse nationaliteit verworven.

Aan de in Duitsland tegen hem opgevlamde perscampagne schonk Mann weinig aandacht. Wèl voelde hij zich diep getroffen door het besluit dat de filosofische faculteit van de universiteit Bonn de 19de december 1936 had genomen om het hem vroeger verleende eredoctoraat in te trekken. Nieuwjaar 1937 reageerde hij hierop met een brief die in afschrift als  illegaal pamflet in Duitsland duizenden docenten en studenten schijnt te hebben bereikt.

Eens, schreef Mann, was hem dit eredoctoraat verleend, omdat hij ‘tesamen met een heel klein aantal tijdgenoten de hoge waardigheid van de Duitse cultuur bewaarde’. Hij wilde niet met de woorden van het originele document pralen. Hoe echter te verklaren dat ze plotseling hun betekenis hadden verloren? Eredoctor in de filosofie was hij nog steeds. Daarvoor had de universiteit van Harvard gezorgd. Het bericht van ‘Ausbürgerung’ kon hij naast zich neerleggen. De universiteit Bonn meende hij een antwoord schuldig te zijn, omdat door zijn boeken een band met veel Duitsers was behouden. Er bestonden geestelijke totaliteiten die niet konden worden aangetast door pogingen een deel ervan te politiseren. En dat was nu juist wat de faculteit trachtte te doen, meewerken aan het beleid van de nationaal-socialistische staat om het geknechte volk geschikt te maken voor de komende oorlog in plaats van alles te proberen om wegen naar het ware Europa met zijn tradities van geestelijke vrijheid open te houden. Ironisch voegde Mann er aan toe, dat de dekaan van de faculteit zijn brief wel niet tot het einde zou lezen omdat hij en zijn collega's niet meer gewend waren aan de taal van zelfstandig denkende mensen.



Het was waar, wat Europa zou zijn, hing van Duitsland af, van ‘het land van Goethe’, zou Thomas Mann zeggen. Hardnekkig klampten Duitse intellectuelen zich aan de hoop vast dat het nationaal-socialistische avontuur slechts van beperkte duur zou zijn, al werd het steeds duidelijker dat gevestigde macht niet gemakkelijk kan worden aangetast. Tenzij men zich onberaden aan een oorlog zou wagen. ‘Er heerst een oorlogs- en pogrom-stemming’, schreef Hermann Hesse half juli '33 aan Thomas Mann, ‘vol vreugde en zwaar bedronken. Het zijn tonen van 1914, zonder de toen nog mogelijke naïviteit’. Hitler begreep overigens nog niet aan pogroms toe te zijn. Ook dat een oorlog niet kon worden begonnen zonder diplomatieke voorbereiding  (meteen tijd latend voor een betere uitrusting van het leger). In 1914 had Duitsland, door enkele bondgenoten gesteund, een sterke alliantie tegenover zich gehad. Nu het oude Europa uiteen was gevallen, Engeland en Frankrijk, elkander wantrouwend, beide verzwakt uit de strijd te voorschijn waren gekomen en Rusland het eigen bestaan leidde van een socialistische staat in opbouw, kon een riskante buitenlandse politiek worden gevolgd.

Onder lofliederen op de vrede - ‘oorlog is waanzin’ en ‘geen vredelievender volk dan het Duitse’ begon Hitler met de afbraak van het verdrag van Versailles om daarna stap voor stap verder te gaan, zelf vermoedelijk verbaasd over de goedgelovigheid van buitenlandse diplomaten. Voortgezette nationaal-socialistische propaganda in Oostenrijk dat voor inlijving rijp moest worden gemaakt, aanmoediging van conflicten tussen Duitssprekende en andere bevolkingsgroepen in Tsjecho-Slowakije, in januari 1934 een vriendschapsverdrag met Polen, bedoeld om een Oost-Europees steunpunt van de Franse politiek te ondermijnen, zware druk op het Saargebied dat in 1935 door een volksstemming tot aansluiting bij Duitsland werd gebracht. In hetzelfde jaar trok Duitsland zich demonstratief uit de Volkenbond terug.

In maart 1935 proclameerde Hitler de algemene dienstplicht en vrijheid van bewapening. De ‘Reichswehr’ promoveerde tot ‘Wehrmacht’. Een jaar later verklaarde de rijkskanselier dat hij, in strijd met het verdrag van Locarno, niet langer de voorgeschreven demilitarisering van het Rijnland erkende. Als symbolische handeling werden een paar bataljons over de Rijn gedirigeerd. Een gedurfde zet op het politieke schaakbord! De Franse regering pleegde overleg met de Engelse. De Duitse propaganda werkte op volle toeren. Kon men het vrije Duitsland soevereine rechten blijven onthouden die voor alle staten golden? Engeland en Frankrijk berustten, Rusland wachtte af. Hitler als triomfator, nooit tevoren was hij in Duitsland zó populair geweest. Men bleef over vrede praten: ‘appeasement’, in de terminologie van de Britse premier Neville Chamberlain.  Intussen maakte de Duitse herbewapening snelle vorderingen.

De Olympische spelen, in 1936 te Berlijn gehouden (door Hitlers intieme vriendin Leni Riefenstahl officieel gefilmd), vormden één grote maskerade: sport als symbool van internationale samenwerking. Intussen stond Spanje voor een burgeroorlog. In Abessynië werd een volk onder de voet gelopen. Hitler en Mussolini sloten hun bondgenootschap en experimenteerden met nieuwe typen vliegtuigen boven Spaanse steden, die zich in handen van linkse opstandelingen bevonden. Het eerstvolgende doel was Oostenrijk. Met Tsjecho-Slowakije kon later worden afgerekend. En voor het geval dat men aan de Duitse oostgrens wilde tornen, kon tegen ‘de Poolse corridor’ worden geageerd of het bestaansrecht van de onder mandaat geplaatste vrije stad Danzig worden betwist (de stad waarvoor de Zwitserse diplomaat Carl J. Burckhardt door de Volkenbond in 1937 als Hoge Commissaris werd aangewezen).



Burckhardt, wetend op een verloren post te komen, voelde zich verplicht tot het laatst de belangen van de Europese politiek te dienen. Misschien kon zijn aanwezigheid, zo redeneerde hij, op z'n minst het lot van de in Danzig wonende joden verzachten. Kort na zijn aankomst namelijk, zouden de ‘Neurenberger wetten’ ook in Danzig worden ingevoerd. Een schending van het statuut van de vrije stad. Toen Burckhardt Hitlers vertegenwoordiger Gauleiter Forster hierop wees, antwoordde deze dat alleen de Führer opschorting van de aangekondigde maatregelen kon toestaan. Hij adviseerde de Hoge Commissaris een audiëntie aan te vragen.

Van zijn gesprek met Hitler, de 20ste september 1937 te Berlijn, bracht Burckhardt verslag uit aan de Britse minister van buitenlandse zaken Anthony Eden. Hitler, die hem in een der vertrekken van de oude Reichskanzlei ontving, zat gedurende de audiëntie op een kanapee. Zijn opvallend vrouwelijke hand rustte op een leuning; hij maakte in het begin een beheerste indruk, wat wantrouwig, evenwel niet onwelwillend. Tekenen van drift toonde hij eerst nadat Burckhardt naar voren  bracht dat toenemende Duitse inmenging en vooral de doorvoering van anti-joodse maatregelen in de vrije stad, internationaal slecht zouden worden opgenomen.

Hitler, op de vreemde constructie van het Danzig-statuut wijzend, zei dat het Lloyd George was geweest die voor deze bron van conflicten had gezorgd. Burckhardt: ‘Zonder die maatregel zou Danzig Pools zijn geweest’. Hitler antwoordde dat men hem de vrijheid moest laten zelf de zaken met Polen te regelen. Zich steeds meer opwindend, rondziende alsof hij een volksmenigte toesprak, kwam hij tot beschouwingen die men al meer van hem had gehoord. Hij had de vriendschap van Engeland gezocht en was ruw teruggewezen. Men begreep hem niet. Hij was het die het Duitse volk gezond had gemaakt, het volk dat men had geknecht en waarvan hij de woede bijna niet meer kon breidelen. Toch bleef het een vredelievend volk. ‘Van kindsheid af heeft de Duitser militaire orde en tucht nodig, niet alleen vanwege de toestand van bedreiging waarin hij zich bevindt, maar ook als opvoedingsmiddel’.

Burckhardt gaf te kennen over informaties te beschikken dat Engeland er niets op tegen had, dat Duitsland en Polen de kwestie-Danzig samen zouden regelen. Hitler: ‘Dat is nieuw, maar dan moet men ons laten begaan’.

Het resultaat van het gesprek was, dat de invoering van de rassenwetten in Danzig een jaar werd uitgesteld. ‘Ik had het werkelijk niet durven hopen’, stelde Burckhardt vast. ‘Een jaar was voor de Danzigse joden gewonnen, de kans althans om te emigreren en de, weliswaar op het moment door plagerijen beperkte mogelijkheid om delen van het vermogen naar het buitenland over te brengen, waren voorlopig veilig gesteld’.

Zijn taak te Danzig, het contact met hoge partijfunctionarissen, het gesprek met Hitler, boeiden de historicus Burckhardt meer nog dan de diplomaat. Historische kennis gaf reliëf aan zijn observaties, eigen waarnemingen leidden tot historische vergelijking. Zo kwam hij tot aantekeningen over de Duitse revolutie of schijnrevolutie, waarvan een samenvatting in vier  bladzijden is opgenomen in de bundel ambtelijke rapporten, brieven en verslagen, onder de titel Meine Danziger Mission 1937-1939 verschenen.

Een scherpere diagnose van de nationaal-socialistische beweging is mij niet bekend. Ze gaat uit van de in het Duitse volk levende angst voor nieuwe revoluties na de omwenteling van 1918, in het bijzonder het kleinburgerlijk ressentiment tegen het opdringende communisme. Een angst die Hitler kende en waarvan hij gebruik wist te maken. Het nationaal-socialisme concentreerde veel energie op methode en techniek van beïnvloeding van massa's. Als gevolg daarvan begon het zelf zijn vrijheid van handelen te verliezen. ‘Het is een der voornaamste kenmerken van het tijdperk waarin wij leven’, gaat Burckhardt verder, ‘dat op ieder gebied de methoden sterker zijn dan de mensen die ze toepassen’.

Als historicus was hij, vooral na zijn Danzigse ervaring, steeds meer verdiept geraakt in de vraag in hoeverre er sprake was van kwade trouw bij personen die zich van machtsmonopolies hadden meester gemaakt. Mocht er, als bij Hitler bijvoorbeeld, psychopathologische aanleg aanwezig zijn, dan viel nog te betwijfelen of de psychopathie van binnenuit degenereerde dan wel door complexen van buiten de mens gelegen faktoren tot verdere excessen werd gedreven.

Het zijn menselijke handelingen die de geschiedenis beheersen, maar met de erkenning hiervan wilde Burckhardt er toch de nadruk op leggen, dat dit handelen meestal leidt tot de vorming van machtsapparaten, die op hun beurt richting geven aan het handelen. ‘In het nationaal-socialisme was van het begin tot het einde het ontbreken van iedere effectieve besturing van het mechanisme der revolutie beslissend voor al het gebeuren’. Wat bleef, was ‘de zielloze dynamiek’, een totalitaire kracht die sterker bleek te zijn dan zij, die in de mening verkeerden haar te kunnen beheersen.

Men bestreed het christendom in de kerken, de oude maatschappelijke bovenlagen en de monarchie. In het negatieve gedeelte van dit program lag volgens Burckhardt veel dat aan  dat van de jacobijnen uit de tijd van de Franse revolutie herinnerde. De jacobijnen pleegden echter geweld in de illusie daarmee het geluk van de mensheid te dienen, terwijl de nationaal-socialisten romantisch-biologische idealen nastreefden zelfs wanneer alles wat niet-Duits was daardoor zou worden vernietigd. In hun regime werden - als bij alle met geweld doorgezette revoluties in onze eeuw - de laatste resten van geestelijk-zedelijke overwegingen al gauw buiten beschouwing gelaten. ‘Al het menselijke, al het organische, viel ten offer aan het zelfstandig functioneren van de organisatie’.

Het Duitse volk dat de oorzaken van de nederlaag van 1918 nooit zakelijk had doordacht - met de dolkstootlegende als symptoom hiervan - bevond zich na de verloren oorlog in een toestand waarin alles tot overcompensatie drong. Hitler predikte een afschuw van het verleden, dat hij in dat ene gehate woord ‘Versailles’ weergaf. Wie hem volgde, werkte mee aan een réveil. Zichzelf bedrinkend aan biologisch-rassistische leuzen, zocht hij steun in denkbeeldige waarden van tot karikatuur gemaakte germaanse oergeschiedenis (een parodie op Wagner, die zelf, onbewust, ook veel uit het germaanse verleden had geparodieerd). De geesten die hij opriep, lieten hem niet meer los. Ze sleurden hem en zijn medewerkers naar afgronden van naakt geweld. ‘De machine van de partij-organisatie werkte automatisch, blinde hartstochten leverden er brandstof voor’. Tegelijk echter viel te constateren dat de personen die het machtsapparaat beheersten daarvoor psychisch voorbeschikt schenen te zijn.

Dat de westelijke mogendheden aarzelend tegenover deze explosie van fanatisme bleven staan, schreef Burckhardt toe aan hun eigen afhankelijkheid van procedures die ethische gevoelens verstikten. Ze zwichtten voor een inflatie van volkenrechtelijk secundaire normen waaraan, ver van de realiteit, virtuoos uitleg werd gegeven binnen een groeiend aantal commissies en subcommissies, papieren resoluties producerend, in steeds hogere stapels. Veel speelde zich af in een voor de volken onbegrijpelijke geheime taal, waaruit gemeenplaatsen  werden gezeefd, geschikt voor nietszeggende besluiten van de Volkenbond. Ook in zulke abstracte constructies kon verkapte macht schuilen, bemanteling van groepsegoïsme.



Variaties op het thema macht, in vele talen, in uiteenlopende politieke constellaties. De diagnose van de historicus week niet af van het door de dichter opgeroepen beeld. In Kafka's Das Schloss, even actueel als zijn Der Prozess, gaat het niet om waarneembare maar om verborgen macht, een der obsessies van de zoekende mens: onbereikbaarheid van degenen wie men oppermacht toeschrijft, vermoedens over het optreden van ondermachthebbers, die hun gezag op hun beurt blijken te hebben gedelegeerd. Het niet-weten tot wie men zich zou moeten wenden, het zich verdoold voelen in een rangorde van machts -bevoegdheden waarin verborgen ambtsdragers vol willekeur, of schijnbare willekeur, tewerk gaan, ongenaakbaren die zich op onbekende voorschriften beroepen.

Hooggeplaatste bewoners van het slot, misschien de onzichtbare allerhoogste, mannen van wie het bestaan slechts valt te gissen, beslissen over het lot van dorpsbewoners aan de voet van de slotheuvel of over het wel en wee van een enkele verdwaalde vreemdeling. Verzoekschriften geraken in papiermolens van ambtelijke hiërarchieën waarin kleine potentaten zich breed hebben gemaakt. Zich beroepend op geheimzinnige superieuren oefenen ook zij hun gezag met straffe hand uit, op hun beurt onzichtbaar en alle verantwoordelijkheid ontwijkend.



Hoe Barlachs beelden voor het Maagdenburger oorlogsgedenkteken te Berlijn in de kelders van het Kroonprinsenpaleis terecht was gekomen, wist niemand. Käthe Kollwitz, die omstreeks Pasen 1936 gelegenheid had gevonden deze kelders, waarin ook een gedeelte van haar eigen werk stond opgeslagen, te bezoeken, noteerde in haar dagboek hoe de beelden van Barlach waarheid tot uitdrukking brachten die voor aanhangers van het Derde Rijk verborgen moest blijven.

Enkele van haar werken, bestemd voor een tentoonstelling  van de Preussische Akademie, herfst 1936, mochten plotseling niet worden geëxposeerd. Dat was zo besloten. Verschillende instanties hadden dit bevolen, maar van geen enkele kant had Käthe enig bericht ontvangen. ‘Ik dacht’, lezen we in haar dagboek, ‘men zal er wel voor komen, of tenminste schrijven - neen. Zo'n stilte om me heen’.

In verborgen kamers van ‘het slot’ was ook het besluit gevallen de Noord-Duitse beeldhouwer Ernst Barlach iedere officiële erkenning te onthouden. Zijn beelden behoorden tot de ontaarde kunst. De man, hoewel diep geworteld in zijn noordelijk-agrarische streek, kon niet anders dan een ‘jood’ zijn. In Güstrow ontketende een plaatselijk nationaal-socialistisch blad een actie om de ‘zwevende engel’ uit de Dom te verwijderen. Eer het tot demonstraties kwam, liet lands-bisschop Schultz het beeld naar Schwerin brengen waar het in het Stephanusstift werd verborgen. Toen het ook daar niet veilig bleek te staan, zette men het in een garage. Het werd echter door SA-mannen gevonden en weggevoerd.

Barlachs atelier vulde zich met onverkocht werk. Hij wist dat men hem boycotte, maar begreep niet direct dat men de bevolking tegen hem had opgehitst, dat winkeliers weigerden hem levensmiddelen te leveren. Emigreren? Barlach besloot te blijven, alle tegenwerking te trotseren. ‘Men kan tot vluchten gedwongen worden, maar men kan slechts huiverend vaststellen, dat men in het buitenland van zichzelf vervreemdt’. Hij was trouwens 68 jaar, verzwakt, ziek. In oktober 1938 werd hij in het ziekenhuis van Rostock opgenomen, waar hij de 24ste van die maand overleed. Over zijn nalatenschap, beelden en tekeningen die zich nog in zijn atelier bevonden, zou naderhand worden beslist. Ergens vanuit de hoogte zouden hierover wel enige missives worden uitgevaardigd. Door anonieme heersertjes verzonden decreten, stukken met onleesbare handtekeningen, produkten van een partij-hiërarchie die tot in de wolken reikte, gericht tegen werk dat hen allen zou overleven.



De Einsteins hadden niet overhaast naar Amerika willen teruggaan. Een zomer in Le Coq gaf gelegenheid de zaken te overzien, misschien enige bezittingen uit Berlijn te redden. Er kon ook over uitreisvergunningen voor de dochters en hun echtgenoten worden onderhandeld. Albert was trouwens weinig reislustig gestemd omdat zijn werk zich in een fase bevond, die geen storing toeliet. En Elsa hoopte nog dat een van haar kinderen een maand aan zee zou kunnen doorbrengen.

Van een onbezorgde vacantietijd was in de zomer van 1933 geen sprake. Einstein ontving brieven uit Duitsland, vrienden hielden hem op de hoogte, verleenden bemiddeling om een gedeelte van zijn bibliotheek te redden. Soms werden hem kranten toegezonden, produkten van de gelijkgeschakelde pers. Bij geruchte vernam hij dat zijn portret voorkwam in een door een zekere Johann von Leers uitgegeven fotoboek Juden sehen dich an. Onderschrift: ‘nog niet opgehangen’.

Van lieden als von Leers kon van alles worden verwacht. De Belgische politie hield rekening met de mogelijkheid van een aanslag. Het zomerhuis van de Einsteins werd bewaakt. Onnodige voorzorg volgens Albert. Wat kon men anders doen dan de dingen fatalistisch bezien?

In de herfst had het uur van vertrek dan toch geslagen. De onderhandelingen met Princeton waren afgesloten, de relaties met Berlijn bleven verbroken. Men was aan het afscheid van Europa toe, een afscheid voorgoed. Te Princeton hadden vrienden voor een huis gezorgd, een tijdelijke woning op Liberty Place. Met spontane Amerikaanse gastvrijheid en hulpvaardigheid hadden ze ook wat meubels bijeengebracht, voldoende om het huis bewoonbaar te maken.

Albert en Elsa kenden het leven in Californisch milieu. Princeton was anders. Europeser van sfeer. Universiteitsgebouwen in imitatie-Oxfordstijl. De ‘campus’ overigens even ruim en bekoorlijk als in de meeste universiteitssteden: grote velden, schaduwrijke lanen, instituten, laboratoria, studentenhuizen. Voor Einstein volledige vrijheid om zich aan wetenschappelijk onderzoek te wijden, mits hij daar nu en dan enige medewerkers in betrok.
 
Elsa hield zich bezig met de verdere inrichting van hun woning. Met minder energie echter dan Albert van haar gewend was. Ze voelde zich gedrukt en nerveus, vol zorgen over haar in Duitsland achtergebleven dochter Margot. Er kwamen ook verontrustende berichten binnen over haar andere dochter Ilse, die naar Frankrijk was uitgeweken. Kort daarop was Ilse ziek geworden en in een ziekenhuis te St. Cloud opgenomen. Toen gemeld werd, dat de artsen weinig hoop meer gaven, reisde Elsa naar Frankrijk.

Na het verlies van haar kind ging ze naar Princeton terug, wanhopig, moedeloos. Einstein probeerde haar moed in te spreken, wees op de noodzaak van aanvaarding, sprak over eigen verdriet, het verloren contact met zijn geesteszieke jongste zoon. Elsa beaamde wat hij zei, toonde zich vol goede wil. Afleiding gaven de koop van een huis 112 Mercerstreet, verbouwing en inrichting daarvan. Tegen de tijd dat de verhuizing in zicht kwam, werd Elsa ziek. Er werd een hartkwaal geconstateerd, daarna een aandoening van de nieren die op de ogen uitwerkte, oedeem op het netvlies veroorzaakte. Na een langdurig ziekbed in de nieuwe woning overleed ze in 1936.

Voor Einstein de zwaarste slag die hem kon treffen. Hij verweet zich dat hij teveel van zijn vrouw had gevergd, ook verder te weinig rekening met haar had gehouden, te dikwijls voorrang had gegeven aan zijn werk. Nu zij hem was ontvallen, bleek hoeveel ze hem steeds uit handen had genomen. Het einde van een gelukkig huwelijk. Einstein, hulpeloos, geheel uit het veld geslagen, vroeg of zijn stiefdochter Margot naar Amerika wilde komen. Tot zijn vreugde zou hij ook op zijn vroegere secretaresse Helene Dukas mogen rekenen. Ze had te Berlijn een uitreisvisum gekregen en schreef dat ze bereid was niet alleen secretariaatswerkzaamheden te hervatten, maar ook op het huishouden toe te zien. Later kwam ook Alberts zuster Maja hiervoor over.

De zomer van 1937 bracht Einstein in afzondering op Long Island bij New York door. Hij had er een optrekje gehuurd, beschikte over een zeilboot. Evenals in zijn Berlijnse jaren  kende hij geen groter genoegen dan dagen op het water door te brengen. Het huisje op Long Island lag goed verscholen; niemand in de buurt kende hem, niemand die zich interesseerde voor de zwaar gebouwde man die er in shorts rondliep. Men zag hem in een naburig winkeltje boodschappen doen, kluizenaar met witte haardos, gegroefd voorhoofd, verstrooide blik.

Einstein las in die dagen veel, ook filosofische lectuur. Het probleem van de ‘natuurwetten’ bleef hem bezig houden. Hij, eens de grote revolutionair in de theoretische fysica, bleef hierin een orthodoxe denkwijze trouw. ‘God speelt niet met dobbelstenen’, zei hij. Er moest iets van een wereldorde bestaan, een bouw van het heelal die niet met waarschijnlijkheidsrekening en statistische kunstgrepen te benaderen viel.

Te Princeton teruggekeerd, werd Einstein al gauw betrokken in hulpacties voor uitgeweken Europese geleerden. Hij sprak velen, vernam bijzonderheden over de manier waarop in Duitsland de wetenschap werd geknecht. Verwonderlijk dat de Britse regering nog steeds tot onderhandelingen geneigd bleef. Was het niet duidelijk dat men een beslissende strijd tegemoet ging? Deze kon niet uit de weg worden gegaan. Einstein had zijn vroeger pacifistisch radicalisme al eerder prijsgegeven. Er waren omstandigheden waarin het kwaad moest worden weerstaan, een mening die ook door Romain Rolland werd verkondigd. En met hem door vele anderen die in het begin van de jaren twintig het devies ‘nooit meer oorlog’ hadden doen horen.

Berusting in de nadering van een onafwendbaar conflict, begrip voor de noodzaak van een keuze, daarbij toch vertrouwen in de kracht van de rede. Zowel het kwade als het goede lagen voor Einstein binnen het bereik van het berekenbare, dat wil zeggen binnen de bewustzijnssfeer waarin menselijk gedrag kon worden doorgrond. Dit scheidde hem van Freuds theorieën, die hem in wezen vreemd waren gebleven, maar die hem volgens Freud toch nog wel eens duidelijk zouden worden. ‘U bent nog zoveel jonger dan ik’, schreef Freud in 1936 aan Einstein, ‘Als U mijn leeftijd heeft bereikt, mag ik hopen, zult  U een aanhanger van me zijn geworden’. Alsof werkelijk mocht worden verwacht dat de fysicus begrippen als libido en ‘doodsdrift’ zonder voldoende bewijs voor hun universele invloed - die van de doodsdrift vooral - zou kunnen waarderen.



Zelfs wanneer Zweigs Salzburgse landhuis van de Kapuzinerberg naar een verre Alpentop was verplaatst, zou het geluid van politiek krakeel er in zijn doorgedrongen. Oostenrijk werd door partijtwisten verscheurd: sociaal-demokraten tegenover Duits-georiënteerde nationaal-socialisten, voorstanders van een door de kerk gesteund fascisme contra liberale groeperingen. Starhemberg organiseerde zijn Heimwehr, de regering verwachtte alles van de Reichswehr. Er werd op Mussolini gerekend om de zelfstandigheid van het land tegenover wassende Duitse invloed te bewaren. Een onoverzichtelijk geheel, waarvoor Zweig weinig interesse opbracht. In wat hij beluisterde, school veel dat hem aan de oorlogsjaren 1914-1918 deed denken. Het maakte hem nerveus, ongedurig.

‘En dan zijn onze oorlogszenuwen toch niet meer geheel in orde te krijgen, het pessimisme steekt tot diep onder de huid’. Dit had hij in 1925 aan Friderike geschreven. Het was een toon die ook daarna in brieven en gesprekken terugkeerde. Een neiging om depressies aan irriterende omstandigheden toe te schrijven terwijl de oorzaak van zijn psychische inzinkingen in hoofdzaak in hemzelf was gelegen.

Friderike bleef haar man geduldig bijstaan. Ze vergaf hem dat hij zich soms in buien van jalouzie tegen zijn beide stiefdochters keerde. Ze verzorgde een gedeelte van zijn correspondentie, hielp hem bij het ordenen van zijn collectie historische handschriften. Op maanden van huiselijk geluk volgden tijden van melancholie, klachten over gebrek aan zelfvertrouwen. ‘Van jaar tot jaar verlies ik mijn representatieve gaven, ook die van in het openbaar te spreken’. Toch nam hij telkens uitnodigingen voor lezingen aan. Men moest immers de Europese cultuur trouw blijven. PEN-congressen, manifesten, besprekingen in intieme kring. Beschouwingen over de Europese geest, al werd het steeds onduidelijker wat daaronder moest worden verstaan. Zweig bleef reizen, met kritische blik waarnemen hoeveel er was veranderd in landen die hem nog uit zijn jonge jaren bekend waren. Niet alleen het nationalisme doorkruiste het vertrouwde cultuurpatroon. Het scheen ook van binnen-uit te verzwakken door verruwing, commercialisering of welke naam men maar wilde geven aan verschijnselen die overal vielen te constateren. Tekenend voor Zweigs gevoeligheid hiervoor is de beschrijving van een bezoek aan Yperen, 1928, opgenomen in de bundel Begegnungen mit Menschen, Büchern, Städten. Weerzien van een gebied waaraan hij uit de tijd van zijn vriendschap met Verhaeren goede herinneringen bewaarde. Maar nu? De ‘ville martyre’ als middelpunt van toerisme, concurrent van Waterloo. Reisbussen, uitstapjes langs soldatenkerkhoven. Ruïnes van de Lakenhal, winkels vol soevenirs. In een etalage een bronzen Christus gemonteerd op een kruis, geheel uit opgeraapte geweerpatronen vervaardigd. ‘Kermis boven de doden’ noteerde Zweig.

Wanneer er werkelijk een Europese cultuur bestond, had het geen zin sommige landen uit politieke overwegingen te mijden. Men kon een tegenstander van het fascisme zijn en toch Italië in het reisplan opnemen. In 1930 brachten Stefan en Friderike geruime tijd in Napels door. Van Napels uit bezochten ze Maxim Gorki en Sorrento; hun Russische vriend had er zich voor zijn gezondheid geïnstalleerd, een villa gehuurd bij Punto di Sorrento. In hetzelfde jaar Berlijn, Zweig in gesprek met Einstein. Of een paar maanden later een ontmoeting met Albert Schweitzer, naar Europa gekomen om fondsen te verzamelen voor zijn ziekenhuis in Lambarene.

In 1931 een reis naar de Balearen, op de terugweg Spanje. Daarna een paar maanden van geconcentreerd werken in een rustig hotel te Antibes. Een biografie van Fouché, tegenspeler van Napoleon, was bijna voltooid. Een levensbeschrijving van Marie Antoinette maakte goede vorderingen. Als tussenspel te Antibes, bezoek van Joseph Roth, door de Zweigs voor een  verblijf in hun hotel uitgenodigd. Hij kwam over uit het naburige Marseille waar hij de laatste hand hoopte te leggen aan zijn roman Radetzkymarsch. Roth had een gedeelte van het manuscript bij zich om Zweig over zijn uitbeelding van ‘het oude Oostenrijk’ te raadplegen.



Het oude Oostenrijk, het oude Europa. Bezoekers van de Salzburger Festspiele zagen van Salzburg uit aan de overzijde van de grens op een bergtop bij Berchtesgaden 's avonds een groot lichtend hakenkruis. Voor het eerst in de zomer van 1933. Het zou er ook in de volgende jaren blijven prijken. Waartoe? Ter propagering van een andere geest dan die welke de Festspiele beheerste. Embleem van nationalisme en rassenhaat tegenover in stand gehouden cultureel erfgoed.

De Festspiele bloeiden. Ze trokken tienduizenden uit alle windstreken, een wat snobistisch publiek soms, met een kern van ware muziekminnaars. Ook muziekkenners. Afweging van de verdiensten van verschillende dirigenten: Felix Weingartner, Bruno Walter, Richard Strauss, Arturo Toscanini. Toscanini sedert 1934, eerst voor enige symfonie-concerten, daarna ook als opera-dirigent. Een voortdurende jacht om plaatskaarten te bemachtigen, rumoerige middagen in het overvolle café Tomaselli. Wie geen toegang meer kon krijgen tot het Festspielhaus, kon nog wel in het Mozarteum terecht of in de Stiftskirche St. Peter voor Mozarts c-Moll-Messe, soms in de Dom voor Mozarts Requiem.

Volgens de Franse auteur Mauriac, trouw bezoeker van de spelen, hielp de muziek van Mozart de Oostenrijkers er aan herinneren dat zij geen Duitsers waren. Hij had ook kunnen zeggen, dat Mozart - mèt Goethe - Europeanen in herinnering bracht hoe ver zij zich hadden verwijderd van de geest waaruit in de 18de eeuw een aantal meesterwerken was geboren. Niet uit gebrek aan waardering voor de heerlijkste muziek die het avondland heeft voortgebracht, maar in aanvaarding van de blijkbaar onvermijdelijke reclame en van het toeristisch gedoe dat het Salzburg-‘bedrijf’ kenmerkte. Het zette zich voort tot  1937, de laatste Festspiele van de jaren dertig, eind augustus met een opvoering van Mozarts Zauberflöte afgesloten.



Zweig moest toegeven, dat hij zelf medewerking had verleend aan de vroegste organisatie van de Salzburgse spelen. Hij had echter niet voorzien welk een zomerdrukte er uit zou voortvloeien. Overvolle hotels, auto's uit alle landen van Europa, een toenemend aantal danslokalen, grote activiteit van de plaatselijke vereniging voor vreemdelingenverkeer die gaarne informatie gaf over alle bezienswaardigheden - het huis van de Zweigs op de Kapuzinerberg inbegrepen. Mensen dromden voor het tuinhek samen, wachtten Stefan op als hij de trap afdaalde.

Na 1930 bracht Zweig de zomermaanden meestal in het buitenland door, of in een vacantiewoning te Zell-am-See om rustig te kunnen werken. Wanneer hij en Friderike tijdens de Festspiele enige weken thuis doorbrachten, deden zij dat om de gasten te ontvangen die zij iedere zomer bij zich zagen: Bruno Walter, Thomas en Katja Mann, soms Franz en Alma Werfel en na 1933 geregeld Arturo Toscanini.

Het leven in een Oostenrijkse grensstad had iets gemoedelijks behouden. Maar niet lang meer. De politieke spanning steeg. Na de dood van Dollfuss werd in Oostenrijk de militaire paraatheid opgevoerd. Hierbij bleef het echter niet. Half-militaire formaties effenden de weg naar een Oostenrijks fascisme. Ook in Salzburg roerden ze zich geducht. Slot Leopoldskron leek soms een vesting, slechts in de zomermaanden vrijgegeven om Max Reinhardt in de gelegenheid te stellen zijn bekende ontvangstavonden te houden.

Het irriteerde Zweig dat hem een huiszoeking niet bespaard bleef. Men zocht naar verborgen wapens, zei men. Zonderlinge verontschuldiging, symptoom van voortschrijdende politieke verwording. Voor Zweig een prikkel temeer om zich nòg internationaler te oriënteren, te blijven reizen, in de keuze van zijn plannen de Europese geest te blijven dienen. De voorbereiding van een Erasmus-biografie voerde hem naar Bazel en  Parijs. Meermalen bracht hij enige maanden te Londen door.

Uit Londen - hij logeerde meestal in een hotel aan Portland Place - schreef hij Friderike dat hij de tijd gekomen achtte het huis op de Kapuzinerberg te verkopen. Friderike, bijzonder aan Salzburg gehecht, waarschuwde voor overijlde besluiten. Haar antwoord viel niet in goede aarde. Eerst nadat ze naar Londen was overgekomen, kon in alle rust het voor en tegen worden besproken. Het zou zelfs niet eens gemakkelijk zijn een koper te vinden. Wie zich de aankoop van zo'n huis kon veroorloven, verlangde een opgang voor zijn auto. Twijfelachtig ook of een redelijke prijs kon worden bedongen voor de gobelins van Dufour in de grote zaal.

Zweig werkte te Londen bijzonder hard. Een tegenslag dat juist in die tijd naar een nieuwe secretaresse moest worden uitgezien. Friderike hielp hem bij de selectie. Ze adviseerde Lotte Altmann aan te stellen, een Duitse vluchtelinge die haar studie had moeten afbreken.

De zomer van 1935 werd grotendeels in Nice doorgebracht. Lotte, de secretaresse, kwam over om Zweig te helpen bij de voltooiing van zijn boek Maria Stuart. Toen al werd het Friderike duidelijk, dat Stefan niet ongevoelig was gebleven voor de verering van het meisje. Haar aanhankelijkheid scheen hem te ontroeren, vooral toen gevaar dreigde dat haar verblijfsvergunning in Engeland zou worden ingetrokken. Men stevende regelrecht op de klassieke driehoeksverhouding af, door Friderike koelbloedig doorzien, met de overweging dat haar steeds meer gedeprimeerde man, soms door zelfmoordplannen gekweld, rust zou kunnen vinden - tijdelijk! - in het samenzijn met een jongere vrouw.

Toch besloot ze Stefan naar Londen te volgen, hem bij te staan bij de inrichting van de woning die ze in Hallam Street hadden gehuurd. Ze zag er op toe, dat de meest waardevolle stukken uit de Salzburgse woning naar Engeland werden overgebracht. Haar goede zorgen schenen weinig te worden gewaardeerd. Stefan was in de tijd van hun verhuizing in een correspondentie gewikkeld met de componist Richard Strauss,  voor wie hij het libretto had geschreven voor diens opera Die Schweigsame Frau. Het werd een onverkwikkelijke geschiedenis. Strauss, hoog in aanzien bij nationaal-socialistische machthebbers, stond er op, dat de naam van Stefan Zweig zou worden vermeld. Hij slaagde er in dit door te drijven, maar ondervond daarna veel tegenwerking. Na de première te Dresden, juni 1935, werd de opera nog slechts enige malen opgevoerd.

Na een zenuwslopende tijd gaf in 1936 een reis naar Brazilië afleiding, een literaire triomftocht door een land waar Zweig tot bijzondere roem was gekomen. Nog nooit was hij zo toegejuicht als op deze tournee. Dankbaar gestemd, nam hij zich voor een beschrijving te geven van de streken, die hij had doorkruist, onmetelijke gebieden met plantages, landwegen over roodbruine ijzerhoudende aarde. En met de meest gemengde bevolking die men zich kon voorstellen, kleurnuances, rasverschillen - geen rasconflicten.

Bij Stefans terugkeer, begin oktober, stond Friderike te Southampton bij de boot. Er was veel te bespreken, onder andere over de verkoop van het huis, vertraagd door bezwaren die kopers maakten tegen het ontbreken van een voor auto's geschikte toegangsweg. In mei 1937 reisden ze samen naar Wenen en Salzburg voor besprekingen met enige gegadigden, onderhandelingen die tenslotte tot het gewenste resultaat voerden. Hun laatste gemeenschappelijke reis. Stefan had Friderike al te kennen gegeven niet zonder Lotte Altmann te kunnen leven. Een in mei 1937 geschreven brief kon als een afscheid worden opgevat, een smeekbede om vrijheid terwille van blijvende vriendschap. Aanvankelijk verzette Friderike zich nog tegen een scheiding. Toen ze echter uit brieven begreep in welke verwarring Stefan zich bevond door het bericht van de dood van zijn moeder, hoe hij leed onder de manier waarop Oostenrijk bij Duitsland werd ingelijfd, verdrietig constateerde dat zijn relaties met velen die hem dierbaar waren, waren verbroken, besloot ze toe te geven. Kerstmis 1938 ontving ze - na een korte scheidingsprocedure - de mededeling dat Stefan van plan was Lotte te huwen en met haar in  Bath te gaan wonen. Friderike had toen al moeite gedaan om voor haar, haar dochters en schoonzoons bezoekersvisa voor de Verenigde Staten te verkrijgen.

De naderende oorlog wierp zijn schaduwen vooruit. Engeland leek één groot legerkamp, vastberaden als men was de achterstand in bewapening in te halen. Zelfs het gebied rond Bath scheen een terrein voor legeroefeningen te moeten worden. De meeste zorg werd echter aan de verdediging van Londen besteed. Opstelling van luchtdoelgeschut, oefeningen met zoeklichten en kabelballons. Toch liet Zweig zich hierdoor niet afschrikken nu en dan naar de hoofdstad te reizen om er Duitse en Oostenrijkse uitgewekenen te ontmoeten, in de eerste plaats Sigmund Freud, de meest vermaarde van alle in 1938 binnengekomen immigranten.



Hitlers expansiepolitiek verliep sneller en gemakkelijker dan hij had verwacht. De versterking van het leger bleef er in tempo bij ten achter, maar dit behoefde de gevolgde overrompelings-methoden niet af te remmen. Toen in Oostenrijk Schuschnigg wat al te energiek tegen nationaal-socialistische groepen optrad, kon dit als motief dienen om de ‘Anschluss’ te forceren. Het Oostenrijkse volk wachtte op zijn bevrijding, heette het in het gebruikelijke politieke jargon, of liever gezegd in het gewone dieventaaltje waarmee iedere inbraak werd toegelicht. De 12de februari 1938 werd Schuschnigg in Berchtesgaden ontboden. Hitler verlangde amnestie voor veroordeelde Oostenrijkse nationaal-socialisten en opneming in de regering van enige van zijn geestverwanten. Het stond toen al vast dat het hierbij niet zou blijven. Begin maart begonnen ‘spontaan’ nationaal-socialistische demonstraties in Graz en andere steden. Beperking hiervan lokte heftige reacties uit in de Duitse pers. Er vond geheim politiek overleg plaats.

De 9de maart 1938 kondigde Schuschnigg een volksstemming aan, het laatste middel om te doen blijken hoe de meerderheid van het volk onafhankelijkheid begeerde. Vooral in Wenen was de toestand gespannen. De biljetten voor het  referendum waren uitgereikt. Miljoenen pamfletten onder de bevolking verdeeld, wekten tot deelneming op. Toen vernam men dat Hitler - het was de 11de maart - intrekking van het referendumbesluit eiste, een ultimatum dat onmogelijk kon worden ingewilligd. Dezelfde dag stak te Wenen een föhnwind van ongekende hevigheid op. Wolken stof, hoog opwarrelende papiertjes. Straten en pleinen bezaaid met volksstemmings-biljetten en propagandadrukwerk.

Terwijl Schuschnigg zich nog op zijn antwoord bezon, hadden Duitse legerformaties reeds de grenzen overschreden. Oostenrijkse en Duitse radioberichten door elkander heen. De zender-Wenen scheen Schuschnigg nog trouw te zijn gebleven. In de algemene verwarring werd ‘het laatste nieuws’ niet meer door kranten gebracht, men was op het gesproken woord aangewezen.

Geschiedenis horen? Ook dit ligt soms binnen ons bereik. Bruno Walter, die begin maart 1938 naar Amsterdam was gereisd om enige concerten in het Concertgebouw te dirigeren, vertelt hoe hij de 11de maart met zijn vrouw voor de radio zat en tot diep in de nacht bleef luisteren. Ze ‘beleefden uit de verte de doodsstrijd van Oostenrijk’. Berichten over het aftreden van de bondskanselier, over oprukkende Duitse troepen. Alles afgewisseld door muziek, grotendeels Weense walsen. Een afscheidswoord van Schuschnigg zelf, eindigend in de uitroep ‘Gott schütze Österreich’, gevolgd door de klanken van Haydns volkslied. Later een rede van Seyss-Inquart, opnieuw Weense walsen, meldingen over de intocht van Duitse regimenten in verschillende steden. Toen, plotseling, de Weense zender: een harde Pruisische stem, die meedeelde dat de Duitsers de macht hadden overgenomen. Daarna Duitse militaire marsen.

Foto's moesten bewijzen hoe Duitse colonnes met gejubel werden binnengehaald. De pers, in één nacht ‘gelijkgeschakeld’ schreef enthousiast over het Groot-Duitse rijk. Onvermeld bleef hoe achter de troepen, de 12de maart reeds, Himmlers politie binnenkwam. Maar al gauw zou iedereen het weten. Hoe kon het anders na 67 000 arrestaties in enkele weken?
 
Spanningen zochten een uitweg, de overwinnaars hadden vrij spel. Opgekropte politieke haat leidde tot wraakoefeningen temidden van anarchie. In een korte tussenfase van regeringloosheid konden misdadigers hun slag slaan, sadisten van de chaos profiteren. ‘De onderwereld had zijn poorten opengezet’, schreef Carl Zuckmayer in zijn memoires. Als wär's ein Stück von mir. Er speelde zich veel af, dat hem aan visioenen van Jeroen Bosch deed denken. Overal in de stad hoorde men hysterisch gekrijs en het knallen van schoten. Men zag verwrongen gezichten, van angst vertrokken of triomfantelijk grijnzend bij het afrekenen met tegenstanders. Zuckmayer meende dat hij op de slagvelden in Noord-Frankrijk of bij straatgevechten te Berlijn in november 1918 weinig had gezien, dat een vergelijking met de Weense maartdagen kon doorstaan: een ‘opstand van de afgunst, van de afkeer, van de verbittering, van de blinde boosaardige wraakzucht’. ‘Het was een heksensabbath van het gepeupel en de begrafenis van alle menselijke waardigheid’.

Zelf slaagde hij er slechts door een gelukkig toeval in, de dans te ontspringen en tijdig de Zwitserse grens te bereiken.



Na de verschijning van het derde deel van zijn Joseph-romans, in 1936, was Thomas Mann aan het plan blijven vasthouden een vertelling aan het Weimar van 1816 te wijden. In plaats van een Goethebiografie - lang gekoesterde wens - een deels gedocumenteerde, deels gefantaseerde beschrijving van een enkel voorval uit het leven van de verouderende Goethe, een late ontmoeting met zijn jeugdvriendin Charlotte Kestner-Buff. Een kans om de Goethefiguur, en tegelijk met hem een aantal tijdgenoten, buiten het conventioneel-biografische vlak te doen herleven. Zij zouden ieder naar eigen aard en spreektrant optreden, een virtuozenstuk dat hoge eisen aan kennis en stilistische vaardigheid stelde.

Het was een van Manns eigenschappen om nooit een gestelde taak te ontwijken, geen verontschuldigingen aan te voeren voor enige afwijking van zijn plannen. Wat hij zich had voorgenomen, moest worden volbracht, ook waar het dagelijks bestaan of het tijdsgebeuren zware druk uitoefende: een voorbeeld van ‘innerweltliche Askese’, het in het volle leven staan om temidden daarvan toch discipline te bewaren voor de uitvoering van gekozen projekten.

Evenals Hesse putte hij uit het geloof, dat kunst onder alle omstandigheden een zuiverende functie behield. Uit een van Hesse's brieven (1-2-'37): ‘De kunst behoort tot de functies van de mensheid die ervoor zorgen dat niet de hele wereld en het hele menselijk leven in haat en partijschap, in louter Hitlers en Stalins, uiteenvalt. De kunstenaar houdt van de mensen, hij lijdt met hen, hij kent ze dikwijls heel veel dieper dan ooit een politicus of econoom ze heeft gekend, maar hij staat niet boven hen, als een godheid, die precies weet hoe alles behoorde te zijn’.

Bezwaren bleef Mann slechts voelen tegen Hesse's te konsekwent volgehouden beschouwelijkheid, tegen een vorm van afzijdigheid zoals deze naar voren kwam in een andere brief van de kluizenaar uit Montagnola (febr. '38): ‘Temidden van de kanonnen en luidsprekers onze kleine fluiten bespelen, de hopeloosheid van ons handelen en zijn belachelijkheid op ons nemen, dat moet onze vorm van dapperheid zijn’.

Mann daarentegen vertrouwde op de goethiaanse filosofie over het handelen als bron van zelfkennis en van zelfverwezenlijking, de eenheid van daad en gedachte waarop alle abstracties van ‘het zuivere denken’ strandden. Voor handelen en niet-handelen gold dat ze beiden slechts in beperkte mate op vrije keus berustten. Beslissend bleef het ‘karakter’ in ruime zin: karakter als ‘Schicksal’, een existentieel-bepaalde gerichtheid die niet zuiver deterministisch behoefde te worden opgevat. Daarom respecteerde Mann de teruggetrokkenheid van zijn vriend. Zelf had hij voor de strijd gekozen, ook al viel die hem zwaar. Het was moeilijk zich in jaren van een zwervend bestaan de beschutting van de vroegere levenswijze voor te stellen. Zeker, ook in de jaren van de eerste wereldoorlog had hij zich met ‘politiek’ ingelaten. Het was toen bij ‘Betrachtungen’ gebleven. In 1936 voerde de tachtigste verjaardag van Sigmund Freud Mann naar Wenen om een rede uit te spreken over de geleerde, die hij tot de grootsten van zijn eeuw rekende. Er sloot een reis bij aan naar Boedapest waar het volkenbonds-comité ‘de la coopération intellectuelle’ vergaderde. In juli van dat jaar een vacantieweek in Ober-Engadin; de septembermaand brachten Thomas en Katja door te Le Lavandou aan de Côte d'Azur, samen met Heinrich Mann en Leonie, dochter uit diens eerste huwelijk.

Het jaar 1937 begon met voorbereidingen voor een literair tijdschrift, Mass und Wert, gewijd aan westerse cultuurwaarden, een maandblad dus waarin niet rechtstreeks over politiek zou worden geschreven. In april een derde reis naar de Verenigde Staten, op uitnodiging van de New School for Social Research te New York. Het Amerikaanse verblijf leidde weer tot nieuwe vriendschappen, onder andere met Eugene Meyer, uitgever van de Washington Post, en diens literair begaafde vrouw Agnes E. Meyer, op wie de Manns ook in hun latere Amerikaanse jaren steeds een beroep mochten doen.

Vervolgens weer Europa: Parijs-Küsnacht-Ragaz-Locarno. 1938 een vermoeiende voordrachtstournee door de Verenigde Staten. De schok van sensationele gebeurtenissen in Europa, de inlijving van Oostenrijk bij Duitsland vooral, deden Thomas en Katja besluiten zich in Amerika te vestigen. Men had Mann al gepolst over een bijzonder hoogleraarschap aan de universiteit van Princeton. Dit was in beraad gehouden, maar achteraf beschouwd leek het een aanlokkelijk voorstel.

Er waren een paar zomermaanden voor nodig om het opbreken uit Küsnacht te regelen. Het meeste kwam hierbij op Katja neer, nog even voortvarend als in haar jonge jaren. Thomas had al zijn aandacht nodig om Mass und Wert van de grond te krijgen. Verder voelde hij zich onverwacht geïnspireerd bij het schrijven van Lotte in Weimar. Hij vorderde er zo snel mee, dat hij de eerste hoofdstukken van zijn Goethe-roman kon voordragen in een afscheidslezing in het Schauspielhaus te Zürich, 13 september 1938.
 
De inscheping op de Nieuw Amsterdam te Boulogne viel in de bewogen dagen van Neville Chamberlains reis naar Berchtesgaden, het laatste beroep op Hitler om Tsjecho-Slowakije ongemoeid te laten. Toen de Manns de 25ste september te New York aankwamen, werd Thomas direct gevraagd om daags daarop in een massameeting in Madison Square Gardens op te treden. Hij voerde het woord voor het Comité tot redding van Tsjecho-Slowakije. Vanzelfsprekend dat men overal in de vrije wereld tegen Hitlers dreigend optreden protesteerde. De macht van comité's reikt echter niet ver. De conferentie te München, tegen het einde van de maand gehouden, erkende Hitlers aanspraken op Sudetenland. Men hoopte er de vrede door te redden. Tsjecho-Slowakije werd voor een illusie opgeofferd.

‘De schaamte, de afkeer, het vervluchtigen van alle hoop. Dagenlang was mijn gemoed er rechtstreeks ziek van’, schreef Mann aan een naar Amerika uitgeweken vriend, de historicus Erich von Kahler. ‘Onder deze omstandigheden moest hier de installering plaats vinden’, vestiging in Princeton, de inrichting van een huurhuis, 65 Stockton Street. ‘Nu ben ik weer over het ergste heen, heb me met de feiten vertrouwd gemaakt waarvan de zin en betekenis verachtelijk duidelijk zijn. En nu - men zou kunnen denken door tovenarij - mijn schrijftafel hier in mijn studeerkamer en alles verder stuk voor stuk zo staat opgesteld als te Küsnacht en vroeger in het Herzogpark, heb ik besloten mijn leven en streven met de grootste hardnekkigheid precies zo voort te zetten als voorheen, onveranderd door gebeurtenissen die me schaden, maar me niet kunnen misleiden en vernederen’.

Alweer het voornemen om zijn schrijverschap voor de wisselvalligheden van het lot te behoeden. Het werk ging door: tijdrovende studies voor Lotte in Weimar, voorbereiding voor de colleges die hij als ‘lecturer in the humanities’ diende te geven. Het leven om en bij de universiteit, de ruime ‘campus’ waarop de gebouwen stonden, ontmoetingen met collega's thuis, droegen een ‘Europeser’ karakter dan hij zich had voorgesteld. Een miskenning van de Amerikaanse cultuur overigens  zo'n maatstaf te blijven aanleggen. Mann waardeerde de Amerikaanse demokratie. Hij en Katja spraken graag over verschillen tussen Amerika en Europa, bij voorkeur met zulke interessante gesprekspartners als ‘buurman’ Einstein, Hermann Broch of Erich von Kahler.

Vóór het jaar ten einde liep, begon een nieuwe taak veel tijd in beslag te nemen: hulp aan Europese kunstenaars, van plan naar Amerika te emigreren. Joodse vluchtelingen en anderen, in West-Europese landen verspreid, door de intussen uitgebroken oorlog opgeschrikt. Mann, Kesten en anderen richtten een comité op om de meest bedreigden Amerikaanse reisvisa te verschaffen. Een ondankbare taak omdat de Amerikaanse overheid slechts zwakjes meewerkte. In de meeste gevallen moest men kunnen aantonen, dat op werk en regelmatige inkomsten mocht worden gerekend.



Erika en Klaus Mann kenden de Verenigde Staten op een andere manier dan hun ouders, rechtstreekser, minder officieel. Dit hadden zij te danken aan hun reisavontuur van 1928, hun vrijmoedige zwerftocht als ‘literary twins’. Er waren vriendschappen uit overgebleven, die Klaus gelegenheid gaven ook na 1930 nog meermalen de oceaan over te steken.

Vol belangstelling volgde hij de resultaten van Roosevelts ‘New Deal’, gebaseerd op een nationale ordening die de geneigdheid om zich met Europa in te laten, niet ten goede kwam. Men stond tamelijk onverschillig tegenover het Europese fascisme. Wel spraken veel jongeren, vooral in universitaire kring, met respect over de Russische vijfjarenplannen die zij effectiever en meerbelovend vonden dan de crisismaatregelen van de Amerikaanse regering.

In het algemeen echter werd voorkeur gegeven aan isolatiepolitiek, afwijzing van internationale verantwoordelijkheden. Dat dit niet de sfeer was waarin een Europees politiek kabaret op succes mocht hopen, had Erika Mann ondervonden toen ze met Die Pfeffermühle eind 1936 te New York was opgetreden. Wat uit het mislukte experiment te leren viel, was dat het  Amerikaanse publiek haar persoonlijk graag hoorde. ‘She is a personality’, zei men en dit hield in, dat men haar uitnodigde om lezingen te houden. Ook Klaus kon contracten als ‘lecturer’ sluiten. Zo waren, evenals vroeger, ‘the Mann children’ in verschillende richtingen op tournee gegaan, beide ijverend voor een beter begrip voor de Europese situatie. Buiten het lezingseizoen traden ze als verslaggevers voor verschillende bladen op, zelfs als oorlogscorrespondenten in Spanje tijdens de burgeroorlog in zijn laatste fase.

Het zwervend leven was niet alleen vermoeiend, het gaf ook het onbevredigend gevoel nergens meer thuis te horen, behalve misschien in het land waar de gastvrijheid nog iets vanzelfsprekends had. Na zijn tournee 1937/38 schreef Klaus Mann in zijn memoires: ‘Voor de eerste maal sedert het begin van de ballingschap voelde ik de wens mij bij een nationale gemeenschap aan te sluiten, eindelijk weer eens burger van een bepaald land te zijn. Geen Europees volk accepteert de vreemdeling; men “wordt” niet Fransman, Zwitser, Tsjech of Brit wanneer men niet als een van hen is geboren. Amerikaan kan men “worden”, wat verband houdt met de bijzondere structuur en de geschiedenis van deze boven-nationale natie’.

Naar Europa teruggekeerd ervoer Klaus toch telkens hoe hij vergroeid bleef met de cultuur waarin hij was opgevoed. Juist dat maakte, zoals hij zich steeds scherper realiseerde, de ballingschap zo moeilijk te dragen: als ontwortelde te moeten leven in verbondenheid met het land van herkomst, de nerveuze spanning van een steeds moeilijker te dragen isolement, het verblijf op de vulkaan, ongeveer bij de bestaansgrens. In zijn grotendeels in hotelkamers geschreven roman Der Vulkan, in 1938 voltooid en een jaar later verschenen, liet hij een verslag van eigen lotgevallen vervloeien met belevenissen van gefingeerde personen. Verhalen van teleurstelling, heimwee, angst, strijd en ondergang.



Eén van hen die voor Klaus Mann model stonden, was zijn vriend Toller. Na zijn gevangenistijd had Ernst van zijn pen  kunnen leven, grotendeels door journalistiek werk dat hem doorgaans tegenstond. Heel anders in Engeland. Hij vond er politiek asyl maar geen bestaansmogelijkheden. Het zou hem slecht zijn vergaan indien er geen hulporganisatie voor gestrande kunstenaars had bestaan. Zijn manisch-depressieve aanleg leidde tot hevige inzinkingen. Velen waren de melancholieke joodse dichter gunstig gezind, vooral jonge vrouwen uit de Londense society die hem als salonheld binnenhaalden, een rol die hij zich gelaten liet aanleunen.

Het is niet duidelijk waarom Toller na enige jaren Londen verliet om zich te New York te vestigen. Misschien handelde hij onder invloed van zijn veel jongere tweede vrouw, de toneelspeelster Christiane Grautoff, die blijkbaar een Amerikaans contract had lopen. In de Verenigde Staten aangekomen, ging zij echter haar eigen weg. Toller, vereenzaamd, zocht steun bij mede-immigranten. De weinigen die hem goed kenden, wisten hoe wanhopig hij zich voelde. De avond voor zijn dood, eind mei 1939, sprak hij met Ludwig Marcuse over zelfmoord, een theoretische discussie naar het scheen. In werkelijkheid bespiegeling vóór de daad. De volgende morgen vond men hem in zijn kamer in Hotel Mayflower aan een koord van zijn kamerjas opgehangen. Klaus Mann, die aan zijn graf sprak, kwam niet verder dan enkele ontroerde zinnen. Eigen zwaarmoedigheid speelde mee in zijn herdenking van de vriend ‘die eindelijk mocht slapen’.

Vijf dagen na Tollers dood het heengaan van Joseph Roth in een Parijs ziekenhuis waar verarmde patiënten werden verpleegd. Geen zelfmoord, maar uitputting door drankzucht - opzettelijke ondermijning van het verzwakte gestel. Weer iemand die het leven op de bestaansgrens niet had kunnen dragen, één van de figuren zoals Klaus Mann beschreef in Der Vulkan. Ernst Toller en Joseph Roth: ‘Beide gingen aan dezelfde ziekte tegronde’, constateerde Marcuse, ‘gebrek aan toekomst’.



Hoe de toekomst werd gezien, hing af van de interpretatie van  het verleden. Wie als Bertolt Brecht uitging van de opvatting ‘wat ons niet vernietigt, maakt ons sterker’, vertrouwde op mogelijkheden die overal voor het grijpen lagen. Ook in het buitenland, ook in de wisselvalligheden van een onzeker bestaan. Uit Zwitserland waren Bertolt en Helene naar Parijs getrokken, van Parijs naar Kopenhagen. Denemarken beviel hun; op het platteland kon men goedkoop leven. En rust vinden voor verder werk.

In 1934 was in het kustgebied bij Svendborg te Skovsbostrand een boerderij gevonden, waarvan de stal tot studeer- en werkkamer kon worden ingericht. Na iedere reis - uitnodigingen voor regie van zijn stukken voerden Brecht naar Londen en New York - bleek terugkeer naar het platteland een verademing te zijn. Brecht hield van de streek, van de lage boerenwoning met haar vakwerk en haar stokroosgarnering. Geen groter genoegen dan in zijn oude Ford, een verwaarloosd vehikel, de omgeving te doorkruisen. Wie het voertuig zag, verbaasde er zich over dat de eigenaar ervan telkens heelhuids thuiskwam.

De stal-studeerkamer werd opgeschilderd. Langs de wanden een paar lange tafels vol boeken, stapels kranten, mappen met knipsels. Aan een zijmuur de Chinese rol-schildering die Brecht op alle omzwervingen vergezelde. Boven de deur een wandbord: ‘De waarheid is konkreet’, een spreuk die dikwijls commentaar van bezoekers uitlokte. Nu en dan vielen gasten binnen, George Grosz bijvoorbeeld, meestal emigranten met wie de politieke toestand werd besproken. Over het eigen werk liet Brecht zich niet graag uit. Het waren slechts enkelen die hij hierover in vertrouwen nam, vooral zijn naaste buurman Walter Benjamin, van wiens knappe essays Brecht de meeste had gelezen: een studie over Goethes Wahlverwandschaften, de schets Einbahnstrasse en artikelen in Die Weltbühne of de Frankfurter Zeitung. Voortreffelijk werk, door Brecht ook om Benjamins marxistische visie geprezen.

Benjamin, veel zorgelijker en nerveuzer van aard dan Brecht, voelde het als een voorrecht nu en dan een avond bij Bertolt  en Helene te mogen doorbrengen. In een brief aan een vriendin schreef hij - 20 juli 1938 - over zulke bezoeken: ‘Naast ons staat het huis van Brecht; daar zijn twee kinderen op wie ik gesteld ben; de radio; de avond-boterham; de allervriendelijkste ontvangst en na het eten een of twee vrij langdurige schaakpartijen’.



Brecht zag terug op jaren van verhoogde strijdbaarheid. Hij had veel geschreven, meest aanklachten tegen politiek bederf, tegen corruptie en de onverteerbare grootspraak van dictators. Furcht und Elend des Dritten Reiches. Die Rundköpfe und die Spitzköpfe. Satirisch werk. ‘De waarheid is konkreet’ stond boven de deur van zijn werkkamer. Geloofde hij daar zelf nog wel in? Het waren meer beginselen dan waarheden, die hij verkondigde. Tragiek viel tenslotte niet in enige formules te vatten. In een stuk over de Spaanse burgeroorlog, Die Gewehre der Frau Carrar, bleven conclusies achterwege, heel anders dan in de al eerder geschreven Dreigroschenroman waarin de stof van de Dreigroschenoper nog eens politiek was aangedikt.

Konkrete waarheden konden achtergronden hebben, die schrijvers in verwarring brachten. Het was alsof de bossen achter zijn huis, het strand en de baai met wat vissersboten Brecht in een beschouwelijke stemming brachten, waarin sociaal-dogmatische neigingen wegvielen. Formeel bleef hij zijn principes trouw, al schrijvende echter nam zijn fantasie soms een andere vlucht dan hij had verwacht. 1938 en 1939 werden jaren van geïnspireerd voortwerken aan enkele projekten die hem geheel in beslag namen: Leben des Galilei, Mutter Courage, Der gute Mensch von Sezuan. Stukken, die niet de waarheid brachten, maar vele waarheden. De door Brecht verlangde explicatie scheen hier soms op af te stuiten. Zijn bewering dat het leerzame moest overwegen en de tijd van het illusionistisch toneel voorbij was, viel niet te rijmen met de suggestieve kracht van de in zijn ‘wonderjaren’ 1938 en 1939 geschreven stukken.

Mutter Courage als aanklacht tegen de oorlog, scherp, tendentieus en dramatisch, met een hoofdrol die door niemand indrukwekkender zou worden gespeeld dan door Helene Weigel. Een stuk uitblinkend door eenheid van tekst en handeling, met magistrale beheersing van het gezochte toneeleffect. Waarschijnlijk het beste dat Brecht heeft geschreven. Oorlogsellende, even voor het uitbreken van de tweede wereldoorlog in beeld gebracht; historische variaties op de bijkans onuitroeibare misvatting dat oorlog als vorm van geweld ook maar iemand blijvend voordeel zou kunnen verschaffen. Tragiek van verblinding. Mutter Courage, de marketentster Anna Fierling, die op het behoud van haar kinderen blijft hopen, maar de een na de ander moet missen: de schrandere Eilif, de sterke Schweizerkas, de doofstomme Kathrin. Slagen voor de moeder, die zich met moeite staande weet te houden. Ze trekt verder in haar tentwagen, alleen, wanhopig, een eindeloze tocht van het ene strijdterrein naar het andere, in een oorlog waaraan geen einde komt.

In Der gute Mensch von Sezuan het verhaal van drie Chinese goden, uitgetrokken om in de stad Sezuan een goed mens te vinden. Overal afgewezen en teruggestoten, vinden ze tenslotte onderdak en vriendelijk onthaal bij een jonge publieke vrouw. Zij wordt daarna rijkelijk voor haar goedhartigheid beloond, maar ervaart al gauw dat dit niet tot haar geluk bijdraagt. De bezittingen die haar zijn toegevallen, wekken afgunst en begeerte. Men maakt haar het leven zuur, tracht haar onder allerlei voorwendsels geld afhandig te maken. Hiertegen kan zij zich niet anders verweren dan zelf de nodige hardheid te tonen, waarbij men haar van een andere kant leert kennen dan de goden deden die haar met weldaden overlaadden.

Leben des Galilei werd begonnen onder de indruk van een in 1938 gepubliceerd bericht over de kernsplijting van uraniumatomen in het laboratorium van Hahn en Lise Meitner, met daarbij aansluitende mededelingen over mogelijke gevolgen van de ontketening van kernenergie. Vragen over de verantwoordelijkheid van hen die in het wetenschappelijk onderzoek  pionierswerk verrichtten, hadden Brecht tot een ‘leerstuk’ kunnen inspireren. In plaats daarvan betogen over wetenschappelijke vooruitgang en maatschappelijke moraal, vervlochten met paradoxale situaties, vol verborgen sympathie voor de door hem veroordeelde hoofdpersoon.

Het eerste gedeelte van het stuk laat ons een jonge geleerde zien, die zich over het aanbreken van een nieuwe tijd uit, een loflied op de beweging door creatief denken versneld. ‘Een nieuwe tijd is aangebroken, een grote tijd waarin het een lust is om te leven’. Galilei getuigt van zijn vertrouwen in de rede en het verstand. ‘Zonder dit geloof zou ik niet de kracht hebben 's morgens van mijn bed op te staan’.

Wanneer hij echter onder de zware druk van gevestigde autoriteiten met hun traditionele opvattingen komt te staan, aarzelt hij. Wèl constateert hij: ‘De waarheid is het kind van de tijd, niet van de autoriteit’, maar hij is niet de man om dit standpunt onder alle omstandigheden te blijven verdedigen. In juni 1633 herriep hij voor de inquisitie zijn leer over de bewegingen van de aarde, naar men algemeen aanneemt om hiermee de rust te kopen die hij nodig had voor het voortzetten van zijn onderzoekingen.

Een grote slotscène, Galilei's dialoog met zijn leerling Andrea, laat ons een andere figuur zien dan die van de opportunist die zich toegeeflijk toonde om zijn huid te redden: een verbitterde oude man, erkennend dat hij tekort was geschoten. ‘Ik leerde je wetenschap en ik verloochende de waarheid’. Erkennend ook dat hij niet voor het veiligstellen van zijn werk voor het gezag boog, maar dat hij voor de hem getoonde folterwerktuigen sidderde. ‘Ik herriep omdat ik bang was voor lichamelijke pijn’.

Wat het stuk duister maakt, is het samengaan van beschuldigingen tegen Galilei, waarin Brecht zich richt tegen wetenschap in dienst van heersende machten, met begrip voor Galilei's opvatting dat overleven zwaarder kan wegen dan een principiële houding. De bewegingsvrijheid die Galilei had verkregen, benutte hij voor het schrijven van de Discorsi, een  manuscript over de bewegingswetten waarvan hij een afschrift naar het buitenland liet smokkelen.

Opvallend is, dat Brecht Galilei zelfbeschuldigingen tegen misbruik van wetenschap in de mond legde. Een geheel ander thema dan het ‘verraad’ van Galilei, diens herroepen van zijn leer. Was deze buiging voor het gezag geen bijkomstigheid vergeleken met de gevolgen van uitlevering van uitvindingen aan gezagsdragers? Gebruik en misbruik van wetenschap. Galilei beweerde ‘het enige doel van de wetenschap is gelegen in verlichting van de zwaarte van het menselijk bestaan’. Inzicht, Brechts inzicht, dat het stuk een wending geeft anders dan de eerste bedrijven doen verwachten. De waarschuwing dat wetenschappelijke ontdekkingen, als vooruitgang gevierd, tot verloochening van menselijkheid kunnen leiden. De kloof tussen menselijke belangen en de wetenschap zou wel eens zo breed kunnen worden, dat jubelkreten van geleerden hun echo zouden vinden in een kreet van ontzetting over het vernietigend effect van sommige uitvindingen.

Wat men volgens Brecht Galilei ook mocht verwijten, hij behoorde niet tot het ‘geslacht van vindingrijke dwergen, die voor alles kunnen worden gehuurd’.



Het blijft te betreuren dat een man als Brecht op het hoogtepunt van zijn kunnen niet tot een werkelijke analyse van het gebeuren in Duitsland is gekomen. De reeksen scènes onder de titel Furcht und Elend des Dritten Reiches verenigd, gaven niet meer dan een uitbeelding van het algemeen bekende, te dogmatisch bijna om als protest indruk te maken. Een melodramatisch spel rond enige buitenkanten van politiek bederf, nergens een afdaling naar de diepten van agressie die overal vrij spel hadden gekregen; nergens een op literaire gelijkenissen steunende vertolking van de ‘Revolution des Nihilismus’. Geen beschrijving van de menselijke steppenwolf in historische entourage, geen interpretatie van het proces dat zich voltrok, geen overgang van het proces zoals Kafka het voor zich zag,  naar het complex van processen waarin het antisemitisme een centrale plaats had gekregen.

Over welke schijven liep het tot uitvoering brengen van Hitlers bevel dat met de joden zou worden afgerekend? Hoe werd de afstand overbrugd tussen de dreigende taal uit de jaren 1933 en 1934 en de vergassing van miljoenen in 1943 en 1944? Wie waren het die de bevelen uitvoerden? Hoe was de hiërarchie opgebouwd van hen die in blinde gehoorzaamheid te werk gingen? Wij kunnen veel ‘verklaren’, maar niet de duisternissen van een onderwereld doorlichten waarin massamoord tot norm werd verheven. Misschien omdat wij er geen kans toe zien om, zoals Thomas Mann later in zijn Doktor Faustus deed, de duivel zelf als kroongetuige, sprekende en handelende, in te voeren.



De 7de november 1938 schoot de zeventienjarige Herschel Grynszpan, emigrantenzoon, te Parijs een lid van de Duitse ambassade neer. Voor de Duitse autoriteiten een motief tot massale wraakoefeningen. In de nacht van 9 op 10 november - de beruchte ‘Kristallnacht’ - gingen honderden synagogen in vlammen op, werden duizenden winkels geplunderd, vonden moorden plaats. Wat men later ook over ‘niet weten’ mocht beweren, over het glas van de versplinterde winkelruiten dat de straten vulde, is men overal heengestapt. De aangerichte vernielingen werden door ieder gezien. Met schaamte meestal.

‘Dat men slapen, eten kan’, schreef de jonge historicus Felix Hartlaub uit Berlijn aan zijn ouders, ‘is al heel compromitterend’. Velen die dachten zoals hij. En die verder zwegen. Het protest, de ongerustheid bleven binnenskamers. Evenals in oorlogstijd boog men het hoofd voor het gezag, zwichtte men voor macht die als onvermijdelijk en onaantastbaar werd gevoeld. Men was immers in de fase van de Europese geschiedenis gekomen waarin alles samenspande om de individu monddood te maken. De jaren 1914-1918 vormden slechts een inleiding hiertoe, een aanloop tot verdere ‘ruwe, wrede tijden’, zoals Carl Burckhardt in 1927 voorspelde: ‘bovenal tijden van  leugen’, waarin het niet meer zou gaan om een gewone strijd om de macht, maar ‘om vernietiging van de menselijke substantie’. Een tijd waarin men zich zou pogen te ontdoen van drie elementaire ervaringen: ‘de erfzonde, de liefde en de genade’, essentieel voor ‘la condition humaine’. ‘Wijst men ze als metafysische begrippen af’, schreef Burckhardt, ‘dan zal men al gauw bemerken dat ze ook bij een zich volledig, hartstochtelijk afwenden van alle metafysica toch bestaan als wezenlijk voor een volkomen aardse, menselijke situatie’.

Woorden die men eerder van een theoloog dan van een historicus had verwacht. Dezelfde onzekerheid die in oorlogstijd binnen de kerken heerste, kenmerkte ook het laatst van de jaren dertig. In het Leipziger Schauspielhaus concerteerde de 10de november 1938 het Dresdener Kreuzchor. Tegenover de schouwburg brandde die avond nog de synagoge waar de avond tevoren daartoe aangewezen plunderaars binnendrongen. Gewijde muziek boven ruïnes van Europese cultuur. Kerkelijke vermaningen hier en daar, ook wel protesten, vooral in het buitenland. Toch te zwak, te gedempt, zelfs waar een zo machtige organisatie als de katholieke kerk in verzet had kunnen komen. Rome ontweek het risico Duitse katholieken voor de keuze te plaatsen: trouw aan het geloof of gehoorzaamheid aan de Führer. Omdat men van de gelovigen geen martelaarschap wilde vergen. Men liet hen - dit gold ook voor protestanten - in de waan, dat het mogelijk was christen en Duits staatsburger te blijven. De officieel-kerkelijke fictie luidde dat de excessen waarvan men getuige was geweest, geen vervolg zouden vinden in een nog weerzinwekkender optreden.

De joden wisten echter wel beter. In een brief aan Klaus Mann schreef Hermann Kesten de 2de november 1938 uit Parijs: ‘Drie van mijn familieleden zijn eerverleden week in het concentratiekamp terecht gekomen, mijn schoonouders werden weggevoerd, en alles is slechts een voor-pogrom geweest, de echte, authentieke wordt door onze waarde landgenoten eerst aangekondigd’. Men zou er niet lang op behoeven te wachten.  Twee data uit het leven van Sigmund Freud: aanvaarding van de Goetheprijs, de 28ste augustus 1930, door zijn dochter Anna te Frankfurt a.M. voor hem in ontvangst genomen: de 10de mei 1933 officiële verbranding van zijn boeken op de Opernplatz te Berlijn. Binnen een tijdsduur van nog geen drie jaren eerbewijzen en verguizing in hetzelfde land. Wisseling van kleur en draairichting in de reidans van politici en ideologen.

Freud, wien sedert zijn Massenpsychologie und Ich-Analyse menigmaal speculatief denken was verweten, meende enige van zijn sociaal-psychologische theorieën bevestigd te zien. Een schrale troost bij toenemende zorgen. Zijn zoon Ernst, architekt, week in 1933 met zijn gezin van Berlijn naar Londen uit. Intussen hadden reeds vrijwel alle psycho-analytici Duitsland verlaten in de hoop in de Verenigde Staten nieuwe praktijken op te bouwen. Wanneer zouden Oostenrijkse artsen hun voorbeeld moeten volgen? ‘De toekomst is onzeker’, schreef Sigmund aan Ernst (20-2-'34), ‘òf een Oostenrijks fascisme, òf het hakenkruis’. Met de dood voor ogen wilde hij zich echter niet te veel zorgen meer maken over mogelijke politieke katastrofes. Hij onderging nieuwe kaakoperaties, leed veel pijn, herstelde zich enigermate, bleef aan het werk. ‘Welke mate van goedmoedigheid en humor behoort er nog toe om het afschuwelijke oud worden te verdragen’ (aan Lou Andreas-Salomé, 1935).

De berusting ging zo ver, dat hij iedere raad om te emigreren bleef afwijzen. Hij voelde zich niet rechtstreeks bedreigd. Oostenrijk scheen nog enige tolerantie te kennen. In 1936 de viering van Freuds tachtigste verjaardag - officieel op een laag pitje. Wèl huldeblijken uit de hele wereld. Thomas Mann kwam Sigmund de 6de mei een adres van 197 schrijvers en geleerden aanbieden. Het droeg de handtekeningen van Thomas Mann, Romain Rolland, Jules Romains, H.G. Wells, Virginia Woolf, Stefan Zweig en anderen die er prijs op stelden te verklaren wat ze Freud verschuldigd waren.

De 8ste mei sprak Mann in de Akademischer Verein für medizinische Psychologie over Freud und die Zukunft. De  jubilaris kon deze bijeenkomst niet bijwonen; Mann las de rede bij hem thuis voor: beschouwingen over een verdere toekomst dan die welke direct voor de deur stond. Freud betwijfelde overigens of men zijn werk niet te hoog aansloeg. In een brief aan Stefan Zweig van de 17de november 1937 stelde hij nog eens vast in het gunstigste geval niet meer dan een ‘klein stukje waarheid’ te hebben opgedolven.

Tenslotte de maartdagen van 1938, dagen van terreur door Oostenrijkse nazi's uitgeoefend. SA-mannen in Freuds woning in de Berggasse. Het waren afpersers die er met enig geld vandoor gingen. Kort daarop een huiszoeking door de Gestapo. De gebeurtenissen brachten Freud tot bezinning. Hij zou gaan, ‘to die in freedom’ - in Londen, waar zijn zoon Ernst voor alles zou zorgen wat hij en zijn gezin voorlopig nodig hadden. Maar zou men hem laten vertrekken? Het leek niet uitgesloten dat alles op diplomatiek niveau moest worden geregeld. Britse en Amerikaanse kranten schreven over bedreigingen waaraan Freud bloot stond, de internationale publieke opinie roerde zich. De Amerikaanse ambassadeur te Parijs had een gesprek op de Duitse ambassade, de invloedrijke Marie Bonaparte pleegde overleg met vertegenwoordigers van de Britse regering.

Na enige onderhandelingen kwam vast te staan dat het gezin Freud - na betaling van een fors bedrag - Wenen zou mogen verlaten. Voor alle zekerheid reisden de gezinsleden apart: eerst Dorothy, daarna Mina, enige dagen later Martin, Math en Robert. Freud en zijn vrouw vertrokken de 3de juni, zaterdag voor Pinksteren. Toen ze na een vermoeiende treinreis te Parijs aankwamen, bleken in Gare de l'Est nogal wat journalisten en persfotografen te staan. De reis van de grijze geleerde sprak het publiek aan, kwam uitvoerig in het nieuws. Na enkele dagen rust, Londen. In Victoria Station werden journalisten geweerd, het aantal formaliteiten bleef tot een minimum beperkt. ‘Door de immigratie-ambtenaren met voorkeurbehandeling doorgelaten’, meldde Freud in een brief. Niet alleen met voorkeurbehandeling, maar ook met respect. De komst  van een wereldberoemd man, geleerde van hoge leeftijd die de tragiek van een late ballingschap onderging, prikkelde de verbeelding. Krantenartikelen, foto's. Tientallen onbekenden lieten bloemstukken bezorgen in de woning die Ernst tijdelijk voor zijn ouders had gehuurd. 39, Elsworthy Road. ‘Alles is nog zo onwezenlijk als in een droom’, schreef Sigmund. Een droom, die geen uitleg behoefde.

Gevoelens van opluchting mengden zich met heimwee: bleef er niet steeds enige verbondenheid bestaan met de gevangenis waaraan men was ontsnapt? Van Elsworthy Road enige maanden later naar een ‘definitieve’ woning 20, Maresfield Garden. Het schonk Freud grote voldoening dat men zijn boeken en zijn verzameling antiquiteiten uit Wenen had mogen oversturen. Hij gaf aanwijzingen voor de inrichting van zijn studeerkamer, ontving vrienden en kennissen, onder andere H.G. Wells en Stefan Zweig, of zijn trouwe medewerker de psychiater Ernest Jones.

In het voorjaar van 1939 menige zonnige dag; uren in een rolstoel in de tuin, afgewisseld door sterk ingekorte werktijden. Weer een paar uiterst pijnlijke operaties, met alle naweeën daarvan. Freud weigerde verdovende middelen te nemen. Tegen Stefan Zweig zei hij dat hij liever door pijn werd gekweld en helder bleef denken dan in doezelige toestand van pijn bevrijd te zijn, een standpunt dat hij in augustus 1939 moest prijsgeven. Hij leed toen in zo hevige mate, dat iedere verlichting van de pijn welkom was. De kanker woekerde voort, vrat zich door de wang heen. Freud hoorde nog van het uitbreken van de tweede wereldoorlog, was getuige van het eerste luchtalarm. Het was de oorlog, die naar zijn mening het einde van Hitler zou betekenen. Nadat dokter Schur de patiënt de 22ste september een kleine dosis morfine had toegediend, overleed Sigmund de 23ste, even voor middernacht, in een toestand van halfslaap. De 26ste september was de hal van het Londense crematorium Golders Green tot de laatste plaats gevuld. Ernest Jones sprak voor de familie, daarna kwam Stefan Zweig aan het woord. ‘Tegenover het lichamelijk vergankelijke dat we vandaag smartelijk verliezen, staat de redding van het onvergankelijke van zijn werk, van zijn wezen’. Bij het doorlichten van de duisternissen van de ziel, meende Zweig, was Freud er toch steeds in geslaagd het licht van de wijsheid te doen schijnen. Deze inslag van begrijpende sympathie had het intellect van de grote vorser een stille luister verleend.



Na zwerfjaren waarin Kokoschka's werk door landschapsschildering werd beheerst, had hij in 1931 de weg terug gevonden naar een hem vertrouwde omgeving. Een klein atelier in de woning van zijn moeder, in Liebhartstal, niet ver van Wenen - alles herinnerde er aan zijn jeugd. Hij had weinig verkocht de laatste jaren; de crisistijd deed niet anders verwachten al was zijn reputatie nog niet getaand. Een tentoonstelling in de Mannheimer-Kunsthalle in 1931 en de hem gevraagde inzending voor het Duitse paviljoen op de Biennale in Venetië bewezen dit.

Maar toen was de tijd van de nationaal-socialistische reactie aangebroken, het begin van een veldtocht tegen de ‘ontaarde kunst’, die ook door Oskar Kokoschka werd beoefend. Zijn werk werd uit musea verwijderd.... en tegen hoge prijzen naar het buitenland verkocht, voor zo onverwacht hoge bedragen zelfs, dat men de indruk kreeg dat de tegen hem uitgesproken boycot tot zijn internationale faam bijdroeg. Zelf had hij er voorlopig financieel geen baat bij. Er waren andere zorgen die hem kwelden dan aandacht voor het levensonderhoud: de geest van onverdraagzaamheid om hem heen, het veld winnen van de nationaal-socialistische propaganda, wanklanken in de traditioneel-Weense toon.

Na terugkeer van reizen naar Parijs en Rapallo vond hij in 1934 de atmosfeer zo geladen en de Dollfuss-crisis zo tekenend voor de algemene toestand, dat hij besloot zich te Praag te vestigen. Hij woonde er in een hotelkamer, maar bracht de meeste tijd door in een naburig atelier. Een vriendin, de pas afgestudeerde juriste Olda Palkovska, deelde zijn zorg over het lot van Europa en bleek ook een geduldig toehoorster van wat  Oskar haar voorlas uit het eerste ontwerp voor een drama over Comenius. Misschien dat de magie van de wondere stad hem weer tot het idool van zijn jeugd bracht, de figuur van de Boheemse pedagoog-pacifist wiens Orbis pictus, lectuur uit zijn jonge jaren, hem steeds was bijgebleven.

Schilderen en schrijven, vrienden die hij vooral onder uitgeweken Duitsers vond, de verwerving van de Tsjechische nationaliteit, vriendschappelijke omgang met president Masaryk, evenals hij een bewonderaar van Comenius, lichtpunten in Kokoschka's Praagse tijd. Tegelijk echter onzekerheid over de toekomst van de staat waarvan hij burgerschapsrechten had verkregen. Duitslands inlijving van Oostenrijk werd in 1938 gevolgd door aanspraken op de Boheemse landen. Wie veiligheid zocht, deed goed te emigreren. Samen met Olda vloog Oskar naar Londen, zonder relaties, zonder financiële relaties. Zijn vriendin, 22 jaar jonger dan hij, bleek over praktische zin te beschikken. Ze nam Oskar veel uit handen, wist enige schilderijen te verkopen en woonruimte te vinden in een Londens hotel, tot dat een goedkoop verblijf ergens buiten zou zijn gevonden, een milieu waar een schilder kon aarden. De keus viel op Polperro, een vissersplaats aan de kust van Cornwall. Kokoschka schilderde er, maar nam ook de pen weer op; zijn Comenius-drama mocht niet blijven liggen.



De verplaatsing van het politieke stormcentrum van Wenen naar Praag betekende verder verlies van levensruimte voor hen die meenden in Tsjecho-Slovakije voor Duitse agressie gevrijwaard te zijn. Het jaar 1938 deed de hoop verschrompelen dat er een veilige plek in Centraal-Europa zou overblijven. Wie vooruitzag, trof maatregelen voor eigen veiligheid of voor redding van bezit.

Willy Haas vertelt hoe hij kort voor de Duitse opmars naar Praag bezoek kreeg van Kafka's geliefde, de onstuimige, recalcitrante Tsjechische Milena Jesenskà, een hartsvriendin die hem wilde raadplegen over de brieven van Kafka, als aandenken aan hun korte relatie bewaard. Was het zaak ze alsnog  te vernietigen? Ze gaf er de voorkeur aan, deze correspondentie in handen van een vertrouwensman te leggen. Willy Haas respecteerde haar wens. Hij begreep uit welke impuls ze handelde, wist van haar voorgevoel de komende gebeurtenissen niet te overleven. Want, daaraan kon geen twijfel bestaan, ze zou zich voor geen bezettingsmacht buigen, ja, haar verzet zover drijven, dat ze - zelf uit een patricisch Tsjechisch geslacht stammend - de jodenster zou gaan dragen zodra deze voor het Tsjechisch-joodse volksdeel zou worden voorgeschreven. Ze hield woord, dadelijk na het binnenrukken van de Duitse troepen en de afkondiging van tegen de joden gerichte besluiten.

Later vernam Haas dat Milena door de Gestapo was gearresteerd. Kort voor het einde van de oorlog overleed ze in een concentratiekamp.

Hoe Kafka's brieven aan Milena in een verzegeld paket over de grenzen werden gesmokkeld, vermeldt de geschiedenis niet. In zijn herinneringsboek Die Literarische Welt vermeldt Willy Haas slechts dat hij in 1947 van Max Brod te Tel Aviv, in overleg met Schocken Verlag te New York, het verzoek ontving Kafka's briefwisseling met de Tsjechische journaliste voor de druk gereed te maken, heel die ‘brandende straal van vertwijfeling, van liefdeshaat, haatliefde, aanbidding en vervloeking’ die men misschien nooit had mogen publiceren. Vernietiging van deze brieven had misschien kunnen opwegen tegen het afwijken van de door Kafka geuite wens dat zijn roman-manuscripten zouden worden vernietigd.



Hoewel Hitler na de overeenkomst van München verklaarde dat hij slechts Sudetenland had willen bevrijden en geen aanspraak maakte op verdere Tsjechische gebieden, viel te verwachten dat hij de door hen gekortwiekte staat zelfs geen vernederende schijnsoevereiniteit zou gunnen. De vraag was slechts wanneer hij zou toeslaan. Niet direct, meenden Max Brod en een aantal van zijn Praagse vrienden, druk doende hun emigratie naar Palestina, toen nog Brits mandaatgebied, voor  te bereiden. Hun veronderstelling dat hun hiervoor voldoende tijd was gelaten, bleek te optimistisch. In december 1938 kwamen zo verontrustende berichten binnen over een op handen zijnde Duitse invasie, dat haast moest worden gemaakt met de verwerving van door de Britse mandaatregering uitgegeven immigratiecertificaten. Wat echter onder ‘haast’ viel te verstaan, werd niet door de bedreigden uitgemaakt maar door de instanties die de zaken naar ambtelijke voorschriften afwikkelden.

Evenals rond Kafka's Schloss, schreef Max Brod over die enerverende maanden, verdwaalde men in de mist van vertragende bepalingen. Geen verwijzing naar te duchten levensgevaar kon ook maar één ambtenaar vermurwen. Met Hitlers troepen voor de deur, werkten de Tsjechische autoriteiten even langzaam als de Britse, formulieren schiftende mannen van het Engelse consulaat. Vragenlijsten moesten in vijf- of tienvoud worden ingevuld. Onduidelijk gestelde vragen vereisten telkens toelichting. Of men zilveren tafelbestek meenam? Hoeveel? Bedoelde men aantal of gewicht? Brod, die nooit een hond had bezeten, moest een door verschillende buro's afgestempelde verklaring overleggen, dat hij geen hondenbelasting meer verschuldigd was.

De spanning steeg; steeds alarmerender berichten. De aangevraagde paspoorten waren bijna in orde, verzekerde men nerveuze aanvragers. Bijna - er moest nog een zegeltje in, dat alleen door een ambtenaar van het Britse consulaat kon worden ingeplakt. Men bekende echter, dat men niet meer over voldoende zegels van dit soort beschikte. Ze waren in Londen aangevraagd. Misschien dat een zending van zulke belangrijke papiertjes was zoekgeraakt. ‘Geen dichter zou zulke onwaarschijnlijke hindernissen kunnen bedenken als het leven ze weet uit te vinden’, merkt Brod op. Eindelijk zou een ambtenaar naar Londen reizen om zelf wat zegels op te halen. Dit uitstel had velen het leven kunnen kosten. Maar goed, de vereiste stukjes papier kwamen toch nog op tijd aan. Alle paspoorten werden ervan voorzien, behalve dat van Brod. Het zijne was  onvindbaar; hij moest nu en dan maar eens komen horen. Toevallig dat zijn vriend Felix Weltsch het op het Britse consulaat in een hoekje van een kast zag liggen. Door zijn toedoen kwam het paspoort weer in roulatie - tot aan de zegelplakkerij toe.

In de nacht vóór de Duitsers zich van het nog niet bezette deel van Tsjecho-Slowakije meester maakten, verlieten Brod en zijn vrouw en zijn vrienden, onbewust van het nabije gevaar, het land met de laatste trein. Met geldige paspoorten en certificaten. Brod bovendien met een pak Kafka-manuskripten. De illusie over toegangsbewijzen tot de vrijheid te beschikken, werd verstoord door de ontdekking dat de Duitsers reeds waren binnengerukt en het grensstation Mährisch-Ostrau hadden bezet. In afwachting van nadere bevelen lieten de troepen die ene trein nog door. Daarna werden de grenzen gesloten.



Het bericht dat Otto Hahn en Lise Meitner, van het Kaiser Wilhelm-Institut te Berlijn, in 1938 geslaagde proeven hadden gedaan om door middel van neutronen-bombardementen uraniumatomen te splijten, scheen vooreerst niet meer dan wetenschapstheoretische betekenis te hebben. Nadat Lise Meitner, als niet-arische geleerde, Duitsland had verlaten, zette Hahn zijn proeven samen met Strassmann voort. Een verslag van hun experimenten verscheen in januari 1939 in het blad Naturwissenschaften.

Lise Meitner, voordien al ingelicht, had een vermoeden dat er verdere vorderingen zouden worden gemaakt in de beheersing van kernreacties, waarbij het haar niet uitgesloten leek dat daarmee de weg openlag voor de constructie van ongekende, verschrikkelijke wapens. In Kopenhagen aangekomen, gaf ze de fysicus Niels Bohr informatie die hem verontrustte. Hij wist hoe Enrico Fermi, de Italiaan, reeds enige jaren eerder met proeven op het gebied van de kernenergie was begonnen waarop Hahn kon voortbouwen. Bohr, van plan in januari 1939 naar de Verenigde Staten te reizen, hoopte daar Fermi  te ontmoeten. Hij zorgde er voor, dat ook Lise Meitner naar Amerika kon overkomen.

In een bijeenkomst van natuurkundigen, Washington eind januari 1939, gaven Bohr en Fermi hun visie op de proeven met uranium, waarmee in Duitsland Hahn en Strassmann zulke opvallende resultaten hadden bereikt. Hun mededelingen wekten beroering, al was er eigenlijk maar één die direct aan de mogelijkheden van een ‘atoombom’ dacht: de Hongaar Leo Szilard. Szilard pleegde overleg met Teller, Fermi, Strauss en anderen. Wat zou er gebeuren wanneer Hitler Hahn en Strassmann de vrije hand liet, of desnoods het gehele natuurwetenschappelijk onderzoek zou richten op de constructie van een ‘geheim wapen’, krachtig genoeg om de westerse landen tot capitulatie te dwingen?

Waren dit hersenschimmen van een paar theoretici? Fermi zocht in maart 1939 te Washington contact met hoge officieren van leger en vloot. Twee van hen, Schuyler en Gunn, lieten zich overtuigen dat verder onderzoek wenselijk was. Diende men hierover een rapport in, dan moest op ambtelijke vertraging worden gerekend. Er vond een bespreking plaats met de fysici Szilard en Wigner en met de econoom Alexander Sachs. De conclusie luidde, dat president Roosevelt rechtstreeks moest worden benaderd, liefst door iemand wiens woord in ieder geval indruk zou maken: Albert Einstein.

Einstein, door Bohr en Lise Meitner bezocht, bleek op de hoogte van de Duitse experimenten. Wanneer het aankwam op een bewapeningswedloop, diende Amerika de leiding te nemen, een standpunt dat Einstein al enige jaren had ingenomen. De triomf van Hitler had hem van zijn pacifisme afgebracht, het pacifisme dat hem lange tijd in een statengemeenschap deed geloven. De jaren dertig leerden hem dat er omstandigheden waren waarin het kwaad moest worden weerstaan. Men kon zich verschrikkingen voorstellen erger dan oorlogsleed.

Wat viel er na de bezetting van Oostenrijk en de ondergang van Tsjecho-Slowakije nog te hopen? Fermi lichtte Einstein in over een brief die Sachs, Szilard en Wigner, Roosevelt wilden  doen toekomen. Hij legde hem het concept voor, vroeg of hij deze brief zou willen tekenen om er zeker van te zijn dat de president werkelijk werd bereikt. Het ging tenslotte alleen om een waarschuwing tegen mogelijke boze plannen van Duitse zijde. Om een opwekking voorts, tijdig maatregelen te treffen om in Amerika begonnen kernfysisch onderzoek met kracht te steunen.

De 2de augustus 1939 plaatste Einstein zijn handtekening. Sachs zou ‘de brief van Einstein’ aan Roosevelt overhandigen. Intussen brak de oorlog uit. De president had zoveel besprekingen, dat hij Sachs eerst begin oktober ontving. Hun gesprek leidde er toe, dat onmiddellijk een Advisory Committee on Uranium werd opgericht. Het kreeg voor de eerste maanden het bescheiden bedrag van zes duizend dollar ter beschikking. Wat zich verder zou afspelen, viel niet te voorspellen, zeker niet voor Einstein die buiten het onderzoek bleef, onbewust van de ‘schuld’ die hem later in de schoenen zou worden geschoven.
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Lange tijd had Hitler volgehouden dat inlijving van Sudetenland zijn laatste eis was. Bij de besprekingen te München verklaarde hij de zelfstandigheid van het verkleinde, nu geheel weerloos geworden Tsjecho-Slowakije te willen garanderen. In maart '39 bleek hij deze belofte alweer te zijn vergeten. Tegenstellingen tussen Tsjechen en Slowaken, tussen niet-Duitse groepen dus, gaven aanleiding tot een ultimatum. Tsjecho-Slowakije moest, wilde het zijn hoofdstad Praag niet verwoest zien, zich onder Duitse ‘bescherming’ plaatsen. Het zou voortaan het ‘protektoraat Bohemen-Moravië’ heten. In maart 1939 rolden Duitse pantserdivisies naar Praag en Brünn.

Er was geen krasser demonstratie van machtspolitiek denkbaar. Hitler kon immers niet meer beweren dat het toen nog om het ongedaan maken van het verdrag van Versailles ging of om de vereniging van alle Duitsers in één groot rijk. Zijn woordbreuk zette een streep door de Britse vredespolitiek. Dat begreep het Britse volk. In antwoord op Hitlers aanmatiging werd besloten Polen in de hangende grensconflicten met Duitsland onvoorwaardelijk te steunen. Frankrijk volgde Engeland hierin aarzelend. Wat Rusland zou doen, viel niet te voorspellen. Het had door ‘het verraad van München’, de opoffering van Tsjecho-Slowakije, zijn vertrouwen in de Brits-Franse politiek verloren. Hitler wist dit en begon Stalin voorstellen te doen om Polen te verdelen, waarin meteen een basis  kon worden gevonden voor een niet-aanvalsverdrag, de beruchte, 23 augustus 1939 bekend gemaakte overeenkomst, die een sensatie in de Europese diplomatie betekende. Hoewel Mussolini bezwaren opperde, liet Hitler zich niet meer van een aanval op Polen weerhouden. Wanneer dat land onder de voet was gelopen, kon misschien met Russische ruggesteun met Engeland en Frankrijk worden onderhandeld. De 1ste september begon de opmars naar Warschau. Een Brits-Frans ultimatum richtte niets uit. Daarop volgden twee oorlogsverklaringen.

Alles heel anders dan in juli 1914. Toen een maand van ondoorzichtig dynastiek en diplomatiek beleid, van militaire pressie na een langdurig voorspel van gewaagde imperialistische machtspolitiek. Op grond van een later in het geding gebrachte ‘schuldvraag’ moest Duitsland volgens het verdrag van Versailles verklaren alleen schuldig te zijn geweest aan het uitbreken van de oorlog. Daarna kwamen honderden historici in het geweer om correcties aan te brengen in die al te eenvoudige formule. Marxistische geschiedschrijvers betoogden dat het geschrijf over misrekeningen en agressieve bedoelingen op een overschatting van het persoonlijk element in de geschiedenis berustte. Het fatum van het vooroorlogse tijdperk lag volgens hen in de ontwikkeling van het kapitalisme, vooral in de laat-kapitalistische fase van het moderne imperialisme.

Niets van dit alles in de zomer van 1939: geen dynastieke romantiek, geen oorlogszuchtige generaals, geen kapitalistische expansiezucht - slechts die ene niet te breidelen kracht, het fanatisme van Hitler, zijn droom van een oppermachtig Duitsland, van levensruimte voor zijn volk, zijn waandenkbeeld een internationale jood-kapitalistische samenzwering te moeten bestrijden. De oorlog was zijn oorlog. Overal in het rijk wilde hij onder-dictators een zekere vrijheid van handelen geven. De belangrijkste beslissingen liet hij zich echter niet uit handen nemen. Hij bepaalde de buitenlandse politiek, hij beheerste het leger. De generaals, wrokkig en van twijfel vervuld, hadden te gehoorzamen. Er bestond geen enkel orgaan voor overleg,  geen aanvaardbare vorm voor het doen horen van waarschuwende opmerkingen. Wat aan oppositie bestond, werd tot zwijgen gebracht toen Engeland en Frankrijk te München Hitler in de kaart speelden. Welke argumenten konden binnenslands nog gelden tegenover een heerser die het ene succes na het andere wist te forceren?

Merkwaardig schouwspel deze beslissingen van één man, in strijd met alles wat over de institutionele gebondenheid van mensen en organisaties in een ingewikkelde samenleving bekend was; in afwijking ook van theorieën over produktieverhoudingen en daaruit voortvloeiende concentratie van macht. In plaats van de schuldvraag zoals die in 1919 werd gesteld, later beschouwingen over het probleem van de collectieve schuld van het Duitse volk. Meestal onder verwaarlozing van twee faktoren in het grote gebeuren; ten eerste dat de verkiezingen van 1932 in een wanhoopsstemming plaats vonden temidden van crisis en massale werkloosheid; ten tweede, dat de dictatuur, eenmaal gevestigd, over middelen beschikte om individueel verzet te breken en zodoende ook kon voorkomen dat bezwaren van enkelen tot georganiseerd verzet konden leiden. Het waren jaren waarin grote aantallen Duitsers binnenskamers kritiek uitoefenden, met veelal toenemende afkeer van wat Hitler-marionetten in het openbaar bedreven.

Men leerde berusten, men berustte in alles: zelfs in de manier waarop de Führer in 1939 op oorlog aanstuurde. Hitler wist dat de oorlog niet populair was. Hij vermeed zelfs het woord. Tegen Polen ging het slechts om ‘vergeldingsmaatregelen’. Ook in Engeland en Frankrijk bleef de stemming mat. Vooral in Frankrijk ontbrak het vertrouwen nogmaals tot het élan van 1914 te kunnen komen. In Engeland werd een vastberaden ‘neen’ door Churchill uitgesproken. Maar nergens liet men zich tot het naïeve enthousiasme van 1914 opzwepen. Toch ontbrak zelfs in de meest demokratische staat de mogelijkheid tot een vertrouwensvotum. Ook daar had men te gehoorzamen. Wanneer de regering een oorlog onvermijdelijk noemde en het apparaat in beweging bracht om dienstplichtigen onder de  wapens te roepen, volgde men het parool dat de landsverdediging offers vergde. Hierin handelde men overal gelijk.

Polen, in september 1939 verpletterend geslagen, ontving van Engeland en Frankrijk niet de beloofde militaire steun. Het deelde het lot van Tsjecho-Slowakije. Of het eerste land dat door Hitler werd overwonnen op meer hulp had mogen hopen, staat te bezien. De bondgenoten, ver van het strijdterrein, zouden, alle solidariteitsverklaringen ten spijt, toch geen tijd hebben gehad troepen en materiaal naar de slagvelden van Midden-Europa over te brengen. Zij hadden nog een achterstand in bewapening in te halen, zoals ook Duitsland niet gereed was voor een werkelijke krachtmeting. De winter van 1939/40 ging aan weerskanten met voorbereidingen heen. Eerst in het voorjaar van 1940 liet Duitsland zien waartoe ‘een volk in wapens’ in staat was.



De oorlog had alle in Frankrijk wonende Duitse immigranten, voor zover zij niet genaturaliseerd waren, tot ‘vijandelijke ingezetenen’ gemaakt. De Franse autoriteiten wisten wel dat er geen fellere tegenstanders van het nationaal-socialisme in hun land te vinden waren, maar er bestonden nu eenmaal stelregels waarvan niet kon worden afgeweken. Internering was het parool, kampen voor alle Duitsers die zich slechts op een tijdelijke verblijfsvergunning konden beroepen. Daarna in het najaar van 1939 toch weer aarzeling. Men zocht de middenweg om Duitse burgers in kampen van vrijwilligers, tot alle hulpdiensten bereid, onder te brengen. Walter Benjamin en andere intellectuelen belandden in zo'n Camp des travailleurs volontaires.

Nadat men hem en vele van zijn landgenoten in het vroege voorjaar in vrijheid had gesteld, brak de Duitse aanval in volle hevigheid los. Duitse immigranten mengden zich onder de Fransen die in allerijl Parijs verlieten. In de verwarring, vooruitlopend op de Duitse bezetting, werd opnieuw internering van vreemdelingen bevolen. De meesten bevonden zich na de capitulatie op het gebied van de schijnregering van Vichy.  Generaal Pétain had echter in het capitulatieverdrag (art. 19) toegezegd de Duitsers door hen aan te wijzen tegenstanders uit te leveren. De enige mogelijkheid tot ontsnapping lag voor de meest bedreigden in de verwerving van een Amerikaans visum.

In de Verenigde Staten werd een Emergency Rescue Committee opgericht, dat een vertegenwoordiger, Varian Fry, naar Marseille zond. Hij nam contact op met de meest bedreigden, schrijvers die zich in het interneringskamp Les Milles in de buurt van Aix-en-Provence bevonden: Lion Feuchtwanger, Walter Hasenclever, Walter Benjamin. Of met hen, die in een kamp bij Lourdes waren ondergebracht. Voor vrouwen en kinderen was een kamp bij Gurs ingericht. Sommigen gelukte het vrijlating te verkrijgen ‘om gezondheidsredenen’. Verschillende Franse artsen bleken bereid hulp te bieden. Kampcommandanten verleenden faciliteiten aan hen voor wie de nodige ‘papieren’ onderweg waren. Wie brieven kon overleggen over toegezegde visa kwam meestal op vrije voeten. Daarna kon men afwachten of de begeerde documenten werkelijk kwamen of naar Marseille reizen om met de onvermoeibare, vindingrijke Varian Fry overleg te plegen over clandestiene middelen om af te reizen, eventueel met een vervalst paspoort.

Men kon proberen per schip naar Noord-Afrika te ontkomen of een trein te vinden die richting Pyreneeën ging. Uit Lourdes en andere zuidelijk gelegen steden werden bergdorpen bereikt, waar gidsen te vinden waren om vluchtelingen naar Spanje te leiden. Heinrich en Nelly Mann te Marseille, Franz en Alma Werfel te Lourdes, Döblin, van zijn gezin gescheiden, van plaats tot plaats zwervend. Te Lourdes hoorde Werfel de geschiedenis van een jonge heilige, het meisje Bernadette Soubirous. In zijn benauwenis legde hij de gelofte af Bernadette's levensloop in romanvorm te beschrijven indien hij met Alma uit de chaos zou weten te ontkomen. Ook Döblin leerde door de nood bidden. Het hervinden van vrouw en kinderen maakte hem tot een vrome katholiek.
 
Honderden dankten hun redding aan Varian Fry. Hij verleende financiële steun waar dit nodig was, confereerde met Franse autoriteiten, wist hoeveel visa uit Amerika onderweg waren en voor wie deze bestemd waren. Hij bemiddelde bij het vinden van gidsen voor het gebied van de Pyreneeën, terrein vol vluchtwegen. Velen echter hadden de moed al opgegeven Spanje te bereiken. In een vlaag van moedeloosheid nam Walter Hasenclever een grote dosis veronal. Hij stierf in een ziekenhuis te Aix-en-Provence.

Walter Benjamin, uit Denemarken naar Frankrijk teruggekeerd, beschikte door zijn dienstverband bij het uit Frankfurt naar Parijs en daarna naar New York overgebrachte Institut für Sozialforschung over uitstekende relaties. Adorno en Horkheimer hadden hem uit New York geschreven dat een Amerikaans visum voor hem was verzonden. Varian Fry wist er echter geen nadere informatie over te geven. Franse ambtenaren verleenden weinig medewerking. Liever speelden zij soms de Duitsers in de kaart dan van voorschriften af te wijken. Benjamin, zonder het reddende stukje papier - dat overigens voor hem klaar lag - slaagde er in, een trein te vinden naar de Frans-Spaanse grensstrook. Met een schare vluchtelingen deed hij een poging de Pyreneeën over te komen. Een Spaanse douanier hield de arme drommels tegen, chanteerde hen. Wie niet voldoende geld kon neertellen, moest terug. In de nacht van de 26ste september diende Benjamin zich een dodelijke dosis morfine toe. Daags daarna kregen zijn reismakkers vrije doorgang. Zij konden niet anders doen dan de stervende achterlaten, Walter Benjamin, in Port Bou begraven.

Beter verging het Franz en Alma Werfel, die uit Lourdes naar Pau trokken, Heinrich en Nelly Mann en hun neef Golo Mann ontmoetten en een betrouwbare gids vonden voor een ruwe tocht door het nabije berggebied. Zware rugzakken hinderden de mannen bij het klimmen. Men moest de vrouwen helpen zich een weg te banen door doornig struikgewas. Franse gendarmes deden alsof ze het groepje niet zagen, Amerikaanse vrijwilligers stonden aan de andere kant van de  grens, boden een helpende hand. Veel kwam neer op Golo Mann, de jongste van het gezelschap, sterk en vindingrijk. Hij regelde de reis naar Barcelona, zorgde voor passagebiljetten voor een toestel van de Deutsche Lufthansa, dat de uitgeputte vluchtelingen naar Madrid en vervolgens naar Lissabon vervoerde. Te Lissabon aangekomen, bleek men niet over de juiste reisdocumenten te beschikken. Heinrich betoogde met grote welsprekendheid dat de Amerikaanse regering alle vereiste stukken had verzonden. Ze konden ieder ogenblik aankomen. Men mocht het vliegveld verlaten. De hotels in de hoofdstad bleken vol, het wemelde in Lissabon van emigranten. Na een nachtelijke taxirit bleken slechts in een naburige zeebadplaats nog enige kamers beschikbaar te zijn. Enkele dagen later konden een paar hutten worden besproken op de Nea Hellas, een Grieks schip gereed om naar New York te vertrekken. Er waren meer emigranten die op dit schip plaatsen hadden kunnen reserveren: Edgar Polgar en de eerste vrouw van Stefan Zweig, Friderike von Winternitz, met haar beide dochters en schoonzoons (met Amerikaanse visa die Zweig hun had weten te verschaffen). De passagierslijst toonde een allegaartje van namen. Heinrich Mann en Franz Werfel als beroemdheden over wie de Amerikaanse pers, voorbarig genoeg, schreef alsof ze al in veiligheid waren. Toch moest nog maar worden afgewacht hoe de reis met het overvolle, weinig comfortabele schip zou verlopen.

Het profiel van de haven van Lissabon was het laatste wat Heinrich van Europa zag: ‘Het leek me onbeschrijflijk mooi. Een verloren geliefde is niet mooier. Alles wat mij gegeven was, had ik in Europa beleefd, lust en verdriet van een van zijn tijdperken, dat het mijne was’.



Bij aankomst te New York, de 13de oktober 1940, vermoeid door de overtocht, werden Heinrich en Nelly, Golo en de Werfels begroet door Thomas en Katja Mann, Hermann Kesten en Kadidja Wedekind. Een emotioneel weerzien. Alweer grote publiciteit; interviews werden echter niet toegestaan  Heinrich en Nelly waren dankbaar voor gastvrijheid in de woning van Thomas en Katja te Princeton. Het bleek er rustig, anders dan Heinrich had verwacht. Evenals de meeste Europese intellectuelen was zijn visie op de Verenigde Staten door vooroordeel gekleurd. Het leek hem overdreven dat zijn broer Thomas zich met warmte over de Amerikaanse cultuur uitliet. Was het omdat hij de taal goed kende? Heinrich had zich nooit op Engels toegelegd; naast het Duits bestond voor hem maar één taal, het Frans. Nu moesten hij en zijn vrouw zich wel enig Amerikaans vocabulaire eigen maken, met tegenzin. Nelly Mann-Kroeger, sedert 1939 Heinrichs wettige echtgenote, deed haar best zich aan te passen. Ze waardeerde de hartelijkheid van haar zwager en schoonzuster, maar werd gekweld door achterdocht. Men duldde haar terwille van Heinrich, dat was duidelijk.

Een verademing voor haar het universitaire milieu te verlaten, Princeton vaarwel te zeggen om Heinrich naar Californië te volgen. Zij zouden zich in de omgeving van Hollywood vestigen. Heinrich als scriptwriter voor Metro-Goldwyn-Mayer en Warner Brothers. Zo stond het tenminste in het contract dat Mann voor één jaar een inkomen van 6000 $ garandeerde. Hollywood, het beloofde land ook voor Werfel, Döblin, Alfred Neumann, Leonhard Frank. Hun beroep stond in hun visa aangeduid: werkzaamheden voor filmondernemingen, arbeidsovereenkomsten die hun overtocht hadden bespoedigd. Geen blijvende toezegging voor regelmatig werk. De filmmaatschappijen hadden script-writers genoeg. Het leek bijvoorbaat onwaarschijnlijk dat Europese schrijvers een vaste plaats zouden kunnen vinden in de ‘droomfabriek’ waarvoor zij in wezen geen belangstelling hadden.



Dat zijn professoraat te Princeton van begin af als een tijdelijke verbintenis was gezien, werd door Thomas Mann allerminst betreurd. Wat hij in 1938 vol goede moed was begonnen, bleek zich tot een taak met een toenemend aantal verplichtingen te ontwikkelen: lezingen, conferenties, comitéwerkzaamheden.  Vooral na het uitbreken van de oorlog werd Mann als een van de grootste vertegenwoordigers van de ‘vrije’ Duitse geest beschouwd, een onmisbare figuur in iedere organisatie tot verlichting van de nood van vluchtelingen. Zorg vooral voor de in Europa achtergeblevenen. Samenwerking met Kesten om inreisvisa voor de meest-bedreigden te verkrijgen. Later het verheugende bericht dat Golo en Heinrich en zijn vrouw in Lissabon waren aangekomen.

Zorg voor de geredden, gasten in Princeton, correspondentie met de Zwitserse uitgever die het tijdschrift Mass und Wert zou publiceren. Een uitnodiging van de BBC te Londen om korte toespraken voor Duitsers op de band te doen opnemen, informatie voor hen die het waagden clandestien buitenlandse zenders te beluisteren.

Ook moest persoonlijk leed worden gedragen. Thomas' en Katja's tweede dochter Monika verloor haar man Dr. Lanyi bij het torpederen van de ‘City of Benares’, schip vol vluchtelingen. Monika zelf werd gered na twintig uur in het water te hebben gelegen, vastgeklampt aan een omgeslagen reddingsboot.

Hoe bij dit alles nog aan eigen werk te denken? Zeker, de Goethe-roman Lotte in Weimar was voltooid. Maar het vierde deel van de Joseph-romans vorderde zo langzaam, dat Thomas er aan begon te wanhopen of hij het werk ooit zou kunnen afsluiten. Waarin lag het zwaartepunt van zijn bestaan? Wat had hij als zijn plicht te zien? Uit een brief aan Hamilton (6-6-'40): ‘Ik ben nu vijfenzestig jaar oud, heb me in mijn levensdagen niet ontzien, en de wereldgeschiedenis ontziet ook niet onze krachten. Al te lang zal de termijn niet meer zijn, die mij gegeven is om mijn persoonlijke aan de kunst gewijde arbeid, al was het maar voor de goede orde, tot een einde te brengen. Ik geloof dat ik beter deed mij daarop te concentreren dan de rest van mijn dagen te besteden om uit het politieke danaïdenvat te putten’.

Het lot had hem echter geen vrije keuze gelaten. Hij had zich niet zoals Hesse in de bergen kunnen terugtrekken om een  leven van bezinning te leiden. Blijkbaar was het hem beschoren tegen de stroom in te moeten roeien, zijn tijdsindeling af te stemmen op eisen, die hij niet kon negeren. Het zou ‘verraad’ zijn om anders te handelen, zelfs wanneer er een ander verraad tegenover leek te staan, onderschatting van de betekenis als literator. Punt van discussie met Hermann Hesse, in oorlogsjaren schriftelijk voortgezet. Wanneer bij een postbestelling een brief uit Zwitserland tussen de lange Amerikaanse enveloppen lag, werd deze er direct uitgegrepen en gretig gelezen.

De correspondentie met Hesse, met lange tussenpozen soms, waardeerde Mann als een laatste verbindingslijn met het oude Europa. Van Thomas' kant de telkens uitgesproken twijfel of het hem zou zijn vergund Zwitserland ooit terug te zien. Hij vertelde van zijn werk, van het leven in Amerika, van de naderende verhuizing naar Californië, waar hij te Pacific Palisades aan de kust een stuk grond had gekocht, een mooi gelegen perceel met zeven hoge palmen, met eucalyptusbomen en citrusstruiken. Hij hoopte er weer tot schrijven te komen.

Hesse schreef over de lotgevallen van schrijvers die ze beiden kenden, over de jicht die hem kwelde, over Das Glasperlenspiel dat zijn voltooiing naderde. Ook wel over de oorlog, met sombere vermoedens over de tijd die er op zou volgen. ‘De wereld doet zijn best, ons oude lieden het afscheid te verlichten. Het totaal van verstand, methode en organisatie waarmee het onzinnige wordt gedaan, brengt iemand steeds weer in verbazing; niet minder de som van geestelijk onvermogen en trouwhartigheid waarmee de volken uit de nood een deugd maken en uit de slachting tot hun ideologieën komen. Zo beestachtig en zo trouwhartig is de mens’.



Californië, Hollywood - magie van namen. Brechts aandacht was er op gevestigd door correspondentie met Lion Feuchtwanger, die zich geheel thuis scheen te voelen in de gekozen woonplaats. Hij wist ook dat hij op voorspraak van invloedrijke Amerikanen, zoals de journaliste Dorothy Thomson, mocht rekenen voor het geval hij zich in de Nieuwe Wereld  zou willen vestigen. Dit bleef hem in gedachten. De Brechts voelden zich in Denemarken niet meer veilig. Militaire deskundigen hielden rekening met de mogelijkheid dat de Duitsers voor aanvallen op Engeland de gehele Noordzeekust zouden willen beheersen.

In april 1940 reisde het gezin naar Finland, waar het onderdak vond op het landgoed van de dichteres Hella Wuolijiki. Kennismaking met enige grootgrondbezitters en informatie over agrarisch-feodale verhoudingen in het gebied waar hij was neergestreken, inspireerden Brecht tot zijn stuk Herr Puntila und sein Knecht. Boeiend toneel ongetwijfeld, maar dogmatischer dan zijn werk uit de jaren 1938 en 1939.

Toen duidelijk werd hoe ook Finland in de Duitse invloedssfeer kwam te liggen - onvermijdelijk nadat Duitsland zich van Denemarken en Noorwegen had meester gemaakt - besloten Bertolt en Helene naar Amerika uit te wijken. Door Rusland heen hoopten ze Californië te bereiken. Een avontuurlijke, lange en harde reis, met een eerste oponthoud in Moskou, enige weken in mei 1941, in een stad vol militaire bedrijvigheid. Het lag voor de hand Stalins maatregelen tot politieke intimidatie aan oorlogsnoodzaak toe te schrijven. Maar toch moet bij Brecht wel enige twijfel zijn opgekomen bij het vernemen van berichten over arrestaties, zelfs van uitgeweken Duitsers die het communisme zeker niet ontrouw waren geworden. Zo scheen Herwarth Walden gevangen te zijn gezet. Bertolt deed ook nog nasporingen naar het lot van zijn vriendin en vroegere medewerkster Carola Neher. Ze was ‘verdwenen’, misschien naar Siberië verbannen.

Brecht beschikte niet over voldoende relaties om stappen ten gunste van Carola te kunnen doen. In de Sovjet-republiek immers genoot hij geen bijzondere bekendheid. Hij ontving enige officiële uitnodigingen, maar ondervond dat men hem eigenlijk links liet liggen. Slechts voor de reis door Siberië werd alle medewerking ondervonden. Na vermoeiende dagen in een der Transsiberische treinen kwam men begin juni 1941 te Wladiwostok aan. Voor de verdere reis kon een Zweedse  vrachtvaarder worden gevonden, een schip dat San Pedro in Californië als haven van bestemming had.

Bij aankomst, de 21ste juni, stonden goede vrienden klaar om het gezin op te vangen en onder te brengen. Men had enige kamers weten vrij te houden in een verbouwd ranchhouse in de buurt van Santa Monica - alles het werk van Lion Feuchtwanger en de vroegere Berlijnse filmspeler Peter Lorre. Zij waren het ook die hun bemiddeling hadden verleend voor Brechts contract met een filmmaatschappij. Brecht als scriptwriter, veel viel er niet van te verwachten, vooral omdat hij zich weinig voor de hem toegedachte taak interesseerde.

Hij beperkte zich voorlopig tot een verkenning van de omgeving en het bezoeken van oude kennissen, waarvan er zoveel in zuidelijk Californië waren neergestreken dat men soms in Sanary-sur-Mer dacht te zijn. Van de Verenigde Staten kende Brecht slechts één stad: New York, stad van verticale lijnen en van miljoenen licht weerkaatsende vensterruiten. Daarmee vergeleken was Los Angelos niet meer dan een chaotisch conglomeraat van verspreide stadswijken, caricatuur van een wereldstad. De charme van Californië lag in de kuststrook, in zijn stranden met hun hoge branding, de brekende golven van de imposante ‘ocean-swell’, majestueuzer dan wat aan Europese kusten branding werd genoemd.

Brecht wandelde veel, bezocht zijn werkgevers in Hollywood, informeerde naar vrienden die volgens zeggen in de omgeving woonden. Onverwachte ontmoetingen, afspraken voor bezoeken. Franz en Alma Werfel. Werfel verheugd over het succes van zijn The song of Bernadette, de bestseller die hem van financiële zorgen verloste. Ook Feuchtwanger scheen over een hoog inkomen te beschikken, hing de grand seigneur uit als gewoonlijk. Zorglijk bleef het bestaan van Heinrich en Nelly Mann, beide nog steeds kritisch gestemd tegenover alles wat in hun oog ‘amerikaans’ was. Contrast tussen de beide broers: Heinrich, verbitterd, door armoede gekweld, Thomas in goeden doen, vol plannen, geestdriftig over zijn villa in aanbouw.
 
Lof voor Californië, voor Amerika in het algemeen, ook uit de mond van musici, ten volle profiterend van het internationale medium dat zij beheersten. Met die ene uitzondering: Béla Bartók, opstandig, gebrek lijdend in New York. Bruno Walter nog steeds gastdirigent; Igor Strawinsky, Bronislav Hubermann, Lotte Lehmann, de zangeres.

Dan mensen uit de filmwereld, auteurs en spelers die contracten hadden lopen met maatschappijen welke allesbehalve zuinig omgingen met het beschikbare talent. Brecht verwonderde zich over de verkwisting die te Hollywood plaats vond, de onverschillige manier waarop uit Europa afkomstige regisseurs en spelers werden bejegend. Moest hij zich werkelijk laten welgevallen, dat hem min of meer fictieve opdrachten werden opgedrongen?



Uit het vissersdorp Polperro schreef Kokoschka in mei 1940: ‘Ik voel me als afgesneden van het leven, maar mijn werk moet toch bestaan, mijn kunst leeft toch!’ Hij had veel geschilderd aan de kust. Toen het grote Duitse voorjaarsoffensief was begonnen, voelde hij zich zo gespannen, dat het hem onmogelijk was nog langer aan zee te blijven. Loda verzette er zich niet tegen om naar Londen terug te gaan.

Ze vonden een woning in St. John's Wood, al gauw verwisseld voor een goedkope flat in Finchley. Oskar en zijn vrouw voelden zich nu één met de Britse bevolking. Iedere avond stralen van zoeklichten, kabelballons, luchtgevechten. Luchtaanvallen, branden, uren in schuilkelders doorgebracht. Na de ‘battle of Britain’ een lange donkere winter. Niemand die over kunst sprak. Oskars reserves teerden in. Hij stelde vast dat vluchtelingen zonder bankrekening in Engeland niet meer in tel waren dan honden of katten. Zelfs een Rembrandt of een Michel Angelo zouden naar zijn mening geen krediet hebben genoten. Hoewel enige werken van Kokoschka in Tate Gallery ‘in bruikleen’ hingen en de directie van dat museum over ruime fondsen beschikte, kwam niemand van de heren op de gedachte  de schilder door aankoop van een stuk te steunen, zijn armoede te helpen verlichten.

‘Ik was verloren en wanhopig’, herinnerde hij zich later. ‘Ik ging National Gallery binnen en keek zo eens om mij heen zoals men doet als men vermoeid is en zonder hoop. Ik zie plotseling een portret, een van Rembrandts laatste zelfportretten. Ik kijk er eerst als schilder naar; ik zie de vorm, zie het penseelwerk, ik zie diepte en eerst dan ontwaar ik dat deze merkwaardige mens het waagt een reeds vergaand lichaam - hij was ziek, had waterzucht, het oog is rood, de huid als door de dood getekend - dat dit genie het waagt dit te schilderen, zó volmaakt, zó vrij dat ik plotseling ben geschrokken. Hoe is het mogelijk, dat men de dood zó in het gezicht kan zien: zichzelf!

En dat was de grote les voor mij. Ineens voelde ik mij van vrees bevrijd. Wanneer een kunstenaar in staat is de waarheid zo in het gezicht te zien dat hij het vergankelijke kan begrijpen en het toch vorm kan geven, toch het onsterfelijke doorzichtig maakt in de sterfelijke vorm, dan heeft hij meer gedaan dan enig woord zou kunnen doen’.

Wilde men echter op het woord vertrouwen, dan kon volgens Kokoschka niet beter worden gedaan dan zich te verdiepen in het werk van Rembrandts tijdgenoot Comenius. Voor hemzelf was de wijze uit Bohemen, de pacifistische pedagoog, steeds een leidsman gebleven. Temidden van het oorlogs-tumult moest zijn stem worden gehoord. Kokoschka meende hiertoe een bijdrage te kunnen leveren door een aan Comenius gewijde dramatische schets, een werkstuk dat hij telkens opvatte wanneer zijn penseel voor korte tijd bleef rusten. Literaire inspanning uit dezelfde geest geboren als een, overigens, voorbijgaande, neiging tot het schilderen van politiek-symbolische voorstellingen.



Kort na het uitbreken van de oorlog had Stefan Zweig uitnodigingen ontvangen voor een tweede lezingtournee in Brazilië en andere Zuid-Amerikaanse staten. Moest hij Engeland trouw blijven, het verscheurd Europa verlaten? Met Lotte naar de Verenigde Staten gaan of zich in Brazilië vestigen? Het waren open vragen waarover Stefan graag met zijn vroegere echtgenote Friderike correspondeerde, een briefwisseling die beiden na aan het hart lag. Friderike, bezorgd over het lot van de man van wie ze nog steeds hield, gaf hem in overweging de veiligste weg te kiezen. Een raad die ze later berouwde. Achteraf beschouwd, schreef ze, had Stefan misschien sterker gestaan in lotsverbondenheid met een bedreigd land.

Het besluit viel naar Brazilië te gaan. Echter niet zonder New York aan te doen voor besprekingen met uitgevers en voor overleg met het comité, dat bemiddeling verleende voor de verstrekking van reddingsvisa - papieren die Zweig nodig had om Friderike en haar beide dochters en hun echtgenoten uit de Franse chaos te halen. Mocht dit mislukken, dan zag hij wel kans voor inreisvergunningen voor Mexico of Brazilië te zorgen.

Van New York reisden Stefan en Lotte in 1940 naar Brazilië en Argentinië. Enthousiaste ontvangst in Buenos Aires, overvolle zalen ook in andere Argentijnse steden. Daarna weer een stortvloed van eerbewijzen in Brazilië. Intussen werd naar een verblijfplaats uitgezien waar het werk kon worden hervat: voltooiing van het boek over Brazilië, voorbereiding van de Balzac-biografie waarvoor schema's klaarlagen. Voorkeur voor het koele oord Petropolis, vacantieverblijf van welgestelden uit Rio.

Toch eerst nog een reis naar New York, waar Friderike en haar dochters waren aangekomen. Friderike vertelt van een toevallige ontmoeting in het Britse consulaat, januari 1941. Ze vernam dat Stefan en Lotte naar New Haven zouden reizen om in de bibliotheek van Yale University een stille werkplaats te vinden. Zweig sloot er zijn werkje over Amerigo Vespucci af, ontmoette vrienden: Schalom Asch, Thornton Wilder, Hendrik Willem van Loon en anderen - velen van hen, die hij eertijds in Salzburg had ontvangen.

Voorjaar 1941 huurden de Zweigs een kleine villa in de  New Yorkse voorstad Ossining, waar ook Friderike een voorlopige woonplaats had gevonden. Friderike trad hun zonder wrok tegemoet. Ze scheen te hebben berust in een vriendschapsrelatie - met haar man althans - zoals hij die wenste. Meermalen - bekende illusie van de gescheiden vrouw - kreeg ze de indruk dat hij naar haar terugverlangde. Misschien omdat alleen zij er telkens in was geslaagd Stefan bij gedeprimeerde stemmingen moed in te spreken. Dat ging Lotte, zelf nerveus en onzeker, minder goed af. Ze had neiging dezelfde methode als die van haar zoveel oudere man te volgen om zorgen te verdrijven: bovenmatig hard werken, Stefan bijstaan in de verzorging van het manuscript van Die Welt von gestern. Weken van ingespannen arbeid, emoties van opnieuw doorleefd verleden. Daarna een terugslag, behoefte aan verandering, verlangen naar Brazilië. Terugkeer, eerst nog enkele weken New York.

Joachim Maass, romancier, vriend van Stefan en Lotte uit hun Engelse tijd, vertelt van een laatste bezoek. Twee kamers in een klein hotel, downtown. Lotte zat voor de schrijfmachine, een Remington portable. Zweig liep, zichtbaar gespannen, heen en weer, begroette Maass met geforceerde vrolijkheid, stelde al gauw voor om ergens in de stad te gaan eten. Hij kende er een goed Weens restaurant. In het restaurant toonde hij zich nors en ongeduldig, klaagde hij over de zojuist voltooide memoires, die hij niet geslaagd vond. Maass voelde de psychische nood die uit zijn woorden sprak: afnemend vertrouwen in zijn creatief werk, onbestemde angst voor een naderende nederlaag, het beneden de verwachtingen blijven die men van hem koesterde.

‘Het was’, meende Maass, ‘psychiatrisch gesproken, een crisis van het climacterium’... ‘Gevaar liep hij in het uur dat de jeugdige veerkracht in hem verdween; want hij had geen talent voor het ouder worden’. Verontrustend vond Maass dat Zweig, nadat ze naar de hotelkamer waren teruggekeerd, hem verzocht zijn Remington als geschenk mee naar huis te nemen. Hij wilde niet met zoveel bagage reizen en zou in Rio voor Lotte wel een andere schrijfmachine kopen. Was het geen  schrijversbijgeloof dat men geen afstand mocht doen van een machine waarop succesvol werk was getikt?



Terug naar Brazilië, terug naar de in het groen verscholen woning, koloniale stijl, 34 rue Gonçalves Dias, Petropolis. Stefan bleef in zijn Balzac-biografie verstrikt, verdiepte zich voorts in de essays van Montaigne. Juist de lectuur die hij zich wenste, lectuur waaruit hij slechts tijdelijk troost putte. Oorlogsberichten werden in slapeloze nachten overdacht. Amerika was nu in de strijd betrokken. Pearl Harbor opende Japan de weg naar Zuid-Oost Azië. Singapore liep gevaar. Duitse legers drongen tot de Kaukasus en de Wolga door.

Zweig begon eraan te twijfelen of hij ooit Europa zou terugzien. Afwachten hoe de strijd verder zou verlopen? Hij wachtte al zo lang af. Friderike noemde ongeduld een der meest kenmerkende eigenschappen van haar man. Ongeduld en pessimisme spraken uit de brieven die ze eind 1941, begin 1942 van Stefan ontving. Hij schreef haar over de juist voltooide Schachnovelle, over de ongunstige pers die zijn Brazilië-boek in Brazilië had. Men vond dat het te historisch van visie was, te weinig rekening hield met recente technische vooruitgang.

Het manuscript van Die Welt von gestern was per luchtpost naar Zweden gezonden. Zweig miste de bibliotheken van New York, maar had in Rio kennis gemaakt met een Montaigne-kenner, Fortunat Strowski. Sommige brieven in mineur, andere wat opgewekter. In een brief van de 18de februari 1942 een klacht over verminderde werkkracht. Hij werkte meer uit gewoonte dan uit scheppingsdrang. Men moest, schreef hij Friderike, zelf overtuigd zijn om anderen te kunnen overtuigen, over geestdrift beschikken om deze over te dragen. ‘Hoe deze te vinden?’ Vier dagen later een afscheidsbrief. Lotte zou hem in de dood volgen - Lotte, ‘die geen goede tijd met mij had’. Enkele regels van afscheid en troost voor Friderike: ‘Je hebt je kinderen en daarmee een plicht staande te blijven, je hebt ook verder je belangstelling en je ongebroken activiteit’. Friderike had dit einde voorzien, steeds met de  waarschijnlijkheid van zelfmoord rekening gehouden.

Het bericht van Zweigs dood wekte in Brazilië algemene ontroering. Winkels werden gesloten, kranten verschenen met uitvoerige artikelen. De regering decreteerde dat voor een staatsbegrafenis zou worden gezorgd en het huis te Petropolis als museum zou worden ingericht. In de buitenlandse pers korte berichten over het heengaan van de schrijver Stefan Zweig, onopvallend tussen het oorlogsnieuws. Verdere opmars van de Japanners na de val van Singapore. De Duitse opmars in Rusland gestuit. Dat was nieuws! Nieuws waarvan het lot van wereldmachten en van verdrukte volken afhing.



Alles wees er op, dat de strijd een climax tegemoet ging. Stalingrad. In Afrika een beslissende nederlaag van het corps dat Rommel onder zijn bevel had. De geallieerden schenen alle voorbereidingen te hebben getroffen voor een invasie op het Europese vasteland. Tegenover Duitse geweldpleging en mensenroof in de bezette gebieden plaatsten zij een luchtoorlog, waarin geen Duitse stad meer werd ontzien. Terreur tegenover terreur. Het beeld van de totale oorlog. Temidden van de algemene normloosheid één misdaad die ieder voorstellingsvermogen te boven ging: de vergassing van miljoenen joden. De bewering dat het Duitse volk hiervan wist, is later zelfs van geallieerde zijde niet onaangevochten gebleven. De vernietigingskampen werden namelijk zo goed bewaakt dat slechts weinigen in naburige woonplaatsen konden vermoeden wat zich afspeelde. Ook de geallieerde inlichtingendienst slaagde er niet in de geheimhouding te doorbreken. Had men over voldoende informatie beschikt, dan zou er zeker propagandistische munt uit zijn geslagen. Die kans werd evenwel gemist. De hel hield zijn poorten gesloten; genocide kan blijkbaar in stilte plaatsvinden.



De ramp van Pearl Harbor had de Verenigde Staten veranderd. Alle aarzeling was weggevallen. De oorlog zou aan twee fronten worden gevoerd, met inzet van zoveel materiaal dat ‘the  dirty job’ niet al te veel mensenlevens zou kosten. Bewapening in snel tempo, invoering van de dienstplicht. Overal aspekten van een militarisme, dat geen remmen meer scheen te kennen.

Thomas Mann, in november 1942 voor een lezing te Washington, de stad die hij slechts als bestuurscentrum kende, verwonderde zich over ‘het zwaar gemilitariseerde gebied om het Lincoln-Memorial met zijn barakken, bureaugebouwen en bruggen, over de onophoudelijk binnenrollende, met oorlogsmateriaal beladen treinen’. Het ging hem als andere Duitse immigranten: een enigszins verbaasd en geërgerd vaststellen dat tegen het vroegere vaderland gerichte inspanning met voldoening werd aangezien. Vreugde te beleven aan berichten over Duitse nederlagen! Was het niet noodzakelijk dat Duitsland zelf werd bevrijd van de dictatuur die er demonische krachten had ontketend? Hierin lag het argument om sommige overwegingen begrijpelijk te maken. ‘Mijn reactie’, schreef Klaus Mann in zijn dagboek toen hij het nieuws van Pearl Harbor had gehoord, ‘is gelijk aan die van een half jaar geleden bij de inval in de Sovjetunie; dezelfde vermenging van ontzetting en opluchting (waarbij het moment van de opluchting ook nu weer overweegt)’.

Kort daarop gaf Klaus zich op voor de militaire dienst, als vrijwilliger, in afwachting van de aangevraagde naturalisatie. Zijn broer Golo diende een dergelijk verzoekschrift in. Klaus schreef zijn autobiografie Turning Point, redigeerde het maandblad Decision. Nu en dan logeerde hij bij zijn ouders, in het nieuwe huis te Pacific Palisades, 1550 San Remo Drive, een half uur rijden van Hollywood. Debatten met zijn vader, die een andere kijk op de oorlog had dan hij. Hij begreep niet hoe zijn vader de rust kon vinden om in zulke bewogen jaren zijn laatste Joseph-roman te voltooien. Evenmin hoe Thomas er zoveel waarde aan kon hechten om zijn studeerkamer in te richten naar het voorbeeld van zijn studeerkamer in München (een gedeelte van zijn bibliotheek was nog voor de oorlog van Zwitserland naar Princeton gezonden, daarna naar Californië). Levensbehoefte van een ‘gevestigd’ man blijkbaar, lichtelijk  irriterend voor de beweeglijke, nerveuze Klaus. Ook was hem niet duidelijk wat het voor Thomas en Katja betekende ruim genoeg behuisd te zijn om regelmatig de gezinnen van hun getrouwde kinderen bij zich te ontvangen, de Borgeses uit Chicago, of Michael Mann met vrouw en kinderen uit San Francisco.

Bovendien bestond er bij Thomas een moeilijk verklaarbaar verband tussen een zekere geborgenheid en langzaam rijpende inspiratie voor een nieuw boek. Na enige jaren van sociale en politieke activiteit zocht hij weer het isolement, misschien uit onbehagen over de stemming in de Verenigde Staten, land dat hij niet langer idealiseerde. Er ‘bestond haat tegen de joden, de Russen, de Engelsen - alleen niet tegen de Duitsers waartegen men oorlog moest voeren’. Weinigen die iets van de achtergrond van het Duitse vraagstuk zagen, iets begrepen van de oorsprong van de tragedie door de Hitlergestalte beheerst.

Mann vroeg zich af, waarom hem na de voltooiing van zijn laatste Joseph-roman telkens het Faustmotief door het hoofd speelde. Hij had zich voorgenomen om na de Joseph-boeken, die hem door alle jaren van ballingschap, ‘de eenheid van mijn leven waarborgend’, tot steun waren geweest, voorlopig niets groots meer aan te vatten. Bij het ordenen van oude aantekeningen stuitte hij echter op een notitie uit 1901, drie regels over doctor Faust. Hij herlas het oorspronkelijke volksboek terwijl hij intussen verdiept was geraakt in een uitgave van de brieven van Hugo Wolf. Een gedachte die zich in hem vastbeet: mogelijkheid van een muzikale interpretatie van het Faustmotief.

In de tijd dat deze vraag hem bezighield, ontving hij van een Zweedse uitgever het verzoek een boek over Duitsland te schrijven. Een essay over de Duitse geest? Thomas dacht er niet aan dit te schrijven. En toch: lectuur van brieven van Luther en van Nietzsche leidde tot voortgezette bespiegelingen over duistere kanten van de Duitse geschiedenis.

Gesprekken met Strawinsky, Schönberg, Bruno Walter, allen naar de Verenigde Staten uitgeweken. Met de Walters,  dichtbij wonend, werden herinneringen opgehaald. Evenals in de Münchense jaren speelde Bruno zijn vrienden graag muziek voor, nodigde hij hen uit voor concerten. Faust-Luther-Nietzsche, muziek en genialiteit. Begin mei 1943 had Thomas Mann al een uitvoerig ontwerp op papier staan, een omlijning van het thema genialiteit, kwetsbaar intellect, verlies van menselijk contact, dreigende waanzin. In Die Entstehung des Doktor Faustus, verslag van het ontstaan van het Faustboek, vermeldt de schrijver het samenvallen van lectuur en ontmoetingen, gaat hij in op de invloed die het tijdsgebeuren op zijn gedachtengang uitoefende.

Hoe over excessen van machtswaan, genie en geestelijke neergang te schrijven in een voor lezers aanvaardbare vorm? Een vondst was om een vriend van de geniale componist Adrian Leverkühn als verslaggever in te voeren. De wat pedante en nuchtere Zeitblom, de verteller, had hij nodig ‘om een enigszins lichte toets in de donkere stof aan te brengen en de verschrikkingen ervan voor mijzelf, evenals voor de lezer, aanvaardbaar te maken’. De leraar zou zijn verhaal beginnen op de dag waarop Mann de eerste regels van zijn roman schreef, de 23ste mei 1943, uitgangspunt van Zeitbloms terugzien op een tragische levensloop, een van de kunstgrepen van de montagetechniek waarin het boek uitmunt. Kern van het stoutmoedige projekt: bekentenissen te combineren met het doorlichten van de Duitse tragedie. Zeitbloms beschouwingen te doorrijgen met eigentijdse bijzonderheden, literair-historische en autobiografische feiten. Daarbij een afrekening met Nietzsche als element van het eigen verleden - terwille tenslotte van wat ‘niet minder dan de roman van mijn tijdperk’ zou moeten worden.

De keuze van een geniaal musicus als hoofdpersoon hield in, dat diens composities met zijn levenslot moesten worden verweven. Om de Adrian Leverkühn-figuur voldoende reliëf te geven, begon Thomas zich in musicologische studies te verdiepen, al gauw verstrikt rakend in technisch-compositorische vraagstukken die hem naar adviezen van Bruno Walter, Schönberg of Strawinsky deden uitzien. De enige raadsman  echter, die hij volledig in vertrouwen nam, was de sedert 1941 in Californië gevestigde Dr. Theodor Adorno, filosoof-socioloog-musicoloog, oud-hoogleraar uit Frankfort a.d. M, neef van Walter Benjamin. Adorno, scherp en intelligent kriticus, een van de veelzijdigste geleerden van onze tijd, bleek zich voor Manns romantontwerp te interesseren. Als goede vriend wees hij op enige misvattingen die het manuscript ontsierden. Niets mocht worden nagelaten om de Leverkühn-biografie uit de verf te doen komen en muziek tot een essentieel bestanddeel van de roman te maken. Mann volgde Adorno's adviezen, maar wist tegelijk diens dominerend intellectualisme te weerstaan door de ironische kunstgreep om enkele van zijn geleerde beschouwingen zijn duivelsfiguur in de mond te leggen.

‘Die Entstehung’ geeft ons meteen een kijkje op het dagelijks leven van in Californië wonende Duitse kunstenaars, een journaal van ontmoetingen, gesprekken, verjaarsdiners, avond-ontvangsten, feestelijke bijeenkomsten. Ook van ziekte en dood. Wij horen Katja's en Thomas' vriendschap met Franz en Alma Werfel, van hun zorg over de gezondheid van Bruno Frank, van menig gezellig samenzijn bij de Feuchtwangers, van door Mann gezochte gesprekken met musici: Strawinsky, Schönberg, Krenek, de dirigenten Bruno Walter en Klemperer of de solisten Artur Rubinstein en Hubermann. Avonden met Charly Chaplin, of in andere toonaard, bij de Adorno's.

Soms reizen naar de oostkust, meestal met onderbrekingen bij kinderen en kleinkinderen - Michael en zijn Zwitserse vrouw, die te San Francisco woonden of de Borgese's te Chicago. Weerzien van vrienden te New York, terug in de vertrouwde sfeer van Princeton met Einstein of Broch, logeren bij de Meyers te Washington in hun luxueuze woning aan Crescent Place. Correspondentie met de kinderen: Erika nog steeds oorlogscorrespondente, Klaus Amerikaans soldaat, ingelijfd bij een der regimenten die op Sicilië waren geland, Golo bij de BBC in Londen. Een enkele maal postzendingen uit Zwitserland, brieven van Hermann Hesse en begin maart 1944 zelfs een pakje uit Montagnola: als boekgeschenk de beide  delen van zijn romantische fantasie Das Glasperlenspiel, groet uit een andere wereld, vol vertrouwde gedachten.

‘Ik schrok bijna van de verwantschap met wat mij zo sterk bezig hield. Dezelfde idee van een gefingeerde biografie - met de parodistische inslag die deze vorm met zich brengt. Dezelfde verbinding met de muziek. Cultuur- en tijdskritiek eveneens, zij het ook een meer dromerige cultuurutopie en -filosofie dan een kritische uitbarsting van lijden en vaststelling van onze tragiek’, zo constateerde Mann in ‘Die Entstehung’.

In een dankbrief aan Hesse, door gestoorde postverbindingen en door ziekte tot april 1945 uitgesteld, kwam Thomas terug op wat hen in de geest bond; tegelijk echter gaf hij duidelijk aan waarin hun denkbeelden uiteenliepen. ‘Onder de gevoelens waarmee ik Uw werk las, was ook een zekere verbijstering over de nabijheid en verwantschap ervan, die mij niet voor de eerste maal onder de indruk brachten, ditmaal echter op een bijzondere precieze en concrete manier’. Mann lichtte zijn Zwitserse vriend in over het vorderen van zijn Faustroman, waarop hij van Hesse's kant kritiek verwachtte, misschien omdat het inging tegen diens afwijzing van iedere ‘politisering van de geest’. Wie in tijden waarin het boze overheerste, opkwam voor ‘de geest’ als kracht die het goede wil en aan overgeleverde, misschien ons geopenbaarde, normen vasthield, bedreef ‘politiek’, of hij het woord aanvaardde of niet. ‘Ik geloof dat niets levends tegenwoordig meer langs het politieke heenkomt. Afwijzing ervan is ook politiek; daarmee bedrijft men politiek van de slechte zaak’. In deze geest wenste Mann ook zijn Doktor Faustus als een politiek boek te zien.



Het oorlogsnieuws door allen besproken - soms afwachtend, soms angstig-vragend ondergaan - wees in 1943 op een kentering in de militaire krachtsverhoudingen. Westerse en Russische legers in opmars, aan alle fronten. Het was alsof men rechtstreeks op de overwinning afmarcheerde. 1943, het jaar van de aanval op Sicilië, van landingen op het Italiaanse vasteland, van de Duitse terugtocht naar de Djneprlinie. Geruchten over de  invasie in West-Europa. Naderde het einde van de beproevingen? Met het groeiend ongeduld veranderde het tijdsbewustzijn, trad een verlangzaming van de etmaalcyclus in. Weken begonnen op maanden te lijken en maanden op jaren. Hoe lang nog? Een alles beheersende vraag voor de meest bedreigden. In de ‘zenuwenoorlog’ verspreide geruchten werden geloofd, de invasie stond voor de deur, de eindstrijd was nabij. Maar dan weer de teleurstelling dat dit alles voorlopig niet meer dan ‘propaganda’ bleek te zijn.

Intussen steeds meer deportaties, ellende in concentratiekampen, systematische vernietiging van mensenlevens. Hermann Broch sprak van een ‘terugval van de animaliteit in de bestialiteit’. Geen formule echter - ook de zijne niet - die ook maar enigermate de oorlogstragiek kon belichten. Overal massaal, anoniem lijden. Nu en dan een glimp van informatie, mogelijkheden om naam en toenaam te noemen. Registratie van onvoorstelbare hardheid. Een deportatiebevel voor de 83-jarige weduwe van de schilder Liebermann. Ze wist nog tijdig vergif in te nemen. Joodse burgers op pleinen saamgedreven, als slachtvee in treinen weggevoerd: in Duitsland, in onderworpen buurstaten. In Praag diende het plein voor het vroegere jaarbeursgebouw als verzamelplaats. Duitse soldaten spraken van de Judenjahrmarkt. Het interesseerde hun niet wie ze er heen dreven. Drie zusters van Kafka? Ze waren als alle anderen.

Ottla, Elly en Vally Kafka. Elly en Vally kregen het ghetto van Lodz als ‘Strafkolonie’ toegewezen; daarna werden ze in een ander kamp vergast. Ottla, Franz Kafka's lievelingszuster, belandde in Theresienstadt. Ze werd er met de zorg belast voor een groep nerveuze en weerbarstige joodse kinderen. Na enige tijd de mededeling dat een keuze uit deze kinderen moest worden gemaakt - een aantal zou naar Denemarken of Zweden mogen gaan. Er werden nieuwe kleren voor verstrekt. Later vernam men dat juist dit transport regelrecht naar Auschwitz was gestuurd - de plaats waar ook Ottla's leven eindigde. In het algemene gebeuren niet meer dan een ‘detail’, een van die  voorvallen nòg navranter dan Kafka zelfs in zijn donkerste uren had voorzien.



Ook in vrijheid levenden kunnen onder een last van lijden door de knieën gaan. Psychische nood kent geen grenzen, geen vaststelling van wat al of niet te dragen is. Het was Heinrichs Manns vriendin Nelly Kroeger, sedert september 1939 zijn wettige echtgenote, zwaar gevallen Duitsland te verlaten. In de jaren dat ze in Nice woonde klaagde ze zelden. Ze was Heinrich trouw gebleven; over haar heimwee naar Berlijn sprak ze weinig. Vrienden van haar man prezen haar vitaliteit, haar wat ruwe goedheid. Men roemde haar sterke verhalen, haar gastvrijheid, haar kookkunst. Veel gesprekken gingen langs haar heen. Tegen de tijd dat ze een mondvol Frans kende, geraakten Heinrich en zij, zomer 1940, in de verstrooiing. Enige maanden later bevonden ze zich in de Verenigde Staten.

In het huis van Thomas en Katja voelde Nelly zich als een vreemde. Men duldde haar terwille van Heinrich. Er werd geklaagd over haar gebrek aan belangstelling, over haar onwil om zich het Engels eigen te maken. De eerste tijd te Hollywood liet zich wat beter aanzien. Maar Heinrichs contract met de filmmaatschappij werd niet verlengd; een bedrag dat hij van de Russische staatsuitgeverij had te vorderen, kwam niet binnen. Daarmee begonnen de geldzorgen. Er waren weken dat ze van enkele dollars moesten rondkomen. Nelly zocht werk, eerst als naaister in een atelier voor legeruniformen, later als verpleegster.

Nadat Thomas en Katja zich te Santa Monica hadden gevestigd, kon weer van regelmatig verkeer tussen de beide huizen worden gesproken. Thomas sprak Heinrich en Nelly moed in, steunde hen financieel. Kon men mensen ‘helpen’, of was elk tegemoetkomend gebaar slechts een geste die grotendeels langs de werkelijkheid heenging? Nelly bleef gedeprimeerd, ze begon te drinken, nam enige malen een grote dosis slaappillen. Na deze pogingen tot zelfmoord enige  inzinkingen die aan hysterie deden denken. Heinrich zelf, geheel ontmoedigd, voelde zich machteloos. Hij werkte aan een filmroman, Lidice, een verslag van gruwelen, tot in het groteske doorverteld. Daar tussendoor begon hij aan een sociale satire Empfang bei der Welt, in vier talen door elkaar geschreven. Van de historische roman naar de ‘tijdsroman’, zonder voldoende inspiratie. Waarom bleef een ontknoping van de oorlogstragedie uit? Hoe lang nog?

Voor Nelly Mann-Kroeger was dit niet langer een vraag. Ze had voor zichzelf de beslissing genomen. Weer slaappillen, een grotere dosis dan de vorige keer. De 20ste september 1944 werd ze op het kerkhof van Santa Monica begraven. Veel vrienden kwamen Heinrich de hand drukken, sommigen, ook Thomas en Katja, met woorden van herinnering aan Nice en Sanary-sur-Mer. Heinrichs gedachten cirkelden om de vraag of Nelly, evenals de vorige keren, toch nog niet te redden was geweest. Bij snellere medische hulp misschien? Ze had een oproep ontvangen om voor een verkeersdelict voor de rechter te verschijnen. Waarschijnlijk de directe aanleiding voor haar wanhoopsdaad. Wat, vroeg Heinrich zich af, had hij zich te verwijten? ‘Waren wij sedert de vier jaren hier alleen maar ongelukkig? Dat is men nooit, zomin als altijd gelukkig’. De acht jaren in Frankrijk waren wat zonniger, maar ook toen al bleken haar krachten tekort te schieten. Een lijden zonder schuld.

In dezelfde brief aan Eva Lips (7.1. 1945): ‘Personen die niets weten, pogen me te suggereren “het is beter zo”. Neen. Haar lijdend gezicht uit de kwade dagen wanneer ze doodsbleek - niet alleen het werkschort wit - met verwarde blik in de deur kwam staan: ik zou alles willen terughebben, ik zou nogmaals hopen dat alles weer goed zou kunnen worden, voor haar, voor ons. - Wij waren vijftien jaar verenigd. Herinneringen, tragisch en wonderbaar, leefden in haar. Nu zijn het schaduwen evenals de mij gebleven rest van het bestaan’.

Heinrich wilde de kleine woning waar hij met Nelly had gehuisd, niet meer verlaten. Hij kwam wekelijks een avond bij  Thomas en Katja. Verder leefde hij teruggetrokken, bijna uitdagend eenzaam. In een opleving van werklust besloot hij zijn levensherinneringen te schrijven, een autobiografie (evenals die van Zweig een schijn-autobiografie) als ‘tijdsroman’: Ein Zeitalter wird besichtigt. Een boek ‘uit het vijfde oorlogsjaar’, sterk beschouwelijk, zwak van compositie, hier en daar origineel en boeiend, in vele passages dogmatisch. Heinrichs visie op de moderne wereld, nooit van dogmatiek ontbloot, vertoonde de verstarring van een oude, verbitterde man. Voortreffelijke opmerkingen over de wereldhistorische betekenis van de Russische revolutie worden gevolgd door iedere bewijskracht ontberende beschouwingen dat Stalin geen dictator zou zijn, zelfs door een pleidooi voor de Moskou-processen, alles in de trant van het zwart-wit denken dat uit afkeer van het ‘zwarte’ der fascistische dictaturen slechts de blanke kant van het communisme wil zien. Geen evolutie in de denkbeelden, die Heinrich op het antifascistische Parijse schrijverscongres in 1935 had verkondigd. Slechts herhaling ervan in 1944, waarbij, gebruik makend van het feit dat Rusland intussen Amerika's bondgenoot was geworden, met nog meer nadruk kon worden gewezen op de rol die Rusland in de verdediging van de vrijheid speelde.



Een zinloze bezigheid om over vrijheid te filosoferen, meende Brecht, wanneer men door geldgebrek gedwongen met goedkope waar moest leuren. Een emigrant in de Hollywood-buurt neergestreken, kon niet anders doen dan naar de heren van de ‘droomfabriek’ te lonken, hopend hun een of ander script te verkopen of voor kleine rollen in aanmerking te mogen komen. ‘Iedere morgen, om mijn brood te verdienen, ga ik naar de markt waar leugens worden gekocht’.

Voor Brechts filmscenario's bleek weinig belangstelling te bestaan. Slechts één ervan werd aangenomen: Hangmen also die, bestemd voor een film over nationaal-socialistische terreur in Tsjecho-Slowakije. Ook Helene Weigel kwam een keer aan bod. Men nodigde haar uit, mee te spelen in een film van Anna  Seghers, Das siebte Kreuz. Met Feuchtwanger begon Brecht aan een stuk Die Gesichte der Simone Machard - Jeanne d'Arc-motieven in moderne interpretatie, de heilige Johanna verplaatst naar een benzinepomp in het bezette Frankrijk. Verder lagen er ontwerpen klaar voor Der Kaukasische Kreidekreis en Schweyk im Zweiten Weltkrieg, ook deze zonder de spankracht van de stukken uit de Deense jaren.

Bijzondere waarde hechtte Bertolt aan zijn vriendschap met Charly Chaplin. Ze konden het uitstekend met elkander vinden, zochten elkaars gezelschap, schertsten en fantaseerden naar hartelust. Bertolt zat geamuseerd te luisteren wanneer Chaplin hem in kritische opmerkingen over onze ‘modern times’ trachtte te overtroeven. Soms vervielen ze in uitvoerige discussies over de vraag hoe sociale aanklacht het best kon worden uitgebeeld. Kritisch was ook de toon in een ‘leesclub’ van immigranten waarin Brecht was opgenomen, in hoofdzaak een wekelijkse praatavond waar men Thomas en Heinrich Mann, Franz Werfel en anderen kon ontmoeten. Een naar de mening van de Amerikaanse politie te linkse groep, die nauwlettend werd geobserveerd.

De hoop in Amerika als schrijver te worden ‘ontdekt’, leefde voor Brecht op, toen hij in 1945 in contact kwam met de in de Verenigde Staten werkzame Engelse toneelspeler Charles Laughton. Ook hij gebonden door Hollywood, maar met goede relaties met directies van New Yorkse Broadway-schouwburgen. Laughton stelde voor, een vertaalde bewerking van Leben des Galilei in grootse enscenering op te voeren, eerst in proefvoorstellingen in Hollywood, later te New York. Een ambitieus plan, dat Brecht boeide omdat de vertaling van het stuk tot herschepping zou moeten leiden. Slechts door samenwerking van auteur en hoofdrolspeler kon deze worden bereikt. Zo bogen ze zich over de tekst, Laughton zoekend naar juiste synoniemen, uit Shakespeare's woordenschat puttend om de Renaissance-sfeer van het spel te behouden, Brecht steeds werkend aan de regie. Ze vorderden langzaam, onzeker of er een financiële basis voor hun experiment zou zijn te  vinden. Na herhaald uitstel konden eerst voor 1947 contracten worden afgesloten.



In januari 1943 werd te Londen - Kokoschka sprak een inleidend woord - een tentoonstelling geopend: ‘De oorlog door kinderen gezien’. Waartoe deze verzameling kindertekeningen? Niemand die op deze vraag een duidelijk antwoord wist te geven. Ook Kokoschka niet, die in zijn openingsspeech over vrede en opvoeding tot vrede uitweidde, onder verwijzing naar Comenius alweer. De tekeningen gaven oorlogstaferelen weer, de meeste ervan in naïeve onschuld. Strijd als groepsspel, of als een vorm van individuele romantiek. Generaal de Gaulle verscheen als een soort Robin Hood. Zeker, men zag kleurig weergegeven brandende huizen, instortende torens, stapels lijken. Maar niets wat in kinderlijke fantasie werd weergegeven, stemde overeen met de werkelijkheid. Het tekenwerk kwam niet verder dan wat ook volwassenen zich vroeger van oorlog voorstelden. Variaties van strijd van man tegen man.

Daartegenover de vernietigingswoede, die sedert 1943 de overhand kreeg - onvatbaar voor uitbeelding. Zelfs fotolens en film konden er slechts enkele flitsen van vastleggen. Weliswaar zijn ook hiervan tekeningen bewaard gebleven (niet van kinderen), schetsen uit concentratiekampen bijvoorbeeld, maar geen daarvan geeft weer tot welke excessen mensen waren gekomen, verduidelijkt waarom men tot het doden van miljoenen non-combattanten kwam of welke technische perfectie het ‘wapengeweld’ nieuwe dimensies verleende.

Genocide, ongetwijfeld. In hoeveel vormen eigenlijk? Wij beschikken over de nodige documentatie over Duitse vernietigingskampen. Bij het verzamelen van zulke gegevens - door de overwinnaars meestal - wordt licht vergeten wat verder werd misdreven. Zelfs toen Engeland en Amerika na de geslaagde invasie volstrekt zeker waren van hun overwinning, deed men enkele maanden voor de Duitse capitulatie in de nacht van 13/14 februari 1945 nog een luchtaanval op de stad  Dresden, die ongeveer 40 000 burgers, meest vrouwen en kinderen, het leven kostte.

De reeks van verschrikkingen had in 1944 kunnen eindigen, in het jaar van gemiste kansen. De bomaanslag op Hitler, juli 1944, had naar menselijke berekening moeten slagen. Luchtlandingen bij Arnhem, enige maanden later, beoogden een beslissing te forceren. Zo liep het echter niet. Wij spreken van toeval, van oorzaak en gevolg, aarzelend erkennend dat zich soms het ‘onmogelijke’ voltrekt. Voortzetting van de oorlog tot 1945 - zinloos uitstel misschien - verhoogde de chaos, tartte alle waarschijnlijkheidsrekening. Omdat enkele fanatici touwen in handen hielden waarmee zij het rad van avontuur nog wat langer draaiende wisten te houden.



‘De oorlog begeleidt me tot het einde’ schreef Käthe Kollwitz de 15de april 1945 aan haar zoon Hans, arts te Berlijn. De verzuchting van een oude vermoeide vrouw. Haar man was in juli 1940 gestorven, nog vóór de Berlijnse woning Weissenburgerstrasse 25, waar ze samen zo lang hadden gewoond, in november 1943 uitbrandde. Ze had toen met haar zuster en enkele familieleden een evacuatie-adres in Nordhausen im Harz gevonden. Dit zwerven deelde ze met talloze anderen, men kreeg altijd ergens nog wel een dak boven het hoofd. Käthe maakte geen aanspraak op iets wat de oude dag enige glans kon geven. Van tekenen of schilderen kwam niet meer; haar laatste ets dateert van 1942.

De laatste oorlogsmaanden bracht ze te Moritzburg bij Dresden door. Op uitnodiging van een Saksische prins, een bewonderaar van haar kunst, kon ze een kamer in een der bijgebouwen van zijn slot betrekken - met meer leefruimte dan in Nordhausen. Een schuilplaats ongetwijfeld, een goede schuilplaats zelfs, met alle rust om op het vervlogen leven terug te zien. De Russen waren al diep in Oost-Duitsland doorgedrongen. Ze bereidden hun laatste offensief voor. Het bericht van de val van de hoofdstad bereikte Käthe Kollwitz niet  meer; ze stierf in vrede, werd de 24ste april 1945 te Moritzburg begraven, door de oorlog begeleid tot in haar graf.



Gottfried Benns ‘aristocratische vorm van emigratie’, zijn schuilgaan in militair-medische dienst, had hem, zoals wij schreven, niet aanvallen in de SS-pers kunnen besparen. Nadat dit stormpje was geluwd, had hij overplaatsing naar Berlijn kunnen krijgen, gevaarlijk dicht in de buurt van lieden, die het nog steeds op hem hadden voorzien. In maart 1938 legde de Reichsschrifttumskammer hem een publicatieverbod op. Hij kon zich toen troosten met de gedachte dat de afstand tussen schrijven en publiceren geen bezwaar vormde om het eigen werk trouw te blijven.

In 1938 huwde Benn, reeds zeventien jaar weduwnaar, Herta von Wedemeyer. Hij had haar als secretaresse bij een der hoge dienstdoende officieren te Hannover leren kennen. Een officiersdochter, groot, slank, schuw en terughoudend, voor Benn een toegewijde echtgenote. In een woning die ze te Berlijn vonden, Bozener Strasse 20, wist ze een sfeer te scheppen die Gottfried weldadig aandeed. Hij veerde op, voelde zich weer sterker in het leven staan. Wat deerde hem de ondervonden tegenwerking? Waarom zich teleurgesteld te tonen toen hem in juni 1940 - de Duitsers hadden Denemarken al bezet - een reisvergunning werd geweigerd om het huwelijk van zijn dochter Nele in Kopenhagen bij te wonen? Er viel niet anders te verwachten.

Na het uitbreken van de oorlog bleek Benn, in hoofdzaak met administratieve taken belast, voorlopig in Berlijn te mogen blijven. ‘Tussen akten en rapporten keerde ik nu en dan naar de lyriek terug’. Een paar betrekkelijk rustige jaren. Daarna in september 1943, kort voor de tijd van de zware luchtbombardementen, de verplaatsing van Benns bureau - hij was intussen tot arts-overste bevorderd - naar Landsberg aan de Warthe. Benn wist Herta een secretaressefunctie te bezorgen, zodat ze samen een kamer in de hoog boven het stadje gelegen kazerne konden betrekken - eigenlijk een gelukkige tijd. Evenals in zijn Brusselse jaren in de eerste oorlog, ook een bijzonder produktieve tijd: bij lichte dienst, zonder materiële zorgen, ver van de Berlijnse politiek-gespannen verhoudingen, werkte hij aan zijn Roman des Phänotyps, schreef hij de essays Ausdruckswelt en een aantal van de Statische Gedichte. Ook enige autobiografische fragmenten, met IV Block II, Zimmer 66 als proeve van observatie uit de Landsberg-episode.



Kamer 66 van Blok II ziet uit op een excercitieplein. Nu en dan wordt de stilte door commando's of door het oefenen van een militaire kapel doorbroken. Slechts enkele van de geel-gepleisterde kazernes geven uitzicht op het stadje daar beneden met zijn verspreide huizen tussen vochtige lage heggen. Huizen waarvan men geen ingang ziet. Laaghangende wolken, violet licht, iets twee-dimensionaals, een decor van coulissen.

Een weg naar de top van de heuvel vindt zijn voortzetting in een stenen trap naar de hoofdingang van het hoofdgebouw. Boven de toegang tot de ‘Ehrenhalle’ leest men ‘General-von-X. Kaserne’. Niemand echter die zou kunnen zeggen wie die X uit de eerste wereldoorlog is geweest. Benn is er ook niet nieuwsgierig naar.

Telkens lopen de kazerneblokken vol met nieuw aangekomen troepen: 16- en 17-jarige rekruten, ondervoed, arbeidsdienst-jongens, angstig gehoorzaam. Of mannen van een oude lichting vijftig- en zestigjarigen, nu nog in burger, morgen met staalhelm en ransel, voortgedreven door hese onderofficieren. Hun opleiding is kort, reeds de tweede dag schietoefeningen. Tot er een nacht komt, dat men moet aantreden en men onder marsmuziek afmarcheert naar een trein richting oostfront. Daags daarna weer andere soldaten. Een generaal, met veel goud en purper, spreekt woorden van begroeting.

's Middags ontmoeten de officieren elkaar in hun cantine. Hun rantsoenen zijn gelijk aan die van de manschappen: kommiesbrood, margarine, kunsthoning; voor de warme maaltijd koolsoep en aardappelen. Door gebrek aan scheermesjes komt men soms wat stoppelig aan tafel. De majoors  van nu zijn de luitenants van weleer. In allerlei beroepen hebben ze de tijd tussen de beide wereldoorlogen overbrugd, zonder talenkennis, geborneerd, stemvee toen het er op aankwam het kiesrecht af te schaffen. Een mensenslag vatbaar voor de waan dat alles zich nog ten goede kan keren. Men gelooft in nieuwe wapens, aan verrassende gebeurtenissen, aan wonderen die de hoogste leiding nog in petto heeft. Wat zou men anders kunnen verwachten in de leegte waarin men zich bevindt? Het geestelijk bereik gaat niet verder dan wat wordt opgedist door de voorlichters van de ‘Wehrgeistige Führung’, een afdeling van het hoofdkwartier.

De Russen dringen op. Ook achter het front is de toestand kritiek. Een slechte aardappeloogst, graanvelden door veldmuizen afgestroopt, laag suikergehalte van de bieten. Inkrimping van rantsoenen. Er is gebrek aan leer, aan materiaal om oorlogsinvaliden aan prothesen te helpen. Hele regimenten moeten het zonder chirurg stellen.



Toen de ineenstorting van het oostfront. Benn die bij de stadscommandant informeerde - het was eind januari 1945 - hoe hij eventueel wat kleren, boeken of meubels naar Berlijn zou kunnen sturen, kreeg te horen dat het ‘als de Russen komen’ niet mocht worden uitgesproken. Wie het deed, liep gevaar tegen de muur te worden gezet. Even strafbaar was het voornemen zijn vrouw naar Berlijn te laten vertrekken. Geen paniekstemming, de stad zou worden gehouden. De enkele Russische verkenningstank, in de verte zichtbaar, had niets te betekenen. De vijand zou niet doorbreken.

De volgende nacht groot alarm. Verslagen regimenten waren al in westwaartse richting voorbijgetrokken. Overhaaste aftocht. De Benns probeerden Küstrin te bereiken. Het werd een moeizame tocht over door ijs bedekte wegen, bij tien graden vorst. Op veel punten verkeersopstoppingen, honderden tentwagens vol vluchtelingen. Zieken, doodgevroren kinderen. In Küstrin een goederentrein die op het punt stond naar Berlijn te vertrekken. Gottfried en Herta konden nog een plaatsje op  een open veewagen bemachtigen. Het kostte twaalf uur om Berlijn te bereiken. Daarna van Bahnhof Zoo langs puinhopen naar de Bozener Strasse. Hun woning stond er nog, maar ze was leeggeplunderd en door vreemde mensen bezet. Een gunst om er te mogen overnachten, met wat kranten en een soldatenjas als dekking tegen de kou.

Benn wilde Herta niet aan deze ellende blootgesteld zien. Ze leed aan een aderontsteking die haar het lopen bemoeilijkte; er moest een evacuatie-adres worden gevonden. Het werd Neuhaus bij Wittenberge aan de Elbe. Benn bracht haar er heen. Hij was er zelf graag gebleven, maar wilde zich niet aan zijn plicht onttrekken. Overal in Berlijn waren artsen nodig. De gewone diensten waren allang ontwricht. Wie hielp, deed dit improviserend, onder levensgevaar. De 21ste april nog een Amerikaanse luchtaanval, de laatste. Enige dagen later Russische troepen in Zehlendorf, Tempelhof en Neukölln. Berlijn was toen al ingesloten. Electriciteits- en watervoorziening waren opgehouden. Overlevenden zaten 's avonds bij kaarslicht in schuilkelders. Hier en daar dronk men roestig water uit verwarmingsbuizen.

De 27ste april drongen Russische tanks tot aan de Alexanderplatz door, de strijd om het stadscentrum was begonnen. De 30ste april Hitlers zelfmoord. Overal nog haarden van sluipschutters. De Russen antwoordden met het opblazen van huizenblokken. De 2de mei vond de officiële capitulatie plaats. Benn ontsnapte aan krijgsgevangenschap omdat men, Russen zowel als Duitsers, geen arts kon missen voor de verzorging van het grote aantal gewonden. Hij werkte dag en nacht, het enige verweer tegen sombere gedachten over het lot van Herta. Een huisgenote, die zich bereid had verklaard een brief en enige levensmiddelen naar Neuhaus te brengen, kwam, door de Russen mishandeld, ziek terug. Ze had haar doel niet kunnen bereiken. Eerst veel later, in juli pas, vernam Benn dat zijn vrouw zich in het door de Russen bezette dorp van het leven had beroofd.
 
De 2de mei 1945 gaf in Italië het leger van Kesselring zich over, gelijktijdig met de te Berlijn ingesloten troepen. Slechts enkele SS-regimenten bleven nog tegenstand bieden.

Klaus Mann, in de Italiaanse sector van de Amerikaanse voorlichtingsdienst werkzaam, kreeg opdracht om voor het soldatenblad Stars and Stripes reportages te leveren over de ineenstorting van het vijandelijke Zuid-Duitse front. Met zijn collega, de persfotograaf Tewksbury, reed hij als ‘special correspondent’ in een jeep over Bologna naar Bolzano. De 5de mei passeerden zij Duitse kolonnes, troepen op terugtocht, gedisciplineerder dan men zou verwachten. Gesprekken in het langsgaan of op een rustplaats bij een brug of dorpsfontein. De Führer dood? Waarom zou men zulke geruchten geloven? Welkom voor de Amerikanen. Er bestond slechts één vijand, de Rus. Werd het geen tijd om samen naar Moskou op te rukken?

's Avonds de 7de mei reden Mann en Tewksbury Innsbruck binnen. Een ingestelde avondklok hield de straten leeg. De volgende ochtend scheen echter iedereen op de been te zijn: stedelingen, landvolk uit de omgeving, over de grens gevluchte buitenlandse arbeiders. Van Innsbruck ging het naar Berchtesgaden, door Franse troepen bezet. Hitlers ‘Berghof’ was reeds geplunderd, de ruïnes ervan stonden onder militaire bewaking. Op het uitgebrande dak de Franse driekleur. In het hoofdgebouw viel nog de vorm te onderscheiden van het grote raam, dat de Führer en zijn gasten uitzicht op de Beierse Alpen had gegeven.

En dan München. Op weg erheen, op de beschadigde Autobahn, had Klaus zijn metgezel van zijn jeugd en het ouderlijk huis verteld. Wie zouden er nu in wonen? Nazibonzen misschien, die ze direct buiten de deur zouden zetten. Lachend spraken ze over de vorm waarin het ontruimingsbevel kon worden ingekleed. Maar hun gezichten verstrakten toen ze de binnenstad bereikten. Het hele centrum van het hoofdstation tot de Odeonsplatz lag in puin. Zelfs in de stadswijken die Klaus het meest vertrouwd waren, kostte het moeite de kortste  weg naar het Herzogpark te vinden: de Prinzregentenstrasse waar de Wedekinds woonden, de Friedenssäule vrijwel onbeschadigd, de Max-Joseph-brug. Tenslotte bij de Isar de stille Poschingerstrasse. Het huis - het ging toch om dat huis - op het eerste gezicht niet al te sterk gehavend, wel uitgebrand, een façadewoning als zovele in de buurt.



Tewksbury blijft bij de jeep. Hij gunt Klaus de emotie van een eerste verkenning, ziet hem over de gebarsten stoep aarzelend het voorportaal binnengaan. Het had er vroeger toch anders uitgezien? Waar was rechts Mieleins salon en waar de eetkamer? Men had veel verbouwd, van vier kamers zes gemaakt. Muurresten, gaten waar eens ramen waren geweest, geen trap naar de eerste verdieping. Slechts verwrongen ijzer, gespleten balken met schroeiplekken, flarden behangselpapier.

In de tuin onkruid en heesters, overdadig bloeiend in de vroege meidagen. Tewksbury heeft zijn jeep in de steek gelaten om enige foto's te maken, dat is zijn job after all. Klaus staat bij de kastanjeboom waaronder hij als kind had gespeeld. Zijn blik dwaalt over de schijnbaar nog tamelijk solide achtergevel. Bij de tweede verdieping het balkon van zijn vroegere kamer. Ziet hij goed? Een menselijke gestalte op ‘zijn’ balkon, een meisje, even in de twintig misschien. Ze staat daar, onbeweeglijk, hem, de Amerikaanse soldaat, fixerend. Wat had hij daar in de tuin te zoeken?

Klaus ‘Wat doet U daarboven?’

Het meisje schijnt zich te verbazen over de in het Duits gestelde vraag. Een Duits-Amerikaan? Hij herhaalt zijn vraag. Dan zij, eindelijk: ‘Ik woon hier. Heeft U er iets op tegen?’ Dat kan Klaus niet beweren. Hoe woont ze? Neen, niet in een kamer, die is kapot. Ze heeft zich op het balkon ingericht. Bruikbaar, als het niet regent. Hoe komt ze er? Er is toch geen trap?

‘Men moet zich kunnen behelpen’ roept ze terug, nog steeds wantrouwig. Ze wijst op een door haar vervaardigde touwladder. ‘Niet gemakkelijk, maar ik ben alpiniste, weet U’.  Ze lacht zowaar even. Klaus zegt dat hij boven wil komen. ‘Er zal U niets gebeuren, U zult niet van Uw balkon worden verdreven. Wijs me de ladder’. Na een halsbrekende klimpartij weet hij met enige aanwijzingen van het meisje op de vloerbalken van de tweede verdieping te komen.

‘Nu ziet U zelf dat hier niets in beslag valt te nemen’. Klaus taxeert de jonge vrouw op zes-, zeven en twintig jaar, vale huidskleur, eigenzinnig, afwijzend. Op het balkon een matras, kussens en dekens, een wekker, een waskom en een stoel - zelfs een tafeltje, een vaasje met bloemen en een boek. De bezoeker prijst de indeling, vraagt of het 's nachts niet te koud is. Niet zo koud, ze is wel gehard, werd driemaal ‘ausgebombt’, het laatst bij haar schoonzuster - ‘voor mijn ogen verbrand’. Haar stem beeft even, dan gaat het verhaal door. De ouders dood, hartverlamming bij een luchtaanval, haar verloofde in Russische gevangenschap, een broer gewond - ‘beide benen weg’. ‘Men is alleen’ constateert ze meer trots dan klagend. ‘Men moet er zich maar doorheenslaan. En een beetje geluk hebben. Met zo'n balkon bijvoorbeeld’.

Hoe ze hier terecht is gekomen? Alweer die wantrouwige blik. ‘Door een heer die ik kende’. Of ze wist wie er vroeger had gewoond? Het scheen dat vijf of zes gezinnen in de verbouwde villa hadden gehuisd. Wel had ze iets opgevangen over een bekende schrijver aan wie het huis vroeger had toebehoord. Vermoedelijk al lang dood. ‘Een niet-ariër misschien’. Het huis had in de laatste jaren ook nog als ‘Lebensborn’ gediend, een instelling voor ongehuwde moeders die kleine germanen ter wereld hadden gebracht.

Een roep van Tewksbury die ongeduldig begint te worden. Klaus antwoordt dat hij dadelijk komt. Het meisje verneemt, dat hij wegmoet, een mededeling die haar enigszins schijnt te grieven. Het begon juist gezellig te worden. ‘Jammer, ik had U graag nog hier gehouden, de hele nacht desnoods’.



Zo was het in Poschingerstrasse 1. Terug naar de binnenstad. Klaus schrijft, Tewksbury fotografeert. Na enige dagen zal hij  de ene puinhoop van de andere weten te onderscheiden. Het oudste puin, van 1943 en 1944 daterend, wordt door onkruid overwoekerd. Plukjes madeliefjes en paardebloemen tussen vochtig, halfverkoold hout. Een samenleving in puin, 's avonds lichtschijnsels door kelderramen of in hutten van balken en brokken steen gebouwd. Klaus herinnert zich een passage uit Hermann Hesse's Nürnberger Reise, in 1927 verschenen: ‘Waar nu een grote stad staat, zal weer gras groeien en zullen wezel en marter sluipen’. Hij moet er voor Stars and Stripes over schrijven: interessante verhalen. Maar als hij naleest wat hij heeft neergeschreven, blijkt het geen interessant verhaal te zijn, slechts een wat droefgeestig verslag van wat Tewksbury's foto's veel beter weergeven, foto's die geen commentaar behoeven.



Zomer 1945 - voor Europa maanden van zon en puin, van overwinningsvreugde en berusting, van zorg voor de toekomst. Kort voor de afrekening met Hitler-Duitsland hadden de Verenigde Staten een verlies geleden dat in zekere zin als een nederlaag kon worden aangemerkt, de dood van president Roosevelt, 12 april 1945. Er waren Amerikanen die het overlijden van de man die ze ‘pro-Russisch’ noemden, als een opluchting voelden. Van een middelmatige figuur als Truman vielen geen riskant-constructieve denkbeelden te duchten. Hij zou met een compromis genoegen nemen: de regeling waarover in de juliconferentie van Potsdam overeenstemming werd bereikt. Een regeling van uitstel, de oplossing van het Duitse vraagstuk aan een volgende generatie overlatend.

Nog vóór de opening van de conferentie vonden bij Los Alamos in de staat New Mexico de eerste proeven met de atoombom plaats, afsluiting van langdurig onderzoek, reeksen experimenten, geduchte industriële inspanning. Er was jaren gewerkt in de laboratoria te Hanford, in de fabrieken te Oak Ridge en in de werkplaatsen van Los Alamos. Het befaamde Amerikaanse teamwork had mogelijk gemaakt dat de sprong  van laboratoriumonderzoek naar industriële produktie verrassend snel kon worden ondernomen.

Nu had men dan de beschikking over de bom, de verlangde voorsprong, nadat de Duitse tegenstand al was gebroken. Verkenningen van de groep die de naam ‘Alsos’ droeg, bewezen dat in Duitsland niet verder systematisch aan kernfysisch onderzoek was gedaan. Van die kant was dus geen gevaar meer te duchten. De beslissende vraag bleef of de bom tegen Japan zou worden gebruikt, een vraag welke zou worden beantwoord door politici en hooggeplaatste militairen die niet tenvolle konden overzien over welk wapen hun land beschikte. President Truman bijvoorbeeld, na Roosevelts dood aan het bewind gekomen, bleek slecht ingelicht te zijn. Nog groter was de onkunde van sommige van zijn adviseurs.

Men was gespitst op een geforceerde beëindiging van de oorlog; aan de toekomst dacht men liever niet. Niels Bohr had in 1944 zowel Roosevelt als Churchill gewezen op de problemen die het bezit van nucleaire wapens met zich brachten. Hij vond geen gehoor voor zijn pleidooi om de bondgenoot Rusland in te lichten. In november 1944 schreven enige kernfysici, onder wie Enrico Fermi en James Franck een rapport, waarin zij uiting geven aan zorgen die ook Bohr kwelden. In een ander rapport, door Franck en Rabinowitch geredigeerd, werd er op aangedrongen het kernwapen niet tegen Japan te gebruiken zonder een voorafgaande demonstratie voor vertegenwoordigers van de Verenigde Naties.

Een door de regering bijeengeroepen wetenschappelijk ‘panel’ wees dit voorstel van de hand. Gesteld eens dat de demonstratie zou mislukken. Bovendien, viel van een geslaagde demonstratie op een of ander onbewoond eiland te verwachten dat de Japanse natie daardoor alle tegenstand zou opgeven?

Einstein bleef buiten deze discussie. Zou hij zich een voorstander van een internationalisering van het wapen tonen, zich bij de meningen van Niels Bohr en James Franck aansluiten, op bezinning aandringen zoals Fermi en Oppenheimer dat  deden? Wij weten het niet. Eerst later liet hij waarschuwingen horen. Over de ontwikkeling van het kernfysisch onderzoek had hij slechts schaarse mededelingen ontvangen. Hij bleef hierin een ‘outsider’.

Na Hiroshima en Nagasaki wist Einstein, dat deze ‘overwinning’ te duur was gekocht. Wie hem op zijn brief van de 2de augustus 1939 wees, kreeg te horen dat hij het als zijn plicht had beschouwd Roosevelt te waarschuwen. Voor de verdere gang van zaken voelde hij zich niet verantwoordelijk. Wèl voor politiek misbruik van het wapen of liever gezegd voor het gebrek aan openhartige discussie en aan voorlichting over de noodzaak van internationale samenwerking in het ‘atoomtijdperk’.

‘Wo das Vorgestrige mit modernen Mitteln vertreten wird, da entsteht Dämonie’, schreef Broch. Maar hoe van het ‘gisteren’ af te komen? Hoe het denken te bevrijden van schema's, die een onvermijdelijke reorganisatie van het wereldbestel in de weg stonden? Men zou zich moeten losmaken uit de vaste gedachtenloopjes van een evolutionistische geschiedbeschouwing waarin het gebruik van wapens op één noemer werd herleid: van de stenen vuistbijl tot het eerste kanon, van de mitrailleur tot de vliegtuigbom, van de dynamietpatroon tot de waterstofbom. Evolutie dus, geen mutatie. Een geestelijke barrière die verhinderde uitzicht te verkrijgen op het effect van technische vindingen, sterk genoeg om alle leven op aarde te vernietigen. Einstein meende niet als ‘pacifist’ te spreken, wanneer hij verder zou blijven wijzen op de konsekwenties van de technische revolutie waarvan hij in zijn laatste levensjaren getuige was.

 
VIII 


En daarna
  
En daarna

6 augustus - Hiroshima. Gevoelens van triomf en verslagenheid in het Amerikaanse volk. Men had het geheimzinnige nieuwe wapen gebruikt, men zou er nog enkele steden mee vernietigen. Op korte termijn een succes: de vijand boog voor dit geweld, boog tot de grond voor de oppermacht van de Amerikaanse techniek. Maar hoe verder? Wat betekende het over een strijdmiddel van ongekende vernietigingskracht te beschikken? Militair gesproken een voorsprong, diplomatiek beschouwd een dilemma, menselijk gezien een ramp.

Het bleef een open vraag of men de verworven machtspositie ook tegenover de Russen tot gelding zou kunnen brengen. Vermoedelijk niet. De president en zijn adviseurs wisten immers dat het collectief-demokratische geweten van het volk niet toeliet een bondgenoot in het lot van Japan te doen delen, hoe algemeen de vrees voor het communisme ook mocht zijn. De overweging dat één dictatuur was weggevaagd, maar de andere was gebleven, behoefde niet de doorslag te geven in de vraag of er een redelijke kans bestond op vreedzame coexistentie.

Er waren Amerikanen die betreurden dat niet tot het uiterste werd gegaan. De meerderheid echter aanvaardde het compromis, zelfs de voor het Westen zo onbevredigende regeling van Potsdam, uitgangspunt voor de koude oorlog. Geen beter middel om het opdringen van de Russen tegen te gaan dan  herstelpolitiek in West-Europa, Duitsland inbegrepen. Amerika wenste geen tweede Versailles. Het zag liefst een verenigd en welvarend Europa en was ook bereid daarvoor financiële offers te brengen.

Tegenover deze van staatsmanswijsheid getuigende visie stond een militair-technisch probleem: de begeerte het bestaande wapenoverwicht te behouden en zelfs nog te vergroten; voortgezet onderzoek naar een mogelijke vervaardiging van nog krachtiger kernwapens in de hoop dat Rusland nog ver van hetzelfde doel verwijderd was. IJdele hoop. De Sowjet-wetenschap bleek niet voor de Amerikaanse onder te doen. In plaats van een dreiging van één kant kwam toen ‘a balance of terror’: een nieuwe fase in de koude oorlog. Het was de sfeer waarin machtsdrift zich met angst- en schuldgevoelens mengde, een combinatie die in Rusland tot verscherpte dictatuur, in de Verenigde Staten tot een panische angst voor ‘verraad’ leidde.

In het land dat zich op grondwettelijk gegarandeerde vrijheid beriep, begon een georganiseerde klopjacht op allen die men van ‘un-american activities’ meende te mogen verdenken. En dat waren er velen. Progressieve denkbeelden wezen op een ‘linkse’ oriëntering. Links-politieke overtuigingen werden als communistische sympathieën gedoodverfd. De dossiers van de geheime politie vulden zich. De conservatieve pers toonde zich vindingrijk in verdachtmakingen en in het vereffenen van oude rekeningen. Van alle invloedrijke ‘liberals’ werd de levensloop nagegaan. Het viel niet moeilijk te bewijzen dat velen van hen, in hun studententijd meestal, in het begin van de jaren dertig, diep onder de indruk van de massale werkloosheid, zich bewonderend hadden uitgelaten over systemen van socialistische arbeidsorganisatie, de Russische vijfjarenplannen inbegrepen. Dat kon hun in 1946 en 1947 worden ingepeperd. Men behoefde zich waarlijk niet te verweren met de opmerking dat de demokratie blijkbaar door dictatoriale methoden van chantage en intimidatie was geïnfecteerd. Wie tot de verdachten behoorde, had te zwijgen. Spionage drong tot in collegezalen door. Universitaire docenten deden goed ‘gevaarlijke onderwerpen’ te vermijden.

Tot de gewantrouwden behoorden eveneens de Duitse immigranten die in hun verzet tegen Hitler in het linkse front hadden meegestreden. Detectives gingen hun gangen na, controleerden hun correspondentie, raadpleegden deskundigen over vroeger gepubliceerde anti-nationaal-socialistische geschriften. Heinrich Mann, oud en ziekelijk, meende men met rust te kunnen laten; over Feuchtwanger waren de meningen verdeeld. Bertolt Brecht zou scherp worden verhoord, evenals een groep van Hollywood-filmregisseurs of -spelers over wie allerlei geruchten in omloop waren. Ook Einstein stond bij velen slecht aangeschreven. En men had nog maar af te wachten wie men nog verder van onamerikaans gedrag zou betichten.



Hoewel Thomas Mann voorlopig niets had te vrezen en zich op een respectabel Amerikaans staatsburgerschap kon beroepen, wist hij dat met de dood van Roosevelt in april 1945 een tijdperk was afgesloten. Hij kende de kracht van de reactionaire groepen die zich tegen Roosevelts opvolger Truman keerden en hechtte niet al te veel waarde aan hem bewezen eerbetoon. Woorden van lof bij het officiële diner voor zijn zeventigste verjaardag, juni 1945, in het Waldorf-Astoria hotel te New York, prijzende artikelen in dagbladen en tijdschriften. Tegelijk echter intrigues van het Committee on un-american activities, dat zich onder anderen kantte tegen vooruitstrevende opvattingen in de leiding van de centrale staatsbibliotheek, de Library of Congress. Mann, als ‘adviseur voor Duitse literatuur’ aan deze instelling verbonden, kreeg te horen dat zijn functie zou worden opgeheven; hij zou slechts de titel van ‘fellow’ behouden. Een eerste ervaring met de geest van onverdraagzaamheid die tot de kenmerken behoorde van de intussen begonnen ‘koude oorlog’. Geen strikt Amerikaanse zaak maar een universeel verschijnsel: afbraak van de vrijheidsgedachte. Duits-Amerikaanse bladen, soms onder leiding van  redacteuren die om hun nazi-sympathieën bekend stonden, zetten een campagne in tegen Thomas Mann. Men verweet hem een principieel anti-Duitse houding, tot uiting komend in de manier waarop hij het Duitse volk in staat van beschuldiging stelde. Klanken die ook in Duitsland werden vernomen, met herhaling van de insinuatie dat de in 1933 uitgeweken schrijvers hun volk in de steek hadden gelaten.

Om Mann uit zijn tent te lokken en in een scheve positie te brengen, deed de schrijver Walter von Molo hem in een open brief het schijnbaar eervolle voorstel naar Duitsland terug te keren om leiding te geven waar deze nodig was. Mann, de tegen hem gerichte oppositie kennend, proefde het venijn in Molo's suggestie en wees de uitnodiging dan ook hoffelijk van de hand. Voor zijn tegenstanders het zoveelste bewijs van zijn neiging Duitsland te verraden. Het speet Mann zelfs een man als Döblin, die hij vroeger had geholpen, onder zijn vaste belagers te vinden. ‘De aanvallen, valsheden, domheden, vermoeien me als zware arbeid’, schreef hij in zijn dagboek.

Hoe klein waren de mensen, hoe weinig berekend voor de opbouw van een nieuwe wereld. Domheid of gebrek aan fantasie? Er waren waarlijk moed en optimisme nodig om over het gewriemel van de afgunstigen, achterdochtigen en kwaadwilligen heen, het berglandschap van de wereldgeschiedenis in het oog te houden, het gebeuren waarin zelfs de juist geeindigde tweede wereldoorlog niet meer dan een korte episode vormde. ‘In werkelijkheid veranderde niets’ constateerde Mann, ‘maar een niet te stuiten proces van maatschappelijke, economische en culturele wereldverandering, dat reeds een mensenleeftijd geleden was begonnen, rolde vervuld van avontuur zonder werkelijke onderbreking voort’.

Het was niet de eerste keer, dat hij meende dat alleen zijn werk kansen gaf een psychische en fysieke depressie te overwinnen: geen zorgen, ergernissen of teleurstellingen die hem van de voltooiing van zijn Faustroman konden afhouden. In zijn Die Entstehung des Doktor Faustus vertelt hij van remmingen die de voortgang van het boek vertraagden, van  falende gezondheid, een longoperatie, van het verlies van vrienden - in 1945 overleden Bruno Frank en Franz Werfel - van reizen en voordrachten en ander ‘bijwerk’ met zijn schrijversroem verbonden. De lijn die door zijn ‘roman van een roman’ heenloopt, is echter in hoofdzaak een verslag van inspanning om tot het hoogst bereikbare te komen: een zich verder verdiepen in muziekhistorische en muziektechnische literatuur, in theologische verhandelingen, voortgezette gesprekken met componisten, het verlangen om het leven en werk van een geniale tot waanzin neigende musicus in alle facetten te belichten.

De bewogenheid waarmee Mann zich beurtelings met Adrian Leverkühn en de verteller Serenus Zeitblom identificeerde of beschouwelijk om beide heencirkelde, vertoont een sterk autobiografische inslag. Zeitblom als een nuchter-burgerlijke parodie op zichzelf. Leverkühn als zijn spiegelbeeld uit jaren van eigen zoeken en dwalen, van Nietzsche-verering en oudromantische gedachten uit de tijd van zijn Betrachtungen eines Unpolitischen. Door zijn omzwervingen in het buitenland en door het observeren van het Derde Rijk meende hij voldoende te zijn gerijpt om de tragedie van de Duitse geest uit te beelden. Een stuk geschiedenis weerspiegeld in het lot van een cultureel-erfelijk belaste kunstenaar, wiens ondergang tot in zijn religieuze achtergrond werd doordacht.

Het Faustmotief herhaald: in het vrijwillig prijsgegeven zieleheil evengoed als in de commentaren van de theologisch terdege geschoolde duivel. Verwerping van ieder op de spits gedreven intellectualisme, vertrouwen in de mogelijkheid van een met Gods wil overeenstemmende levenswijze - polyfonie van wijsheid, ethische beginselen en politieke aspiraties, door Mann in zijn ‘levensbiecht’ verwerkt. Te kunstig dikwijls, te fijn geciseleerd om in ieder opzicht overtuigend te werken, vooral in de passages waarin de schrijver aarzelde tussen een algemeen tijdsbeeld en specifiek Duits gewetensonderzoek. In zijn actualiteit toch meer een 19de-eeuws dan een 20ste-eeuws boek, door veel kritici - vooral Amerikaanse recensenten - verworpen of zonder begrip voor de nuancering van verhalende en beschouwelijke elementen beoordeeld.

De stemming waarin Mann in januari 1947 zijn Faustboek afsloot, was niet een van toenadering tot het vaderland. Veeleer een van toenemende gevoeligheid voor uit Duitsland gehoorde verwijten, van verwondering ook over het gebrek aan schuldgevoel dat uit persberichten kon worden afgeleid. Waar mogelijk toonde hij zich vergevingsgezind en tolerant. Zo verklaarde hij het bijzonder op prijs te stellen, dat de universiteit van Bonn hem in het in 1936 ingetrokken eredoctoraat wilde herstellen. Maar naar Duitsland terugkeren - neen! Wèl een reis naar Europa, van april tot september 1947, langverbeid en verlangend tegemoet gezien.

Bij het einde van de heenreis, aan boord nog van de Queen Elizabeth die de 16de mei te Southampton aankwam, een gesprek met journalisten. Het persbureau Reuter gaf het interview verkort weer: ‘Duitsland heeft door de oorlog geleden, maar er is niet minder geleden in Frankrijk, Italië, Polen, Griekenland en andere Europese landen. De Duitsers schijnen vol zelfbeklag te zijn, niet in staat om de chaos in naburige landen te zien. Alleen als Europa in zijn geheel tot herstel komt, zal Duitsland zich herstellen’.

Alweer rumoer in Duitsland. Scherpe perscommentaren op Manns als beschuldiging opgevatte woorden. Voor hemzelf een teken dat niet alleen geen sprake kon zijn van terugkeer, maar dat hij zelfs van een kort verblijf in Duitsland zou moeten afzien.



De berichten uit het gehavende, verslagen land waren lang verward gebleven, zo onoverzichtelijk als de heersende verwarring zelf, spoedig gestuit door bestuurlijke maatregelen van de bezettende machten. Waar honger dreigde, werd uit geallieerde legervoorraden geput - overwinnaars die als redders optraden, onverzettelijk slechts in het registreren en arresteren van nazi-leiders.

De verdeling van het staatsgebied in vier bezettingszones en  het gebied van Groot-Berlijn, bulletins over de juli-conferentie te Potsdam - veel deed de bevolking aan een nieuwe dictatuur denken, weinig in overeenstemming met de door de bezetters geuite wens dat het politiek onmondig gebleven volk tot demokratie zou worden opgevoed. De aanmoediging om de vroegere politieke partijen en vakverenigingen te doen herleven, maakte weinig indruk. De strijd om het bestaan verlamde collectieve wilsuitingen. Het produktie-apparaat was grotendeels vernield, steden lagen in puin. Slechts het platteland beschikte nog over voorraden, die langs allerlei sluikwegen in de zwarte handel belandden. Weggetrokken buitenlandse arbeiders werden vervangen door gedemobiliseerde soldaten of teruggekeerde krijgsgevangenen, vermoeide mannen, soms zonder vakkennis.

In de dagelijkse worsteling om zelfbehoud kwam onmatig veel neer op moeders-gezinshoofden, weduwen dikwijls of vrouwen die in onzekerheid verkeerden over het lot van hun mannen, zich afbeulend om hun kinderen voor broodgebrek te behoeden, onbuigzaam meestal in hun wil om resterende gezinsnormen te handhaven.

Wat verstonden buitenlandse waarnemers of moralisten eigenlijk onder gebrek aan schuldgevoel? Het uitblijven van getoond schuldbesef? Hoe had het zich temidden van chaotische toestanden kunnen manifesteren? Waaruit de kracht te putten om tussen de puinhopen, bij hongerrantsoenen, tot demonstraties van rouw en inkeer te komen? Buiten het gebed in de kerken kon geen schuld worden beleden zo overtuigd en onomwonden als buitenlanders hadden verwacht.

Neen, het was niet in de eerste plaats het verbitterd-zwijgende, lijdende volk dat men verwijten kon doen. Het gezicht van Duitsland werd in hoofdzaak bepaald door enkele duizenden intellectuele woordvoerders, doorgaans mannen die er zich achteraf op beriepen nooit volledig voor de nazi-terreur te zijn gezwicht. Op grond hiervan matigden sommigen zich het recht aan een onafhankelijke toon aan te slaan, soms huichelachtig, soms arrogant, precies de toon welke in het buitenland  de mening deed ontstaan dat ‘de’ Duitsers niets van hun nederlaag hadden geleerd.

Dit meende men ook te mogen afleiden uit de onverschilligheid waarmee de bevolking op processen tegen oorlogsmisdadigers reageerde, in de eerste plaats de geringe binnenlandse belangstelling van het proces van Neurenberg waar twintig van Hitlers voornaamste medewerkers terecht stonden.

Indrukwekkend was de vertoning in het gerechtsgebouw van Neurenberg overigens wel. 23 november 1945 de eerste openbare zitting. De Amerikaanse opperrechter Jackson als hoofd van de openbare aanklagers. Rechters ook uit Engeland, Frankrijk en Sowjet-Rusland. De beklaagden in lange banken, enkelen van hen in uniform, van ordetekenen ontdaan. Goering, Hess, von Ribbentrop, Rosenberg, Streicher, Seyss-Inquart... Een sensatie hen daar te zien zitten, hun wandaden te horen opsommen. Verslaggevers en fotografen uit de hele wereld - mannen en vrouwen soms van internationale reputatie. Men kon er Dos Passos ontmoeten, Peter Mendelsohn, Howard Smith of William Shirer. En niet te vergeten Erika Mann, die de Londense Evening Standard vertegenwoordigde. Kästner beschreef haar als ‘de Amerikaanse met het smalle hoofd in het donkere, gladgeborstelde, korte haar’. Zij allen traden als voorlichters op, als bespelers van de publieke mening, overtuigder van de betekenis van hun zending dan de aanwezige Duitse journalisten, die zich tot sobere reportages beperkten. Bij uitzondering een beschouwelijke uitweiding. Zo Kästner: ‘Nu zitten dus de oorlog, de pogrom, de mensenroof, de massamoord en de foltering in de beklaagdenbank. Reuzengroot en onzichtbaar zitten ze naast de aangeklaagde mensen. Men zal de verantwoordelijken ter verantwoording roepen. Of het lukt? en dan: het moet niet alleen deze keer gelukken, maar in ieder toekomstig geval. Dan zou de oorlog kunnen uitsterven. Als de pest en de cholera. En de vereerders en vrienden van de oorlog zouden kunnen uitsterven. Als de bacillen.

En latere generaties zouden eens over de tijden kunnen  glimlachen, waarin men elkaar bij miljoenen doodsloeg. Als dat toch eens waar zou kunnen worden! Als men toch eens over ons zou kunnen glimlachen....’.

Meenden de overwinnaars werkelijk dat het Neurenbergse proces tot voorlichting van het Duitse volk kon strekken? Dan was dat een psychologische misvatting. De zich in het binnenland moeizaam ontwikkelende opinievorming ging de kant uit van een verwerping van alle oorlogsgruwelen, die van de geallieerden inbegrepen. Het was een ontwaken uit de boze droom van de totale oorlog, waarvan men niet enkele facetten belicht wenste te zien. Overal kon men de opvatting vernemen, dat de regeringen die de verantwoording hadden gedragen voor het bombarderen van onbeschermde Duitse steden of voor het eerste gebruik van kernwapens, moreel niet sterk genoeg stonden om uitsluitend met Duitse (en later met Japanse) oorlogsmisdadigers af te rekenen. Een begrijpelijke, maar gevaarlijke redenering die ieder zicht op eigen schuld in de weg stond.

Niets gecompliceerder dan vragen van schuld en boete, vooral in het collectieve vlak. Zelden immers leidt schuldgevoel tot rechtstreekse boetedoening. Regel is een andere volgorde: degenen die zwaar hebben geboet, menen alleen reeds daardoor grotendeels van hun schuld te zijn ontheven. Lijden absorbeert energie, voert op den duur tot afstomping en tot afweer, tot bewustzijnsverenging en daarmee tot een zich afwenden van de werkelijkheid. Het ‘zelfbeklag’ dat Thomas Mann het Duitse volk toeschreef, bestond in de meeste gevallen uit een fixering van eigen lijden in de overtuiging daarmee reeds zwaar genoeg door het noodlot te zijn getroffen om verder beschuldigingen af te wachten. Men kende berusting, soms zelfverwijt, zelden werkelijk schuldbesef.



Iedere balans van geleden verliezen gaf hetzelfde beeld te zien: doden, verminkten, vermisten, verloren bezittingen. Gottfried Benn kwam, wat de eigen familie betreft, voor de tijd van de beide oorlogen tot de opsomming: drie broers die op het  slagvield vielen, een vierde die tweemaal zwaar gewond werd. De overigen verloren alles door brand en bominslag. Een neef, de schrijver Joachim Benn, sneuvelde in 1916, diens zoon in de tweede oorlog. Van die tak van de familie was niemand meer over. Zelf was hij van 1914 tot 1918 en van 1939 tot 1944 als arts gemobiliseerd. Zijn vrouw had zelfmoord gepleegd bij het binnentrekken van Russische troepen. ‘Dit overzicht zal wel zo ongeveer het gemiddelde zijn van wat een enigszins omvangrijke familie uit de eerste helft van de twintigste eeuw beleefde’.

Nadat Benn eind juli 1945 zekerheid had verkregen over de dood van Herta, slaagde hij er pas in november in, haar graf in Neuhaus te bereiken. ‘Niets in mijn leven’, schreef hij aan Else Kraus, ‘heeft me zo aangegrepen als deze dag in het onzalige dorp, in de keuken waarin ze sedert maanden woonde en op mij wachtte, op de vloer waarop ze zich op een aardappelzak die op houtspaanders lag, de morfine-injekties toediende, waardoor ze de volgende dag in het kleine ziekenhuis overleed’.

In de kamers in de Bozenerstrasse werd afgewacht of de praktijk zich enigermate zou herstellen. ‘De woning is koud, ik heb geen kachel. Kou is erger dan honger, maar dat alles raakt me innerlijk niet meer, ik zie een ver land waar de schaduwen wenen’. Op inkomsten uit zijn pen behoefde hij voorlopig niet te rekenen. Het publicatieverbod, hem door de Hitlerregering opgelegd, bleef ook in de geallieerde zones van kracht. Een motivering werd er niet voor gegeven. Op voorspraak van teruggekeerde Duitse schrijvers behoefde hij niet te rekenen. En in Duitsland zelf waren verschillende auteurs bezig Benns ‘zonden’ uit 1933 voortdurend op te rakelen. ‘De Duitse vorm van revolutie is de denunciatie’, schreef hij bitter. Het aanbrengen, het verklikken. Heftige aanvallen van Döblin, cultureel adviseur van de militaire leiders in de Franse zone. Waarom zich te verweren? ‘Weliswaar onderneem ik geen stap om mij te verdedigen of te rechtvaardigen’.

Het viel niet te loochenen, dat hij zich eens had laten verleiden zijn literair talent aan een politiek ideaal te binden, een inbreuk op zijn vanouds volgehouden bewering, ‘dat de kunst buiten de samenhangen van staat en geschiedenis staat’. De opvatting die de gebrokenheid van het bestaan verklaarde. De onvermijdelijkheid - voor de kunstenaar bovenal - van ‘een dubbel leven, waarvan geen der helften meer een kosmos vormt’.

Hooghartigheid en overgevoeligheid gaan dikwijls samen. Toen Benns in de Verenigde Staten wonende vriendin Gertrud Zenses hem in de hongerjaren 1946 en 1947 levensmiddelenpaketten zond, verzocht hij haar het sturen van verdere ‘carepakete’ achterwege te laten. ‘Ze oefenen een macht over me uit, waartegen ik innerlijk niet ben opgewassen’. ‘Ze snijden te diep in het leven in’. Liever honger lijden dan naar goede gaven uit het buitenland uit te zien.

Hoewel in zijn individualisme een stuk mensenverachting school, had hij toch geen goed woord over voor ‘het systematisch naar beneden halen van de mens’ in het werk van zoveel moderne schrijvers. Alle kunst moest een trek van voornaamheid behouden. Het dichten ging voort, een troost en levensbehoefte, met een inslag van herwonnen levensmoed nadat Benn na een jaar van eenzaamheid de tandarts Dr. Ilse Kaul had leren kennen. Ze was op zijn spreekuur verschenen voor een tyfus-inenting, daarna een gesprek, een nadere kennismaking. Enige straten verder oefende ze haar praktijk uit. Een vrouw met literaire belangstelling, vol bewondering voor Benns werk, met begrip ook voor diens zelfstandigheidsdrang. Eind december 1946 werden ze man en vrouw, Benns derde en laatste en zoals al gauw bleek, zijn gelukkigste huwelijk, het waagstuk van een verbintenis waarin zij half zo oud was als hij.

De eerste studies na de oorlog, die zich weer met de dichter Benn bezighielden, verschenen in Amerika, Zweden en Zwitserland. Zwitserland was ook het land waar een uitgever het waagde een dichtbundel van de Berlijnse arts uit te geven: in 1948 het bundeltje Statische Gedichte door Peter Schifferli's  Arche-Verlag gepubliceerd. Geestdriftige recensies in de Duitse pers - besprekingen ook in radio-causerieën - deden de belangstelling herleven. In de herfst van 1948 wist de uitgever Max Niedermayer in Wiesbaden een vergunning van de bezettingsautoriteiten te bemachtigen om Benns werk te drukken. Achtereenvolgens zagen toen een boekje Drei alte Männer, een licentie-editie van de Statische Gedichte, een deel proza Die Ptolemäer en een essayband Ausdruckswelt het licht.

De schrijver, die Max Niedermayers Limes-Verlag verder trouw bleef, kon zijn uitgever voortaan bijna ieder jaar gedichten of stukken proza zenden, meest werk van hogere kwaliteit dan dat wat veel jongere schrijvers hadden te bieden. Het bezorgde de auteur een internationale reputatie van andere aard dan zijn vroegere bekendheid binnen de Berlijnse avantgarde. Hardnekkig bleven sommigen bezwaren tegen zijn persoon uiten. Benn zweeg. Wat gingen hem versleten controversen aan? Hij schreef zoals hij meende te moeten schrijven, onafhankelijk, afwerend tegenover politiek nieuws: Russische maatregelen, die de dreiging van een derde wereldoorlog inhielden, de blokkade van Berlijn en de in juni 1948 door de geallieerden ingestelde luchtbrug.

Toen de redactie van het Münchense tijdschrift Merkur in de voor Berlijn zo bijzonder donkere dagen Benn vroeg in een ‘Berliner Brief’ zijn visie op de toestand te geven, antwoordde hij, er niet op gebrand te wezen aan een openbare discussie deel te nemen. Wie ‘in de laatste vijftien jaren door de Nazis in het openbaar voor varken was uitgekreten, door de communisten een sukkel, door de demokraten een geestelijk geprostitueerde, door de emigranten een renegaat, door de godsdienstigen een pathologische nihilist was genoemd’, stond wantrouwig tegenover iedere publiciteit. Maar als men dan beslist zijn oordeel over het na-oorlogse Duitsland en over de Europese politiek wilde horen: oude wijn in nieuwe zakken. In de hele westerse wereld volhardden leidinggevende figuren in een traditionele denktrant met vaste gedachtenloopjes over oorzaak en gevolg, die slechts inhoudsloze synthesen opleverden met uitblijven van enig resultaat. Alles een gevolg van het kruipen van de intelligentsia voor politieke begrippen, het ‘verraad der intellectuelen’.

Wanhoop en weerzin, die Amerikaanse politieke ideologieën op één lijn stelden met de Russische politieke dogmatiek. Afwijzing van leugens verpakt in een jargon van mensheidsidealen als vrijbrief voor bruut geweld. Verwerping van ieder teruggrijpen naar 19de eeuwse antithesen, machteloos tegenover de noodzaak van internationale samenwerking in overeenstemming met de stand die wetenschap, techniek en organisatievormen hadden bereikt.



Konden kritisch denkende intellectuelen werkelijk een bres schieten in de muren van de zich als revolutionair of vrijheidslievend aandienende ideologische systemen waarachter een volgende oorlog werd voorbereid? Stonden zij in het conflict tussen Oost en West niet even machteloos als de mannen van goeden wille in de jaren dertig?

Tekenend voor de wanhoop die zich van velen had meester gemaakt, was een artikel door Klaus Mann voor het Amerikaanse tijdschrift Tomorrow geschreven: De beproeving van de Europese geest - door Erika voor de Neue Schweizer Rundschau vertaald onder de titel Die Heimsuchung des europäischen Geistes, Klaus laatste artikel, kort voor zijn dood voltooid. Een faillietverklaring van de Europese geest. We vinden er een Zweedse student in geciteerd: ‘Wij zijn verslagen’. De strijd tussen beide wereldbeheersende machten - het Amerikaanse geld en het Russische fanatisme - liet geen ruimte meer voor intellectuele onafhankelijkheid en integriteit. Er bestond geen andere uitweg meer dan ‘een beweging van de vertwijfeling, de rebellie van hen die alle hoop hadden verloren’. Misschien dat ‘een golf van zelfmoorden’ de wereld zou doen opschrikken - hier citeerde Klaus nogmaals de student uit Uppsala. Zelf aarzelde hij niet het door hem bepleite einde te zoeken; de 21ste mei 1949 pleegde hij te Cannes zelfmoord, niet alleen uit protest tegen de heersende politieke verwarring.  Hij had al eerder gepoogd zich van het leven te beroven. Moedeloosheid speelde hem al zo lang parten: het zwervend leven als journalist, het gemis van een levenspartner, maar bovenal vermoedelijk het gevoel in schrijftalent tekort te schieten, hadden hem psyschisch ondermijnd. Het vooruitzicht in 1949 een functie in Querido's uitgeversbedrijf te aanvaarden, mocht niet meer baten. Waartoe trouwens zulke afspraken? De Russen zouden in tweede stormloop het Westen onder de voet lopen en alles zou opnieuw beginnen.

‘Wanneer de doodsdrift zich begon te ontwikkelen’, schreef Mann aan Hesse (6-7-'49), ‘die zo raadselachtig met zijn ogenschijnlijke zonnigheid, vriendelijkheid, speelsheid en wereldervarenheid contrasteerde, ligt in het duister. Voortdurend, ondanks alle steun en liefde, heeft hij zichzelf vernietigd en zich tenslotte afgesloten voor iedere gedachte van trouw, voor een rekening houden met zichzelf en voor dankbaarheid’.



Na lange voorbereiding vond eind juli 1947 te Beverly Hills bij Hollywood de première van Brechts Leben des Galilei plaats. Er was door Brecht en Laughton gezwoegd om een modelvoorstelling te ensceneren, een toetssteen meteen voor latere opvoeringen te New York. Charles Laughton in de hoofdrol, regie van Brecht, het sedert Hiroshima nog actueler geworden thema van het stuk - er mocht waarlijk op succes worden gehoopt. Maar het liep anders. Om onnaspeurlijke redenen toonde het publiek zich gereserveerd. Men mocht van ‘een vriendelijke ontvangst’ spreken. Meer niet. Was het stuk in Engelse vertaling moeilijk te begrijpen, kon men in een streek zonder toneeltraditie, waar alles film was wat de klok sloeg, Laughton's klassiek-Britse speeltrant niet waarderen? Het viel uit de recensies niet op te maken.

Brecht overwoog nog enige regie-veranderingen aan te brengen. Veel tijd werd hem daarvoor echter niet gelaten. Hij ontving namelijk bezoek van enige F.B.I.-agenten, die hem vertelden bezig te zijn met een onderzoek naar communistische celvorming in Hollywoods filmbedrijven. Omdat hij tot de  vrienden behoorde van enige der verdachten, zou ook hem een verhoor worden afgenomen. Hij zou te Washington voor een der commissies van het Comité voor onamerikaanse activiteiten moeten verschijnen. Reiskosten werden vergoed, de behandeling bleef correct. Bertolt moest zich schikken.

Het verhoor vond in het bijzijn van publiek plaats, iets wat de verdachte niet onaangenaam was. De openbaarheid bood gelegenheid tot ‘spel’, waarin op zichzelf al een verweer tegen de ondervragers was gelegen. Nu en dan wat verschrikte handgebaren, vertoon van schuchterheid, alles berekend op ontwijken, op voorgewend niet-begrijpen. De geluidsband van het verhoor bewaard, geeft geen hoge dunk van Brechts kennis van het Engels. Waar hij echter naar woorden zocht, deed hij dit om tijd te winnen. Soms werden de antwoorden aarzelend gegeven, soms na korte bedenktijd duidelijk en nauwkeurig. Ze deden aan de lakonieke wijsheid van de soldaat Schweyk denken.

Hoe hij over zijn revolutionair dichtwerk oordeelde? Revolutionair was het ten opzichte van Hitler, tegenover de Nazi's, Amerika's vijanden. Hij kon bewijzen dat enkele liederen uit Die Mutter en uit andere stukken verkeerd waren vertaald. Waarom hij zoveel voor arbeiders had geschreven? Omdat hij een demokraat was. Katholieke arbeiders stonden hem even na als socialistische. Of hij studie had gemaakt van het marxisme? Vanzelfsprekend, een schrijver moest een belezen man zijn. Of hij lid was geweest van een communistische partij? Neen. Of hij er over dacht zich daarbij aan te sluiten? Een onnozele vraag. Brecht: ‘It is not my business’. Vriendschappen met filmacteurs? Met Chaplin? Ja, steeds in het artistieke vlak.

De commissie van onderzoek trok zich terug voor beraad. Onmogelijk te weten wat voor vlees men in de kuip had. Men kon niet tot concrete beschuldigingen komen. Brecht kreeg te horen, dat hij onder toezicht bleef, maar dat men hem niet in zijn bewegingsvrijheid wilde belemmeren, zelfs wanneer hij overwoog Amerika te verlaten. Dit was niet aan dovemansoren gezegd. Verdere nasporingen naar zijn verleden beloofden niet  veel goeds. Ook was niet te voorzien wat zijn vrienden uit Hollywood, wanneer zij werden verhoord, over hem zouden meedelen. Helene kwam naar New York over, er werd vliegtuigpassage geboekt. Op de dag van de Broadway-première van Leben des Galilei - even koel ontvangen als de voorstelling te Beverly Hills - vlogen de Brechts naar Londen, daarna naar Zürich, opgelucht over wat zij als een ontsnapping voelden. Vrienden hadden beloofd boeken en manuscripten na te zenden; zelf had Bertolt microfilm-kopieën bij zich, een klein pakje in de handkoffer waarin het nodigste was bijeengegaard.



In Zwitserland, het enige land waar ze vooreerst terecht konden, huurden Bertolt en Helene een kleine woning op de Herrliberg bij Zürich. Uitzicht op het meer en op besneeuwde hellingen. Het wijde landschap, de prikkelende winterkou, de nabije stad die hun zo vertrouwd was, gaven het gevoel ‘thuis’ te zijn, thuis in Europa, die totaliteit welke de bestaande staatsgrenzen te boven ging. Waren er werkelijk zeven Californische jaren voor nodig geweest om dit Europa-gevoel te kunnen ondergaan? Ontmoetingen met Zwitserse schrijvers, met Max Frisch en Friedrich Dürrenmatt, met oude vrienden als Kasper Neher, overleg met de directie van het Züricher Schauspielhaus waar al zoveel stukken van Brecht in première waren gegaan, stimulans voor verdere werkplannen.

Met Neher samen wilde Bertolt een bewerking van Antigone, geïnspireerd op de verzetsbeweging, gaan regisseren. Wäterlin, leider van het Schauspielhaus, zegde hij toe de regie op zich te nemen van Herr Puntila und sein Knecht Matti. Uit dankbaarheid. Want het was zeker geen geringe verdienste van het Schauspielhaus in de oorlogsjaren niet minder dan drie stukken van Brecht op het repertoire te hebben gehad: Mutter Courage und ihre Kinder, Der gute Mensch von Sezuan en Leben des Galilei.

Het lag niet in de bedoeling in Zwitserland te blijven. De Brechts hadden een inreisvisum voor West-Duitsland gevraagd Het werd hun door de geallieerde bezettingsautoriteiten, op de  hoogte van het verhoor te Washington, geweigerd. Intussen was ook al naar Praag en naar Wenen geschreven. Er werd op Oost-Berlijn als vestigingsplaats gewezen. Vrienden genoeg, die behulpzaam wilden zijn. Uit Praag kwam bericht, dat Egon Erwin Kisch voor Tsjechische paspoorten kon zorgen om het binnenreizen in Oost-Duitsland mogelijk te maken. Van deze toezegging werd dankbaar gebruik gemaakt: via Praag naar Berlijn, dat was in omgekeerde richting de vluchtroute van 1933.

Oktober 1948 - Oost-Berlijn, verwoest, arm. Oost-Duitsland, de DDR, Russische satellietstaat, trouw lid van het communistisch blok. Het leek na de Zwitserse maanden een terugval. Alleen materieel gesproken, meende Brecht, want naar de geest was de jonge staat idealistischer en meer belovend dan het verzadigde, matte Westen. Er bestond begrip voor de betekenis van de kunst voor de opbouw van een nieuwe samenleving. Bertolt en Helene, ontvangen door een vroegere Münchense vriend, de dichter Johannes R. Becher, nu minister voor culturele zaken, kregen te horen hoe hun komst op prijs werd gesteld. Ze konden op krachtige regeringssteun rekenen. In Oost-, niet in West-Berlijn lag een taak voor hen gereed. Waarom nog langer geaarzeld?

De Brechts besloten op de voorstellen in te gaan. In de loop van 1949 zouden ze een toneelgezelschap, het Berliner Ensemble, oprichten dat voorlopig als onderdeel van het Deutsche Theater zou worden beschouwd, maar dat later zelfstandig - onder de zakelijke leiding van Helene Weigel - het Theater am Schiffbauerdamm kon betrekken.

Het Berliner Ensemble debuteerde in het najaar van 1949 met een voorstelling van Mutter Courage, stuk voor een ‘universeel publiek’, op alle manieren interpreteerbaar maar vooral - door de hoofdrolspeelster Helene Weigel - gekenmerkt door het menselijk appèl dat er van uitging. De eerste in een lange reeks triomfen, die het Berliner Ensemble binnen enkele jaren een Europese faam bezorgde en waarin de DDR-regering zelf een bevestiging zag van de betekenis van haar  cultuurpolitiek. De nieuwe toneelgroep mocht op onbeperkte subsidies rekenen. Men overstelpte Brecht met eerbewijzen, men vergaf hem veel, zelfs de verwerving van het Oostenrijkse staatsburgerschap (een duistere zaak waarover archiefmateriaal ontbreekt). Wat kon hij meer wensen?

Schaars zijn de aanwijzingen, dat Brecht zich niet gelukkig voelde. De strikte handhaving van de ‘partijlijn’ moet hem telkens hebben gehinderd. Maar wanneer hij waarnam wat zich in West-Duitsland voltrok, het veldwinnend materialisme rond het ‘Wirtschaftswunder’, bleef hij hopen op de sociaal rechtvaardiger samenleving die het communisme in het vooruitzicht stelde. De vraag was slechts hoe de dogmatische ijver van sommige functionarissen kon worden verdragen. Hun voorliefde voor censuur bijvoorbeeld. Zo moest hij zich laten welgevallen dat er van hogerhand kritiek werd uitgeoefend op zijn oorspronkelijk als hoorspel geschreven stuk Das Verhör des Lukullus. Men vond het te pacifistisch. De première ervan lokte protesten uit van politieke scherpslijpers. Het stuk verdween daarna van het repertoire.

Brecht wist dat hij niet alleen stond in de afwijzing van zulke praktijken. Het was hem bekend dat in universitaire kringen werd geklaagd over gebrek aan leervrijheid, vooral wanneer deze leidde tot een vrijere interpretatie van het marxisme. Het maakte indruk dat een filosoof als Ernst Bloch naar het Westen uitweek. Anderen volgden hem. Ze werden als verraders gedoodverfd. Alfred Kantorowicz, een van de teleurgestelden, vertelt in zijn memoires hoe symptomatisch het was dat hij er niet in slaagde het werk van de pacifist Carl von Ossietzky uitgegeven te krijgen. Men toonde zich niet gediend van het strijdbare humanisme van deze vroege tegenstander van het Hitler-regime.

Zijn grootste teleurstelling beleefde Brecht na de arbeidersopstand van de 17de juni 1953. Hij schreef toen een kritische brief aan Ulbricht. Van deze brief werd alleen een beleefdheidsfrase uit de slotalinea gepubliceerd. Dit wekte de indruk dat Brecht achter de regering stond, een minderwaardige kunstgreep die de schrijver in ongunstig daglicht plaatste. Vooral in West-Duitsland hoorde men het verwijt dat hij een karakterloze meeloper was geworden. Er waren zelfs toneeldirecties die de relaties met hem verbraken.

Weliswaar kon later opheldering worden gegeven, maar de herinnering aan deze ongelukkige episode bleef toch een angel in het vlees. Bij gebrek aan biografische gegevens - nog steeds bleven veel nagelaten stukken ongepubliceerd - weten wij niet of Brecht in 1953 met de gedachte heeft gespeeld zijn werk neer te leggen. Juist in die tijd liepen onderhandelingen over uitbreiding van de subsidies waarop het Berliner Ensemble zou mogen rekenen. Het zou in 1954 de beschikking krijgen over het Theater am Schiffbauerdamm.

Moest het werk niet doorgaan? Verlangde de kunst die Brecht en Helene Weigel dienden en waarvan zij een zuiverende invloed verwachtten, niet dat zij zich temidden van politieke bekrompenheid handhaafden? Het Galilei-motief in nieuwe vorm.

De regie van het stuk bleef Brecht bezighouden. Uit aanwijzingen die bewaard zijn gebleven, weten wij waarop de nadruk werd gelegd: Galilei's wroeging, de gevolgen van zijn capitulatie. Daarnaast echter de vaststelling dat het stuk niet als tragedie mocht worden gespeeld. ‘De begroeting van de nieuwe tijd’ moest door alles heenklinken. Galilei als pionier, als strijder voor ‘beweging’. Het sociale motief van de noodzakelijke strijd tegen gevestigde machten. ‘Het is niet interessant, dat een mens met zichzelf in strijd is, maar dat hij tegen anderen vecht’. De Galilei die de Discorsi schreef, bleef daarmee het oog op een verre toekomst gericht houden. Mogelijk dat hij dat boek uit ijdelheid had geschreven, maar dit kon geen afbreuk doen aan het effect ervan. De wetenschap zou de functie blijven behouden de mensheid te dienen; wetenschappelijke twijfel bevorderde de beweging, voor zover althans de maatschappelijke structuur zulk zoeken toeliet.

Een stuk met dubbele bodem ongetwijfeld, met mogelijkheden voor heel verschillende uitleg. De door Brecht verdedigde dialektiek van vooruitgang en van stagnatie liet alle ruimte voor een rechtvaardiging van zijn besluit om in een nog onvolkomen communistische samenleving - een samenleving op weg naar de door Galilei begroete ‘nieuwe tijd’ - de kunst trouw te blijven.

Samen met zijn vrouw Helene Weigel wilde hij tonen welk een opbouwende kracht van perfect toneel kon uitgaan. Het Berliner Ensemble moest tot het hoogste niveau worden opgevoerd. Er werden jonge talenten aangetrokken, het repertoire onderging uitbreiding met stukken van Hauptmann, Ostrowsky, Lenz en Molière. Volle zalen trok het ruim vierhonderd maal gespeelde Mutter Courage und ihre Kinder, soms met Helene Weigel, dan weer met Therese Giehse in de hoofdrol.

Gastvoorstellingen in West-Duitsland, Frankrijk, Engeland, steeds met de vermelding ‘regie van Bertolt Brecht’. Inderdaad, Brecht voerde de regie. En hoe! Voortdurend terugkomend op gegeven aanwijzingen, constant vijlend, aan ieder detail uren bestedend. Hij bemoeide zich met alles, met decors en verlichtingsapparatuur, soms geduldig, soms driftig. Dikwijls ook verviel hij in de oude gewoonte om de spelers bezig te houden met theorieën over het episch toneel of over marxistische leerstellingen.

Bij het toneelfestival te Parijs in 1954 ontvingen Bertolt en Helene de eerste prijs voor een opvoering van Mutter Courage, bij een volgend festival in de Franse hoofdstad een onderscheiding voor Der Kaukasische Kreidekreis. Successen in Londen, Milaan, Stockholm, in de Verenigde Staten. De Dreigroschenoper liep twee jaar lang in een New Yorkse Broadway-schouwburg. De uitbeelding van het menselijk tekort in corrupte samenlevingen bleek niet van zonegrenzen of van ijzeren gordijnen afhankelijk te zijn. Het gordijn dat Brecht ophaalde, opende het uitzicht op een toneel dat de algemene paradoxie van het handelen weergaf.

Overvloedige royalties, extra inkomsten uit de verkoop van grammofoonplaten (vooral met Schlagers uit de Driegroschenopera), een gunstig contract met de West-Duitse uitgever  Suhrkamp - het geld stroomde de Brechts toe. Zij kochten een huis aan de Deense kust, verbeterden de inrichting van hun Oost-Berlijnse woning Chausseestrasse 125, maar bleven overigens even eenvoudig leven als ze steeds hadden gedaan. Voor zijn werk had Brecht de beschikking over een auto met chauffeur, nodig om bij nacht en ontij tussen zijn woning en de schouwburg heen en weer te kunnen rijden. De boog werd strakker en strakker gespannen. Hij nam weinig lichaamsbeweging, rookte zwaar, sliep niet meer dan vier of vijf uur in de korte nachten die hij zich gunde. Zijn door buitensporige werkdrift ondermijnd gestel kreeg in het voorjaar van 1956 de terugslag van een zware griepaanval te verduren. Er volgde een longontsteking. Het herstel vorderde langzaam. Tegen doktersadvies in, liet Bertolt zich de 10de augustus naar een repetitie van Leben des Galilei brengen, de laatste in een reeks van 59 repetities, die hij bijwoonde in onverflauwde belangstelling voor het stuk waarin zoveel van zijn eigen leven was vervat.

De 14de augustus 1956 maakten een stofwisselingsstoornis en een hartinfarkt een einde aan dit leven. Zijn vrouw Helene beschikte over alle aanwijzingen, die hij kort voor zijn dood had gedicteerd: geen redevoeringen, een begrafenis, zo eenvoudig mogelijk, op het achter het woonhuis gelegen Dorotheenfriedhof. Een toeval dat zijn graf enige meters verwijderd van dat van Hegel werd gedolven. Een graf, dat al gauw schuil ging onder de bloemen die er door duizenden Oost-Berlijners, arbeiders en intellectuelen, op werden neergelegd, in een defilé waaraan geen einde scheen te komen.

Brechts werk zou door zijn vrouw Helene Weigel worden voortgezet. Enkele rollen werden voortaan vervuld door Hanne, zijn dochter uit het eerste huwelijk. Wat liet zich eigenlijk continueren? Niet de ‘leerstukken’ waaraan hij zoveel waarde had gehecht, niet zijn dogmatiek van het episch toneel en evenmin de politieke strekking van sommige van zijn drama's. Wat bleef, was een voorbeeld van expressief toneel, bewijs van het kunstenaarsschap van een man in wie de artist en een schoolmeesterige politicus om de voorrang hadden  gestreden totdat duidelijk bleek dat tenslotte één Brecht de sterkste was gebleven, de auteur van Mutter Courage en Galilei.



Manns weerzien met Europa leidde, na enige dagen Londen, eerst tot ware herkenning na aankomst te Zürich, 24 mei 1947. Hier vonden Thomas en Katja eindelijk terug wat hun door en door vertrouwd was, de vrolijk-bevallige bouworde van de stad aan de Limmat met zijn bruggen en zijn gildehuizen langs de rivier, de rijk-voorziene winkels, de gemoedelijkheid van het bedachtzaam gesproken Zwitser-Duits - en niet te vergeten het concertgebouw en de stadsschouwburg. De directie van het Schauspielhaus had al naar Londen getelegrafeerd om Mann voor een lezing uit te nodigen, een invitatie die hij niet kon afslaan omdat ze hem herinnerde aan een verleden dat hem lief was. Zo stond hij al de 8ste juni op de planken om enige hoofdstukken uit Doktor Faustus voor te lezen, op de plek waar hij acht jaar tevoren zijn afscheidslezing uit Lotte in Weimar had gehouden: ‘het was als een droom’ deze verbinding met een eerder afgesloten tijdperk.

Ontmoetingen met vrienden en kennissen. Ook met familieleden: Thomas broer Viktor en diens vrouw kwamen uit Duitsland over. Met Hermann en Ninon Hesse een samenzijn van enige dagen in een hotel in Luzern. Ook deze afspraak had de charme van een voortgezet gesprek, een weer aanknopen bij wat jaren geleden hun gedachtenwisseling zo levendig had gemaakt, vooral waar het thema Duitsland in het geding was.

Door correspondentie en uitwisseling van boeken meenden Mann en Hesse nog steeds de hechte en soepele vriendschap te kennen, die beiden in moeilijke jaren tot steun was geweest. Toch duurde het enige uren voor men elkander had teruggevonden, eer men zich in elkaars opvattingen kon verplaatsen: Mann nog steeds didaktisch-polemisch, van hoop vervuld dat een door lijden gelouterd Duitsland zijn plaats in Europa zou weten te hervinden, Hesse berustend-afwijzend, weinig van sociale en politieke voorlichting verwachtend. Misschien dat een kleine geestelijke elite nog iets van de geest van Goethe  zou kunnen vatten, maar dan zou ieder van hen zich toch eerst aan de tucht van kritisch zelfonderzoek moeten onderwerpen. Van betogen over collectieve schuld verwachtte Hesse niets.



Hesse wilde niet ontkennen dat hij dikwijls twijfelde aan zijn kunstenaarschap. Na zijn Glasperlenspiel was hij niet meer tot werk van betekenis gekomen. In 1946 ontving hij de Nobelprijs voor de letterkunde, eerbewijs voor het oeuvre dat hij op zijn naam had staan. Meer nog dan tevoren waren velen hem daarna als een grote Europese figuur gaan beschouwen, geestelijke leiding verwachtend waar Hesse slechts meestal in briefvorm incidentele korte beschouwingen wenste te geven, meestal in vragend-wegwijzende toon.

Brieven dus, duizenden brieven, individuele antwoorden op vragen door mensen in nood gesteld. ‘Deze brieven zijn sedert twintig jaar het enige reële bewijs voor de zin van mijn bestaan en arbeid, en tegelijk mijn dagelijkse last en plaag’. Hesse, een eenzame dromer genoemd, doorbrak het hem toegedichte isolement door schriftelijk contact met allen die zich tot hem wendden: bewonderende lezers, vertwijfelden, cynici. Op een groot aantal smaadbrieven van verontwaardigde nationalisten die hem gebrek aan vaderlandsliefde verweten - hij kende dat nog uit de tijd van de eerste wereldoorlog - antwoordde hij bij wijze van uitzondering met een collectieve ‘open brief’.

Steeds stelde hij voorop, zelf evengoed een zoeker te zijn als de velen die hem met vragen bestookten. Vragen waarop meestal geen zinnig antwoord was te geven, behalve dat ene: om in duistere tijden voor het behoud van de persoonlijkheid te blijven strijden om hieruit kracht te putten voor verantwoordelijkheid voor de naasten, een boodschap van evangelische eenvoud - voor Hesse van algemeen-onvergankelijke wijsheid. Beter een glimp van zulk inzicht dan de woordenrijke ideologieën van agressieve strijders voor een abstrakt mensheidsideaal.



Na enkele weken van rust en ontspanning te Noordwijk aan  Zee - met herinneringen aan de zomermaanden van 1939 - keerden Thomas en Katja Mann eind augustus 1947 met de Westerdam van de Holland-Amerika lijn naar New York terug. Hoe voldaan ze zich ook over hun Europese reis toonden, het deed hun goed in de eigen woning terug te keren, in het milde Californische klimaat het weer thuis zijn te beleven. Thomas haakte naar de regelmaat van zijn werkochtenden, naar voortzetting van werk dat hij had laten liggen. Hij had enige hoofdstukken van Felix Krull, zijn schelmenroman, in concept klaar. Verder het schema voor een novelle, een kleine roman misschien, Der Erwählte. Vóór alles echter hoopte hij een begin te kunnen maken met een terugblik op het ontstaan van zijn Doktor Faustus, commentaar en autobiografie in één, waarin het gebeuren uit bewogen oorlogsjaren zou meeklinken. Een wel heel ongewoon plan, absorberend boeiend. Eenmaal met Die Entstehung des Doktor Faustus begonnen, schreef hij zo geestdriftig-snel door, dat het manuscript reeds in oktober 1948 kon worden afgesloten.

Had men de Faust-roman in Amerika niet begrepen of niet willen begrijpen? Het boek was op kritiek, zelfs op scherpe afwijzing gestuit. Misschien omdat het te ver af stond van de weinig historische denkwijze van de meeste Amerikanen. Na de Europese reis voelde Mann zich door twijfel bekropen of hij zich op den duur in het Amerikaanse geestelijk klimaat zou kunnen thuisvoelen. Hij betrapte er zich op, telkens al aan de mogelijkheid van een tweede reis naar Europa te denken, met een zeker ongeduld zelfs, vooral wanneer hij zich rekenschap gaf van het voortwoekeren van de geest van onverdraagzaamheid - kenmerk van de koude oorlog - die velen het leven in de Verenigde Staten begon te vergallen.

In deze stemming ontving Thomas Mann de eerste brieven uit Duitsland, die over de komende herdenking van Goethe's geboortejaar 1749 handelden. Er werd een beroep op hem gedaan; men kende zijn afwijzende houding tegenover Duitse toenaderingspogingen. Maar Goethe herdenken, in West- èn in Oost-Duitsland, was een zaak die los van alle controversen  kon worden beschouwd. Mann moest erkennen in zijn zwakste plek te zijn getroffen: Goethe, de herinnering levend houden aan een figuur die zijn leven had beïnvloed, een schrijver die niet uit de Europese cultuur kon worden weggedacht. Aarzelend werd een toezegging gedaan, op voorwaarde dat met voorbijgaan van de zonegrenzen in Frankfort èn in Weimar zou worden gesproken.



In de zomermaanden van 1949 de tweede Europa-reis, begonnen met een vliegtocht over de Oceaan, Thomas' en Katja's eerste transoceanische vlucht. Van Londen naar Oxford om een eredoctoraat in ontvangst te nemen, vervolgens naar Zweden en Denemarken: Goethe als wachtwoord. Waar Mann optrad, kwam hij dat jaar als Goethe-kenner op het podium. Dan, plotseling, te Stockholm, de ontstellende tijding: Klaus had te Cannes zelfmoord gepleegd. Thomas en Katja hadden er steeds voor gevreesd, ze kenden de zwaarmoedigheid van hun zoon, een zorgenkind steeds. Het bericht van Klaus' dood sloeg hen geheel uit het veld, zó dat ze overwogen hun reis af te breken. ‘Wij waren, tot in de ziel getroffen, vooreerst volledig matgezet’.

Na kort beraad besloot Mann echter zijn verplichtingen na te komen, zich in het werk staande te houden, alsof het iets van zijn kwellende gedachten zou kunnen verdrijven. Aan Hesse, 6 juli 1949: ‘Dit afgebroken leven houdt me veel bezig, in diep verdriet. Mijn verhouding tot hem was moeilijk en niet vrij van schuldgevoel omdat mijn bestaan van begin af een schaduw op het zijne wierp’. Was dit te voorkomen geweest, had hij meer zorg kunnen besteden aan een zoon, die zich dikwijls in onafhankelijkheidsdrift tegen hem had gekeerd? Het was goed om in de vicieuze cirkel van zulke vragen telkens voor een veelverwachtend publiek te staan; met de rug tegen de muur moest men zich dan ‘geven’, eigen zorgen opzij zettend.

Stockholm, Kopenhagen: ‘Goethe und die Demokratie’. Een eredoctoraat te Lund. Terug naar Londen: ‘Goethe, the German miracle’. Zürich, Bern, een paar weken rust in Vulpera  (Engadin); daarna Duitsland. Eindelijk in het land dat na de geldsanering van 1948 de eerste tekenen van herstel toonde, doodarm nog en gehavend - niet geheel strokend met de voorstelling die Mann zich van zijn vroegere vaderland had gemaakt. Hij had meer verbittering verwacht, meer rancune ook tegen hem persoonlijk. En andere aspekten van armoede dan die welke hij waarnam.

Met veel eerbetoon ontvangen, sprak Mann te Frankfort en te München; daarna zou Weimar aan de beurt komen. In de Paulskirche te Frankfort: ‘Ik ken geen zones. Mijn bezoek geldt Duitsland zelf, Duitsland als geheel, en geen bezet gebied. Wie zou beter voor de eenheid van Duitsland en de beschrijving daarvan kunnen borg blijven dan een onafhankelijke schrijver wiens ware geboorteland in de vrije, door geen bezetting geraakte taal is gelegen?’

Tegen het protest van politieke scherpslijpers in, reisde hij de 30ste juli door naar het in de Ostzone gelegen Weimar, een gedeeltelijk verwoeste stad, als vele anderen. Mann werd aan de zonegrens begroet door de DDR-minister Johannes Becher, hem van vroeger nog bekend. Ze ontmoetten elkaar als vrienden, wisselden hartelijke woorden, in persberichten anders weergegeven dan ze waren bedoeld. Commentaar in de West-Duitse pers lokte ook een officiële lunch uit waarvoor de Russische stadscommandant van Berlijn, generaal Tulpanow, naar Weimar was gereisd. In het nationale theater Manns rede: Ansprache im Goethe-jahr, dezelfde als te Frankfort, met evenveel enthousiasme ontvangen. Mededeling van regeringswege dat aan de spreker de Goetheprijs van 20 000 Ostmark was toegekend, door Mann in dank ontvangen en op zijn verzoek bestemd voor het fonds tot wederopbouw van de Herderkerk te Weimar. Mann wist dat bij elke vriendelijke geste politieke addertjes onder het gras ritselden. Onmogelijk om in Weimar te spreken zonder dezelfde officiële fanfares als in Frankfort, zonder begeleiding van politieke leuzen. Goethe tussen hamer en aambeeld, warm gehuldigd in een jaar van koude oorlog, meer geprezen dan begrepen - het moet Mann moeite hebben  gekost zich van ironische opmerkingen te onthouden. Hij had zijn plicht gedaan en wilde er geen beschouwingen aan verbinden. Beter om het kruit droog te houden voor de aanvallen die hem in de Verenigde Staten stonden te wachten, hem, Amerikaans staatsburger die hoffelijke woorden had gericht tot leiders van een communistische staat. Ketterjagers konden er geen ander woord dan ‘verraad’ voor vinden. Misschien was het dan ook wel verraad, meende Mann, maar niet tegenover Goethe.



Goethe en nog eens Goethe. Na de grote officiële manifestaties bleven de schijnwerpers van de publiciteit nog maanden lang op Duitslands grootste schrijver gericht. Zolang het Goethejaar duurde, was Goethe ‘in het nieuws’. Gelukkig dat de zonetegenstelling geen bezwaar vormde voor een redelijke arbeidsverdeling: in Frankfort aan de Main, Goethe's geboortestad, kon de literatuurgeschiedenis uit andere gezichtshoek worden bezien dan te Weimar, in de Ostzone, waar Goethe leefde en werkte totdat hij er 1832 overleed.

1932, Goetheherdenking in een land vol politieke haat, Goethe in bruine weerschijn. In 1949 Goethejaar in een verwoest en verscheurd land, vervreemd van de geest van de man die men naar behoefte als dichter, als wijsgeer, als geleerde of als profeet op het toneel kon zetten, naar verkiezing in rode, blauwe of gele belichting. Het publiek mocht zijn voorkeur kenbaar maken.

Een vertoning? Een gesol met de nagedachtenis van de Frankfortse patriciërszoon die zich meermalen skeptisch over de toekomst van Duitsland had uitgelaten? Waarom liet Mann zich hiertoe lenen? Hij vroeg het zich niet alleen zelf af. Hij wist dat velen door twijfel waren bevangen. Wat had men gedaan? Een farce opgevoerd? Een uitweg gezocht ongetwijfeld uit het dilemma dat men Goethe's geboortejaar 1749 niet onherdacht kon laten, terwijl men wilde vermijden dat een mythe werd opgebouwd als een parodie op een versplinterde, door haar verontreinigde cultuur.
 
En toch! Het zou op een negatie van de Europese geest hebben geleken indien niet ieder kooltje vuur onder een laag van as en stof brandende werd gehouden. De verwijzing naar Goethe's werk, de inspanning die een handvol schrijvers zich getroostte om zijn nagedachtenis zuiver te houden, berustte tenslotte op het geloof dat iets van dit erfgoed actueel was gebleven. Het vertoonde de actualiteit waarin vroegere op verborgen werkelijkheden afgestemde fantasieën zich in moderne vorm voortzetten.

In 1932 en in 1949 dus ‘Goethe’ niet om Goethe op een voetstuk te plaatsen, maar om aan zijn bestaan - een bestaan tot in het heden - te herinneren. Een bijkomstigheid dat men zich voor de prijs van een paar overbodige luxe-artikelen een goede beknopte uitgave van zijn werk kon aanschaffen. Dichtung und Wahrheit uit een voorbije tijd, terugkerend in de kringloop van het denken, zoals niet anders kon worden verwacht.



Over de koude oorlog had Mann in november '49 te San Francisco een gesprek met Pandit Nehru, die de wens te kennen had gegeven de auteur te ontmoeten wiens rede te Weimar zoveel stof had doen opwaaien. Nehru was naar de Verenigde Staten gereisd om financiële hulp voor zijn land te vragen. De hem gestelde condities wees hij echter af, India zou neutraal blijven en zich buiten het spel houden dat men de koude oorlog noemde. De Indische staatsman was het met Mann eens, dat wat als een principe van buitenlands beleid werd opgediend, de vorming van een anti-communistisch front, in de praktijk tot een binnenlandse angst-psychose leidde die noodlottig leek voor het behoud van de vrijheid welke men beweerde te verdedigen.

Wat de Amerikaanse pers over de Goetheherdenking meedeelde, vooral over Manns reis door de Oost-Duitse zone, raakte kant noch wal. Ergerlijk vond Thomas ook de manier waarop over zijn broer Heinrich werd geschreven. Zeker, hij vond zelf ook dat Heinrich teveel vertrouwen toonde in de Russische politiek en teveel van het communisme verwachtte,  maar deze mening van een oude tegenstander van het nationaal-socialisme behoefde men niet met zoveel misbaar te bestrijden. Wanneer iemand van zijn reputatie naar Oost-Berlijn wilde reizen - Heinrich Mann was er met nadruk voor uitgenodigd - mocht men hem geen strobreed in de weg leggen. Het leek op een theoretische discussie; Heinrichs gezondheidstoestand liet immers niet toe dat hij nog een grote buitenlandse reis ondernam. De 12de maart 1950 overleed hij aan een hersenbloeding.

De wijze waarop Thomas hem herdacht, de lof voor hem die hij ‘een der grootste Duitse schrijvers’ noemde, was niet louter door de ontroering van het moment ingegeven. Ze week niet af van de bewondering die hij reeds vele malen had geuit, telkens herhaalde betuigingen van respect voor de auteur Heinrich Mann, van ruimere strekking dan een afwegen van literaire merites. Thomas was kritisch genoeg om de tekortkomingen van Heinrichs laatste werken, ook van Ein Zeitalter wird besichtigt, te doorzien. Hij wilde echter de schijn vermijden dat hij de betekenis onderschatte van het levenswerk van de auteur met wie hij in de jaren van de eerste wereldoorlog in conflict was geraakt. In de beoordeling van het Duitsland van die dagen had Heinrich een scherpere blik getoond dan hij. Ook in de strijd tegen het nationaal-socialisme, door Thomas aanvankelijk enigszins ontweken, was Heinrich hem voorgegaan.

In de jaren van de emigratie verder tot elkander gekomen en later in Californië nauw met elkaar verbonden, had het Thomas altijd bedroefd zoveel verschil tussen hun levensomstandigheden te moeten signaleren: hij een invloedrijk schrijver, over ruime inkomsten beschikkend, met een kordate, intelligente vrouw naast zich, Heinrich arm en in Amerika weinig gewaardeerd, gekweld door de depressies van de beklagenswaardige Nelly Kroeger. Met financiële steun alleen was Heinrich niet gebaat; hij teerde op de hartelijkheid en de nadrukkelijk uitgesproken waardering waarmee Thomas en Katja hem zijn laatste levensjaren poogden te verlichten.
 
Tot de methoden van het McCarthyisme behoorde stille tegenwerking in een sfeer van intimidatie. Thomas Mann behoefde na zijn terugkeer uit Europa niet meer te betwijfelen, dat hij het mikpunt van scherpe aanvallen zou blijven. In artikelen in de conservatieve pers werd hem ontrouw, zelfs anti-Amerikaanse gezindheid, in de schoenen geschoven. Een voordracht die hij in april 1950 voor de Library of Congress te Washington zou houden, moest vervallen ‘omdat de stemming er na zijn reis door Duitsland in 1949, niet gunstig voor was’.

Geen beter middel om zich tegen zulke teleurstellingen te wapenen dan reizende te blijven. In de zomer van 1950 opnieuw een paar goede maanden in Zwitserland. Bij een bezoek aan de Hesses te Montagnola moest Thomas toegeven dat hij naar het standpunt van zijn vriend begon over te hellen: overal politieke dwaasheden waartegen geen enkel redelijk verweer mogelijk was; wie er zich van distantieerde, behoefde zich geen gebrek aan strijdvaardigheid te verwijten.

Zijn 75ste verjaardag vierde Mann in juni te Zürich, in de officiële entourage van een internationaal PEN-congres. De hem daar gebrachte hulde contrasteerde met nieuwe smaadschriften na zijn terugkeer in Amerika. Wanneer men hem per se in de positie van ‘ongewenste vreemdeling’ wilde dringen, was hij bereid daaruit de conclusie te trekken dat hij verstandig deed naar Europa terug te gaan. Een vierde reis, in de zomer van 1951 ondernomen, kon dan ook als een verkenning van vestigingsmogelijkheden in Zwitserland worden opgevat, als voorbereiding voor het definitieve vertrek, de 29ste juni 1952. Thomas' en Katja's afscheid van de Verenigde Staten.

‘Hoe langer ik er leefde, hoe meer ik mij mijn Europeaan-zijn bewust werd’. Mann sprak van ‘een bijna angstige wens van terugkeer naar de oude aarde’. Een bezoek aan de Salzburger Festspiele kreeg in die dagen van beschouwelijk terugzien een bijna symbolisch karakter. De Manns meenden niet in dankbaarheid tekort te schieten wanneer ze, de lichtzijden van de Amerikaanse samenleving roemend, constateerden dat  het vage begrip Europa voor hen de betekenis van een magische formule had behouden.

Voor een vestiging in het Duits-Zwitserse taalgebied werd aan de omgeving van Zürich gedacht, ergens aan het meer, in een der dorpen waaraan goede herinneringen uit de jaren dertig werden bewaard. Eerst een huurhuis te Erlenbach, daarna, begin 1954, de aankoop van een huis met tuin te Kilchberg, Alte Landstrasse 39, aan de zuidelijke oever. ‘Na zoveel omzwervingen en wisselingen die het leven met zich bracht, moet het maar mijn definitief laatste adres zijn’.



In de bestaande internationale spanning kon naar Einsteins mening de schuldvraag blijven rusten. Alle inspanning moest op samenwerking worden geconcentreerd, op strijd tegen het bijna onoverbrugbaar lijkende wederzijdse wantrouwen. Meer internationale organisatie, versterking van de organisatie der Verenigde Naties - Einstein bepleitte het in 1947 nog eens in een open brief aan de Verenigde Naties. Zijn opwekking tot eensgezindheid lokte protest uit van Russische diplomaten. Ook van Sovjet-geleerden. Vier van hen vonden het zelfs nodig zich in een open brief tegen Einstein te keren - juist de reactie die bewees in welk een impasse men was geraakt. Over en weer isolationisme en onophoudelijk dat versleten jargon, dat zelfs scherpzinnige geesten scheen te te hebben beneveld. Wie op de gevaren van de bewapeningswedloop wees - het meest simpele empirisme liet er de gevolgen van zien - gold in de Verenigde Staten als een handlanger van het communisme en werd in Rusland als een voorstander van het kapitalisme gezien.

Intussen ging kostbare tijd verloren. Het verdroot Einstein, dat vooral Amerikaanse politici zich aan bluf en dreiging tebuiten gingen. Hij constateerde dat de Amerikaanse politiek hem deed denken aan die van Wilhelm II in de jaren voor 1914, een opmerking die hem bijzonder kwalijk werd genomen en die honderden smaad- en scheldbrieven aan zijn adres uitlokte.  Wie hem kende, wist in welke gemoedsrust hij zulke tekenen van groeiende impopulariteit naast zich neerlegde.

Trumans aankondiging in 1950 van voorbereiding van proeven met een superbom, de H-bom, prikkelde tot herhaald vermaan. Wist men wat men deed, welke toekomst men tegemoet ging? De beslissing lag grotendeels in handen van mannen die niet ten volle overzagen over welke middelen zij de beschikking hadden. Bij al hun militaire of diplomatieke deskundigheid bleven ze leken in problemen van mogelijke gevolgen van het gebruik van kernwapens.

In progressieve kring werden op initiatief van Anna Eleanor Roosevelt, de weduwe van president Roosevelt, plannen beraamd om de televisie in te schakelen tot voorlichting van het publiek. Einstein zegde medewerking toe. Ook twee leden van de Atomic Energy Commission, de fysicus Robert Oppenheimer en de jurist David Lilienthal verklaarden zich bereid korte inleidingen te houden.

Zo zag men de 13de februari 1950 Albert Einstein op het scherm verschijnen, rustig, overtuigend in zijn eenvoudige betoogtrant. Zijn gezondheidstoestand liet geen studio-opname toe Daarom had men hem thuis, Mercer Street Princeton, gefilmd.

Zijn beschouwing begon met een scherp-geformuleerde stelling: ‘Het geloof dat men zich door nationale bewapening zou kunnen beveiligen, is bij de tegenwoordige stand der bewapeningstechniek een illusie’. Voor de Verenigde Staten kwam daar nog een illusie bij: het vertrouwen zo'n bewapeningsoverwicht te kunnen handhaven dat iedere tegenstander er door zou worden afgeschrikt. Een beleid gericht op angstaanjaging, vestiging van militaire steunpunten op strategische plaatsen over de hele wereld, bewapening van bondgenoten. Als begeleidingsverschijnsel grootscheepse zwartkijkerij: ‘Binnenslands een concentratie van enorme financiële macht in handen van militairen, militarisering van de jeugd, toezicht op de loyaliteit van de burgers, in het bijzonder van de ambtenaren, door een steeds machtiger politie, intimidatie van  politiek-onafhankelijk denkenden, beïnvloeding van de mentaliteit der bevolking door radio, pers en school, aan banden leggen van groeiende gebieden van communicatie door militair-bepaalde geheimen’.

Zo omschreef Einstein de koude oorlog. De bewapeningswedloop tussen de Verenigde Staten en Rusland had, ging hij voort, ‘een hysterisch karakter’ aangenomen. Wanneer het waar was wat Truman over de H-bom had meegedeeld, moest rekening worden gehouden met radio-actieve vergiftiging van de atmosfeer, misschien zelfs met een verdelging van alle leven op aarde. ‘Een spookachtig effekt van deze ontwikkeling ligt in haar blijkbaar onontkoombaar karakter. Iedere stap blijkt een onvermijdelijk gevolg te zijn van de voorgaande. En aan het einde dreigt steeds duidelijker de algemene vernietiging’.

Beschouwingen als deze, veroorzaakten anno 1950 grote beroering onder lieden die meenden een monopolie van vaderlandsliefde te bezitten. Stormen van verontwaardiging tegen Einstein, de man die zich sedert 1940 Amerikaans staatsburger mocht noemen, maar het nu waagde aan de ‘militaire paraatheid’ te tornen, misschien de Russen in de kaart te spelen. Protestbrieven, ingezonden stukken, ook adhesiebetuigingen, het massamedium televisie centraal in ontketende emotionaliteit. Einstein vond het een interessante ervaring om iets van de reacties van een miljoenenpubliek te bespeuren. Men had hem beluisterd als omstreden ‘legendarische figuur’, niet als man van wetenschap of filosoof die juist niet anders had willen doen dan zakelijke, niet-geëmotioneerde voorlichting te geven.



Zelfs in Princeton werd een Einstein-legende in stand gehouden, vooral nadat hij in 1945 uit het Institute of Advanced Study was getreden (al bleef hij er ook daarna regelmatig komen). Men wist dat hij het isolement zocht, de afzondering, zoals hij tegen zijn vrienden zei, waar hij altijd naar had verlangd. Mensenschuw of onvriendelijk was hij zeker niet. Daarvan kon een buurmeisje getuigen, die bij hem had aangeklopt om hem te raadplegen over enkele sommen welke ze als huiswerk had meegekregen.

Neen, het was meer een verlangen naar eenzaamheid dat Einstein soms dagen lang thuishield. In zijn werkkamer een groot schrijfbureau, aan de wand byzantijnse ikonen die hij uit Berlijn had kunnen redden - herinnering aan de Haberlandstrasse. Tussen de meubels voldoende ruimte om vioolspelend heen en weer te lopen. Een veeg teken dat de viool na 1949 meer en meer bleef rusten. Einstein klaagde over pijn. Er was een leverkwaal geconstateerd, een operatie bracht niet veel baat.

In 1951 het verdriet zijn bij hem inwonende zuster Maja te moeten missen. Hij was nu verder geheel op de goede zorgen van Helene Dukas, zijn secretaresse-huishoudster, aangewezen. Albert kwam zijn inzinking te boven. In 1952 meende hij zijn werkkracht te hebben hervonden. Er werd weer een publicatie voorbereid, een brochure Generalization of gravitation theory, die in maart 1953 zou verschijnen - voortgezette beschouwingen over de algemene veldtheorie, die Einstein zoveel jaren had beziggehouden.

Merkwaardig hoe men hem zo weinig scheen te kennen, dat hem een jaar tevoren nog een voorstel werd gedaan Chaim Weizmann als president van Israël op te volgen. Abba Eban, ambassadeur van Israël te Washington, kwam er hem over spreken. Alweer de Einstein-legende! Onkundig blijkbaar van zijn fysieke conditie en zijn gemoedstoestand, meende men hem een representatief ambt te mogen aanbieden, een ambt waarvoor hij iedere geschiktheid miste (zoals hij in een brief aan de Israëlische regering betoogde).

Het jaar 1955 bracht nieuwe ziekte en ongemak; naast de leverkwaal een verzwakking van de wand van de aorta. De pijn belette hem niet nog een artikel te schrijven voor een gedenkboek van de Eidgenössische Technische Hochschule: herinneringen aan zijn studententijd.

Midden maart 1955, op zijn 76ste verjaardag, belegerden persfotografen de woning in Mercer Street. Einstein weigerde echter voor het raam te verschijnen. In afwijking van zijn  gewoonte om publiciteit niet te schuwen, wilde hij toen geen enkele concessie doen. Hij voelde zich ziek en neerslachtig. Stond de dood hem voor ogen? Half april gaf zijn toestand zulke zorgen, dat hij ijlings naar een ziekenhuis werd vervoerd. Zijn zoon Albert, uit Californië overgekomen, bracht enige dagen aan het ziekbed door. Over de 16de en 17de april rapporteerde hij: ‘Zaterdag en zondag was ik nog vrij veel bij mijn vader, die zich daarover, ondanks ziekte en pijn, bijzonder verheugde. Hij was volkomen helder en opgewekt tot het einde, ofschoon de pijn en de gedachte aan het naderende einde, dat hem duidelijk voor ogen stond, zwaar te dragen waren. Zondagavond verliet ik het ziekenhuis in de vaste overtuiging dat het hem beter ging. Ook de arts liet zich hoopvol uit. 's Morgens om één uur kwam het ongeluksbericht dat hij in zijn slaap zonder pijn was overleden. Vandaag, maandagavond, is hij al gecremeerd. Een korte, indrukwekkende plechtigheid alleen voor familieleden en de intiemste vrienden, zoals hij dit gewenst had. Wij hebben allen veel verloren’.



Kilchberg bij Zürich, het half april 1954 betrokken huis - Thomas Manns ‘laatste adres’ voor de korte tijd die hem restte. Een welgekozen woonplaats aan de ‘Landstrasse’ even boven het meer; het eigenlijke dorp wat hoger gelegen bij een oude kerk en een uitgestrekt, verzorgd kerkhof. Ruim een jaar nog, een bijna gretig genoten tijd van onverflauwde belangstelling, ‘het laatste jaar’ waarvan Erika Mann de kroniek schreef die ze ‘Bericht über meinen Vater’ noemde. In de uitgebreide literatuur over Mann neemt dit kleine, door liefde en bewondering ingegeven boekje een bijzondere plaats in. Het verenigt een karakterschets van de schrijver met een reeks intieme details waarin Erika ‘de genade’ liet doorschemeren, die haar vader bevrijdde van de melancholie van een vroeger met zorg tegemoet geziene ouderdom.

Feitelijk was hij al zo lang ‘oud’. Het verwachte afnemen van zijn geestelijke spankracht bleef uit. Dit als voorrecht te ervaren hield Thomas in een stemming van heldere, beweeglijke opgewektheid, die hij op zijn naasten wist over te dragen. Deze trek van zijn persoonlijkheid scheen ook te worden aangevoeld door hen die lezingen van ‘de tovenaar’ bijwoonden.

Nadat de drukproeven van Felix Krull waren nagezien, begon Mann systematisch te lezen ter voorbereiding van een serie ‘momentopnamen’ van figuren uit de Hervormingstijd, de meeste van hen rond Luther gegroepeerd. Tegelijk echter werden de eerste notities op papier gezet voor een essay over Tschechow, een van zijn geliefde schrijvers, van wie hij de novellen steeds met gevoelens van geestverwantschap had gelezen. Intussen bereikte hem een verzoek van bondspresident Theodor Heuss of hij de officiële rede wilde houden bij de Schiller-herdenking die in mei 1955 te Stuttgart zou plaatsvinden. Het werd moeilijk te bepalen wat voorrang verdiende.

In augustus 1954 brachten Thomas en Katja Mann, door Erika vergezeld, samen met de Hesses enige weken in Ober-Engadin door, in het Waldhaus-hotel te Sils Maria. Na hun ontmoetingen te Montagnola was het niet de eerste keer dat ze elkander in een vacantieverblijf troffen.

Manns ‘vacantie’ houden, was volgens Erika een fictie die hem aan zijn kinderjaren herinnerde. Maar dan ook niet veel meer, want in werkelijkheid kon haar vader zich geen dag van ontspanning voorstellen zonder enige uren lezende of schrijvende door te brengen, als het kon zelfs de ochtend voor zijn werk te reserveren. Zo werd ook te Sils Maria aan het Tschechow-essay doorgeschreven, soms op het balkon voor de hotelkamer met uitzicht op het Fexdal en, tussen de bomen door, op het meer met het schiereiland Chastè, eens Nietzsches geliefkoosd wandelgebied.

Toen het Versuch über Tschechow zijn voltooiing naderde, las Mann er Hesse en de anderen uit voor. Hij hechtte aan zo'n voorlezing in kleine kring. Ditmaal was aan hem te merken, dat er enige emotionaliteit school in het vragend uitzien naar het oordeel van de toehoorders: begrip voor zijn nauw verholen vereenzelviging met de Rus, die, bescheiden en aan zichzelf twijfelend, verhalen uit een verloren wereld had verteld zonder  oplossingen voor de situaties welke hij met subtiele ironie beschreef.

In de eetzaal zaten volgens een stilzwijgende afspraak de Hesses aan een apart tafeltje. Eerst na de maaltijd bracht men enige uren met elkaar door, steeds in de genoeglijkste stemming. Hesse, goedlachs, imiteerde uitstekend. ‘Oergemoedelijk en spraakzaam, gezellig, ja galant, zo kennen wij de “steppenwolf” wiens schuwheid en behoefte aan eenzaamheid verdwijnen zodra hij met goede vrienden om de tafel zit’.

Bij vertrek uit Sils Maria was het weer omgeslagen. Vroege sneeuw op hoge paswegen deed het verkeer stagneren. De Julierpas was echter opengebleven. Met Erika aan het stuur reisden Thomas en Katja over Tiefencastel en Chur naar Kilchberg terug, juist op tijd voor een nieuwe reis. Mann had namelijk toegezegd in Keulen te spreken voor de deelnemers aan een internationale universitaire zomercursus. Daarvan teruggekeerd, klaagde hij in september over vermoeidheid en gebrek aan werklust, een korte inzinking die hij spoedig teboven was. De rede over Schiller eiste nu alle aandacht. Wat kon men te Stuttgart als feestredenaar in één uur behandelen? De enige uitweg leek voorlopig om de gedachten de vrije loop te laten en een essay over Schiller te schrijven dat achteraf kon worden bekort.

Eind november, op verzoek van een studentenvereniging, een voordracht over Kleist in het groot-auditorium van de Eidgenössische Technische Hochschule te Zürich. In januari 1955 een winterverblijf in Arosa, afgebroken door een virusinfectie. Enige maanden later bericht van het overlijden van Albert Einstein. Schok van herinneringen. Mann in de Neue Zürcher Zeitung van 19 april '55: ‘Diep bewogen door het bericht van de dood van Albert Einstein, ben ik op het ogenblik slechts in staat, te zeggen dat door het heengaan van deze man wiens roem reeds tijdens zijn leven een legendarisch karakter had gekregen, voor mij een licht werd gedoofd, dat mij door vele jaren heen tot troost was in de droeve verwarring van onze tijd’.
 
De weinige weken die Mann nog van de 8ste mei, de dag van de Schiller-herdenking scheidden, hielden voor hem de vraag in hoe hij zijn manuscript van 120 getypte vellen zou kunnen terugbrengen tot de 22 vellen waarmee hij voor zijn Schiller-voordracht zou moeten volstaan. Eerst zorgde hij zelf voor een bekorting, daarna kreeg Erika, praktisch en doortastend als gewoonlijk, tot taak het snoeimes te hanteren. Ze deed het met voortvarendheid. Wat tenslotte overbleef, leek Mann wel heel erg kort, hij had zoveel méér willen zeggen. Toch bleek het gekortwiekt betoog, de 8ste mei, de genodigden in de stadsschouwburg te Stuttgart te boeien. Weer was het de voordrachtskunst van de spreker die de bezwaren wegnam die men tegen zulke officiële culturele hoogtijdagen kan aanvoeren. Mann putte troost uit de gedachte dat de oorspronkelijke tekst onverkort zou worden uitgegeven.

Evenals bij de Goethe-herdenking in 1949 had Mann verklaard ook een invitatie uit Weimar in Oost-Duitsland te willen aannemen. De te Stuttgart uitgesproken rede was mee voor Weimar bestemd, hoe afkeurend sommige West-Duitse kranten zich daarover uitlieten. Na enige dagen rust, reisden Mann en zijn vrouw dus door naar de zonegrens. Minister Becher was hen tegemoet gereisd. In Weimar bijgevolg eveneens een Schiller-dag, met de rede van Mann als het centrale punt in het jubileum-programma. De DDR dankte hem voor zijn principiële houding door een ere-doctoraat, hem door de Friedrich Schiller-universiteit te Jena verleend.

Naar ‘het Westen’ teruggekeerd, wachtte Thomas nog een verdere onderscheiding: het ereburgerschap van zijn geboortestad Lübeck, de 20ste mei 1955. Als dank hiervoor daags erna een voorlezing uit eigen werk in de schouwburg. Hij wist, dat er nog meer in het verschiet lag: het bij zijn 80ste verjaardag te verwachten huldebetoon waaraan niet viel te ontkomen.

De avond van de 5de juni, daags voor zijn geboortedag, vond een bijeenkomst in het Schauspielhaus te Zürich plaats. Hij had er zich wel een voorstelling van gevormd, maar werd toch nog overrompeld door het programma. Zijn vriend Bruno  Walter, die er speciaal voor was overgevlogen, dirigeerde Mozarts Kleine Nachtmusik. Marie Becker, Therese Giehse en anderen lazen uit Manns werk voor. Thomas dankte met het voordragen van een fragment uit Felix Krull. Na de bijeenkomst in de schouwburg zaten ongeveer honderd genodigden aan aan een door de uitgever Bermann Fischer in het ‘Zunfthaus zum Rüden’ aangeboden diner.

Tachtig jaar. Op de dag zelf een ontvangst in de woning te Kilchberg. Honderden brieven en telegrammen, bloemen en geschenken. Van een aantal Duitse landsregeringen een groot bedrag voor de vorming van een steunfonds voor schrijvers. Uit Parijs een feestbundel, Hommage de la France, met tweehonderd bijdragen van bekende Fransen. Mann, ontroerd, betuigde zijn erkentelijkheid in een rondschrijven dat hij reeds de 7de juni deed uitgaan.

Hij meende dat hem en zijn vrouw nu toch wel een lange zomervacantie toekwam, bij voorkeur aan een der Hollandse stranden. Uit traditionele overwegingen viel aan Noordwijk aan Zee te denken. De keuze van dit zomerverblijf werd overigens mee bepaald door toezeggingen, die Mann al eerder had gedaan: een voordracht voor de literaire faculteit van de Stedelijke Universiteit te Amsterdam en een optreden in het kader van het Holland Festival. Eerst daarna kon van zee en duin worden genoten.

Vóór zijn universitaire aulalezing van de 1ste juli werd hij door Prof. Donkersloot, voorzitter van de faculteit, toegesproken. Maar ook daarna mocht hij nog niet het podium bestijgen. Eerst kwam de minister van buitenlandse zaken, Dr. J.W. Beyen, aan het woord. Hij deelde mee, dat het Hare Majesteit de koningin had behaagd Thomas Mann te benoemen tot commandeur in de Orde van Oranje-Nassau. Het ordelint werd hem meteen omgehangen. Zo, met het gouden kruis op de borst, sprak hij over Schiller. Enige dagen later, op verzoek van de organisatoren van het Holland-Festival, dezelfde lezing in Den Haag.

De 11de juli werden Thomas en Katja op paleis Soestdijk  ontvangen. Wat als audiëntie was aangekondigd, bleek als een bezoek zonder veel formaliteiten te mogen worden opgevat, met de direct-menselijke gesprekstoon waarmee de koningin het onbevangen samenzijn wist te leiden.

De julimaand was in 1955 droog en zonnig. Het strandleven te Noordwijk aan Zee, de verzorging in hotel Huis ter Duin, de zeewind en het constant warme weer brachten de Manns in een stemming van zomerse zorgeloosheid. Toen een onverwachte dissonant: de 18de juli Thomas' eerste klachten over pijn in het linkerbeen, door hemzelf een rheumatische aandoening genoemd. Toen de pijn aanhield, meende Katja de hulp van een arts te moeten inroepen. Deze verklaarde na zijn onderzoek prijs te stellen op een consult van de Leidse internist Prof. Mulder. De diagnose luidde dat de patiënt - die alleen iets over aderontsteking te horen kreeg - aan thrombose leed. Voor zijn verpleging werd transport naar Zürich toegestaan. Erika begleidde haar vader bij de vliegreis van de 23ste juli.

In het kantonsziekenhuis te Zürich lieten de artsen zich eerst optimistisch over Manns toestand uit, al bleef hij zelf over afmattende vermoeidheid klagen. Hij probeerde nog te lezen: Alfred Einsteins boek over Mozart; zelfs nog brieven te schrijven, de laatste ervan aan Lavinia Mazzucchetti, vertaalster van zijn boeken in het Italiaans. De 11de augustus een aanval van zwakte, de 12de overgaande in een algemene collaps met een teruggang in de bloeddruk die het ergste deed vrezen. In de avond van die dag, Katja naast zich, weken de levensgeesten in een toestand van halfslaap, onopgemerkt. Thomas ging die 12de augustus heen, zo stil en zacht als Albert Einstein vier maanden daarvóór.

De 16de augustus werd hij te Kilchberg begraven op het kerkhof dat zo dikwijls op zijn wandelroute had gelegen. Velen die hem herdachten, soms bewogen, soms zakelijk. In sommige artikelen bleef iets van vroeger geuite kritiek doorklinken. Onder hen die een saluut brachten aan ‘de meester van het Duitse proza’ bevond zich ook Hermann Hesse: ‘Wat achter zijn ironie en virtuositeit, aan hart, trouw, verantwoordelijkheid en aan gave tot liefhebben stond, tientallen jaren volkomen onbegrepen door het grote Duitse publiek, zal zijn werk en de herinnering aan hem ver over onze verwarde tijden heen levend houden’.



Wanneer Benn toespelingen maakte op zijn dood, gebruikte hij de op het Noord-Duitse platteland gangbare zegswijze: ‘Ik zal de aardappelen al gauw van onderen bekijken’. Hij behoorde tot een geslacht waarvan de mannen meestal niet ouder waren geworden dan zeventig jaren. In het midden latend of er iets van een pose in het spel was, dan wel van een medische visie op zijn conditie kon worden gesproken, verklaarde hij geen uitzondering op de regel te zullen maken. Zijn gedichtbundeltje Aprèslude zou zijn laatste kunnen zijn; het was zo maar een vermoeden. Opvallend ook hoe Benn - doorgaans in een van zijn beide ‘stamkroegen’ - in vertrouwde kring telkens terugkwam op zijn kinderjaren, met warmte sprekend over zijn vader die hij vroeger had verguisd. Voorts kwam het gesprek dikwijls op Berlijn, de stad waarmee hij zich vergroeid voelde, als Kafka eertijds met Praag. Het was een verbondenheid die zich in zijn door de volkstaal beïnvloede woordkeuze uitstrekte.

Lennig, een van de jongeren uit Benns vriendenkring, meent dat hij bij de viering van zijn zeventigste verjaardag, de 2de mei 1956, zieker moet zijn geweest dan iemand kon vermoeden. Kort daarop werd hem bedrust voorgeschreven. De oorzaak van zich telkens herhalende aanvallen van pijn kon niet worden opgespoord. Een voorstel van de behandelende arts om het met een kuur in Schlangenbad te proberen, vond instemming. Verandering van klimaat was hem altijd goed bekomen. Hij kwam echter halfdood van de pijn aan, kreeg te horen dat hij met zijn rheuma en neuritis (als het hierom ging) en met zijn ongewoon hoge bloedbezinking, weinig van de voorgeschreven kuur mocht verwachten. Injekties deden de pijn niet minderen. Later vertelde hij Lennig van een voorval dat indruk op hem had gemaakt. Niet bij machte zichzelf te scheren, was  er een kapper verschenen om hem te helpen. Uit het gesprek dat zich tussen hen ontspon, bleek dat de kapper in de jaren twintig werkzaam was geweest in een sanatorium te Davos. Vele malen had hij er de doodzieke dichter Klabund geschoren.

Eind juni naar Berlijn teruggekeerd, bleef Benn over aanhoudende pijn klagen. Op een ligbank uitgestrekt - nu en dan dankbaar reagerend op een handreiking van zijn vrouw Ilse - veinsde hij enige opgewektheid. Het was hem echter aan te zien, hoe de onbekende kwaal zijn gestel had ondergraven. Men hoopte nu tot een nauwkeurige diagnose te komen in het ziekenhuis waarin hij zou worden opgenomen. Ruim een maand later, de 7de juli, belde Ilse Benn-Kaul een aantal vrienden op met de mededeling dat haar man was overleden - zeventig jaar oud, zoals hij had voorspeld.

De dood van een omstreden man, als dichter geëerd, als mens verschillend beoordeeld en door velen veroordeeld. Veel van de op Benn geuite kritiek kwam uit onkunde voort of uit politieke rancune over zijn ‘verraad’ in 1933, soms uit ergernis over zijn ‘esthetisch-nihilisme’ of over de afwerend-hooghartige houding waarin hij zich soms verschanste. Wie kende hem werkelijk, hem die zich achter vele maskers wist te verschuilen? Onverklaarbaar waarom deze vrijgevochten, bewogen ‘monomaan van het woord’ het nodig vond zich als een beleefde, correcte burger voor te doen. Hoewel hij het begrip inspiratie verwierp, school er hartstocht in zijn manier van werken, zijn ‘gedichtmontage in het laboratorium van woorden’.

Over het geloof drukte hij zich in woorden van ‘teils-teils’ uit. Zijn bijbelkennis beperkte zich niet tot de door hem gezochte omgang met het Luther-Duits - er sprak voor hem, de predikantszoon, ook herinnering aan het ouderlijk huis in mee, dat puriteinse milieu waaraan hij in een van zijn late gedichten terugdacht. Hoe diep zijn religieus gevoel reikte, viel evenmin te doorgronden als de oorsprong van sentimenten die zich in buien van schuldgevoel en melancholie ontlaadden. Hij leefde - ik citeer Lennig - ‘in het niemandsland tussen  rationalisme en irrationalisme, in een gebied zonder hoop of illusies’, in zijn werk de tragiek van de tijd aanduidend die tot in de gespletenheid van zijn persoonlijkheid doorwerkte. Waar hij daarvan getuigde ‘brak iedere wond van de eeuw open’.



Deze opmerking van Benns biograaf Lennig doet de vraag rijzen in welke mate ze ook geldt voor tijdgenoten die evenals Benn in de grote maskerade meeliepen. Wij moeten onder ogen zien dat velen van hen de vermomming mogelijkerwijze nog verder doordreven dan hij, soms milder, minder opvallend, met een sterkere voorkeur voor het spelelement waarin hun schrijversfantasie reden van bestaan scheen te hebben. Voor geen van hen bracht de dood het verwachte démasqué. Geheimen werden in het graf meegenomen. Wat ons aan werken, brieven, herinneringen is gebleven, laat schetsmatig-biografische omlijning toe, liefst met de achtergrond-schildering die men het ‘in de tijd plaatsen’ van beschreven personen noemt. Dikwijls evenwel blijken zij niet alleen door wat over hen bekend is, voor ons te leven, maar eveneens door vermoedens omtrent verborgen kanten van hun bestaan. Ook opengelaten plekken binnen de omtrekken van karaktertekeningen geven reliëf aan onze schetsen.

Wij moeten er in berusten nooit met zekerheid te kunnen vaststellen of Brecht in zijn laatste levensjaren werkelijk in een Galilei-situatie belandde, of Einstein, anders dan hij sprak, misschien diep in zijn hart overtuigd was van een onvermijdelijk-noodlottige afloop van de bewapeningswedloop. Het valt niet na te gaan of Thomas Mann zich in zijn levensbiecht Doktor Faustus werkelijk wist los te maken van dwalingen waaraan hij met verdriet terugdacht, of Hermann Hesse in de serene rust van zijn ouderdom zijn ‘steppenwolf’-natuur heus had overwonnen.

Albert Einstein en Thomas Mann, in 1955 overleden, Gottfried Benn en Bertolt Brecht, in de zomer van 1956 heengegaan, werden in de dood verenigd in een tijd waarvan wij  de verwarring uit hun werk en lotgevallen aflezen. Jaren van brutale dreiging, culminerend in wat zich als ‘de koude oorlog’ aandiende, tijdperk tevens van protestbewegingen van een jonge generatie, geneigd om tegenover de gevolgde machtspolitiek ‘het grote neen’ te doen horen.

Met een schone lei beginnen? Een telkens herhaald verlangen, ook waar de krassen zichtbaar zijn gebleven, die het langsschuiven van honderden geslachten in de rotsgrond der geschiedenis heeft achtergelaten.

Een euvel, dat zij die het meest over schone leien praten, zelf vatbaar blijken voor ideologische verstarring. Dat wil zeggen, formules boven het leven plaatsen, redeneringen boven eenvoudige menselijkheid. Hiertegenover de bezinning van een handvol kunstenaars uit de tijd van de beide wereldoorlogen, getuigenissen van mensen die tot in hun kritisch oordeel en vormgevend talent iets van ‘the milk of human kindness’ wisten te bewaren.

Toen Oskar Kokoschka in 1956 bij een Rembrandtherdenking in de Westerkerk te Amsterdam sprak, trok hij een parallel tussen het verleden en de moderne tijd. ‘In de Dertigjarige oorlog, die in naam van de godsdienst werd gevoerd, heeft men in de strijd der theologen de mens niet meer gekend; en nu, in de strijd der ideologieën, hebben wij weer zo'n tijd waarin wij de mens vergeten’.

Hij bracht naar voren wat enkele van zijn tijdgenoten, vertegenwoordigers van een verdwijnende generatie, had bezield: verlangen om de mens te dienen, herinnering wakker houden aan overlevering van wijsheid, door de harde klank van actuele waarheden overstemd. Hun maanwoord om in jaren vol ideologisch strovuur de mens te blijven zien. Levenservaring, die Hermann Hesse, de 9de augustus 1962 te Montagnola overleden, op zijn manier samenvatte:

‘Hoe verwarder de wereld er uitziet en hoe fanatieker de mensheid aan haar eigen ondergang schijnt te werken, des te nodiger hebben wij het, ons door kleine eenvoudige ervaringen te doen bevestigen dat de natuur blijft voortbestaan en dat een  behoefte aan warmte en goedheid, naast andere drijfveren, ondanks alles tot de aard van de mens schijnt te behoren’.

Ondanks alles....
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Kafka. F. Kafka, Der Prozess, hfdst. Im Dom: ‘Nein’, sagte der Geistliche, ‘man muss nicht alles für wahr halten, man muss es nur für notwendig halten’. ‘Trübselige Meinung’, sagte K. ‘Die Lüge wird zur Weltordnung gemacht’. Massa-psychologische beschouwingswijze: S. Freud, Massenpsychologie und Ich-Analyse. Gesammelte Werke, Frankfurt a.M., 1963, XIII, blz. 84: ‘Bei den Massen können die entgegengesetztesten Ideen nebeneinander bestehen und sich mit einander vertragen, ohne dass sich aus deren logischem Widerspruch ein Konflikt ergäbe. Dasselbe ist aber im unbewussten Seelenleben der Einzelnen, der Kinder und der Neurotiker der Fall, wie die Psychoanalyse längst nachgewiesen hat’.

St. Zweig, 1913/14. Over zijn bezoek aan Romain Rolland, schrijver van ‘der erste bewusst europäische Roman’, Die Welt von gestern, t.a.p., blz. 187 e.v. Rolland over kunst: ‘Sie kann uns trösten, uns, die Einzelnen, aber sie vermag nichts gegen die ‘Wirklichkeit’. Die Welt von gestern, blz. 190, Bioscoopbezoek in Tours, blz. 196: ‘In diesem Augenblick, da Kaiser Wilhelm im Bilde erschien, begann ganz spontan in dem dunklen Raume ein wildes Pfeifen und Trampeln. Alles schrie und pfiff, Frauen, Männer, Kinder höhnten, als ob man sie persönlich beleidigt hätte. Die gutmütigen Leute von Tours, die doch nicht mehr wussten von Panik und Welt, als was in ihren Zeitungen stand waren für eine Sekunde toll geworden. Ich erschrak. Ich erschrak bis tief ins Herz hinein. Denn ich spürte,  wie weit die Vergiftung durch die seit Jahren und Jahren geführte Hasspropaganda fortgeschritten sein musste, wenn sogar hier, in einer kleinen Provinzstadt, die arglosen Bürger und Soldaten bereits dermassen gegen den Kaiser, gegen Deutschland aufgestachelt worden waren, dass selbst ein flüchtiges Bild auf der Leinwand sie schon zu einem Ausbruch verleiten konnte’.
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Freud. Over Freuds ziekte, het kankergezwel, de vele operaties: E. Jones, Sigmund Freud, London, 1957, deel III, blz. 94 e.v. S. Freud-L. Andreas-Salomé, Briefwechsel. Frankfurt a.M., 1966, blz. 199: ‘Im tiefsten Inneren bin ich ja doch überzeugt, dass meine lieben Mitmenschen - mit einzelnen Ausnahmen - Gesindel sind’. S. Freud, Selbstdarstellung, t.a.p., blz. 104: ‘Immer klarer erkannte ich, dass die Geschehnisse der Menschheitsgeschichte, die Wechselwirkungen zwischen Menschennatur, Kulturentwicklung und jenen Niederschlägen urzeitlicher Erlebnisse, als deren Vertretung sich die Religion vordrängt, nur die Spiegelung der dynamischen Konflikte zwischen Ich, Es und Über-Ich sind, welche die Psychoanalyse beim Einzelmenschen studiert, die gleichen Vorgänge, auf einer weiteren Bühne wiederholt’. Slotwoorden van Das Unbehagen in der Kultur, Gesammelte Werke, t.a.p., XIV, blz. 506: ‘Die Menschen haben es jetzt in der Beherrschung der Naturkräfte so weit gebracht, dass sie es mit deren Hilfe leicht haben, einander bis auf den letzten Mann auszurotten. Sie wissen das, daher ein gut Stück ihrer gegenwärtigen Unruhe, ihres Unglücks, ihrer Angststimmung. Und nun ist zu erwarten, dass die andere der beiden “himmlischen Mächte”, der ewige Eros, eine Anstrengung machen wird, um sich im Kampf mit seinem ebenso unsterblichen Gegner zu behaupten. Aber wer kann den Erfolg und Ausgang voraussehen?’

Der Zauberberg. ‘Ich schreibe nun wieder fort an dem “Zauberberg” - Roman, dessen Grundthema (Romantik und Aufklärung, Tod und Tugend: das Thema des “Tod in Venedig” noch einmal und auch das der “Betrachtungen”) mich aufs neue in Bann geschlagen hat’. Th. Mann, Briefe 1889-1936, t.a.p. blz. 163. Over Th. Mann in de tijd dat hij Der Zauberberg schreef en de verleiding van romantische muziek poogde te doorzien: Erika Mann in een televisie-uitzending N.W.D.R. 3de programma, 4 jan. 1968. Over Der Zauberberg een uitstekend hoofdstuk in W.A. Berendsohn, Thomas Mann. Lübeck, 1965, blz. 80 e.v. Een terugblik op het boek van Thomas Mann zelf in Meine Zeit. Reden und Aufsätze I, Frankfurt  a.M., 1965, blz. 567 e.v. Ik citeer daaruit: ‘Der erste Weltkrieg lag zurück, der Roman war durch ihn hindurchgegangen’ (blz. 579). ‘Das Erzählwerk meines Mannesalters, ‘Der Zauberberg’, war ein humanistisches Denkwerk auch; seine humoristische Symbolik drehte sich um das ‘Sorgenkind des Lebens’, den Menschen (blz. 589) ‘Die Politik als Humanität und als asketische Inhumanität, die Demokratie, in freundschaftlicher Ironisierung bereits, und verkörpert durch einen jesuitisch erzogenen Kommunisten, die Grausamkeit der dogmatischen Diktatur, die eiserne Bindung durch den totalen Staat’ (blz. 581). ‘Die Illusion ist künstlerisch; die Lüge ist unerträglich, ästhetisch wie moralisch’ (blz. 581). ‘Genau dies aber, dass die Lüge durch Gewalt zur Wahrheit und zum Fundament des Lebens werden kann, ist es, was der Totalitarismus der Geschichte abgelernt hat’ (blz. 582). ‘Nichts ist naiver als die Freiheit fröhlich moralisierend gegen den Despotismus auszuspielen, denn sie ist ein beängstigendes Problem, beängstigend in dem Masse, dass es sich fragt, ob der Mensch um seiner seelischen und metaphysischen Geborgenheit willen nicht lieber den Schrecken will als die Freiheit’ (blz. 583). Golo Mann, Deutsche Geschichte des neunzehnten und zwanzigsten Jahrhunderts. Frankfurt a.M., 1961, blz. 703: ‘Der Zauberberg’, ‘ein feingeschnitztes Puppentheater gedanklicher und historischer Möglichkeiten, eine Bühne, auf der alles diskutiert und nichts entschieden wurde’. Over Thomas Mann: ‘Sein “Ja” war immer nur ein halbes, von Kritik und Selbstkritik geschwächtes gewesen. Sein Nein war eindeutig und stark. Hier gab der grosse Bürger dem Bürgertum ein persönliches Beispiel, dem es hätte folgen können’ (blz. 704).

Toller. E. Toller, Briefe aus dem Gefängnis. Amsterdam, 1935. An Henri Barbusse, 28-4-'22, blz. 135: ‘Heute ist die Revolution in Deutschland niedergeschlagen. Barbarei, moralische und geistige Verkommenheit, Lüge, Heuchelei und Schiebertum feiern Triumphe’.

Antisemitisme. Over het incident te Heidelberg - het optreden van Prof. Lenard - op de dag van Rathenau's begrafenis geeft Ph. Frank, Einstein, t.a.p., blz. 192, een andere lezing dan C. Zuckmayer in zijn memoires Als wär's ein Stück von mir. Frankfurt a.M. 1966, blz. 310/11. Ik volgde de lezing van Zuckmayer, beter gedocumenteerd dan die van Frank.

Fascisme. Burckhardt-von Hofmannsthal, Briefwechsel, t.a.p. blz. 79/80: ‘Eine Bewegung ist im Gange, es ist gekämpft worden, Bürgerkrieg wie seit jeher und immer wieder. In einer Wirtschaft sah ich junge Leute, die schwarze Hemden trugen. Der eine hatte einen Spitzbart er schien der Anführer zu sein, er fiel mir auf. Etwas von Cola di Rienzo lag in seiner Art. Die Gruppe fühlte sich stark, diese jungen Männer waren sich bewusst, im Aufstieg zu sein, was sie trug, wohin es sie trägt, wussten sie wohl nicht, sie jubelten drohend und gelobten, gefährlich leben zu wollen, wozu? beschwert sie wenig, einfach aus Lust an der Bewegung, an der Gefolgschaft der immer so rasch sich wieder verflüchtigenden Treue. Ideen? - Ein wenig üblicher Zeitinhalt, Nationalismus, Italianità, soziale  Bestrebungen ohne durchdachte Ziele, Macht und ihre Freuden, Widerwillen gegen so vieles, das als hypokritisch erscheint, Jugend vor allem, Begeisterung über die Schnelligkeit der Ereignisse, die man zu lenken glaubt, etwas Nietzsche, etwas Sorel, Widerwille gegen den Wilsonschen Frieden und das Streben unbewusster Angst, nach einer Autorität, die noch nicht jene kahle, abet ausdauemde, strengere Autorität, Hegelscher Provenienz sein soll, welcher nun Russland gehorcht’. Burckhardt-von Hofdarüber, mannsthal, Briefwechsel, t.a.p., blz. 188: ‘Wundern Sie sich nicht bisweilen dass die sogenannten Staatsmänner unserer Zeit so wenig wahrnehmen ‘was wirklich vor sich geht’. Idem, blz. 244: ‘de Erbsünde, die Liebe und die Gnade. Man kann diesen drei Gewalten andere Namen geben, aber ohne sie kommt man nicht aus. Lehnt man sie als metaphysische Instanzen ab, so wird man bald gewahr werden, dass sie auch bei einer völligen, einer leidenschaftlichen Abkehr von aller Metaphysik doch vorhanden sind als Wesenheiten der völlig irdischen, der menschlichen Lage’. Von Hofmannsthal-Burckhardt, Briefwechsel, t.a.p. blz. 127, over Mustapha Kemal: ‘Er schreibt schon die Handschrift der näheren Zukunft’. ‘Er leitet eine Epoche ein, mächtigere werden ihm folgen. Vor allem, mit ihm beginnt eine asiatische Bewegung, neben welcher alles, wovon wir reden hören über demokratische Rechte, sociale Verbesserungen, Hygienemissionen, Grenzansprüche, Seilziehn um Erdöl, wie kleine Gewitter auf einem Binnensee erscheint, neben den ozeanischen Stürmen, die sich in Asien vorbereiten und deren Wirkung das ganze Jahrhundert erfüllen wird’.

Hesse. Uit Die Nürnberger Reise, in 1924 geschreven, in 1927 gepubliceerd. H. Hesse, Gesammelte Dichtungen IV, Frankfurt a.M. 1952, blz. 166: ‘Die Maschinen würden einst gegeneinander Amok laufen, die Arsenale ihren Kram entladen, und irgendeinmal würde da, wo heut eine Grossstadt steht, wieder Gras wachsen und Wiesel und Marder schleichen’.

Kafka. F. Kafka, Tagebücher, t.a.p., blz. 487: ‘Die Gedankengänge, die sich an den Krieg knüpfen, sind in der quälenden Art, mit der sie mich in den verschiedensten Richtungen zerfressen, ähnlich den alten Sorgen wegen F.’. Beginzin uit Der Prozess: ‘Jemand musste Josef K. verleumdet haben, denn ohne dass er etwas böses getan hätte, wurde er eines Morgens verhaftet’. Het citaat van Camus: ‘Es ist das Schicksal und vielleicht auch die Grösse dieses Werkes, dass es alle Möglichkeiten darbietet und keine bestätigt’ - in K. Wagenbach, Kafka, t.a.p. blz. 143. De begrafenis van Kafka en de herdenkingsbijeenkomst op 19 juni 1924: J. Urzidil, Da geht Kafka. München, 1966, blz. 98 e.v. Over de caricatuur van Th. Heine in de Simplizissimus van 1 april 1924: F. Schoenberger, Bekenntnisse eines europäischen Intellektuellen, I, blz. 181.

Rilke. R.M. Rilke aan Hulewicz: H.E. Holthusen, Rainer Maria Rilke, t.a.p., blz. 152:... ‘unsere Aufgabe ist es, diese vorläufige, hinfällige Erde uns so tief, so leidend und leidenschaftlich einzuprägen, dass ihr Wesen  in uns “unsichtbar” wieder aufersteht. Wir sind die Bienen des Unsichtbaren’. Erwin Piscators gezegde: ‘Mijn tijdsrekening begint met 4 augustus 1914’, in een televisie-uitzending over hem, N.W.D.R., 29-5-'66.

Brecht. Mann ist Mann:

‘Hier wird heute Abend ein Mensch wie ein Auto ummontiert

Ohne dass er irgend etwas dabei verliert’.

Hesse. B. Zeller, Hermann Hesse. Reinbek bei Hamburg, 1963, blz. 81: ‘Es war von meiner frühern Existenz sehr wenig übriggeblieben. So machte ich einen Strich unter sie, packte meine Bücher, meine Kleider und meinen Schreibtisch ein, schloss das verödete Haus und suchte einen Ort, wo ich allein und in vollkommener Stille von vorn beginnen könnte’. Idem blz. 92: ‘Es klingelte um die Mittagsstunde und hereintrat ein schmaler, jugendlich aussehender Mann von scharfem Gesichtsschnitt und leidendem Wesen. Er überfliegt mit einem Blick die Wände, dann schaut er uns lange in die Augen. Wir bieten einen Stuhl an, ich lege Feuer in den Kamin. So sitzen wir bald und plaudern, als seien wir gute Bekannte seit langer Zeit’. S. Melchinger, Ein Gespräch mit Fr. Dürrenmatt. Neue Zürcher Zeitung, 1 sept. 1968: ‘Die menschlichen Grundsituationen repetieren sich. Wir sehen den Menschen in seinen Möglichkeiten. Im Drama erblickt der Mensch sich selbst’. B. Zeller, Hermann Hesse, t.a.p. blz. 100: ‘Ich glaube nicht an den Wert der Literatur unsrer Zeit. Ich sehe zwar ein, dass jede Zeit ihre Literatur habben muss, wie sie ihre Ideale, ihre Moden haben muss. Doch komme ich nie von der Überzeugung los, dass die deutsche Dichtung unsrer Zeit eine vergängliche und verzweifelte Sache sei, eine Saat auf dünnem, schlecht bestelltem Boden gewachsen, interessant zwar und voll von Problematik, aber kaum zu reifen, vollen, langdauernden Resultaten befähigt’.... ‘überall glaube ich einen Schimmer von Schablone wahrzunehmen’. ‘Dagegen sehe ich den Wert einer Übergangsliteratur, einer problematisch und unsicher gewordenen Dichtung darin, dass sie bekenntnishaft ihre eigene Not und die Not ihrer Zeit mit möglichster Aufrichtigkeit ausspricht’.

Zweig. S. Zweig, Die Welt von gestern, t.a.p. blz. 289/90: ‘In meinem persönlichen Leben war das Bemerkenswerteste, dass in jenen Jahren ein Gast in mein Haus kam und sich dort wohlwollend niederliess, ein Gast, den ich nie erwartet hatte - der Erfolg’. A. Bauer, Stefan Zweig. Berlin 1961, citeert het Dostojewski-essay, blz. 49: ‘Nicht aus Dokumenten, sondern einzig aus wissender Liebe lässt sich ein Schicksal gestalten’. A. Bauer, t.a.p., blz. 13: ‘Er galt als ein “Genie der Freundschaft”. Diesen hohen idealistischen Begriff von Freundschaft übertrug er bald in die Abstraktion einer europäischen Verbundenheit’. A. Bauer, t.a.p. blz. 78. ‘Meine Witterung für politisches Unheil quält mich wie ein entzündeter Nerv’.

Benn. Over Benn Nico Rost, Meine Begegnungen mit Gottfried Benn. G. Benn, Den Traum alleine tragen. Wiesbaden, 1966, blz. 49. G. Benn,  Epilog und lyrisches Ich. Gesammelte Werke IV, t.a.p. blz. 12: ‘Man lebt vor sich hin sein Leben, das Leben der Banalitäten und Ermüdbarkeiten, in einem Land reich an kühlen und schattenvollen Stunden, chronologisch in einer Denkepoche, die ihr flaches mythenentleertes Milieu induktiv peripheriert, in einem Beruf kapitalistisch-opportunistischen Kalibers, man lebt zwischen Antennen, Chloriden, Dieselmotoren, man lebt in Berlin’. G. Benn, Über die Rolle des Schriftstellers in dieser Zeit. Gesammelte Werke, Wiesbaden 1961, 1966, IV, blz. 210: ‘Die Geschichte ist ohne Sinn, keine Aufwärtsbewegung, keine Menschheitsdämmerungen; keine Illusionen mehr darüber, kein Bluff’. G. Benn, Lebensweg eines Intellektualisten. Gesammelte Werke IV, blz. 57: ‘Intellektualismus ist die kalte Betrachtung der Erde, warm ist sie lange genug betrachtet worden, mit Idyllen und Naivitäten und ergebnislos’. G. Benn, brief aan Gertrud Zense, geciteerd naar W. Lennig, Gottfried Benn, Reinbek bei Hamburg 1962, blz. 72: ‘ich habe nur oft, ja meistens soviel Mauern um mich herum, dass ich dem andern kein Verstehen zeigen mag, ich bin so hart geworden, um nicht selber zu zerschmelzen und schliesslich auch sehr fremd und sehr allein. Es mag auch sein, dass ich menschliches Leid nicht mag, da es nicht Leid der Kunst ist, sondern nur Leid des Herzens. Sehe ich menschlichen Gram, denke ich: nebbich; sehe ich Kunst, Erstarrtes aus Distanz und Melancholie, aus Trauer und Verworfenheit... denke ich: wunderschön’

IV. Driegroschen-opera

Brecht. H. Witt e.a., Erinnerungen an Brecht. Leipzig, z.j., blz. 55. Lotte Lenya-Weill, Dreigroschenoper: ‘Brecht wohnte damals in einem Dachatelier mit Oberlicht am Knie. Dort gab es weder Teppiche noch Gardinen. Dafür war ein mächtiger gusseiserner Ofen vorhanden, ein massiver Tisch, auf dem die Schreibmaschine thronte, eine Staffelei mit Kostümenentwürfen und Bühnenbildern, und an der Wand eine überdimensionale Couch. Auf dieser Couch und auf sämtlichen vorhandenen Sesseln rekelten sich Schülerinnen und Schüler, von denen Brecht ständig umgeben war. Nur er selber, der in jenen Tagen zart and zerbrechlich wirkte sass nicht. Er schritt auf und ab, eingehüllt ins blaue Gewölk seiner selten ausgehenden Virginia; bald stellte er einem der Sitzenden eine blitzschnelle Frage, bald warf er einem andern eine hurtige, beiläufige Antwort zu. Ständig blinzelte er mit seinen tiefliegenden braunen Augen. Seine schmalen, weissen Hände gestikulierten unaufhörlich und übertrugen jeden Satz sogleich in die Sprache des Theaters. Manchmal schüttelte ihn ein lautloses Gelächter. Dann liess er sich in einen Sessel fallen, schlug sich auf beide Knie und bog sich, bis ihm das Lachen vergangen war, rieb sich dann mit beiden Handrücken die Augen aus und sagte: ‘Ja, das Leben’. Voor het verslag van de voorbereiding van het stuk en de eerste opvoering ervan,  dezelfde bron. Verder K. Fassmann, Brecht. München, 1958, blz. 48 e.v.

Einstein. Over het verjaarsgeschenk voor Einstein, maart 1929, het gebaar van de stad Berlijn: Ph. Frank, Einstein, t.a.p., blz. 220 e.v. Over Einstein in 1932: A. Vallentin, Das Drama Einsteins, Stuttgart, 1955, blz. 183 e.v. De correspondentie met S. Freud: Warum Krieg? Ein Briefwechsel Albert Einstein-Sigmund Freud. Paris, 1933.

Nationaal-socialisme. Psychiaters over de achtergrond van het nationaal-socialisme: A. und M. Mitscherlich, Die Unfähigkeit zu trauern. München, 1968. B. Brecht, Die Dreigroschenoper, I Akt: ‘Denn der Mensch hat die furchtbare Fähigkeit, sich gleichsam nach eigenem Belieben gefühllos zu machen’.

Benn. G. Benn, Können Dichter die Welt änderen? In Gesammelte Werke IV, t.a.p., blz. 219: ‘Nein, mir kommt der Gedanke, ob es nicht weit radikaler, weit revolutionärer und weit mehr die Kraft eines harten und fiten Mannes erfordernder ist, der Menschheit zu lehren: so bist du und wirst nie anders sein, so lebst du, so hast du gelebt und so wirst du immer leben. Wer Geld hat, wird gesund, wer Macht hat, schwört richtig, wer Gewalt hat schafft das Recht’.

Dichters in onze tijd. W. Rothe, Schriftsteller und totalitäre Welt. Bern-München, 1966, blz. 209: ‘Auf die Herausforderung durch den Zwang einer verlogenen Weltordnung gibt der Künstler die Antwort der transzendierenden Freiheit. Die extreme Lage der Welt bedingt seinen eigenen radikalen Ort, sein entschlossenes Fragen, das die Grenzen allen überlieferten Formen sprengt’.

Hesse. Hermann Hesse-Thomas Mann, Briefwechsel. Frankfurt a.M., 1968, blz. 17/18, afwijzing van Manns voorstel om weer toe te treden tot de Preussische Akademie. ‘Also: der letzte Grund meines Unvermögens zur Einordnung in eine offizielle deutsche Korporation ist mein tiefes Misstrauen gegen die deutsche Republik’..... ‘Deutschland hat er versäumt, seine eigene Revolution zu machen und seine eigene Form zu finden. Seine Zukunft ist die Bolschewisierung’.... ‘Und leider wird ihr ohne Zweifel eine blutige Welle weissen Terrors vorangehen. So sehe ich die Dinge seit langem und so sympathisch mir die kleine Minderheit der gutgewillten Republikäner ist, ich halte sie für vollkommen machtlos und zukunftlos’. .... ‘Von 1000 Deutschen sind es auch heute noch 999, welche nichts von einer Kriegsschuld wissen, welche den Krieg weder gemacht noch verloren noch den Vertrag von Versailles unterzeichnet haben, den sie wie einen perfiden Blitz aus heiterem Himmel empfinden’.

Duitsland 1930-'33. Golo Mann, Deutsche Geschichte, t.a.p., blz. 758 e.v. Kl. Mann, Der Wendepunkt, t.a.p., blz. 225/26, open brief aan Stefan Zweig: ‘Nicht alles, was die Jugend tut, weist in die Zukunft. Ich spreche das aus, und ich bin selber jung. Ein grosser Teil meiner Altersgenossen - und der noch Jüngeren - hat mit einem Elan, der dem ‘Vorwärts’ vorbehalten sein sollte, für das ‘Rückwärts entschieden.
 
Ossietzky. Het afscheid van Ossietzky op 10 mei 1932. K.R. Grossmann, Ossietzky. München, 1963, blz. 7 e.v.

Heinrich en Thomas Mann. Herinnering van Thomas Mann. ‘Als ich mich im Sommer 1932 an der Ostsee aufhielt, bekam ich ein Paket zugeschickt, aus dem mir, als ich es öffnete, schwarze Asche, verkohltes Papier entgegenfiel. Der Inhalt bestand aus einem verbrannten, nur gerade noch erkennbaren Exemplar eines Buches von mir, des Romans “Buddenbrooks”, - mir übersandt vom Besitzer zur Strafe dafür, dass ich meinem Grauen vor dem heraufkommenden Nazi-Verhängnis öffentlich Ausdruck gegeben hatte’. Radio-toespraken Deutsche Hörer! New York 1943. In Reden und Aufsätze II, Frankfurt a.M., 1965, blz. 258. K. Schröter, Heinrich Mann, t.a.p., blz. 116 - over een schrijversbijeenkomst half februari 1933. ‘Eine Leibwache? - um uns zu bewachen oder überwachen? Uns zu schützen oder in Schutzhaft zu bringen? Uns zu verteidigen oder zu verraten?’

Käthe Kollwitz. Communistische veroordeling van haar werk, vanwege ‘das Fehlen einer Auflehnung gegen den imperialistischen Krieg’: O. Nagel, Käthe Kollwitz, Dresden, z.j., blz. 69. Dagboek 13 augustus 1932: ‘Ich stand vor der Frau, sah ihr ins Gesicht - mein eigenes Gesicht - weinte und streichelte ihr die Backen’. Aus meinen Leben. List Bücher No. 92, blz. 128.

Duitse politiek. G. Mann, Deutsche Geschichte des neunzehnten und zwanzigsten Jahrhunderts. Frankfurt a.M., 1961, blz. 777: ‘Wie klein sind manchmal die Leute, die grosse Geschichte machen können, wie niedrig ihre Motive, ihr Denken, ihr Charakter!’

V. Het proces

Thomas Mann. Ongepubliceerde brief van 22-3-'33 aan Ida Herz: ‘Ich habe mich heute Morgen zum ersten Mal wieder mit dem “Joseph” beschäftigen können’. En het voornemen ‘in Zurückgezogenheit meinen persönlichen Aufgaben zu leben’. H. Bürgin und H.O. Mayer, Thomas Mann. Eine Chronik seines Lebens. Frankfurt a.M., 1965, blz. 102/03. H. Hesse-Th. Mann, Briefwechsel. Frankfurt a.M., 1968, blz. 26/27: H. Hesse aan Th. Mann d.d. 21-4-'33: ‘das Abschiednehmenmüssen von Begriffen, die man sehr geliebt und lang mit dem eigenen Blut genährt hat’. ‘Aber ich sehe aus dem allen einen Weg für Sie und für uns weiterführen, einen Weg ins Europäische aus dem Deutschen und ins Überzeitliche aus dem Aktuellen’.

Brecht. Over Brecht in de eerste tijd van ballingschap: M. Kesting, Bertolt Brecht, t.a.p., blz. 70 e.v.; K. Fassmann, Brecht, t.a.p., blz. 73 e.v. M. Kesting, Bertolt Brecht, t.a.p., blz. 70. Over lectuur van kranten: ‘man verdaut besser zusammen, und man muss ungeheuer verdauen jetzt’.

Benn 1933/34. G. Benn, Doppelleben, in Gesammelte Werke IV, t.a.p.,  blz. 78: ‘Ich glaubte an eine echte Emeuerung des deutschen Volkes, die einen Ausweg aus Rationalismus, Funktionalismus, zivilisatorischer Erstarrung finden würde’. Idem, blz. 85: ‘Politische Apathie wird verurteilt, aber politische Handlungen sind nur möglich unter Macht-und Expansions-aspekten’. De open brief van Klaus Mann in dit deel, blz. 74 e.v. Benn had men ‘eine geradezu fanatische Reinheit’ toegeschreven (blz. 75). Het lot dat Benn te wachten had: ‘wenn ich kein schlechter Prophet bin, wird es zuletzt Undank und Hohn sein’ (blz. 77).

Thomas Mann. Over het artikel in de Münchener Neuesten Nachrichten van 16 april 1933: E. Middell, Thomas Mann. Leipzig z.j. blz. 137: ‘Wir empfinden Wagner als musikalisch-dramatischen Ausdruck tiefsten deutschen Gefühls, den wir nicht durch ästhetisierenden Snobismus beleidigen lassen wollen’. Th. Mann, Briefe 1889-1936, t.a.p., blz. 332: ‘der Bruch mit meinem Lande, der fast unvermeidlich ist, bedrückt und beängstigt mich sehr - ein Zeichen eben dafür, dass er zu meiner Natur nicht recht passt, die mehr durch goethisch-repräsentative Überlieferungselemente bestimmt ist, als dass sie sich eigentlich und bestimmungsgemäss zum Märtyrertum geschaffen fühlte’.

Boekenverbranding, mei 1933. L. Enderle, Erich Kästner. Rororo-Bildmonographien Nr. 120, blz. 63: Kästner als getuige van de verbranding. Geraadpleegd ook het blad Das Schönste, Maiheft 1958, nr. 5. Thomas Mann-Archiv, Zürich. T.M.B. Conv. 6, nr. 15. J. Wulf, Literatur und Dichtung im Dritten Reich. Rororo Taschenbuch, 1966. Blz. 44 e.v. Oproep van Die Deutsche Studentenschaft: ‘jeder Student wird die Büchereien seiner Bekannten sichten’ (blz. 45). ‘Feuersprüche’ van de ‘Rufer’, blz. 49: ‘1. Rufer: Gegen Klassenkampf und Materialismus, für Volksgemeinschaft und idealistische Lebenshaltung! Ich übergebe der Flamme die Schriften von Marx und Kautsky.

2. Rufer: Gegen Dekadenz und moralischen Verfall! Für Zucht und Sitte in Familie und Staat! Ich übergebe der Flamme die Schriften von Heinrich Mann, Ernst Glaeser und Erich Kästner’. Blz. 48, uit Deutsche Allgemeine Zeitung van 12-5-1933: ‘Bis zum Brandenburger Tor sah man Menschenmassen in Bewegung, sodass der Eindruck eines Volksfestes hervorgerufen wurde’. Uit de rede van Goebbels, blz. 51, ‘Das ist eine starke, grosse und symbolische Handlung, eine Handlung, die vor aller Welt dokumentieren soll, hier sinkt die geistige Grundlage der November-republik zu Boden; aber aus diesen Trümmern wird sich siegreich erheben der Phönix eines neuen Geistes....’.

Sanary-sur-mer. Th. Mann, Briefe I, t.a.p., blz. 334: aan A.M. Frey, 27-7-'33: ‘Hier ist die Sommerhitze auf voller Höhe, aber eigentlich furchtbar wird sie doch nie, da fast immer ein wenig Wind ist, und die Abende sind erquickend. Ich sitze oft bis spät auf der kleinen Veranda vor meinem Arbeitszimmer, rauche meine Cigarre, sehe die Sterne an und bedenke des Lebens Sonderbarkeit’. Sigmund Freud aan Th. Mann, bij zijn  60ste verjaardag, de 6de juni 1935: ‘Sie werden auch in Zeiten und Lagen, die das Urteil verwirren, den rechten Weg gehen und ihn anderen weisen’.

VI. Bestaansgrens

Joodse vluchtelingen. L. de Jong, Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog. I. Den Haag, 1969, blz. 492 e.v.

Toller. Klaus Mann over Ernst Toller. Der Wendepunkt, t.a.p., blz. 278: - Ernst Toller - ‘eine Persönlichkeit von sehr rührenden und liebenswerten Eigenschaften: hilfsbereit und kameradschaftlich bei aller Ich-Erfülltheit, aufrichtig bei aller Neigung zum Rhetorischen, dankbaren Herzens und oft heiteren Sinnes bei übrigens gefährlich sensitiver psychischer Disposition und einer ominösen Tendenz zum Manisch-Depressiven’. Idem, blz. 280: ‘Man starb schnell in der Fremde, geschwinder, plötzlicher als daheim’.

Oostenrijk. ‘Ist die Barbarei die grosse Gefahr für die Gleichgültigkeit, die Gewöhnung noch mehr! R. Schmidthagen in een brief aan L. Renn, 24-2-1937. D. Schmidt, In letzter Stunde, 1933-1945. Künstlerschriften II. Dresden z.j.

Benn, G. Benn, An Ina Seidel, 27-8-'34. Ausgewählte Briefe, t.a.p., 58: ‘Ich lebe mit vollkommen zusammengekniffenen Lippen, innerlich und äusserlich. Ich kann nicht mehr. Gewisse Dinge haben mir den letzten Stoss gegeben. Schauerliche Tragödie!’.... ‘Wie gross fing das an, wie dreckig sieht es heute aus. Aber es ist noch lange nicht zu Ende’. G. Benn, Doppelleben, Ges. Werke, t.a.p., IV, blz. 94: ‘Die Armee ist die aristokratische Form der Emigration’. G. Benn, An Paul S. und Elsa Fleischmann, 31-3-'35. Ausgewählte Briefe t.a.p., 65: ‘Skeptischer, kälter, erwartungsloser kann man ein neues Leben nicht beginnen als ich es hier tue’. G. Benn, An E. Pfeiffer-Belli, 30-4-'36, Ausgewählte Briefe, t.a.p., 69: ‘Ich sitze heute Abend im Café Kröpcke, am Nebentisch liest ein Herr das B.T., ich sehe: “Der Fünfzigjährige”, greife nach der Zeitung und lese was Sie schreiben. Eine Erschütterung ohnegleichen. Das andere, das abgedeckte Leben bricht plötzlich wieder herein, alle seine Dämonen, Kämpfe, Qualen, Widernatürlichkeiten, seine Neurosen, Beengungen, sein tierisches Müssen in die einzigen Ausgänge: die Worte’.... ‘Jenseits der “Geschichte” beginnt die Wirklichkeit, die antropologische Wirklichkeit der geistigen Formen. Verraten wir die nie - wenigstens nie auf die Dauer u. in unsrem Herzen’. (70). G. Benn, over de aanvallen van het blad Das Schwarze Korps, Doppelleben, Ges. Werke IV, t.a.p., 96. Over zijn dwalen door ‘das Dilemma der Geschichte’. Doppelleben, Ges. Werke IV, blz. 81: ‘Die Geschichte! Das Abendland betet sie an. Bezieht aus ihr den grössten Teil seiner Standardideologien: Tapferkeit, Ehre, Virtus, Vaterland(sverrat), Mannesmut, Treue, Selbstbehauptung, wer rastet, der rostet - allen Gewalten zum Trotz sich erhalten - die ganzen Jiu-Jitsu-Begriffe des Nationalismus’.

Congres Parijs 1935. Een ooggetuigeverslag van dit congres geeft de Zwitser R.J. Humm, zelf een van de genodigden. R.J. Humm, Bei ins im Rabenhaus. Zürich. Stuttgart, 1963, blz. 97 e.v. Op blz. 105 het citaat uit de rede van Pasternak: ‘Ich spreche Ihnen von der Dichtung und nicht von der Heilung von Krankheiten. Die Dichtung: sie wird immer im Gras liegen und man wird sich immer nach ihr bücken müssen, um sie zu sehen; sie wird immer zu einfach sein, um auf grossen Versammlungen zerredet zu werden’. ‘Dachten sie, Stalin werde eines Tages sein menschenfreundlich Antlitz enthüllen, seine blutigen Mittel zum idealen Zweck bereuen, human tolerant, liebreich werden, ein Freund des Menschen, ein uneigennütziger Mäzen’? H. Kesten, Dichter im Café. München-Zürich, 1965, blz. 60.

C.J. Burckhardt. C.J. Burckhardt, Meine Danziger Mission 1937-1939. d.t.v.-Dokumente nr. 49. München, 1962. Diner met Heydrich te Berlijn'. ‘Wir haben nicht vom Gegenstand Ihres Besuches gesprochen, gehen wir hinüber’ (blz. 55). Bezoek kamp Esterwegen: ‘Der kritische Augenblick meines Besuches trat um 3 Uhr nachmittags ein’ (blz. 60). ‘Doch ist er hier, falls er noch lebt. Wir wollen keine Zeit verlieren’, dann lauter, ‘falls er nicht mehr lebt, mache ich Sie persönlich verantwortlich’. Jetzt schrie Loritz: ‘Unmöglich, ausgeschlossen, ich weigere mich’.

B.: ‘Was ist das für eine verdammte Schweinerei, dass hier Befehle nicht durchgehen. Sie kennen Ihren Befehl, ich sehe die Häftlinge, die ich zu sehen wünsche und spreche mit ihnen, Sie wissen, um was es geht’ (blz. 61). ‘Melden!’, schrie Loritz (62). Ein unartikulierter, leiser Laut kam aus der Kehle des Gemarterten. Ich zu Loritz: ‘Zurück!’ ‘Herr von Ossietzky’, sprach ich ihn an, ‘ich bringe Ihnen die Grüsse Ihrer Freunde, ich bin der Vertreter des Internationalen Komitees vom Roten Kreuz, ich bin hier, um Ihnen, soweit uns dies möglich ist, zu helfen’. Nichts. Vor mir, gerade noch lebend, stand ein Mensch, der an der äussersten Grenze des Tragbaren angelangt war. Kein Wort der Erwiderung. Ich trat näher. Jetzt füllte sich das noch sehende Auge mit Tränen, lispelnd unter Schluchzen sagte er: ‘Danke, sagen Sie den Freunden, ich sei am Ende, es ist bald vorüber, bald aus, das ist gut’. Und dann noch ganz leise: ‘Danke, ich habe einmal Nachrichten erhalten, meine Frau war einmal hier; ich wollte den Frieden’. Dann kam wieder das Zittern. Ossietzky verneigte sich leicht in der Mitte der weiten, leeren Lagerplatzes und machte eine Bewegung, als wolle er militärische Stellung einnehmen, um sich abzumelden. Dann ging er, das eine Bein nachschleppend, mühsam Schritt vor Schritt zu seiner Baracke zurück’.

Th. Mann. Over het verloren eredoctoraat, dat hem indertijd was verleend omdat hij ‘zusammen mit ganz wenigen Zeitgenossen die hohe Würde der deutschen Kultur bewahrt’ had. Th. Mann, Briefe 1937-1947, t.a.p., blz. 9. Hesse aan Mann, Briefwechsel, t.a.p., blz. 34. ‘Es ist Kriegsund Pogromstimmung, freudig und schwer betrunken, es sind Töne von 1914, ohne die damals noch mögliche Naivität’.

C.J. Burckhardt 1937-1939. C.J. Burckhardt, Meine Danziger Mission 1937-1939, t.a.p., blz. 99: Over de instelling van het Danzigstatuut ‘Ohne diese Massnahme wäre Danzig polnisch’. Blz. 102. Hitler: ‘Das ist neu, aber dann muss man uns handeln lassen’. Blz. 104/05, ‘Damit war der angedrohte Erlass der Rassengesetze, wie sich zeigen sollte, hinausgeschoben. Ich hatte es wirklich nicht zu hoffen gewagt. Ein Jahr war für die Danziger Judenschaft gewonnen, wenigstens die Auswanderungsmöglichkeit und die, allerdings augenblicklich durch Schikanen eingeschränkte, Möglichkeit der Transferierung von Vermögenswerten war bis auf weiteres gesichert’. Blz. 45: ‘Es ist ein Hauptkennzeichen unseres Zeitalters, dass auf allen Gebieten die Methoden stärker sind als die Menschen, die sie anwenden’. Idem: ‘Im Nationalsozialismus war von Anfang bis Ende die jeder wirksamen Lenkung entbehrende Mechanik der Revolution für alles Geschehen entscheidend’. - ‘gleich blieb sich nur die seelenlose Dynamik’. Blz. 46: ‘Alles Menschliche, alles Organische fiel der Selbstwirksamkeit der Organisation zum Opfer’. Blz. 47: ‘Die Maschine der Parteiorganisation wirkte automatisch, ihren Betriebsstoff lieferten blinde Leidenschaften’.

Kollwitz. K. Kollwitz, Aus meinem Leben. München, 1958, blz. 130: ‘Ich dachte, die Leute würden kommen, mindestens schreiben - nein. So etwas von Stille um mich’.

Barlach. G. Gloede, Barlach. Hamburg, 1966. W. Flemming, Ernst Barlach. Bern, 1958, blz. 36: ‘Ich gehe gewiss nicht ausser Landes’.... ‘Man kann zur Flucht genötigt sein, aber man kann nur schaudernd erwägen, dass man in der Fremde sich selbst entfremdet wird’....

Einstein. ‘Der liebe Gott spielt nicht mit Würfeln’. S. Freud, Briefe 1873-1939. E. und L. Freud. Frankfurt a.M. 1968. 3 mei 1936 aan Einstein, blz. 443: ‘Sie sind um soviel jünger als ich; bis Sie mein Alter erreichen, darf ich hoffen, werden Sie mein Anhänger geworden sein’.

Zweig. Stefan Zweig-Friderike Zweig, Briefwechsel 1912-1942. Bern, 1951: ‘Und dann sind unsere Kriegsnerven eben doch nicht mehr ganz reparabel, der Pessimismus reicht tief unter der Haut’ (blz. 189/90). Hamburg, 19 aug. 1930, blz. 243: ‘Von Jahr zu Jahr verliere ich mehr die Fähigkeit des Repräsentierens, des öffentlichen Sprechens’. Zie ook Fr. Zweig, Stefan Zweig. Eine Bildbiographie. München, 1961; H. Arens, e.a., Der grosse Europäer Stefan Zweig. München, 1956; A. Bauer, Stefan Zweig. Berlin, 1961. S. Zweig, Begegnungen mit Menschen, Büchern, Städten. Wien-Leipzig, 1937. Bezoek aan Ypern. Kirmess über den Toten, blz. 265.

Bezetting van Oostenrijk, 1938. C. Zuckmayer, Als wär's ein Stück von mir. Frankfort a.M. 1967, blz. 71: ‘Die Unterwelt hattei hre Pforten aufgetan’. - ‘der Aufstand des Neids, der Missgunst, der Verbitterung,  der blinden böswilligen Rachsucht’. Blz. 72: ‘Es war ein Hexensabbat des Pöbels und ein Begräbnis aller menschlichen Würde’. Over de acustische kant van het gebeuren: B. Walter, Thema und Variationen. Frankfurt a.M., 1967, blz. 419 e.v. De dirigent en zijn vrouw ‘erlebten aus der Ferne die Agonie Österreichs’.

Hesse. H. Hesse, Briefe. Erweiterte Ausgabe. Frankfurt a.M., 1965. blz. 165, An einen jungen Verwandten, 1-2-'37. ‘Die Kunst gehört zu den Funktionen der Menschheit, die dafür sorgen, dass Menschlichkeit und Wahrheit fortbestehen, dass nicht die ganze Welt und das ganze Menschenleben in Hass und Partei, in lauter Hitlers und Stalins zerfällt, er kennt sie oft sehr viel tiefer, als je ein Politiker oder Wirtschafter sie gekannt hat, aber er steht nicht als ein Herrgott oder Redakteur über ihnen, der genau weiss, wie alles sein sollte’. Hesse, Briefe, t.a.p., blz. 174, An Herrn F.A., Basel, begin febr. 1958: ‘Inmitten der Kanonen und Lautsprecher unsre kleinen Flöten spielen, die Aussichtslosigkeit unsres Tuns und seine Lächerlichkeit auf uns nehmen, das muss unsere Form von Tapferkeit sein’.

Th. Mann 1938. Th. Mann, Briefe 1937-1947. Frankfurt a.M. 1963. An Erich von Kahler, Princeton 19-10-'38, blz. 38: ‘Die Scham, der Ekel, das Zerstieben aller Hoffnung. Tage lang war auch ich regelrecht gemütskrank, und unter diesen Umständen musste die Installierung hier bewerkstelligt werden. Nun bin ich über das Gröbste hinweg, habe mich mit den Thatsachen eingerichtet, deren Sinn und Logik ja klar bis zum Verächtlichen ist, und nun, man möchte denken: durch Zauber, mein Schreibtisch in meiner hiesigen Library Stück für Stück genau so dasteht wie in Küsnacht und schon im Herzogpark, so bin ich entschlossen, mein Leben und Treiben mit grösster Beharrlichkeit genau fortzusetzen wie eh und je, unalteriert von Ereignissen, die mich schädigen, aber nicht beirren und demütigen können’.

Klaus Mann. Kl. Mann, Der Wendepunkt, blz. 323: ‘Zum ersten Male seit Beginn des Exils empfand ich den Wunsch, mich einer bestimmten nationalen Gemeinschaft anzuschliessen, wieder einmal, endlich wieder Bürger eines bestimmten Landes zu sein. Kein europäisches Volk akzeptiert den Fremden; man “wird” nicht Franzose, Schweizer, Tscheche oder Brite, wenn man nicht als solcher geboren ist. Amerikaner aber kann man “werden”, was wohl mit der besonderen Struktur und Geschichte dieser über-nationalen Nation zusammenhängt’.

Toller. Kl. Mann, Der Wendepunkt, t.a.p., blz. 353. Bij de begrafenis van Ernst Toller: ‘Ich schämte mich meiner Tränen. Wem galten sie? Doch nicht ihm, der endlich schlafen durfte?’. L. Marcuse, Mein 20. Jahrhundert. München, 1960, blz. 255. Jos. Roth-Ernst Toller: ‘Aber beide gingen an der einen Krankheit zugrunde: dem Mangel an Zukunft’.

Brecht. Over het leven te Skovsbostrand, W. Benjamin, Briefe II, uitgegeven door G. Scholem en T.W. Adorno. Frankfurt a.M. 1966, blz. 767: ‘Nebenan liegt das Haus von Brecht; da gibt es zwei Kinder, die ich gerne habe; das Radio; das Abendbrot; die freundlichste Aufnahme und nach dem Essen ein oder zwei ausgedehnte Schachpartien’. B. Brecht, Leben des Galilei. Ed. Suhrkamp, Frankfurt, 1966, blz. 12: ‘Eine neue Zeit ist angebrochen, ein grosses Zeitalter, in dem zu leben eine Lust ist’. Blz. 34: ‘Ich glaube an den Menschen, und das heisst, ich glaube an seine Vernunft! Ohne diesen Glauben würde ich nicht die Kraft haben, am Morgen aus meinem Bett aufzustehen’. Blz. 122: ‘Ich lehrte dich Wissenschaft, und ich verneinte die Wahrheit’. Blz. 123: ‘Ich habe wiederrufen, weil ich den körperlichen Schmerz fürchtete’. Blz. 126: ‘dass euer Jubelschrei über irgendeine neue Errungenschaft von einem universalen Entsetzenschrei beantwortet werden könnte’. Blz. 126: ‘ein Geschlecht erfinderischer Zwerge, die für alles gemietet werden können’. B. Brecht, Leben des Galilei. ‘Die Wahrheit ist das Kind der Zeit, nicht der Autorität’.

Jodenvervolging. H. Kesten, Deutsche Literatur im Exil. München-Wien-Basel, 1964, blz. 88: ‘Drei meiner Verwandten sind vorvorige Woche ins Konzentrationslager gekommen, meine Schwiegereltern wurden verschleppt, und alles ist nur ein Vor-Pogrom gewesen, der echte authentische wird von unsern teuern Landsgenossen erst angekündigt’. Felix Hartlaub in seinen Briefen. Tübingen, 1958. Berlin 14-11-1938 (H. aan zijn ouders, na de Kristallnacht): ‘Das man schlafen, essen kann, ist schon sehr kompromittierend’ (blz. 167). Burckhardt-von Hofmannsthal, Briefwechsel, t.a.p., blz. 243/44. ‘Dass wir schweren, dass wir rohen grausamen Zeiten entgegengehn, vor allen Zeiten der Lüge, das ist meine Überzeugung’.... ‘geht es um die Erkenntnis eines viel tiefer gehenden Vorgangs, nämlich um die Zerstörung der menschlichen Substanz’. ‘auf drei ungeheure Erfahrungen verzichtet: die Erbsünde, die Liebe und die Gnade. Man kann diesen drei Gewalten andere Namen geben, aber ohne sie kommt man nicht aus. Lehnt man sie als metaphysische Instanzen ab, so wird man bald gewahr werden, dass sie auch bei einer völligen, einer leidenschaftlichen Abkehr von aller Metaphysik doch vorhanden sind als Wesenheiten der völlig irdischen, der menschlichen Lage’.

Freud. S. Freud, Briefe 1873-1939. E. en Lucie Freud. 2de druk. Frankfurt a.M., 1968. 16 mei 1935 aan Lou Andreas Salomé, blz. 440: ‘Welches Mass von Gutmütigkeit und Humor gehört noch dazu, das grausliche Altwerden zu ertragen’. Aan Ernst Freud, 20-2-'34, ‘Die Zukunft ist ungewiss, entweder ein österreichischer Fascismus oder das Hakenkreuz’. S. Freud, Briefe, t.a.p., blz. 434. Victoria Station: ‘von den Immigration-officers mit Auszeichnung durchgelassen’ (blz. 462). Blz. 461 - aan Max Eitington, 6 juni 1938: ‘Es ist noch alles traumhaft unwirklich’. H. Arens, Der grosse Europäer Stefan Zweig, t.a.p., blz. 192: ‘Für das körperlich Vergängliche, das wir heute schmerzhaft verlieren, ist das Unvergängliche seines Werks, seines Wesens gerettet’.

Praag. Over de ontmoeting Willy Haas-Milena Jesenská: W. Haas, Die  literarische Welt. Erinnerungen. München, 1960, blz. 38 e.v. Kafka's brieven aan haar: ‘Ein brennender Strahl von Verzweiflung, Liebeshass, Hassliebe, Anbetung und Verfluchung’. Het vertrek van Brod en zijn vrienden uit Praag, 1939: Max Brod, Streitbares Leben. München, 1960, herdruk, blz. 268 e.v. Blz. 270 ‘Kein Dichter dürfte so unwahrscheinliche Hindernisse ausdenken, wie das Leben sie erfindet’.

VII. Nogmaals

Vluchtpogingen 1940. W. Benjamin, Schriften, 2 dln., Frankfurt a.M., 1955. Inleiding van Th.W. Adorno. Verder deel II, blz. 536. Idem, Briefe, 2 dln. Frankfurt a.M., 1966. F. Werfel, Das Lied von Bernadette. Stockholm, 1947. Voorwoord. Kl. Mann, André Gide. München, 1966. W. Hasenclever, Gedichte, Dramen, Prosa. Reinbek bei Hamburg, 1963. U. Weisstein, Heinrich Mann. Tübingen, 1962. H. Mann, Ein Zeitalter wird besichtigt. Stockholm, (1945), blz. 480: ‘Das Alter ist beschwerlich: noch mehr für die jüngeren, die mit ihm zu tun bekommen’. Uitvoerig over H. Mann ook A. Kantorowicz, Deutsches Tagebuch II. München, 1961. Over Döblin: H. Kesten, Meine Freunde die Poeten. München, z.j., blz. 116 e.v. ‘Der Blick auf Lissabon zeigte mir den Hafen. Er wird der letzte gewesen sein, wenn Europa zurückbleibt. Er erschien mir unbegreiflich schön. Eine verlorene Geliebte ist nicht schöner. Alles was mir gegeben war, hatte ich an Europa erlebt, Lust und Schmerz eines seiner Zeitalter, das meines war’.

Gecit. naar K. Schröter, Heinrich Mann. Reinbek bei Hamburg, 1967, blz. 140/141.

Th. Mann. Th. Mann, Briefe 1937-1947. Frankfurt a.M., 1963. Aan Hamilton Armstrong, 26 juni 1940, blz. 148: ‘Ich bin jetzt fünfundsechzig Jahre alt, habe mich meiner Lebtage nicht geschont, und die Weltgeschichte schont auch unsere Kräfte nicht. Allzu lang wird die Frist nicht sein, die mir gegeben ist, meine persönlich-künstlerischen Arbeiten, sei es nur der Ordnung halber, zu Ende zu führen. Ich glaube ich tue besser, mich darauf zu konzentrieren, statt den Rest meiner Tage daran zu setzen, ins politische Danaidenfass zu schöpfen. Briefwisseling met Hesse. Hermann Hesse - Thomas Mann. Briefwechsel. Frankfurt a.M. 1968, blz. 101: ‘Die Welt bemüht sich, uns alten Leuten den Abschied von ihr recht leicht zu machen. Die Summe von Vernunft, Methode, Organisation, mit der das Unsinnige getan wird, macht einem immer wieder staunen, nicht minder die Summe von Unvernunft und Treuherzigkeit, mit der die Völker aus der Not die Tugend und aus dem Gemetzel ihre Ideologien machen. So bestialisch und so treuherzig ist der Mensch.

Zweig. Over de relaties met Friderike in 1939 en 1940: Fr. Zweig, Stefan Zweig wie ich ihn erlebte. Stockholm, 1947, blz. 392 e.v. Joachim Maass  over zijn ontmoeting met St. Zweig te New York in de voorzomer van 1941: Die letzte Begegnung in H. Arens, Der grosse Europäer Stefan Zweig, t.a.p., blz. 207 e.v. ‘Es war, psychiatrisch geredet, eine Krise des Klimakteriums (blz. 214).... ‘Gefährdet war er in der Stunde, da die jugendliche Spannkraft in ihm nachliess; denn er hatte kein Talent zum altern’. (blz. 213). Over Zweigs laatste dagen: E. Feder, Zweigs letzte Tage in H. Arens, Der grosse Europäer. t.a.p. blz. 219 e.v. ‘Es gibt keine grosse Balzac-Biographie’. Die sich damit befassten, sind alle gestorben, ehe die das Werk vollenden konnten. Auch für mich ist das vorbei (blz. 237). St. Zweig-Friderike Zweig, Briefwechsel 1912-1942. Bern, 1951. 22-2-42, blz. 126: Laatste brief - ‘die arme Lotte hatte keine gute Zeit mit mir, ‘Du hast deine Kinder und damit eine Pflicht, aufrecht zu bleiben,. Du hast deine weiteren Interessen und eine ungebrochene Aktivität. Voorlaatste brief, in het Engels, facsimilé in St. Zweig. Bildbiographie, t.a.p., blz. 127. ‘One must be convinced to convince, to have enthousiasm to stimulate the others and how to find this now!’

Th. Mann. Th. Mann, Die Entstehung des Doktor Faustus, Amsterdam-Frankfurt a.M., 1966. Blz. 13: ‘Washington in Kriegszustand zu sehen, war mir neu und merkwürdig.... ‘betrachtete ich verwundert die schwer militarisierte Gegend um das Lincoln-Memorial mit ihren Baracken, Bureauhäusern und Brücken, den unaufhörlich einrollenden, mit Kriegsmaterial beladenen Zügen’. K. Mann, Der Wendepunkt, t.a.p., blz. 385. Pearl Harbour. ‘Meine Reaktion ist ähnlich wie vor einem halben Jahr, bei der Invasion der Sowjetunion; die gleiche Mischung aus Entsetzen und Erleichterung (wobei das Moment der Erleichterung, auch jetzt wieder, überwiegt)’. Th. Mann, Die Entstehung des Doktor Faustus, t.a.p., blz. 80: ‘Im Lande hier gab es Hass auf die Juden, die Russen, die Engländer - nur nicht gegen die Deutschen, gegen die man Krieg führen musste’. Idem blz. 17: ‘Das grosse Erzählwerk, das mich durch all diese Jahre des Exils, die Einheit meines Lebens gewährleistend, begleitet hatte....’ Th. Mann, Die Entstehung des Doktor Faustus, t.a.p., blz. 28: ‘und überdies war die Massnahme bitter notwendig, um eine gewisse Durchheiterung des düsteren Stoffes zu erzielen und mir selbst, wie dem Leser, seine Schrecknisse erträglich zu machen’. blz. 33: ‘nichts Geringeres als den Roman meiner Epoche’. Th. Mann, Die Entstehung des Doktor Faustus, t.a.p., blz. 57, over Hesse's Glasperlenspiel: ‘Des Ganzen nun ansichtig, war ich fast erschrocken über seine Verwandschäft mit dem, was mich so dringlich beschäftigte. Dieselbe Idee der fingierten Biographie - mit den Einschlägen von Parodie, die diese Form mit sich bringt. Dieselbe Verbindung mit der Musik. Kultur- und Epochenkritik ebenfalls, wenn auch sehr träumerische Kultur-Utopie und -Philosophie als kritischer Leidens-ausbruch und Feststellung unserer Tragödie’. Hermann Hesse-Thomas Mann, Briefwechsel. Frankfurt a.M., 1968, Mann an Hesse, 8-4-'45, blz. 104: ‘Bestürzung war auch unter den Gefühlen, mit denen ich das Werk  las, - über eine Nähe und Verwandschaft, die mich nicht zum ersten Mal beeindruckt, diesmal aber auf besonders präzise und gegenständliche Weise’. Blz. 105: ‘Ich glaube, nicht Lebendes kommt heute ums Politische herum. Die Weigerung ist auch Politik; man treibt damit die Politik der bösen Sache’.

Gezusters Kafka. Vernietiging van joden. H. Broch, Gesammelte Werke. Essays II. Zürich, 1957, blz. 25: ‘Absturz aus der Animalität in die Bestialität’. Over het einde van de zusters Kafka: G. Janouch, Kafka und seine Welt, t.a.p., blz. 167 e.v.

Heinrich Mann. H. Mann, An Eva Lips, 7-1-1945, geciteerd naar K. Schröter. Heinrich Mann, t.a.p., blz. 148/49: ‘Waren wir hier seit vier Jahren nur unglücklich? Das ist man nie, so wenig wie immer glücklich’. ‘Einem schuldloseren Leiden war ich niemals nahe. - Personen, die nichts wissen, versuchen mir anzudeuten, es sei “besser so”. Nein. Ihr leidendes Gesicht der schlimmen Tage, wenn sie weiss - nicht nur die Uniform weiss -, mit verstörten Augen in die Tür trat: ich wollte alles wiederhaben, ich würde nochmals hoffen, alles könnte gut werden für sie, für uns. - Wir waren fünfzehn Jahre vereint. Erinnerungen, tragische und wunderbare, lebten in ihr, sind aber jetzt schattenhaft wie der mir gebliebene Rest vom Dasein’.

Brecht. Zijn verblijf in Californië. ‘Jeden Morgen, mein Brot zu verdienen, / Gehe ich auf den Markt, wo Lügen gekauft werden. / Hoffnungsvoll/Reihe ich mich ein zwischen die Verkäufer’. Geciteerd naar M. Kesting, t.a.p., blz. 108. Voor data van het leven van Brecht o.a. K.D. Petersen, Bertolt Brecht. Dortmund, 1966.

Kokoschka. Over Kokoschka 1940-'45: J.P. Hodin, Bekenntnis zu Kokoschka. Berlin, Mainz, 1963. Polperro, mei 1943. Blz. 26: ‘Ich fühle mich vom Leben wie abgeschnitten, aber mein Werk muss doch da sein, meine Kunst lebt doch!’ Over zijn ervaring bij Rembrandts zelfportret, in National Gallery, 1940, de rede van Kokoschka in de Westerkerk te Amsterdam: Rembrandtherdenking 1956: Hodin, blz. 173/74: ‘Ich war verloren und desperat. Ich ging in die National Gallery und schaute so herum, so, wie man es macht, wenn man müde ist und hoffnungslos. Ich sehe plötzlich ein Porträt, einer seiner letzten Selbstporträts. Ich schaue zuerst als Maler hin; ich sehe die Form, sehe das brushwork, ich sehe Tiefe und dann erst sehe ich, dass dieser merkwürdige Mensch es wagt, einen Körper, der schon vergeht - er war krank, hatte Wassersucht, das Auge ist rot, die Haut ist wie vom Tode gezeichnet -, dass dieser Genius es wagt, dies zu malen, in einer solchen Vollendung, mit einem solchen détachement, dass ich plötzlich erschrocken bin. Wie ist es möglich, dass man dem Tod so ins Gesicht sehen kann: sich selbst!

Und das war die grosse Botschaft für mich. Plötzlich war ich von der Furcht geheilt. Wenn ein Künstler fähig ist, der Wahrheit so ins Gesicht zu sehen, dass er das Vergängliche begreifen und trotzdem imh Form  geben kann, trotzdem das Unsterbliche durchsichtig macht in der sterblichen Form, dann hat er mehr getan, als jedes Wort tun kann’.

Kollwitz ‘Der Krieg begleitet mich bis zum Ende’. K. Kollwitz aan haar zoon Hans, 15-4-'45. O. Nagel, Käthe Kollwitz. Dresden z.j., blz. 5.

Benn. G. Benn, Ges. Werke IV, t.a.p., blz. 113 e.v.: het fragment IV. Block II, Zimmer 66. ‘Zwischen Akten und Gutachten kehrte ich gelegentlich zur Lyrik zurück’ - geciteerd naar W. Lennig, Gottfried Benn, t.a.p., blz. 127. IV. Block II, Zimmer 66 in Gesammelte Werke IV, t.a.p., blz. 113 e.v.

Klaus Mann. Klaus Mann als oorlogscorrespondent in mei 1945, zijn bezoek aan het verwoeste ouderlijk huis, enz. in Kl. Mann, Der Wendepunkt, t.a.p., blz. 427 e.v. - uit een brief aan zijn ouders.

1945. H. Broch, Gesammelte Werke VIII. Briefe t.a.p., blz. 283 - 17-2-'48 an R. Brunngraber: ‘wo das Vorgestrige mit modernen Mitteln vertreten wird, da entsteht Dämonie’. Een terugblik op de geschiedenis van de atoombom: L. Fermi, Illustrious immigrants. Chicago-London, 1968, blz. 181 e.v.

Einstein. Over Einsteins brief aan Roosevelt, 2 aug. 1939, Ph. Frank, Einstein, t.a.p., blz. 289 e.v. Zijn geloof aan Leibniz' principe van de ‘prästabilierten Harmonie’: Einsteins toespraak bij de 60ste verjaardag van Max Planck (23 april 1918), in A. Einstein, Mein Weltbild. Ullstein Buch nr. 65. Frankfurt a.M. Berlin, 1966, blz. 107 e.v.

VIII. En daarna

Th. Mann. ‘Die Angriffe, Falschheiten, Dummheiten ermüden mich wie schwere Arbeit’. Die Entstehung des Doktor Faustus, t.a.p., blz. 102. ‘In Wahrheit endete nichts, sondern ein unaufhaltsamer Prozess gesellschaftlich-ökonomisch-kultureller Weltveränderung, der vor einem Menschenalter begonnen hatte, rollte abenteurträchtig ohne wirkliche Unterbrechung weiter’. Die Entstehung des Doktor Faustus, t.a.p., blz. 97. Interview aan boord van de Queen Elizabeth, 16 mei 1947, volgens een Reuter-telegram: ‘Germany has suffered during the war, but sufferings are equally endured by France, Italy, Poland, Greece and other European countries. Germans appear full of self-pity, unable to see the chaos in the neighbouring countries. Only when Europe recovers as a whole, will Germany recover’. H. Bürgin-H.O. Mayer, Thomas Mann, t.a.p., blz. 208.

Proces Neurenberg. November 1945. Verslag Neurenberg, november 1945. Erich Kästner Streiflichter aus Nürnberg. Die Neue Zeitung 1. Jg. nr. 11, 23-11-'45; ook in 1945. Ein Jahr in Dichtung und Bericht. Fischer Bücherei nr. 663, blz. 241 e.v. Over Erika Mann: ‘Die Amerikanerin mit dem schmalen Kopf und dem dunklen, glatt anliegenden, kurz geschittenen Haar ist Erika Mann’. ‘Jetzt sitzen also der Krieg, der Pogrom, der Menschenraub, der Mord en gros und die Folter auf der Anklagebank. Riesengross und unsichtbar sitzen sie neben den angeklagten Menschen. Man wird die Verantwortlichen zur Verantwortung ziehen. Ob es gelingt? Und dann: es darf nicht nur diesmal gelingen, sondern in jedem künftigen Falle! Dann könnte der Krieg aussterben. Wie die Pest und die Cholera. Und die Verehrer und Freunde des Kriegs könnten aussterben. Wie die Bazillen.

Und spätere Generationen könnten eines Tages über die Zeiten lächeln, da man einander millionenweise totschlug. Wenn es doch wahr würde! Wenn sie doch eines Tages über uns lächeln könnten....’.

Benn. ‘Dieser Überblick wird ungefähr der Durchschnitt dessen sein, was eine etwas umfangreiche deutsche Familie der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts erlebte’. W. Lennig, Benn, t.a.p., blz. 133. ‘überhaupt nichts in meinem Leben hat mich so erschüttert wie dieser Tag in dem armseligen Dirf, in der Küche, in der sie seit Monaten wohnte und auf mich wartete, auf dem Boden, wo sie in einer Ecke auf einem Kartoffelsack, der auf Holzspanen lag, sich die Morphiumeinspritzungen machte, an denen sie dann am nächsten Tag in dem kleinen Krankenhaus starb’. Naar W. Lennig, Benn, t.a.p., blz. 129/130. G. Benn, Ausgewählte Briefe. Wiesbaden, 1957. blz. 97: ‘Die Wohnung ist kalt, ich habe keinen Ofen, Kälte ist schlimmer als Hunger, aber im innern berührt mich das alles nicht mehr, ich sehe ein fernes Land, in dem die Schatten weinen’. Blz. 99: ‘Die deutsche Form der Revolution ist die Denunziation’. ‘Ich unternehme allerdings auch keinen Schritt um mich zu verteidigen oder zu rechtfertigen’. Blz. 96: ‘dass die Kunst ausserhalb der Zusammenhänge von Staat und Geschichte steht und dass Ihre Ablehnung durch die Welt zu ihr gehort’. Blz. 194 - 26-7-'50 an Margret Boveri: ‘Erst wir führen das Doppelleben, von dem keine Hälfte mehr einen Kosmos darstellt’. Blz. 110 - aan Gertrud Zenses over de Carepakete: ‘Diese Geschenke haben eine Gewalt, der ich innerlich nicht gewachsen bin’. ‘Sie schneiden zu tief in das Leben ein’. Blz. 106: bij veel moderne auteurs ‘die programmatische Erniedrigung des Menschen’. Berliner Brief, Merkur, jg. 1948 - geciteerd naar W. Lennig, Benn, t.a.p., blz. 134: ‘aber wenn man wie ich die letzten fünfzehn Jahre lang von den Nazis als Schwein, von den Kommunisten als Trottel, von den Demokraten als geistig Prostituierter, von den Emigranten als Renegat, von den Religiösen als pathologischer Nihilist öffentlich bezeichnet wird, ist man nicht so scharf darauf, wieder in diese Öffentlichkeit einzudringen’.

Klaus Mann. De laatste beschouwingen van Klaus Mann over de beproeving van de Europese geest werden geschreven voor het Amerikaanse blad Tomorrow en door zijn zuster Erika vertaald voor de Neue Schweizer Rundschau, juli 1949. Men vindt de tekst van Die Heimsuchung des europäischen Geistes ook opgenomen in de herdenkingsbundel Klaus Mann  zum Gedächtnis, Querido Verlag, Amsterdam, 1950. Wij citeren daaruit: ‘Jedermann in Europa ist gequält und beunruhigt, aber die Intellektuellen sind es besonders’ (blz. 177). En de woorden van een student uit Uppsala: ‘Wir sind geschlagen, wir sind fertig, geben wir es doch endlich zu! Der Kampf zwischen den beiden anti-geistigen Riesenmächten - dem amerikanischen Geld und den russischen Fanatismus - lässt keinen Raum mehr für intellektuelle Unabhängigkeit und Integrität. Wir sind gezwungen Stellung zu nehmen und gerade dadurch alles zu verraten, was wir verteidigen und hochhalten sollten’ (blz. 199). Klaus bepleitte ‘eine Bewegung der Verzweiflung, die Rebellion der Hoffnungslosen’. ‘Eine Selbstmordwelle’ (blz. 200). Th. Mann over Klaus: ‘Wann der Todestrieb sich zu entwickeln begann, der so rätselhaft mit seiner augenscheinlichen Sonnigkeit, Freundlichkeit, Leichtigkeit, Weltläufigkeit kontrastierte, liegt im Dunkeln. Unaufhaltsam, trotz aller Stütze und Liebe hat er sich selbst zerstört und sich zuletzt jedes Gedankens an Treue, Rücksicht, Dankbarkeit unfähig gemacht’. Hermann Hesse-Thomas Mann, Briefwechsel, t.a.p., blz. 158.

Hesse. H. Hesse, Briefe. Gecit. naar B. Zeller, Hesse, t.a.p., blz. 145: ‘Diese Briefe sind seit zwanzig Jahren mein einziger realer Beweis für den Sinn meiner Existenz und Arbeit, und zugleich meine tägliche Last und Plage’.

Mann. Th. Mann, na de dood van Klaus: ‘Wir waren seelisch vorerst völlig mattgesetzt’. Briefe III, t.a.p., blz. 89. Idem, blz. 91, aan H. Hesse: ‘Dies abgekürzte Leben beschäftigt mich viel und gramvoll. Mein Verhältnis zu ihm war schwierig und nicht frei von Schuldgefühl, da ja meine Existenz von vornherein einen Schatten auf die seine warf’. Th. Mann in het Goethejaar 1949, H. Bürgin en H.O. Mayer, Thomas Mann, t.a.p., blz. 220: ‘Ich kenne keine Zonen. Mein Besuch gilt Deutschland selbst, Deutschland als Ganzem und keinem Besatzungsgebiet. Wer sollte die Einheit Deutschlands gewährleisten und darstellen wenn nicht ein unabhängiger Schriftsteller, dessen wahre Heimat, wie ich sagte, die freie, von Besatzungen unberührte Sprache ist?’ ‘.... dass ich mir, je länger ich dort lebte, desto mehr meines Europäertums bewusst wurde....’ ‘den fast ängstlichen Wunsch nach Heimkehr zur alten Erde’. Geciteerd naar H. Bürgin und H.O. Mayer, Thomas Mann, t.a.p., blz. 234. Idem, blz. 243: Over het huis te Kilchberg: ‘Nach so viel Wanderung und Wechsel, die das Leben mit sich brachte, soll es meine definitiv letzte Adresse sein’.

Einstein. Over Einsteins laatste jaren: C. Seelig, Einstein, t.a.p., blz. 231 e.v. Zijn televisierede (in de Engelse taal) van 13 febr. 1930 in Duitse vertaling in Albert Einstein, Mein Weltbild, t.a.p., blz. 76 e.v. ‘Der Glaube, man könne Sicherheit durch nationale Bewaffnung erlangen, ist beim gegenwärtigen Stand der militärischen Technik eine verhängnisvolle Illusion’ (blz. 76). ‘Im Innern Konzentration ungeheurer finanzieller Macht in den Händen des Militärs, Militarisierung der Jugend, Überwachung der Loyalität der Bürger und besonders der Beamten durch eine immer mächtiger werdende Polizei. Einschüchterung der politisch unabhängig Denkenden, Beeinflussung der Mentalität der Bevölkerung durch Radio, Presse und Schule, Knebelung wachsender Gebiete der Mitteilung durch das militärisch bedingte Geheimnis’. Einstein Mein Weltbild, t.a.p., blz. 77: ‘Das Gespenstische dieser Entwicklung liegt in ihrer scheinbaren Zwangsläufigkeit. Jeder Schritt erscheint als unvermeidliche Folge des vorangehenden. Als Ende winkt immer deutlicher die allgemeine Vernichtung’. In de originele tekst: C.P. Snow, Einstein, t.a.p., blz. 55: ‘A weird aspect of this development lies in its apparently inexorable character. Each step appears as the inevitable consequence of the one that went before. And at the end, looming ever clearer, lies general annihilation’. Einsteins sterven, het verslag van zijn zoon Albert, C. Seelig, Einstein, t.a.p., blz. 258: ‘Samstag und Sonntag war ich noch recht viel mit meinem Vater zusammen, der sich darüber sehr freute, trotz Krankheit und Schmerzen. Er war völlig klar und heiter bis zum Schluss, obschon die Schmerzen und der Gedanke an das bevorstehende Ende, das er klar vor Augen sah, schwer zu ertragen waren. Sonntagabend verliess ich das Spital in der festen Überzeugung, er befinde sich auf dem Weg der Besserung. Auch der Arzt sprach sich hoffnungsvoll aus. Morgens 1 Uhr kam der Unglücksbericht - er war im Schlaf verschieden ohne weitere Qual. Heute, Montagabend, ist er bereits kremiert worden. Eine kurze, eindrucksvolle Feier nur für die Verwandten und die engsten Freunde, wie er es gewünscht hatte. Wir haben alle viel verloren’.

Mann. Erika Mann over haar vader en Hermann Hesse. Dat letzte Jahr. Frankfurt a.M., 1956, blz. 9: ‘Urgemütlich und plauderhaft, gesellig, ja galant, so kennen wir den “Steppenwolf”, dessen Weltscheu und Einsamkeitsbedürfnis verfliegen, sobald er mit Freunden um den Tisch sitzt’. Neue Zürcher Zeitung 19-4-1955 na de dood van Einstein, geciteerd naar H. Bürgin en H.O. Mayer, Thomas Mann, blz. 250: ‘Tief erschüttert durch die Nachricht vom Tode Albert Einsteins, vermag ich im Augenblick nur zu sagen, dass durch den Hingang dieses Mannes, dessen Ruhm schon zu Lebzeiten legendären Charakter angenommen hatte, für mich ein Licht erlosch, das mir seit vielen Jahren ein Trost war im trüben Wirrsal unserer Zeit’ H. Hesse over de dood van Thomas Mann, geciteerd naar Erika Mann, Das letzte Jahr, t.a.p., blz. 24: ‘dem Meister deutscher Prosa’ .... ‘Was hinter seiner Ironie und Virtuosität an Herz, an Treue, Verantwortlichkeit und Liebesfähigkeit stand, jahrzehntelang völlig unbegriffen vom grossen deutschen Publikum, das wird sein Werk und Andenken weit über unsre verworrenen Zeiten hinaus lebendig erhalten’.

Benn. W. Lennig, Benn, t.a.p., blz. 139: ‘die märkische Wendung’: ‘Ich werde mir wohl bald die Kartoffeln von unten besehen’. Idem, blz. 144: ‘Er, Gottfried Benn, war ein Monomane des Worts’. ‘Gedichtmontage im Laboratorium der Worte’. Idem, blz. 159: ‘Wo er durchging, brach  jede Wunde des Jahrhunderts auf’. ‘Stets treffen wir ihn im Niemandsland zwischen Rationalismus und Irrationalismus, in einem Gelände ohne Hoffnungen und Illusionen’.

Slotbeschouwing. J.P. Hodin, Bekenntnis zu Kokoschka, t.a.p., blz. 173. Kokoschka bij de Rembrandtherdenking, Amsterdam, 1956: ‘Im Dreissigjährigen Krieg, der im Namen der Religion geführt wurde, hat man den Menschen nicht mehr gekannt im Streit der Theologen; und jetzt im Streit der Ideologien, haben wir wieder eine solche Zeit, in der wir den Menschen vergessen’. Hermann Hesse aan A. Kantorowicz, juli 1954, geciteerd naar A. Kantorowicz, Deutsches Tagebuch II, München 1961, blz. 466: ‘Je verworrener die Welt aussieht, und je fanatischer die Menschheit am eigenen Untergang zu arbeiten scheint, desto nötiger haben wir es, uns durch kleine einfache Erfahrungen bestätigen zu lassen, dass die Natur weiter besteht und dass ein Bedürfnis nach Wärme und Güte, neben anderen Trieben, trotz allem mit zur Natur des Menschen zu gehören scheint’.
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