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  Het is het gebruikelijke lot van nieuwe waarheden als ketterij te beginnen en als bijgeloof te eindigen.


  - Thomas Henry Huxley


  De ogen zijn open, maar het verstand is gesloten.


  - William Shakespeare (king Lear)
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  VOORWOORD


  ★


  Er was eens een tijd dat bijna iedereen geloofde dat het heelal miljarden jaren geleden ontstond in een reusachtige explosie, die de oerknal werd genoemd. De twee decennia van 1965 tot het midden van de jaren tachtig waren de hoogtijdagen van deze theorie. Tijdens die jaren bestond er onder theoretische wetenschappers en het grote publiek vrijwel geen twijfel over het feit dat de oerknal daadwerkelijk had plaatsgevonden.


  De oerknal was gewoonweg een voldongen feit. Zowel de populaire als de wetenschappelijke pers was uitermate lovend. Artikelen in kranten en tijdschriften, en televisiedocumentaires verheerlijkten deze wetenschappelijke versie van het boek Genesis. En in een aantal populair-wetenschappelijke boeken, waaronder één van mijzelf, werden de geleerden op hun woord geloofd en werd op uiterst romantische wijze melding gemaakt van de loffelijke pogingen van de theoretici die de oerknal en de daaropvolgende evolutie van het heelal op de hielen zaten.


  Dit is een heel ander boek. Tijdens de jaren tachtig reisde ik de hele wereld rond ter voorbereiding van een reeks wetenschappelijke artikelen, over onderwerpen als de deeltjesfysica, de zwaartekracht en de tijd, voor het tijdschrift National Geographic. Ik sprak met veel van ’s werelds meest eminente theoretische fysici en bezocht veel van de grote wetenschappelijke laboratoria en sterrenwachten in de Verenigde Staten, Europa, Japan, Australië, China en de Sovjetunie. Terwijl ik van land naar land reisde, begon ik rond 1985 of 1986 te beseffen dat er iets mis was. Enkele jaren eerder spraken de theoretici steevast met groot vertrouwen over hun ideeën over het ontstaan van het heelal en de daar nauw mee samenhangende ‘allesomvattende theorie’, waarvan werd aangenomen dat zij spoedig alle krachten en de materie in het heelal zou verklaren. Stephen Hawking was er zeker van dat de voltooiing van deze theorie voor het grijpen lag. En datzelfde gold voor Murray Gell-Mann, de Nobelprijswinnaar wiens onderzoek in de jaren zestig had geleid tot het standaardmodel van de deeltjesfysica.


  Maar in de tweede helft van het decennium was niemand meer zeker van zijn zaak. Zelfs Hawking weifelde over belangrijke kwesties. Nog veelzeggender was dat er steeds meer uiterst speculatieve, ja zelfs exotische, theoretische ideeën naar voren werden geschoven: tijdreizen door quantumwormgaten, tijdsomkering, ontploffende sterrenstelsels, onzichtbare kosmische snaren en knopen, parallelle en meervoudige heelallen, babyheelallen, niet-waargenomen deeltjes als axionen en gravitonen, meerdimensionale ruimte, trillende supersnaren, onzichtbare donkere materie enzovoort, enzovoort.


  Waar gaat dit allemaal heen? Schetsen deze ideeën een beeld van een spannend nieuw universum of is het slechts een chaotische kijk op het reeds bekende heelal? Er bestaat geen schijn van kans dat de nieuwe veronderstellingen met experimenten of rechtstreekse waarnemingen getoetst kunnen worden. Toch blijken veel van de beste wetenschappers wars te zijn van deze fundamentele leerstellingen van het wetenschappelijk onderzoek. Belangrijker is dat deze geleerden erin zijn geslaagd het gewillige en gretige publiek ervan te overtuigen dat de onthulling van het laatste grote geheim van het heelal vrijwel voor de deur staat.


  In dat opzicht kan men de bloemrijke taal en de religieuze beeldspraak die de kosmologen in 1992 gebruikten bij de beschrijving van hun enthousiasme over de ontdekking van de kleine fluctuaties in de kosmische achtergrondstraling beschouwen als een middel tegen het wanhopige gevoel dat hen de afgelopen zes of zeven jaar teisterde. Veel astrofysici zijn van mening dat deze ontdekking de oerknal zonder enige twijfel bevestigt en dat daarmee het raadsel van het ontstaan en de structuur van het heelal definitief is opgelost.


  Werkelijk? Zijn wij mensen nu dichter tot de onthulling van het geheim van de schepping van het heelal genaderd dan vóór die ontdekking? Bestaat zo’n geheim eigenlijk wel? En zo ja, ligt Het Antwoord voor het grijpen, zoals de kosmologen ons willen doen geloven?


  In werkelijkheid zijn we verder van de onthulling van dat vermeende geheim verwijderd dan we de afgelopen tijd dachten. Nieuwe sterrenkundige waarnemingen zijn in strijd met vrijwel alle theorieën die bedoeld waren om het ontstaan van sterrenstelsels te verklaren, de cruciale ontbrekende schakel in de geschiedenis van het heelal. Tegelijkertijd is men er herhaaldelijk niet in geslaagd om, met experimenten in grote atoomverbrijzelende versnellers en elders, het bewijs te leveren voor de unificatie van de krachten, die vereist is voor de grote allesomvattende theorie.


  Dit boek is het verhaal van wat er op weg naar de grote theorie gebeurde en hoe de laatste mogelijk een dwaallicht zal blijken te zijn in plaats van het licht aan het einde van de tunnel. In dit boek zullen ook de nodige vraagtekens worden geplaatst bij de grootste heilige koe van allemaal: de oerknal. Welke gedachtensprongen werden door oerknal-theoretici gemaakt? Zal de oerknal werkelijk de definitieve theorie over het ontstaan en de structuur van het heelal blijken te zijn? Is de oerknal een feit of een verzinsel dat goed van pas komt?


  Wellicht dat sommige van deze ideeën onder kosmologen geen gewillig oor vinden. Sterker nog, velen zullen het niet leuk vinden wat ze hier lezen. Andere lezers vinden de leesstof misschien te moeilijk voor een algemeen begrip, of juist te oppervlakkig. Ik heb getracht de gulden middenweg te volgen in een poging het verhaal toegankelijk te maken voor de nadenkende leden van het grote publiek. Wetenschap is immers nog steeds een werkwijze en geen ivoren toren.


  De voorbereidingen en het onderzoek voor dit boek, dat in 1991 in McLean (Virginia) en Aspen (Colorado) werd geschreven, namen het grootste deel van het laatste decennium in beslag. Heel veel mensen waren uitermate gul met het beschikbaarstellen van hun tijd en ideeën; sommigen komen in dit boek voor, anderen niet. Het is onmogelijk hen allemaal voldoende te bedanken, maar ik zal het proberen.


  Ik wil vooral mijn waardering uitspreken voor de tijd die fysici aan mij hebben besteed, ondanks het feit dat hun agenda’s bol stonden van de menselijke en kosmische zaken: Eric Adelberger, Bruno Bertotti, Nicolo Beverini, Romano Bizzarri, Roger Blandford, Tom Bowles, Paul Boynton, Vladimir Braginski, Bias Cabrera, Sidney Coleman, Alvaro De Rújula, Mark Dragovan, Ronald Drever, Donald Eckhardt, Bob Edge, Francis Everitt, wijlen William Fairbank en zijn collega’s bij Stanford, James Faller, wijlen Richard Feynman, Ephraim Fischbach, Harold Furth, Murray Gell-Mann, Sheldon Glashow, Terry Goldman, Alan Guth, Stephen W. Hawking, Drasko Jovanovic, Leon Lederman en Charles W. Misner.


  Verder ook: Riley Newman, Michael Martin Nieto, Jeremiah Ostriker, Jim Peebles, Jeffrey B. Peterson, Pio Picchi, Roger Penrose, Burton Richter, Carlo Rubbia, Keith Runcorn, Donald Schneider, Frank Stacey en zijn collega’s van de universiteit van Queensland, Samuel Ting, Jim Thomas, Edwin Turner, Gerald Wasserburg, John Archibald Wheeler, mevrouw Ye Shu Hua en haar collega’s bij de sterrenwacht van Sjanghai, George Zweig en Mark Zumberge.


  Het werk van niet-kosmologen helpt ook bij het ontrafelen van de geheimen van het heelal. Tot degenen die me op het juiste spoor zetten behoren: William Andrewes, voormalig curator van het Tijdmuseum in Rockford, Illinois, en Seth Atwood, de stichter van het museum; kosmonaut-arts Oleg Atkov van de afdeling klinische cardiologie van de Academie van Medische Wetenschappen in Moskou; generaal Vladimir Dzjanibekov, kosmonaut en held van de Sovjetunie; dr. Oleg Gazenko, directeur van het Instituut voor Biomedische Vraagstukken in Moskou; David W. Allen en zijn collega’s bij de divisie tijd en frequenties van het National Institute of Standards and Technology; Charles Ehret van de afdeling chronobiologie van het Argonne National Laboratory; dr. Ralph Pelligra, dr. Harold Sandler en dr. Emily Holton van de afdeling voor medisch onderzoek van de Ames Research Facility van NASA; Bob Williams van NASA’s Zero-Gravity Program en dr. Samuel Pool van NASA’s Weightless Training Center bij het Johnson Space Center; professor Stuart Malin van de Oude Koninklijke Sterrenwacht in Greenwich, Engeland; en professor Rubert Hall, voormalig hoogleraar aan het Imperial College te Londen.


  Anderen zijn: dr. John B. West van de universiteit van Californië te San Diego; Silvio A. Bedini, deskundige op het gebied van de tijd van het Smithsonian Institution; Harald Bungarten, Roger Antoine en Vince Hatton van de Europese Organisatie voor Deeltjesfysica (cern) te Genève; wijlen Margaret Pearson van het Fermilab; Janet Dudley, Graham Appleby en Peter Standen van de Koninklijke Sterrenwacht van Herstmonceaux, Engeland; Richard Hills van het Greater Manchester Museum of Science and Industry; Farouk El-Baz van de universiteit van Boston; Michael Mahoney, hoogleraar wetenschapsgeschiedenis aan de universiteit van Princeton en professor Thomas Kuhn van het Massachusetts Institute of Technology.


  En ook: Ronald Harper van het Instituut voor Hersenonderzoek van de universiteit van Californië te Los Angeles (ucla); dr. Peter Hammond van de vakgroep antropologie van ucla; C. Randall Morrison, archeoloog bij het Bureau voor Indianenzaken in Phoenix; dr. Bernard Guinot, voormalig directeur van het Bureau Internationale de l’Heure in Parijs; dr. Suzanne DeBarbat van de Parijse sterrenwacht; P. David Seaman, antropoloog bij de universiteit van Noord-Arizona; Hiroshi Tsukahara, Koji Okura en Kenji Fujita van de Seiko-groep in Tokio en Suwa; Katsuhiro Sasaki van de vakgroep fysische wetenschappen van het Nationale Wetenschapsmuseum in Tokio; dr. Wu Guei-chen en zijn collega’s van de Shannxi-sterrenwacht bij Xian (China) en dr. Miao Young-Rui en dr. Lo Ding-Jaing van de sterrenwacht van Peking; Janine Perret van de Ebel-horlogefabriek in La Chaux-de-Fonds, Zwitserland; en Gemot M.R. Winkler en zijn collega’s van de U.S. Naval Observatory in Washington, D.C.


  Wendy Cortesi was verantwoordelijk voor grondig onderzoek en tot nadenken stemmende vragen over het manuscript-in-ontwikkeling, terwijl Rebecca Withers waar nodig snelle oplossingen bedacht. Tot degenen die me bij het begin van het onderzoek voor dit boek de mogelijkheden en de tijd gaven om enkele van ’s werelds meest interessante plaatsen en een paar van hun meest verlichte bewoners te bezoeken, behoren mijn redacteuren en anderen bij de National Geographic Society, waaronder Bill Garrett, voormalig redacteur van de National Geographic, Tom Canby, Charles McCarry, Joe Judge, Marie Barnes en Lilian Davidson.


  Anderen boden steun en inspiratie of een combinatie van beide. Ik kan ze niet genoeg bedanken: dr. James Boslough, Katherine Gibson Boslough, Susan Boslough, Jill Campana, Kenneth Garrett, Lucy Morton Garrett, Dick en Nacy Johnson, Jim Sugar, May Raehn, Ray Raehn,TrentJ. Bertrand,John Broekman en zijn medewerkers in New York, Jan Adkins, Carlota Shea, Jayne Wise, Dan Moldea, Mimi Wolford, Hensley en James Peterson, Darryl G. (Taro) Kaneko en de lhasa’s Boomer en Sasha, die tijdens het hectische eindstadium van schrijven, lezen en redigeren voortdurend bij me waren.


  Ik wil ook een noot van gemeende waardering laten klinken in de richting van mijn redacteur, William Patrick, die zeer bedreven was in het vinden van de gulden middenweg tussen de stok en de wortel en die als het erop aankwam buitengewoon goed aanvoelde welke van beide hij op een bepaald moment moest hanteren en in welke mate.


  DEEL I


  ★


  TASTEN IN HET DUISTER


  ★


  



  Ik wil weten wat God denkt.


  De rest is bijzaak.


  - Albert Einstein


  



  God is in de details.


  - Mies van der Rohe


  1

  CRISIS IN DE KOSMOS


  ★


  Het eerste wat ik zou willen voorstellen, is dat je innerlijk volledig tot stilstand komt. En als je, psychologisch, innerlijk tot stilstand komt, wordt je geest heel vredig, heel helder. Dan kun je het vraagstuk van de tijd waarlijk bestuderen.


  - Krishnamurti


  



  Op een stormachtige winterdag in Chicago zaten zeshonderd natuurkundigen en persmensen opeengepakt in een collegezaal bij het Michiganmeer. Het was december 1986. Binnen was de spanning om te snijden. Even buiten de zaal vertelde Stephen W. Hawking, de beroemdste theoretische fysicus van zijn generatie, onderuitgezakt in zijn gemotoriseerde rolstoel, nog even een grapje aan een van zijn studentassistenten.


  Terwijl hij onder donderend applaus werd geïntroduceerd, reed Hawking het podium op. In de gloed van de felle lampen leek hij onzeker en opmerkelijk bleek. Zijn toehoorders werden stil en keken hem verwachtingsvol aan. Met een bijna niet-waarneembare beweging van een dunne vinger drukte hij op een knop.


  ‘Vandaag wil ik spreken over de richting van de tijd,’ zei hij met een metaalachtige, monotone stem die uit een speciaal aangepaste synthesizer kwam. ‘Wat is het verschil tussen het verleden en de toekomst? Waarom herinneren we ons het verleden, maar niet de toekomst? En hoe is dit alles verbonden met de kosmologie?’


  De speciaal aangepaste computer was ontworpen voor een persoon die de kracht en de beheersing mist om te typen, iemand die slechts één beweging kan maken. Hawking leed al bijna dertig jaar aan een ziekte die spieren en zenuwen aantast. Bij het schrijven van zijn lezing versprong de cursor over het scherm langs de letters van het alfabet, totdat hij met een druk op de knop bij de gewenste letter werd gestopt. Daarmee werd een beeldscherm vol voorgeprogrammeerde woorden opgeroepen die begonnen met de gekozen letter.


  Er zaten ongeveer 2600 woorden in de computer. Ze combineerden de geheimtaal van de theoretische astrofysici met het gangbare vocabulaire dat wij allemaal gebruiken: theorie, thermisch, topologie, thee, thermodynamica, thema. De cursor schoof langs de lijst totdat Hawking zag wat hij wilde; dit woord werd aan de regel onder aan het scherm toegevoegd, klaar om te worden uitgesproken door de luidspreker aan de achterzijde van de rolstoel of, voor het maken van nauwkeurige aantekeningen, afgebeeld op een apart computerscherm.


  Hawking was in Chicago om een internationaal natuurkundig congres bij te wonen. Hij had juist de nodige wereldfaam bereikt; zijn foto had in kranten en tijdschriften gestaan en cameraploegen achtervolgden hem als was hij een koning op staatsbezoek of een rondtoerende popster. Toen hij met zijn rolstoel de straat voor de universiteit van Chicago op snelde, begroetten omstanders hem met gebalde vuisten en de kreet ‘Right on’ (‘Goed zo!’). Hij snorde rond over de dansvloer van een nachtclub, de dansers opzij dwingend.


  Hawking was Lucasian Professor in de wiskunde aan de universiteit van Cambridge (Engeland). Dezelfde leerstoel werd ooit bekleed door Isaac Newton, maar zijn hedendaagse opvolger met zijn droge gevoel voor humor zei meer dan eens dat het toch duidelijk was dat zijn stoel niet dezelfde was als die van Newton. Hawking was verantwoordelijk voor verscheidene belangrijke theoretische doorbraken in de jaren zestig en zeventig, die mede de manier hebben bepaald waarop natuurkundigen naar het heelal kijken.


  In 1985 verraste hij zijn collega-theoretici met de uitspraak dat de richting van de tijd onder bepaalde bijzondere omstandigheden zou kunnen omkeren. Dit zou gebeuren, zo zei hij, als het uitdijende heelal van tegenwoordig zou stoppen met groeien en zou beginnen samen te trekken. Nooit eerder had een belangrijk iemand een uitspraak gedaan die het opperste, mogelijk zelfs overmoedige, vertrouwen in de moderne wetenschap zo duidelijk weergaf. De ommekeer van de tijd? Hoeveel verder kon de kosmologie nog voortschrijden langs de grens tussen theoretische mogelijkheden en pure fantasie?


  In de collegezaal in Chicago begon Hawkings computerstem zijn voorgeprogrammeerde lezing op te dreunen met een accent dat vaag deed denken aan dat van een Hongaarse graaf die in Canada Engels had gestudeerd. Veel van zijn toehoorders hebben wellicht gedacht dat hij opnieuw zijn speculatieve tijdsomkeerstelling zou verdedigen. Slechts een paar van zijn naaste collega’s wisten beter.


  Het einde van de onschuld


  Hawking stond op het punt een belangrijke verandering van gedachten aan te kondigen die het einde van het tijdperk van de kosmische onschuld zou inluiden. Hawking was de verpersoonlijking van die onschuld. In een gesprek dat ik in 1981 met hem had, verzekerde hij me dat hij en andere kosmologen er tegen het einde van de eeuw in zouden zijn geslaagd één enkele theoretische stelling te formuleren die niet alleen alle natuurwetten van het heelal zou beschrijven, maar ook de begincondities.


  ‘Mijn doel is niets minder dan een volledig begrip van het heelal, waarom het is zoals het is en waarom het er überhaupt is,’ zei hij. Hij was geamuseerd over de geweldige onbeschaamdheid en arrogantie van zijn eigen opmerking. Toen ik hem een jaar later weer zag, was het eerste wat hij tegen me zei: ‘Mijn doel is niets minder dan een volledig begrip van het heelal.’ Hij zei dat met een spottende ondertoon, maar hij verwierp de uitspraak niet, sterker nog, hij had fotokopieën uitgedeeld van het tijdschriftartikel waarin de oorspronkelijke uiteenzetting van zijn doel was verschenen.1


  Aan het begin van de jaren tachtig waren Hawking en de meeste van zijn collega’s ervan overtuigd dat de resterende natuurkundige problemen zuiver theoretisch van aard waren. Het was de taak van de theoreticus gewaagde nieuwe theorieën op te stellen die vervolgens konden worden getoetst door waarnemende sterrenkundigen of door fysici in laboratoria. De theoretici verwachtten dat meer en betere waarnemingen het beeld van het heelal verder zouden verduidelijken.


  Wat niemand in die tijd besefte, was dat juist het omgekeerde zou gebeuren. Nieuwe ontdekkingen in de tien jaar die volgden, leidden niet tot een duidelijke beschrijving van het ultieme geheim van het heelal, maar juist tot een verwarrend en slecht samengesteld beeld van een heelal dat er merkwaardiger uitzag dan men zich ooit had voorgesteld. Tegen 1990 sprak niemand meer over het ultieme geheim, afgezien van een enkele doorzetter die nog steeds van mening was dat de openbaring voor het grijpen lag.


  Het belangrijkste kosmologische model voor het ontstaan en de evolutie van het heelal, de oerknaltheorie, werd gedurende het einde van de jaren zeventig en de jaren tachtig geplaagd door grote problemen. Steeds vaker bleken de theoretische fundamenten in strijd met nieuwe sterrenkundige waarnemingen. Een van deze belangrijke ontdekkingen werd gedaan in het midden van de jaren tachtig. Toen bleek dat sterrenstelsels zijn verdeeld over reusachtige zeepbel-achtige structuren met middellijnen van honderden miljoenen lichtjaren. Dit wees erop dat het heelal op grote schaal ‘klonterig’ was.


  Waar kwamen de sterrenstelsels en de clusters van sterrenstelsels dan vandaan? Er bestaan verscheidene theorieën die de verdeling van sterrenstelsels trachten te verklaren, maar deze geven geen van alle een bevredigend scenario. Wetenschappelijke ontdekkingen hebben keer op keer de hoop van theoretici de grond in geboord. Maar verbazingwekkend genoeg lieten de theoretici zich hierdoor niet afschrikken. Velen leken terughoudend bij het loslaten van hun ideeën, zelfs als ze werden geconfronteerd met nieuwe waarnemingen die lijnrecht tegen hun theorieën in gingen.


  Men heeft er de voorkeur aan gegeven een favoriete theorie aan te passen met behulp van ad hoc veronderstellingen, en computermodellen van het heelal te voorzien van aanpasbare parameters waarmee lastige feiten gemakkelijk verzoend kunnen worden, in plaats van simpelweg af te stappen van een theorie die niet langer werkt. Dit heeft geleid tot een gevaarlijke trend: veel theoretici aanvaarden nieuwe hypothesen lang voordat deze experimenteel kunnen worden getoetst. Erger nog, soms worden hypothesen aanvaard die mogelijk nimmer kunnen worden getoetst.


  Een tweede zorgelijke trend betreft het feit dat fysici bij het verklaren van het heelal hun toevlucht nemen tot het bekokstoven van steeds gecompliceerdere wiskundige hypothesen. Zij verantwoorden deze ondraaglijk moeilijke vergelijkingen met termen als ‘elegantie’ of ‘innerlijke waarheid en harmonie’, die doen denken aan de platonische denkwijze dat het heelal kan worden doorgrond met het verstand alleen.


  Tot deze begrippen behoren het opzwellende- of inflatoire-heelal-model, de snaartheorie, wormgaten, donkere materie, parallelle universums en opgerolde dimensies. Met uitzondering van het opzwellende-heelalmodel, dat uitgaat van een korte fase waarin het heelal, toen het minder dan een seconde oud was, met exponentieel toenemende snelheid uitdijde, en dat één (later gefalsificeerde) voorspelling deed, hebben al deze nieuwe ideeën gemeen dat ze geen toetsbare voorspellingen hebben opgeleverd. In het geval van een van Stephen Hawkings nieuwste veronderstellingen, de zogenaamde theorie van de onbegrensdheid, die een poging doet om de gedachte dat het heelal een absoluut begin moet hebben gehad geheel te omzeilen, is het idee dermate abstract, dat geen van de huidige aardbewoners de toetsing daarvan nog zal meemaken.


  Tegen het einde van de jaren zestig bundelden deeltjesfysici, die de fundamentele bouwstenen van de materie en de krachten die tussen de deeltjes werken bestuderen, hun krachten met de kosmologen. Aanvankelijk leidde dit tot goede resultaten, zoals een verklaring voor het overwicht aan lichte elementen (helium en waterstof) in het heelal. Het zogeheten standaardmodel dat door deeltjesfysici wordt gebruikt bleek redelijk succesvol bij de beschrijving van de bouwstenen van de materie en de vier fundamentele natuurkrachten: de zwaartekracht, de elektromagnetische kracht en de twee krachten die in de atoomkernen werkzaam zijn. Desondanks berust deze theorie op een groot aantal verstelbare parameters.



  Uitbreidingen van dit standaardmodel, zoals de grote geünificeerde theorieën of gut’s, die proberen drie van de krachten te verenigen, bevinden zich aan de rand van het toetsbare. Een van de voorspellingen van verschillende grote geünificeerde modellen die toetsbaar leek - namelijk dat elk proton in het heelal uiteindelijk vervalt - heeft geleid tot een aantal experimenten die geen van alle ook maar de kleinste aanwijzing voor de juistheid van de modellen hebben opgeleverd.


  Het kosmische priesterschap


  Kort na de renaissance adopteerden geleerden een aanpak waarbij ze eerst naar de wereld om hen heen keken, om vervolgens hypothesen over de samenhang tussen de dingen te ontwikkelen. De hypothesen werden zodanig geconstrueerd dat zij specifieke voorspellingen deden die direct konden worden getoetst om de juistheid van iedere hypothese te bepalen. In werkelijkheid is de wetenschappelijke ontwikkeling niet altijd zo eenvoudig, maar kosmologen hebben deze zogenaamde wetenschappelijke methode blijkbaar aan de kant gezet, alsof zij nutteloos en lastig is.


  Kosmologie is natuurlijk een van de minst praktische, maar tevens de meest verhevene van de wetenschappen. Een wetenschappelijke onderneming die tot doel heeft een volledige beschrijving van de geschiedenis en de structuur van het heelal te maken, moet gebruik maken van ongewone procedurele methoden, zo leken de kosmologen te beweren.


  Bovendien waren de kosmologen toegetreden tot een exclusieve gemeenschap die de volmaakte priesterorde voor een wereldlijk tijdperk vormde. Nu waren zij, en niet de religieuze leiders, degenen die het kostbare geheim van het heelal stukje bij beetje zouden onthullen. Ditmaal niet onder het mom van godsdienstige openbaringen, maar in de vorm van vergelijkingen die alleen voor ingewijden begrijpelijk zijn.


  Met groot ontzag hielp en ondersteunde de rest der mensheid de hogepriesters van de kosmologie. In Lonely Hearts of the Cosmos ontmoet Dennis Overbye, een zelfverklaard aanhanger van de kosmologie, Stephen Hawking.


  ‘Tenslotte wilde ik van Hawking weten wat ik altijd al van hem heb willen weten,’ schrijft Overbye. ‘Waar we heen gaan als we sterven.’


  Hawking kon hierop natuurlijk geen antwoord geven, maar Overbye drong verder aan. ‘Als we God niet kunnen zien, kunnen we dan tenminste weten of God er is, al is het maar mokkend in een zwart gat of aan het eind van de tijd? Wat ik van Hawking wilde was een vleugje van het wonderbaarlijke.


  Dat was ook wat het grote publiek van de kosmologen leek te verlangen, een vleugje van het wonderbaarlijke. In ons hart zijn we allemaal kosmologen met ideeën over het ontstaan, de vorm en de grootte van het heelal. Maar we hebben ons recht om na te denken over het heelal overgedragen aan een handjevol wiskundige wonderkinderen.


  Tegen het begin van de jaren negentig stuitte de kosmologie echter op haar eerste grote crisis in plaats van op een wonderbaarlijke openbaring. Een veelvoud aan sterrenkundige ontdekkingen en de ene experimentele mislukking na de andere verpletterden zelfs de best onderbouwde theorieën. De verschillende grote geünificeerde theorieën (gut’s) en de allesomvattende theorieën (theories of everything of toe’s), die ogenschijnlijk de gebeurtenissen in het zeer jonge heelal beschreven, kwamen in grote moeilijkheden.


  Al deze theoretische onzekerheden begonnen zelfs de oerknaltheorie, het belangrijkste model voor de kosmische genesis en evolutie, aan te tasten. Voorstanders van de theorie haastten zich de theorie in bescherming te nemen, een duidelijk voorteken van naderend onheil.


  ‘We hebben moeite om wervelwinden te voorspellen, maar dat wil niet zeggen dat we eraan twijfelen dat de aarde rond is,’ zei David N. Schramm, een kosmoloog van het Fermi National Accelerator Laboratory bij Chicago en een van de voorvechters van het oerknalmodel. ‘Op dezelfde manier hebben we moeite om sterrenstelsels te maken, maar we twijfelen er niet aan dat er een oerknal is geweest.’3


  Schramm was zich er ongetwijfeld van bewust dat deze vergelijking duidelijk mank gaat: we weten dat de aarde rond is en bovendien hebben wervelwinden daar niets mee te maken. In het artikel ‘Big Bang bashing’, dat in 1991 in het populair-wetenschappelijke tijdschrift Discover verscheen, wordt het theoretische oerknalmodel verdedigd. Maar het tijdschrift gaf toe dat de theorie ‘slechts zal bestaan totdat iemand een waarneming doet die haar op overtuigende wijze uitsluit of totdat iemand een model maakt dat zowel de feiten beter verklaart als eenduidige voorspellingen doet die later gestaafd worden’.4


  We lijken te vergeten dat toen de oerknaltheorie halverwege de twintigste eeuw ontstond, het een goed en vakkundig model leek dat een paar sterrenkundige waarnemingen kon verklaren. Het werd niet beschouwd als het ultieme grote geheim van het heelal. Maar het model werd buitengewoon gunstig ontvangen; zelfs een pauselijke aanbeveling werd zijn deel. De oerknal werd een dermate belangrijk onderdeel van het algemene bewustzijn, dat gemakkelijk werd vergeten dat het niet meer was dan een theoretisch model, dat bovendien mettertijd in gevaar kwam.


  Een ommekeer in dit denken is inmiddels begonnen en verscheidene nieuwe ideeën zijn aan het licht gekomen. Het is slechts een kwestie van tijd voordat de oerknal ineenstort. Misschien wordt het oerknalmodel in het volgende millennium gezien als niet meer dan een merkwaardige kronkel in de geschiedenis.


  2

  DE BEWEEGLIJKE HEMEL


  ★


  Zie hier de Wet van de Jungle - zo oud en zo waar als de hemel.


  - Rudyard Kipling


  



  Kosmologische overpeinzingen van Plato tot Hawking vinden hun oorsprong bij de oude sterrenhemel, de enig waarneembare constante in het leven van iedere aardbewoner. Geen enkele cultuur kon het uitspansel negeren. Voor Noorse zeelieden in de Oudheid was de hemel ‘het pad van de geest’, voor de Navajo-Indianen ‘de ruggegraat van de nacht’. In de oude beschavingen van China, en bij de Maya’s en de Grieken was sterrenkunde de eerste wetenschap, samen met die vreemde verwante, de astrologie, die vooral leek in te spelen op de menselijke hang naar het vinden van verbanden tussen onafhankelijke gebeurtenissen.


  Een van de meest ongewone bewijsstukken voor de eeuwige bewondering van de mens voor de sterrenhemel vindt men in het noorden van Kenia. Sommige archeoastronomen, geleerden die de studie van de sterrenkunde met die van de archeologie combineren, zijn van mening dat een oude rij van negentien stenen bij Namoratung’a een van de eerste sterrenwachten in Afrika is. De mensen die haar hebben gebouwd kwamen waarschijnlijk uit Oost-Azië en vestigden zich hier ongeveer drieduizend jaar geleden, toen de verhuizing van het Galla-volk, de eerste bewoners van Noord-Afrika, plaatsvond.


  De stenen van Namoratung’a markeren de posities aan de horizon van de opkomende maan en enkele groepen sterren aan de hand waarvan de bouwers de eerste kalenders afleidden. Net zoals andere prehistorische observatoria in Europa en Midden-Amerika had dit eenvoudige systeem tot doel een ingewikkelde reeks gebeurtenissen aan de sterrenhemel te verklaren.
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  De Namoratung’a-sterrenwacht werd klaarblijkelijk gebouwd om samenstanden van de nieuwe maan met enkele belangrijke patronen, in dit geval sterrenbeelden, te voorspellen. Maar ze is sinds haar bouw, rond 300 voor Christus, slechts ongeveer een eeuw in bedrijf geweest. De reden hiervoor was het verschijnsel dat we precessie noemen. Door de zwaartekrachtsinvloed van de zon en de maan op de aarde lijken de sterren een westwaarts gerichte cirkelbeweging rond de hemelpool uit te voeren in een periode van 25.800 jaar.


  Na ongeveer honderd jaar kwamen de voorspellingen met de stenenrij niet langer uit. De hemelwaarnemers die de sterrenwacht gebruikten moesten daarom, ongetwijfeld met tegenzin, besluiten haar op te geven. Deze geschiedenis heeft zich een aantal malen herhaald. Waar of wanneer dan ook, regelmatig stuitten sterrenkundigen op nieuwe patronen aan de nachtelijke hemel die hen dwongen om hun geliefde modellen op te geven.


  In de vierde eeuw voor Christus maakte Aristoteles een uitgebreid model van het heelal. Zoals vrijwel alle antieke modellen was dit gebaseerd op de aanname dat de stilstaande aarde zich in het centrum bevond en dat de hemel daar in de loop van een dag en een nacht eenmaal omheen draaide. Het model van Aristoteles is in verfijnde en gesystematiseerde vorm opgenomen in de Almagest van Ptolemaeus, de Griekse geleerde die in de tweede eeuw na Christus in Alexandrië werkte.


  In het Ptolemeïsche stelsel, dat gedurende bijna vijftienhonderd jaar door astronomen is gebruikt om de posities van hemelobjecten te berekenen, volgden de meeste hemellichamen hun eigen cirkelbanen rond de aarde. Dat de zon weleens niet om de aarde zou kunnen draaien, was blijkbaar in strijd met het gezonde verstand. De eerste breuk met deze volkomen logische gedachte ontstond in 1508 toen de Poolse sterrenkundige Copernicus, nadat hij had gezien dat de hemelpatronen waren verschoven, als eerste durfde te schrijven: ‘Wat voor ons de beweging van de zon lijkt te zijn, is niet het gevolg van haar beweging, maar van de beweging van de aarde.’


  Deze gedachte was dermate in strijd met de tijdgeest, dat Maarten Luther schreef dat ‘de dwaas de hele wetenschap van de sterrenkunde op haar kop zal zetten’. En dat was precies wat Copernicus zou gaan doen. Zijn systematische beschrijving van het heliocentrische zonnestelsel, De Revolutionibus Orbium Coelestium, werd in zijn sterfjaar 1543 gepubliceerd. Dat jaar wordt door sommige geschiedkundigen gezien als het begin van het tijdperk van de moderne wetenschap.


  Tegen het einde van de zeventiende eeuw verklaarde de beroemde Engelse geleerde Isaac Newton hoe de zwaartekracht verantwoordelijk kon zijn voor de baanbewegingen van de planeten zoals ze waren beschreven door Copernicus en bevestigd door Galileo Galilei, die door de Kerk werd veroordeeld voor deze ketterij. De volgende grote revisie in het sterrenkundige denken zou nog bijna vier eeuwen op zich laten wachten. In de jaren tijdens en na de Eerste Wereldoorlog mat de Amerikaanse sterrenkundige Harlow Shapley de afstanden tot enkele Cepheïden, zogenaamde veranderlijke sterren die regelmatige helderheidsvariaties vertonen, en concludeerde daaruit dat zij zich op enorme afstanden van de zon moesten bevinden: tussen 15.000 en 100.000 lichtjaar ver weg.


  Niet lang vóór Shapley waren de grootste afstanden van sterren die men gemeten had slechts ongeveer 100 lichtjaar. Zijn ontdekking betekende dan ook de doodklap voor het egocentrische standpunt dat de mens een centrale positie in het heelal inneemt. Maar het zou nog erger worden voor die eenzame soort die pogingen doet haar rol in het heelal te begrijpen.


  [* Van de lichtsnelheid wordt aangenomen dat zij overal in het heelal gelijk is aan 299.792,5 kilometer per seconde. In een jaar legt het licht ruim 9.460.000.000.000 kilometer af. In 1838 gebruikte Friedrich Wilhelm Bessel, een sterrenkundige bij de Königsberg-sterrenwacht in Pruisen, als eerste het begrip lichtjaar om een astronomische afstand te meten. Hij toonde aan dat de ster 61 Cygni zich op een afstand van elf lichtjaar bevindt (ongeveer honderd biljoen kilometer). De middellijn van ons Melkwegstelsel is ongeveer honderdduizend lichtjaar.]


  Met behulp van de nieuwe 254 cm-telescoop op Mount Wilson in Californië toonde de voormalige bokser en rechtenstudent Edwin Hubble in 1926 aan dat het Melkwegstelsel niet het volledige heelal behelsde, wat een nieuwe tegenvaller was voor het menselijk ego. Enkele jaren later onderzocht Hubble het licht van verre sterrenstelsels en ontdekte dat zij zich met enorme snelheden van ons zonnestelsel verwijderden. Dat was het eerste observationele bewijs dat het volledige heelal in beweging was.


  Een mogelijk gevolg van een modificatie van Albert Einsteins algemene relativiteitstheorie, die in 1922 door de Russische wiskundige Aleksandr Friedman was geformuleerd, was dat het heelal uitdijde. Hubbles ontdekking maakte het beeld van het heelal nog gecompliceerder en leidde tot een controverse die tientallen jaren lang onbeslist bleef. Was het heelal daadwerkelijk aan het uitdijen, zoals de meeste observationele en theoretische sterrenkundigen geloofden, of bevond het zich in een stabiele toestand en was de uitdijing slechts schijnbaar? En als het heelal dan al uitdijde, hoe was die uitdijing dan ontstaan?
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  De hubble-uitdijing. Objecten die zich verder van de aarde bevinden, lijken zich met een grotere snelheid te verwijderen. Terwijl het heelal gelijkmatig uitdijt van positie 1 tot positie 2, beweegt sterrenstelsel B verder van de aarde dan sterrenstelsel A. Dus is de snelheid van sterrenstelsel B ten opzichte van de aarde het grootst.


  



  Een antwoord op de laatste vraag werd in het midden van deze eeuw gevonden. De Belgische natuurkundige en priester Georges Lemaitre noemde het aanvankelijk het oeratoom. Later zou de voorwereldlijke vuurbol van vrijwel oneindige dichtheid waaruit het heelal en alles wat zich daarin bevond vermoedelijk was ontstaan, bekend worden als de oerknal.


  In 1965 ontdekten wetenschappers van de Bell-laboratoria in New Jersey bij toeval uniforme radiosignalen uit alle hemelrichtingen. Voor de meeste geleerden die de evolutie van het heelal bestudeerden was dat het doorslaggevende bewijs voor het bestaan van de fossiele straling van de energierijke, dichte oerknal die tien à twintig miljard jaar geleden had plaatsgevonden. Latere metingen met apparatuur die omhoog werd gebracht met speciale ballonnen of aan boord van satellieten in een baan om de aarde bevestigden de verbazingwekkende gelijkmatigheid van deze achtergrondstraling. Deze uniformiteit zou in het begin van de jaren negentig de bron worden van een steeds groter wordend, frustrerend probleem voor kosmologen. Maar aanvankelijk leek de oerknaltheorie te worden bevestigd door de waarneming van de zich verwijderende sterrenstelsels en de achtergrondstraling. Fysici en het brede publiek omarmden de theorie. Zij was gemakkelijk te begrijpen, overweldigend in al haar eenvoud, en bracht ogenschijnlijk een goddelijk verbond tot stand tussen de moderne theoretische fysica, de metafysica en de godsdienst.


  Het reizende melkwegstelsel


  Ironisch genoeg begon de neergang van de oerknaltheorie al kort na haar bevestiging. In de jaren zeventig vond de astronome Vera Rubin aanwijzingen dat het heelal sneller en dramatischer veranderde, op een manier die niet in overeenstemming was met de normale Hubble-uitdijing.


  De rol van omverwerper van gevestigde ideeën was Rubin op het lijf geschreven. Toen zij in 1948 afstudeerde aan de Vassar-universiteit en om informatie over en inschrijvingsformulieren voor de in hoog aanzien staande studierichting astrofysica aan de Princeton-universiteit vroeg, werd haar brief niet eens beantwoord. Princeton zou pas drieëntwintig jaar later de eerste vrouwen tot haar opleiding toelaten.


  In plaats daarvan bezocht zij de Cornell-universiteit, waar ze sterrenkunde studeerde en bij de vakgroep natuurkunde werkte. Cornell was in die tijd een opwindende plaats, omdat daar een aantal vrijzinnige geesten werkzaam was: Philip Morrison, Hans Bethe, die later de Nobelprijs kreeg voor zijn werk op het gebied van de fusie in de zon en sterren, en de onstuitbare Richard Feynman, die de Nobelprijs zou krijgen voor zijn leidende rol bij de totstandkoming van de quantum-elektrodynamica.


  Tijdens haar Cornell-periode raakte Rubin zeer geïnteresseerd in de bewegingen van sterrenstelsels. Inmiddels hadden de meeste fysici de gedachte aanvaard dat het heelal snel uitdijde. Een uitzondering daarop werd gevormd door een groepje volhouders rond de Britse theoreticus Fred Hoyle, die van mening was dat het heelal zich in een stationaire toestand bevond. Maar de gedachte dat de uitdijing van het heelal was begonnen met de oerknal kreeg steeds meer aanhangers in de sterrenkundige gemeenschap.


  Hoewel ze tot de eerste aanhangers van de theorie behoorde, begon Rubin te twijfelen. Bewegen de sterrenstelsels bij de snelle uitdijing van het heelal ook in andere richtingen dan precies van ons vandaan? Roteren ze wellicht in een reusachtige cirkelbaan door het gehele heelal, zoals de afzonderlijke sterren een cirkelbaan binnen hun sterrenstelsel beschrijven? Omdat ze te jong en te vrouwelijk was om waarneemtijd bij een van de grote telescopen te bemachtigen, maakte Rubin bij haar onderzoek gebruik van gegevens over 108 roterende sterrenstelsels die al eerder waren verzameld. Zelfs naar de toenmalige maatstaven was dit een ongelooflijk klein aantal om mee te werken.


  Hubble en andere astronomen hadden al bedacht dat de lichtgolven die ons van extragalactische sterrenstelsels bereikten, vervormd waren tegen de tijd dat ze ons bereiken; ze zouden naar het rode uiteinde van het spectrum zijn verschoven. Deze roodverschuiving, die controversieel bleef, werd algemeen beschouwd als een maat voor de verwijderingssnelheid en de afstand van het waargenomen sterrenstelsel. Voor haar afstudeerscriptie elimineerde Rubin de roodverschuivingsbeweging van elk van de sterrenstelsels, waarna zij de overgebleven beweging onderzocht. Haar conclusie was dat de sterrenstelsels, naast hun beweging ten gevolge van de uitdijing van het heelal, inderdaad een grootschalige radiale snelheidscomponent vertoonden.


  Ze gaf haar artikel de titel ‘Rotation of the universe’ (‘De rotatie van het heelal’) en presenteerde het bij haar beroepsmatige debuut tijdens een vergadering van de American Astronomical Society. Vrijwel iedereen in de sterrenkundige gemeenschap was van mening dat deze tweeëntwintigjarige studente met die titel wel een beetje hard van stapel liep.


  In de eerste plaats waren de gegevens te karig. En verder was ook de wereldberoemde Kurt Gödel, wiskundige aan het Institute for Advanced Studies te Princeton en een vriend van Einstein, bezig met het onderzoek naar de rotatie van het heelal. Wat dacht deze jonge vrouw wel? Toen de samenvatting van het artikel in de Astronomical Journal werd gepubliceerd, was de titel veranderd in het minder opruiende ‘Differential rotation of the inner metagalaxy’, maar het artikel zou worden geweigerd.2



  Rubin verhuisde naar Washington D.C., waar haar echtgenoot en fysisch chemicus Robert Rubin een nieuwe baan had gekregen. Ze begon aan een doctoraal onderzoek bij de universiteit van Georgetown en studeerde spectroscopie en radiosterrenkunde. In zekere zin was ze daarmee terug bij af. Tijdens haar jeugd in Washington had ze urenlang vanuit haar slaapkamerraam gekeken naar de nachtelijke rotatie van de sterrenhemel rond de Poolster. Toen was ook haar besluit ontstaan haar leven te wijden aan het onderzoek van het heelal.


  Op een dag ontmoette ze in Georgetown George Gamow, die geïnteresseerd was in haar onderzoek naar de rotatie van sterrenstelsels. Gamow was in 1904 geboren in Odessa, Rusland, en had met de theoreticus Aleksandr Friedman gestudeerd aan de universiteit van Petrograd (het latere Leningrad, inmiddels weer St. Petersburg). Friedman was erin geslaagd Einsteins veldvergelijkingen van de algemene relativiteitstheorie op te lossen en had wiskundig berekend hoe de uitdijing van het heelal in zijn werk kon gaan. Na zijn promotie ging Gamow naar het Duitse Göttingen, waar hij dermate goed presteerde op het gebied van de deeltjesfysica, dat hij de aandacht trok van Niels Bohr, de legendarische theoreticus die medegrondlegger was van de quantummechanica, de tak van de natuurkunde die zich bezighoudt met het gedrag van elementaire deeltjes.


  Bohr nodigde Gamow uit om te komen werken op zijn nieuwe natuurkundige instituut in Kopenhagen. In 1931 keerde Gamow terug naar de Sovjetunie om zijn paspoort te verlengen. En hoewel het onderdrukkende Stalin-regime hem trachtte vast te houden, slaagde Gamow erin 1933 toch in om de autoriteiten ertoe te bewegen hem en zijn vrouw een wetenschappelijke bijeenkomst in Brussel te laten bezoeken. Hij zou nooit meer terugkeren.


  Hoewel hij niet erg bedreven was in alledaagse zaken als spelling of zelfs wiskunde, had Gamow een uitzonderlijk talent voor het ontwikkelen van nieuwe ideeën en het stellen van doordringende vragen. In 1928 had hij in Duitsland een vroege theorie opgezet over radioactief verval en verder behoorde hij tot de eerste fysici die zich bezighielden met de evolutie van sterren. Hij had zelfs een belangrijke theorie voorgesteld voor de manier waarop genetische informatie is opgeslagen in levende cellen. Op het moment dat Rubin hem ontmoette, was hij al hoogleraar aan de George Washington-universiteit te Washington en zeer bekend om zijn populair-wetenschappelijke boeken Mr. Tompkins in Wonderland en One, Two, Three... Infinty.3


  Gamow was geïnteresseerd in de ruimtelijke verdeling van sterrenstelsels in het heelal. Tijdens zijn eerste samenzijn met Rubin viel hij verscheidene malen in slaap om vervolgens wakker te schrikken en vragen te stellen die zij nogal stompzinnig vond. Desalniettemin bracht hij een algemeen, en volgens Rubin diepgaand, begrip van het probleem van de verdeling van sterrenstelsels tot uiting. Ze besloot dit probleem verder uit te diepen voor haar proefschrift. Waren de sterrenstelsels willekeurig verdeeld? Of was er een patroon dat nog waargenomen moest worden?


  Door de beperkte mogelijkheden van de computers in de jaren vijftig was het een ontmoedigend probleem. Maand na maand worstelde Rubin met lange en ingewikkelde berekeningen op een bureaurekenmachine. Uiteindelijk stelde ze vast dat er wel degelijk samenklonteringen van sterrenstelsels in het heelal zijn, met daartussen reusachtige leemten van lege ruimte. Toen haar proefschrift in 1954 was voltooid, trok het vrijwel niemands aandacht. Maar het was een begin.4


  Gedurende de jaren zestig, toen ze als jonge astronome haar sporen verdiende op de pas geopende Kitt Peak-sterrenwacht bij Tucson, Arizona, kreeg Rubin als eerste vrouw toestemming gebruik te maken van de instrumenten van de Palomar-sterrenwacht bij San Diego. In 1965 trad ze in dienst bij het Carnegie Instituut te Washington, waar ze zou samenwerken met de natuurkundige en ontwerper van sterrenkundige instrumenten W. Kent Ford.


  Onder leiding van Maarten Schmidt hadden sterrenkundigen van de Palomar-sterrenwacht begin jaren zestig gezocht naar de verste objecten in het heelal. Ze ontdekten de quasars, die met afstanden van miljarden lichtjaren verreweg de meest verafgelegen objecten in het heelal zijn. Deze bleken zich bovendien van ons te verwijderen met een bijna ongelooflijke negentig procent van de lichtsnelheid.


  Net als vele anderen startten Rubin en Ford een onderzoek naar de quasars, waarbij ze de roodverschuivingen van de nieuw ontdekte objecten maten. Het waren roerige tijden met veel onderlinge concurrentie. Tientallen astronomen waren druk bezig met de nieuwe objecten.


  Verontrustende telefoongesprekken en de onzekerheden van het werken met een actueel, nieuw onderwerp brachten Rubin en Ford aan het twijfelen. Daarom keerden ze terug naar het onderwerp dat oorspronkelijk Rubins nieuwsgierigheid had gewekt, de bewegingen van sterrenstelsels onafhankelijk van de naar buiten gerichte uitdijing van het heelal.



  Sinds de zeventiende eeuw, toen Galilei de eerste telescoop naar de sterrenhemel richtte, hebben waarnemers altijd geprobeerd om steeds verder het heelal in te kijken. De grootste triomfen werden in de verre uithoeken behaald. Daar hadden, kort na de Eerste Wereldoorlog, Shapley en Hubble immers gekeken. En daar ook had Maarten Schmidt zijn eerste quasar ontdekt. In de jaren zestig en begin jaren zeventig had vrijwel geen enkele sterrenkundige oog voor de nabije sterrenstelsels.


  Slechts een paar sterrenkundigen was het opgevallen dat er mogelijk geen sterk verband bestond tussen de roodverschuivingen van die sterrenstelsels en hun afstanden. Niemand maakte zich zorgen. Vrijwel iedereen nam gewoonweg aan dat de waargenomen afwijkingen het gevolg waren van technische fouten bij de meettechnieken en dat deze uiteindelijk zouden worden rechtgezet. Daarbij vergat men bijna dat Vera Rubin twintig jaar eerder in haar verguisde proefschrift had aangetoond dat sterrenstelsels onafhankelijk van het heelal als geheel konden bewegen, en dat daarmee de discrepanties tussen de waargenomen roodverschuivingen en afstanden verklaard konden worden.


  Rubin en Ford onttrokken zich aan de hausse rond de quasars en andere populaire, exotische objecten zoals de zwarte gaten om tegen de driehonderd jaar oude gewoonte in nu eens niet steeds verder het heelal in te kijken. Ze besloten hun telescopen te richten op meer nabijgelegen hemelstreken. De resultaten waren verbazingwekkend.


  [* Astronomen gebruiken het parallax-principe om de afstanden tot planeten en nabije sterren te berekenen. Als het object waarvan de afstand moet worden gemeten tegen een achtergrond van verder weg gelegen objecten wordt waargenomen, verandert zijn positie met de positie van de waarnemer. Als de afstand tussen twee waarnemingspunten - laten we zeggen, tussen de ene kant van de aarde en de andere of, in het geval van verre sterren, tussen de ene kant van de aardbaan en de andere (zes maanden later) - bekend is, kunnen sterrenkundigen de respectievelijke hoeken meten en de afstand berekenen met behulp van driehoeksmeting. In het geval van sterren of sterrenstelsels die zich op meer dan een paar honderd lichtjaar bevinden, worden spectroscopische methoden gebruikt om de werkelijke helderheid van een ster te bepalen, en die vervolgens te vergelijken met de waargenomen helderheid om daaruit de afstand te herleiden.


  Een Cepheïde-veranderlijke is een soort pulserende ster waarbij de periode samenhangt met de werkelijke helderheid. De afstand van zo’n ster kan dus gemakkelijk worden berekend uit de periode en de schijnbare helderheid. Van Cepheïden in nabije sterrenstelsels wordt aangenomen dat ze zeer nauwkeurige afstandsbepalingen mogelijk maken.]


  Aangetrokken door het duister


  Sinds Hubbles ontdekking dat het heelal bezig was uit te dijen, beseften de sterrenkundigen dat de sterrenstelsels in de zogeheten Lokale Groep hun eigen pad door de ruimte leken te volgen. Deze sterrenstelsels leken onafhankelijk van de algemene uitdijing te bewegen; sterrenkundigen noemden dit fenomeen de eigenbeweging. De Lokale Groep telt iets minder dan dertig sterrenstelsels, waaronder de spiraalnevel in de Driehoek, de beide Magelhaense Wolken aan de zuidelijk sterrenhemel, ruim twintig dwergstelsels, de Andromedanevel, verreweg de grootste van de groep, en ons eigen Melkwegstelsel, dat in grootte de tweede plaats inneemt. Er bestaan nog twee andere mogelijke leden van de groep, beide zeer groot, maar deze gaan schuil achter stofwolken en het vlak van de Melkweg, dat zich tussen ons en de beide stelsels in bevindt, waardoor we de laatste niet rechtstreeks kunnen waarnemen.


  Sterrenkundigen waren zich er van bewust dat een aantal sterrenstelsels in de Lokale Groep eerder naar ons toe dan van ons vandaan bewoog, dit ten gevolge van de grote aantrekkingskracht van het Melkwegstelsel. Van de eigenbewegingen van deze en andere sterrenstelsels nam men echter aan dat ze te klein waren om een rol van betekenis te spelen. Als die beweging ook maar iets voorstelde, zo redeneerde men, dan zou het licht van deze stelsels naar het blauwe uiteinde van het spectrum verschoven moeten zijn, wat zou betekenen dat ze naar ons toe bewogen en niet van ons vandaan. En dat was duidelijk niet het geval.


  In het begin van de jaren zeventig maten Rubin en Ford de eigenbewegingen van de zwervende sterrenstelsels. Op een dag in 1975 deden ze een verrassende ontdekking. Niet alleen bleken de nabije sterrenstelsels opvallend snel te bewegen, ook het Melkwegstelsel bleek een snelheid van ongeveer vijfhonderd kilometer per seconde te hebben die absoluut niets te maken had met de uitdijing van het heelal. Het ging om een beweging ten opzichte van een groep verafgelegen sterrenstelsels en die was beslist eigenaardiger dan de meeste sterrenkundigen voor mogelijk hadden gehouden.5


  Critici stonden al snel argwanend tegenover dit zogenaamde Rubin-Ford-effect. In die tijd was men het er in het algemeen over eens dat de uitdijing van het heelal gelijkmatig moest zijn, zonder al te veel onderbrekingen. Grootschalige afwijkingen in de snelheden van afzonderlijke sterrenstelsels zouden de gevestigde theorieën op hun kop zetten.


  Rubin en Ford werden tijdens conferenties overladen met kritiek en sommige bekende sterrenkundigen raadden hun aan het onderzoek te staken.



  De critici gaven toe dat het Melkwegstelsel wellicht de verkeerde kant op bewoog. Maar dat was volgens hen slechts een schijnbaar effect, dat ongetwijfeld het gevolg was van onjuiste meetresultaten die Rubin en Ford hadden verkregen bij de bepalingen van de afstanden tussen sterrenstelsels. Een paar vooraanstaande collega’s adviseerden Rubin van verder onderzoek af te zien, omdat het niet goed zou zijn voor haar carrière. Ontmoedigd hield Rubin ermee op.


  ‘We interpreteerden hetgeen we waarnamen als een grote beweging van ons sterrenstelsel,’ zei Rubin. ‘Ik vermoed dat sommige mensen moeite hadden dat te aanvaarden.’6


  Haar aandacht richtte ze weer op haar oude onderzoek naar galactische dynamica. Margaret en Geoffrey Burbridge, een astronomenechtpaar aan de universiteit van Californië in San Diego, waren begonnen met een onderzoek naar de kernen van sterrenstelsels. Rubin en Ford besloten - in aansluiting daarop - hun aandacht te richten op de spiraalarmen. Rubin ging ervan uit dat de manier waarop een sterrenstelsel roteerde in grote mate de structuur van het stelsel zou verklaren.


  Sommige sterrenstelsels hadden strak opgewonden spiraalarmen wat, zoals in het geval van een ronddraaiende kunstschaatser, zou kunnen betekenen dat het stelsel snel roteerde. Andere hadden wijd uitwaaierende armen die duizenden lichtjaren de ruimte in reikten. Rubin vroeg zich af waarom dit het geval was.


  Kent Ford had zojuist een gevoelige, nieuwe spectrografische beeldbuis ontworpen die uitermate geschikt was voor dit onderzoek. Gekoppeld aan een telescoop kon hiermee een deel van de schijf van een spiraalstelsel worden geselecteerd om vervolgens te meten of het licht van een spiraalarm naar het rode of naar het blauwe uiteinde van het spectrum verschoof. De meeste sterrenstelsels hebben een grote en heldere centrale verdichting, die uit een grote opeenhoping van sterren bestaat. De spiraalarmen zijn veelal niet meer dan dunne lichtsliertjes die mager afsteken bij de gedrongen galactische torso.


  [image: ]


  Astronomen namen aan dat dit standaard-uiterlijk erop duidde dat het merendeel van de galactische massa in de kern van de stelsels opeengepakt zit. Een sterrenstelsel zou zich dus precies moeten gedragen als een reusachtig zonnestelsel: de grote aantrekkingskracht van de centrale massa zou de meer naar buiten gelegen objecten in hun baan houden en hun snelheid bepalen. Volgens Newtons kwadratenwet* zouden de binnenste objecten letterlijk rond het centrum moeten vliegen, terwijl de buitenste objecten er een rustiger tempo op na hielden. In het zonnestelsel klopt dit. En er was geen reden om aan te nemen dat het in een sterrenstelsel anders zou zijn.


  [* Isaac Newtons gravitatiewet stelde in zijn meest eenvoudige vorm dat de wederzijdse aantrekkingskracht tussen twee lichamen evenredig is met het produkt van hun massa’s gedeeld door het kwadraat van hun onderlinge afstand.]


  Rubin en Ford richtten hun nieuwe instrument als eerste op de Andromedanevel. De schijf van dit nabijgelegen sterrenstelsel is toevallig dermate gunstig gekanteld dat het perfect met de spectrograaf kon worden bestudeerd. Het onderzoek van de spiraalarmen met niet door computer gestuurde instrumenten nam vele uren in beslag. Maar toen ze eenmaal klaar waren met de analyse stond hun een verrassing te wachten. De sterren en gaswolken aan de randen van de spiraalarmen van de Andromedanevel bewogen net zo snel als die in het centrum.


  Aanvankelijk dachten ze dat de Andromedanevel een zeer vreemd buitenbeentje was. Maar toen ze andere spiraalstelsels onderzochten, werd steeds hetzelfde verschijnsel waargenomen: de buitenste sterren en gaswolken hadden dezelfde snelheid als die rond de kern. En dat leek fysisch uitgesloten.7


  Er was iets mis. Wat kon die sterrenstelsels in hemelsnaam bijeenhouden? Als Newtons kwadratenwet juist was, dan hadden de buitenste sterren en gaswolken al eeuwen geleden de ruimte in geslingerd moeten zijn om vervolgens een eenzame, eindeloze reis door de lege ruimte te beginnen. En dat was klaarblijkelijk niet gebeurd. Rubin stelde vast dat alleen de zwaartekracht sterk genoeg was om de sterrenstelsels in hun volle omvang bijeen te houden. En waar zwaartekracht is, moet massa zijn in de vorm van materie.


  Maar wat was het? Wat het ook was, het was niet te zien door de optische telescopen. Rubin en Ford onderzochten eind jaren zeventig, begin jaren tachtig meer dan tweehonderd sterrenstelsels. De resultaten lieten weinig ruimte over voor twijfel: er moest extra materie zijn, van een onbekend soort en onbekende oorsprong, in vrijwel ieder sterrenstelsel dat ze onderzocht hadden. Nog geheimzinniger was het aangetoonde feit dat de verborgen galactische massa tenminste tienmaal zo zwaar was als alle lichtgevende sterren en gas- en stofwolken die ze met hun telescoop konden zien.8


  Op de een of andere manier was meer dan negentig procent van alle materie in het heelal zoek.


  3

  MET DE RUG TEGEN DE MUUR


  ★


  De fout, waarde Brutus, ligt niet bij de sterren, maar bij onszelf.


  - William Shakespeare


  



  Vera Rubin en Kent Ford hadden als eersten het bewijs geleverd dat het merendeel van de materie in het heelal niet uit het helder stralende materiaal van de sterren bestaat. Eerder hadden ze het nieuws al gehaald met hun ontdekking - die door de astrofysische gemeenschap gemeenlijk van de hand werd gewezen - dat ons eigen sterrenstelsel met een enorme snelheid door de ruimte beweegt, volledig onafhankelijk van de algemene uitdijing van het heelal. Als Rubin en Ford gelijk hadden en hun modellen van de kosmische uitdijing juist waren, dan spoedde het Melkwegstelsel zich de hoek om, terwijl het rechtdoor zou moeten bewegen.


  Aan het begin van de jaren tachtig raakten slechts weinigen in de astrofysische gemeenschap in paniek door deze kleine, maar niettemin lastige tegenstrijdigheden. Ze beschouwden ze als eenzame regendruppels op het oppervlak van een diepe, kalme zee. Maar enkele jaren later zouden Rubin en Ford hun gelijk krijgen... min of meer. En tegen het einde van het decennium tuurden de meeste sterrenkundigen met onbehagen naar de vreemde, verschuivende structuren in het heelal die door het rebelse tweetal van het Carnegie Instituut waren ontdekt.


  Patronen aan de hemel


  Vele eeuwen lang hebben sterrenkundigen gezocht naar betekenisvolle patronen aan de nachtelijke hemel. Maar in veel gevallen bleek het gevaar van deze patronen: zij kunnen de waarheid verhullen in plaats van blootleggen.


  Lang voordat er van beschavingen sprake was, zagen onze vroegste voorouders al sterrenbeelden aan de hemel staan. Het was voor hen, net als voor iedereen, onmogelijk naar de nachtelijke hemel te kijken zonder daar patronen te zien. Probeer maar eens te kijken naar die zeven overbekende sterren aan de noordelijke hemel zonder daarin het ‘steelpannetje’ van de Grote Beer te zien. Bewoners van het zuidelijk halfrond zien in het viertal opvallend heldere sterren aan de plaatselijke hemel niets anders dan het Zuiderkruis.



  De meeste van deze patronen zijn schijnbare groeperingen gevormd door sterren die toevallig min of meer op één lijn staan, zoals de stenenrij van Namoratung’a. Slechts met instrumenten die meer kunnen ontwaren dan het menselijk oog heeft men kunnen vaststellen dat de sterren in een bepaald sterrenbeeld niet per se iets met elkaar te maken hoeven te hebben. De ster aan het uiteinde van het handvat van de steelpan, Alkaïd, staat meer dan tweemaal zo ver van de aarde als de tweede ster, de dubbelster Mizar.


  Rond 3000 voor Christus bevalen Babylonische koningen dat hun rijk in kaart moest worden gebracht om hun landbezit vast te leggen; één kaart op een kleitablet heeft de tand des tijds doorstaan. Pogingen om de hemel in kaart te brengen zijn ongeveer gelijktijdig met de cartografie ontstaan. Soemerische astroloog-priesters maakten rond dezelfde tijd de oudst bekende hemelkaarten. Omhoog kijkend stelden zij zich een zodiak voor (letterlijk: een kring van dieren oftewel een dierenriem), een strook aan de hemel waar de zon in de loop van een jaar langs bewoog. Met behulp van getallensymboliek gebaseerd op het getal zes, verdeelden zij de dierenriem in twaalf stukken die ongeveer overeenkwamen met de sterrenbeelden die zij daar zagen. (Door de precessiebeweging van de aardas zijn deze sterrenbeelden in de loop der tijden oostwaarts verplaatst.)


  Later hebben andere oude culturen soortgelijke dierenriemtekens aan de hemel bedacht. De Egyptenaren, Chinezen en Grieken hebben ook geprobeerd met oppervlakkige wetenschappelijke methoden kaarten van de aarde te maken. Rond 150 voor Christus maakte Hipparchus, vermoedelijk de beste sterrenkundige van de klassieke oudheid, een indeling van sterren voor de eerste stercatalogus. Driehonderd jaar later maakte Ptolemaeus daar gebruik van om een lijst te vervaardigen waarop 48 sterrenbeelden staan en waarbij de sterren in helderheidsklassen worden verdeeld.


  Ptolemaeus’ systeem heeft eeuwenlang bestaan en werd door latere generaties sterrenkundigen overgenomen. Steeds meer sterrenkundigen gebruikten hun fantasie om nieuwe sterrenbeelden aan de lijst toe te voegen, overigens niet zozeer om zich van een plaats in de geschiedenis te verzekeren. Tegen het einde van de achttiende eeuw liep de zaak geheel uit de hand toen de Duitse astronoom Johann Elert Bode hemelkaarten maakte met sterrenbeelden als de Officina Typographica (de Drukpers) en de Lochium Funis (de Loglijn).


  Tenslotte zou er een officiële lijst van 88 sterrenbeelden worden opgesteld, en in 1934 legde de Internationale Astronomische Unie de precieze grenzen van de sterrenbeelden vast, om een eind te maken aan de neiging van de menselijke geest patronen aan de hemelkaarten op te leggen.


  Het menselijk oog, de eerste lichtgevoelige detector die achter een telescoop werd geplaatst, maakte er een gewoonte van niet-bestaande patronen te ontdekken. Dit overkwam ook Percival Lowell uit Boston, die ongewild het slachtoffer werd van dit zwakke punt van onze ogen. In 1894 richtte Lowell, deels met het kapitaal van zijn rijke familie, in de buurt van Flagstaff, Arizona, de Lowell-sterrenwacht op. Vandaaruit zou hij in staat zijn op zijn gemak het zonnestelsel te bestuderen.


  Lowell besteedde maanden aan het waarnemen van Mars en tekende uitgebreide kaarten van de lange, rechte lijnen die hij over de uitgestrekte Martiaanse vlakten meende te zien lopen. Wat waren het voor lijnen? Volgens Lowell was er slechts één mogelijke verklaring: de lijnen waren kunstmatige kanalen die door Marsbewoners waren aangelegd om water over het onherbergzame oppervlak van de planeet te geleiden. Deze gedachte was dermate aantrekkelijk dat het nog tientallen jaren zou duren voordat zij was uitgebannen.


  De kanalen op Mars maakten Orson Welles’ hoorspelbewerking van The War of the Worlds uitermate geloofwaardig en hielden generaties schoolkinderen, onder wie mijzelf, tot in de jaren vijftig in hun greep.1 Toch had Lowell hier geen schuld aan. Lang voor en ook na Lowells kanalen hebben sterrenkundigen patronen - echte en onechte - gezien. Rond 1990 was er nog weinig veranderd. Alleen de instrumenten waren geavanceerder.


  Het elektronische heelal


  De fotografische plaat, met haar starre, onverschillige blik, was een enorme verbetering vergeleken met het menselijk oog. Zij kon iets dat zelfs het meest gevoelige oog slechts een beetje kan: de lichtintensiteit bepalen van een verre ster of een sterrenstelsel, wat van doorslaggevende betekenis was voor de ontdekkingen van Shapley en Hubble. In het begin van de jaren dertig veranderde de sterrenkunde voorgoed, toen de technicus Karl Jansky van de Bell Telephone Laboratories in New Jersey de opdracht kreeg uit te zoeken waarom er een storend gesis van radiosignalen waarneembaar was achter de gebruikelijke ruis van de elektrische apparatuur en het weer.


  Jansky bouwde een nieuw soort draaibare antenne die hij kon laten wijzen naar de richting waar het radiosignaal vandaan kwam. Een vaag vermoeden had hem ertoe gebracht zich vertrouwd te maken met de sterrenkunde. En in 1933 had hij met zijn nieuwe richtbare antenne vastgesteld dat de ruis slechts van één bron afkomstig kon zijn: de Melkweg. Hij schreef zijn ontdekking op, maar bijna niemand besteedde er aandacht aan.


  Bell-functionarissen waren van mening dat de storende ruis uit de ruimte niet verholpen kon worden en gelastten Jansky zijn onderzoek te staken. Een paar jaar later hoorde een amateur-sterrenkundige in Chicago, Grote Reber, van Jansky’s onderzoek. Met behulp van een soortgelijke antenne, die hij zelf bouwde, onderzocht hij de signalen uit de ruimte. Vervolgens maakte hij een gedetailleerde kaart van de sterkste bronnen van radiogolven die uit de richting van de Melkweg kwamen. En ook nu trok de ontdekking nog vrijwel geen belangstelling.


  Tenslotte kwamen sterrenkundigen op het idee met hun optische telescopen te kijken in de richting waaruit de radiosignalen afkomstig waren. Eureka. Sterren, die daadwerkelijk zichtbaar waren, bleken de bronnen van de radiostraling te zijn. Sterker nog, zelfs sterrenstelsels konden radiosignalen produceren. De sterrenkundigen spoedden zich om het gehele bereik van elektromagnetische straling te onderzoeken. Het licht dat door onze ogen en met optische telescopen wordt verzameld, bevindt zich ongeveer in het midden van dit elektromagnetische spectrum. Aan het ene uiteinde, waar de frequenties laag zijn en de golflengte groot, bevinden zich Jansky’s radiogolven. Verderop in het spectrum vinden we microgolven, infrarood- of warmtestraling, zichtbaar licht, ultraviolette straling, röntgenstraling en, tot slot, de hoogfrequente en kortgolvige gammastraling.


  [* In de media werd er nauwelijks aandacht aan besteed. Het tijdschrift The New Yorker meldde naar aanleiding van de waargenomen sterrenruis: ‘Zo ver is men nog nooit gegaan bij het zoeken van moeilijkheden.’]


  Toen de sterrenkundigen doorhadden dat radiogolven uit de ruimte net zo gemakkelijk met een richtbare antenne op aarde konden worden opgevangen als zichtbaar licht met een telescoop, werden in snel tempo grote radiotelescopen gebouwd die in staat waren om de meest zwakke radiosignalen op te vangen. De aardse dampkring heeft vrijwel geen invloed op radio- en lichtgolven, maar houdt - gelukkig voor al het leven op aarde - infrarood- en ultravioletstraling, evenals gamma- en röntgenstraling tegen.


  Om instrumenten boven de beschermende moleculen in de dampkring te kunnen brengen, werden ballonnen, hoogvliegende vliegtuigen en raketten omhoog gestuurd. In 1970 onderzocht de Uhuru-satelliet met behulp van een primitieve röntgendetector de hemel op röntgenbronnen. Daarbij werd ontdekt dat röntgenstraling afkomstig was van een reeks zeer exotische objecten: neutronensterren, witte dwergen, de restanten van oude supernova’s en misschien zelfs van de zwarte gaten, die net in zwang begonnen te raken.2


  Net als al het andere werd de sterrenkunde sterk beïnvloed door de digitale revolutie, die het intellectuele leven meer dan alle andere technologische vernieuwingen van de laatste vijfhonderd jaar heeft veranderd.


  ‘De gegevensbestanden die we tegenwoordig tot onze beschikking hebben zijn werkelijk ongelooflijk,’ zei Donald Schneider, een sterrenkundige aan het Institute for Advanced Studies in Princeton. ‘De computer die ik op mijn bureau heb staan is krachtiger dan de grootste mainframe-computer die je vijftien jaar geleden kon krijgen.’


  Schneider is geheel thuis in het nieuwe elektronische tijdperk van de kosmologie. Blond, knap en gekleed in een T-shirt en een spijkerbroek: hij lijkt meer op een atleet dan op een jonge observationele sterrenkundige die een belangrijke rol speelde in de crisis die de kosmologie tegen het eind van de jaren tachtig begon te overheersen. Op een mooie herfstochtend keek Schneider in zijn werkkamer, die uitzicht bood over het statige terrein van het instituut, ietwat droevig naar het beeldscherm dat verbonden was met de krachtige computer in de kelder, die op zijn beurt via telefoonlijnen weer gekoppeld was aan andere computers bij sterrenwachten en academische centra overal ter wereld.


  [* Het betreft hier steeds energiegolven die zijn opgebouwd uit elektrische en magnetische velden die - loodrecht op elkaar en op de bewegingsrichting - in een sinuskromme trillen. De golven bewegen zich in de lege ruimte met de lichtsnelheid. Een en hetzelfde hemelobject kan gewoonlijk bij verschillende golflengten in het elektromagnetische spectrum worden waargenomen, maar de zogeheten radiosterrenstelsels zenden ongewoon intense radiogolven uit.]


  In de jaren zeventig begonnen sterrenkundigen te vertrouwen op geheel nieuwe soorten elektronische technologieën om het zichtbare licht en de andere vormen van elektromagnetische straling te onderzoeken die ze met hun telescopen en antennes verzamelden. De lichtgevoelige emulsies in de fotografische platen fungeerden als de eerste fotometers, apparatuur waarmee de intensiteit van licht kan worden gemeten.


  De bruikbaarheid van de platen werd beperkt door de betrekkelijk grote afmetingen van de moleculen in de fotografische chemicaliën, en geleidelijk werden ze vervangen door elektronische fotometers. Het modernste type is de charge-coupled device of ccd. Lichtgolven die aan het einde van hun reis door het heelal via een telescoopspiegel op een ccd stuiten, veroorzaken daar elektronische signalen die met verbluffende nauwkeurigheid door een computer kunnen worden geteld. Nieuwe apparatuur die met lasers fotografische platen van spectra van sterlicht aftast, geeft haar gegevens onmiddellijk door aan een grote computer die de resultaten voor de waarnemer ontcijfert.


  Tegen het begin van de jaren negentig leverde de nieuwe elektronische technologie zoveel nieuwe gegevens op over zowel nabije sterrenstelsels als de verre uithoeken van het heelal, dat het niet meer mogelijk was ze handmatig te analyseren. De schrijfblokken van Hubble, Shapley en alle andere waarnemers uit het vroegere, statigere astronomische tijdperk hadden plaats gemaakt voor computerbeeldschermen.


  Het begon erop te lijken dat de astronoom niet veel meer was dan een ondergeschikt instrument dat aan een steeds onafhankelijker elektronisch raderwerk was gekoppeld. Maar Vera Rubin hoefde zich tenminste niet meer urenlang over een fotografische plaat te buigen om de spectraallijnen in haar bewegende sterrenstelsels te tellen en de resultaten met de hand uit te rekenen.


  ‘Het gevolg van al deze elektronische toverij is dat nu de waarneming het front vormt van de kosmologie, in plaats van de theorie, zoals het enkele jaren geleden was,’ zei Schneider, starend naar het flakkerende beeldscherm van de computer die uiteindelijk ook aan de intergalactische ruimte gekoppeld was. ‘En dat zal op korte termijn niet veranderen.’


  Schneider was van mening dat hij, samen met andere observationele sterrenkundigen, zoveel gegevens over zovele onverwachte verschijnselen aan het verzamelen was, dat het voor theoretici vrijwel ondoenlijk werd om de waarnemingen wiskundig te formaliseren voordat een nieuwe lading gegevens uit de hemel de computers zou instromen. Dit probleem werd ten dele veroorzaakt door het feit dat astrofysici er een zeer indirecte werkwijze op na houden, wat verwarrend is voor degenen die directe resultaten verwachten.


  Hun werkwijze doet denken aan de dialectische methode die door Georg Wilhelm Friedrich Hegel was bedacht. Daarbij werd een antithese tegenover de these geplaatst om op die manier een synthese tot stand te brengen, die op haar beurt weer een nieuwe these werd. Hegel was van mening dat de geschiedenis langs die weg zou voortschrijden naar een absoluut doel. Het astrofysische onderzoek leek zich op soortgelijke wijze te ontwikkelen. Waarnemers ontdekten nieuwe hemelobjecten, theoretici maakten dan een nieuwe theorie om te verklaren hoe de nieuwe objecten in de bestaande theorieën pasten; de nieuwe theorie wees de waarnemers de juiste weg om naar nog weer andere objecten te zoeken, enzovoort.


  Maar deze overeenkomst was slechts oppervlakkig. Hegels dialectiek had een einddoel. Wetenschap hoort niet op doelmatige wijze naar een absoluut eindpunt toe te werken, maar veel geleerden lijken dit kenmerk uit het oog verloren te hebben en zoeken naar de definitieve grote theorie, de absolute waarheid, over het heelal.


  In de jaren tachtig was een nieuw probleem opgedoken. Als Schneider gelijk had, stond de cyclus van waarneming-theorie-nieuwe waarneming-nieuwe theorie op instorten. Theoretici waren niet langer in staat alle nieuwe waarnemingen op samenhangende wijze te verklaren. Er waren er eenvoudigweg te veel.


  Een grote attractie


  De astronomische gemeenschap had Vera Rubin en Kent Ford scherp berispt vanwege hun slechte astronomische waarnemingen, waaraan ze voorbarige conclusies hadden gekoppeld. Binnen twee jaar vroegen de meeste sterrenkundigen zich af waarom ze zo snel met hun kritiek waren gekomen.


  De achtergrondstraling, die in 1965 was ontdekt en die werd beschouwd als het belangrijkste bewijs voor de oerknal, was ook een belangrijk bewijsstuk voor Rubin en Ford. In 1977 zonden wetenschappers ballonnen omhoog met instrumenten die in staat waren minieme variaties in de achtergrondstraling te meten. Het waren de meest geavanceerde instrumenten die tot dan toe voor dit doel waren gebruikt. De resultaten verrasten vrijwel iedereen. De straling was aan de ene kant van de hemel een beetje roodverschoven en de andere kant op een beetje blauwverschoven.


  De conclusie was onontkoombaar. De aarde en het zonnestelsel bewogen daadwerkelijk met grote snelheid in de richting van de blauwverschoven achtergrondstraling. Dat betekende dat het Melkwegstelsel een eigenbeweging had die los stond van de algemene uitdijing van het heelal. Berekeningen die kort daarna werden uitgevoerd lieten zien dat het Melkwegstelsel niet alleen was op zijn reis door het heelal. De gehele Lokale Groep van ongeveer dertig sterrenstelsels bewoog dezelfde kant op. De snelheid was zelfs nog groter dan Rubin en Ford hadden beweerd: niet vijfhonderd kilometer per seconde, maar ongeveer zeshonderd kilometer per seconde (ongeveer twee promille van de lichtsnelheid).


  In de moderne wetenschap zijn conclusies zelden pasklaar en de ontdekking betekende dan ook zowel goed als slecht nieuws voor Rubin en Ford. De snelheid die zij hadden berekend voor de stromende beweging lag dicht bij de snelheid die met de nieuwe instrumenten was gemeten. Maar de richting die het Melkwegstelsel en de andere stelsels van de Lokale Groep voor hun beweging kozen was een heel andere zaak. Sterrenkundigen waren namelijk van mening dat de spectrale verschuivingen in de kosmische achtergrondstraling een onaantastbaar referentiekader voor het volledige heelal vormden. Maar deze spectra duidden erop dat het Melkwegstelsel precies de tegenovergestelde richting op bewoog dan die door Rubin en Ford was gemeld.


  Dat gaf de overwinning een nare bijsmaak. De grondgedachte van de beide Carnegie-astronomen was bevestigd, maar hun gegevens bleken waardeloos. Desondanks nam Rubin haar onderzoek steeds meer in bescherming en trachtte ze een beetje eer te redden. Het belangrijkste, betoogde ze, was de bevestiging van de stromende beweging van de Lokale Groep. Wat deze beweging veroorzaakte, moest nog blijken. De standaardtheorie van het ontstaan van sterrenstelsels had geen rekening gehouden met deze ontdekking. De meeste theoretici veronderstelden dat de beweging van het Melkwegstelsel en de Lokale Groep uitsluitend kon worden veroorzaakt door de zwaartekrachtsaantrekking van een enorme massaconcentratie die nog ontdekt moest worden.


  Ook andere ideeën werden geopperd. Zouden immense explosies in het weefsel van het heelal zélf er de oorzaak van kunnen zijn dat de nabije sterrenstelsels de verkeerde kant op bewogen? Of had onze Lokale Groep in de vroege geschiedenis van het heelal een voorwereldlijke, onvoorstelbaar harde trap gekregen? Of was Newtons gravitatiewet niet meer geldig in de verre uithoeken van het heelal? De meeste astrofysici lieten dergelijke ideeën vallen, omdat ze met behulp van de huidige technieken onmogelijk bevestigd konden worden, uitgaande van de veronderstelling dat de beweging van het Melkwegstelsel en de Lokale Groep alleen het gevolg kon zijn van de aantrekkingskracht van een enorm dichte massa die nog ontdekt moest worden.


  Maar ook met gewone zwaartekracht waren er enkele mogelijkheden. Was het een zwart gat, een object dat een dermate grote dichtheid heeft dat zelfs licht niet aan zijn ijzeren greep kan ontsnappen? Of zou het iets eenvoudigers zijn, dat gemakkelijker waar te nemen was: een cluster van onbekende sterrenstelsels die groot genoeg was om de volledige Lokale Groep uit koers te brengen tijdens de naar buiten gerichte wedloop met de rest van het heelal?


  Vroeg onderzoek had niet geleid tot de ontdekking van ongebruikelijk grote materieconcentraties in de richting waar we naartoe leken te bewegen. Met behulp van Isaac Newtons omgekeerde kwadratenwet van de zwaartekracht konden theoretici gemakkelijk genoeg berekenen hoe groot de onbekende massa moest zijn; dit hing af van haar afstand: als zij bijvoorbeeld vijfhonderd miljoen lichtjaar van ons verwijderd was, dan zou alleen een reusachtige cluster van duizenden sterrenstelsels zo’n sterke aantrekkingskracht kunnen uitoefenen. Maar een paar honderd zware sterrenstelsels zouden hetzelfde resultaat hebben, mits ze maar tienmaal zo dichtbij waren.


  Het bepalen van de richting van de Grote Aantrekker, zoals sterrenkundigen de bron van de geheimzinnige aantrekking hebben genoemd, was veel lastiger. Niet alleen de Lokale Groep werd door deze onbekende massa aangetrokken, zij leek ook haar invloed uit te oefenen op de grote cluster van sterrenstelsels in het sterrenbeeld Virgo (Maagd), die bijna haaks op de geschatte positie van de aantrekker ligt.


  Het was een ongemeen ontmoedigende taak voor de sterrenkundigen naar foto’s van een stuk nachthemel te kijken om te bepalen hoeveel massa de een of andere cluster van sterrenstelsels zou kunnen bevatten. Vervolgens moesten ze ook de eigenbewegingen van al de sterrenstelsels berekenen die invloed zouden kunnen hebben op onze reis door de ruimte. Als ze de gevolgen van al deze stromende bewegingen konden bepalen, zo dachten de astrofysici, dan zouden ze zeker in staat zijn om hun geweldige nieuwe waarnemingsinstrumenten de juiste kant op te richten.


  Er ontstond een wedloop tussen verscheidene onderzoeksteams om de Grote Aantrekker te ontdekken. De waarnemingsgegevens stroomden uit de instrumenten. En al snel werd duidelijk dat de Lokale Groep bij haar stromende beweging werd vergezeld door vrijwel alle nabije clusters, zoals die in Virgo, en een reusachtige structuur die de Hydra-Centaurus-supercluster wordt genoemd. De supercluster, op ongeveer zeventig miljoen lichtjaar afstand en schijnbaar in de juiste richting, was eerder zelf een kandidaat-aantrekker geweest. Maar nu ontdekten astronomen tot hun grote verrassing dat de supercluster zélf op weg was naar iets dat zich nog verder weg bevond. Dat kon alleen maar betekenen dat de Grote Aantrekker veel groter was dan iedereen zich had voorgesteld.


  Om de oorzaak van de enorme zwaartekrachtsaantrekking te achterhalen, maten sterrenkundigen de roodverschuivingen van honderden sterrenstelsels die alle naar hetzelfde punt in de ruimte leken te bewegen. Hiertoe waren uitgebreide waarnemingen en berekeningen nodig. Eerst moest de beweging van ieder sterrenstelsel worden bepaald uit de mate waarin zijn licht naar het rode uiteinde van het spectrum was verschoven. Daar deze vluchtsnelheid werd gezien als een directe maat voor de afstand van het sterrenstelsel, konden sterrenkundigen vervolgens deze afstand schatten. Door het verschil tussen de waargenomen en de berekende vluchtsnelheid te berekenen, kon men de vermeende stroomsnelheid bepalen.


  In 1987 maakte een groepje van zeven astrofysici, dat de stromende bewegingen van ongeveer vierhonderd sterrenstelsels in onze omgeving had onderzocht, een ontdekking bekend die veel indruk maakte op de astrofysische gemeenschap: elk van de nabije sterrenstelsels, met inbegrip van die in clusters en superclusters, stroomde met een snelheid van zes- à zevenhonderd kilometer per seconde naar een punt in de ruimte dat zo’n driehonderd miljoen lichtjaar voorbij de Hydra-Centaurus-supercluster lag. Het groepje, dat de bijnaam ‘De Zeven Samoerai’ kreeg, berekende ook de massa van deze kolossale Grote Aantrekker en kwam uit op vele tienduizenden sterrenstelsels.


  [* Tot de groep behoorden: Gary Wegner van het Dartmouth College, Alan Dressler van het Carnegie Institution te Washington, D.C., Sandra Faber van de universiteit van Californië te Santa Cruz, David Burstein van de staatsuniversiteit van Arizona, Roger Davies van het Kitt Peak National Observatory, Donald Lynden-Bell van het sterrenkundig instituut van Cambridge (Engeland) en Roberto Terlevich van de Koninklijke Sterrenwacht van Greenwich.]
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  Maar wat was het? Twee van de Zeven Samoerai, Alan Dressler en Sandra Faber, trachtten deze vraag te beantwoorden. Faber was hoogleraar in de sterrenkunde bij de universiteit van Californië te Santa Cruz en stond bekend om haar bescheidenheid waar het haar eigen onderzoek betrof. Samen met een andere astrofysicus, Robert Jackson, had ze een nieuwe methode ontwikkeld voor het bepalen van de afstanden van sterrenstelsels. Deze methode draaide om het meten van de spectrale eigenschappen van sterrenstelsels ten einde te kunnen vaststellen hoe deze eigenschappen veranderden naarmate het sterrenstelsel zich verder van ons vandaan bevond. De zogenaamde Faber-Jackson-relatie was bij uitstek geschikt om de lokatie van de Grote Aantrekker te bepalen.3


  Na een twee jaar durende speurtocht hadden ze beet. In 1989 maakten Faber en Dressler bekend dat de Grote Aantrekker mogelijk bestond uit twee zeer dichte superclusters van sterrenstelsels, voorbij de Hydra-Centaurus-supercluster, die zich over een afstand van driehonderd miljoen lichtjaar uitstrekten. Uit hun zwaartekrachtswerking kon de massa van deze superclusters worden bepaald op ongeveer tien miljoen miljard zonsmassa’s of ongeveer enkele tienduizenden maal de massa van het Melkwegstelsel. Men kon met recht spreken van een Grote Aantrekker.


  Na ongeveer negenhonderd sterrenstelsels in dezelfde richting te hebben onderzocht, ontdekten Dressler en Faber bovendien dat sterrenstelsels zoals die in de Hydra-Centaurus-supercluster een veel grotere snelheid hebben - tot wel duizend kilometer per seconde - dan het onze. Maar heel abrupt, op een afstand van honderdvijftig miljoen lichtjaar, dalen de eigen snelheden van de sterrenstelsels aldaar tot bijna nul.



  Deze sterrenstelsels hadden klaarblijkelijk het centrum van aantrekking bereikt en fungeren nu zelf ook als kleine aantrekkers. Maar ze hadden zich verzameld op een punt dat ongeveer tweehonderd miljoen lichtjaar dichterbij lag dan de Samoerai aanvankelijk hadden berekend.4


  Vrijwel tegelijkertijd ontdekte een team van sterrenkundigen van de Internationale School voor Voortgezet Onderzoek in het Italiaanse Triëst een dichte concentratie van galactische structuren in het heelal die bijna driemaal zo ver weg lag als de Grote Aantrekker. Kort daarop stelde een team van Engelse en Australische astrofysici, die gegevens van een infraroodonderzoek van hetzelfde hemelgebied hadden bestudeerd, vast dat de Italiaanse supercluster waarschijnlijk weinig zwaartekrachtsinvloed op onze Lokale Groep had, maar dat hij wel de eigenbeweging van de sterrenstelsels aan de andere zijde van de Grote Aantrekker kon bepalen.5


  Ondertussen was nog een aantrekker ontdekt. Deze bevond zich in de Perseus-Pisces-supercluster, precies tegenover de Grote Aantrekker. Wat betekende dit? Niemand kende zijn massa, maar sommige sterrenkundigen waren van mening dat deze groot genoeg kon zijn om ons terug te trekken bij onze wedloop naar het centrum van de Grote Aantrekker, wat dat ook moge zijn. Het Melkwegstelsel leek zoveel kanten op te worden getrokken, dat men vrijwel niet vast kon stellen waar en hoe het ooit zou aflopen.


  Sommige sterrenkundigen begonnen te speculeren over een aaneenschakeling van aantrekkers die het komen en gaan van elk sterrenstelsel in onze kosmische nabijheid zou regisseren. Maar er waren nog vele vragen. Bewoog ook de Grote Aantrekker zélf ten opzichte van andere, nog grotere aantrekkers? Vera Rubin en Kent Ford hadden ontdekt dat er enorme hoeveelheden donkere, sterk aantrekkende materie in vrijwel ieder sterrenstelsel schuilgingen. Was deze materie gelijkmatig over de sterrenstelsels verdeeld in de vorm van ontelbare subatomaire deeltjes? Sommige theoretici dachten dat deze materie de gravitationele kiemen hadden gevormd waaromheen de sterrenstelsels waren ontstaan. Maar hoe konden deze grote aantallen deeltjes verantwoordelijk zijn voor de stromende beweging van zovele galactische clusters? Niemand had een antwoord op deze vragen.


  Tegen het begin van de jaren negentig bestond er grote bezorgdheid over de rondzwervende sterrenstelsels. De niet-voorspelde bewegingen naar reusachtige materieclusters leken de meest voorkomende en aanvaarde theorieën over de ontwikkeling van het heelal twijfelachtig te maken. De meeste fysici waren van mening dat de materie in het heelal kort na de oerknal vrijwel uniform verdeeld was. Volgens dit standaardmodel ontstonden niet lang daarna fluctuaties, doordat kleine klontjes materie steeds meer materie naar zich toe begonnen te trekken. Deze kleine onregelmatigheden groeiden uit tot sterrenstelsels, clusters, superclusters en, tenslotte, tot de nieuwe klasse van de aantrekkers.


  Maar kosmologen hadden niet op de komst van de aantrekkers, die vrijwel elk standaardmodel van de evolutie van het heelal sinds de oerknal tartten, gerekend. Als er al voldoende tijd sinds de oerknal was verstreken om sterrenstelsels groepen te laten vormen, dan zouden ze volgens de heersende theorieën allemaal gegroepeerd moeten zijn. En dat was duidelijk niet het geval.


  ‘Het probleem is dat als verstoringen op grote schaal zo omvangrijk zijn, ze dan op kleinere schalen nog groter moeten zijn. Sterrenstelsels zouden nog meer gegroepeerd moeten zijn dan het geval is,’ aldus Edmund Bertschinger, astrofysicus bij het Massachusetts Institute of Technology.


  Vóór de ontdekking van de grote galactische klonteringen in de jaren zeventig en tachtig, leek het heelal peilbaar, een plek die kon worden begrepen door sterfelijke menselijke wezens op een kleine planeet. Nu leek de planeet, haar zonnestelsel en haar melkwegstelsel een reis zonder bekende plaats van bestemming te zijn begonnen. Het was alsof iemand een spelletje aan het spelen was met wat eerder een gelijkmatig uitdijend, begrijpelijk heelal was geweest.


  De theoretische fysici werden ongerust over de geldigheid van hun theorieën over de kosmische evolutie. Maar het ergste moest nog komen.


  Zie hier, de muur


  In de jaren twintig had Edwin Hubble het pad voor de moderne kosmologische cartografie geëffend, toen hij onthulde dat het heelal gevuld was met bewegende sterrenstelsels. Door de roodverschuiving van sterrenstelsels te vergelijken met hun geringe schijnbare lichtsterkte, die was gemeten met standaardkaarsen zoals sterren met een bekende helderheid, had Hubble aangetoond dat de snelst bewegende sterrenstelsels klaarblijkelijk ook het verst verwijderd waren. Daarmee legde hij de grondslag voor de eerste driedimensionale kaart van het heelal.


  Pas in de jaren tachtig konden sterrenkundigen, met behulp van de krachtige computers van het elektronische tijdperk, Hubbles concept gebruiken om het heelal in kaart te brengen. Voordien had niemand zelfs maar een flauw idee over hoe de structuur van het heelal er werkelijk uitzag. Nu brak het tijdperk aan dat op sterrenwachten de fotografische platen door elektronische detectors werden vervangen, waardoor het mogelijk was de roodverschuiving van een sterrenstelsel in een half uur in plaats van een nacht of meer vast te leggen. Sterrenwachten waren nu in staat om kleine gebieden in het heelal diepgaand te onderzoeken, en dat leidde tot enkele verrassende resultaten. Zoals we al eerder vaststelden, bleek de verdeling van sterrenstelsels lang niet zo gelijkmatig te zijn als sterrenkundigen hadden verwacht. Men ontdekte grote clusters van sterrenstelsels, superclusters en, tenslotte, de onmetelijke superclusters die aantrekkers werden genoemd.


  De ruimte tussen deze reusachtige nieuwe structuren had een nieuwe verrassing in petto: uitgestrekte gebieden van lege ruimte waarin zich vrijwel geen materie bevond. Een van deze leemten had naar schatting een middellijn van driehonderd miljoen lichtjaar. Aan een dermate omvangrijke leegte kon geen van de bestaande theorieën over de manier waarop het heelal was geëvolueerd tegemoet komen. Volgens deze standaardtheorieën zou de kosmische dichtheid zo gelijkmatig moeten zijn als die van chocoladevla.


  De meeste sterrenkundigen namen eenvoudigweg aan dat zulke reusachtige leemten slechts lokale onregelmatigheden vertegenwoordigden, die in het grote geheel van de kosmische evolutie geen rol speelden. John Huchra, astrofysicus van het Smithsonian Astrophysical Observatory te Cambridge, Massachusetts, was een van hen.


  In het begin van de jaren tachtig was Huchra begonnen met een nieuw roodverschuivingsonderzoek tot de relatief kleine afstand van tweehonderdvijftig miljoen lichtjaar van ongeveer een derde van de hemel. Er waren aanwijzingen dat de sterrenstelsels ongelijkmatig verdeeld waren, maar Huchra was onverzettelijk.6 In 1985 begon hij met een systematischer roodverschuivingsonderzoek dat erop gericht was te bepalen hoeveel sterrenstelsels zich in een gegeven volume van het heelal bevinden, een probleem dat de moderne sterrenkunde al lang bezighield.


  Voor het project bundelde Huchra zijn krachten met Margaret Geiler, hoogleraar in de sterrenkunde aan de universiteit van Harvard en astrofysicus bij het Smithsonian Observatory. Hun uitgangspunt was niet de waarnemerskooi van een telescoop, maar een benauwd kamertje op de tweede verdieping van het Centrum voor Astrofysica in Cambridge. Daar waren honderden polaroid-opnamen van sterrenstelsels opgeslagen, gesorteerd naar hun positie aan de hemel. Na besloten te hebben welke sterrenstelsels ze nader wilden onderzoeken, stuurden ze de opnamen naar een sterrenwacht op Mount Hopkins in Zuid-Arizona. Daar richtte een tweetal observationele astronomen, Edward Horine en James Peters, een 150 cm-telescoop op de geselecteerde doelen.


  Dankzij nieuwe elektronische instrumenten, zoals beeldversterkers en digitale detectors, konden Horine en Peters in een paar minuten datgene meten waarover men in de tijd van Hubble nog uren had gedaan. Huchra reisde naar het westen van de Verenigde Staten zo vaak hij maar kon. Hij stond bekend om zijn telescoopverslaving en ging prat op zijn encyclopedische kennis van de sterrenhemel.


  Arizona bevond zich, letterlijk en figuurlijk, op grote afstand van het gebied rond New York City waar Huchra was opgegroeid. Daar was het vrijwel onmogelijk ’s nachts sterren te zien; het beste uitzicht had men nog in het planetarium in Central Park. Pas toen hij studeerde aan het Massachusetts Institute of Technology raakte hij zeer geïnteresseerd in de sterrenkunde. Hij reed vaak naar Wellesley College, buiten Boston en ver van de lichtgloed van de stad, om daar door zijn telescoop te kijken.


  Nadat Huchra eenmaal besloten had van de sterrenkunde zijn beroep te maken, zette hij zijn studie voort bij het California Institute of Technology. Later vertelde hij dat hij geen idee had hoe hij tot Caltech was toegelaten; hij beschreef zichzelf als ‘doodsbang... van het begin af’. Naast de toegekende prestigieuze, doch krappe beurs van de National Science Foundation, had Huchra een baantje nodig om zijn huur te kunnen betalen. Hij vond er een als assistent bij een supernova-zoektocht bij de Palomar-sterrenwacht.


  De rest is geschiedenis, zeggen zijn collega’s. Mede dankzij zijn grote voorliefde voor de instrumenten op Palomar Mountain, werd Huchra een van de beste telescooptechnici van zijn generatie.7 Hij was gewend om een grote, slappe, Australische hoed te dragen en beschouwde zichzelf als een ‘gegevenswinkelier’. Hij was niet gauw tevreden en geloofde alleen wat hij zelf had gezien.


  Huchra en Geller hadden een vastomlijnd doel: het bepalen van de roodverschuiving van ieder sterrenstelsel in hun onderzoeksgebied. Ze deden dit door het licht van het sterrenstelsel met een spectrograaf uiteen te rafelen in zijn samenstellende golflengten. Vervolgens werden de resulterende spectraallijnen opgemeten om de roodverschuiving vast te stellen. Huchra deed de waarnemingen graag zelf. Hij bevond zich nog het liefst in de waarnemerskooi boven in de 150 cm-telescoop op Mount Hopkins, om daar op een heldere, maanloze nacht een reis door het heelal te maken. Zijn persoonlijke record stond op het opnemen van de roodverschuivingen van tweeënzestig sterrenstelsels in één nacht, van avond- tot ochtendschemering.


  De gegevens werden verzameld op computerbanden en vervolgens verzonden naar Massachusetts. Aanvankelijk namen Huchra en Geller niet eens de moeite de roodverschuivingen op een kaart in te tekenen. Daar was geen reden toe: een kaart zou niets nieuws onthullen. In het midden van de jaren tachtig wist iedereen dat de verdeling van sterrenstelsels over het heelal zeer gelijkmatig was. Ze waren alleen geïnteresseerd in het aantal sterrenstelsels waarvan ze het bestaan konden vaststellen in een klein hemelgebiedje, met de aarde aan het begin en de verre rand op een afstand van zeshonderdvijftig miljoen lichtjaar.


  Een jonge studente uit Frankrijk, Valérie de Lapparent, deed in die tijd onderzoek aan het Centrum voor Astrofysica. Op een dag opperde iemand bijna terloops dat zij een kaart van de roodverschoven sterrenstelsels moest maken. Dat deed ze en een paar weken later toonde ze Huchra het resultaat. Hij kon zijn ogen niet geloven. In plaats van een willekeurige verdeling over het onderzoeksgebied, vormden de sterrenstelsels reusachtige structuren die op honderdvijftig miljoen lichtjaar grote bellen leken.


  De wanden van de bellen werden gevormd door sterrenstelsels, hun inwendige was leeg. Huchra was er zeker van dat er iets mis was. Zat de fout wellicht in de waarnemingstechnologie? Ook Geller had de eerdere berichten van grote kosmische structuren, waarop Vera Rubin en andere sterrenkundigen gezinspeeld hadden, niet geloofd.


  Geller stond bekend om haar bijzondere talent voor de kosmische cartografie. Haar vader was een vaste-stoffysicus bij de Bell Laboratoria in New Jersey en had haar geoefend in geometrische waarnemingen. Ooit had ze overwogen ontwerper te worden. Geller was afgestudeerd in de natuurkunde aan de universiteit van Californië te Berkeley en gepromoveerd aan de universiteit van Princeton, waar men in het begin van de jaren zeventig eindelijk vrouwen toeliet.


  Als volwassene had ze een sterk ontwikkeld geometrisch waarnemingsvermogen behouden. Ze had wat haar collega’s zagen als een bijna bovennatuurlijk driedimensionaal voorstellingsvermogen. De structuren op De Lapparents kaart waren zo duidelijk dat ze onmiddellijk wist dat ze naar een nieuw soort heelal keek.


  ‘Het leek op een gootsteen vol met zeepsop,’ zei ze.


  In de daaropvolgende vier jaar voegden Geller en Huchra acht taartpunt-vormige delen aan hun oorspronkelijke kaart toe. Elk van deze was een nieuwe bevestiging: het heelal bestond uit een patroon van galactische structuren die alle bestaande theorieën te boven gingen. Terwijl de gegevens vanaf Mount Hopkins binnenstroomden, werd op de hemelkaart een zeer merkwaardige structuur zichtbaar. Het was een kosmisch bouwwerk met een lengte van tenminste vijfhonderd miljoen lichtjaar en een dikte van vijftien miljoen lichtjaar.


  De exacte omvang kon niet worden vastgesteld, omdat de structuur buiten de rand van het onderzoeksgebied viel, maar men gaf haar toch een naam: de Grote Muur. Geller opperde dat de structuur wellicht was opgebouwd uit wanden van nog grotere galactische bellen. Een stelsel van duizenden sterrenstelsels, verspreid over de hemel in de vorm van een ineengezakte ballon... de Grote Muur was de grootste samenhangende structuur die ooit in het heelal was gezien. De enige waargenomen tegenhanger met een soortgelijke massa was de Grote Aantrekker en die hadden sterrenkundigen nog steeds niet echt gezien.


  De theoretici stonden versteld. Deze nieuwe uitdaging voor hun wiskundige constructies was veel te groot en te zwaar om door de onderlinge zwaartekrachtsaantrekking van de deelnemende sterrenstelsels te zijn ontstaan, zoals men dat verwachtte. Erger nog, er waren aanwijzingen dat de Grote Muur slechts een van een hele reeks reusachtige galactische gordijnen was, die een grote honingraatstructuur vormden met leemten van vierhonderd miljoen lichtjaar daartussen.


  Het was vooral verontrustend dat het gehele Geller-Huchra-onderzoek slechts betrekking had op minder dan een duizendste procent van het volume van het heelal, een fractie die je kunt vergelijken met de grootte van de provincie Gelderland in verhouding tot de rest van het oppervlak van de aarde. Aan de rand van het onderzoeksgebied begonnen de uitgestrekte, onbekende verten van het heelal, zoals op de oude kaarten van de middeleeuwen voorbij de randen van de bekende wereld een donkere afgrond werd uitgebeeld. Geller gaf toe dat het onderzochte terrein klein was, maar wist ook dat er geheel onverwachte patronen in de verdeling van sterrenstelsels te zien waren.


  ‘In onze modellen ontbreekt iets fundamenteels. We kunnen dergelijke grote structuren niet in samenhang met de oerknal verklaren,’ zei ze.8


  De vervaardiging van kosmische kaarten werd enorm versneld door de komst van nieuwe instrumenten. Zo was er een glasvezelinstrument dat het mogelijk maakte om honderden roodverschuivingen per nacht te bepalen. Uitgaande van verdere technologische verbeteringen, konden sterrenkundigen aannemen dat ze rond het jaar 2010 over de nauwkeurige roodverschuivingen van maar liefst twee miljoen sterrenstelsels zouden beschikken. Er zou ongetwijfeld nog meer nieuws uit voortvloeien.


  Geller en Huchra maakten hun resultaten bekend in 1986, eerst tijdens een bijeenkomst van de American Astronomical Society in Houston, later tijdens een astronomische-lezingentournee.’ In de loop van dat jaar toonden ook de populaire media belangstelling - bubbles in the universe was de kop in het tijdschrift Time - wat steevast tot volle zalen leidde. Op een dag gaf Geller een lezing aan de universiteit van Princeton die, samen met het nabijgelegen Institute for Advanced Studies, een van ’s werelds belangrijkste kosmologische centra is.


  Haar lezing voor een zaal vol nog steeds skeptische fysici, de meesten theoretici, had als titel ‘Bubble, bubble, toil and trouble’ (Zeepbel, zeepbel, gezwoeg en verwarring). Onder bulderend gelach zei ze dat ze even had overwogen de lezing ‘Hubble, bubble, toil and trouble’ te noemen. Samen met Huchra had ze namelijk ook aangetoond dat de uitdijingssnelheid van het heelal weleens veel groter zou kunnen zijn dan uit de Hubble-constante, die Hubble als eerste had berekend, op dat moment bleek.


  Op kaart na kaart toonde Geller de grote galactische structuren die Huchra en zij ontdekt hadden. Retorisch vroeg ze zich af waarom niemand ze eerder gezien had. Eigenlijk, zo zei ze, waren er in eerdere onderzoeken ook al aanwijzingen voor hun bestaan geweest. Maar deze onderzoeken hadden een te geringe reikwijdte gehad en bovendien was hieruit geen kaart ontstaan zoals Huchra en Geller die met hulp van Valérie de Lapparent hadden gemaakt: de eerste driedimensionale projectie van het zogeheten nabije heelal.


  [* Het heelal dijt uit volgens de wet vH = H.R, waarbij R de afstand tussen een sterrenstelsel en de aarde is, vH zijn waargenomen vluchtsnelheid en H. de Hubble-constante. Hubble berekende de constante op ongeveer 500 kilometer per seconde per megaparsec. Tegenwoordig wordt door sommigen uitgegaan van ongeveer 50 km/s/Mpc, terwijl Huchra, Geller en anderen aantoonden dat de constante weleens tweemaal zo groot zou kunnen zijn.]


  [image: ]


  Ongetwijfeld bevonden zich ook na afloop van Gellers presentatie van de kaarten nog skeptici onder het gehoor. Toen begon een projector te snorren en verscheen er een met de computer vervaardigde driedimensionale projectie van sterrenstelsels op het scherm. Langzaam trokken de sterrenstelsels voorbij en vervolgens begon het gehele beeld om zijn as te draaien. Voor de toekijkende fysici leek het alsof ze langs de randen van een groot gebied in de ruimte bewogen. De galactische bellen en de tussenliggende leemten passeerden één voor één.


  Als er na deze lichtshow nog twijfelaars in de zaal zaten, lieten ze dat in ieder geval niet merken. Ook Jim Peebles, een uitstekend theoreticus die letterlijk de vader van de grote-schaalstructuur van het heelal was, bevond zich onder het publiek. Omdat hij nooit wetenschappelijke artikelen las, had hij alleen via-via over de nieuwe aanwijzingen voor de grote bellen gehoord. Vóór Gellers demonstratie was hij niet overtuigd geweest. Maar na afloop zei Peebles: ‘Margarets onderzoek overtuigde ook de laatste skeptici onder ons van het zeepbelachtige karakter van de verdeling van sterrenstelsels.’


  Gellers nieuwste bewijs voor de zeepbelachtige structuren ging als een lopend vuurtje door de astrofysische gemeenschap. Slechts een paar theoretici, wier beste ontwerpen van een gelijkmatig verdeeld heelal aan diggelen werden gegooid door de ontdekking van samenhangende galactische patronen, hielden vol. Maar de overstelpende hoeveelheid rood-verschuivingsgegevens die Huchra en Geller hadden verzameld, overtuigden de meeste skeptici.10


  De Britse geneticus en schrijver J.B.S. Haldane heeft meer dan veertig jaar geleden geschreven: ‘Wel, ik vermoed dat het heelal niet alleen vreemder is dan we ons voorstellen, maar ook vreemder dan we ons kunnen voorstellen.’"


  In de tussenliggende decennia hebben de takken van de wetenschap die zich met het heelal als geheel bezighouden zich ontwikkeld vanuit een toestand van onwetendheid tot de theoretici in 1980 dachten dat ze op het punt stonden alles te begrijpen.


  Maar tegen het begin van de jaren negentig begonnen theoretici, onder wie Peebles, die een succesvolle carrière had opgebouwd met zijn theorieën over de structuur van het heelal, toe te geven dat het heelal er met de dag onbegrijpelijker uitzag. Het begon er zelfs op te lijken dat de kosmologie opnieuw duistere tijden tegemoet ging.


  4

  HET ONWILLIGE HEELAL


  ★


  Hij gaf de mens spraak, en de spraak bracht het denken voort, dat de maatstaf is van het heelal.


  - Percy Bysshe Shelley


  



  Als de vroege ontdekkingen van het Smithsonian-onderzoek juist waren, dan hadden de sterrenstelsels in onze omgeving zich verzameld tot reusachtige structuren, zoals de Grote Muur, met daartussen grote leemten. Maar kort nadat Margaret Geller en John Huchra hun bevindingen hadden bekendgemaakt, kwam een net zo overtuigend bewijs boven tafel dat er sterk op duidde dat ons heelal volkomen glad was. In een dergelijk heelal zou alle materie gelijkmatig verdeeld zijn. Daar is geen plaats voor klonten of knobbels, reusachtige galactische superstructuren, Grote Aantrekkers of Grote Muren.


  Was het heelal klonterig zoals geschifte melk of had het een gelijkmatige consistentie? Deze tegenspraak zou eind jaren tachtig, begin jaren negentig een van de grote problemen in de astrofysica worden. En voor beide standpunten was veel te zeggen.


  De oorsprong van het conflict lag in het werk van George Gamow, de lichtgeraakte, briljante poetsenbakker van Russische afkomst die Vera Rubin ertoe had gebracht de verdeling van sterrenstelsels te onderzoeken. Aan het einde van de jaren veertig en het begin van de jaren vijftig stond het idee van de oerknal nog in zijn kinderschoenen. Als meest uitgesproken voorstander was Gamow er met name in geïnteresseerd hoe de chemische elementen en hun verbindingen tijdens de eerste ogenblikken van het heelal waren ontstaan.


  Hij zou er nimmer in slagen zijn ideeën omtrent de vorming van materie bij de oerknal volledig te ontwikkelen. Daarvoor was de stand van zaken omtrent de kernfysica destijds gewoonweg te verward, onder meer door de stortvloed aan onverklaarbare subatomaire deeltjes die werden ontdekt. Maar natuurlijk liet de onbedwingbare Gamow zich hierdoor niet uit het veld slaan. Man-van-grote-ideeën als hij was, kwam hij al snel op de gedachte dat de hitte van de oerknal het heelal ook nu nog moest doordringen.


  Hij betoogde dat een uiterst hete oerknal het heelal zou hebben gevuld met een kortgolvige oerstraling van hoge dichtheid en temperatuur. Bij de uitdijing van het heelal, waarbij de ruimte werd uitgerekt, zou de golflengte van de straling zijn vergroot en de frequentie verkleind.


  In samenwerking met de theoretici Ralph Alpher en Robert Herman, berekende Gamow dat dit golflengte-verlengende proces de oorspronkelijke energie van de oerknal zou hebben verschoven van de bovenste regionen van het elektromagnetische spectrum naar de laaggelegen microgolven van de radiostraling. Hij schatte dat deze golflengte enkele millimeters groot zou zijn. Gamow maakte enkele ruwe berekeningen waaruit kon worden afgeleid dat de overgebleven straling een temperatuur zou hebben van ongeveer 50 kelvin.


  [* De Kelvinschaal, of absolute temperatuurschaal, is bedacht door William Thomson oftewel Lord Kelvin (1824-1907). De schaal begint bij het absolute nulpunt (-273 °C), de temperatuur waarbij alle delen van een systeem zich op het laagst mogelijke energieniveau bevinden dat volgens de wetten van de quantummechanica is toegestaan. De Kelvinschaal gebruikt dezelfde gradenverdeling als de Celsiusschaal. Zo bevriest water bij 273,15 kelvin en kookt het bij 373,15 kelvin.]


  Alpher en Herman ontdekten onmiddellijk een fout in Gamows berekeningen; hij zat er een factor tien naast. De temperatuur zou in werkelijkheid ongeveer 5 kelvin bedragen. Gamow, Alpher en Herman waren van oordeel dat de ontdekking van deze langgolvige straling een volmaakte bevestiging van de oerknaltheorie zou zijn.' Maar vrijwel niemand besteedde er aandacht aan.


  In die tijd leek een dergelijke voorspelling obscuur en moeilijk te toetsen. De apparatuur waarmee de benodigde gevoelige metingen konden worden verricht zou pas in de jaren veertig en vijftig gebouwd worden. In het kielzog van de atoom- en waterstofbommen concentreerden de meeste natuurkundigen hun energie op het uiteenrafelen van de oneindig kleine wereld van het atoom en zijn kern. Het idee dat het heelal doordrenkt zou zijn met achtergrondstraling raakte in de vergetelheid.


  Medio jaren zestig verrichtten twee jonge onderzoekers bij de Bell Laboratoria in New Jersey, Arno Penzias en Robert Wilson, onderzoek met een bijzonder soort nieuwe antenne. Het instrument was gebouwd om de microgolfstraling - met een golflengte van ongeveer 7 millimeter - van een prototype communicatiesatelliet, Echo 1 genaamd, te detecteren. Bij het volgen van de satelliet ving de grote, hoornvormige antenne een hardnekkige microgolf-achtergrondruis op. En Penzias en Wilson waren er zeker van dat de achtergrondruis veel te sterk was om van de antenne zelf afkomstig te zijn.


  Andere onderzoekers die van dezelfde antenne gebruik hadden gemaakt, hadden het gesis gewoonweg genegeerd en naar sterkere signalen uit de ruimte gezocht. Maar Penzias en Wilson waren bezorgd. Er was iets mis. Waar ze de antenne ook naartoe richtten, overal kwamen ze de ruis tegen. Ze deden er alles aan om er vanaf te komen; de apparatuur werd bijgesteld en schoongemaakt en de duiven werden uit de antenne weggejaagd. Maar nog steeds werd uit alle hemelrichtingen een ruis opgevangen.


  Op een dag hoorden ze in de natuurkundige wandelgangen van het onderzoek dat door Robert Dicke en zijn student James Peebles werd verricht aan de nabijgelegen universiteit van Princeton. Dicke en Peebles hadden, zo leek het, kort daarvoor berekend dat de oerknal een achtergrondstraling moest hebben achtergelaten van ongeveer 10 kelvin. Peebles had een voordracht gehouden over een nieuw soort antenne die Dicke wilde laten bouwen om de ontbrekende microgolf-achtergrondstraling te ontdekken.


  Toen Penzias en Wilson in contact kwamen met het team van Dicke, stelden zij voor om samen te werken. Dicke reageerde negatief: Peebles en hij zouden het zelf doen. Toen ze hun antenne gereed hadden, konden Dicke en Peebles niet veel meer doen dan bevestigen dat Penzias en Wilson inderdaad de achtergrondstraling hadden ontdekt. De temperatuur die daarbij werd gevonden was 3 kelvin, in plaats van de door Gamow voorspelde 5 kelvin, maar dat was voldoende.


  Uiteindelijk publiceerden beide onderzoeksteams hun bevindingen in hetzelfde nummer van de Astrophysical Journal.1 En of hun ontdekking nu toevallig was of niet, Penzias en Wilson zouden er de Nobelprijs voor krijgen.


  De ontdekking had vele ironische trekjes. Begaafd experimenteel fysicus als hij was, zou Dicke ongetwijfeld zelf de Nobelprijs hebben gekregen als hij had besloten met de bestaande antenne van de Bell Laboratoria te werken in plaats van zijn eigen antenne te bouwen. Als Penzias’ en Wilsons voorgangers die met de antenne hadden gewerkt de ruis niet genegeerd hadden, zouden zij de prijs hebben ontvangen. Bovendien had de eminente fysicus Jakov Zeldovitsj, een collega van Andrej Sacharov en mede-uitvinder van de Russische waterstofbom, alleen vroege ‘ruisloze’ artikelen van de Bell Laboratoria gezien.


  Omdat er in de artikelen geen melding van werd gemaakt, leek het erop dat er geen achtergrondruis bestond. En omdat hij wist hoe gevoelig de antenne was, had de oordeelkundige Zeldovitsj daaruit opgemaakt dat de oerknaltheorie gewoonweg fout moest zijn. Het toppunt van ironie was dat Dicke in 1946 deel had uitgemaakt van een onderzoeksteam aan het stralingslaboratorium van het Massachussetts Institute of Technology, dat een temperatuur van 20 kelvin had berekend en dit resultaat vervolgens in dezelfde theoretische prullenbak had gegooid waar twee jaar later ook het onderzoek van Gamow, Alpher en Herman zou belanden.



  Grote knal of groot fiasco?


  De ontdekking van de microgolfruis loste in snel tempo en tot vrijwel ieders tevredenheid de discussie op die dat moment in de sterrenkunde woedde. Begon het heelal met een geweldige knal of niet? Bijna dertig jaar lang leek het antwoord op deze vraag bevestigend. Maar tegen het begin van de jaren negentig kwam de vraag opnieuw op.


  In het begin van de jaren zestig stonden voorstanders van een stationair heelal theoretisch min of meer op gelijke voet met de aanhangers van de oerknaltheorie. Het idee van de steady-state was in 1948 voor het eerst geopperd door Herman Bondi, Thomas Gold en de vrijdenker Fred Hoyle, en diende als een tegenhanger van de oerknaltheorie.3 Gedurende het eind van de jaren veertig verwierf Hoyle faam met zijn serie lezingen voor de Britse radio, die door het hele land beluisterd werden.


  Tijdens een van zijn uitzendingen worstelde Hoyle met het uitleggen van het verschil tussen een niet-evolutionair en een evolutionair heelal. Hij had geen visuele hulpmiddelen en moest zich met woorden behelpen. Hoe kun je een explosieve schepping het beste beschrijven? Wat hem betrof was het een belachelijk idee en daarom gaf hij het een belachelijke naam: de big bang (grote knal).


  Die vondst zou Hoyle opbreken. Een heelal zonder begin of einde had zich altijd op een grote filosofische en religieuze aanhang kunnen beroepen. Maar Hoyles idee van een stationair heelal zou nooit aanslaan bij het grote publiek. Wellicht sprak de naam die hij eraan gaf, het steady-state-heelal, te weinig aan. Hoe het ook zij, de big bang sprak aan, en dat terwijl Hoyle een grote tegenstander was van het begrip dat hij zelf had bedacht.


  Sarcastisch, zelfvoldaan en in het bezit van een merkwaardig accent, was Hoyle met zijn strijdlustige persoonlijkheid en zijn ongebruikelijke ideeën vaak een doorn in het oog van andere theoretische fysici. Afkomstig uit een arbeidersgezin, had de pientere Hoyle met succes aan de universiteit van Cambridge gestudeerd. Vervolgens werd hij universitair docent en uiteindelijk zelfs hoogleraar.



  Dat hij zijn collega-fysici tegen de haren in streek, kon Hoyle niet schelen. Hij was dermate beroemd geworden, dat hij uiteindelijk door de Engelse koningin geridderd zou worden. Van het begin af aan was hij ervan overtuigd dat het belangrijkste probleem van de oerknal, met of zonder achtergrondstraling, nooit was opgelost: namelijk dat de tijdschaal verkeerd was, omdat Hubble en anderen de leeftijd en de grootte van het heelal ernstig hadden onderschat.


  Bovendien, zo betoogde Hoyle, was het aantal mogelijke parameters voor de oerknal vrijwel oneindig groot, waardoor de wiskunde waarmee hij beschreven werd van geen enkele betekenis was. In zijn eigen heelalmodel omzeilde hij deze moeilijkheden. In het model werd voortdurend materie geschapen in een proces dat uitmondde in sterrenstelsels en de zich daarin bevindende sterren en gaswolken. Uit dit proces was volgens Hoyle een heelal ontstaan dat, hoewel het leek uit te dijen, in werkelijkheid stationair was.


  Hoe verklaarden Hoyle en zijn collega’s het klaarblijkelijke wegvluchten van de sterrenstelsels dan? Volgens Hoyle zat hem de kneep in het maken van een theorie waarbij een uitdijend heelal onveranderlijk bleef. Nieuw ontstane sterrenstelsels namen gewoonweg de plaats in van de lege ruimten die de oudere, verdwenen sterrenstelsels bij hun schijnbare vluchtbeweging hadden achtergelaten. Het heelal zou dan altijd hetzelfde aantal sterrenstelsels bevatten.


  Dat zou echter alleen gelden voor het heelal als geheel. In een nabije kosmische omgeving zou men in verschillende epochen (onmetelijke tijdspannen die vele malen groter zijn dan de duizenden jaren oude geschiedenis van de sterrenkunde) verschillende aantallen sterrenstelsels kunnen aantreffen.4 Hoyle en zijn aanhangers konden domweg beweren dat astronomen niet in staat waren een voldoende groot deel van het heelal te onderzoeken om de onjuistheid van de steady-state-theorie aan te tonen.


  Tijdens astronomische conferenties benadrukte Hoyle, met zijn vernietigende, schelle stem, die droop van het sarcasme waarmee hij de andere fysici belachelijk wilde maken omdat zij geloofden in het zwakke gedrocht van de oerknal, zijn standpunt keer op keer. Hoyles theorie was, filosofisch gezien, degelijker. Zij vereiste alleen dat er voortdurend nieuwe materie ontstond om de nieuwe sterrenstelsels te vullen en niet dat alle materie in een eenmalige gebeurtenis aan het begin van de tijd was ontstaan.


  Waar kwam Hoyles materie dan vandaan? Volgens Hoyle zou zij spontaan tot stand komen in de vorm van afzonderlijke waterstofatomen, die vervolgens zouden samenklonteren tot sterren en sterrenstelsels. Volgens de quantummechanica was dit zeer wel mogelijk. Deze theorie, die materie en krachten op subatomair niveau beschreef, werd in de jaren vijftig en zestig volwassen en Hoyle begreep haar beter dan de meeste andere astrofysici.


  De quantummechanica stond toe dat deeltjes schijnbaar uit het niets ontstonden. Hoyle berekende dat het tempo van deeltjesvorming dat nodig was om een stationair heelal in stand te houden vrij klein was. Per kubieke decimeter ruimte hoefde slechts één enkel waterstofatoom per duizend miljard jaar te ontstaan. Hoyle was van mening dat een lange reeks van deze kleine scheppingen veel waarschijnlijker was dan de alles creërende en eenmalige oerknal.


  De kern van Hoyles idee was dat duizend miljard jaar een enorme tijdspanne was, tientallen malen groter dan de leeftijd van het heelal die door de voorstanders van de diverse oerknaltheorieën werd berekend. De vergelijkingen die hij gebruikte om zijn stationaire heelal te beschrijven bestonden uit een aangepaste vorm van Einsteins algemene relativiteitstheorie, die een zogeheten kosmologische constante bevatte. Het betrof een kleine modificatie die ‘uitsluitend nodig was om een quasi stationaire materieverdeling, zoals die door de kleine snelheden van de sterren wordt vereist, nodig te maken’, had Einstein geschreven.5


  Einstein had de constante aan zijn theorie toegevoegd om er zeker van te zijn dat de algemene relativiteit in overeenstemming was met een onveranderlijk heelal. Toen Hubble twaalf jaar later de roodverschuiving van de sterrenstelsels ontdekte, kon Einsteins kosmologische constante geschrapt worden. Er was immers gebleken dat de sterren in het geheel niet traag bewogen.


  Gebukt onder wat iedereen inmiddels beschouwde als een nutteloze kosmologische constante en de treiterende, irritante verdediging door


  [* In de wiskundige notatie die door fysici gebezigd wordt, komt 1012 overeen met een 1 gevolgd door twaalf nullen oftewel 1.000.000.000.000; aan de andere kant van de decimale komma komt 10-2 overeen met 0,01 oftewel 1/100, terwijl 10-12 gelijk is aan 0,000 000 000 001.]


  Fred Hoyle, leek de steady-state-theorie met de ontdekking van de achtergrondstraling in 1965 een natuurlijke dood te sterven (hoewel er ruim twee decennia later weer nieuw leven in werd geblazen).6 Niet dat de steady-state niet in staat was de alomtegenwoordige kosmische ruis uit het verre verleden te verklaren. Niemand mag ooit de vindingrijkheid en vasthoudendheid van Fred Hoyle onderschatten. Maar juist het oerknalmodel kon de achtergrondstraling, het voorspelde en inmiddels noodzakelijke aspect van een evoluerend en veranderend heelal, zo precies en eenvoudig verklaren.



  Zo glad als room?


  De oerknal-aanhangers waren nog niet uit de problemen. Volgens Gamows ideeën, zoals die waren uitgewerkt door Alpher en Herman, zou de achtergrondstraling de kenmerken moeten vertonen van de straling van een zwart lichaam van de voorspelde temperatuur. Een zwart lichaam is een object dat alle straling die erop valt absorbeert; het zendt uitsluitend straling uit die het zelf produceert. Het spectrum van de achtergrondstraling zou een ruwweg klokvormige kromme moeten volgen die kenmerkend is voor de energie die van een volmaakte zwarte straler afkomstig is.


  In het geval van de kosmische achtergrondstraling was het precieze spectrum nog niet bekend. In het begin van de jaren zeventig had Paul Richards, een natuurkundige van de universiteit van Californië te Berkeley, een ballon in de stratosfeer gebracht die een gevoelige microgolf-detector aan boord had. Uit de overgezonden gegevens bleek dat de achtergrondstraling het spectrum van een zuiver zwart lichaam had dat men van de oerknal verwachtte.


  [* Het spectrum van de uitgezonden straling hangt af van de temperatuur. Een zwart lichaam met een hoge temperatuur zendt op alle golflengten meer straling uit en heeft een piek bij een kortere golflengte dan een zwart lichaam met een lagere temperatuur.]


  Nauwkeuriger experimenten die in de jaren tachtig aan boord van ballonnen en vliegtuigen werden uitgevoerd, bevestigden dat de straling binnen enkele tienden van procenten in alle richtingen dezelfde intensiteit vertoonde, zoals het geval zou zijn als de straling het heelal in alle richtingen gelijkmatig doordrong.



  Het bewijs leek geleverd. De nauwelijks waarneembare warmte van een nasmeulend stukje houtskool is een aanwijzing voor een eerder vuur; de zwakke gloed van de achtergrondstraling leek eens en voor altijd te bevestigen dat we ons bevonden in een heelal dat uit een bal van intense energie was ontstaan.


  Maar in 1987 leek iemand zand over het vuur van de oerknal te scheppen. Wetenschappers van de universiteit van Californië te Berkeley en de universiteit van Nagoya in Japan lanceerden een raket met aan boord een spectrometer. De metingen toonden ditmaal aan dat de achtergrondstraling bij verscheidene golflengten tenminste tien procent sterker was dan de verwachte zwarte straling. Dat was nieuws, maar was het goed of slecht?


  Theoretici die met de geruststellende gedachte leefden dat de oerknaltheorie intact was, werden plotseling ongerust. Sommigen overwogen dat de overtollige straling het overblijfsel kon zijn van een vroege energie-uitbarsting die het heelal kort na de oerknal had getroffen. De kosmologische gemeenschap gonsde van de speculaties.


  Kon er iets goed mis zijn met de oerknaltheorie? En zo ja, hoe kon dan het heelal worden verklaard zoals de astrofysici zich dat sinds het heengaan van Hoyles steady-state-theoriee, twintig jaar eerder, hadden voorgesteld? De zorgen en de vrees zouden nog twee jaar blijven bestaan.


  Op 18 november 1989, een dag waarnaar fysici overal ter wereld met spanning uitkeken, lanceerde de Amerikaanse ruimtevaartorganisatie NASA een Delta-raket vanaf een lanceerbasis in Zuid-Californië. Aan boord bevond zich de Cosmic Background Explorer, kortweg COBE (uitspraak: Kobie), een satelliet ter grootte van een forse personenauto. De satelliet werd in een negenhonderd kilometer hoge baan over de beide polen gebracht, die zodanig was gekozen dat de satelliet de grens tussen dag en nacht volgde.


  Met de uiterst geavanceerde apparatuur aan boord van de satelliet hoopten de fysici de achtergrondstraling nauwkeurig te bestuderen om zo terug te kunnen kijken naar de dageraad van het heelal. Hiertoe had COBE drie verschillende soorten gevoelige detectors aan boord, die elk voor het onderzoek van een ander aspect van de achtergrondstraling waren ontworpen. Een ervan was in staat minuscule ruimtelijke variaties, of anisotropieën, in de microgolf-intensiteit te ontdekken. Deze waarnemingen konden aangeven hoe gelijkmatig de materie over het heelal was verdeeld op het moment dat de straling was ontstaan.


  De detector was gevoelig genoeg om anisotropieën te meten die minder dan een honderdduizendste van het gemiddelde afweken. De gegevens van dit instrument, de differentiaal microgolf-radiometer, zouden geleerden in staat stellen op zoek te gaan naar de kiemen van de grote-schaalstructuren die we tegenwoordig waarnemen door de straling te onderzoeken die ontstond in de prille jeugd van het heelal, toen de materie werd geschapen.


  Met een reeks van zestien detectors moest de absolute helderheid van de hemel worden gemeten op zoek naar overblijfselen van het vroegste sterrenlicht. Van de waarnemingen van deze diffuse infrarood-spectrometer werd verwacht dat ze konden helpen te verklaren hoe de geheimzinnige structuur van het heelal was ontstaan.


  Het derde stel detectors zou het infrarode deel van het spectrum onderzoeken in een poging de niet eerder waargenomen kosmische infrarood-achtergrond te bestuderen. Theoretici waren van mening dat deze zou zijn overgebleven van het moment, kort na de oerknal, dat de eerste materie ontstond. De infrarood-instrumenten zouden ook het zwart-lichaamspectrum van de straling onderzoeken die in twijfel was getrokken door de geleerden van de universiteiten van Berkeley en Nagoya.7


  De astrofysische gemeenschap hield haar adem in. De lancering was een succes en de satelliet werd in een volmaakte baan gebracht. Maar zouden de gevoelige instrumenten aan boord van dit tweehonderd miljoen dollar kostende ruimtevaartuig ook in de ruimte naar behoren functioneren? Geleerden van het Goddard Space Flight Center, even buiten Washington, hadden de satelliet alleen op aarde kunnen uittesten.


  Gedurende twee of drie dagen werden de operationele systemen van de satelliet gecontroleerd. Alles werkte vrijwel perfect en de Goddard-onderzoekers bereidden zich voor om de beschermkap te verwijderen die de instrumenten tijdens de lancering had beschermd. Als dit niet volgens bedoeling zou verlopen, was het niet ondenkbaar dat de bescherming in het instrumentarium terecht zou komen en het zou vernielen. De knop werd ingedrukt.


  Na een spannend moment verdween de zware beschermkap de ruimte in. De instrumenten die ons zoveel konden leren over zijn ontstaan werden aan het heelal blootgesteld.


  De COBE-wetenschappers hadden de instrumenten op aarde afgesteld, maar in de ruimte was dat nog niet gebeurd. De ver-infrarood-spectrometer, of FIRAS, zou de zwart-lichaamkromme controleren en op die manier de resultaten van Berkeley en Nagoya bevestigen of verwerpen. De detector bestond uit twee hoornvormige antennes, waarvan de één infraroodstraling uit de ruimte moest opvangen, waarbij de ander als vergelijking diende.
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  De hemelantenne leek nog het meest op de opening van een trombone en zou worden afgesteld met een apparaat dat op een zwarte trombone-demper leek. Deze zogeheten externe kalibrator kon in de opening van de antenne worden geplaatst. Daar zou de temperatuur van de kalibrator worden gereguleerd om de spectrometer te ‘stemmen’ voordat er metingen van de zwart-lichaamstraling zouden worden verricht.


  De geleerden van het Goddard-instituut waren bang dat de afstel-procedure het waarneeminstrument onherstelbaar zou beschadigen. Als de motor niet goed functioneerde, zou de kalibrator in de hoorn vast kunnen blijven zitten en alle signalen uit de ruimte tegenhouden. Ze waren daarom van plan het instrument gedurende enkele weken straling op te laten vangen voordat ze met de kalibratie zouden beginnen. Als de kalibrator de antenne dan zou beschadigen, zouden er tenminste enkele gegevens getoond kunnen worden.


  Vanuit het Goddard-instituut werd de COBE-satelliet vierentwintig uur per dag in het oog gehouden. Maar zolang de instrumenten niet waren afgesteld, viel er weinig te doen. Op een nacht, rond een uur of twaalf, bekeken drie wetenschappers verveeld de verrichtingen van de satelliet op hun beeldschermen. Plots kwam een van hen op een idee. ‘De gegevens stromen binnen,’ zei hij. ‘Maar we hebben geen kalibratie. Wat we wel hebben is de kalibratie die op aarde is verricht. Die zou net zo goed moeten werken.’


  Ze gingen aan de slag met hun computers. Ze riepen de oorspronkelijke kalibratie op die bij het Goddard-instituut was verricht en hielden hun computerprogramma voor de gek door te doen alsof op dit moment de benodigde kalibratie in de ruimte werd uitgevoerd. Vervolgens vergeleken ze de kalibratie met de ruwe gegevens die reeds door het ruimtevaartuig waren verzameld. Na een paar minuten begon het beeldscherm te knipperen. De resultaten waren binnen.


  ‘Allemachtig,’ riep het drietal in koor.


  Het beeldscherm toonde de getallen van een absoluut volmaakte zwart-lichaamkromme. ‘Het was een prachtig, glad spectrum,’ herinnerde Richard Isaacman zich later. Hij had geholpen bij de oorspronkelijke kalibratie.


  ‘Ik wist onmiddellijk dat het goed zat. Ik was er bijna zeker van dat we precies hetzelfde zouden zien na de ruimtekalibratie.’


  Ze maakten een uitdraai van het beeldscherm. Een andere fysicus, Ed Cheng van het MIT, begon de meetpunten handmatig in te tekenen. Isaacman las de getallen op vanaf een computerscherm. Maar al snel hoefde Cheng nauwelijks meer op de getallen te wachten; hij wist al waar de lijnen terecht zouden komen. Inmiddels keek een kleine menigte wetenschappers van andere projecten over Chengs schouders mee. Niemand zei een woord. Cheng tekende meetpunten in en het werd steeds duidelijker dat de COBE-metingen bij alle golflengten volmaakt pasten bij een zwart-lichaamkromme.


  ‘Het was alsof ik God in het gezicht keek,’ herinnerde Isaacman zich van dit plechtige moment.8


  Hij en de anderen zagen onmiddellijk dat de Berkeley-Nagoya-resultaten fout waren, COBE’s instrumenten waren vele malen gevoeliger. Er was geen twijfel mogelijk: ze keken naar het vroegste moment in de geschiedenis van het heelal dat ooit door mensen was gezien.


  Functionarissen van het Goddard-instituut maanden de COBE-wetenschappers tot geheimhouding, NASA beschouwde zichzelf als eigenaar van de gegevens, hoewel ze te zijner tijd voor het publiek zouden worden vrijgegeven. Maar bovendien waren de gegevens verre van compleet; het zou nog twee jaar duren voordat alles verzameld en volledig onderzocht was.


  Hoewel ze wereldomvattend zijn, zijn de fysische wandelgangen nauw met elkaar verbonden. De vragenstroom kwam op gang: ‘Hé, ik heb gehoord dat jullie de bobbel uit het Berkeley-Nagoya-spul hebben geslagen.’ ‘Wanneer wordt het vrijgegeven?’


  ‘Zijn jullie zeker van je zaak?’


  Dat waren ze. Toen het instrument aan boord van de satelliet ruim een week later eindelijk was afgesteld, werd eigenlijk alleen maar bevestigd wat ze al wisten. Onder groot applaus werden de voorlopige resultaten in januari 1990 bekend gemaakt tijdens de jaarlijkse bijeenkomst van de American Association for the Advancement of Science.


  Niemand wist wat er nu precies mis was gegaan met de Berkeley-Nagoya-metingen. Misschien had het ruimtevaartuig dat de instrumenten omhoog had gebracht een paar verdwaalde moleculen in de omgeving van het meetinstrument verhit. Maar wat het ook geweest was, het was niet langer van belang.


  Andere, net zo spectaculaire COBE-gegevens bleken echter meer problemen te geven. De detector die ontworpen was om de absolute helderheid van de hemel te meten, voltooide zijn eerste volledige hemelkartering in juni 1990. Vanaf de aarde was in het geheel geen afwijking gevonden in de helderheid van de straling, behalve dan die welke het gevolg is van de beweging van de aarde door de ruimte.


  Van de detector, die gevoelig genoeg was om een punt aan de hemel te ontdekken dat slechts een honderste procent helderder is dan zijn omgeving, werd verwacht dat hij op zijn minst minuscule afwijkingen zou ontdekken. Maar nergens werd een heldere plek ontdekt. De achtergrondstraling was volmaakt rimpelloos. Uit alle richtingen van de ruimte straalde zij ons met 2,735 kelvin tegemoet.


  Dat was ook wat de theoretici hadden verwacht. De in hoge mate gelijkmatige achtergrondstraling was voor hen een aanwijzing dat de materie in het zeer jonge heelal gelijkmatig was verdeeld. En dat is in overeenstemming met een geweldige explosie zoals de oerknal.


  Volgens de COBE was de achtergrondstraling dus gelijkmatig. Maar er was een groot probleem. De achtergrondstraling mocht dan wel gelijkmatig zijn, ze was té gelijkmatig. Ze was verschrikkelijk, beangstigend gelijkmatig. En dat duidde erop dat de materie door het gehele zeer jonge heelal gelijkmatig verdeeld was geweest. Hoe kon uit de schepping, die klaarblijkelijk zonder ook maar één enkele verstoring - een bobbel of een bult - had plaatsgevonden, een heelal zijn ontstaan dat gevuld was met het grote weefsel van structuren van sterrenstelsels dat sterrenkundigen hadden waargenomen?


  Is het heelal toch geklonterd?


  Margaret Geller en John Huchra hadden hun ontdekking van de Grote Muur bekendgemaakt de dag voordat de COBE in november 1989 werd gelanceerd. Hun opeenhoping van sterrenstelsels, vijfhonderd miljoen lichtjaar lang, tweehonderd miljoen lichtjaar breed en vijftien miljoen lichtjaar dik, was het grootste bouwwerk dat ooit in het heelal was waargenomen. Alleen de Grote Aantrekker, waarvan het bestaan werd vermoed, maar die nog niet was waargenomen, was mogelijk nog groter. De Grote Muur was echter nog maar het begin.


  Begin 1990, minder dan drie maanden na de bekendmaking van Geller en Huchra, berichtte een team Britse en Amerikaanse astrofysici dat ook zij overal in het heelal reusachtige klonteringen van sterrenstelsels hadden gezien. Het leek erop dat de Grote Muur slechts één van een hele reeks van galactische gordijnen was, gescheiden door tussenliggende leemten van vier- tot achthonderd miljoen lichtjaar.


  De afstanden tussen deze opeenhopingen waren dermate gelijkmatig dat het erop begon te lijken dat het heelal, althans het deel dat was waargenomen, een reusachtige honingraatstructuur had. Wat moesten de kosmologen daar nu weer van denken?


  ‘Dergelijke structuren worden door de meeste kosmologische theorieën niet voorspeld,’ schreven Engelse en Amerikaanse wetenschappers in het Britse wetenschappelijke weekblad Nature. ‘Onze resultaten zijn (...) mogelijk niet aanlokkelijk als het gaat om de gebruikelijke ontstaansgeschiedenis van het heelal. Het is moeilijk te begrijpen (...) hoe zovele structuren een geordende regelmaat over dergelijk grote afstanden in stand konden houden.’


  Volgens David C. Koo van de universiteit van Californië te Santa Cruz, lid van het Brits-Amerikaanse onderzoeksteam, leek hun ontdekking van de galactische honingraat er nadrukkelijk op te wijzen dat vrijwel onmiddellijk na de oerknal een ‘inherente oneffenheid’ aan het heelal was opgelegd.9


  Nochtans wezen de overtuigende gegevens van het COBE-onderzoek erop dat in het jonge heelal niet het minste spoor van een ongelijkmatig begin werd aangetroffen. Zo’n hobbelig begin - in de vorm van ongelijkmatige samenklonteringen van massa en energie - zou nodig zijn geweest om te leiden tot een heelal gevuld met de clusters en superclusters die we nu waarnemen.


  Kosmologen hadden niet gerekend op de reusachtige kosmische structuren en konden ze ook niet doorgronden. Ze hadden er de grootste moeite mee te verklaren hoe deze samenklonteringen binnen de levensduur van het heelal konden ontstaan, als de kiemen waaruit ze gegroeid waren niet ontdekt konden worden. Waarom zou je een eik verwachten op een plaats waar niemand ooit een eikel had gezien?


  De meeste theoretici waren van mening dat de uiterst gelijkmatige kosmologische achtergrond, die afkomstig was van de dageraad van het heelal, op de een of andere manier moest zijn verdeeld in klonten die zich vervolgens verzamelden om zich tot de grote structuren te ontwikkelen die we nu aantreffen. Zij dachten dat minuscule gebiedjes in het jonge heelal een klein beetje dichter waren dan hun omgeving. Onder invloed van de zwaartekracht zouden deze kleine gebiedjes tenslotte uitgroeien tot kolossale galactische structuren.


  Waar waren die minuscule fluctuaties in de achtergrondstraling? Plotseling en met veel gevoel voor drama maakten NASA-onderzoekers onder leiding van George Smoot van de universiteit van Californië te Berkeley in april 1992 bekend dat de COBE-satelliet kleine temperatuurfluctuaties in de achtergrondstraling van de orde van ongeveer een honderdduizendste graad had waargenomen. Volgens de COBE-gegevens was de temperatuur een klein beetje hoger in de richting van grote galactische clusters en iets lager in de grote kosmische leemten.


  De ontdekking bracht de astrofysische gemeenschap overal ter wereld tot groot enthousiasme en men verklaarde Smoot tot held. Hijzelf noemde de ontdekking een ‘mystieke, bijna religieuze ervaring’. Opeens leken theoretici in staat enkele van de structuren die in het huidige heelal worden waargenomen te verklaren aan de hand van de gebeurtenissen waarvan men aannam dat ze miljarden jaren geleden hadden plaatsgevonden.


  Maar zelfs met het succes van de COBE lijkt het er niet op dat de oerknaltheorie de definitieve oplossing voor het mysterie van het ontstaan en de structuur van het heelal zal zijn. In de euforie rond de COBE -ontdekking zou men bijna vergeten dat de oerknal, net als zijn voorgangers: het geocentrische heelal van Aristoteles en Ptolemaeus, het heliocentrische heelal van Copernicus en de theorie van het eiland-heelal van Immanuel Kant, niets meer is dan een theoretisch model. En net als die eerdere modellen, die tenslotte omver werden geworpen door geconstateerde anomalieën, werd ook het oerknalmodel bij voortduring geconfronteerd met problemen en ongerijmdheden.


  Misners hersenbreker


  Een van deze problemen had twintig jaar eerder de kop opgestoken. In 1969, slechts vier jaar nadat Penzias en Wilson naam hadden gemaakt met de ontdekking van de achtergrondstraling, begon Charles Misner, een jonge sterrenkundige die onder Robert Dicke aan de universiteit van Princeton had gestudeerd, zich te interesseren voor de kosmische achtergrondstraling.


  Zoals Magelhaen naar een onbekende wereld uitvoer, waren astrofysici in staat om, met behulp van de zwakke lichtgolven die door de spiegels van hun telescopen werden verzameld, op zoek te gaan naar de rand van het heelal, naar de grenzen van het waarneembare: de kosmische horizon. Welke richting ze ook op keken, waar ze hun instrumenten ook op richten, overal ontdekten ze dat de achtergrondstraling binnenstroomde met een temperatuur van precies 2,735 kelvin.


  Misner onderkende dat twee gebieden in het heelal alleen dan dezelfde temperatuur kunnen hebben als ze ooit met elkaar in verbinding hebben gestaan. In Fred Hoyles steady-state-heelal vormde dat geen enkel probleem. In Hoyles scenario had het heelal immers altijd bestaan en zouden twee willekeurig ver uit elkaar gelegen gebieden in het heelal ruimschoots voldoende tijd hebben gehad om warmte uit te wisselen en aldus te homogeniseren.


  Maar Misner besefte dat dit niet opging voor een heelal dat, naar men vermoedde, uit een oerknal was ontstaan. De meeste astrofysici waren van mening dat de horizon van het heelal in alle richtingen op ongeveer vijftien miljard lichtjaar lag. De achtergrondstraling van de verre rand van het heelal had er dus ongeveer vijftien miljard jaar over gedaan om de aarde te bereiken. Maar de straling van de horizon aan de andere kant van het heelal had er eveneens 15 miljard jaar over gedaan.


  Volgens Misner betekende dit dat de twee hemelgebieden tenminste dertig miljard lichtjaar uit elkaar lagen. Maar het heelal was slechts ongeveer vijftien miljard jaar oud. Hoe kon het zijn, vroeg Misner zich af, dat deze ver uiteengelegen gebieden met elkaar in verbinding hebben gestaan om dezelfde temperatuur uit te wisselen.


  Het was gewoonweg niet mogelijk om sneller dan het licht - de hoogst haalbare snelheid - te reizen en geen signaal had dus de afstand tussen de beide punten kunnen afleggen.10
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  Terwijl hij aan het horizonprobleem werkte, begon Misner te beseffen dat de situatie ernstiger was dan hij zich had voorgesteld. De gelijkmatigheid van de kosmische achtergrondstraling uit alle richtingen betekende voor hem dat gebieden in het heelal die tegenwoordig ver uit elkaar liggen, dezelfde temperatuur moeten hebben gehad toen de straling werd uitgezonden.


  Maar het was nog veel erger dan Misner gevreesd had. Toen het heelal nog een kosmische zuigeling van niet meer dan één miljoen jaar was, zouden de gebieden ongeveer tien miljoen lichtjaar uit elkaar hebben gelegen - een interval dat tienmaal zo groot was als de afstand die het licht sinds het begin van het heelal kon hebben afgelegd.


  Misners horizonprobleem treiterde de kosmologen van de jaren zeventig. Het was als een klein steentje in je schoen: lastig, maar niet de moeite van het verwijderen waard. Niemand had een oplossing. En zelfs na 1981, toen de jonge theoreticus Alan Guth een gewaagde, speculatieve hypothese opstelde die het probleem uit de gedachten van veel fysici wegwiste, bleef het probleem de theoretici tot in de jaren negentig irriteren. Om de marathon te winnen, moest het steentje toch verwijderd worden. En om de oerknal te bevestigen, moest het horizonprobleem worden opgelost.11


  Kosmische fossielen


  In de jaren tachtig en aan het begin van de jaren negentig legden verbeterde astronomische waarnemingen steeds meer beperkingen op aan de levendige fantasieën van kosmologen die van plan waren het ontstaan, de evolutie en het lot van het heelal te verklaren. Zo waren daar Vera Rubins ontbrekende galactische massa, de Grote Muur van Margaret Geller en John Huchra, en al die andere immense nieuwe galactische structuren. Volgens de beste theorieën hadden deze nooit waargenomen mogen worden.


  Aan het einde van de jaren tachtig begon Maarten Schmidt van Caltech, in samenwerking met Donald Schneider en zijn collega te Princeton James Gunn, aan een reeks nieuwe waarnemingen bij de Palomar-sterrenwacht die het werk van de kosmologen verder bemoeilijkte.


  In de jaren zestig hadden sterrenkundigen voor het eerst hun telescopen gericht op een aantal nieuwe objecten die met nieuwe radiotelescopen waren waargenomen. De grote instrumenten van de Palomar-sterrenwacht hadden een aantal van deze radiostelsels gefotografeerd.


  Op de foto’s verschenen merkwaardige sterren met een vreemde blauwe kleur. Niemand had zoiets eerder gezien. De meeste sterrenkundigen gingen ervan uit dat ze naar niet eerder waargenomen sterren in het Melkwegstelsel keken. In maart 1963 onderzocht Schmidt, een van oorsprong Nederlandse sterrenkundige, het roodverschoven licht van een van de blauwe objecten, dat bekend stond als 3C 273 (het 273ste object in de derde Cambridge-catalogus van radiobronnen).12 Ongeveer tegelijkertijd mat een andere sterrenkundige, Jesse Greenstein, de roodverschuiving van een ander object, 3C 48.


  De gemeten roodverschuivingen waren dermate hoog, dat het duidelijk was dat Schmidt en Greenstein waren gestuit op een nieuw soort object. Ze bevonden zich op een enorme afstand van de aarde en verwijderden zich met hoge snelheid. Niemand wist wat het waren, dus noemde men ze maar ‘quasi stellaire radiobronnen’. Dit zou al snel worden afgekort tot quasar.


  De objecten stelden een reeks van nieuwe problemen. In de allereerste plaats was het onverklaarbaar waarom ze zoveel licht uitstraalden. Een krachtige quasar kon honderdmaal helderder zijn dan het complete Melkwegstelsel, maar kleiner zijn dan ons kleine zonnestelsel. Waar kwam al die energie vandaan? De quasars bevonden zich in de verste uithoeken van het heelal, sommige op meer dan tien miljard lichtjaar, en snelden weg met een ongelooflijke negentig procent van de lichtsnelheid.


  Als de roodverschuivingsonderzoeken juist waren, dan had het licht van deze quasars er tien miljard jaar over gedaan om de aarde vanuit de diepten van het heelal te bereiken. Sommige astronomen begonnen te vermoeden dat ze naar de oudste objecten aan de hemel keken, kosmische fossielen van de heldere kernen van jonge sterrenstelsels bij de dageraad van de tijd.


  Twee decennia nadat hij ze voor het eerst had waargenomen, zag Schmidt de quasars nog steeds als zijn petekinderen. Hij maakte zich geen zorgen en had weinig begrip voor de angstige vermoedens van theoretici dat deze of gene nieuwe ontdekking niet in een bepaald model voor de evolutie van het heelal zou passen. Hij was overtuigd van de schoonheid en de kracht van de waarneming.


  Als iets niet paste, het zij zo. Zelfs qua kleding liet Schmidt zich niet vermurwen, overal waar hij kwam droeg hij een vlinderdasje. Zijn stijl van waarnemen was net zo: om zich op een specifiek waarnemingsgebied te concentreren, probeerde hij er alles over te weten te komen. Hij was een deskundige op het gebied van de quasars.


  Schmidt deed niets liever dan aan boord stappen van de open liftcabine die hem vijf verdiepingen omhoog bracht naar de waarnemerskooi boven de 508 cm-spiegel in de grote buis van de Hale-telescoop op Palomar Mountain.


  [* Deze telescoop, die jarenlang het krachtigste lichtvergarende instrument ter wereld was, is genoemd naar George Ellery Hale (1868-1938), de man die goeddeels verantwoordelijk was voor zijn constructie. Hale stond bekend om zijn steeds terugkerende uitspraak ‘More light!’ (‘Meer licht!’) - een opmerking die hij vermoedelijk had geleend van Goethe, van wie gezegd wordt dat hij bij zijn dood in 1832 uitsprak: ‘Mehr Licht.’]


  Dit was het instrument dat hem in staat had gesteld de eerste quasar te ontdekken en hij was van mening dat het nog steeds de meest opwindende en romantische van alle werktuigen was die de mens had gemaakt. Hoe kouder de nacht, des te leuker vond hij het. Schmidt had weinig achting voor het idee van de sterrenkundige achter een computerscherm in een warme kamer. Hij nam de sterren waar zoals men ze altijd had gezien: hoog aan de koude, heldere, maanloze nachthemel.


  Schmidt en zijn collega’s waren op zoek naar de meest verre quasars. Van deze verre objecten werd vermoed dat ze, zoals Cerberus bij de Styx, op de oergrens tussen licht en donker lagen aan de rand van het heelal. Het enige wat nog voorbij hen lag zou in theorie de bron van de vervloekte gladde achtergrondstraling zijn. In de decennia die volgden op Schmidts en Greensteins ontdekking, begonnen sterrenkundigen de quasars te zien als bijna mythologische kosmische schepsels.


  Schmidt en zijn schare van jonge waarnemers zagen sommige quasars enorme fonteinen gas miljoenen lichtjaren de ruimte in spuiten, waarbij snelheden werden bereikt die aanvankelijk de lichtsnelheid leken te overschrijden. Vanwege hun grote afstand en energie zouden quasars ons veel kunnen vertellen over de evolutie en de structuur van het heelal.


  Maar het ontdekken van quasars was geen eenvoudige zaak. Er bestond namelijk een zwak, rood object, een M-ster genaamd, dat heel veel op ze leek. Deze sterren namen de sterrenkundigen herhaaldelijk in de maling; Schmidt haalde meer M-sterren dan quasars te voorschijn. In het begin van de jaren tachtig ontdekten de geduldige Schmidt en zijn collega’s een aantal quasars op twaalf miljard lichtjaar van de aarde. Als men aannam dat het oerknalmodel juist was, dan bevonden ze zich dicht bij het begin der tijden. Misschien waren het de zaailingen van de eerste sterrenstelsels of misschien nog iets exotischers.
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  Tegen het eind van de jaren tachtig maakten Schmidt, Gunn en Schneider gebruik van Palomars grote telescoop om tien nieuwe quasars te ontdekken op ongeveer 14 miljard lichtjaar van de aarde. Eén daarvan, aangeduid als PC 1158 + 4635, was het meest verafgelegen object dat ooit was waargenomen. (De P staat voor Palomar, de C is een rangaanduiding en de getallen vertegenwoordigen de hemelcoördinaten.) Het onderzoek van het licht van deze quasar wees erop dat het object mogelijk al bestond toen het heelal slechts ongeveer achttien procent van zijn huidige omvang en ongeveer zeven procent van zijn huidige leeftijd had bereikt. Met andere woorden: de quasar bestond al toen het heelal slechts ongeveer één miljard jaar oud was.


  [* Deze quasar heeft een roodverschuiving van 4,73, de hoogste die tot nog toe is waargenomen. De roodverschuiving van een object, door astronomen aangeduid als z, is bij benadering gelijk aan de snelheid van het object langs de gezichtsli jn gedeeld door de lichtsnelheid. De verdeling van de roodverschuivingen van quasars in het heelal vertoont een piek bij ongeveer z = 2,2.


  Theoretici zijn van mening dat een object met een roodverschuiving van 4,73 beweegt met meer dan 93 procent van de lichtsnelheid. Er bestaat onenigheid onder astronomen over de vraag of de roodverschuivingen van quasars dezelfde oorsprong hebben als de roodverschuivingen van gewone sterrenstelsels. Sommige sterrenkundigen denken dat het roodverschoven licht geen verband houdt met de snelheid en dat er een andere verklaring gezocht moet worden.]


  Het nieuws van deze ontdekking, dat in november 1989 werd gepubliceerd, verbaasde de sterrenkundigen overal ter wereld. Men stond voor een raadsel. Een quasar die zich zo dicht bij het begin van de tijd bevond, kon eigenlijk niet bestaan. PC 1158 + 4635 liet in het bestaande model voor de evolutie van het heelal niet genoeg tijd over om van de oerknal naar stellaire structuren zoals sterrenstelsels te geraken.


  ‘Het lijkt erop dat quasars verbonden zijn met de evolutie van sterrenstelsels,’ zei Schneider. ‘Deze quasar toont aan dat objecten ter grootte van sterrenstelsels al ontstaan moeten zijn toen het heelal jonger was dan we dachten. Dat legt enkele strikte beperkingen op aan de theorieën van de galactische en kosmologische evolutie.'13


  Hier hadden de theoretici geen antwoord op. Schmidt, Schneider en Gunn namen iets waar in het heelal waarvan theoretische modellen van de evolutie van het heelal zeiden dat het nog niet ontstaan kon zijn. Het was alsof een tien miljoen jaar oud menselijk fossiel was ontdekt, terwijl al onze ideeën over de evolutie waren gebaseerd op het idee dat de mensachtigen pas drie miljoen jaar geleden voor het eerst verschenen.


  ‘Deze quasars met extreme roodverschuiving en de superclusters die we waarnemen werken als een bankschroef die onze theorieën van beide kanten begint te naderen,’ gaf Edwin Turner, een gezaghebbend theoreticus, toe. Op een herfstdag in 1990 was hij in zijn werkkamer bezig met het vluchtig doorbladeren van tientallen uitdraaien van nieuwe sterrenkundige waarnemingen.


  ‘We beginnen te ontdekken dat we gewoonweg niet genoeg tijd hebben om het heelal vanuit een vroeg stadium het stadium te laten bereiken dat we nu waarnemen,’ zei hij. ‘De bankschroef begint te knellen. Mogelijk dat zij op het punt staat alle bestaande theorieën te verpletteren. Ik heb niet langer het gevoel dat we een gebied onderzoeken dat we begrijpen. Het is allemaal zeer verontrustend. Wij theoretici raken bepaaldelijk van streek als we geen oplossing kunnen bedenken.’


  Turner had gelijk. Aan het begin van de jaren negentig zag het heelal er, wat de theoretische kosmologen betrof, verschrikkelijk uit. Met de steeds krachtiger wordende waarneemtechnieken waren de zwakke plekken in de meest dierbare kosmologische theorieën op een pijnlijke manier blootgelegd.


  In wat voor een heelal leefden we nu eigenlijk? Hoe het heelal er ook uitzag, het was niet langer eenduidig.


  Volgens de briljantste geesten in de astrofysische gemeenschap was ons heelal gevuld met achtergrondstraling die vanuit een te omvangrijk stuk ruimte naar ons toe stroomde, een ruimte die was gevuld met onbestaanbaar grote galactische structuren, die op hun beurt wellicht waren ontsproten aan de quasars, die te oud waren voor de leeftijd van het heelal, waarin tenminste negentig procent van alle veronderstelde materie nog nooit was waargenomen.


  5

  ONVOLTOOID VERLEDEN


  ★


  Ik beweer niet dat ik het heelal begrijp. Het is veel groter dan ik.


  - Thomas Carlyle


  



  De oerknal is het jongste en meest wetenschappelijke scheppingsverhaal. Samen met zijn historische voorgangers heeft hij één thema gemeen. Een tijd vóór de tijd. Een totale duisternis vóór het licht. Iets dat niet bestond voordat er zoiets als het heelal was.


  In het oude Egypte leefde de goddelijke, tweeslachtige slang Atoem in de zwarte wateren van Noen, de oer-oceaan die de kiemen van de hele schepping bevatte. Atoem was eenzaam, daarom bevredigde hij zichzelf om de eerste schepsels te maken, de man Shoe en de vrouw Tefnoet, en hij gaf hun ka, de essentie van het leven. In het oude India werden de lingam (fallus) en zijn vrouwelijke tegenhanger yoni Vader Hemel en Moeder Uitspansel.


  In Polynesië leefde de zeegod Tangaroa alleen boven een groot uitspansel van water. Hij wierp een steen naar beneden en deze werd land. Hij zond een vogel om een rank te planten, maar deze verrotte. Bij de ontbinding veranderden de maden in mensen. In Griekenland was er een leemte die Chaos heette. Gaea, de moeder van de schepping, verrees uit de duisternis van Chaos en stichtte de dynastie van de goden, die de wereld vanaf de Olympus zouden regeren.


  Deze mythologieën waren alle opvallend alledaagse, boeiende ontwerpen van de menselijke geest, die tot doel hadden orde te scheppen in de sombere, ongeregelde en eenzame wereld waarin de mens zich bevond.


  De oerknal was het scheppingsepos van de twintigste-eeuwse fysici. Volgens deze wetenschappelijke, wiskundige mythologie was er eerst niets - geen tijd, geen ruimte, zelfs geen leegte, slechts een leemte voorbij alle leemten; een plaats die geen plaats was, zonder kleur, zonder vorm, zonder substantie, zonder dat ook maar één enkel ogenblik verstreek, en waar zelfs geen eeuwigheid in het verschiet lag.


  Uit dit zuivere niets ontsprong een vonkje chaos, een kiem die kolkte met zulke pure energie dat tot op heden niemand zich er een voorstelling van heeft kunnen maken. Binnen in dit vonkje van vibrerende energie, dat nog vele malen kleiner was dan een atoom, bevonden zich de dimensies van tijd en ruimte. Maar deze begrippen hadden nog geen betekenis. Er was geen nu, toen of zal zijn; geen hier of daar.


  Dit oneindig kleine heelal begon uit te dijen. En terwijl het groeide, koelde het af en zijn energie verspreidde zich. Vrijwel onmiddellijk scheidde een van de mee razende krachten zich af van de rest. En algauw ontstonden paren van deeltjes die alleen in deze extreme omstandigheden konden bestaan, om al even snel weer te verdwijnen, met elkaar botsend in een regen van annihilaties.


  Plotseling zwol het babyheelal op van subatomaire afmetingen tot de grootte van een voetbal. Binnen de seconde was het zo groot als het zonnestelsel, een smeltkroes van materie en energie, compacter dan een ster. Puur, energierijk licht stroomde door het jonge heelal. Tijdens de groei en de afkoeling verenigden rondvliegende deeltjes zich tot de grotere structuren van waterstofatomen, die zich uiteindelijk verzamelden tot reusachtige wolken van kolkend gas.


  De eeuwen verstreken. Het heelal dijde uit. Het ziedende licht maakte geleidelijk aan plaats voor de duisternis. Miljoenen, dan miljarden jaren verstreken. Opeens begonnen uit de ronddraaiende wolken waterstofgas miljoenen sterren te voorschijn te komen. Sterrenstelsels verschenen, toen nog meer sterren, andere werelden wellicht. De aarde, leven, mensen.


  De genesis-mythe


  De oerknaltheorie was dermate goed verenigbaar met de bijbelse voorstelling van het begin van het heelal, dat een aantal religieuze leiders al tot haar aanhangers behoorden nog voordat geleerden in 1965 in staat waren de theorie te bevestigen met behulp van de ontdekking van de achtergrondstraling.


  ‘God wordt in toenemende mate door de echte wetenschap ontdekt; het is alsof God te wachten staat achter iedere deur die door de wetenschap geopend wordt,’ schreef paus Pius XII in 1951 nadat hij kennis had genomen van de oerknal.


  Ook hij geloofde immers in een wereld die uit het niets was ontstaan, zoals beschreven in het tweede vers van het eerste hoofdstuk van Genesis: ‘En de aarde was woest en ledig; en duisternis was op de afgrond.’ Natuurkundigen vroegen zich van de gebeurtenissen rond de oerknal ook af of ze een beroep moesten doen op een schepper of tenminste op een soort scheppende kracht.


  ‘De kans dat een heelal als het onze uit zoiets als de oerknal te voorschijn komt is ontzettend klein,’ zei de Britse kosmoloog Stephen Hawking tijdens een gesprek dat ik in 1983 met hem had. ‘Ik denk dat je zeker te maken krijgt met religieuze implicaties zodra je het ontstaan van het heelal gaat bespreken. Er moet een religieuze ondertoon zijn,’ zei Hawking. ‘Maar ik vermoed dat de meeste wetenschappers zich het liefst verre houden van de godsdienstige aspecten.’


  Waarom houden ze zich er verre van? Is dit vanuit de intellectuele gedachte dat wetenschap en religie onverenigbaar zijn, gescheiden kennistheorieën met afzonderlijke regels en verschillende talen? Of, zo kan men zich afvragen, is de oorzaak de onuitgesproken angst dat de oerknal onbewust is ontstaan uit een bijbels scheppingsverhaal, waarmee het zovele gebeurtenissen en mysteries gemeen leek te hebben?


  Scheppingsverhalen dienen in alle gevallen als steun voor enkelingen in een gecompliceerde wereld. Ze vormen ook een bron van verbeeldingskracht. Enkele tientallen jaren lang heeft de oerknal de richting voor kosmologisch onderzoek aangegeven; hij heeft dienst gedaan als een plattegrond voor de beste wetenschappelijke intuïtie en creativiteit van de kosmologen. En de oerknal was zeker een logisch meeslepende mythologie voor een materiële wereld vol twijfel en cynisme in een tijd van wetenschap, technologie en wereldse zaken.


  Voorstanders van de oerknal baseerden hun wetenschappelijke rechtvaardiging voornamelijk op de klaarblijkelijke verwijdering van de sterrenstelsels, de verklaring van het model voor het overwicht van waterstof, helium en andere lichte elementen in het heelal en de achtergrondstraling. Toch hielden de problemen voor deze wetenschappelijke voorstelling van Genesis aan.


  In de eerste plaats was het een constructie die bol stond van een beangstigende complexiteit, waarin de zogenaamde wetenschappelijke methode geregeld bleef steken in niet-toetsbare theorieën die poogden alle raadselachtige waarnemingen te verklaren die in strijd leken met de waargenomen ‘werkelijkheid’ van het heelal. Zo waren er de sterrenstelsels die meer samengeklonterd waren dan verwacht als we de gladheid van de achtergrondstraling moesten geloven. En er was het feit dat meer dan negentig procent van alle materie in het heelal nog steeds zoek was.


  Fysici waren slechts in staat de ruwste, meest speculatieve contouren in te vullen om de maalstroom van materie en kracht in het eerste ogenblik van het heelal te verklaren. En niemand kon op bevredigende wijze verklaren hoe die ene kracht die - volgens het oerknalmodel - bij de schepping aanwezig was, was gesplitst in de verschillende krachten die we nu in het heelal waarnemen.



  En, nu we het er toch over hebben, waarom was het heelal überhaupt uit het niets ontsprongen? Tot nog toe hadden theoretici niet veel meer geboden dan deskundige speculaties. Ze moesten nog steeds verklaren onder welke omstandigheden een heelal als het onze gewoonweg uit het niets kon ontstaan.


  Een beangstigend vlak landschap


  Behalve met het begin van het heelal, kampten theoretici met nog een ander groot probleem: het einde. Bijna tien jaar voordat Edwin Hubble ontdekte dat sterrenstelsels van elkaar weg vlogen, raakte Aleksandr Friedman, een wiskundige bij de Academie van Wetenschappen in St. Petersburg geboeid door Einsteins veldvergelijkingen van de algemene relativiteit.


  Friedman had een droevig, bleek gezicht en een grote hangsnor. Hij was zo’n zeldzaam, zuiver intellectueel persoon die uitsluitend in de theoretische oplossingen van de vergelijkingen geïnteresseerd was, zonder daarbij te letten op praktische gevolgtrekkingen. Hij begon de vergelijkingen op te lossen op alle manieren die hij kende - de gevolgen in het werkelijke heelal konden hem helemaal niets schelen. Friedman stond versteld van zijn bevindingen. Het bleek dat de algemene relativiteitstheorie waarachtig verschillende soorten heelallen voorspelde.


  In het algemeen zijn er twee soorten: een heelal dat tot in de eeuwigheid uitdijt, en een heelal dat uiteindelijk weer ineenstort. Wat betekende dit? Einstein zelf had de notie van een veranderlijk heelal afgewezen door een kosmologische constante in de algemene relativiteitstheorie in te voeren. Friedman toonde aan dat, zonder die constante, het heelal een dynamisch geheel was dat, gestuurd door de zwaartekracht, in staat was op te zwellen of leeg te lopen als een ballon.


  Veelzijdig en talentvol als hij was, toonde Friedman in 1922 in een artikel aan dat de gemiddelde dichtheid van de materie in het heelal de kromming van de ruimte zou vastleggen. De kritische massa (die Friedman, die alleen in de theorie geïnteresseerd was, niet eens berekende) kon eenvoudig worden afgeleid uit de veldvergelijkingen van de relativiteit.


  Volgens de algemene relativiteitstheorie, zoals die was aangepast door Friedman, zouden we in een gesloten heelal kunnen leven. Dat wil zeggen, een heelal waarin de ruimte naar zichzelf terug is gekromd op de manier waarop Einstein, met behulp van de algemene relativiteitstheorie, oorspronkelijk ruimte en tijd beschreven had. Zo’n heelal zou eindig zijn, maar - paradoxaal genoeg - geen grenzen hebben. Meetkundig gezien is dit analoog met het tweedimensionale oppervlak van een bol, zij het dat we in het geval van de kromming van de ruimte te maken hebben met drie dimensies.


  [* Dit betekent nog niet dat als je - eventueel met de lichtsnelheid - een bepaalde kant op beweegt, je uiteindelijk weer bij je beginpunt terechtkomt, zoals dat op het tweedimensionale oppervlak van een bol het geval zou zijn. Een gesloten heelal zou niet lang genoeg bestaan om je de reis te laten voltooien.]


  Natuurlijk was niemand, ook de theoretische fysici niet, in staat zich een voorstelling van dit gesloten heelal te maken, maar de wiskundige beschrijving was niet moeilijk. In zo’n heelal zou er voldoende materie zijn om de zwaartekracht in staat te stellen de buitenwaartse uitdijing te stoppen. Hoeveel materie hiervoor nodig was, is later nauwkeurig berekend: ongeveer drie atomen waterstof per kubieke meter ruimte oftewel ongeveer 5 x 10-27 kilogram per kubieke meter. De zwaartekracht die op materie van deze zogeheten kritische dichtheid werkt, zal er uiteindelijk toe leiden dat het heelal in zichzelf terugvalt zoals een langzaam leeglopende band.


  De uitdijing ongedaan makend, zou het heelal kleiner en kleiner worden. Tenslotte zou, in een laatste gravitationele vergelding van ultieme en loutere ineenstorting, het complete heelal gereduceerd worden tot een enkel punt van vrijwel oneindige dichtheid en temperatuur.


  Volgens veel theoretici zouden dit natuurlijk de ideale beginomstandigheden kunnen zijn voor een tweede oerknal (met enig geluk zou iemand dit keer een wat elegantere naam bedenken).


  Een andere mogelijkheid die Friedman presenteerde was dat we in een open heelal leven. Dankzij de stuwkracht die werd geleverd door de oerknal, en de betrekkelijke zwakheid van de zwaartekracht, zou zo’n heelal eenvoudig tot in de eeuwigheid blijven uitdijen. Zo’n heelal zou oneindig zijn in zowel tijd als ruimte. Met een kromming die nog het meest lijkt op de hoorn van een trombone, zou het heelal nooit naar zichzelf terug krommen.


  Er zou gewoonweg niet genoeg materie over de ruimte verspreid zijn om de zwaartekracht in staat te stellen de uitdijing van zo’n open heelal te stoppen, en het uiteindelijk tot een grote ineenstorting te dwingen. De sterrenstelsels zouden verder en verder uit elkaar bewegen in een algehele en definitieve uitspreiding van alle materie.


  En er was nog een derde mogelijkheid. Misschien was het heelal noch open noch gesloten; misschien verkeerde het hele universum in een hachelijk evenwicht tussen het lot van de grote samentrekking en dat van de eeuwige uitdijing. In zekere zin was deze notie het moeilijkst te bevatten.


  Astrofysici wezen de Griekse hoofdletter omega (Ώ) aan om de verhouding tussen de werkelijke kosmische massadichtheid, zoals die door waarnemers was bepaald, en de kritische dichtheid, die de zwaartekracht in staat zou stellen de uitdijing van het heelal net te stoppen, uit te drukken. Als de verhouding niet groter was dan 1, zou de werkelijke massadichtheid te gering zijn om de uitdijing te stoppen; de expansie zou dan eeuwig doorgaan. Als omega groter was dan 1, zou het heelal gesloten zijn en de uitdijing zou tot staan worden (of zijn) gebracht.
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  Aan de hand van het voorbeeld van een honkbal die met een knuppel de lucht in wordt geslagen, kan worden ingezien dat omega overeenkomt met de verhouding tussen de gravitationele (of potentiële) energie en de kinetische (of bewegings-) energie van de bal. Als de slagman sterk genoeg is om de bal omhoog te slaan met een snelheid die groter is dan de kritische waarde die door de verhouding wordt vastgesteld, zou de bal ontsnappen aan de zwaartekracht van de aarde en de ruimte in verdwijnen. Gelukkig voor de honkbalsport (die niet langer zou bestaan als zo’n sterke slagman naar voren zou komen), slaat iedere slagman de bal met minder dan de kritische snelheid, als hij hem al raakt.


  Zoals we keer op keer kunnen constateren, bereikt een geslagen honkbal een zekere maximale hoogte, alwaar de opwaartse snelheid, evenals de kinetische energie, gelijk is aan nul. Dan begint de bal terug te vallen naar de aarde. Stel nu echter eens dat de bal precies de kritische snelheid bereikt. Lang nadat de slagman op het thuishonk zou zijn teruggekeerd, gedoucht had en naar huis was gegaan, zou de bal nog steeds door de ruimte bewegen met een gravitationele en een kinetische energie die exact met elkaar in evenwicht waren. Hun verhouding zou precies gelijk zijn aan 1.


  Verrassend - of beter verbazingwekkend - genoeg lijkt dit precies het geval te zijn met het heelal. Observationele sterrenkundigen zoals Vera Rubin en Maarten Schmidt waren niet in staat te bepalen of het heelal open of gesloten was. De reden daarvoor lijkt te zijn dat het heelal precies, of op het precieze af, balanceert tussen de twee mogelijke toestanden. De waarde van omega is vrijwel precies gelijk aan 1.


  Robert Dicke, de natuurkundige van de Princeton-universiteit die net de Nobelprijs misliep voor de ontdekking van de achtergrondstraling, werd zich er tegen het einde van de jaren zestig van bewust welk een enorme moeilijkheid dit vlakke heelal met een omega van 1 opleverde voor het standaard-oerknalmodel.' Hij vroeg zich af waarom de zwaartekracht nog zo’n grote rol speelde in een heelal dat zo groot was geworden. Dicke was van mening dat er na zo’n vijftien miljard jaar toch aanwijzingen moesten bestaan omtrent het gegeven of het heelal open of gesloten was. Die aanwijzingen vond men niet. Gedurende de jaren zeventig erkenden ook anderen, onder wie Hawking en zijn collega’s C.B. Collins en Brandon Carter, dat een omega gelijk aan 1 het oerknalmodel in problemen bracht.2


  Theoretische aanhangers van de oerknal waren van mening dat het aanzien van het huidige heelal - waar het de verdeling en de aantallen sterrenstelsels betrof - vrijwel geheel was bepaald door minuscule details in het eerste ogenblik van het heelal. Van deze bijzondere omstandigheden werd aangenomen dat ze vast kwamen te liggen toen het heelal nog slechts 10-43 seconde oud was.


  [* Dit is de zogeheten Planck-tijd - soms ook wel de Planck-muur genoemd - waar de moderne fysica maar niet voorbij komt. Het is dus onmogelijk de begincondities van het heelal te zien zoals die voor de Planck-tijd bestonden.]


  Sindsdien kon het heelal, blijkens de huidige omstandigheden, vrijwel niet van de beginsituatie zijn afgeweken. Immers: zelfs de kleinste verandering in de hoek waarmee de honkbal wordt geslagen kan het verschil betekenen tussen een home run en een uitgeslagen bal.


  Om omega zo dicht bij 1 te laten blijven - dus om het huidige heelal zo vlak te laten zijn - moet het verschil tussen de kosmische massadichtheid en de kritische dichtheid in de eerste ogenblikken na de oerknal vrijwel nihil zijn geweest. Eén seconde na de oerknal, zo had men berekend, moest het heelal zijn ‘afgesteld’ met een nauwkeurigheid van 1 op 1015 oftewel tot op 1 biljoenste promille.


  Toen het heelal 10-43 seconde oud was, moet de afstelling tot op 1 op de 1059 nauwkeurig zijn geweest, een onvoorstelbaar kleine fractie. Zou er zo’n minuscule fractie minder materie zijn geweest, dan zou het heelal zo snel zijn uitgedijd dat de zwaartekracht de wolken waterstof- en heliumgas nooit genoeg zou hebben kunnen samenballen om sterrenstelsels en sterren te vormen. Met slechts een minieme fractie méér materie zou de zwaartekracht te sterk zijn geweest en was de uitdijing reeds lang geleden een halt toegeroepen.


  En toch leven we nu in een heelal dat zich in een redelijke stabiele staat lijkt te bevinden. Door welk bizar fysisch proces was het heelal in het begin zo elegant uitgebalanceerd, zodat het kon worden wat we nu waarnemen?


  Fysici reageerden verschillend op dit ontzagwekkend vlakke heelal van ons. Sommigen kozen de gemakkelijkste uitweg: accepteer het zoals het is en negeer het probleem. Deze achterdeur naar de oplossing van het vlakheidsprobleem werd in de jaren zeventig ontdekt door Brandon Carter, een collega van Hawking. Volgens Carter was de vroege waarde van omega slechts een toevallige eigenschap van het heelal. Deze zou als een gegeven geaccepteerd moeten worden; het onomstotelijke feit dat er nu leven op aarde is, is hiervan het bewijs.


  Dit was een aspect van wat het antropische principe werd genoemd. Een principe dat uit leek te gaan van een schepper of een scheppende kracht op een zeker moment in de geschiedenis van het heelal. Maar het roept tevens de vraag op hoe het heelal tot stand is gekomen. De antropische gedachte is daarom bij de meeste fysici niet aangeslagen.


  ‘Voor mij was het geen zuivere redenering,’ zei John Huchra, de eeuwige gegevens-junkie. ‘Het heelal is wat het is. Enkel omdat we geen goede manier kunnen bedenken om sterrenstelsels te maken, wil dat niet zeggen dat er geen sterrenstelsels zouden mogen zijn.



  Het eerste wat bij me opkwam toen ik de redenering hoorde was: oké, er bestaat een kans dat alle luchtmoleculen zich in de hoek van de kamer verzamelen, maar die is ook heel klein,’ zei hij. ‘Maar de kans dat de luchtmoleculen over deze kamer verdeeld zijn zoals ze zijn, is eveneens heel gering. Iedere afzonderlijke verwezenlijking van een heelal of een fysisch systeem dat in vele mogelijke toestanden kan bestaan, heeft een zeer kleine waarschijnlijkheid. Dat is niets nieuws.’3


  Dicke en zijn voormalige student, James Peebles, bestookten de antropische gedachte met alles wat ze konden bedenken. In 1979 gaven ze de tot nog toe scherpste definitie van het vlakheidsprobleem, door in een artikel uiteen te zetten dat de benodigde beginomstandigheden veel te bijzonder waren om toevallig te zijn geweest.


  ‘Er moet sprake zijn van een zeer zorgvuldige regulering die voorkomt dat we nu niet zoiets zien als een grootschalige ineenstorting van het deel van het heelal dat aan de zuidelijke hemel zichtbaar is, en een algehele uitdijing van de andere helft,’ zo betoogden de beide fysici van de Princeton-universiteit. ‘Het lijkt merkwaardig dat zo’n nietige grootheid al bij de oerknal in het heelal was ingebouwd.’4


  Met andere woorden: het heelal dat uit de oerknal te voorschijn was gekomen, was ongelooflijk vlak. Hier ontbrak duidelijk een stukje kennis. Sommige fysici waren van mening dat omega sinds het begin precies gelijk aan 1 moet zijn geweest. En dit zou dan ook tegenwoordig nog het geval moeten zijn, zo betoogden ze. Maar hoe dan?


  In het heelal was immers slechts voldoende materie waargenomen om omega op 0,1 te bepalen - één tiende van de benodigde hoeveelheid. Grote hoeveelheden materie waren nog steeds zoek, wat betekende dat vrijwel de gehele inventaris van het heelal onzichtbaar, onwaarneembaar en onbekend was. *


  [* De ontbrekende massa moet men niet verwarren met de donkere materie die is waargenomen bij zwaartekrachtsonderzoek, maar die niet werkelijk is gezien. Sterrenkundigen zijn er zeker van dat de donkere materie bestaat. Maar het is niet zeker dat de ontbrekende massa bestaat. De ontbrekende materie wordt slechts gepostuleerd door theoretici die van oordeel zijn dat omega gelijk moet zijn aan 1.


  De zichtbare massa in het heelal geeft een omega die ongeveer gelijk is aan 0,01. Als we de indirect waargenomen, maar onzichtbare donkere materie, die het grootste deel van de bekende materie in het heelal vormt, daarbij optellen, komen we tot een omega van ongeveer 0,1. Om omega gelijk te laten zijn aan 1, is tien keer zoveel massa nodig als is waargenomen.]
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  HET UNIVERSELE WONDERMIDDEL


  ★


  Van het begin dat geen begin kent


  en het einde zonder einde,


  van de cirkel der rondheid,


  geef ons je kracht, O Grote Geest.


  - Regendansgebed van de Lakota Sioux


  



  De meeste kosmologen van de jaren zeventig omzeilden het vlakheidsprobleem. Het liet zich gewoonweg niet oplossen. Totdat Alan Guth op het toneel verscheen. In de herfst van 1979 werkte Guth, een jonge theoretische deeltjesfysicus, aan een postdoctoraal onderzoek met de Stanford Lineaire Versneller. Hij was begonnen enkele theoretische problemen van de deeltjesfysica te onderzoeken die samenhingen met de oerknal. Een aantal theorieën was heel goed in staat gebleken het aantal en de soorten subatomaire deeltjes te voorspellen die we nu in het heelal waarnemen.


  Jammer genoeg hadden de meeste een vervelende uitwerking: ze voorspelden dat er in het huidige heelal een exotisch deeltje, de magnetische monopool, moest bestaan en wel in vergelijkbare aantallen als het foton, ongeveer 1080, een duizelingwekkend groot getal. Verscheidene experimenten waren opgezet om de nog nooit waargenomen monopolen, deeltjes met een enkelvoudige magnetische lading, te vinden. In december 1979 dacht Guth na over de oplossing van het monopoolprobleem. ‘Ik vroeg me af of er vooronderstellingen veranderd konden worden, zodanig dat de theorie overeenstemde met het feit dat het heelal niet vergeven lijkt van de magnetische monopolen,’ herinnerde hij zich.


  Guth was niet in staat geweest een vaste betrekking te vinden en maakte zich al zorgen over het vinden van werk voor het volgende jaar. Op een avond zat hij in zijn kleine huurwoning in Menlo Park, Californië, aan zijn bureau te krabbelen op een schrijfblok. Zijn vrouw en zoontje sliepen.


  Hij vroeg zich af wat er zou zijn gebeurd als het heelal niet gelijkmatig was uitgedijd, maar in plaats daarvan kort na de oerknal sterk zou zijn afgekoeld. Plotseling kreeg hij een idee dat zo eenvoudig, volmaakt en elegant was, dat hij van de juistheid ervan overtuigd was.


  Guth was goed voorbereid voor deze openbaring. Hij had gestudeerd aan het Massachusetts Institute of Technology (MIT) en vervolgens lesgegeven of gewerkt als onderzoeksassistent bij de universiteiten van Princeton, Columbia en Cornell. Altijd opgewekt en beleefd, deed de kleine Guth met zijn verwarde donkere haardos nog het meest denken aan Paul McCartney in de film Help.


  Hij stond en staat erom bekend in slaap te vallen tijdens lezingen. Eind jaren zeventig bezocht de beroemde deeltjesfysicus Steven Weinberg, auteur van het zeer populaire boek De eerste drie minuten, waarin het ontstaan van de materie in de nasleep van de oerknal wordt uiteengezet, eens de Cornell-universiteit. Ook nu viel Guth weer in slaap, maar hij was lang genoeg wakker gebleven om zich door Weinberg ervan te laten overtuigen dat deeltjesfysici een belangrijke rol konden spelen bij het ontrafelen van de geheimen van de oerknal.


  Ongeveer terzelfder tijd had Guth de Princeton-universiteit bezocht, waar Dicke een lezing zou geven. Guth had maar niet kunnen beslissen of hij zou gaan of niet, maar gaf zich uiteindelijk gewonnen. Dickes lezing ging over de buitengewone vlakheid van het heelal, het ongelooflijke kosmische evenwicht tussen een op hol slaande uitdijing en een volledige gravitationele ondergang in de vorm van een grote ineenstorting, die al zou moeten hebben plaatsgehad. Guth was gefascineerd en nam het probleem in zich op.


  Die avond in Californië vroeg hij zich af wat ertoe zou kunnen leiden dat het heelal gedurende een ogenblik snel zou opzwellen. Guth realiseerde zich plotseling dat het volledige jonge heelal terecht kon zijn gekomen in een onstabiele toestand die fysici een vals vacuüm noemen. Bladzijde na bladzijde vulde hij met berekeningen en getallen. Hij besefte dat dit tijdelijke valse vacuüm, zelfs al zou het maar een fractie van een seconde hebben bestaan, enorme gevolgen zou hebben voor de evolutie van het heelal.


  Guth was zich ervan bewust dat, volgens de theorieën van de deeltjesfysica, het heelal bij de afkoeling kort na de oerknal een snelle verandering, een zogeheten faseovergang, had doorgemaakt. Als water zeer snel wordt afgekoeld, kan het tot ver beneden het vriespunt van nul graden Celsius vloeibaar blijven. Maar dan bevriest het plotseling. Zoiets moest ook kort na de oerknal zijn gebeurd. Het ogenblikkelijke valse vacuüm, dat door de snelle afkoeling van het heelal was ontstaan, was de motor achter de opzwelling.


  Plotseling begreep Guth alles. Het was zo eenvoudig. Het moest wel juist zijn. Geen kracht van buiten, geen hand van God, geen goddelijke scheppende kracht was meer nodig. Het heelal had het allemaal zelf gedaan.



  Na een slapeloze nacht spoedde Guth zich de volgende ochtend op zijn fiets naar zijn werk. Daar begon hij zijn idee in alle ernst uit te werken. Algauw had hij de vergelijkingen ontwikkeld die zijn denkbeelden een wiskundig aanzien gaven. Zijn nieuwe voorstelling van het jonge heelal was opzienbarend en revolutionair. De snelle opzwelling noemde hij inflatie.


  De inflatie moest hebben plaatsgevonden gedurende de zeer vroege geschiedenis van het heelal. Guth berekende dat zij precies 10-35 seconde na de oerknal zou zijn begonnen. Op dat moment zouden de superdichte omstandigheden van het heelal een vals vacuüm hebben geschapen. Volgens de veldvergelijkingen van de algemene relativiteitstheorie zou een soort van antizwaartekracht de materie uit elkaar hebben geduwd in plaats van naar elkaar toe getrokken.


  Dit zou zo snel zijn gegaan, dat het onmogelijk te begrijpen was zonder toevlucht te nemen tot de wiskunde. Guth berekende dat de antizwaartekracht binnen de bijna oneindig kleine tijdspanne van 10-32 seconde het heelal zou hebben doen opzwellen met een factor 1050. Met andere woorden: het heelal zou in korte tijd meer dan honderdvijftig maal in omvang verdubbeld zijn.


  Aanvankelijk veel kleiner dan de kern van een atoom, zou het heelal zijn opgezwollen tot een middellijn van tien centimeter, ongeveer de grootte van een sinaasappel. Dit komt overeen met de situatie dat iets ter grootte van een zandkorrel in dezelfde korte tijd groter dan ons huidige heelal wordt.


  Guth realiseerde zich dat dit verbluffende ogenblik, als het inderdaad had plaatsgevonden, de meest kritieke periode in de hele geschiedenis van het heelal was. Toen de periode begon, bestonden massa en energie slechts in potentie. De inflatie stopte, zo berekende Guth, toen de ermee gekoppelde instabiliteit de overhand kreeg. Guths heelal keerde daarop terug tot het meer bedaarde uitdijingstempo van het standaard-oerknalmodel.


  Inflatie was alsof een enorme kracht het heelal een klap had gegeven die zo hard was dat het van de ene grootte en vorm vrijwel onmiddellijk veranderde in de andere. Maar in dit geval had het heelal zichzelf in vorm geslagen.


  Terwijl hij werkte aan de vergelijkingen van het opzwellingstijdperk, besefte Guth, evenals zijn collega’s, dat zij op gemakkelijke wijze de meeste kosmologische problemen van dat moment zouden oplossen. Het monopoolprobleem werd snel uitgeschakeld: het nieuwe inflatiemodel voorspelde dat het heelal helemaal niet wemelde van vele biljoenen van deze vreemde deeltjes. Het kwam de kosmologen heel gelegen dat volgens de inflatietheorie tegenwoordig slechts een of enkele monopolen in het volledige heelal zouden voorkomen.


  [* In 1982 deed Bias Cabrera, een jong experimenteel fysicus, de wereld versteld staan door aan te kondigen dat hij een magnetische monopool had ontdekt met behulp van een apparaat dat speciaal voor dat doel was gebouwd in de kelder van een natuurkundegebouw van de Stanford-universiteit. Later dat jaar heb ik Cabrera’s monopoolvanger gezien. Het resultaat werd nooit bevestigd. Had Cabrera misschien bij uitzonderlijk toeval die ene monopool gevangen die door het inflatiemodel voorspeld werd?]


  Een ander aantrekkelijk voordeel was dat de inflatie het heelal weer tot een natuurlijk fenomeen maakte. Het heelal bleek toch een plaats te zijn die onderhevig was aan de wetten van de natuur in plaats van een wonderbaarlijke reeks van goddelijke beginomstandigheden. Bovendien was, als de theorie klopte, ook het horizonprobleem opgelost.


  Voordat de opzwelling om 10-35 seconde begon, zouden immers alle gebieden van het heelal dat we vandaag de dag waarnemen met elkaar in contact zijn geweest. Binnen deze kortlevende kosmische kiem zou alle energie van het heelal gelijkmatig zijn verdeeld voordat de exponentiële uitdijing van de ruimte plaatsvond.


  Hoewel de materie in het heelal gebonden was aan de snelheid van het licht, was de uitdijing van de ruimte tijdens de inflatieperiode dat niet. Het was alsof iemand een ziekenhuis was binnengeslopen en precies op het moment van geboorte er met de ene helft van een tweeling vandoor ging. De inflatie deed hetzelfde met voorheen naburige gebieden in het heelal: ze werden kort na de geboorte met vele malen de snelheid van het licht uit elkaar gehaald, om nooit weer bij elkaar te komen.


  Guth besefte onmiddellijk dat zijn opzwellingsscenario ook Dickes vlakheidsprobleem zou oplossen door het te reduceren tot een eenvoudige meetkundige oefening. Wat de kromming van de ruimte voor de inflatie ook was geweest, deze zou tijdens de snelle uitdijing sterk zijn afgevlakt. Een onbreekbare ballon die steeds verder wordt opgeblazen heeft een oppervlak dat vlakker en vlakker wordt naarmate hij groter en groter wordt.


  Hetzelfde gebeurde met het heelal toen het in een fractie van een seconde 1010 maal groter werd. Vanaf dat moment was het vrijwel niet meer te onderscheiden van een vlak heelal, en lag de massadichtheid dicht bij de kritische waarde. De ruimtelijke kromming, die oorspronkelijk een van 1 afwijkende waarde voor omega kon hebben gehad, was na de exponentiële uitdijing gladgestreken.


  Voor Guth en zijn vertrouwelingen leek de theorie degelijk en bruikbaar. Maar één enkel probleem zou het idee nog kunnen ondermijnen. Toen hij aan de details begon te werken, ontdekte Guth dat de theorie voorspelde dat de snelle uitdijing zou hebben plaatsgevonden in een aantal afzonderlijke ruimtelijke bellen in het ontluikende heelal.


  Het bleek een groot probleem. De overgang vanuit een onderkoelde toestand zou niet gelijktijdig door de gehele jonge ruimte hebben plaatsgevonden, maar in de verschillende gebieden op iets verschillende tijden. Bij het uitdijen zouden deze ruimtelijke bellen groepjes gevormd hebben. Zoals kleine zeepbellen in een badkuip samensmelten, zou het opzwellende zeepbelheelal uiteindelijk zijn samengesmolten tot één groot heelal.


  [image: ]


  Guth werkte maanden aan het nieuwe probleem. Hij kon echter maar geen oplossing vinden voor het feit dat de grensvlakken tussen de ruimtelijke bellen ook nu nog waarneembaar moesten zijn. Geen enkele sterrenkundige waarneming had ooit gewezen op het bestaan van zoiets als een belwand (niet te verwarren met de Grote Muur, die in 1989 werd ontdekt).


  Hij vreesde voor de theorie. In 1981, meer dan een jaar nadat het idee voor het eerst bij hem was opgekomen, besloot Guth tenslotte de theorie te publiceren. Wellicht dat anderen konden helpen bij het oplossen van het probleem van die verdomde belwanden.’


  Zijn intuïtie liet hem niet in de steek. De kosmologische wereld was zeer verguld met het nieuwe idee, dat zovele problemen oploste tegen de relatief geringe kostprijs van de onzichtbare belwanden. Een van de meest enthousiaste lezers van Guths artikel was Andrej Linde, een drieëndertig jaar oude hoge-energiefysicus van het Lebedev Natuurkundig Instituut in Moskou.


  Linde, analytisch en fysiek zeer atletisch, zelfs acrobatisch, had de Lomonosovprijs van de Academie van Wetenschappen van de Sovjetunie gekregen voor zijn briljante onderzoek naar de theorie van elementaire deeltjes. Linde dacht dat de oplossing voor het belwandendilemma wellicht verborgen zat in zijn denkbeelden over deeltje/energie-interacties, en ging aan de slag. Het werd een frustrerende ervaring. Zelfs na enige maanden was het Linde nog niet gelukt de stand van zaken te verbeteren. Maar hij was niet van plan de inflatietheorie op te geven.


  ‘Ik kon niet geloven dat God zo’n goede kans om de schepping van het heelal te verbeteren had gemist,’ zei hij. Hij had zo hard zonder resultaat gewerkt, dat hij zich na een tijd lichamelijk ziek voelde.


  Maar eindelijk volgde dan toch een doorbraak. De faseovergangen in de diverse gebieden van de jonge ruimte waren wellicht minder abrupt geweest dan in Guths model. Aan de hand van de vergelijkingen ontdekte Linde dat in het huidige heelal in dat geval geen zichtbare bellen en grensvlakken zouden voorkomen.


  Er zouden weliswaar gescheiden domeinen, zoals de bellen nu werden genoemd, zijn, maar deze zouden zich onafhankelijk van elkaar hebben ontwikkeld. Een gelukkig gevolg, althans voor theoretici, was dat in Lindes scenario het waarneembare heelal slechts één duizend-miljard-miljardste deel van één enkel beldomein in beslag zou nemen. Zijn wanden zouden zo ver buiten ons waarneembare bereik van ongeveer vijftien miljard lichtjaar liggen, dat ze nimmer zichtbaar zouden worden, zeker niet tijdens het bestaan van het menselijk ras. Linde had de zorgwekkende wanden op effectieve wijze afgehandeld.2


  Het klonk allemaal nogal speculatief, meer metafysisch dan fysisch. Maar het leek - althans in wiskundig opzicht - een gerechtvaardigd resultaat te zijn. Twee Amerikanen van de universiteit van Pennsylvania, Paul Steinhardt en zijn student Andreas Albrecht, kwamen niet veel later tot soortgelijke conclusies. In 1983 presenteerde Linde weer een ander hypothetisch model dat helemaal geen onderkoeling en faseovergang nodig had om tot vergelijkbare resultaten te komen.


  In de jaren die volgden werden deze ideeën aangepast en verfijnd. Andere theoretici veronderstelden zelfs (naast andere, minstens even bizarre ideeën) dat het opzwellingsproces biljoenen heelallen zou hebben doen ontstaan. Als dat klopte, wat betekende dat dan voor de mens? Het leek erop dat we, in de voetsporen van Copernicus vierhonderdvijftig jaar geleden, de laatste duistere treden van een lange wenteltrap omlaag liepen, op weg naar een soort van relativistische vergetelheid.


  Eerst hadden we ontdekt dat de aarde zich niet in het middelpunt van het heelal bevond. Toen bleek dat ook de zon niet uniek was. We ontdekten dat ons sterrenstelsel er slechts een van miljarden was. En nu leek zelfs ons eigen heelal niets bijzonders meer te zijn. Stond ons nog meer somber nieuws te wachten?


  Rellen in bellenland


  Het opzwellende heelal had Guth in astrofysische kringen tot een beroemdheid gemaakt. Het idee was mateloos populair onder theoretici. In één klap had Guth een nieuwe voorstelling van de oerknal gecreëerd die zowel revolutionair, opzienbarend, eenvoudig als verfijnd was. De denkbeelden over het ontstaan en de evolutie van het heelal zouden nooit meer dezelfde zijn.


  Het inflatiemodel overheerste de astrofysica zodanig, dat er voor Guth wellicht een Nobelprijs in gezeten had als het bij de Zweedse Academie van Wetenschappen gebruikelijk was geweest de natuur-kundeprijs toe te kennen aan een theoretisch onderzoek in de kosmologie. Guth reisde de hele wereld af om bekendheid te geven aan zijn idee en maakte zich niet langer zorgen over zijn werk. Hij kreeg een tiental aanbiedingen van universiteiten en kwam terecht bij het MIT. Een van de bewonderaars van het opzwellende-bellenscenario was Hawking.


  [* In de dertig jaar tussen 1961 en 1990 werden vrijwel geen Nobelprijzen toegekend voor theoretisch kosmologisch onderzoek, tenzij we de onderzoeken meetellen waarbij de kosmologie gecombineerd werd met de deeltjesfysica. Vermoedelijk werd dit veroorzaakt door het feit dat de deeltjestheorieën, in tegenstelling tot de kosmologische theorieën, gemakkelijk in versnellers konden worden getest.]


  ‘Het idee dat het heelal als een bel is begonnen, vormt een eenvoudige oplossing voor vele problemen,’ vertelde hij me in 1982, een jaar na de publikatie van Guths eerste artikel.


  ‘Inflatie verklaart het feit dat het heelal in die periode zo fijn werd afgesteld. Hierdoor kon het heelal uitdijen zoals het gedaan heeft, zonder weer ineen te storten als een zwart gat. Anderzijds zou de materie ook dermate dun uitgesmeerd kunnen zijn geweest dat er geen sterrenstelsels konden ontstaan.’


  In de zomer van 1982 nodigde Hawking enkele tientallen fysici, onder wie Guth, uit voor een reeks werkcolleges in Cambridge: de Nuffield-workshop over het zeer jonge heelal. Het was de bedoeling de details van de inflatietheorie uit te werken, met name waar het het ontstaansmechanisme van de sterrenstelsels betrof.


  In eerste instantie braken de theoretici hun hoofd over een dilemma dat een ingebouwde eigenschap van het begrip leek te zijn. De opzwelling zou de inhomogeniteiten van het jonge heelal hebben gladgestreken, zonder dat er rimpelingen in de dichtheid van de ruimte achterbleven die uit konden groeien tot galactische structuren. Maar als er geen opzwelling was geweest, waarom was het heelal dan zo vlak?


  Tenslotte kwam de verzameling van enkele van de knapste koppen in het bekende heelal op het idee de quantumtheorie toe te passen op het zeer jonge heelal. Wellicht dat deze stap hen uit de duisternis naar het beloofde land zou leiden. Het betrof niets nieuws; een soortgelijke gedachte was bijna een decennium eerder voorgesteld door de grote sovjetkosmoloog Jakov B. Zeldovitsj. Het probleem bestond uit het combineren van de quantummechanica, die het gedrag van de materie op atomair niveau beschreef, met de algemene relativiteitstheorie, die de werking van het heelal als geheel verklaarde.


  De beide theorieën waren in beginsel onverenigbaar. De bewoners van de quantumwereld, deeltjes en energie, worden geregeerd door de waarschijnlijkheid. Het heelal-op-grote-schaal, zoals dat uitvoerig door de algemene relativiteitstheorie wordt beschreven, is juist deterministisch; beginomstandigheden en natuurwetten dicteren de uitkomst: voorspellingen van de bewegingen van sterrenstelsels, sterren en planeten kunnen dus met grote nauwkeurigheid worden gedaan. In de quantumwereld kan de plaats van een deeltje zoals een elektron of een foton nooit precies worden voorspeld; het enige wat men kan zeggen is dat er een bepaalde kans bestaat dat zo’n deeltje zich te eniger tijd op een zekere plaats bevindt.


  Gedurende meer dan twee weken krabbelden Hawking, Guth, Steinhardt en de anderen lange vergelijkingen op schoolborden. Men schreeuwde tegen elkaar en tijdens het eten werd verder gedebatteerd. De deelnemers beseften dat het heelal - voordat de inflatie begon - kleiner dan een atoomkern was geweest, wat inhield dat het een gebied was waar de regels van de quantummechanica zouden gelden.


  In deze minuscule ruimte, waarin alle kenmerken van het toekomstige heelal besloten lagen, ontstonden en verdwenen quantumdeeltjes in een fluctuerend energieveld. Net als golven op het oppervlak van een zee zouden deze quantumfluctuaties toppen en dalen hebben gehad.3 De toppen die door de quantumeffecten werden veroorzaakt, zouden gemakkelijk dichtheidsvariaties kunnen doen ontstaan; even later zou de inflatie deze fluctuaties ver genoeg uitrekken om ze de kiemen van galactische structuren te laten zijn. Na een tijdje zou de zwaartekracht de bouw van sterrenstelsels en clusters op zich nemen.


  Tenslotte bereikten de verzamelde meesterbreinen van de kosmologie overeenstemming over de soorten dichtheidsvariaties die in het heelal kort na de oerknal aanwezig moeten zijn geweest om te leiden tot het huidige heelal. Met vereende krachten bedachten ze een scenario dat gedetailleerder was dan het model dat Zeldovitsj een tiental jaren eerder in zijn eentje had bedacht, maar dat er niettemin opvallend veel op leek.


  Tientallen theoretici bedachten in de jaren na de Nuffield-bijeenkomst talrijke theorieën en deden honderden voorspellingen, die alle uitgingen van het oorspronkelijke inflatie-idee. Er werden tientallen nieuwe inflatiemodellen gemaakt die Guths origineel aanpasten, verfijnden, aanvulden of zelfs verdrongen.


  Helaas bleek geen van de nieuwe modellen in staat een belangrijke zwakke plek te verhelpen die van het begin af aan de glans van de inflatie had aangetast. In de hele geschiedenis van de wetenschap geldt dat de beste theorieën voorspellingen doen die vervolgens met experimenten of waarnemingen kunnen worden getoetst. Einsteins algemene relativiteitstheorie, die een aantal verschijnselen voorspelde die later werden waargenomen, is daar een voorbeeld van. Een ander voorbeeld is de quantumtheorie, die talrijke experimenten op subnucleair niveau aangaf die in deeltjesversnellers konden worden uitgevoerd.


  In tegenstelling tot deze theorieën, en alle andere elders in de exacte wetenschappen, kon de grondgedachte van Guth en zijn navolgers niet worden getoetst. Guths oorspronkelijke inflatietheorie had slechts één enkele voorspelling gedaan die onderzocht kon worden, namelijk dat sterrenkundigen de wanden van domeinen kleiner dan het zichtbare heelal zouden moeten waarnemen.


  Deze ene voorspelling kwam niet uit. Van de domeinwanden werd geen spoor waargenomen. Linde en anderen omzeilden dit domeinwanddilemma eenvoudig door inflatiemodellen te maken waarin zulke wanden vanaf de aarde niet waarneembaar zouden zijn. Volgens de meeste van deze theorieën zouden de domeinen zoveel groter zijn dan het waarneembare heelal, dat ze zelfs met de krachtigste telescopen nooit zichtbaar zouden zijn. Men onttrok zich aan de wetenschappelijke toetssteen.


  Een aantal zorgwekkende eigenschappen van het heelal - de horizon, de vlakheid, de opeenhopingen van sterrenstelsels enzovoort - leken door de inflatietheorieën te worden goedgepraat, vandaar het enorme enthousiasme onder theoretici. Maar de reden voor deze schijnbare nauwkeurigheid in de verklaringskracht was eenvoudig. De inflatietheorieën waren ervoor gemaakt om het ontstaan en de evolutie van het heelal te verklaren in bewoordingen die de waargenomen details gestand konden doen. Het was veelbetekenend dat de theorieën zodanig in elkaar staken dat ze niet weerlegd konden worden.


  Koud of heet, vlak of niet?


  De tendens van het ontwerpen van elegante wiskundige hypothesen die, hoewel boeiend voor fysici, nimmer geverifieerd konden worden, ging gelijk op met een andere trend die in de jaren tachtig en negentig de kop opstak: de onwil van theoretici hun ideeën op te geven zelfs als deze door waarnemingen worden tegengesproken. Een van deze ideeën had betrekking op een logisch gevolg van de inflatiescenario’s. Een belangrijk element in al deze theorieën was de voorspelling dat de materiedichtheid in het heelal precies gelijk zou zijn aan de kritische waarde die omega gelijk aan 1 zou maken.


  Sinds de jaren dertig zagen sterrenkundigen in dat overal in het heelal materie aanwezig was die met telescopen of andere instrumenten niet zichtbaar was. In 1932 merkte de Nederlandse sterrenkundige Jan Oort op dat sommige sterren die van de schijf van ons Melkwegstelsel weg bewogen, klaarblijkelijk werden teruggetrokken door de zwaartekracht. Hij telde de massa’s van alle sterren in de schijf bij elkaar op en ontdekte dat er lang niet genoeg massa was om de waargenomen aantrekkingskracht te verklaren; ongeveer de helft ontbrak.


  Oort maakte de logische vooronderstelling dat de extra materie bestond uit sterren die te zwak waren om met zijn telescoop zichtbaar te zijn. Een jaar later merkte de sterrenkundige Fritz Zwicky van Caltech hetzelfde verschijnsel op in een cluster van sterrenstelsels in het sterrenbeeld Coma Berenices (Haar van Berenice). De massa waarvan het bestaan uit gravitationele effecten duidelijk was gebleken, bestond slechts voor een klein deel uit waarneembare sterren.


  Omstreeks de jaren zeventig werd het de sterrenkundigen, dankzij onderzoek van Vera Rubin, Kent Ford en anderen, duidelijk dat grote hoeveelheden materie onzichtbaar waren. Het merendeel kon, hoewel het geen licht uitstraalde, toch worden waargenomen dankzij de gevolgen van de zwaartekracht. Alles bij elkaar bestond één procent van de kritische massa van het heelal, zoals die door de inflatietheorieën was voorspeld, uit heldere sterren, interstellair stof en sterrenstelsels. Rond 1990 hadden herziene schattingen van de massa’s van sterrenstelsels en clusters, die rekening hielden met de donkere, aantrekkende materie, de totale hoeveelheid waarneembare materie in het heelal opgevoerd tot niet meer dan tien procent van de kritische waarde. Dat was een probleem. Maar er was nog een probleem. Deeltjesfysici hadden berekend hoeveel en welke soorten elementen er in de nasleep van de oerknal moesten zijn gevormd. Deze berekeningen hadden met grote precisie de hoeveelheid lichte elementen in het heelal voorspeld.


  Een andere voorspelling die uit deze berekeningen voortkwam was dat baryonen, een klasse van deeltjes waartoe de protonen en neutronen van de gewone alledaagse materie behoren zoals die in sterren, planeten en alle levende wezens zit, niet meer dan tien procent van de kritische massadichtheid van het heelal konden vormen.4


  In eerste instantie dachten de sterrenkundigen dat de donkere materie uit baryonische materie moest bestaan die gewoonweg niet zichtbaar was: gewone objecten als grote planeten, kleine, compacte sterren, zwarte gaten en dergelijke. Maar vrijwel iedere berekening gaf aan dat het heelal slechts ongeveer tien procent van deze soort materie kon bevatten.


  Waaruit bestond die andere negentig procent dan? Astronomen verdrongen zich om een eenvoudig en plausibel antwoord op deze moeilijke vraag te vinden. De eerste kandidaat was een deeltje dat zich vrijwel met de snelheid van het licht voortbewoog: het neutrino. Het mooie van de neutrino’s - de ‘kleine neutraaltjes’ zoals ze door de deeltjesfysicus Enrico Fermi waren genoemd - was dat ze daadwerkelijk bestonden en reeds in de jaren vijftig in deeltjesversnellers waren waargenomen. Het slechte nieuws was echter dat ze geen massa leken te hebben.


  [* In 1991 begon het erop te lijken dat een bepaalde klasse van neutrino’s massa heeft.]


  Het zou ook niet meevallen het snel bewegende neutrino als rem op het uitdijende heelal te laten werken. Computermodellen gaven aan dat de neutrino’s waarschijnlijk te snel bewogen - vrijwel met de snelheid van het licht - om van dienst te kunnen zijn bij de vorming van de kernen van afzonderlijke sterrenstelsels, laat staan bij het beteugelen van het complete heelal.5


  Na dit klaarblijkelijke falen van de belangrijke hete (dat wil zeggen snel bewegende) kandidaat voor de donkere materie, gingen fysici op zoek naar iets nog exotischers. Dat ‘iets’ stond bekend als de koude donkere materie. Deze zou bestaan uit trager bewegende, niet-baryonische deeltjes die minder moeite zouden hebben de kernen van sterrenstelsels te laten samenklonteren.


  In het midden van de jaren tachtig brachten verscheidene fysici een fantasierijke samenvoeging van ideeën uit de deeltjesfysica en de algemene relativiteitstheorie tot stand in de vorm van een reeks computersimulaties. Dit model zou het koude-donkere-materie-plus-inflatie-model worden genoemd. Het was bedacht door de zogeheten ‘bende van vier’: Mac Davis van de universiteit van Californië te Berkeley, George Efstathiou van de universiteit van Oxford (Engeland), Carlos S. Frenk van de universiteit van Durham (Engeland) en Simon D. White van de universiteit van Arizona.


  Hun computermodel leek het ontstaan en de verdeling van sterrenstelsels uitermate goed te verklaren. Helaas was nog nooit een koud donker deeltje waargenomen, hoewel deeltjesfysici er bij hun theorieën van de nucleosynthese van uitgingen dat ze in zekere aantallen konden voorkomen.


  Een van de kandidaten was het axion, een licht deeltje dat speciaal was bedacht om enkele problemen van de nucleosynthese op te lossen. Een andere was het lichte supersymmetrische deeltje, een onderdeel van de zogeheten supersymmetrie-theorie, die een poging deed de algemene relativiteitstheorie op één lijn te krijgen met de quantummechanica.


  Het kwam de bedenkers zeer ongelegen dat het model van de koude donkere materie in aanvaring kwam met overduidelijke, nuchtere en directe waarnemingen. Een groeiend aantal waarnemingen begon erop te wijzen dat het heelal was opgebouwd uit reusachtige structuren. Margaret Geller en John Huchra hadden ontdekt dat de sterrenstelsels de neiging hebben in enorme lagen en langs reusachtige filamenten samen te klonteren. De Zeven Samoerai hadden ontdekt dat ons thuisstelsel en zijn nabije buren alle in de richting van wat een nog grotere massa leek, de Grote Aantrekker, bleken te vallen.


  En dan waren er nog de verre quasars van Maarten Schmidt, Don Schneider, James Gunn en anderen. Hun uiterst grote afstanden leken erop te wijzen dat sterren zich al veel korter na de oerknal tot sterrenstelsels begonnen te verenigen dan iedereen voor mogelijk had gehouden.


  Geller en andere observationele sterrenkundigen begonnen te verkondigen dat het afgelopen was met het model van de koude donkere materie. Noch dit, noch enig ander theoretisch bouwsel gaf de zwaartekracht voldoende tijd om reusachtige structuren, zoals de Grote Muur, op te bouwen uit dichtheidsfluctuaties in het jonge heelal die verenigbaar waren met de volmaakt rimpelloze achtergrondstraling.


  ‘We hebben er duidelijk geen idee van hoe we grote structuren binnen de context van de oerknal moeten maken,’ zei Geller.


  Vera Rubin twijfelde ook. Tijdens de bijeenkomst van de AAAS (American Association for the Advancement of Science) in 1991 merkte zij op dat in The New York Times van 15 januari 1991 en bij andere media melding werd gemaakt van de verwarrende stand van zaken binnen de kosmologie.


  ‘De waarnemers zijn veel minder verbijsterd dan de theoretici,’ zei ze tijdens haar lezing. ‘De waarnemingen worden niet in twijfel getrokken, de theorieën wèl.’


  Zelfs de inflatie-goeroe Guth voer tijdens de AAAS-bijeenkomst uit tegen de koude donkere materie. ‘Er is duidelijk behoefte aan wijzigingen om tot een beter resultaat te komen,’ zei hij.


  Een aantal andere theoretici verwierp de bewijzen. Maar dat leek er niet toe te doen. De genadeslag voor de koude donkere materie is wellicht reeds uitgedeeld. Een maand voor de AAAS-bijeenkomst maakte een groep Britse en Canadese astrofysici in Nature bekend dat een nieuw onderzoek, gebaseerd op gegevens van de Infrarood Astronomische Satelliet (IRAS), ‘meer structuren op grote schaal hadden onthuld dan wordt voorspeld door de standaardtheorie van de koude donkere materie’.6 Tot de co-auteurs behoorden Frenk en Efstathiou, twee van de bedenkers van de theorie en lange tijd trouwe aanhangers. Vooral Efstathiou was pessimistisch over de uitzichten voor de theorie.


  ‘We hebben bewijzen gevonden voor samenklonteringen op schalen die tenminste tweemaal zo groot zijn als die welke door het model van de koude donkere materie worden voorspeld,’ zei Efstathiou nog voordat het verslag was gepubliceerd. Voor sommige astronomen was het alsof de paus zich tot het jodendom had bekeerd.7


  Niemand in de theoretische gemeenschap kon zich een verwarrender tijd herinneren. Theoretici wrongen zich in alle bochten om nieuwe ideeën te ontwikkelen die de grote hoeveelheden binnenkomende gegevens konden verklaren. Maar ze leken verstrikt te raken in een uiterst klonterig heelal dat véél te rimpelloos was begonnen, zelfs als het wonder van de inflatie had plaatsgevonden. Jim Peebles, Dickes voormalige student, werd een soort biechtvader voor de astrofysische gemeenschap. Hij maakte zich duidelijk zorgen.


  ‘Ik heb soms inderdaad het gevoel dat ik deelneem aan een vraag-en-aanbodspelletje: Wilt u een zwaar, zwak wisselwerkend deeltje? We hebben een hele collectie. Wilt u een effectieve potentiaal voor een inflatie met een flauwe helling? We hebben verscheidene mogelijkheden,’ schreef hij.


  ‘Al deze activiteit moet gevoed worden door een dunne pap van theorie en negatieve waarnemingsresultaten, zonder voorspelling en experimentele verificatie van het soort dat, volgens de gebruikelijke bewijsvoering in de fysica, ons zou doen geloven dat we op de juiste weg zijn.’8


  Guths inflatietheorie had op te eenvoudige wijze te veel grote problemen in de kosmologie opgelost zonder de moeite te nemen toetsbare voorspellingen te doen. Wellicht was de inflatie toch te mooi om waar te zijn.


  [* Alsof de theoretische problemen al niet groot genoeg waren, lijken de eerste gegevens van de Hubble-ruimtetelescoop uit januari 1992 erop te wijzen dat de dichtheid van gewone baryonische materie in het heelal onvoldoende is om de uitdijing te stoppen. Het lijkt er dus op dat het heelal niet gesloten is en omega niet gelijk aan 1 en dat de uitdijing eeuwig zal doorgaan.]


  DEEL II


  STOF DER STERREN


  ★


  Geduld, geduld,


  Geduld in het blauw


  Ieder atoom der stilte


  Is de kans op een rijpe vrucht.


  - Paul Valéry


  



  We zijn erin geslaagd aan te tonen dat het heelal uit sterrenstof bestaat.


  Wij zijn sterrenstof.


  - Hans Bethe
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  DE NIEUWE KOSMOLOGIE


  ★


  Binnen en buiten, boven, onder en rondom,


  Niets anders dan een magisch schaduwdom


  ’n Toneelspel in een doos, met de zon als kaars


  Met ons als schimmen, die komen en gaan.


  - Arthur Eddington


  



  Jeremiah Ostriker reed tussen de glooiende heuvels van New Jersey. Hoewel het pas begin maart was, was het een mooie, zonnige dag. Ostrikers vrouw Alicia, die naast hem zat, las voor uit The New York Times. Eén artikel trok haar aandacht. Sterrenkundigen van de universiteit van Cambridge hadden een opzienbarende nieuwe ontdekking gedaan. Of Jerry geïnteresseerd was in de bijzonderheden...


  Dat was hij zeker. Het was 1968 en Ostriker, toen dertig en een assistent bij de vakgroep astrofysica van de universiteit van Princeton, had al verscheidene belangrijke artikelen gepubliceerd op het gebied van de sterevolutie en de rotatie van sterren. De ontdekking leek een kolfje naar zijn hand. Volgens het stuk in de Times, hadden Engelse astronomen sterke en regelmatige radiopulsen ontdekt die uit de richting van de Gumnevel in het sterrenbeeld Vela (Zeilen) kwamen. De buitengewoon regelmatige uitbarstingen leken afkomstig te zijn van een viertal puntachtige bronnen.


  Ostriker werd, naarmate hij meer bijzonderheden hoorde, steeds opgewondener. De snelste uitbarsting deed zich precies iedere kwart seconde voor, de traagste iedere 1,3 seconde. De emissies waren dermate regelmatig in de tijd, niet zozeer in intensiteit, dat de sterrenkundigen hadden gesuggereerd dat de radiosignalen als klok konden worden gebruikt. Deze klok zou per drie jaar minder dan één seconde voor- of achterlopen, en was net zo nauwkeurig als enkele van de beste atoomklokken op aarde.1


  Hoewel hun aard nog onbekend was, kregen de merkwaardige radiobronnen al snel een naam, pulsars, hetgeen een afkorting was van pulsating radio sources (pulserende radiobronnen). Volgens het artikel in de Times veronderstelden de Cambridge-onderzoekers dat de radiopulsen afkomstig waren van nog niet eerder waargenomen sterren die met grote regelmaat zouden uitdijen en samentrekken.


  Alicia las verder. Totdat Ostriker, die gewoonlijk zacht sprak en kalm was, zich niet langer kon inhouden.


  ‘Dit is idioot,’ was zijn uitbarsting.


  De nieuwe kosmoloog


  Ostriker wist wel beter. Hij herinnerde zich van zijn vroegere onderzoek dat er verschillende objecten waren die pulserende radio-uitbarstingen konden veroorzaken. Maar daar zaten geen pulserende sterren bij. Als erkend pionier op het gebied van de roterende sterren, kwam hij onmiddellijk tot de conclusie dat de regelmatige uitbarstingen van radioruis alleen konden worden veroorzaakt door iets dat verband hield met de snelle rotatie van het een of andere sterachtige object.


  Later dat jaar publiceerde hij zijn bevindingen betreffende de pulsars. Zijn model van een pulsar ging uit van een snel ronddraaiend hemellichaam dat zeer compact moest zijn, veel kleiner zelfs dan de aarde en waarschijnlijk slechts enkele kilometers in middellijn. Dit eerste model van Ostriker zou de richtlijn worden volgens welke alle volgende pulsarmodellen werden beoordeeld.


  Binnen enkele jaren waren sterrenkundigen het er in het algemeen over eens dat pulsars verwant waren aan neutronensterren. Deze laatste waren compacte, snel roterende sterren die driemaal zo zwaar konden zijn als de zon, maar slechts enkele kilometers groot. Van neutronensterren was het bestaan voor het eerst verondersteld in de jaren dertig. Het betrof ineenstortende sterren die te zwaar waren om als stabiele witte dwergen - de ineengestorte restanten van sterren ter grootte van de zon - te eindigen.


  In plaats daarvan zouden deze sterren - onder invloed van de reusachtige gravitationele krachten - verder ineenstorten, waarbij geweldige hoeveelheden energie vrijkomen, zeer waarschijnlijk in de vorm * van een supernova: een hevige explosie die ontstaat als een zware ster van binnen instabiel wordt. De meeste materie van de ster zou de ruimte in worden geblazen. Wat overblijft is de kleine, samengedrukte kern waar een dermate sterk zwaartekrachtsveld heerst dat de aanwezige protonen en elektronen met geweld worden samengevoegd tot neutronen. Dit verschijnsel zou het ontstaan van de radiostraling verklaren.


  [* Pulsars werden in de zomer van 1967 voor het eerst waargenomen door de sterrenkundestudente Jocelyn Bell. De waarneming werd in de herfst van dat jaar bevestigd, maar de resultaten werden pas februari 1968 bekendgemaakt. De Cambridge-groep, onder leiding van Antony Hewish, zei dat men aanvankelijk vermoedde dat de radiosignalen afkomstig waren van een buitenaardse beschaving. Volgens andere onderzoekers was de Cambridge-groep er, door de ontdekking achter te houden onder het mom van het geen paniek willen zaaien met mogelijke buitenaardse wezens, eigenlijk alleen maar op uit geweest alle eer voor zichzelf op te eisen.]


  Jerry Ostriker behoorde tot de besten van het ras van de ‘nieuwe kosmologen’. De oude kosmologie van een minder gehaast en eleganter tijdperk had zich beziggehouden met een statiger heelal. Dat was de periode van de jaren twintig tot en met vijftig, toen astronomen piekerden over de snelheden van de wegvluchtende sterrenstelsels, de Friedman-modellen, de dichtheid en de grote-schaalstructuur van het heelal en de helderheden van bepaalde onontbeerlijke sterren en sterrenstelsels die ‘standaardkaarsen’ werden genoemd. De lichtkracht van de laatste was op consequente wijze dermate goed vastgesteld, dat zij kon worden gebruikt om de afstanden van andere hemelobjecten te bepalen.



  Dat was het tijdperk van de kosmologie van Hubble en zijn generatie, wier belangrijkste zorgen te maken hadden met de grootte en de leeftijd van het heelal. In latere jaren werden deze problemen overgelaten aan Hubbles discipel Allan Sandage en een schare van zijn volgelingen, die onvermoeibaar tientallen jaren lang onderzoek deden met de grote telescopen in Californië, op zoek naar hun droom van de kosmische structuren.2


  Voor de jaren zestig bemoeide nog vrijwel niemand zich met de structuren in het heelal, de galactische en stellaire objecten en al die vreemde objecten als pulsars, zwarte gaten en interstellair gas en onzichtbare deeltjes, die de ruggegraat van de kosmos vormden. Zij waren niet het onderwerp van conferenties of artikelen en er werd vrijwel geen onderzoek naar verricht.


  Sterrenstelsels, sterren en clusters van sterrenstelsels waren slechts in zoverre interessant dat ze, in de vorm van standaardkaarsen, konden worden gebruikt als meetlatten voor het uitgestrekte heelal. Niemand nam de moeite naar buiten te kijken en zich af te vragen: mijn God, waar komen deze dingen vandaan?


  Was dit wellicht een blinde vlek? Waren de grote problemen van de gemiddelde snelheid van de galactische uitdijing (of de Hubble-stroom, zoals zij genoemd werd) en de waarde van omega gewoonweg eenvoudiger te formuleren en wellicht te beantwoorden (hoewel dit laatste nog steeds niet is gebleken)? In de decennia voorafgaande aan 1960 begonnen sterrenkundigen te beseffen dat tijdens hun eigen wetenschappelijke loopbaan een aantal sterrenstelsels was veranderd.


  ‘Men begon te zeggen: “Kijk, eerst waren er geen sterrenstelsels en nu zijn ze er wel. Dus zijn ze tussen toen en nu ontstaan, zei Ostriker. ‘Als ze tussen toen en nu zijn ontstaan, zijn ze in de tussentijd veranderd. En als ze in de tussentijd zijn veranderd, zijn ze niet geschikt als standaardkaarsen.’3


  Toen men zich begon te realiseren dat het heelal interpretatiemoeilijkheden begon te vertonen die veel verdergingen dan de helderheid van ster zus of sterrenstelsel zo, gingen sterrenkundigen wat preciezer kijken naar afzonderlijke sterrenstelsels en clusters. Met de komst van Ostrikers generatie van astrofysici (een term die in dezelfde tijd in zwang kwam) riep iedereen plotseling: ‘Laat die standaardkaarsen maar zitten. We moeten erachter komen waar deze zwarte gaten en deze quasars en deze structuren vandaan komen.’


  De hele tendens van de kosmologie veranderde. Natuurlijk waren de grootte en de leeftijd van het heelal en de snelheid van de Hubble-stroom nog steeds interessante problemen. Problemen over de oplossing waarvan nog steeds veel gediscussieerd werd. En problemen die, zoals altijd, onopgelost leken te blijven. Maar de astrofysici wilden nu het ontstaan van sterren, sterrenstelsels, clusters en de nieuwe superclusters zoals de Grote Aantrekker en de Grote Muur verklaren.


  [* De wet van Hubble stelt dat de vluchtsnelheid in een homogeen heelal evenredig is met de afstand. Als een sterrenstelsel van de aarde weg beweegt met een snelheid die precies aan deze wet voldoet, beweegt het stelsel met de Hubble-stroom mee.]


  Opeens hadden we te maken met een nieuw heelal, een heelal met een onbekende bestemming, veranderend, bewegend, gevuld met rondzwervende sterrenstelsels en enorme galactische clusters, onverklaarbare quasars, onzichtbare zwarte gaten en andere onzekerheden, dit alles gezamenlijk uitdijend met een dermate grote snelheid dat het heelal iedere vier of vijf seconde met een volume ongeveer zo groot als het Melkwegstelsel in grootte was toegenomen.


  Het was een heelal dat gevuld was met een constante stroom van creatie en annihilatie, materie en antimaterie, schaduwmaterie, donkere materie, axionen en neutrino’s, singulariteiten, wormgaten, quantumfluctuaties, bellen en domeinen. Het waren spannende tijden. En Jerry Ostriker wilde alles over deze heftig veranderende plek te weten komen.


  ‘Slechts betrekkelijk kort geleden keken sterrenkundigen hier te Princeton en overal elders naar sterrenstelsels op de manier zoals negentiende-eeuwse sterrenkundigen naar de sterren keken,’ zei hij tijdens een gesprek dat ik in 1982 in Princeton met hem had. ‘De Hubble-beweging buiten beschouwing latend, waren sterrenstelsels vaste, onveranderlijke objecten. Tegenwoordig weten we beter. Het zijn uitermate dynamische systemen.’


  Het verkennen van dit nieuwe heelal was een taak waarvoor Ostriker qua temperament, instelling en intelligentie geschapen was. Gemakkelijk in de omgang, opgeruimd, soms zelfs grappig, kon hij zich als geen ander storten op moeilijke fysica. Daarnaast was hij uitstekend in staat met rustige, maar ferme hand de vergaderingen te leiden van de vakgroep astrofysica van de Princeton-universiteit, die er meer dan eens van was beschuldigd het complete gezelschap van kosmische prima-donna’s in de watten te leggen.


  Met hetzelfde gemak kon hij een ander lid van de faculteit erop wijzen dat zijn vraag ‘toch echt irrelevant was’ of een schokkende nieuwe theorie bedenken, die hij vervolgens als een baksteen liet vallen zodra hij er zijn bedenkingen over had.


  Dat laatste vond Ostriker belangrijk. Hij was van mening dat enkele van zijn collega-kosmologen hun carrière in gevaar hadden gebracht door te lang en te hardnekkig vast te houden aan een idee dat zijn beste tijd wel had gehad. Het was een soort ‘wetenschappelijke nachtkaars’. Iemand bedacht een uitstekende theorie, dan een tweede en misschien zelfs een derde. Maar de volgende theorie van dezelfde astrofysicus kon echt verschrikkelijk zijn en helemaal fout.


  Slim als ze zijn, zijn astrofysici echter in staat zichzelf keer op keer te verdedigen. Dat kan soms tientallen jaren zo doorgaan, zelfs als ze er helemaal naast zitten. Ostriker was van mening dat dit ook gold voor Fred Hoyle en zijn steady state-heelal. Ostriker maakte er een gewoonte van noch zichzelf noch zijn theorieën tegen aanvallen te verdedigen, dit om het Hoyle-syndroom - absolute onverzoenlijkheid ondanks een totale nederlaag - te voorkomen. Dat zou nergens toe leiden, vond Ostriker. Liever onderzocht hij de problemen die inherent waren aan de theorie.


  ‘Ik probeer altijd te werken zonder zelfzuchtige bijbedoelingen,’ zei hij tegen me. ‘Dat heeft sommige mensen flink in moeilijkheden gebracht. Dat zie je keer op keer.’


  Sterker nog, die karaktertrek had de hele astrofysische gemeenschap in moeilijkheden gebracht. Koppigheid was een van de oorzaken van de crisis waarmee de kosmologie in de jaren negentig te maken kreeg. Het was jammer dat Ostriker zijn wijsheid niet aan wat meer collega’s kon overdragen.


  Op een dag, toen ik rondwandelde in de kleine tempel die de vakgroep astrofysica van de Princeton-universiteit huisvest, vertrouwde een van Ostrikers collega’s me toe: ‘Hij zal het zelf niet zeggen natuurlijk, maar hij is een vrijwel volmaakte astrofysicus. Hij wordt gerespecteerd. Hij is intellectueel koelbloedig. Hij weet hoe hij een vakgroep moet besturen. Hij leidt alles in goede banen. Maar voor alles is hij gewoon een kei van een theoreticus. En hij heeft bijna altijd gelijk.’ Deze beoordeling werd ondersteund door het juryrapport bij de Henry Norris Russell Lecture Prize van de American Astronomical Society die Ostriker in 1980 werd toegekend: ‘Zijn produktie van uitdagende en vernieuwende ideeën is zeer opmerkelijk, vooral omdat de meeste in wezen juist blijken te zijn.’


  Deze volmaakte astrofysicus speelde ook een volmaakt spel: squash, een spel waarvan de hoeken en draaibewegingen berekend zouden kunnen worden door een aantal vergelijkingen op een bord te krabbelen. En, allemachtig, hij zag er nog uit als een volmaakte astrofysicus ook: gedrongen, kalend hoofd, bril, tweed jasje en geelbruine schoenen. Hij zag er blijkbaar dermate wetenschappelijk uit dat hij, toen hij op een dag met zijn vrouw Alicia in India op straat liep, werd aangesproken door een onbekende man die hem onmiddellijk voor een wiskundige aanzag. De man verklaarde vervolgens dat Alicia, een dichteres, ongetwijfeld een kunstenares moest zijn.


  In het begin van de jaren zeventig begon Ostriker zich samen met anderen af te vragen hoe het zat met het ontstaan en de structuur van sterrenstelsels. Daarbij moet men bedenken dat Fritz Zwicky in 1933, als een soort inleiding op de nieuwe kosmologie, had geprobeerd de massa van een cluster van om elkaar heen draaiende sterrenstelsels te schatten door de sterkte van de zwaartekracht te meten die nodig was om de cluster bij elkaar te houden. Tot zijn verrassing ontdekte Zwicky dat de totale massa tenminste twintigmaal zo groot was als de massa die voor rekening kwam van de licht uitstralende sterren in de cluster.


  Dertig jaar lang maakte niemand, de scherpzinnige Zwicky incluis, zich hier veel zorgen over. De grootte van het volledige heelal was een grootser en belangrijker probleem dan die ene merkwaardige galactische component. Desalniettemin bleef het probleem van de ontbrekende galactische materie aan de astronomen knagen.


  Met de ontdekking van de achtergrondstraling in 1965 deed het idee dat er werkelijk een oerknal was geweest als een lopend vuurtje de ronde. Een aantal astronomen begon de aandacht te richten op de manier waarop het heelal zich had ontwikkeld van een minder dan microscopisch kleine, spontane uitbarsting van ruimte en tijd tot de enorme aaneenschakelingen van sterrenstelsels en clusters die men net begon te ontdekken.


  Deze schijnbare bevestiging van de oerknal had ook geleid tot het probleem van het lot van het heelal. Als de schepping niet meer was geweest dan een voorwereldlijke ademtocht, wat zou dan de laatste zucht zijn? Zou de uitdijing ook stoppen of zou zij steeds maar door blijven gaan? Sommige observationele astronomen, zoals Ostrikers collega aan de Princeton-universiteit, J. Richard Gott, hadden het bewijsmateriaal nauwkeurig onderzocht.


  Wat Gott (wiens naam het Duitse woord voor God is) betrof, was er geen enkele aanwijzing voor het bestaan van zelfs maar een deel van de hoeveelheid massa die nodig is om het heelal weer naar zichzelf terug te trekken. In een dergelijk scenario, waarin de meeste andere astrofysici geloofden, ondanks het feit dat bijna alles op het tegendeel wees, zou het heelal weer ineenstorten in een grote ‘krak’. Deze astrofysici leken zich wanhopig vast te houden aan een duidelijk omschreven kringloop van schepping, bestaan en verval.


  Ostriker en zijn vriend en collega aan de Princeton-universiteit, Jim Peebles, hadden berekend dat de massadichtheid die nodig was om het heelal - als een immense ballon waar plotseling alle lucht uit loopt - te doen ineenstorten, ongeveer gelijk was aan drie waterstofatomen per kubieke meter ruimte. Lyman Spitzer, Princetons vader van de astrofysica en de met magneetvelden gecontroleerde kernfusie, constateerde dat deze dichtheid overeenkwam met iets minder dan de moleculen in de ademtocht van één enkele vlieg, verspreid over het Empire State Building.


  Als deze dichtheid kon worden aangetoond, zo dachten Peebles en Ostriker, zou het grootse slotstuk van het heelal een enorme implosie zijn, de zogeheten grote krak. Dat was volgens de meeste theoretici ook esthetisch het meest bevredigende resultaat. En natuurlijk was het gevaar nog ver weg: de ineenstorting zou op haar vroegst pas over vijftig miljard jaar plaatsvinden. *


  [* In een verhaal dat in astrofysische kringen de ronde deed, werd John Archibald Wheeler tijdens een publiekslezing over het lot van het heelal ooit onderbroken door een vrouw die hem vroeg: ‘Hoe lang zei u dat het heelal nog zal bestaan?’, waarop Wheeler antwoordde: ‘Nog vijftig miljard jaar.’ ‘O, gelukkig,’ zei de vrouw. ‘Ik dacht dat u vijftig miljoen zei.’]


  Theoretici zoals Ostriker en Peebles verzetten zich sterk, en soms ook emotioneel, tegen Gotts einde: een heelal dat eeuwig in ruimte en tijd bleef uitdijen als een oneindig rekbare ballon, steeds maar verder opzwellend, de materie steeds dunner over de onmetelijkheid uitsmerend en kouder en kouder en kouder wordend.


  ‘Het is geen leuk idee,’ zei Ostriker over het scenario van de oneindig opzwellende ballon.4 Peebles, een andere opkomende ster bij de vakgroep astrofysica van de Princeton-universiteit, betoogde dat grote hoeveelheden materie gewoonweg aan onze waarnemingen waren ontsnapt.


  ‘De grote vraag is hoeveel we hebben gemist,’ zei Peebles. ‘Is het een factor twee, tien, vijftig, honderd?’’


  Net als Ostriker was Peebles er stellig van overtuigd dat die materie zich ergens bevond. Het zou hierbij zeker moeten gaan om onzichtbare stellaire objecten zoals zware zwarte gaten, of interstellair stof, of om een nog niet verklaarde soort materie die nog niet was samengeklonterd tot iets dat groter was dan subatomaire deeltjes.


  Maar vrijwel niets wees erop dat die materie ook daadwerkelijk bestond.


  Onwaarschijnlijke materie


  Volgens aardse begrippen leek de hoeveelheid materie die nodig is om het heelal terug te trekken klein. Het ging om slechts enkele atomen per kubieke meter. Maar in vergelijking met wat in de diverse uithoeken van het heelal was aangetroffen, was het een enorme hoeveelheid.


  In de jaren zeventig, evenals in de jaren negentig, werd het bestaan van de materie gewoonweg aangenomen. In 1973 stortten Ostriker en Peebles zich volop in de losbarstende ruzie over de ontbrekende materie. Hun aandeel bestond uit een zwaartekrachtsonderzoek dat aangaf dat er veel te weinig zichtbare materie in de schijven van kenmerkende, ronddraaiende sterrenstelsels aanwezig was om te voorkomen dat de stelsels uit elkaar vlogen of zich tenminste zouden uitbreiden over een steeds groter stuk ruimte.


  Ze wezen erop dat waarnemingen aan deze sterrenstelsels leken aan te tonen dat de een of andere soort van onzichtbare materie in de buitenste regionen - op vele duizenden lichtjaren van hun kernen - zorgde voor voldoende zwaartekrachtsaantrekking om de stelsels in hun waargenomen om vang en vorm bijeen te houden. Alles leek erop te wijzen dat een groot deel van de massa zich ver van de galactische kernen in de reusachtige donkere halo’s bevond.6


  Om tot deze conclusie te komen, hadden de astrofysici van de Princeton-universiteit vertrouwd op de natuurkunde van Isaac Newton en Keplers wetten van de planeetbewegingen, die stellen dat een planeet trager in zijn baan beweegt, naarmate zij zich verder van de zon bevindt. Jupiter beweegt langzamer dan de aarde, die op haar beurt weer trager is dan Mercurius. Een kunstschaatser draait met uitgestrekte armen langzamer om zijn as dan met ingetrokken armen.


  Gewapend met koffie en notitieblokken, zouden Ostriker en Peebles het volgende jaar nog vaak bij elkaar komen om verder te piekeren over het probleem. Ze begonnen waarnemingen te verzamelen van de massa, zowel de zichtbare als die welke zich alleen verraadde door haar zwaartekracht, van alle sterrenstelsels en clusters die ze te pakken konden krijgen. Langzamerhand bleek dat de totale omvang en massa van deze sterrenstelsels veel en veel groter waren dan de zichtbare.


  ‘Wat we deden,’ zei Ostriker, ‘was aantonen dat naarmate je naar steeds grotere schalen gaat, de massa steeds vrijwel recht evenredig met de straal blijft toenemen. Als je naar de massa-lichtkrachtverhoudingen toegaat voor sterrenstelsels vergelijkbaar met die welke we in clusters aantreffen, is de totale omvang van straal en massa waarschijnlijk tienmaal zo groot als de zichtbare.’


  Het volgende jaar, 1974, schreven ze samen met een andere collega, Amos Yahil, de resultaten van hun berekeningen op.7 Tijdens een bijeenkomst in Chicago van het Amerikaanse Natuurkundige Genootschap maakte Ostriker bekend wat ze ontdekt hadden. Niet alleen waren sterrenstelsels waarschijnlijk tot tienmaal groter dan ze door optische telescopen leken te zijn, ook leek tenminste negentig procent van de massa van het volledige heelal onzichtbaar te zijn.


  Een aantal theoretici van de Princeton-vakgroep juichte het nieuws toe. Een van hen was Martin Schwarzschild, die twintig jaar eerder de Andromedanevel had onderzocht en daarbij had ontdekt dat dit huurstelsel meer massa leek te hebben dan uit zijn helderheid bleek. Voor de rest was de ontvangst zo koeltjes als de buitenste begrenzing van een onzichtbare galactische halo.


  Sommige astronomen leken de beide artikelen van Ostriker en Peebles bijna opzettelijk verkeerd te begrijpen. Het ene kamp hield vol dat slechts was aangetoond dat het merendeel van de galactische massa zich in het buitenste bolvormige gedeelte bevond in plaats van in de platte, centrale schijf. Een andere verkeerde uitleg was dat Ostriker en Peebles hadden bewezen dat de stabiliteit van sterrenstelsels vereiste dat ze vele malen zwaarder moesten zijn.


  Geen van beide interpretaties was juist. Maar de kritiek was niet goedaardig; dat was jammer genoeg een typische reactie van sommige kosmologen wier favoriete ideeën bedreigd werden. De kritiek was vijandiger dan Ostriker ooit had meegemaakt. De woede ontsproot wellicht aan de professionele jaloezie over het opzetten van een ongewone en krachtige nieuwe onderzoeksmethode of aan de diepgewortelde ideeën over galactische structuren die bedreigd werden en die - indien omvergeworpen - vergaande gevolgen zouden hebben voor vrijwel elke bestaande theorie.


  De eenvoudige en ordentelijke manier waarop sterrenstelsels voorheen begrepen konden worden, was ernstig in gevaar. Als Peebles en Ostriker gelijk hadden, zou iedereen terug naar zijn rekentafel moeten.


  Tijdens een bijeenkomst presenteerde een theoreticus met de naam Agris Kalnajs wat voorlopige rotatie-analyses voor een handjevol sterrenstelsels. Hij betoogde daarbij op zeer overtuigende wijze dat de zichtbare materie feitelijk in staat was om alle waargenomen bewegingen te verklaren. Er leek een gemeenschappelijke zucht van verlichting door de zaal te gaan.


  Zie je wel, leek iedereen te zeggen, we hebben die donkere materie helemaal niet nodig. Die grote halo’s zijn helemaal verkeerd. We kunnen weer gewoon aan het werk.


  Kalnajs zou zijn resultaten nooit publiceren, maar het kwaad was al geschied. Tegen het einde van de jaren zeventig zou Vera Rubin haar rechtstreekse metingen aan de rotatiesnelheden van verscheidene sterrenstelsels verrichten en daaruit hun massa schatten. Ze vond het vrijwel onomstotelijke bewijs dat in spiraalstelsels ongeveer vijfmaal zoveel massa zat als die welke voor rekening kwam van de zichtbare sterren. In groepen sterrenstelsels die om elkaar heen draaien, bleek het verschil nog groter: hier was ongeveer tienmaal zo veel donkere als zichtbare materie.


  In haar artikel van 1978 erkende Rubin dat haar waarnemingen het vier jaar oude onderzoek van Ostriker en Peebles bevestigden. In de jaren die volgden werd vrijwel vergeten wie het ijs van de donkere materie gebroken had. Aan het einde van de jaren tachtig kwamen af en toe studenten naar Ostriker toe om hem te vertellen dat hij waarschijnlijk te oud was om te beseffen dat de tijden veranderd waren en dat sterrenstelsels omvangrijke halo’s hadden enzovoort. Ostriker, het slachtoffer van zijn eigen succes, was eerder geamuseerd dan geschokt.


  Het kon hem niet schelen wie de eer opstreek. Hij en Peebles hadden gelijk gehad.


  Tennyson schreef ooit dat het heelal half onthuld en half verborgen was. Nu bleek zelfs dat niet helemaal te kloppen: het heelal was nauwelijks onthuld en vrijwel geheel verborgen.


  De galactische lijm


  Blijkbaar hield een of ander geheimzinnig, onzichtbaar spul sterrenstelsels en clusters bijeen. Toen dit eenmaal duidelijk was, maakte de astrofysische gemeenschap opnieuw een ommezwaai.


  In 1990 sprak ik met John Archibald Wheeler over de toestand van de kosmologie. Wheeler was Princetons eminente kosmoloog/natuur-filosoof die de term black hole (zwart gat) had bedacht. Wheeler was een beschermeling van Niels Bohr, een vriend van Einstein en de mentor van Richard Feynman. Volgens Wheeler was de donkere materie het meest belangrijke actuele onderwerp in de natuurkunde.


  Maar wat was het? Wheeler had daar, zoals altijd, zijn ideeën over, maar beweerde niet dat hij er enige zekerheid over kon geven. Dat kon niemand. De stand van zaken was verwarrend en ongekend frustrerend. Wat de donkere materie ook was, het was het meest voorkomende materiaal in het heelal, en kosmologen waren maar niet in staat het te verklaren.


  Bestond de onbekende materie uit zware zwarte gaten of biljoenen microscopisch kleine gaatjes, of wellicht uit onzichtbare planeten of onwaarneembaar kleine en lichtzwakke sterren? Of betrof het bekende subatomaire deeltjes, zoals de neutrino’s, die dan alsnog een zekere, nog niet aangetoonde massa moesten hebben? Of ging het misschien zelfs om een nog onbekende soort deeltjes, die alleen via de zwaartekracht met andere materie in wisselwerking kunnen treden, in plaats van via een van de drie veel sterkere krachten, die de interacties van de rest van de subatomaire wereld beheersen?


  [* Dit zijn de elektromagnetische kracht, de zwakke kernkracht en de sterke kernkracht.]


  De donkere materie was cruciaal. De evolutie van het heelal hing ervan af. Tegen de jaren negentig konden de nieuwe clusters en superclusters, die vrijwel om de dag werden ontdekt, alleen worden verklaard als men op de een of andere manier de aard van deze donkere realiteit (als die al bestond) erbij betrok.


  Het gebrek aan kennis zou zelfs ernstige beperkingen aan de oerknal op kunnen leggen. Het was van wezenlijk belang geworden de gladheid van de kosmische achtergrondstraling in overeenstemming te brengen met de klonterige materieverdeling in onze buurt van het heelal. Anders zouden we niet kunnen verklaren waarom het heelal als een gladde weg was begonnen, maar was geëindigd in een hobbelig karrespoor.



  Alan Guths a priori inflatiemodel, in de jaren tachtig het lievelingetje van de kosmologie, had in één klap een aantal belangrijke problemen in het standaard-oerknalmodel opgelost - het vlakheids- en het horizonprobleem, om er maar eens twee te noemen. Sommige kosmologen dachten zelfs dat de inflatie de juiste weg aangaf om het klonterige-sterrenstelselsprobleem op te lossen. Een van de eisen van Guths oorspronkelijke inflatietheorie (en de vele varianten daarop) was dat het heelal een dichtheid moet hebben die juist voldoende is om te voorkomen dat de uitdijing eeuwig doorgaat.


  Een door inflatie bestuurd heelal zou dus niet open zijn. Ook dat sprak, wat de theoretici betreft, natuurlijk voor de inflatie, ondanks het feit dat niemand tot op dat moment een manier had bedacht om de theorie ook daadwerkelijk te toetsen. Het kwam goed uit dat de inflatie een heelal in het leven had geroepen dat voor niet minder dan 99 procent uit donkere materie bestond.


  Het betrof hier echter geen voorspelling van de inflatietheorie, want dit model was juist gemaakt met de donkere materie in het achterhoofd. De waarneming van alle donkere materie in het heelal zou de inflatie niet kunnen bewijzen. Daarvoor zat de theorie te kunstig in elkaar. Vooral dankzij de helpende hand van Andrej Linde deed de inflatietheorie eenvoudig geen toetsbare voorspellingen.


  De dictatuur van de zwaartekracht


  De prachtige, metafysische inflatietheorie voorzag de theoretici van een uiterst nuttig raamwerk. Zij leidde bijvoorbeeld tot de theorie van de koude donkere materie, die in het midden van de jaren tachtig was geformuleerd door de bende van vier (Davis, Efstathiou, Frenk en White). De koude donkere materie moest natuurlijk nog ontdekt worden, een belangrijk en zorgwekkend probleem, daar het heelal immers uit vrijwel niets anders zou moeten bestaan.


  Dan was er nog een theoretische moeilijkheid. Met de ontdekking van steeds grotere galactische structuren en de nog altijd gladde kosmische achtergrondstraling die door de COBE-satelliet werd waargenomen, waren er grote problemen ontstaan voor het model van de koude donkere materie. Het model moest voortdurend aan de stroom van nieuwe gegevens worden aangepast. Nog meer problemen voor de koude donkere materie waren het gevolg van een nog nauwkeuriger onderzoek naar de achtergrondstraling dat was verricht vanuit een waarneemstation op Antarctica dat door geleerden van de Princeton-universiteit werd geleid. Het resultaat was hetzelfde: geen voorwereldlijke inhomogeniteiten.


  Ook de heel verre en, zo vermoedde men, heel oude objecten baarden zorgen. De theorie van de koude donkere materie voorspelde dat de sterrenstelsels niet eerder dan enkele miljarden jaren na de oerknal waren ontstaan. Maar de ene quasar na de andere, objecten waarvan sterrenkundigen vermoedden dat het jonge sterrenstelsels waren, bleek verder dan tien miljard lichtjaar van ons verwijderd te zijn, wat inhield dat ze vlak na het begin der tijden waren ontstaan.


  Het model van de koude donkere materie kon de nieuwe quasars slechts met grote moeite verklaren. En zelfs als de quasars geheel buiten beschouwing werden gelaten, had men nog te maken met een handjevol reusachtige nieuwe radiosterrenstelsels op afstanden van meer dan elf miljard lichtjaar.


  Eind jaren tachtig besteedden Ostriker en andere theoretici steeds meer tijd aan het probleem hoe en wanneer de zwaartekracht was begonnen met het vormen van sterrenstelsels. Op dat moment was de grootste uitdaging het vinden van een theorie voor het ontstaan van sterrenstelsels die paste bij de nieuwe waarnemingen van grote clusters en superclusters. Daarnaast moesten de theoretici ook uitleggen hoe de klonteringen in de voorwereldlijke massa ten tijde van de oerknal oorspronkelijk waren verdeeld.


  Deze klonteringen, zo stelden de astrofysici zich voor, hoopten zich uiteindelijk opeen tot sterrenstelsels. En natuurlijk moesten deze oer-klonteringen nog worden waargenomen als rimpelingen in de kosmische achtergrondstraling.


  De kiemen voor de moderne theorieën over het ontstaan en de verdeling van sterrenstelsels, waaronder een zeer speculatieve van Ostriker, waren gezaaid in de jaren dertig van deze eeuw. De boosdoener was een van de merkwaardigste figuren op het toneel van de twintigste-eeuwse fysica, de gezette, vaak irritante Belgische priester en hoogleraar in de wiskunde Georges Lemaïtre.


  Hoewel hij zijn tijd vaak vooruit was, soms op het profetische af, werd Lemaïtre in zijn tijd vaak genegeerd door de Groten van de natuurkunde. Tijdens één bijeenkomst, toen hij ongewoon opdringerig was, werd hij zelfs door de normaal gesproken vriendelijke en tolerante Einstein terzijde geschoven. Twee jaar voor 1929, toen Hubble bekendmaakte dat uit hun roodverschuiving bleek dat sterrenstelsels van ons weg bewogen, publiceerde Lemaïtre een profetisch artikel in het vrijwel onbekende tijdschrift van een plaatselijk wetenschappelijk genootschap in Brussel.


  In het artikel schetste hij een wiskundige theorie die de enkele reeds waargenomen roodverschuivingen in verband bracht met de algemene relativiteitstheorie; zijn conclusie was dat het heelal uitdijde.8 Het artikel werd meer dan twee jaar volkomen genegeerd. Tenslotte was het Arthur Eddington, een Engels theoreticus die toentertijd werd gezien als de grootmeester van de fysica, die erkende dat Lemaïtre een revolutionair artikel had geschreven.


  [* Deze eerste vermelding van de oerknal was koren op de molen van Fred Hoyles vernietigende kritiek op de theorie van het uitdijend heelal. Wat was dat nu voor een wetenschappelijke theorie, zo vroeg Hoyle zich later af, die werd opgesteld door een priester en goedgekeurd door de paus?]


  Niet lang daarna bedacht Lemaïtre dat het heelal moest zijn begonnen als een uiterst compact punt, dat hij het oeratoom noemde. In 1933 ging de vooruitziende theoreticus-priester nog verder door te stellen dat de dichte massa in het jonge heelal heel gelijkmatig verdeeld moet zijn geweest. Lemaïtre was echter van mening dat her en der kleine samenklonteringen konden hebben gezeten, alhoewel hij niet aangaf hoe deze konden ontstaan. Hij zag in dat de zwaartekracht het sterkst zou zijn op plaatsen waar de dichtheid het grootst was. Nabije materie zou worden aangetrokken en de aantrekkingskracht van de grotere klonten zou blijven toenemen.


  Volgens Lemaïtre zou dit proces almaar blijven doorgaan, zodat de kleine oerklonteringen steeds groter zouden worden, terwijl het heelal afkoelde en verder uitdijde. Uiteindelijk zou een hiërarchie van structuren ontstaan: sterrenstelsels, clusters van sterrenstelsels enzovoort. Hun grootte en onderlinge posities van tegenwoordig zouden vooraf zijn bepaald door de grootte en posities van de oorspronkelijke klonteringen.9


  Lemaïtres vroege ideeën waren kwalitatieve en zeer speculatieve proefballonnen. Niet alle, zelfs niet de meeste, fysici waren overtuigd. Lemaïtre moest in zijn leven toezien hoe meer gevierde fysici de door hem uitgestippelde koers volgden. Hij zou net lang genoeg leven om de ontdekking van de kosmische achtergrondstraling mee te maken, die erop leek te wijzen dat de door hem gekozen weg de juiste was.


  Ongeveer tegelijkertijd - in het midden van de jaren zestig - deed Jim Peebles een eerste poging om Lemaïtres gravitationele-hiërarchie-model getalsmatig uit te werken.10 Dit onderzoek bracht een generatie van supercomputermodellen voort die trachtten de groei en de verdeling van de materierimpels in het uitdijende heelal na te bootsen. Een van de computermodellen was de theorie van de koude donkere materie. De makers gebruikten een geavanceerde versie van Lemaitres gravitationele-hiërarchietheorie en gingen uit van miljoenen massapunten.11 Geen van de gebruikte modellen leverde een resultaat op dat goed overeenkwam met de werkelijk waargenomen bewegingen, posities of verdelingen van sterrenstelsels. Het lukte zelfs niet, zo gaven de modelmakers toe, wanneer in de modellen een vrijwel volledig vrije keuze van mogelijke begincondities werd opgenomen.


  Natuurlijk waren computers niet de enige oplossing voor het dilemma. Joseph Silk was, net als Stephen Hawking, geïnspireerd door de theoreticus Dennis Sciama van de Cambridge-universiteit. Silk vermeed computermodellen. Hij werkte liever met wiskundige begrippen dan dat hij zat te ploeteren met gekunstelde elektronische beelden. In 1967, toen hij bij de Harvard-universiteit werkte voor zijn doctorsgraad, woonde Silk een jaarlijkse workshop over vloeistofdynamica bij aan het Woods Hole Oceanografisch Instituut. Bij toeval was het onderwerp dat jaar het vloeistof-dynamische ontstaan van sterrenstelsels in een uitdijend medium.


  Het onderwerp bleek een alternatieve kijk op de oerknal-kosmologie te bieden. Silk begon te vermoeden dat de zwaartekracht de oorspronkelijke materieklonteringen in het jonge heelal wellicht niet bijeen kon houden als deze veel meer dan duizendmaal kleiner waren dan een doorsnee sterrenstelsel van tegenwoordig. Hij was van mening dat de sterrenstelsels-in-wording waarschijnlijk uiteen zouden vallen onder de invloed van de intense straling die het pasgeboren heelal bombardeerde.12 Enkele jaren later borduurde een team van Sovjetrussische onderzoekers, onder leiding van de befaamde Jakov Zeldovitsj, voort op dit idee door te stellen dat de eerste materieklonteringen in het jonge heelal snel tot grote omvang uitgroeiden.


  Na deze groei en afkoeling zou zo’n klont onder zijn eigen gewicht ineenstorten tot een dunne gasschijf die veel weg had van een pannekoek. De dunne schijven zouden tenslotte in vele stukken uiteenvallen, en de sterrenstelsels langs de grote tweedimensionale oppervlakken vormen die Margaret Geller en John Huchra en anderen in de jaren tachtig ontdekten.


  [image: ]


  De door Lemaïtre geïnspireerde gravitationele hiërarchie was een bottom-up-model waarin minuscule klontjes uiteindelijk tot sterrenstelsels condenseerden; het pannekoekmodel had een top-down-structuur. Het ging uit van grote brokken materie die in kleinere structuren uiteenvielen. Als, zoals uit enkele van de nieuwe waarnemingen leek te blijken, sterrenstelsels werkelijk langs reusachtige dunne lagen waren verdeeld, dan zou het pannekoekmodel wellicht in staat zijn de waargenomen grote structuren te verklaren.


  Maar kon het pannekoekmodel ook verklaren waarom de lagen sterrenstelsels zo buitengewoon dun waren in vergelijking tot hun hoogte en breedte? Zoals Jerry Ostriker opmerkte, gingen al deze modellen, en zelfs het model aller modellen, de oerknal, er nog steeds van uit dat de zwaartekracht de belangrijkste werkkracht bij de constructie van het universum was.


  Was er nog iets anders? vroeg hij zich af.


  8

  EEN OVERVLOED AAN VERWARRING


  Ieder van ons heeft zijn eigen wereld en ruimte,


  Voor alle andere ogen verborgen,


  Met eigen maanse macht en toverij


  En eigen melkwegen daarbuiten.


  - Bertil Malmberg


  



  De donkere materie, die zo nauw was verbonden met het ontstaan, de structuur en het lot van het heelal, was een lelijk schilderij in een prachtige lijst. Blijkbaar was naast de zwaartekracht een andere natuurkracht nodig om de merkwaardige patronen te verklaren die sterrenkundigen in onze kosmische omgeving zagen.


  Volgens Jerry Ostriker was het waarschijnlijk dat die andere kracht bestond. De oplossing, zo meende hij, zou heel verrassend zijn - als ze al gevonden zou worden. Op een dag, toen we samen koffie dronken in zijn werkkamer, vertelde hij me dat hij er ook zeker van was dat degene die de oplossing zou aandragen iemand zou zijn met een gezond gebrek aan eerbied voor de huidig heersende theorie.


  Ostriker speelde graag met ideeën over de sociologie van de natuurkundige gemeenschap. Hij was van mening dat hij hiermee zijn collega’s een beetje beter zou kunnen inschatten. Spelenderwijs had hij aldus vastgesteld dat de Noordamerikaanse theoretici in het algemeen kustbewoners waren, terwijl de experimentele fysici meest uit de binnenlanden kwamen. Ik wees hem op een aantal opmerkelijke uitzonderingen, zoals zijn theoretische collega te Princeton, Jim Peebles, die uit Winnipeg, Manitoba kwam.


  ‘Nu ja,’ zei Ostriker vrolijk, ‘het is ook maar een kleine theorie van mij.’


  Een ander idee dat hij had was dat de beste wetenschappers, ongeacht hun afkomst, feitelijk oneerbiedig geboren werden. Hij was van mening dat kleine wetenschappers in de dop in het begin niet zo goed presteren op school, omdat ze zich niet willen aanpassen.


  ‘Wetenschappers bewegen zich in een zeer onmenselijke wereld en daarom hebben ze de neiging te geloven in een heelal voorbij de mens,’ zei hij. ‘En jonge mensen die bestemd zijn om goede wetenschappers te worden, zijn in het algemeen nieuwsgieriger naar het hen omringende heelal dan andere mensen.’


  Voor een natuurkundige maakte een omvallende boom in een bos echt een geluid, en wel met een bepaalde amplitude en frequentie. Of er ook iemand was om het te horen deed er absoluut niet toe.


  ‘Wetenschappers in de dop staan net zo skeptisch tegenover hun leraren, als volwassen wetenschappers tegenover advocaten,’ zei Ostriker.


  Een soort ontploffing?


  Ostriker leek volledig te voldoen aan zijn eigen beschrijving van oneerbiedig. In tegenstelling tot de meeste andere geleerden was hij dermate toegankelijk voor argumenten, dat hij op voorhand zelfs de astrologie niet afwees.


  Ostrikers gebrek aan eerbied had de heersende mening over de pulsars omvergeworpen. Nu zou hij een andere kijk ontwikkelen op de evolutie van sterrenstelsels. Tegen het eind van de jaren zeventig begon hij op zijn notitieblokken te krabbelen, op zoek naar iets benevens de zwaartekracht, maar net zo krachtig en mogelijk ook alomtegenwoordig, dat een leidende rol zou kunnen spelen bij het ontstaan van de sterrenstelsels.


  De evolutie van sterren had hem altijd al geïnteresseerd. Hij had meer tijd besteed aan het bestuderen van sterren dan de meeste theoretici, die als regel met het grotere werk bezig waren. Zou de manier waarop sterren zich in de tijd ontwikkelen een aanwijzing vormen voor de manier waarop de sterrenstelsels zelf waren ontstaan? Welke waren het eerst ontstaan, de sterrenstelsels of de sterren? De meeste kosmologen waren van mening dat de sterrenstelsels het eerst waren samengeklonterd en dat hierin vervolgens de afzonderlijke sterren ontstonden.


  Ostriker begon zich iets af te vragen. Als er nu eens een ontploffing bij te pas kwam?


  Ontploffingen kwamen voor. De mensheid had ze door de geschiedenis heen waargenomen in de vorm van supernova-explosies, die plaatsvonden als het binnenste van een ster instabiel werd doordat de brandstof in haar kern opraakte. Deze instabiliteit, die leidde tot een nucleaire kettingreactie, vond klaarblijkelijk uitsluitend plaats in omvangrijke sterren waarvan de massa veel groter was dan die van de zon.


  Dit alles ging gepaard met enorme temperaturen - tot wel 5 miljard graden Celsius - en werd gevolgd door een massale gravitationele ineenstorting.



  Een hevige ontploffing was het resultaat. De ster zou zichzelf opblazen en in enkele seconden evenveel energie uitstralen als de zon in miljoenen jaren doet. De uitbarsting van licht, met de helderheid van een compleet sterrenstelsel, zou een tijdje te zien zijn aan onze nachthemel. Na afloop zou alleen een dunne schil van gas overblijven die miljoenen malen ijler was dan de atmosfeer die we hier op aarde inademen.


  Astrofysici waren van mening dat de oorspronkelijke kern van de ster zou overleven als een neutronenster, een pulsar, of zelfs een zwart gat. Een van de vermoedelijke overblijfselen van zo’n explosie is de Krabnevel. Deze is waarschijnlijk het resultaat van een supernova die in 1054 in China werd opgetekend. De ontploffende ster was dermate helder dat zij overdag te zien was.


  Ostriker wist dat supernova’s in het huidige heelal niet zo vaak voorkomen. Ze doen zich immers alleen voor bij sterren die geen deel uitmaken van de hoofdreeks van modale sterren (waartoe ook onze zon behoort). Maar als er in de jonge jaren van het heelal nu eens vele supernova-explosies hadden plaatsgevonden? Dat zou me een vuurwerk zijn geweest. Zouden er genoeg explosies zijn geweest om een rol te spelen bij het ontstaan - lang geleden - van de sterrenstelsels? Meer dan tien jaar eerder had de fantasierijke Russische theoreticus Jakov Zeldovitsj met soortgelijke gedachten gespeeld en samen met een paar theoretische collega’s in Moskou het idee ook opgeschreven.1


  Gebruik makend van de theorieën van de sterevolutie, werkte Ostriker dit scenario uit met zijn jonge collega Lennox Cowie. Volgens de theorieën zouden in het huidige heelal schokgolven van supernova-explosies wolken van gas en stof kunnen samendrukken zodat er sterren kunnen ontstaan. Maar hoe zat het in het jonge heelal?


  Misschien waren er toen slechts enkele nietige sterrenstelsels - misschien was er zelfs maar één - die maar een paar sterren bevatten die zich op de een of andere manier in het vroege heelal verzameld hadden. Sommige sterren zouden al relatief vroeg opgebrand en als supernova geëxplodeerd zijn. De schok van zo’n explosie zou tot ver in het jonge heelal merkbaar zijn en veel oergas uit het jonge sterrenstelsel met zich mee voeren. Zo zou een reusachtige bel gas in de intergalactische ruimte kunnen ontstaan. Waar deze gasbel op andere soortgelijke gasbellen stuitte, zou de bel fragmenteren en tot nieuwe sterrenstelsels samenklonteren. Deze materieklonteringen zouden groot genoeg zijn om door hun eigen zwaartekracht te worden samengetrokken, onderwijl extra intergalactische materie naar zich toe trekkend.


  Ostriker meende dat het waarschijnlijk was dat sommige van de sterren die gesmeed waren in de galactische oven van het kolkende, onbestendige jonge heelal, na een kort maar hevig bestaan op zouden branden en als supernova’s exploderen. Ostriker stelde zich voor dat dit proces vele malen had plaatsgevonden.


  ‘Sterrenstelsels zouden tot stand komen in een kettingreactie, een reeks van reusachtige kosmische nucleaire ontploffingen,’ zei hij.


  Ostriker en Cowie publiceerden hun nieuwe theorie in 1981.2 Er was zeer weinig belangstelling voor. Zoals bij de meeste theorieën in die tijd, betrof het een zeer speculatief idee. Bovendien was er vrijwel geen enkel overtuigend bewijs voor de oerexplosies. En in het begin van de jaren tachtig kwam juist het model van de koude donkere materie in zwang als verklaring voor het ontstaan van de sterrenstelsels.


  Het betrof immers een ongekunstelde theorie die wiskundig onomstotelijk leek. Bovendien wisten de bedenkers - Davis, Efstathiou, Frenk en White - goed om te gaan met computers en konden ze bij astrofysische bijeenkomsten indrukwekkende en overtuigende beelden presenteren.


  Laten we echter niet vergeten, dat er de nodige problemen waren ontstaan nadat de ene na de andere belangrijke kandidaat voor de koude materie om de een of andere reden overboord moest worden gegooid. Ook deeltjesfysici namen nu deel aan de jacht. Experimenten met grote versnellers hadden een aantal kandidaten, zoals traag bewegende, zware neutrino’s, uitgesloten. Andere theoretische deeltjes hadden een dermate ontzagwekkend hoge energie, dat de capaciteit van de huidige generatie van versnellers ontoereikend was.


  Nadat in 1986 de eerste berichten over het Geller-Huchra-onderzoek - dat het bestaan van grote galactische structuren aantoonde -waren verschenen, schakelden de twijfels over de koude donkere materie zich tijdens astrofysische conferenties aaneen als waren het ketens van sterrenstelsels. De voorstanders hielden vol, natuurlijk.


  Wat hem betrof, zei Carlos Frenk, was de Grote Muur, net als de aaneenschakeling van duizenden sterrenstelsels in de vorm van een hiërogliefisch mannetje en al het andere, ‘nonsens’. Samen met een paar anderen hield Frenk vol dat de waarnemingen een dermate klein gebiedje aan de hemel omvatten, dat hieruit weinig zinnigs over de werkelijke structuur van het heelal kon worden afgeleid.


  ‘Het is geen statistisch onderzoek,’ klaagde hij.



  Andere theoretici waren terughoudend met het trekken van stellige conclusies uit de gelikte beelden die door de computers van het Centrum voor Astrofysica waren gegenereerd. Jim Peebles, die klaarblijkelijk eerst overtuigd was geweest door de roodverschuivingsgegevens van Geller en Huchra, kwam daar nu op terug. Zijn twijfels bracht hij in de zomer van 1990, tijdens een Nobel-symposium over de geboorte en de evolutie van het heelal in Noord-Zweden, over op zijn collega-kosmologen. ‘Pas op voor de Grote Muren,’ waarschuwde hij. ‘Het oog is sterk in het herkennen van patronen.’5


  Patronen aan de hemel of niet, het model van de koude donkere materie leek niet in staat uit te leggen hoe sterrenstelsels in de loop der tijden geëvolueerd waren. In de kundige handen van Mare Davis kon een Cray-supercomputer jongleren met niet minder dan 250.000 wolken van theoretische donkere materie. Met de Cray kon, na twintig uur rekentijd, worden gesimuleerd hoe de krioelende donkere materie zich ongeveer tien miljard jaar geleden tot sterrenstelsels opeenhoopte. Nog eens vijf miljard jaar later zouden de stelsels tenslotte tot clusters zijn samengeklonterd.


  Davis’ computermodellen waren uitermate geschikt om met nieuwe getallen te goochelen voor een gewenst resultaat. De astrofysische gemeenschap vond ze onweerstaanbaar. Desondanks hadden de computermodellen nog moeite om het bestaan van sterrenstelsels te verklaren die ouder waren dan tien miljard jaar. En tegen het begin van de jaren negentig werden steeds meer van deze stelsels ontdekt.


  Een ander zwak punt was dat de computermodellen met koude donkere materie afhankelijk waren van een reeks vooronderstellingen. Een daarvan was de veronderstelling dat de werkelijke sterrenstelsels in het heelal een onnauwkeurig of afwijkend beeld gaven van de materie waaruit ze waren opgebouwd. De modellen waren daarom zodanig geconstrueerd dat de verdeling van de donkere materie in het heelal naar wens kon worden gekozen. Dit had tot gevolg dat de modellen gemakkelijker aan de waarnemingsresultaten konden worden aangepast. Maar deze aanpasbare variabelen, of vrije parameters zoals ze genoemd werden, tastten de voorspellende kracht van de modellen aan.


  Het zou steeds slechter gaan met de koude donkere materie. Medio 1991 werden twee nieuwe quasars ontdekt die een nieuwe uitdaging vormden voor de computersimulaties. Richard McMahon van de universiteit van Cambridge en Michael Irwin van de Koninklijke Sterrenwacht van Greenwich ontdekte de ene nieuwe quasar met de U.K. Schmidt-telescoop die vanuit Epping, Australië, op de zuidelijke sterrenhemel was gericht. Het was het helderste bekende object in het heelal; het straalde met de kracht van 1015 zonnen.


  Dat was een opzienbarende ontdekking. De extreme helderheid en afstand van de nieuwe quasar (met de officiële aanduiding BR 1202-07) leken erop te wijzen dat er al sterrenstelsels waren toen het heelal slechts zeven procent van zijn huidige leeftijd had bereikt, toen het waarschijnlijk minder dan één miljard jaar oud was. Hoe moest je dat verklaren? Het meest rechtlijnige model van de koude donkere materie was in het geheel niet in staat aan te tonen dat de rimpelingen in de oermaterie, zo ze er al waren geweest, snel genoeg konden groeien om zo’n quasar te doen ontstaan.


  Met behulp van de 5 meter-telescoop van de sterrenwacht op Palomar Mountain ontdekten Schmidt en Gunn de andere quasar. Deze had een roodverschuiving van 4,9 en aangenomen werd dat dit het meest verafgelegen object van allemaal was. Als de roodverschuivingsbepaling juist was, zou de quasar al hebben bestaan op het moment dat het heelal slechts ongeveer 6,7 procent van zijn huidige leeftijd had bereikt.4


  Gunn verontschuldigde zich bijna voor deze ontdekking. Hij was bang dat de nieuwe waarnemingen verkeerd zouden worden opgevat. Naar zijn mening kon een handjevol extreem ver weg gelegen objecten nooit een patroon vormen dat de bestaande theorieën, zoals die van de koude donkere materie, omver zou werpen. De laatste vertrouwden immers op statistische argumenten.


  De nieuwe superclusters vormden echter een lastiger probleem. De grootste van allemaal, de onverklaarde Grote Aantrekker, lag onzichtbaar verborgen achter de Hydra-Centaurus-supercluster en trok Marc Davis’ Cray-computer en al het andere in onze omgeving van het heelal naar zich toe. Sommige theoretici in het kamp van de koude donkere materie spraken het vermoeden uit dat de geheimzinnige aantrekker wellicht was opgebouwd uit de een of andere vorm van donkere materie.5


  Margaret Geller, wier werk een belangrijke rol had gespeeld bij het vernietigen van veel theoretische modellen voor het ontstaan van sterrenstelsels, werd in 1990 voor haar moeite beloond met een vijfjarige beurs van de MacArthur Stichting. Ze was van mening dat de meeste theoretische inspanningen onzinnig waren. Ze was overtuigd van de juistheid van de gegevens van de telescopen in Arizona die haar werkkamer in Cambridge binnenstroomden. Geller had niets aan de theorieën die ogenschijnlijk de waarnemingen verklaarden. Natuurlijk had ze zelf geen pasklare antwoorden. Wat haar betrof waren de huidige theorieën fout, omdat ze voorbijgingen aan de gegevens, de metingen, de echte waarnemingen van het echte heelal. Theoretici hadden gewoonweg geen oog meer voor wat er werkelijk daarbuiten gebeurde.


  ‘Als ik iets over die donkere materie hoor, moet ik altijd aan de ether denken,’ zei Geller. ‘Wat is het? Waar is het, dat spul dat alles moet verklaren?’6


  Een theorie zus, een theorie zo


  Vreemd genoeg was het Ostriker-Cowie-mechanisme voor het ontstaan van de sterrenstelsels een van de modellen die baat hadden bij de vernietigende nieuwe waarnemingen. Het explosiemodel had al jaren overal rondgeslingerd, maar vrijwel iedereen beschouwde het als een oninteressant theoretisch fossiel. Een zonderlinge eigenschap van Ostriker was er de oorzaak van dat men er van meet af aan wantrouwend tegenaan had gekeken.


  ‘Jerry houdt van dingen die ontploffen,’ verklaarde Carlos Frenk, de voorstander van de koude donkere materie.


  Eind jaren tachtig, toen steeds grotere galactische structuren de computerbeeldschermen vulden, haalden theoretici Ostriker-Cowie weer te voorschijn, stoften het af en keken er nog eens naar. Het ontplofte er dan wel lustig op los, maar het bood tevens een niet-gravitationele verklaring voor enkele van de waargenomen verdelingen van sterrenstelsels. Volgens sommige theoretici zou een explosiemodel ons kunnen verlossen van de blinde adoratie van de strikte regels van de zwaartekrachtfysica, die veel scherpzinnige geesten en de meest krachtige Cray-computers in hun ban hielden.


  Er zat nog een leuk aspect aan het explosiemodel. Het omvatte een natuurlijk mechanisme voor het scheiden van de geheimzinnige donkere materie van het gewone, zichtbare baryonische materiaal waaruit sterren en sterrenstelsels waren opgebouwd. De explosies van Ostriker en Cowie waren zeker in staat de waterstof- en heliumatomen, die zich zouden verdichten tot de zichtbare sterren van een sterrenstelsel, heen en weer te schuiven.


  Maar de explosies zouden geen enkele uitwerking hebben op zwak wisselwerkende donkere materie. Deze zou in haar oorspronkelijke sterrenstelsel blijven zitten, waar ze de komende miljarden jaren tenminste negentig procent van de totale massa voor haar rekening zou nemen.


  Het waren echter gevaarlijke tijden voor theorieën. Aan het einde van de jaren tachtig stapelden de bewijzen voor steeds grotere galactische structuren zich op en iedere nieuwe theorie werd al snel knock-out geslagen. Net als de meeste andere hield het explosiemodel het een paar ronden vol. De schaalfactor bleek het fatale zwakke punt.


  Hoe groot kon een structuur worden die door de kettingreactie van explosies was gevormd? Nauwkeurig onderzoek leek erop te wijzen dat de bovengrens werd gevormd door een cluster van slechts ongeveer twintig miljoen lichtjaar, of misschien iets meer wanneer de parameters van het model tot het uiterste van hun theoretische grenzen werden gedreven.


  Omdat hij er niet de persoon voor was zijn eigen theorie luidkeels trouw te blijven, trok Ostriker zich onbezorgd terug. Geller en Huchra hadden immers structuren ontdekt met afmetingen tot een half miljard lichtjaar. Bovendien leken er aanwijzingen te bestaan dat deze in werkelijkheid nog groter waren. En dat gat, zo besefte Ostriker, was vrijwel onoverbrugbaar. De computermodellen van de koude donkere materie konden de clusters van sterrenstelsels en hun klaarblijkelijke leeftijd niet verklaren. Het Ostriker-Cowie-mechanisme bleek te zwak. En ook de theorie van de hete donkere materie, in de vorm van snel bewegende neutrino’s, leek niet te slagen.


  Toch bestonden al die clusters. Ze tartten de theoretici met hun aanwezigheid. Waar kwamen die grote clusters vandaan?


  In het heelal was iets aan de hand dat vreemder was dan de donkere materie, niet afhankelijk was van de zwaartekracht om clusters bijeen te trekken, en dat heftiger was dan Ostrikers explosies. Begin jaren negentig was een groeiende schare kosmologen die samenwerkten met deeltjesfysici van mening dat er iets anders moest zijn. Het betrof een nieuw theoretisch fenomeen dat de kosmische snaar (string) werd genoemd.


  [* Kosmische snaren moet men niet verwarren met de supersnaren. Supersnaren zijn trillende, eendimensionale eenheden waaruit, volgens een recente en uiterst speculatieve theorie, de meeste elementaire deeltjes zouden bestaan.]


  Het idee van de kosmische snaren ontstond in de jaren zeventig. In die tijd trachtten deeltjesfysici een theoretische verbinding tot stand te brengen tussen de drie subatomaire krachten: de elektromagnetische kracht, de zwakke kernkracht en de sterke kernkracht. Deeltjesfysici zoals Sheldon Glashow en Steven Weinberg waren van mening dat de drie krachten gedurende een uiterst kort ogenblik na de oerknal waarschijnlijk in één enkele kracht verenigd waren.


  In 1974 werd Thomas Kibble, een theoreticus aan het Imperial College te Londen, nieuwsgierig naar de kosmologische gevolgen van deze vroege poging de natuurkrachten te verenigen ofwel te unificeren. Kibble begon de littekens te inventariseren die zich in de ruimtetijd zouden voordoen op het moment dat de drie subatomaire krachten ontkoppelden.


  De littekens, of weeffouten, waren bij vroege pogingen om grote geünificeerde theorieën (gut’s) te maken al te voorschijn gekomen als wiskundige entiteiten. Veel fysici dachten, of hoopten tenminste, dat op het precieze ogenblik van de oerknal alle krachten en deeltjes in één niet te onderscheiden toestand zouden voorkomen. Vervolgens zouden de krachten bij een plotselinge overgang zijn losgekoppeld, waarbij ze hun afzonderlijke identiteiten aannamen.


  Volgens de grote geünificeerde theorieën vond deze belangrijke gebeurtenis precies 10-35 seconde na de oerknal plaats. Dat exact op dat moment in de vroege kosmische geschiedenis vermoedelijk ook de exponentiële uitdijing van de voormalige deeltjesfysicus Alan Guth begon, was geen toeval. Tijd en ruimte, voordien nog gloeiend van de alom aanwezige oerenergie, koelden plotseling af.


  Tijdens het hoogtepunt van de faseovergang van heet naar koud, zou het weefsel van de ruimtetijd wellicht langs dunne lijnen zijn uiteengetrokken. Om maar eens een onvolmaakte maar kernachtige beeldspraak te schetsen: de kleren van het heelal scheurden toen het plotseling een factor 1050 groter werd. Kibble was van mening dat de scheuren in de structuur van ruimte en tijd zich wellicht zouden vertonen als lange, uitermate dunne draden van bijna zuivere materie en energie. Dit was een opzienbarend idee. In theorie zou het betekenen dat de feitelijke restanten van de oerknal zouden voortleven in kosmische afwijkingen die nog steeds zouden bestaan.


  Deze afwijkingen zouden zich manifesteren als een netwerk van scheurachtige afwijkingen door ruimte en tijd: een soort kronkelend kosmisch museum dat de overblijfselen bevat van de beginomstandigheden van het heelal. In de scheuren zou nog steeds de faseovergang heersen. Hier zouden alle deeltjes en krachten door elkaar heen krioelen in een niet te onderscheiden, ziedende oersoep.


  Kibbles onderzoek trok, ondanks zijn speculatieve karakter, de nodige aandacht. Theoretici vonden het idee aantrekkelijk: overblijfselen van de oerknal zelf die nog steeds door het heelal slingeren in minuscule buizen van vals vacuüm. Maar waar dienden de snaren voor? Men had er - natuurlijk - nog nooit één waargenomen. Maar hun onweerstaanbare geheimzinnigheid deed kosmologen een vrij groot geheel van theoretisch onderzoek in het leven roepen, zonder dat men een idee had van de mogelijke gevolgen.


  Alexander Vilenkin, een kosmoloog van de Tufts-universiteit die toegaf dat hij zich vaak liet meeslepen door de meest vreemdsoortige ideeën, was van oordeel dat de kosmische snaren een belangrijke rol hadden gespeeld bij het ontstaan van sterrenstelsels.7 De snaren zouden, hoewel ze biljoenen malen dunner waren dan de middellijn van een proton, een enorm gravitatieveld veroorzaken. Dat was het gevolg van hun ongelooflijke dichtheid: elk stukje van een paar centimeter zou 1016 ton wegen, het gewicht van een complete bergketen op aarde.


  Vilenkin stelde zich voor dat toen het heelal heel jong was, kleine snaren van niet langer dan honderd lichtjaar reusachtige hoeveelheden materie naar zich toe begonnen te trekken. Na verloop van tijd zouden ze als kolossale springtouwen door de ruimte slingeren, onderwijl lussen en krullen vormend. Waar ze elkaar kruisten, zouden ze galactische kiemen achterlaten. Grotere lussen zouden verantwoordelijk zijn voor de clusters van sterrenstelsels. En in het kielzog van ongewoon lange snaren die het jonge heelal doorploegden zouden uiteindelijk de grote, vlakke clusters van sterrenstelsels ontstaan.


  Dat was allemaal goed en wel. Maar waar waren die oeroude snaren met hun intense zwaartekrachtvelden die, zelfs op afstanden van enkele lichtjaren, stuk voor stuk in staat waren onze planeet te verwoesten? Om deze vraag te beantwoorden brachten David Bennet, een jong theoreticus bij het Fermilab National Laboratory in Batavia, Illinois, en François Bouchet van de universiteit van Californië te Berkeley krachtige computers in stelling. Ze hoopten dat een Cray-2 supercomputer in staat was de evolutie van kosmische snaren te simuleren en tenminste enkele aanwijzingen te voorschijn te halen.


  Bij hun simulatie verschijnt op het computerscherm een golvend, warrig assortiment van lijnen dat veel weg heeft van een abstract expressionistisch schilderij. Geleidelijk worden de computersnaren naar buiten gedragen door het uitdijende heelal, waarbij ze zich verspreiden. Volgens de modellen van Bennet en Bouchet zouden lussen van de snaren in het huidige heelal een gemiddelde omtrek hebben van ongeveer een miljoen lichtjaar.


  We hoefden ons geen zorgen te maken over een nabije ontmoeting met een van deze mogelijk verwoestende snaren. De meest nabije zou meer dan een miljard lichtjaar van het Melkwegstelsel verwijderd zijn. Slechts enkele van de langere, onopgewonden snaren zouden nu nog bestaan. Misschien zelfs minder dan een handjevol. Om elkaar heen glibberend als een stel regenwormen, zouden deze lange snaren langzaam maar voortdurend nieuwe lussen voortbrengen.


  Medio jaren tachtig waren de kosmische snaren nog steeds niet meer dan een theoretische gedachte. De doorbraak kwam in 1985, toen Neil Turok, een knappe, jonge Engelse fysicus met een bril met hoornen montuur en een ferme kin, eventjes ieders aandacht trok. Als voormalig student van Kibble aan het Imperial College, was Turok goed thuis in de wereld der snaren.


  Op een dag, terwijl hij op zoek was naar een rechtstreeks bewijs voor hun bestaan, stootte Turok op waarnemingsgegevens betreffende bepaalde groepen van sterrenstelsels die bekend staan als Abell-clusters. Bij zijn onderzoek viel het hem plotseling op dat de Abell-sterrenstelsels op vrijwel dezelfde manier door de ruimte verspreid lijken te zijn als de snaren in de voorspellende computermodellen. Het begon erop te lijken dat de snaren de structuur van het heelal konden verklaren. Plotseling was iedereen geïnteresseerd.


  Samen met Andreas Albrecht van het Fermi National Accelerator Laboratory werkte Turok aan nagebootste computerheelallen. De grote kronkelende snaren in de computervoorspellingen kwamen goed overeen met de waargenomen verdeling van sterrenstelsels. Bovendien waren ze niet afhankelijk van de vooringenomen methoden die gebruikt werden bij de computermodellen met de koude donkere materie. Turok stelde vast dat de kosmische-snaarheelallen geen ruimte voor twijfel lieten: ze waren juist of niet.8


  Aan het einde van het decennium leek het laatste het geval. De computersimulaties toonden aan dat de snaren vermoedelijk te klein en te onstabiel waren om sterrenstelsels te doen ontstaan. En er was jammer genoeg nog steeds geen enkel rechtstreeks bewijs voor hun bestaan.


  In 1986 probeerden de aanhangers van de theorie hierin verandering te brengen door gebruik te maken van een verschijnsel dat gravitatielens wordt genoemd en dat in 1936 door Einstein was voorspeld. Einstein wist dat een zwaar hemellichaam een gravitatieveld zou hebben dat krachtig genoeg was om licht af te buigen, net zoals een glazen lens in staat is evenwijdige lichtstralen af te buigen en in één punt te focusseren.


  [* De mogelijkheid van een gravitatielens-verschijnsel werd voor het eerst in 1924 geopperd door Orest Chwolson. Maar zijn suggestie was vaag en trok nauwelijks aandacht.]


  Als een ster precies op één lijn zou staan met een zwaar object zoals een andere ster en de aarde, dan zou het licht van de verre ster door het zwaartekrachtsveld om het zware object worden afgebogen en op aarde zichtbaar zijn als een heldere ring. Als de uitlijning niet volmaakt was, zouden waarnemers op aarde meerdere afbeeldingen van de ster zien. Einstein publiceerde zijn theorie, maar kwam tot de slotsom dat sterrenkundigen nooit in staat zouden zijn gebruik te maken van deze zwaartekrachtsoptiek, omdat naar zijn mening de sterren in onze kosmische omgeving te klein en te talrijk waren.


  Tegen het eind van de jaren dertig stelde de immer vooruitziende Fritz Zwicky - die de kiem zaaide voor de verwarring rond de donkere materie - dat het waarschijnlijk wel mee zou vallen. Hij betoogde dat sterrenstelsels in plaats van sterren de meest waarschijnlijke tussenpersonen bij het gravitatielens-verschijnsel zouden zijn. In de overvloed aan sterrenstelsels zouden sterrenkundigen vroeger of later ongetwijfeld een tweetal aantreffen, één nabij en één ver weg, dat vanaf de aarde gezien precies op één lijn stond. Het idee geraakte gedurende tientallen jaren in de vergetelheid. Pas in 1979, toen astronomen een dubbele quasar (formeel aangeduid als 0957+561, naar zijn hemelcoördinaten) ontdekten in het sterrenbeeld Grote Beer, werd de eerste gravitatielens waargenomen. Sindsdien is een twintigtal kandidaatlenzen ontdekt. Maar slechts ongeveer tien daarvan zijn door herhaalde waarnemingen bevestigd. Vilenkin, zoals altijd haantje de voorste, wees erop dat een kosmische snaar een nieuw soort gravitatielens kon zijn, een krachtige afbuiger van licht. Sterker nog, een dergelijk zwaartekrachtsveld zou dermate krachtig zijn dat Bohdan Pkczynski van de universiteit van Princeton voorspelde dat dubbele beelden gevonden zouden worden die ver uiteen aan de hemel zouden staan. Zo’n gravitationele luchtspiegeling zou zichtbaar kunnen zijn als een langgerekte reeks evenwijdige dubbele beelden. Medio jaren tachtig werden verscheidene waarnemingen gemeld, maar al snel ontzenuwd.9


  Het bewijs werd met de dag magerder. Tenslotte trad de alom aanwezige Ostriker naar voren om, nadat hij zijn explosietheorie min of meer had opgegeven, te redden wat er te redden viel. Hij en Edward Witten van het Institute for Advanced Studies in Princeton opperden dat de snaren supergeleidend konden zijn. Dat hield in dat ze een elektrische stroom zonder weerstand zouden geleiden. Als dit het geval was geweest in het jonge heelal, zo mijmerden ze, dan zouden de snaren grote hoeveelheden intense straling hebben uitgezonden. De straling zou de oergassen voor zich uit hebben geschoven naar de plaatsen waar sterrenstelsels zouden ontstaan.
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  Dit idee leek niet veel meer dan een postscriptum. Witten constateerde dat geen enkele theorie vereiste dat de snaren supergeleidend waren. Het was slechts een mogelijkheid. Sterker nog, het begon erop te lijken dat er geen enkele dwingende reden voor het bestaan van de snaren zelf was.


  ‘Het ziet er allemaal niet meer zo mooi uit als vroeger,’ gaf Kibble toe.10


  Ondertussen had Turok het opgegeven. Zijn gecomputeriseerde snaren bood hij gratis aan alle nog overgebleven belangstellenden aan. Turok, inmiddels in Princeton beland, werkte jarenlang aan een nieuwe theorie voor de weeffouten in de ruimtetijd. Hij nam aan dat deze theorie meer kans zou maken het tweeledige probleem van de vroege gelijkmatigheid en de latere onregelmatigheid van het heelal op te lossen. De weefsels in zijn nieuwste theorie die deelnam aan de kosmische loterij, deden sterk denken aan de kosmische snaren. Weefsels zaten vol knopen, plaatselijke weeffouten waarvan Turok trachtte aan te tonen dat ze het in computermodellen beter zouden doen.


  Maar inmiddels waren de andere theoretici op hun hoede. Niemand was van plan zich bij een ander aan te sluiten voordat men zeker wist dat het ergens toe zou leiden. De koude donkere materie had er ooit veelbelovend uitgezien. Maar Ostrikers explosies ook. En de kosmische snaren eveneens. Alle drie de theorieën waren in sommige opzichten vreemdsoortig en hadden een grote aantrekkingskracht uitgeoefend op de theoretici. Geen van de drie was bewezen. Erger nog, het leek er steeds meer op dat ze ook nooit bewezen konden worden. Maar als de oplossing dan niet bij supergeleidende kosmische snaren of koude donkere materie of geknoopte weefsels moest worden gezocht, waar dan wèl?


  ‘Vermoedelijk zal het iets zijn wat net zo erg of nog erger is,’ merkte Ostriker somber op.


  9

  VERLOREN PARADIGMA’S


  Niemand werd werkelijk geaccepteerd in Chicago voordat hij iemand uit de weg had geruimd.


  Nu was Aristoteles aan de beurt.


  - Robert M. Pirsig


  



  Het is zelfs niet fout.


  - Wolfgang Pauli


  



  Wat was er aan de hand met de kosmologie? Dat had Thomas Kuhn jaren eerder al uitgelegd. Merkwaardig genoeg was dat de meeste kosmologen zelfs aan het begin van de jaren negentig nog niet opgevallen.


  Met zijn nieuwe visie op de manier waarop wetenschap vorderingen maakt, bracht Kuhn in 1962 een ommekeer in de geschiedenis van de wetenschap teweeg. Voor Kuhn was vrijwel iedereen van mening dat de vooruitgang werd bereikt door het bijeenbrengen van details. Ieder nieuw stukje kennis werd gewoonweg boven op de grote wetenschappelijke stapel gelegd. Isaac Newton had een dergelijke gedachte al eens verwoord in een beroemde opmerking die soms werd gezien als de andere wet van Newton: ‘Als ik verder heb gezien, dan is dat omdat ik op de schouders van reuzen stond."


  Het probleem met aristoteles


  Als een jonge student in de theoretische fysica aan de Harvard-universiteit, had Kuhn moeite met het absolute ongelijk van vroege wetenschappelijke ideeën. In 1947 werd hem op een dag gevraagd of hij een reeks lezingen wilde geven over de geschiedenis van de mechanica. Hij stemde daarin toe en verdiepte zich in het onderwerp. Het spoor voerde hem terug naar de grondvesten van de dynamica of bewegingsleer in het Griekenland van de vierde eeuw voor Christus.


  Toen hij Aristoteles’ Physica las, schrok Kuhn van wat hij daarin aantrof. Aristoteles’ enorme wijsheid stond als een paal boven water, evenals zijn scherpzinnige schrijfstijl en de originaliteit van zijn denken. Dat had Kuhn ook verwacht. Maar hij stond versteld van iets anders dat hij had ontdekt. Aristoteles, een van de scheppers van de wetenschap, had het helemaal mis gehad waar het zijn denken over de dynamica betrof.


  Kuhn stoorde zich vooral aan Aristoteles’ ideeën over de zwaartekracht. Volgens de theorie van Aristoteles zou een voorwerp sneller vallen naarmate het zwaarder was. Klaarblijkelijk verwarde hij de gevolgen van de zwaartekrachtsaantrekking met de afstand waarover men een voorwerp kon gooien. De bekoring van de theorie van Aristoteles zou tweeduizend jaar aanhouden. Totdat Galilei, de eerste echte moderne geleerde, besloot zelf eens te onderzoeken wat er in werkelijkheid met een vallend voorwerp gebeurde.


  Hoe meer hij erover nadacht, des te meer stoorde Kuhn zich aan Aristoteles’ ideeën. In elk vakgebied buiten de fysica was Aristoteles’ waarnemingsvermogen scherpzinnig en diepgaand geweest. In de biologie en de staatswetenschappen bijvoorbeeld gingen zijn ideeën recht op het doel af. Maar waar het de beweging betrof, lieten Aristoteles’ opmerkelijke gaven hem geheel en al in de steek.


  ‘Hoe kon hij zoveel klaarblijkelijk onzinnige dingen hebben gezegd?’ vroeg Kuhn zich af. ‘En bovendien, waarom zijn zijn denkbeelden zo lang door zovele van zijn opvolgers serieus genomen? Hoe meer ik erover las, des te meer raakte ik verbijsterd. Aristoteles kon zich natuurlijk vergissen - ik twijfelde er ook niet aan dat dat het geval was - maar was het denkbaar dat zijn vergissingen zo opvallend waren?’2 Kuhn kon deze vraag niet beantwoorden. Het was eenvoudig onmogelijk dat iemand met de intellectuele geslepenheid van Aristoteles zich zo zou vergissen in de aard van de beweging.


  Op een hete, zonnige dag besefte Kuhn opeens dat hij Aristoteles op de verkeerde manier gelezen had. In een helder ogenblik zag Kuhn in dat Aristoteles zich toch niet vergist had. Hij had gewoonweg anders tegen de wereld aan gekeken. Vanuit het standpunt van Aristoteles waren zijn natuurwetten volledig in overeenstemming met wat hij om zich heen zag.


  Toen Kuhn Aristoteles’ zienswijze eenmaal had overgenomen, werd de aristotelische wetenschap plotseling zo helder als glas. Welbeschouwd was hij niet verblind geweest. Hij had alleen op een andere manier naar de natuur gekeken.


  Een nieuwe bril


  Met dit nieuwe inzicht las Kuhn Aristoteles met herwonnen enthousiasme en zag hij hoe de aristotelische wereldkaart zich voor hem ontvouwde. Het was een logisch en samenhangend heelal geworden. Hoe meer Kuhn las, des te meer besefte hij dat het onmogelijk was een verband te leggen tussen de aristotelische wereld en het moderne begrip van materie en beweging.


  ‘Ik was geen aristotelische natuurkundige geworden,’ herinnerde Kuhn zich. ‘Maar ik had tot op zekere hoogte als een leren denken.’


  Zijn nieuwe lezing van Aristoteles had een wereldomvattende verandering onthuld in de manier waarop men tegen de natuur aankeek en hoe men erover sprak. De wetenschap was sinds de tijd van Aristoteles gewoonweg vooruitgegaan doordat nieuwe stukjes gegevens werden toegevoegd of doordat eerdere fouten beetje bij beetje werden gecorrigeerd.


  Twintig jaar eerder hadden de geschiedkundigen Edwin A. Burtt en Alexandre Koyré gekeken naar de wetenschappelijke omwenteling van de zeventiende eeuw en hetzelfde geconstateerd. Burtt en Koyré zagen in dat de omwenteling een geheel nieuwe reeks van metafysische veronderstellingen met zich meebracht; de omwenteling in het denken trad eerder in ten gevolge van een begripsverandering dan door een aantal nieuwe ontdekkingen.


  Kuhn was verguld en ging spoedig aan de slag met boeken van de gestaltschool, een psychologische theorie die waarneembare verschijnselen als georganiseerde gehelen ziet in plaats van opeenhopingen van verschillende delen. Volgens de gestalttheorie kan een zichtbare afbeelding of een verzameling kennis niet worden geanalyseerd aan de hand van haar bestanddelen. De som is groter dan de delen. Het analyseren van de delen, zo begreep Kuhn nu, was precies wat hij geprobeerd had toen hij Aristoteles voor het eerst las.


  ‘Terwijl ik de geschiedenis ontdekte, had ik mijn eerste wetenschappelijke omwenteling ontdekt,’ zei hij.


  Gestaltdiagrammen hadden Kuhn de juiste weg gewezen. Als je de hier afgebeelde figuur op de ene manier bekijkt, zie je een rijtje appels. Maar door er iets anders tegenaan te kijken, kun je een aaneenschakeling van T’s onderscheiden.
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  Je kunt er op twee manieren tegenaan kijken. Er is geen tussenweg. Kuhn was van oordeel dat het geheel van wetenschappelijke kennis er voor een buitenstaander of een student uitzag als dit doolhof van nietszeggende inktvlekken. Voortreffelijke voorbeelden waren een topografische kaart of de foto van de subatomaire gebeurtenissen in een deeltjesversneller.


  ‘Kijkend naar een kaart met hoogtelijnen, ziet een student lijnen op een stuk papier; de cartograaf ziet een afbeelding van een terrein. Kijkend naar de foto van een bellenvat, ziet de student verwarrende en onderbroken lijnen; de fysicus ziet een registratie van bekende subnucleaire gebeurtenissen,’ stelde Kuhn vast.


  ‘Pas na een aantal van zulke omschakelingen van inzicht wordt de student een inwoner van de wetenschappelijke wereld, ziet hij wat wetenschappers zien en reageert hij zoals de wetenschapper dat doet,’ merkte Kuhn op.3


  Gedurende de jaren die volgden begon Kuhn te beseffen dat de kennis van elke afzonderlijke wetenschappelijke gemeenschap een soort gezamenlijke gestaltillusie was. Door een gemeenschappelijke wereld door dezelfde gekleurde bril te bekijken, deelden wetenschappers vooronderstellingen, vermoedens en verwachtingen over hun onderzoek. Een student kon de toegang tot een wetenschappelijke gemeenschap verdienen door dezelfde bijzondere gestaltbril op te zetten die door de gevestigde leden van de groep werd gedragen.


  Hoe kon een wetenschappelijke gemeenschap van bril veranderen? Kuhn besefte onmiddellijk dat deze omschakeling alleen zou plaatsvinden tijdens een omwenteling. Het ene wereldbeeld zou worden vervangen door het andere. Zo eenvoudig was het.


  Neem nu het geval van de Ptolemeïsche sterrenkunde, het stelsel van samengestelde cirkels dat de sterren en planeten rond de aarde draagt. Qua prestatie ging het alle andere stelsels in de oudheid ruimschoots voorbij. Het stelsel van Ptolemaeus was vooral bewonderenswaardig waar het zijn voorspellingen van de veranderende posities van de sterren betrof. Maar met het verstrijken der eeuwen bleek het stelsel steeds minder in overeenstemming met de beste waarnemingen van de posities van planeten en werd het met name ontwricht door de precessie van de aardas.


  Terwijl de afwijkingen zich opstapelden, trachtten de sterrenkundigen ze te verwijderen door met het stelsel te knoeien. Tenslotte werd duidelijk dat het verhelpen van de ene afwijking vaak leidde tot een andere. Rond de dertiende eeuw begonnen vooruitziende sterrenkundigen te beseffen dat de nauwkeurigheid van de sterrenkunde inmiddels werd overtroffen door haar ingewikkeldheid. Alfonso X (Alfonso de Wijze), koning van Spanje van 1252 tot 1284 en beschermheer van de filosofen en geleerden, verklaarde dat als God hem had geraadpleegd, hij een beter heelal zou hebben gebouwd.


  Rond het begin van de zestiende eeuw raakte de sterrenkunde in een crisis. Europa’s beste sterrenkundigen beseften dat het stelsel van Ptolemaeus niet langer in staat was zijn eigen problemen op te lossen. Domenico da Novara, een collega van Copernicus, zei dat zo’n omslachtige theorie met geen mogelijkheid een afspiegeling van de natuur kon zijn. Copernicus noemde het astronomische stelsel dat hij had geërfd een ‘monster’.


  Toen hij dat eenmaal inzag, maakte Copernicus de gedachtensprong die leidde tot de moderne sterrenkunde. Hij ruilde zijn Ptolemeïsche bril in voor een nieuwe en zag plotseling een compleet ander heelal voor zich. Geen van de feiten was veranderd, maar wel de manier waarop hij ze had samengevoegd.


  Zijn blik was scherper geworden. Maar Copernicus’ voorspellingen van de posities van sterren en planeten waren niet beter dan die van Ptolemaeus. Kuhn was ervan overtuigd dat dit het geval was bij de meeste wetenschappelijke omwentelingen: een nieuw idee gaf eenvoudig een nieuwe verklaring voor bestaande feiten. En dat, zo besefte Kuhn, was de reden waarom wetenschappers zo’n moeite hadden met het aanvaarden van een revolutionaire nieuwe theorie. Vaak werd de volledige aanvaarding pas bereikt als alle oudere leden van een wetenschappelijke gemeenschap overleden waren.


  Uiterst voorzichtig als hij was, publiceerde Kuhn zijn ideeën pas in 1962 in het boek The Structure of Scientific Revolutions. Inmiddels was hij het woord paradigma gaan gebruiken om het wereldbeeld van iedere specifieke wetenschappelijke gemeenschap te beschrijven. Kuhns eenvoudige en elegante idee van de omwentelingen die het ene paradigma door het andere vervangen sloeg snel aan.


  In één klap had hij veel van de vooruitgang van de wetenschap verklaard dat eerst nog zo verwarrend had geleken. Volgens velen had Kuhn zelfs de kijk op alle historische ontwikkelingen veranderd.


  De paradigma’s werden nu op de wereld losgelaten en Kuhns paradigma-anomalie-crisis-omwenteling-aanvaarding-paradigma-cyclus werd al snel aangehaald in vakgebieden die niets met de wetenschapsgeschiedenis te maken hadden. Overal zag men nu paradigma’s: in de politieke wetenschappen, in de godsdienst, bij de overheid, bij de academische bureaucratieën, in de oorlog in Vietnam, bij de verandering van automodellen, bij het korter of langer worden van de rok.


  Ironisch genoeg had Kuhn een dermate krachtig paradigma voor de beschouwing van de ontwikkeling van de hele beschaving gemaakt, dat het niet langer mogelijk leek de wereld te bekijken door een andere dan Kuhns paradigmatische bril. Het idee zelf begon op een Grote Waarheid te lijken, maar desondanks riep het weerstand op. De wetenschappers werden in twee kampen verdeeld: de fanatieke Kuhnianen en de anti-Kuhnianen.


  John Bahcall, astrofysicus aan het Institute for Advanced Studies en autoriteit op het gebied van de zonneneutrino’s, was een voorstander. Wat hem betrof, was de wetenschap door een reeks van omwentelingen veranderd. De aristotelische zwaartekracht was ten val gebracht door Galilei en Newton, die op hun beurt waren vervangen door Einstein. Hij was van oordeel dat uiteindelijk ook het huidige paradigma zou vallen. En toch, zo besefte Bahcall, wezen de meeste wetenschappers Kuhns ideeën waarschijnlijk af.


  ‘Ik meen dat het Leibniz was die de filosofie beschreef als het vakgebied waarbij je een hoop stof doet opwaaien en vervolgens klaagt over het feit dat je niet kunt zien,’ zei Bahcall. ‘Dat is een houding die door vele wetenschappers wordt aangenomen.’4


  Wijlen Richard Feynman, de beroemde deeltjesfysicus en humanist, was tegen alles wat op een filosofische windhoos leek. Op een dag in 1985, in zijn werkkamer in het California Institute of Technology, vroeg ik naar zijn mening over Kuhns theorie van de wetenschappelijke omwentelingen. Hij was in het geheel niet geïnteresseerd in dit onderwerp.


  ‘Geschiedkundigen en filosofen lijken een uitgesproken mening te hebben over de manier waarop zij denken dat wetenschap werkt. Of hoe zij zou moeten werken. Of hoe zij zou kunnen werken. Of over deze of gene wetenschappelijke methode,’ zei Feynman. ‘Maar die is bijna altijd simplistisch en houdt nauwelijks verband met hoe het er werkelijk aan toegaat.’


  Andere wetenschappers hoorden Kuhn tot het einde toe aan, maar velen hekelden zijn boodschap. Zij zagen zijn geschiedkundige analyse als een aanval op de geldigheid van iedere wetenschappelijke waarheid.


  Nu kwam het woord waarheid in Structure inderdaad slechts eenmaal voor, en wel in een citaat van Francis Bacon. En Kuhn zelf had ooit beweerd dat hij niet geloofde in het bestaan van zoiets als een definitieve, grootse wetenschappelijke waarheid. De eeuwenoude koude oorlog tussen wetenschap en teleologie, de leer van de doelmatigheid, was tenslotte uitgemond in Kuhns honderdzeventig bladzijden tellende boek.



  Kuhn gaf toe dat de wetenschap een bescheiden begin had gekend. Maar de wetenschappelijke vooruitgang kende geen definitief, groots oogmerk. Deze nieuwe kijk op de geschiedenis leek vrijwel volmaakt te passen in deze meest relativistische eeuw aller tijden.


  Goed of fout, Kuhns omwentelingen leken een middel te zijn waarmee men naar de moderne wereld kon kijken: een tijdperk van situationele ethiek en flexibele morele maatstaven; een tijd waarin een belangrijk deel van de wetenschappen was gebaseerd op een stelsel van theorieën met de algemene aanduiding relativiteit of het vage onzekerheidsbeginsel; een tijdperk dat de eerdere beginselen van het absolute goed of het absolute fout had laten varen, evenals het absolute goed en kwaad en, klaarblijkelijk, zelfs de mogelijkheid van een absolute waarheid.


  Crisis in de kosmologie?


  Tegen het begin van de jaren negentig bood de kosmologie niet langer een samenhangend beeld van het heelal. Was de oerknal in ernstige moeilijkheden? Of leek dit alleen maar zo omdat er een paar onruststokers waren? Hoe zat het met de tegenstrijdigheden die verschenen waren binnen het standaard-kosmologische model en zijn inflatoire afgeleiden? Slechts enkele jaren daarvoor waren vele uitstekende wetenschappers ervan overtuigd geweest dat ze de juiste weg naar een definitieve waarheid volgden. Vermoedelijk zou deze waarheid zich binnenkort aan ons vertonen in de vorm van een reeks feiten en theorieën die eindelijk het geheim van het heelal zou onthullen.


  Maar er waren nog wat ernstige onregelmatigheden. Hoe zat het met de lastige waarnemingen van de hardnekkig rimpelloze achtergrondstraling en de monumentale galactische structuren? Betekenden zij slechts een tijdelijke terugslag? Of was de onontkoombare bestemming aan het eind van de weg niets meer dan een illusie, opnieuw een definitieve wetenschappelijke waarheid die spoedig zou worden afgedankt?


  In 1991, in de woonkamer van zijn grote, deftige huis in Boston, besprak Kuhn de problemen waarvoor de kosmologie nu stond. Hij woonde op een steenworp afstand van het Massachusetts Institute of Technology, waar hij hoogleraar in de wetenschapsgeschiedenis en -filosofie was.



  ‘Kijk,’ zei hij. Hij gebruikte dat woord vaak. ‘Ik ben er niet erg goed in thuis. Maar ik heb vernomen dat er wat problemen zijn.


  Maar kijk, daarover moet je je niet al te zeer verbazen. Je moet bedenken dat de kosmologie als wetenschap nog erg jong is. Toen ik nog studeerde, zo’n veertig of vijftig jaar geleden, kon de kosmologie nog nauwelijks een wetenschap worden genoemd.


  Sindsdien is er veel veranderd, voornamelijk met de komst van de quantumtheorie en door een beter begrip van de relativiteit, die destijds nog vrijwel onbekend was. Tegenwoordig werken betere wetenschappers aan de kosmologie en met beter gereedschap dan veertig jaar geleden.’


  Kuhns voorkomen was weinig veranderd sinds de tijd dat hij doceerde te Princeton, waar ik hem meer dan twintig jaar eerder voor het eerst had ontmoet. Toen leek hij tenminste tien jaar ouder dan hij was; nu leek hij jonger dan een man van ver in de zestig. Hij was streng, ernstig, strak, omzichtig en beschaafd; hij was sympathiek, maar niet beminnelijk, steeds op en top een geleerde.


  Kuhn leed zichtbaar onder de aanhoudende misvattingen omtrent zijn ideeën. In de tussenliggende twintig jaar was hij ervan beschuldigd dat hij beweerde dat wetenschappers irrationeel waren en dat wetenschap niets meer was dan machtspolitiek of massapsychologie. Kuhn vond dat nauwkeurige lezing van Structure aantoonde dat dit in het geheel niet waar was. Feitelijk was hij pro-wetenschap.


  ‘In hemelsnaam,’ zei hij. ‘Ze hebben het boek niet gelezen.’


  Wat vond hij van de gebeurtenissen in de kosmologie? Waar zou hij beginnen als hij de mogelijkheid zou onderzoeken dat tussen de jaren 1980 en 1990 een crisis in de kosmologie was ontstaan?


  ‘Kijk,’ zei hij, een moment nadenkend. ‘Je moet aanwijzingen vinden dat in het bewustzijn van de gemeenschap een gevoel van crisis begint door te sijpelen. Een paar aanknopingspunten vind je wellicht in de vorm van anekdotische aanwijzingen.


  Is er een achteruitgang in de communicatie tussen groepen wetenschappers? Hoe worden de problemen door de wetenschappers ervaren? Wanneer is het begonnen?


  Kijk,’ zei hij nog een laatste keer. ‘Er is nog iets. Ik zou ook proberen uit te zoeken of er plotseling een groot aantal nieuwe theorieën de kop heeft opgestoken.’


  Kuhns kosmos


  Rond het begin van de jaren negentig leek het alsof iedere kosmoloog zijn eigen lievelingstheorie had. Maar geen enkele theorie was aantrekkelijk genoeg om een meerderheid van aanhangers naar zich toe te trekken. Bovendien stond een van Kuhns tekens voor een op handen zijnde omwenteling al voor de deur. In de astrofysische gemeenschap heerste al een crisisgevoel.


  Al in 1987 begonnen enkele kosmologen toe te geven dat er iets mis was. Tijdens een internationale bijeenkomst over de donkere materie dat jaar werd duidelijk dat de astrofysici grote behoefte hadden aan een theorie die een duidelijk antwoord gaf op al de lastige vragen die door de nieuwe waarnemingen werden opgeworpen. Scott Tremaine van het Canadese Instituut voor Theoretische Astrofysica van de universiteit van Toronto vatte het algemene gevoel samen.


  ‘De overheersende indruk die ik van deze bijeenkomst heb meegekregen, is dat de extragalactische sterrenkunde in een crisis is beland,’ merkte hij op.


  ‘De aard, de oorsprong en de verdeling van de donkere materie en haar rol bij het ontstaan en de bewegingen van de sterrenstelsels zijn onderwerpen, waarvoor de oplossing waarschijnlijk de richting van het onderzoek naar galactische structuren en de kosmologie de komende tientallen jaren zal bepalen.’5


  Tremaine voerde de oorsprong van de crisis terug tot 1974, toen Ostriker, Peebles en Yahil hadden geopperd dat sterrenstelsels reusachtige donkere halo’s hadden die het merendeel van hun massa bevatten. Dit was de anomalie die de gerieflijke astrofysische gemeenschap aan het duizelen bracht.


  Volgens Tremaine hadden de astrofysici voordien een gezamenlijk paradigma gedeeld. Dit had bestaan uit de veronderstellingen dat de wetten van Newton juist waren, dat de materie van sterrenstelsels zich grotendeels in zichtbare sterren bevond, dat het heelal overal min of meer hetzelfde was, dat het heelal met een zeker tempo groter werd, enzovoort. Toen het probleem van de donkere materie helemaal duidelijk werd, ging het als een lopend vuurtje door de gemeenschap. Tenslotte begonnen ook de meest eminente wetenschappers zich op dit probleem te concentreren.


  ‘Je zult het met me eens zijn dat dit is gebeurd,’ zei Tremaine. ‘Voor veel wetenschappers begon een periode van ontmoediging en uitgesproken beroepsmatige onzekerheid, die ontstond doordat normale wetenschappelijke vraagstukken hardnekkig weigerden zich op de gebruikelijke manier te laten oplossen.’



  Steeds meer experimentators begonnen te werken aan het vergroten en verduidelijken van de ondergang van het paradigma. Dat was gebeurd met het onderzoek van Vera Rubin en haar medewerkers, Geller en Huchra, de Zeven Samoerai en anderen. Eén voor één werden vele nieuwe theorieën geïntroduceerd.


  ‘Maar hun voorstanders zijn in het algemeen niet erg geïnteresseerd in onderlinge communicatie, omdat ze het oude paradigma, dat het enige was wat ze ooit gemeen hadden, hebben verlaten,’ zei Tremaine.


  Hoe lang kon de crisis in de kosmologie gaan duren? Volgens Kuhn zou zij voortduren totdat er een winnaar uit de groep van concurrerende theorieën naar voren zou treden. Uit statistisch onderzoek had hij geschat dat tussen het instorten van het oude paradigma en de uiteenzetting van het nieuwe gemiddeld niet meer dan tien tot twintig jaar verstreek. Tremaine nam aan dat de huidige crisis in 1974 was begonnen. In dat geval zou de oplossing niet lang op zich laten wachten.


  In werkelijkheid was de crisis begonnen rond 1987. In dat jaar waren de meeste kosmologen zich er volledig van bewust dat ze op ernstige problemen waren gestuit. Als je Kuhns berekeningen geloofde, zou de crisis niet eerder dan ergens begin volgende eeuw verdwijnen.


  In 1990 was de zaak dermate uit de hand gelopen, dat Jim Peebles besloot zijn eigen maatregelen te nemen. Hij was precies de juiste man voor die klus.


  Ondanks zijn uitstekende reputatie bij collega’s, had Peebles nooit de aandacht van de media gekregen zoals die andere kosmologische grootheden als Hawking en Guth was toebedeeld. Wat hem betrof was dat prima. Zijn taak was het om andere fysici te prikkelen en te stimuleren, niet het grote publiek. Hij was zelfs niet erg geïnteresseerd in de literatuur over zijn eigen onderwerp en was voorzichtig waar het grote, internationale fysische symposia betrof die de aandacht van de wetenschappelijke pers trokken.


  ‘Als we half zo vaak bij elkaar waren gekomen, zouden we niet zo ver achterop zijn geraakt,’ zei hij eens.


  Hij gaf de voorkeur aan kleine, informele bijeenkomsten. En als buitenmens en skiër ging hij het liefst naar het Centrum voor de Fysica in Aspen. Tijdens de kleine bijeenkomsten die daar werden gehouden, zat hij graag schuin vooraan om vanaf die plek de spreker uit te horen en te berispen, zeker als het een van zijn ex-studenten betrof. De lange en dunne Peebles zat er altijd nonchalant bij, wijdbeens en handen in de zij. Zijn eerlijke en openhartige gezicht gaf hem een ongewoon vriendelijk aanzien.


  Maar dat was slechts schone schijn, want hij was een meester in het plaatsen van grappige, sarcastisch bedoelde opmerkingen, compleet met een strakke grijns die boekdelen sprak. Peebles was de erkende theoretische maëstro van dergelijke bijeenkomsten, de kosmische grootmeester wiens taak het was nieuwe theoretische artiesten in te wijden om ze vervolgens met eer of, wat waarschijnlijker was, met kritiek te overladen.


  Peebles was zeer geschikt voor die rol. Hij was als een der besten van zijn jaar afgestudeerd aan de universiteit van Manitoba, waar hij van technische wetenschappen was overgestapt op natuurkunde. Voor zijn promotieonderzoek was hij naar Princeton gegaan in de onstuimige tijd dat de universiteit aldaar het centrum van het heelal vormde voor de jonge kosmologische wetenschap.


  Daar sloot hij zich aan bij Robert Dicke, een van de weinige fysici die zowel theoretisch als experimenteel goed onderlegd waren. Een vriend had Peebles uitgenodigd de kleine werkcolleges op vrijdagavond bij te wonen die Dicke voor een select gezelschap organiseerde. Er werd pizza gegeten en bier gedronken en over grote vraagstukken gediscussieerd.


  Na het behalen van zijn doctorsgraad, bleef hij als postdoctoraal medewerker in dienst van Dickes team. Dit was een beslissende periode voor een jonge wetenschapper, dat ene gunstige moment dat het verloop van een complete loopbaan kon bepalen. Het zou triest aflopen. Hij en Dicke en anderen te Princeton ontdekten kort na Wilson en Penzias in het nabijgelegen Holmdel de microgolf-achtergrondstraling. Peebles had het meeste theoretische werk verricht en greep, net als Dicke, naast de Nobelprijs. Dat was deels het gevolg van toeval, deels van zijn eigen fouten.* Maar hij kon tenminste nog zeggen dat hij erbij was toen de kosmologie volwassen werd.


  [* Peebles verzuimde om over het eerdere theoretische werk van George Gamow en zijn collega te lezen, en verwees er in zijn artikel dan ook niet naar. De daaropvolgende ophef over wie nu als eerste de juiste voorspelling had gedaan, was er mogelijk de oorzaak van dat geen enkele theoreticus in de prijs mocht delen.


  Vooral Gamow was verbitterd. Tijdens een conferentie jaren later zei hij: ‘Als ik een kwartje verlies en iemand vindt een kwartje, kan ik niet bewijzen dat dat mijn kwartje is. Maar hoe dan ook, ik heb een kwartje verloren op de plek waar zij er een vonden.’]


  Na het voltooien van zijn postdoctoraal onderzoek, begon Peebles in zijn eentje een nieuwe tak van de kosmologie. Deze houdt zich bezig met de structuur van het heelal en niet zozeer met zijn lot of zijn begin-omstandigheden. Wat hem betrof kon men dergelijke abstracties beter overlaten aan theoretici zoals John Archibald Wheeler, zijn collega te Princeton, en Stephen Hawking en zijn volgelingen te Cambridge.


  Peebles wilde weten waarom er materie was en hoe hieruit sterrenstelsels waren ontstaan. In 1971 vatte hij zijn ideeën samen in het inspirerende boek Physical Cosmology, waarin voor het eerst een gedetailleerde fysische basis werd gelegd voor de berekeningen die de gebeurtenissen in het uitdijende heelal beschreven. Het boek bracht een volledige generatie jonge theoretici en waarnemers ertoe op zoek te gaan naar het geheim van de sterrenstelsels, de bouwstenen van het heelal.


  Tijdens een verlofperiode in 1974, een paar straten verwijderd van het Institute for Advanced Studies, legde Peebles de laatste hand aan een volgend boek, dat de ambitieuze titel The Large-Scale Structure of the Universe kreeg. Op dat moment waren er slechts enkele vage aanwijzingen voor het bestaan van de platte galactische structuren die een decennium later in volle glorie ontdekt zouden worden, en Peebles was er op dat moment nog zeer skeptisch over. Ze kwamen nauwelijks voor in het boek, dat niettemin een klassieker zou worden.


  Tegen het begin van de jaren negentig wisselden de nieuwe ideeën elkaar dermate snel af, dat Peebles besloot uit te zoeken wat daarachter zat. Hij bundelde zijn krachten met die van Joseph Silk, met wie hij tijdens een kort verblijf in Princeton had kennisgemaakt.


  Ze besloten de essentiële punten van de belangrijkste theorieën voor de grote-schaalstructuur van het heelal naast elkaar te leggen. Welke was de beste? Of waren ze allemaal even slecht? Ze gebruikten een eenvoudige statistische vergelijkingsmethode en onderzochten de vijf algemene theorieën voor het ontstaan van sterrenstelsels: koude donkere materie, hete donkere materie, kosmische snaren, Ostrikers explosies en baryonische donkere materie.*


  [* Silk zelf was een overtuigd aanhanger van de theorie van de baryonische donkere materie. In zijn artikel ‘Shedding light on baryonic dark matter’ (in Science 251, blz. 537, 1 februari 1991) betoogde hij nadrukkelijk dat de compacte overblijfselen van sterren, zoals neutronensterren en witte dwergen, uitstekende kandidaten voor de ontbrekende materie zouden zijn. Ze waren talrijk, hadden de juiste massa en bevonden zich op de juiste plek in de buitenste halo’s van sterrenstelsels.]


  Silk en Peebles analyseerden de modellen uitgaande van 38 verschillende soorten waarnemingsgegevens die onder andere de kosmische achtergrondstraling, quasars, de grote galactische structuren, kleinschalige clusters en de inwendige structuur van sterrenstelsels betroffen. Bij de selectie van de diverse verschijnselen werd ernaar gekeken hoe goed ze door waarnemers waren bevestigd, hoe vaak ze door theoretici werden gebruikt en hoe vaak Peebles en Silk dachten dat ze door theoretici gebruikt zouden moeten worden.


  Zoals je mocht verwachten, kon er geen echte winnaar worden aangewezen. Twee theorieën, die van koude donkere materie in een inflatoir heelal en die van baryonische materie in een heelal van lage dichtheid, eindigden met een geringe voorsprong. Maar zelfs hun overeenstemming met de gegevens was niet erg goed.


  ‘Om collega’s die trachten in te schatten wat de wezenlijke onderdelen van rivaliserende kosmologische theorieën zijn, te verrijken, voor te lichten of zelfs te amuseren, zijn we begonnen met een bescheiden opzet voor een kosmisch “rad van fortuin”,’ schreven ze in hun artikel ‘A cosmic book of phenomena’, dat in juli 1990 in het Britse wetenschappelijke tijdschrift Nature werd gepubliceerd.


  In dat artikel omschreven ze de theoretische situatie als ‘treurig’. Anderzijds, zo zeiden ze, waren ze erg onder de indruk van de hoeveelheid waargenomen verschijnselen die ze bij hun analyse hadden kunnen gebruiken. Ze waren van mening dat een goede theorie in overeenstemming moest zijn met een breed scala van waarnemingsgegvens. Vooralsnog was dit met geen van de theorieën het geval.


  ‘Daarom achten we de kans niet erg groot dat een van deze theorieën een bruikbare benadering is voor de manier waarop sterrenstelsels zijn ontstaan,’ merkten ze op.


  De kosmologische gemeenschap reageerde, geheel volgens verwachting, niet enthousiast. Silk en Peebles werden beschuldigd van de grootste aller zonden: onfysisch gedrag.


  ‘Dit is geen wetenschap,’ zei Edwin Turner, een collega van Peebles in Princeton, deskundige op het gebied van de gravitatielenzen en een groot liefhebber van rockmuziek, honkbal en Japanse dichtkunst. In zijn werkkamer zwaaide hij met ‘A cosmic book of phenomena’, een paar maanden nadat het zeven pagina’s tellende artikel de kosmologische wereld had geschokt.


  ‘Ik zeg niet dat het waardeloos is. Het is interessant. En het heeft voor oproer gezorgd. Maar het is gewoon geen wetenschap. Het is statistiek of geschiedenis of sociologie. Of zoiets.’


  Maar Turner en andere critici hadden niet door waar het om draaide. Peebles en Silk hadden, om het grote geheel te kunnen zien, even hun eigen paradigmatische bril verwisseld voor die van Kuhn. En wat ze toen zagen was niet erg fraai.


  Er was ècht iets mis. Het leek erop dat de kosmologie een Kuhn-periode was begonnen, een crisistijd waarvan het eind nog niet in zicht was. Er was niet langer een voornaamste theorie die als baken kon dienen. Misschien was geen van de concurrenten - koude donkere materie, kosmische snaren of een van de andere - ver genoeg gegaan. Of misschien waren theoretici een belangrijk detail vergeten. Wellicht hadden ze zelfs iets groots over het hoofd gezien zoals een tweede of derde opzwellingsperiode of een tweede oerknal of, God betere het, de mogelijkheid van een heelal dat gewoonweg oneindig was, zonder begin of eind of begrenzing.


  ‘Misschien hebben we iets geks nodig. Geen van de standaardmodellen voor het ontstaan van sterrenstelsels en clusters van sterrenstelsels stemt goed overeen met de waarnemingen,’ zei Peebles. ‘We worden een beetje wanhopig.’


  Het begon er steeds meet op te lijken dat de gegevens moesten worden toegeschreven aan Gods hand en dat theoretici moeite hadden het handschrift te lezen. Aan het begin van de jaren negentig kon men zich met recht afvragen of niet ook de jacht op het grootste kosmische heiligdom, de oerknal, geopend kon worden.


  Natuurlijk lag niet alles in handen van de astrofysici. Ook de deeltjesfysici, die het andere uiterste van de kosmische schaal onderzochten, spraken een woordje mee.
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  DE SMELTKROES VAN DE TIJD


  ★


  



  Er zijn momenten waarop de tijd plotseling tot stilstand komt en de ruimte voor eeuwig verlaat.


  - Fjodor Dostojevski


  



  Oppervlakkig gezien lijkt er niets bijzonders aan de hand met de zuidwesthoek van Zwitserland. In de schaduw van de bergen van de Jura en de Alpen, aan de westkant van een meer van weergaloze schoonheid, ligt Genève, een van de mooiste steden van Europa. Honderd kilometer naar het oosten verrijst de Mont Blanc; zijn eeuwig met sneeuw bedekte top glinstert in de zon. Langs de boomrijke oever van het meer vindt men, naast talrijke herenhuizen, het Palais des Nations, internationale organisaties als het Rode Kruis en smetteloze openbare tuinen. De sfeer is dermate zorgeloos, overvloedig en beschaafd, dat het erop lijkt dat machteloosheid, armoede en ongemanierdheid per decreet verboden zijn.


  Een van Genèves meest ongebruikelijke en minst bekende trekpleisters ligt slechts enkele kilometers buiten de stad. Wie vanuit het hart van de stad over de rue de la Servette naar het westen rijdt, bereikt spoedig de kleine voorstad Meyrin, die net voorbij de internationale luchthaven Cointrin ligt. Even verderop is de Frans-Zwitserse grens.


  Links, achter een hoog hek, ligt een complex dat veel weg heeft van de campus van een technische universiteit. Aan de rechterkant ziet men akkers en comfortabel ogende boerderijen en dorpen. Maar honderd meter onder de grond staat de grootste machine op aarde: de deeltjesversneller van CERN.*


  [* CERN is de Franse afkorting voor Europese Raad voor Nucleair Onderzoek, die zijn officiële naam heeft veranderd in Europese Organisatie voor Deeltjesfysica, dit om de beladen term ‘nucleair’ te vermijden.]


  In deze deeltjesversneller worden energie en materie met een dermate grote kracht uitgewisseld, dat hiermee vergeleken de explosie van een atoombom niet meer is dan een schot met een klappertjespistool. In het inwendige van de versneller wordt materie tot leven geroepen die sinds haar eerste en enige verschijning, een biljoenste seconde nadat de wetenschappelijke genese naar men veronderstelt in één klap de natuurwetten, materie, energie en het volledige universum deed ontstaan, uit het heelal was verbannen.


  Dat is het tafereel dat men ziet als men in de oerknal gelooft. Zo niet, dan ziet men een enorme hoeveelheid dure positronen en elektronen die met hoge snelheid door een immense, onderaardse, cirkelvormige buis bewegen, waarvan de bouw miljarden guldens en vele duizenden arbeidsuren heeft gekost.


  Versnellers, zoals het reusachtige exemplaar bij Genève, zijn de experimentele laboratoria van de deeltjesfysici. Hier hebben de fysici het atoom laagje voor laagje afgepeld tot ze bij de minuscule bouwstenen van de kern kwamen. Veel fysici zijn van oordeel dat de kern de sleutel tot de oerknal bevat. Maar ondanks hun reusachtige afmetingen en kosten zijn de machines niet in staat gebleken de laatste deur te openen.


  De vuurproef


  Toegang tot de machine van CERN is een kostbare zaak. Fysici van de meeste Europese landen en van de Verenigde Staten, Rusland en China verdringen zich om de inwendige structuur van het atoom te onderzoeken; het is een op zichzelf staand wereldje, dat net zo ver van het dagelijks leven op aarde verwijderd is als een quasar aan de rand van het heelal. Vroeger werden versnellers wel atoomkrakers genoemd, maar tegenwoordig wordt naar iets veel kleiners en energierijkers gezocht.


  In theorie kunnen fysici met de machine van CERN terugreizen naar de tijd van de oerknal. De versneller strekt zich uit over vele kilometers van onderaardse gangen die onder het Jura-gebergte doorlopen, en is in staat temperaturen te produceren van meer dan 30.000 biljoen graden Celsius. Deze temperatuur, zo menen de ontwerpers, komt overeen met de omstandigheden kort na het ontstaan van de voorwereldlijke vuurbal.


  Op een ochtend in de herfst van 1989 ging ik samen met Vince Hatton, een opgewekte, roodharige Brit die de leiding had over de dagelijkse werkzaamheden, beneden een kijkje nemen. Ik had geluk; er werden vrijwel nooit bezoekers toegelaten. De machine was normaal gesproken weken achtereen in gebruik en bracht daarbij een intense en mogelijk dodelijke straling voort. Op dat moment was de versneller in verband met een reparatie ongeveer drie kwartier stilgelegd. We konden dus even een kijkje nemen.


  We sprongen aan boord van een kleine liftcabine. Dertig verdiepingen lager stapten we uit. Hatton stelde een uitgebreid elektronisch veiligheidssysteem met zware stalen deuren in werking, dat tot doel had mensen buiten de machine te houden als zij in werking was.


  ‘Het systeem is dermate goed dat zelfmoord uitgesloten is,’ zei Hatton. Hij keek me aan en voegde er zonder een spoor van een glimlach aan toe: ‘Als je al zulke neigingen had.’


  We liepen een helder verlichte grot met betonnen wanden binnen. Voor ons stond een reusachtig apparaat dat voor een leek veel weg had van zo’n plastic stuk speelgoed dat je tot verschillende vormen - een robotstrijder of een tank - kunt buigen: een deeltjesdetector. De bundellijn van de versneller strekte zich vanuit de detector uit door een sierlijk gekromde tunnel die het beeld opriep van een slang van beton en staal die zich onder het oppervlak van een andere planeet kronkelde.


  De versneller werd LEP genoemd, de large electron-positron collider (de grote elektron-positron-'botser’). Hij bevindt zich in een ring met een omtrek van ruim zevenentwintig kilometer en een gemiddelde diepte van ongeveer honderdtien meter. Het is bijna onmogelijk een overdreven beschrijving van het geheel van 330.000 kubieke meter beton en 54.000 ton geavanceerde apparatuur te geven.


  [image: ]


  Tot de laatste behoren bijna vijfduizend grote elektromagneten, die de elektronen en positronen aandrijven en door de deeltjesracebaan geleiden, 6400 kilometer elektrische bedrading, bijna tweehonderd computers en vier kolossale detectors, die ieder ongeveer 2700 ton wegen. Honderden wetenschappers en technici, waarvan verondersteld wordt dat ze in staat zijn op het juiste moment op de juiste knop te drukken, zijn door middel van een uitgestrekt, ingewikkeld netwerk van computers en elektronische controle-apparatuur met dit technologische doolhof verbonden.'


  Stephen Hawking, die zich niet laat afschrikken door de meest diepzinnige en hardnekkige mysteries van het heelal, was erg onder de indruk van zijn bezoek aan de versneller. Het enige wat hij kon uitbrengen was: ‘Dit doet me denken aan zo’n James-Bondfilm waarin een krankzinnige wetenschapper plannen smeedt om de wereld te veroveren.’1


  Bewegend langs de bundellijn van de versneller, sneller en sneller met iedere omloop, bereiken deeltjes snelheden van iets minder dan die van het licht. Statenloze kleine partikels overschrijden de Frans-Zwitserse grens 50.000 keer per seconde voordat ze tegen een ander, tegemoet komend deeltje botsen. Net als bij het op elkaar stoten van duizenden kanonskogels, vliegt het schroot dat bij de hevige botsingen ontstaat alle kanten op.


  Voor de deeltjesfysici draait het allemaal om dat schroot. Het is de focus van hun onderzoek en bevat, naar men hoopt, een van de geheimen van het heelal in de gedaante van nieuw gevormde deeltjes die sinds het ogenblik kort na de schepping niet meer zijn ontstaan. Maar natuurlijk alleen maar als je in de oerknal gelooft.


  Zo ver onder het aardoppervlak ging het wonder van het heelal of van de schepping vrijwel geheel aan je voorbij. Het rook er naar olie en machines. Hatton begon de werking van de detector uit te leggen.


  Er klonken claxons: de machine stond op het punt weer opgestart te worden. Het was tijd om te gaan. We liepen naar een van de massieve veiligheidsdeuren waarachter net zo goed een bankkluis schuil kon gaan. Die was dicht.


  ‘Maak je geen zorgen. Ze kunnen de versneller niet aanzetten zolang we hier zijn,’ zei Hatton.


  Een ogenblik verstreek, en nog een. Hatton leek een beetje zenuwachtig te worden. Met een telefoon belde hij naar de controlekamer. We wachtten.


  Een kleine kilometer verderop drukte eindelijk iemand op de juiste knop. De deur zwaaide open en we waren bevrijd. Men liet er geen gras over groeien. Binnen enkele minuten volgden de snel bewegende deeltjes in de gemagnetiseerde buis weer het ritme van de oerknal.



  In een controlekamer boven de deeltjesdetector lichtten de beeldschermen van computers op met gekleurde grafische voorstellingen die de subatomaire omstandigheden op twee plaatsen in de ring weergaven. Per computer werd de elektrische stroom naar de magneten in de ring geregeld, zodat er in de deeltjesbundels steeds meer botsingen ontstonden.


  ‘De kneep bij het aansturen van een versneller zit hem in het synchroniseren van de verschillende onderdelen,’ zei Hatton. ‘Maar natuurlijk heeft de machine van nature de neiging zich precies op tegenovergestelde wijze te gedragen.’


  Hij repte zich om het aantal botsingen met een factor honderd te vergroten, wat geen eenvoudig karwei was als je bedenkt dat hij van de honderdduizenden onderdeeltjes er enkele tientallen in hoog tempo moest bijsturen.


  ‘Hoe meer botsingen, des te gemakkelijker is het interacties tussen deeltjes waar te nemen,’ zei hij. Zijn technici draaiden stilaan dol. ‘We bevinden ons in een wedloop met alle andere grote versnellers om met een belangrijke doorbraak te komen. Onze financiering, ons leven hangt er van af.’


  Het tafereel, zo stelde ik me voor, was gelijk aan dat in elk van ’s werelds tien grootste versnellercentra - in de Verenigde Staten, Europa, Japan en de Sovjetunie.


  In de natuurkunde kent men geen tweede plaats, had Nick Samios, directeur van het Brookhaven National Laboratory mij ooit eens gezegd. ‘Het is net een voetbalwedstrijd. Niemand herinnert zich de verliezer. En niemand herinnert zich de tweede mens die E=mc2 heeft gezegd.’


  Versnellerbiljart


  Het aansturen van een versneller heeft wel wat weg van een nachtelijk biljartspel op een tafel ter grootte van Frankrijk. De speelbal moet worden gericht op een andere bal die je met de snelheid van het licht tegemoet komt.


  De spelers bij dit versnellerbiljart hebben echter wel een klein voordeel. Ze kunnen duizenden speelballen aanstoten en er komen grote aantallen deeltjes op ze af. De meeste missen elkaar. Een paar treffen doel. De score bestaat uit de waarneming van nieuwe subatomaire deeltjes die uit de energie ontstaan die vrijkomt bij de botsingen.


  Maar atomen zijn slordige voorwerpen. Eigenlijk zijn het helemaal geen voorwerpen. De aard van hun samenstellende delen lijkt in hoge mate te worden bepaald door de manier waarop we ze bestuderen. Door onze waarnemingen veranderen we hun toestand. Kan een olifant een mier bestuderen zonder hem te verpletteren?


  Ongrijpbaar als ze zijn, gedragen de bouwstenen van een atoom zich op een manier die zeer nauwkeurig statistisch voorspelbaar is en dus geschikt is voor wetenschappelijk onderzoek. Naarmate de hoofdprijs groter werd, richtten de spelers in het versnellerbiljart steeds grotere machines op steeds kleinere doelen.


  Dat is de paradox van de deeltjesversnellers: om de kleinste objecten in het heelal te kunnen zien, heb je de allergrootste machines nodig. Met versnellers is men in staat geweest laagje voor laagje moleculen en atomen af te pellen. Maar atomen ontstonden toen het heelal al tienduizend jaar oud was en zijn ver verwijderd van de omstandigheden tijdens de oerknal zoals kosmologen zich die voorstelden.


  Bij het vervolg van deze afpelprocedure drongen de machines door tot in de kern van het atoom. Protonen en neutronen werden uit elkaar getrokken om hun inwendige structuur bloot te leggen: een stevig samengebonden geraamte, opgebouwd uit quarks, de huidige kandidaten voor de kleinste bouwstenen van de materie.


  De hoofdprijs in het versnellerbiljart zou de bevestiging van de oerknal zelf zijn. Er is echter een klein probleem: hoe groot we de machine ook maken en hoe geavanceerd de technologie ook is, de energieën van de oerknal zijn gewoonweg te duizelingwekkend om ooit op aarde te worden geëvenaard.


  Meester van het spel


  Het probleem heeft de bouwers van versnellers natuurlijk niet afgeschrikt. Voortdrijvend op de verwachting en de hoop dat de openbaring nog steeds nabij was, ondanks de koude, harde feiten van de wetenschappelijke en technische realiteit, ontwikkelden deeltjesfysici twee soorten machines. De ene was een lineaire versneller zoals die van de Stanford-universiteit bij Palo Alto in Californië. Ruim drie kilometer lang en zo recht als de laserbundel die werd gebruikt om hem uit te lijnen, vuurt deze versneller negatief geladen elektronen met 99,99 procent van de lichtsnelheid af op atoomkernen.


  De meeste andere versnellers - waaronder die van CERN en de grote machine van het Fermilab in Batavia, Illinois - laten hun projectielen rondjes beschrijven. Sommige gebruiken protonen, die zwaarder zijn en meer botsingen veroorzaken, maar het is gemakkelijker botsingen te onderzoeken in versnellers die gebruik maken van elektronen.3


  Om de botsingen vast te leggen, bouwden de deeltjesfysici eerst detectors die nevelvaten werden genoemd. Deeltjes die bij botsingen ontstonden, bewogen door waterdamp zoals een vrachtwagen door een druilerige mist rijdt en lieten daarbij een spoor van druppeltjes achter dat voor nader onderzoek werd gefotografeerd. Het moderne antwoord op dit oude nevelvat, dat zeer beperkt was door de grote afmetingen van de watermoleculen, was het bellenvat. Het idee hiervoor ontstond bij David Glaser en enkele andere fysici toen ze naar bierschuim keken.


  Als een deeltje door een bellenvat trok, botste het met waterstofkernen, daarbij een spoor van zich verspreidende energierijke deeltjes veroorzakend. In hun kielzog begint het vloeibare waterstof te koken en met behulp van camera’s kan de baanbeweging van de deeltjes worden vastgelegd.


  Het leek allemaal op een spelletje uit Alice in Wonderland: een elastisch heelal waarin de taart wordt rondgedeeld voordat zij gesneden is en waarin Alice nader tot de Rode Koningin komt door van haar weg te lopen. Carlo Rubbia, algemeen directeur van CERN, beaamde deze analogie opgewekt.


  ‘Het is zelfs nog erger,’ zei hij lachend. ‘Het is alsof we de kleur van onzichtbare truien van onzichtbare voetballers in een onzichtbaar stadion moeten raden door naar de beweging van de bal te kijken. Maar allemachtig, als je iets nieuws vindt, dan is dat een opwindend moment.’


  Dat laatste was Rubbia vaak genoeg overkomen en daar had hij veel plezier in. ‘Natuurkunde is leuk,’ zei hij. ‘Vergeet alles wat je er ooit over hebt gehoord. Natuurkunde is leuk.’


  Reusachtig groot, aardig en vernuftig, en een legendarisch - voor zijn vele critici en vijanden ergerlijk - energieke man. Hij is zo groot en opgewonden, zo bezield en nerveus en gebaart zo wild, zijn armen vaak in het rond zwaaiend, dat moeilijk kan worden vastgesteld of het hier nu gaat om een bedrieger, een clown, een genie of misschien zelfs een menselijke pijpleiding naar de geest van God.


  Tegen het advies van veel van ’s werelds beste deeltjesfysici, onder wie enkele Nobelprijswinnaars, had Rubbia de bij CERN aangesloten landen na hevig aandringen zover gekregen, dat ze een grote proton-antiproton-versneller, de voorloper van de LEP in Genève, bouwden. Zijn opponenten beweerden dat de machine pure geldverspilling zou zijn om de doodeenvoudige reden dat zij niet zou werken.


  ‘Deze opmerkingen werden gemaakt door zeer, zeer goede mensen,’ zei Rubbia. ‘Ik was doodsbang dat de bundel niet zou werken.’ Dat verzweeg hij echter, omdat een openlijke uiting van zijn twijfels de versneller in gevaar zou brengen. Nadat de machine was gebouwd en perfect bleek te werken, nam Rubbia haar onder zijn hoede. Dat deed hij samen met zijn collega Simon van der Meer, de bedenker van een technisch niet voor de hand liggende techniek, stochastische koeling genaamd, om de zwerm antiprotonen, waarmee Rubbia de machine wilde voeden, in bedwang te houden.*


  [* Stochastische koeling is een gecompliceerde technologie waarbij de antiprotonen met radiogolven worden gedwongen op een meer samenhangende en geordende wijze te bewegen; hierdoor kunnen meer antiprotonen aan de bundellijn van een kleinere, nabijgelegen versneller, die wordt gebruikt voor de opslag van de voorraad antiprotonen, worden toegevoegd.]


  Rubbia en Van der Meer schakelden hun nieuwe peperdure, anti-proton-verslindende speelgoed in om de bijzondere klasse van deeltjes, de W- en Z-bosonen, die een fundamentele stelling van de quantumtheorie zouden bevestigen, op te sporen. Volgens deze stelling hadden de elektromagnetische kracht en de schijnbaar ongelijksoortige zwakke kernkracht, die verantwoordelijk was voor bepaalde soorten radioactief verval, kort na de oerknal een gemeenschappelijke voorouder.4


  Voor wat het hoogtepunt van een van de grootste experimentele klopjachten van de eeuw zou worden, kregen Rubbia en Van der Meer in 1983 gezamenlijk de Nobelprijs voor de natuurkunde. Het gevolg was dat zij het grootste versnellercentrum in de Verenigde Staten, Fermilab, dwongen tot een haastige inhaalrace. Voor het eerst sinds de Tweede Wereldoorlog was het machtsevenwicht in de hoge-energiefysica verschoven van de Verenigde Staten naar Europa.


  Rubbia en Van der Meer hadden het voorbeeld voor de volgende generatie versnellers gecreëerd. Daarnaast had Rubbia ook de norm vastgesteld voor de manier waarop de werking van de versnellers verklaard moest worden. Hij had steeds een antwoord klaar, dat altijd met veel vuur en heftige Italiaanse gebaren gepaard ging.


  ‘Het grondbeginsel heeft wel wat weg van een onderzoek naar de werking van een auto door er twee op elkaar te laten botsen om te zien wat eruit valt,’ zei hij. ‘Als je twee auto’s op een snelweg op elkaar laat botsen, zijn ze vernield. In de deeltjesfysica kun je na een botsing van twee auto’s twintig of dertig nieuwe auto’s overhouden. Daar kan zelfs een enkele vrachtauto tussen zitten.’



  Ditzelfde principe is al in gebruik sinds 1932. Op een dag in dat jaar rende een normaal gesproken zwijgzame, jonge Engelse fysicus als een dolleman door de gotische straten van Cambridge, volslagen vreemden het nieuws toeroepend.


  ‘We hebben het atoom gespleten! We hebben het atoom gespleten!’ De man was John Cockroft. Hij en zijn collega, de Ierse natuurkundige Ernest Walton, hadden zojuist een bijzondere nieuwe machine gebouwd die protonen tot hoge snelheden kon versnellen, die ze gebruikten als projectielen om een atoomkern te vervormen of om haar uiteen te doen vallen in haar samenstellende protonen en neutronen.


  In de primitieve versneller die u waarschijnlijk thuis heeft staan, wordt hetzelfde principe toegepast. Binnen in de beeldbuis van een televisie wordt een metalen gloeidraad door een elektrische stroom verhit. Daarbij komen negatief geladen elektronen vrij die door een positief geladen draadrooster worden versneld. Vervolgens geleidt een magneet de elektronen naar een fosforescerend beeldscherm, dat door de botsingen oplicht. En zo krijgt men bijvoorbeeld Sesamstraat te zien.*


  [*De energie van de grote moderne machines wordt uitgedrukt in elektronvolt. Hoe meer elektronvolt een machine kan produceren, des te dieper kan men ermee in de atoomkern doordringen. Eén elektronvolt (eV) is ongeveer de energie die een elektron verkrijgt als het van de min- naar de pluskant van een staafbatterij beweegt. Er is niet veel meer energie nodig om een elektron van een atoom los te maken (± 10 eV).


  Het kost een paar miljoen elektronvolt (MeV = mega-elektronvolt) om de atoomkern in protonen en neutronen uiteen te doen vallen. En nog eens duizendmaal zoveel, miljarden eV (oftewel GeV = giga-elektronvolt), is nodig om deeltjes met voldoende kracht te versnellen om protonen te verbrijzelen en soorten materie te doen ontstaan die onder normale omstandigheden op aarde niet voorkomen. Momenteel opereren de grootste machines op het niveau van biljoenen elektronvolt (TeV = tera-elektronvolt).]


  In veel van de grote hoge-energielaboratoria wordt de eerste stap bij het versnellen van subatomaire deeltjes tot bijna de snelheid van het licht gezet met een machine die nog steeds de Cockroft-Walton-generator wordt genoemd. Deze generators kunnen protonen (of - in het geval van versnellers zoals die in Stanford - elektronen) onttrekken aan waterstofgas dat in gewone gasflessen wordt geleverd.


  In 1978 bezocht Ernest Walton het Fermilab. Hij was toen achtenzeventig jaar oud en een Nobelprijswinnaar; in 1951 deelde hij de prijs met Sir John Cockroft. Walton werd rondgeleid bij de grote versneller en kreeg een Cockroft-Walton-generator te zien: een monsterachtig geval met enorme metaalachtige bellen die bedoeld waren om overtollige elektrische energie te ontladen.


  Het geheel had veel weg van een rekwisiet uit een griezelfilm, de machine die een krankzinnige geleerde zou gebruiken om de doden tot leven te wekken. Terwijl Walton naar het ding staarde, produceerde deze, zoals het hoorde, een enorme bliksemflits.


  ‘Aha,’ zei Walton, tevreden in zijn handen wrijvend, ‘de machine kent zijn meester.’5


  Het ondeelbare gedeeld


  De letterlijke betekenis van atomos in het Oudgrieks was ‘ondeelbaar’. In Milete, de geboorteplaats van de natuurfilosofie, nam Leucippus het woord in de vijfde eeuw voor Christus in gebruik om het kleinste, ondeelbare stukje materie aan te duiden. Hiermee verrijkte hij de woordenschat en zadelde hij de wetenschap voor eeuwig op met het ondeelbaarheidsbegrip. Zijn stelling was dat als je een voorwerp zoals een brood in tweeën snijdt, en nog eens, en nog eens, enzovoort tot het niet verder gaat, je onvermijdelijk uit zou komen bij het kleinste stukje materie in de natuur.


  Volgens deze eerste atoomtheorie hadden alle atomen dezelfde samenstelling, maar verschilden ze onderling van vorm. Het ondeelbare of atomaire karakter was gelegen in het feit dat ze niet verder gesplitst konden worden. Democritus, een van Leucippus’ studenten, breidde het idee uit, om onderscheid te kunnen maken tussen de dingen zoals ze werkelijk zijn en zoals ze leken te zijn. Hij veronderstelde dat de wereld om ons heen in werkelijkheid slechts uit bewegende atomen bestond die we op verschillende manieren ervaren. De primaire eigenschappen zoals vorm, grootte en materie zouden de atomen zelf bepalen. Secundaire eigenschappen zoals geluid, smaak en het denken konden worden verklaard in termen van primaire eigenschappen, maar niet in termen van atomen.*


  [* Volgens dit standpunt bestond zelfs de menselijke ziel uit atomen, hoewel het daarbij ging om een bijzondere soort die verfijnder was dan de andere en over het hele lichaam verspreid was. Later concludeerden Epicurus en zijn volgelingen daaruit dat de dood tot ontbinding leidde en dat lichamelijke onsterfelijkheid onmogelijk was.]


  Of de atoomtheorie van Leucippus en Democritus berustte op waarnemingen of slechts een filosofisch schot in het duister is geweest dat de wetenschap op een moeilijke of zelfs de verkeerde weg hielp, is gewoonweg niet bekend. Als we de aanhoudende hoop van fysici ‘dat het zo moest zijn’ buiten beschouwing laten, waarom zou er dan een fundamentele bouwsteen, zoals die door de atoomtheorie wordt voorgesteld, in de natuur moeten zijn? De hoop dat het heelal feitelijk één enkele grote waarheid bevat, heeft vele eeuwen voortgeduurd, maar wellicht was het niet meer dan een verzinsel van de menselijke geest.



  Bertrand Russell, de Britse filosoof die de Nobelprijs voor literatuur won, was van oordeel dat de oorspronkelijke atoomtheorie geen toevallige ontdekking was. Integendeel, de theorie hield rechtstreeks verband met de logische structuur van de wetenschappelijke verklaring en was daarom vrijwel onvermijdelijk.


  ‘Wat is een verklaring van iets? We tonen aan dat datgene wat is gebeurd het gevolg is van de veranderende gedaante van de dingen. Dus als we een verandering in een stoffelijk voorwerp willen verklaren, moeten we dit doen door te verwijzen naar de veranderende rangschikkingen van hypothetische bestanddelen die zelf onverklaard blijven,’ merkte Russell op.


  ‘De verklarende kracht van het atoom blijft intact zolang het atoom zelf niet bestudeerd wordt. Zodra dit gebeurt, wordt het atoom onderwerp van empirisch onderzoek en de verklarende eenheden worden subatomaire deeltjes, die op hun beurt weer onverklaard blijven.’6 Enzovoort, enzovoort, enzovoort.


  Iedere atoomtheorie kan dus worden gezien als het onvermijdelijke gevolg van het menselijk denken. Was het begrip ook een filosofische gedachte die nodig was om het eeuwige, menselijke, psychologische verlangen naar openbaring te bevredigen? Door de eeuwen heen leek de menselijke geest te verkondigen: ja, ja, er moet een materiedeeltje zijn dat het kleinste is van allemaal. Er moet een groot kosmisch geheim bestaan. Vijfentwintig eeuwen later lijken deeltjesfysici en kosmologen en vrijwel het hele resterende deel van de mensheid geboeid door de gedachte dat de natuur blijkbaar nog steeds de antwoorden achterhoudt.


  Het atomos-paradigma stak in de tijd van de Romeinen Aristoteles’ stoffelijke wereld van lucht, aarde, vuur en water naar de kroon, maar ging ten onder in de middeleeuwen. Rond de zeventiende eeuw leefde het atomisme weer op, met name door Isaac Newtons onderzoek naar het licht, waarvan hij aannam dat het uit deeltjes bestond. In 1808 blies de Britse scheikundige John Dalton het begrip nieuw leven in door te betogen dat er een overeenkomstig scheikundig element moest bestaan voor elk soort atoom en dat al het andere uit combinaties van deze atomen bestond.


  Tegen het einde van de negentiende eeuw waren alle 92 in de natuur voorkomende elementen ontdekt. Nu werd het pas echt ingewikkeld. In plaats van vier moesten nu vele fundamentele materiesoorten worden verklaard. In 1896 ontdekte Henri Becquerel, die een uiterst ongebruikelijke belangstelling had voor voorwerpen die in het donker gloeien, de radioactiviteit; later zouden Marie en Pierre Curie hierop voortborduren. De radioactieve straling leek erop te wijzen dat atomen toch geen vaste voorwerpen waren.


  Een jaar later experimenteerde J.J. Thomson, onderzoeker bij het Cavendish-laboratorium in Cambridge, Engeland, met een kathode-straalbuis en ontdekte daarbij dat atomen van een ijl gas negatief geladen deeltjes (later elektronen genoemd) konden uitzenden die veel kleiner waren dan het waterstofatoom.


  Het ondeelbare was gedeeld. Daarmee deed de subatomaire wereld haar intrede, een compleet nieuw heelal dat nog ingewikkelder in elkaar stak. Het aanzien van de natuur zou niet langer eenvoudig zijn. Nooit meer zou iets ondeelbaars daadwerkelijk ondeelbaar blijken, alhoewel iedere nieuwe generatie van fysici ervan overtuigd leek dat de fundamentele bouwsteen die men had ontdekt de laatste was en dat een van de geheimen van het heelal voor het grijpen lag.


  In 1910 begon Ernest Rutherford, een Nieuwzeelandse natuurkundige die in Engeland woonde, in een kleurloos laboratorium in Manchester goudfolie te bombarderen met alfadeeltjes (snel bewegende heliumkernen). Enkele jaren eerder had Rutherford samengewerkt met Thomson en de alfa-, bèta- en gammastraling ontdekt.*


  [* Rutherfords onderzoek leidde uiteindelijk tot het losmaken van de atoomenergie, maar hijzelf geloofde nooit dat de atoomkern als een bruikbare energiebron zou kunnen dienen.]


  Groot, energiek en indrukwekkend als hij was, had Rutherford de gewoonte naar zijn assistenten te brullen als zij niet snel genoeg werkten. Terwijl hij de geladen deeltjes naar de folie joeg, ontdekten hij en de anderen in het lab tot hun grote verbazing dat de meeste deeltjes weliswaar dwars door de folie schoten, maar dat er een paar - ongeveer één op de achtduizend - terugkaatsten.


  Zijn experimenten en die van mensen als Hans Geiger, een pionier op het gebied van de radioactiviteit en de atoomstructuur, deden Rutherford concluderen dat de goudatomen grotendeels uit lege ruimte moesten bestaan; de afbuigingen toonden aan dat zich in het binnenste een klein en hard voorwerp moest bevinden. Met deze experimenten had Rutherford de atoomkern ontdekt en daarmee de toon aangegeven voor de deeltjesfysica van de twintigste eeuw. De huidige technologie is beter, maar het principe dat hij ontwikkelde - het schieten van ‘kogels’ op een verborgen object en het bestuderen van de terugslag om daaruit af te leiden wat erin zit - is gelijk aan dat van moderne versnellers.


  In 1911 maakte Rutherford een volledig nieuw atoommodel. De positieve lading en de meeste massa was geconcentreerd in de centrale kern; de elektronen, die de negatieve lading droegen, draaiden om deze kern. Later ontdekte hij dat de positieve lading van de kern werd gedragen door deeltjes die 1836 maal zwaarder waren dan de elektronen, hoewel hun ladingen gelijk waren; hij noemde ze protonen.


  Het atoom van Rutherford was een volmaakt uitgebalanceerd, eeuwig bewegend machientje. Het was zo klein, dat een rij van tien miljoen atomen niet veel groter zou zijn dan een centimeter. Maar het inwendige bestond voornamelijk uit lege ruimte. Als de kern de afmetingen van een tennisbal had, zou het meest nabije elektron zich op ruim een kilometer afstand bevinden, zo ver was het meeste nabije elektron van de kern verwijderd. Feitelijk was ieder atoom een miniatuur-zonnestelsel en met die voorstelling zijn de meesten van ons in de loop van de twintigste eeuw opgegroeid.


  Maar in een andere hoek stond al een nieuw probleem te wachten. In het laatste decennium van de vorige eeuw slaagden wetenschappers er niet in te verklaren hoe een verhit voorwerp, zoals een stuk zwart ijzer, in verschillende kleuren kon gaan gloeien. Max Planck, een behoudend lid van de culturele en regerende elite van Duitsland en tevens een streng hoogleraar in de theoretische fysica te Berlijn, erkende de ernst van het probleem.


  Planck besefte dat dit een grote uitdaging was voor het Newtoniaanse standpunt dat alles in de natuur - van deeltjes tot planeten - een reeks duidelijk gedefinieerde eigenschappen had, zoals massa, straal, lading, snelheid en plaats. In het deterministische heelal van Newton zou de toekomst van alles altijd zijn vastgelegd door een eerdere plaats, snelheid enzovoort, in combinatie met de natuurwetten.


  In 1900 stelde Planck vast dat de frequentieverdeling van de straling (dat wil zeggen: de verschillende kleuren) alleen kon worden verklaard als de energie niet in een gelijkmatige stroom werd uitgewisseld, maar door afzonderlijke pakketjes of quanta. Energie bewoog niet als een rivier maar als een verzameling regendruppeltjes. Vrijwel onmiddellijk besefte hij dat zijn nieuwe quantumprincipe de Newtoniaanse natuurbegrippen zou verwoesten.*


  [* De constante van Planck, die gedefinieerd werd in verband met de gelijknamige stralingswet, is gelijk aan de energie van een quantum van elektromagnetische straling (een foton) gedeeld door de frequentie van die straling: h (de constante) = 6,626 x 10-34 jouleseconde. Als belangrijk onderdeel van de quantumtheorie zou h uitgroeien tot een universele natuurconstante die net zo fundamenteel is als Einsteins c, de lichtsnelheid.]


  Een ‘lichte’ crisis


  Geen enkele definitieve waarheid over het heelal heeft het uitgehouden. Dit gold al voor de natuurkundigen van de negentiende eeuw, die geloofden in de Newtoniaanse kijk op de natuur. Het zal ook gelden voor de kosmologen van vandaag, die denken dat ze een allesverklarende theorie op de hielen zitten.


  De straling was de eerste nagel aan de Newtoniaanse doodskist. En op een ander gebied was al een tweede verschenen. Newtons begrippen van absolute tijd en ruimte waren oude ideeën die hun beste tijd hadden gehad. Van zowel tijd als ruimte werd aangenomen dat ze onafhankelijk waren van de rest van de natuur. De tijd stroomde als een rivier en de ruimte was de onveranderlijke, onbuigzame matrix van het heelal.7


  Newtons oude tegenpool, baron Gottfried Wilhelm von Leibniz, was een bezield wiskundige en tevens de officiële geschiedschrijver voor het huis van Hannover. Tegen het eind van de zeventiende eeuw had Leibniz, samen met enkele anderen, het idee van de absolute plaats en beweging in twijfel getrokken. Ze waren bijna in staat wiskundig aan te tonen dat dergelijke begrippen niet echt nodig waren binnen de Newtoniaanse fysica. Het encyclopedisch genie Leibniz, die helaas slechts enkele voltooide werken publiceerde, zinspeelde zelfs op de grote wiskundige aantrekkingskracht van een relativistische kijk op tijd en ruimte, maar werkte dit idee niet verder uit.


  De grondslag van de crisis in het negentiende-eeuwse fysica-paradigma was reeds in 1820 ontstaan, toen algemeen werd aanvaard dat licht zich in golven voortplantte. Als ruimte en tijd absoluut waren, dan leken Newtons wetten te vereisen dat lichtgolven een medium nodig hadden waardoor ze zich konden voortbewegen. Op een zee zonder water konden geen golven zijn.


  Wetenschappers waren destijds van mening dat het medium van licht werd gevormd door een stilstaande ether die vastgeklonken zat aan Newtons matrix van absolute tijd en ruimte. Het licht zou zich door deze ether voortplanten als geluidsgolven door de lucht. Aristoteles had het woord ‘ether’ als eerste gebruikt om een denkbeeldige vijfde vorm van materie aan te duiden, een lichtgevend materiaal waaruit volgens hem sterren en planeten waren opgebouwd.



  Newton en andere zeventiende-eeuwse geleerden hadden een modernere versie van de theorie gepostuleerd. Het bondige en makkelijk te begrijpen idee was zo logisch dat wetenschappers, met behulp van de voortschrijdende technologie, de jacht op de lichtgevende ‘aether’ openden. Dat was geen eenvoudige zaak, want het betrof een wonderbaarlijke soort materie die volkomen doorzichtig en wrijvingsloos was. Maar Newton en de zijnen waren van oordeel dat de aarde, die met een snelheid van bijna 30 kilometer per seconde rond de zon bewoog, tijdens haar baanbeweging een ‘aetherwind’ zou veroorzaken.


  Als lichtgolven door de ether gedragen werden, dan zou de ether tenminste énige weerstand moeten bieden. Dit zou dan weer betekenen dat er een verschil in snelheid zou bestaan tussen een lichtbundel die dwars op de etherwind beweegt en een die zich tegen de wind in voortplant; een verschijnsel dat etherdrift werd genoemd.


  De etherdrift werd, ongelukkig genoeg, niet waargenomen, zelfs niet met de dure apparatuur die speciaal voor de zoektocht werd gebouwd. In het midden van de negentiende eeuw bracht dit enkele belangrijke theoretici op het gebied van licht - Augustin Jean Fresnel, Sir George Gabriel Stokes en anderen - ertoe een reeks van zeer speculatieve nieuwe hypothesen te bedenken om de mislukkingen te verklaren. Dat doet erg denken aan de manier waarop kosmologen tegenwoordig wanhopige pogingen doen theorieën over het ontstaan van sterrenstelsels te maken die gebaseerd zijn op een onzichtbare donkere materie.


  Om de ether waar te kunnen nemen, moest men de snelheid van het licht weten. Galilei had als eerste geprobeerd de lichtsnelheid te meten met een experiment waarbij hij twee assistenten op verafgelegen heuvels plaatste. Deze liet hij met lantaarns naar elkaar schijnen, zodat hij de tijd tussen twee opeenvolgende flitsen kon meten. Omdat hij niet over een klok kon beschikken, probeerde hij zijn polsslag te gebruiken om het tijdsinterval van ongeveer een honderdduizendste seconde te meten.


  Hoewel de meettechnieken in de loop van de achttiende en begin negentiende eeuw aanzienlijk waren verbeterd, waren ze nog niet goed genoeg om de ether waar te nemen. In 1877 ging Albert A. Michelson, een jong docent natuurkunde aan de U.S. Naval Acadamy in Annapolis, aan de slag om de lichtsnelheid nauwkeurig te bepalen. Als zoon van een Poolse immigrant en textielkoopman was Michelson vier jaar eerder als beste van zijn klas aan de academie afgestudeerd. Hij was ongehoord pienter en briljant in het werken met optica.


  Zijn experiment kostte maar een paar gulden. Het bestond uit een lamp, een focusserende lens en twee spiegels op een onderlinge afstand van honderdvijftig meter. De ene spiegel stond vast opgesteld, terwijl de andere met honderddertig omwentelingen per seconde om een verticale as draaide. Licht dat op de roterende spiegel werd gefocusseerd werd - al flakkerend - via de lens naar de vaste spiegel weerkaatst en weer terug. De mate van verschuiving kon worden uitgedrukt in een hoekmaat, waaruit Michelson de lichtsnelheid kon bepalen op 300.155 kilometer per seconde, een opmerkelijk nauwkeurig getal.8


  Vervolgens begon Michelson aan het etherprobleem. Hij bouwde een uiterst gevoelige optische interferometer, waarvan de werking berustte op het klokken van de reflecties van twee gelijktijdige lichtbundels. De ene zou haaks op de etherwind worden afgevuurd, de andere er recht tegenin. Zelfs het kleinste verschil in aankomsttijd zou meetbaar zijn in de vorm van een interferentiepatroon.


  Edward W. Morley, een scheikundige van naam, bundelde zijn krachten met Michelson. In 1887 onderzochten zij de verschillen in de lichtsnelheid in de richting van de etherbries en in allerlei hoeken dwars erop. Het resultaat was steeds hetzelfde: niets. Maar het begrip van de ether was, net als dat van de oerknal tegenwoordig, zo hecht gekoppeld aan de gebruikelijke wetenschappelijke kennis van die tijd, dat ze veronderstelden dat het probleem in hun apparatuur zat. Ze controleerden de instrumenten keer op keer.


  Het onderzoek ging verder. De voortdurende reeks van mislukkingen leidde bij de geobsedeerde Michelson tenslotte tot een zenuwinzinking. Eindelijk waren ze overtuigd. Er was geen etherwind. En bijgevolg was er ook geen ether.9


  Dat was opwindend nieuws. En het was afkomstig van twee van Amerika’s beste en bekendste geleerden. Maar hoewel niemand hun resultaten in twijfel trok, was de betekenis ervan onduidelijk. Michelson en Morley hadden een verrassende anomalie in het Newtoniaanse paradigma onthuld die veel weg had van de tegenstrijdigheden die honderd jaar later de kosmologie zouden teisteren.*


  [* In 1907 werd Michelson de eerste Amerikaan die, voor zijn ‘nauwkeurige metingen’, de Nobelprijs won. Later zwaaide ook Einstein hem alle lof toe: ‘Door uw wonderbaarlijke experimentele onderzoek baande [u] de weg voor de ontwikkeling van de relativiteitstheorie. Zonder uw onderzoek zou deze theorie weinig meer zijn geweest dan een interessante bespiegeling.’]


  De crisis, die voortvloeide uit het Michelson-Morley-experiment in 1887, werd pas bedwongen toen in 1905 Einsteins speciale relativiteitstheorie naar voren trad. Daarmee was de weg gebaand voor de samenkomst, later in de eeuw, van het atoom en de sterrenkunde in de nieuwe wetenschap van de kosmologie.


  Ironisch genoeg zou de geschiedenis zich een eeuw later vrijwel exact herhalen en stonden de kosmologen oog in oog met hun eigen eerste crisis.
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  HET QUARK EN DE KOSMOS


  ★


  Waar de telescoop ophoudt, begint de microscoop.


  Welke van beide heeft het grootste overzicht?


  - Victor Hugo


  



  Het regende die ochtend. Maar tegen de middag was de hemel strak blauw en de lucht zo licht en sprankelend als champagne. Langs de steile wanden van de valleien van de Elk Mountains in Midden-Colorado bruiste stromend water, de weiden waren zeeën van wilde bloemen. Aan de westkant van de oude mijnstad Aspen waren flarden van de Zesde Symfonie van Beethoven te horen; jonge muzikanten van de muziekschool waren aan het oefenen voor het concert van die avond.


  Aan de overkant van een weide was te midden van een klein espenbos een schoolbord opgesteld. Verspreid tussen de bomen stonden vierkante houten gebouwen die er zo gewoontjes uitzagen, dat men maar moeilijk kon geloven dat ze aan de strikte plaatselijke bouwverordeningen voldeden. Ongeveer twaalf mannen en een of twee vrouwen, de meesten in spijkerbroek, flanellen overhemd en wandelschoenen, of in korte broek en gymschoenen, zaten op klapstoeltjes. Een jonge man met een woest uiterlijk stond woedend vergelijkingen op het bord te schrijven, om ze net zo driftig weer uit te wissen.


  De bron van irritatie keek van afstand toe: een korte, gedrongen, wat oudere man met krullend staalgrijs haar en een bril. Hij was met zijn blauwe pantalon en gestreepte golfshirt iets beter gekleed dan de rest. Na een gestadige stroom van bruuske instructies en onderbrekingen zei hij tenslotte: ‘Nee, nee, nee. Je zit er helemaal naast.’ Hij greep het krijt en de borstel, en ging zelf voor het bord staan.


  MGM


  De plaats was het Aspen Centrum voor Fysica, de universitaire vakantiecursus voor de sterren van de kosmologie en de deeltjesfysica, die kwamen wandelen, klimmen en fietsen, genieten van het beste eten in de Rocky Mountains, vlotten op de bruisende rivieren, ontspannen, en de wetenschappelijke artikelen lazen waarvoor ze tijdens het academische jaar geen tijd hadden gehad. O, en ze deden ook aan fysica, meestal ’s morgens of laat in de middag in hun eenvoudige kampement in het chique westelijke deel van de stad. De rest van de dag was vrij voor de activiteiten in de bergen.


  De beste phizzies, zoals de fysici door leden van de cursusstaf werden genoemd, hadden het kamp bezocht: Hawking, Peebles, Ostriker en andere kosmologen, en Steven Weinberg, Sheldon Glashow en andere deeltjesfysici die genoeg tijd en geld hadden. Murray Gell-Mann, de uitdager aan het schoolbord en de stilzwijgende grootmeester van de deeltjesfysici in het zomerverblijf in Aspen, had beide.


  MGM, zoals hij bij iedereen in de stad bekend stond, bezat een lichtblauw, slecht onderhouden Victoriaans huis op loopafstand van het natuurkundig centrum. Er werd gezegd dat het was betaald met zijn inkomsten uit de Nobelprijs, die hij op de jeugdige leeftijd van veertig jaar had gewonnen, MGM, uitermate scherpzinnig, zeer brutaal en vaak kortaf, schroomde niet een collega af te bekken wiens betoog naar zijn supersnelle verstandelijke maatstaven te traag voortschreed. Hij schrok er ook niet voor terug een overbodige of vervelende vraag af te doen met ‘belachelijk’ of ‘volkomen triviaal’, als hij er al op wenste te reageren.


  Of nog erger. Ooit had een deftige art director van een nationaal geografisch tijdschrift het natuurkundig centrum betreden en op gewichtige toon geprobeerd MGM het binnenste van een atoom uit te leggen. Vervolgens vroeg hij MGM’s mening over een grote weergave van de atoomkern die hij in een publikatie wilde gebruiken. Gell-Mann hield het schilderij voor zich en draaide theatraal en minachtend zijn hoofd heen en weer.


  ‘Wat is dit?’ vroeg hij. ‘Ik kan er kop noch staart aan ontdekken.’ Vervolgens liet hij het dure schilderij met de beschilderde kant op het natte gras vallen, zette zijn linkervoet erop en begon het, alsof hij van niets wist, met zijn hak te vermorzelen.


  Gell-Mann, de jongste zoon van Oostenrijkse immigranten, was vijftien toen hij aan de Yale-universiteit begon te studeren. Nog voordat hij eenentwintig werd behaalde hij zijn doctorsgraad in de fysica bij het MIT. Na een kort verblijf aan het Institute for Advanced Studies, werd hij op zijn zesentwintigste hoogleraar in de fysica bij Caltech. Op school had hij natuurkunde saai gevonden en later in zijn leven beschouwde hij het feit dat hij een van ’s werelds beste deeltjesfysici was klaarblijkelijk als niet veel meer dan een toevalligheid.


  Zijn vele gaven en interesses waren legendarisch; hij was deskundig op uiteenlopende gebieden als paddestoelen, geologie, Afghaanse tapijten, wapenbeheersing en etymologie. Hij sprak acht talen, waaronder Swahili en Mandarijn-Chinees, en was vertrouwd met nog eens acht, waaronder Oudvlaams. Maar hij gaf toe dat hij zich alleen in het Frans volkomen op zijn gemak voelde.


  Het was duidelijk dat hier sprake was van een ongewone synaptische activiteit, een constatering die MGM zelf graag beaamde. Als je hem ervan zou beschuldigen de slimste man ter wereld te zijn, dan zou hij dat niet ontkennen. Sterker nog, hij leek dergelijke opmerkingen aan te moedigen, een houding waaraan sommige van zijn collega’s zich enigszins ergerden.


  De werkkamer van wijlen Richard Feynman, ook een kandidaat voor de titel van ’s werelds slimste man, was in dezelfde gang als die van Gell-Mann; ze deelden ook dezelfde assistente, de efficiënte en charmante Helen Tuck. Men vroeg Feynman, die zelf zijn sporen in de deeltjesfysica had verdiend en zijn eigen Nobelprijs had, ooit eens: ‘Wat zijn de belangrijkste ideeën op het gebied van de deeltjesfysica?’


  ‘Die van Murray Gell-Mann,’ antwoordde de immer oneerbiedige Feynman spitsvondig.


  Maar Gell-Mann had natuurlijk alle recht om over zijn vaardigheden te pochen. Tijdens een uiterst produktieve periode in het begin van de jaren zestig, die deed denken aan die van Albert Einstein in de jaren voor de Eerste Wereldoorlog, had Gell-Mann het uiterst rommelige huis van de deeltjesfysica, dat op dat moment leed onder zijn eigen Kuhniaanse crisis, op orde gebracht, MGM had, vrijwel in zijn eentje, de gemeenschap van de deeltjesfysici ertoe gedreven een nieuwe, moderne kijk op de subnucleaire wereld aan te nemen en af te stevenen op een schijnbaar onontkoombaar huwelijk met de kosmos.


  Het bestiarium van deeltjes


  De wortels van de crisis in de deeltjesfysica zaten diep. In 1905, het jaar dat hij zijn speciale relativiteitstheorie ontwikkelde, opperde Einstein dat ook het licht gekwantificeerd of deeltjesachtig was. Daarmee was het mysterie van het laatste decennium van de negentiende eeuw verklaard, waarbij licht elektronen vrijmaakte als het bepaalde materialen, zoals een heet blok ijzer, trof.


  De jaren na de eeuwwisseling behoorden tot de meest vruchtbare in de geschiedenis van de wetenschap, een gouden tijdperk zonder weerga, dat een van de grootste omwentelingen van de twintigste eeuw met zich meebracht. In 1913 publiceerde Niels Bohr, een dappere, jonge Deense fysicus met een wilde haardos als de manen van een leeuw, die in Manchester met Rutherford had gewerkt, een magnifieke reeks artikelen waarmee hij de grondslag legde voor het atoomtijdperk.1


  Vertrouwend op Einsteins speciale relativiteitstheorie, vooronderstelde Bohr dat elektronen zich op een quantum-manier gedroegen die was gebaseerd op het principe dat door Max Planck was beschreven. Volgens de theorie van Bohr zouden de elektronen normaal in vaste banen bewegen en door emissie of absorptie van energie met discrete quantumsprongen van de ene baan naar de andere overgaan. Deze banen lagen in afzonderlijke en vast omschreven schillen rond de kern. Aanvankelijk vergeleek Bohr het inwendige van zijn atoom met een miniatuur-zonnestelsel.


  In de jaren die volgden kwam Bohr geleidelijk tot het besef dat dit in het geheel niet het geval was: binnen het atoom speelde de zwaartekracht geen enkele rol. Hier gold een heel ander stelsel van natuurwetten: dat van de quantummechanica. Deze vaststelling door de nieuwsgierige, altijd toegankelijke en soms verstrooide Deen (die eens zijn pijp uit zijn mond nam en die pas weer terugvond toen de zak van zijn jasje in brand vloog) leidde tot een tientallen jaren durende discussie met Einstein over de ware natuur van het heelal en het menselijk vermogen haar te begrijpen.


  De felle, maar tegelijkertijd begripvolle en vrolijke woordentwist tussen Bohr en Einstein, die enorm veel respect en genegenheid voor elkaar hadden, draaide om de natuurwetten die het heelal beheersen. Welke wetten hadden de overhand, de quantumwetten van het atoom of die van de algemene relativiteitstheorie, welke de zwaartekracht en het heelal op grote schaal beschreven? Hoewel de meeste fysici destijds van oordeel waren dat Bohr de betere argumenten had, slaagden hij en Einstein er maar niet in de knoop door te hakken. Sterker nog, tot aan de jaren negentig toe waren de beide stelsels van natuurwetten net zo onverenigbaar als ze aan het begin van de eeuw waren geweest.


  In 1920 richtte Bohr het Instituut voor Theoretische Fysica aan de universiteit van Kopenhagen op; zijn leven lang was hij de enige directeur van het instituut. Gewoonlijk waren veertig of vijftig jonge fysici uit tien of meer landen in dienst. Dankzij de verlichte, onderzoekende atmosfeer die Bohr had geschapen, werd het instituut in de jaren twintig beschouwd als de ‘geestelijke hoofdstad’ van de fysici.


  ‘Het unieke en opwindende kenmerk van Kopenhagen was gelegen in het intellectuele klimaat, de manier waarop ideeën werden beoordeeld en de stimulans die van Bohr uitging,’ zei John A. Wheeler, een van Bohrs leerlingen en grootste successen. ‘Ik zou niet weten waarmee ik het moest vergelijken, behalve de school van Plato.’2


  De atoomfysica maakte in de jaren twintig, een tijdperk van grote vooruitgang, haar grote synthese door. Hoewel dit niet het werk was van één enkel individu, stak Bohrs subtiele en kritische geest met kop en schouders boven de rest uit. Bohr gaf de richting en de beperkingen aan, en diepte de theorie uit.


  Terwijl de quantummechanica, het stelsel van wiskundige vergelijkingen dat de natuur op atomaire schaal beschrijft, zich verder ontwikkelde, leek het erop dat de aard van de werkelijkheid in toenemende mate ongrijpbaar werd. Wolfgang Pauli, een grote brutale Oostenrijker die de gewoonte had zijn collega’s te ergeren door zeer kortaf te zijn, had een ongewoon fijne ‘neus’ voor wiskundige verwoordingen. Hij had een enorm ego en leidde aan het overvloedige-kennissyndroom; op een dag klaagde hij dat hij geen natuurkundige vraagstukken meer kon oplossen, omdat hij al zoveel wist.*


  [* Over een collega die hij als een parvenu beschouwde, zei Pauli: ‘Zo jong en al zo onbekend.' Tijdens een werkcollege dat door Einstein werd gegeven, stond Pauli, toen nog student, op en verklaarde: ‘Wat professor Einstein zegt, is zo dom nog niet.’]


  In 1925 opperde Pauli dat twee deeltjes uit de klasse der protonen, elektronen of neutronen zich niet op hetzelfde moment in dezelfde quantumtoestand konden bevinden. Volgens dit zogeheten uitsluitingsprincipe van Pauli kunnen twee elektronen dus niet dezelfde baan innemen, een theorie die nodig was om de scheikundige bindingen tussen atomen te kunnen begrijpen. Het principe verklaarde ook dat er een grens was aan het aantal protonen en neutronen dat zich in een stabiele kern kon bevinden.


  Een beslissend jaar in het jonge leven van de quantummechanica was 1927. In dat jaar formuleerde de jonge Duitse fysicus Werner Heisenberg het onzekerheidsbeginsel. Hij opperde dat we ofwel konden weten waar een subatomair deeltje zich op een bepaald moment bevond ofwel met welke impuls of snelheid het zich bewoog. Maar snelheid en plaats konden niet beide met grote nauwkeurigheid worden bepaald.


  Volgens Heisenberg was het bovendien zo dat hoe nauwkeuriger we de impuls van een deeltje bepaalden, des te onnauwkeuriger zouden we zijn plaats weten. Heisenberg illustreerde zijn opmerkelijke stelling aan de hand van een doordringende wiskundige analyse die aantoonde dat de beperkingen van de waarnemer niet het gevolg waren van de beperkingen van de meettechniek - nu niet en ook in een denkbeeldige toekomst waarin die technische beperkingen zijn opgelost niet.3



  De beperkingen werden eerder opgelegd door de aard van de subatomaire wereld zelf. Het was onmogelijk om tegelijkertijd zowel de exacte impuls als de exacte plaats van een subatomair deeltje te bepalen, dus niet alleen technisch moeilijk. Heisenberg had aangetoond dat we fundamenteel beperkt zijn in ons vermogen kennis over de subatomaire wereld te vergaren.


  Volgens de klassieke Newtoniaanse versie van de wetten van de natuurkunde zou kennis van de exacte positie en impuls van alles in het heelal - van sterrenstelsels tot de kleinste deeltjes in de subatomaire wereld - theoretisch, zo niet feitelijk, vergaarbaar moeten zijn. Het beginsel van Heisenberg uit 1927 vormde de definitieve breuk met dit Newtoniaanse heelal. De natuur op atomaire schaal bleek uiteindelijk niet door mechanistische wetten te worden bepaald.


  Erwin Schrödinger, die in de jaren twintig met Einstein had samengewerkt aan de universiteit van Berlijn en heel goed met hem kon opschieten, stelde een stelsel van vergelijkingen op dat op quantumniveau de plaats innam van de Newtoniaanse fysica.4 De oplossingen voor de vergelijkingen waren wiskundige functies die alleen waarschijnlijkheden beschreven, geen werkelijkheden. Schrödingers vergelijkingen wezen erop dat elektronen golven waren. Een andere vriend van Einstein, Max Born, theoretiseerde dat het golfidee enkel bruikbaar was om de waarschijnlijkheid te beschrijven van de plaats van een elektron. In de quantumwereld smolten werkelijkheid en illusie samen; de waarneming had niet alleen invloed op de werkelijkheid, in zekere zin schiep zij haar. De fysici konden zelf kiezen of zij licht als deeltjes of als golven wilden waarnemen.


  Vanaf 1927 begon Paul Dirac, een jonge theoreticus aan de universiteit van Cambridge, te werken aan een ander onderzoeksgebied in een poging een wiskundige verbinding tot stand te brengen tussen Einsteins speciale relativiteitstheorie, die massa en energie gelijkstelde, en de quantummechanica. Het onverwachte eindprodukt, de antimaterie, was net zo vreemdsoortig als de quantummechanica zelf.3


  Terwijl Pauli brutaal en spraakzaam was, had Dirac zich teruggetrokken in de wiskunde en bekeek hij de wereld door een zuiver empirische bril. Bohr zei eens: ‘Van alle fysici heeft Dirac de zuiverste ziel.’ Dingen interesseerden Dirac niet, wiskundige abstracties des te meer.


  ‘Een groot deel van mijn onderzoek bestaat slechts uit het spelen met vergelijkingen,’ zei hij eens. ‘Ik ben enkel op zoek naar mooie wiskundige relaties die wellicht geen enkele fysische betekenis hebben. Maar soms hebben ze dat wel.’


  Binnen de fysische gemeenschap deden regelmatig verhalen over Diracs legendarische zwijgzaamheid de ronde. Op een dag vroeg een journalist die een vraaggesprek trachtte te voeren, aan hem: ‘Professor, er staan heel wat letters voor uw achternaam. Staan die ergens voor?’


  ‘Nee,’ zei Dirac.


  ‘Dus ik kan zelf iets verzinnen?’ vroeg de journalist.


  ‘Ja,’ zei Dirac.


  ‘Is het goed als ik zeg dat P.A.M. voor Poincaré Aloysius Mussolini staat?’


  Dirac: ‘Ja.’


  In de jaren twintig waren theoretici in het algemeen van oordeel dat er in de natuur slechts twee (tegengesteld geladen) elementaire deeltjes bestonden: protonen en elektronen. Voor Dirac werden de quantum-mechanica en de speciale relativiteitstheorie beschouwd als afzonderlijke natuurlijke domeinen, waarbij de traag bewegende elektronen in de atomen werden beschreven door quantumvergelijkingen en de bijna met de lichtsnelheid bewegende deeltjes door de speciale relativiteitstheorie. Dirac combineerde de twee op briljante wijze tot één enkel stelsel van vergelijkingen dat het gedrag van de elektronen controleerde.6


  Uit de meesterlijke vergelijkingen volgde een aantal voorspellingen. Een ervan, die al voorzien was, schreef voor dat elektronen spin hadden (‘roteerden’). Een andere, volslagen onvoorziene voorspelling was dat er een nieuw deeltje moest bestaan: een elektron met een positieve lading. Dirac was van oordeel dat het deeltje een proton moest zijn, alhoewel hij al snel besefte dat dit niet het geval kon zijn: het had dezelfde massa als het elektron, terwijl het proton ongeveer 1800 keer zo zwaar was. Hij noemde het nieuwe deeltje een ‘anti-elektron’.


  Vier jaar later bevestigde Carl Anderson, een fysicus bij Caltech, Diracs voorspelling, toen hij het positieve elektron oftewel positron in een nevelvat aantrof. Anderson ontdekte dat als een positron en een elektron elkaar in een versneller tegenkwamen, de twee elkaar wederzijds vernietigden. Het enig waarneembare resultaat van deze annihilatie was een korte uitbarsting van röntgenstraling. Het gevolg van Andersons ontdekking, die hem en Dirac een aantal jaren later de Nobelprijs opleverde, was dat grote versnellers zonder enige twijfel bevestigden dat elk deeltje een bijbehorend antideeltje had.


  De volmaakte symmetrie tussen de normale materie en de nieuwe antimaterie betekende dat als alle deeltjes in een gesloten systeem plotseling antideeltjes zouden worden, een verre waarnemer het verschil niet zou kunnen zien. Alle wetten van de fysica golden voor beide systemen. Fysici vermaakten zich jarenlang met het idee en speculeerden eindeloos over ontmoetingen tussen de aarde en een anti-aarde of het heelal en een anti-heelal.*


  [* In 1956 publiceerde Harold Furth, een jonge fysicus bij de universiteit van Californië te Berkeley, een gedicht getiteld ‘De gevaren van het moderne bestaan’ in The New Yorker. Furth fantaseerde daarin over een ontmoeting tussen dr. Edward Teller, de ‘vader’ van de waterstofbom, en dr. Edward Anti-Teller. ‘Zij gaven elkaar de rechterhand,’ schreef Furth, ‘en gammastraling was het restant.’]


  Maar waar was al die antimaterie? Volgens de vergelijking van Dirac, die later werd bevestigd door duizenden versnellerexperimenten, zou het heelal moeten bestaan uit gelijke hoeveelheden materie en antimaterie. Toch werd op aarde geen spoor van antimaterie aangetroffen en uit onderzoek naar kosmische straling, die een paar antiprotonen uit de intergalactische ruimte met zich meevoerde, bleek dat niet meer dan één op de tien miljard deeltjes in het heelal uit antimaterie bestonden.


  Er was iets mis. Andrej Sacharov en andere theoretici voerden een verklaring aan: tijdens de eerste miljoenste seconde na de oerknal zou het heelal een klein overschot aan materie kunnen hebben gehad van ongeveer 1 op de 10 miljard deeltjes. In de volgende fractie van een seconde botsten materie en antimaterie op elkaar in een kolossale annihilatie, waarbij enkel straling en het materieoverschot overbleef. Wat resteerde was het heelal van vandaag; de sterren, de zwarte gaten, de sterrenstelsels, het enige bekende zonnestelsel, de enige bekende levenschenkende planeet, alles bestaat uit dit overgebleven materiaal. Het idee was, op zijn best, speculatief en het raadsel bleef bestaan tot in de jaren negentig. Als de symmetrie tussen materie en antimaterie zo duidelijk bleek uit de theorie en de versnellerexperimenten, waarom leek het heelal zelf dan vrijwel uitsluitend uit materie in plaats van antimaterie te bestaan?7


  Toen de quantummechanica eenmaal gevestigd was, volgde de bloei van het atoomtijdperk, die tot vijftien jaar na de Tweede Wereldoorlog voortduurde. Het was een glorierijke tijd voor de fysici, die er steeds meer van overtuigd raakten dat ze elk probleem dat ze tegenkwamen konden oplossen.8 In het midden van de jaren vijftig voorspelde Edward Teller, de man die het pad voor de eerste Amerikaanse waterstofbom had geëffend, domweg dat binnen vijf jaar de onbegrensde energie van de kernfusie beschikbaar zou zijn. Het einde was in zicht voor de deeltjesfysica. Het volledige begrip van het atoom, en bijgevolg het complete heelal, was binnen handbereik.


  Waarom dit gebrek aan twijfel? Wellicht dat de verleiding van het grote kosmische geheim, dat als een dwaallicht op een verre kust een ten ondergang gedoemde zeeman naar zich toe lokt, gewoonweg te groot was. Het zou, natuurlijk, heel anders aflopen. In een situatie die lijkt op die binnen de kosmologie in de jaren negentig, dreef de voortschrijdende technologie, in de vorm van grotere versnellers, algauw de spot met elke theorie die de deeltjeswereld heette te verklaren.


  Tegen het einde van de jaren vijftig werden met grote nieuwe versnellers in Europa en de Verenigde Staten talrijke nieuwe deeltjes opgespoord. De meeste behoorden tot de klasse van de zogeheten hadronen (van het Griekse woord voor sterk, omdat ze verwant waren aan de sterke kernkracht, de sterkste van de drie krachten, die de atoomwereld beheerst).


  Tegen het begin van de jaren zestig waren bijna honderd nieuwe deeltjes ontdekt. Deze pasten in het geheel niet in het theoretische patroon. Enrico Fermi, een van de grote fysici van die tijd die zowel thuis was in de theorie als in het experiment, klaagde hardop dat als hij geweten had dat er zoveel nieuwe deeltjes zouden zijn, hij liever in een dierentuin was gaan werken. De dierkunde was veel geschikter voor classificatie en de dierentuin van deeltjes moest hoognodig geordend worden.9


  De problemen in de deeltjesfysica hadden crisisachtige vormen aangenomen.


  Het achtvoudige rijk


  Toen kwam MGM. Het begin van de jaren zestig was een onstuimige tijd voor de deeltjesfysici bij Caltech. Feynman was er om de quantumveldvergelijkingen en de Feynmandiagrammen te ontwikkelen, die zouden leiden tot zijn Nobelprijs in 1965. Sheldon Glashow deed postdoctoraal onderzoek samen met een aantal studenten die later zelf naam zouden maken: Sidney Coleman, Bill Wagner, Ken Wilson en een sterke, donkere knaap met een enorme bos zwart haar die George Zweig heette.


  Vooral Gell-Mann barstte in die tijd van de energie. Vertrouwend op zijn grote uithoudingsvermogen en zijn geweldige intellect, werkte Gell-Mann op volle kracht om het onderliggende verband tussen de nieuw ontdekte deeltjes te ontdekken. In zijn topjaren 1961 en 1962 was zijn produktie fenomenaal; bijna elke twee maanden verscheen een nieuw artikel.10 Op zoek naar een nieuw hulpmiddel, wendde Gell-Mann zich tot een tak van de wiskunde die vrijwel nooit eerder in de natuurkunde was gebruikt, de abstracte algebra. Met behulp van dit gereedschap stelde hij al spoedig vast dat de meeste nieuwe deeltjes in groepen van acht of, in sommige gevallen, in families van tien konden worden geordend.


  De deeltjesfamilies deden denken aan het periodieke systeem van elementen dat door scheikundigen werd gebruikt. Gell-Mann noemde zijn geordende synthese de achtvoudige weg, een uitdrukking die hij aan het boeddhisme ontleende.* De achtvoudige weg is een geestelijke voortgang die tot verlichting moet leiden en werd ongeveer zesentwintig eeuwen eerder door Boeddha bedacht11.


  [* De symmetrie werd onafhankelijk vrijwel terzelfder tijd ontdekt door Yuval Neëman, een Israëlische theoreticus die in Engeland werkte. Neëman gaf echter niet zo’n pakkende naam aan zijn ontdekking.]


  De theorie van Gell-Mann voorspelde het bestaan van een exotisch nieuw deeltje dat hij omega-min (Ω ) noemde. Twee jaar later, na een uitgebreide zoektocht, werd het nieuwe deeltje door Nicholas Samios, een jonge experimenteel fysicus bij de Brookhaven-versneller op Long Island, ontdekt in een bellenvat. Daarmee werd bevestigd dat de ordening van Gell-Mann juist was. Maar niemand, Gell-Mann incluis, wist goed wat dit betekende. Er leek nog steeds iets te ontbreken. Terwijl hij aan het probleem werkte, gaf Gell-Mann een reeks lezingen aan de Columbia-universiteit. In antwoord op een vraag die tijdens een van de lezingen werd gesteld, gaf hij toe dat al de nieuwe hadrondeeltjesgroeperingen eenvoudig konden worden verklaard als men aannam dat er drie nog elementairdere deeltjes waren.


  Maar, zei Gell-Mann, die nieuwe deeltjes zouden ‘grillige eigenschappen’ moeten hebben. In de eerste plaats zouden ze een elektrische lading moeten hebben van plus of min een derde of twee derde van de lading van het elektron. Verder zouden de deeltjes een derde van de massa en van andere eigenschappen van een proton of een neutron moeten hebben. Toen hij zijn reeks lezingen in New York afsloot, begon Gell-Mann in te zien dat zijn drietal-idee niet eens zo slecht was. Er leek meer in te zitten.


  Ondertussen was George Zweig, die aan Caltech had gestudeerd in de tijd dat Gell-Mann de achtvoudige weg aan het bouwen was, tijdens een uitgebreid bezoek aan CERN in Genève tot dezelfde conclusie gekomen. Maar omdat hij veel moeite had om zijn CERN-verslag in de door hem gewenste vorm te publiceren, staakte Zweig uiteindelijk zijn pogingen.12 Desondanks bedacht hij een naam voor zijn nieuwe deeltjes: ‘azen’ (aces), naar de Amerikaanse kaartspel-uitdrukking dealer’s choice - aces are wild.


  Thuis in Californië had Gell-Mann niet veel problemen om zijn nieuwe drietaltheorie te publiceren. Gell-Mann, dankzij zijn literaire en taalkundige expertise een meester in naamgeving, bedacht een veel aansprekender naam voor zijn nieuwe deeltjes: quarks.13


  ‘Quark betekent kwark in het Duits,’ vertelde Gell-Mann me jaren later toen ik op een zondag koffie bij hem dronk in de kleine, rommelige zitkamer van zijn huis in Aspen. ‘In de Duitse volksmond betekent het ook “onzin”. De klank stond me direct aan.


  Later las ik Finnegans Wake van Joyce en stuitte daarin op de zin “Three quarks for Muster Mark”. Hier was een dronken barman aan het woord en hij bedoelde waarschijnlijk “quarts”.


  Hoe dan ook, het waren er drie en in mijn theorie zaten drie fundamentele deeltjes. Ik wist dat de naam de juiste was.’


  De naam en de theorie van Gell-Mann zouden blijven ‘hangen’, terwijl de azen van Zweig snel vergeten werden. De quarks hadden in één klap weer eenvoud in de natuur gebracht. Bijna iedereen was verrukt.


  [* In hoeverre Gell-Manns naamgeving de Zweedse Academie had beïnvloed toen hij vijf jaar later als een van de weinigen in zijn eentje de Nobelprijs kreeg, is niet duidelijk; hoe het ook zij, hij was degene die de fundamenten voor de quarktheorie heeft gelegd. Toen ik George Zweig begin jaren tachtig bij het Los Alamos National Laboratory in New Mexico ontmoette, presenteerde hij zich, tamelijk bedroefd naar mijn idee, als ‘de man die de quarks uitvond’. Hij gaf toe dat de benaming ‘azen’ nooit was aangeslagen (wellicht omdat er vier, en niet drie azen in een kaartspel zitten). Sterker nog, hij zei dat de reacties zowel op zijn uitdrukking ‘azen’ als op hemzelf ‘niet welwillend’ waren geweest.]


  Ook de tweede omwenteling waartoe Gell-Mann de aanzet gaf, een van naamgeving, zou in het begin van het grillige tijdperk dat zou volgen toonaangevend blijken te zijn. In volgorde van toenemende massa werden de veronderstelde quarks ‘op’, ‘neer’ en ‘vreemd’ genoemd. Deze aanduidingen hebben helemaal niets te maken met hun onderlinge posities of hun enigszins bijzondere aard.


  De namen onderscheidden de nieuwe deeltjes naar de eigenschappen spin, massa en elektrische lading. De twee oudere bewoners van de atoomkern, het proton en het neutron, konden nu worden gezien als combinaties van quarks, samengebonden door een eigenschap die kleur werd genoemd en die in staat was quarks samen te voegen tot nieuwe deeltjes. Andere eigenschappen, waaronder de lading, bepaalden de ‘smaak’ van de quark, dus of het een op-, neer- of vreemdquark betrof.



  Met deze kennis van de quarks kon het proton worden beschreven als een samenvoeging van twee opquarks met ieder een positieve lading van twee derde en één neerquark met een negatieve lading van een derde, wat gezamenlijk resulteerde in een lading van één. Op dezelfde manier vormden één op- en twee neerquarks het neutron.


  Ondanks hun verschillen hadden Gell-Manns quarks één ding gemeen: het waren puntachtige deeltjes, zonder waarneembare afmetingen. Kosmologisch gezien was dit van groot belang, omdat puntdeeltjes, in tegenstelling tot de betrekkelijk omvangrijke protonen en neutronen, dicht konden worden samengepakt in een klein volume, zoals dat vermoedelijk in het binnenste van een zwart gat of tijdens de oerknal zelf gebeurde.


  In het minder dichte heelal van tegenwoordig kwamen quarks in theorie uitsluitend voor in atoomkernen. De uitzondering werd gevormd door de hoogenergetische versnellers waar ze voor een kort ogenblik konden worden losgebroken. Desalniettemin maakte William Fairbank, een experimenteel fysicus van de Stanford-universiteit, in 1981 bekend dat hij met behulp van een geavanceerd apparaat in een kelderlaboratorium een vrije quark - of iets anders met een gedeeltelijke lading - had ontdekt.


  Fairbanks bekendmaking was de aanzet tot een korte, maar hevige wereldwijde jacht op deeltjes met een gedeeltelijke lading. De onderlinge competitie was hevig, maar geen van de andere instituten - in Engeland, Italië en elders - kon Fairbanks resultaten bevestigen. Sommige fysici merkten schertsend op dat de vrije quarks ongetwijfeld uitsluitend langs de San Andreas-breuk voorkwamen.


  ‘Ik geloof niet dat Bill Fairbank een vrije quark heeft ontdekt,’ zei Murray Gell-Mann tijdens een gesprek dat ik een jaar of twee later in Aspen met hem had. ‘Maar als het toch zo is, is het een van de mijne.’


  De uitdrukkingen kleur en smaak waren ontsproten aan de vruchtbare geest van Sheldon Glashow, die postdoctoraal onderzoek bij Caltech deed in de tijd dat Gell-Mann aan zijn nieuwe deeltjesprogramma werkte. Ondertussen gaf Glashow les aan de Harvard-universiteit. Nog voordat Gell-Manns drie quarks eind jaren zestig te voorschijn kwamen in de Stanford Lineaire Versneller had Glashow het bestaan van een vierde quark voorspeld die hij, geheel volgens de nieuwe traditie, ‘tover’ had gedoopt.*


  [* De trend van het geven van modieuze namen aan deeltjes werd niet overal met enthousiasme begroet. Bij CERN zag ik ooit een door John Ellis geschreven parodie op het woordenboek van de nieuwe fysica.]


  Begin jaren zeventig had Samuel Ting, een Amerikaans fysicus die op het vasteland van China was geboren en daar de eerste twintig jaar van zijn leven had gewoond, de leiding over de grote versneller te Brookhaven. Ting was een buitengewoon onverschrokken en onbuigzame onderzoeker en stond bekend als een strenge leermeester. Tijdens de lange sessie aan het bedieningspaneel was eten en drinken streng verboden en de assistenten mochten zelfs niet met elkaar babbelen. Ondanks Glashows voorspelling nam vrijwel iedereen in die tijd aan dat er slechts drie quarks bestonden. Ting trachtte zuiver hun bestaan en eigenschappen te bevestigen.


  ‘We waren niet op zoek naar meer,’ herinnerde Ting zich tijdens een gesprek dat ik in 1985 in Hamburg met hem had. ‘Maar we verzamelden een enorme hoeveelheid gegevens en plotseling zagen we een kleine piek op het computerscherm. Dat kon slechts één ding betekenen: we hadden een nieuw deeltje ontdekt.’


  In november 1974 bezocht Ting Palo Alto, waar hij Burton Richter ontmoette, een experimentele fysicus die bij de Stanford-versneller werkte. Richter vertelde Ting dat hij hetzelfde nieuwe deeltje had gevonden.


  ‘Ik spoedde me terug naar Brookhaven om mijn ontdekking zo snel mogelijk te publiceren,’ zei Ting. ‘Ik was Burt (Richter) net een dag voor.’


  Het maakte niet uit. Twee jaar later zou het tweetal de Nobelprijs mogen delen voor de ontdekking van Glashows toverquark. In beide versnellers was de quark verschenen als een meson, een uiterst kort levend deeltje dat uit een quark en een antiquark bestaat, de twee verenigd in een kortstondige omarming die tot annihilatie leidt.


  De ontdekking van Ting en Richter, die de Novemberrevolutie werd genoemd, deed niet alleen het eenvoudige en elegante idee van een heelal met drie quarks uiteenspatten, maar brak merkwaardig genoeg ook de laatste weerstand tegen het quarkmodel. In 1977 ontdekten Leon Lederman en zijn onderzoeksteam bij het Fermilab een vijfde quark dat ‘onder’ of soms ‘schoonheid’ werd genoemd. In 1984 maakte CERN bekend dat in de botsende bundels van energierijke protonen en antiprotonen ook aanwijzingen waren gevonden voor het bestaan van een zesde quark, ‘boven’ of ook wel ‘waarheid’.


  Aan het begin van de jaren tachtig had Gell-Manns quarkrevolutie geleid tot een nieuwe synthese van de vermoedelijk meest elementaire bouwstenen in de natuur. Wat Gell-Mann tot stand had gebracht grensde aan een wonder.


  Men zou het kunnen vergelijken met een voetbalwedstrijd met een onzichtbare bal, waarbij spelers, officials en publiek redeloos leken rond te rennen, te springen en te juichen. Voor de niet-ingewijden zou het spel een doelloos gebeuren zijn. Totdat iemand wees op het bestaan van een bal en de spelregels. Plotseling zouden de andere toeschouwers het ordelijke patroon herkennen in datgene wat eerder volkomen chaotisch had geleken.


  Het globale patroon in de deeltjesfysica dat naar aanleiding van Gell-Manns quarkhypothese te voorschijn was gekomen, werd het standaardmodel genoemd. Het model toonde aan dat er twaalf elementaire bouwstenen van de materie waren: de zes quarks en zes andere deeltjes in de klasse der leptonen, deeltjes die genoemd waren naar het Griekse woord voor licht en snel. De meest herkenbare van deze leptonen was het elektron; een ander was het muon, een deeltje dat in 1937 was ontdekt als het belangrijkste bestanddeel van de kosmische straling die de aarde voortdurend bombardeerde.


  Een derde lepton was het tau-deeltje of tauon, dat in 1977 werd ontdekt en op een elektron leek, maar ongeveer 3 500 keer zwaarder was. De resterende leptonen waren drie soorten neutrino’s, deeltjes die door Enrico Fermi zo waren genoemd omdat ze geen lading hadden en zo klein waren dat ze massaloos leken te zijn.


  Van de zes verschillende deeltjes in elk van de beide klassen speelden er slechts drie - de opquark, de neerquark en het elektron - een rol bij de normale materie hier op aarde. De vier resterende quarks bestonden, evenals de muonen, tauonen en de drie neutrino’s, alleen onder zeer bijzondere omstandigheden zoals die in een hoogenergetische versneller of, vermoedelijk, in de oerknal. Als die negen deeltjes van vandaag op morgen zouden verdwijnen, zou dat alleen door fysici worden opgemerkt.


  De wetenschap was erop vooruitgegaan. Twaalf soorten materie (of vierentwintig als je de antideeltjes meetelde) waren gemakkelijker te behappen dan honderd of meer.* Behalve deze bestonden alleen nog de ijkdeeltjes, een klasse van deeltjes die de krachten tussen quarks en leptonen droegen.


  [* Sommige fysici, waaronder Abdus Salam, de Nobelprijswinnaar uit Pakistan, zijn van oordeel dat er nog fundamentelere deeltjes bestaan waaruit zowel de quarks als de leptonen zijn opgebouwd. Deze hypothetische deeltjes hebben namen als quinks, preonen of rishonen enzovoort. Voor de meeste fysici bestaat het paradigma momenteel uit de quarks en de leptonen.]


  De kracht overdragende ijkdeeltjes of bosonen bestonden slechts een fractie van een fractie van een seconde. Maar tijdens deze vluchtige dans tussen leven en vrijwel onmiddellijke dood hielden zij op heldhaftige wijze de atoomstructuur, en daarmee het heelal, in stand.


  Een bepaalde familie van ijkdeeltjes, bestaand of hypothetisch, was verantwoordelijk voor de manifestatie van elk van de vier krachten - in volgorde van toenemende sterkte: de zwaartekracht, de zwakke kernkracht, de elektromagnetische kracht en de sterke kernkracht - waarvan bekend is dat ze overal in het heelal werkzaam zijn. Van drie van de vier ijkdeeltjes was met zekerheid bekend dat ze bestonden, terwijl de vierde, die de zwaartekracht overbracht, volkomen hypothetisch was. De krachten gaven de materie haar structuur. Zonder hen zou er slechts lege ruimte zijn.


  De W- en Z-bosonen, die Rubbia in 1982 had opgevangen, waren ijkdeeltjes in een klasse die verantwoordelijk was voor de overdracht van de zwakke kernkracht, die het radioactieve verval veroorzaakte in de kernen van bepaalde zware elementen zoals uranium. Dit was de kracht die verantwoordelijk was voor de kernreacties die de zon en de sterren van energie voorzagen. Zonder de zwakke kernkracht zouden er weliswaar sterren kunnen bestaan, maar dan zouden het slechts koude, donkere objecten zijn.


  Voordat ze werden waargenomen, waren de W- en Z-deeltjes zuiver hypothetisch. Volgens de theorie waren ze ongewoon zwaar, maar was hun levensduur minder dan 10-18 seconde.**


  [** Dit is een miljardste van een miljardste van een seconde, een tijdsinterval dat een miljard maal kleiner is dan zelfs de beste atoomklokken ter wereld kunnen meten.]


  Meestal brachten ze hun volledige bestaan binnen in de atoomkern door. Rubbia’s detectie van de ‘kleine beestjes’, zoals hij ze graag noemde, was gewoonweg een verbazingwekkend kunststuk, dat alle technologie (en geld) vereiste die hij met zijn grote gaven bij elkaar kon brengen.


  CERN bouwde uitsluitend voor dit doel een speciale, twintig miljoen dollar kostende elektronische detector. De huizenhoge detector bestond uit een uitgebreid netwerk van coax-kabels en grijze stalen platen dat werd ondergebracht in de grote versneller, waar protonen en antiprotonen, door magneten aangezwengeld tot bijna de snelheid van het licht, op elkaar botsten in een nevel van brokstukken. De geladen deeltjes die door deze botsingen bevrijd werden, bewogen door de gasatmosfeer van de detector en lieten daar sporen van minuscule elektrische signalen achter. De sporen verschenen op computerschermen als kleine V-vormige patronen, waarvan de aftakkingen lieten zien waar een deeltje tot twee of meer andere was vervallen. Maar op die manier verschenen de W- en Z-deeltjes zelf nooit op de computermonitors.


  ‘Ze bestonden niet lang genoeg. Maar de vervalprodukten van W-deeltjes bijvoorbeeld bewegen voornamelijk rechtdoor,’ zei Rubbia terwijl we op een dag een gesprek hadden bij de grote detector. ‘Toen we dat zagen, wisten we dat we beet hadden.’


  De zwakke kernkracht die werd meegedragen door Rubbia’s deeltjes was verantwoordelijk voor de afbraak van neutronen in de kern van een radioactief atoom tot een proton, een elektron en een antineutrino. De Britse natuurkundige Sir Denys Wilkinson vergeleek het hiermee: twee schaatsers op een bevroren vijver gooien een bal over en weer naar elkaar toe; bij iedere worp krijgen ze te maken met een kleine terugslag. In radioactieve atoomkernen gebeurde iets soortgelijks. De schaatsers waren de bestanddelen van het neutron, en de bal stelde een W- of Z-deeltje voor. Maar in het geval van een uraniumkern verdween de bal na iedere worp.


  De sterke kernkracht is honderdduizendmaal sterker dan de zwakke kernkracht en bindt protonen en neutronen en hun samenstellende quarks aan de atoomkern. Om nog maar eens gebruik te maken van Wilkinsons analogie: zie het als twee schaatsers die van elkaar af zijn gekeerd en over hun hoofd boemerangs naar elkaar toe werpen. Bij iedere worp zorgt de terugslag ervoor dat de schaatsers iets dichter bij elkaar komen. De ijkdeeltjes die de sterke kernkracht overbrengen - de boemerangs - heten gluonen.


  Hoewel de sterke kernkracht de sterkste kracht in het heelal is, is het bereik slechts 10-13 centimeter, ongeveer de middellijn van een gemiddelde atoomkern. Paradoxaal genoeg is de omarming van de sterke kracht steviger naarmate twee quarks verder uit elkaar bewegen. Bill Fairbanks afzonderlijke vrije quark was dus waarlijk een gril van de natuur.


  De elektromagnetische kracht, die ongeveer honderdmaal zwakker is dan de sterke kracht, heeft een oneindig bereik en is van invloed op alle geladen deeltjes. Het bijbehorende ijkdeeltje, het foton, is verantwoordelijk voor licht en andere soorten elektromagnetische straling zoals infrarood- , ultraviolet-, röntgen- en radiostraling. De elektromagnetische kracht trekt de negatief geladen elektronen naar de positief geladen kernen en stelt atomen aldus in staat zich tot moleculen te verbinden en de moleculen op hun beurt weer in staat chemische bindingen aan te gaan.


  



  DE VIER BEKENDE KRACHTEN


  
    
      	
        KRACHT

      

      	
        RELATIEVE STERKTE (vergeleken met de sterke kernkracht)

      

      	
        BEREIK


        (cm)

      

      	
        DRAGER

      
    


    
      	
        sterke kernkracht

      

      	
        1

      

      	
        10-13

      

      	
        gluon

      
    


    
      	
        elektromagnetische kracht

      

      	
        10-2

      

      	
        oneindig

      

      	
        foton

      
    


    
      	
        zwakke kernkracht

      

      	
        10-13

      

      	
        10-15

      

      	
        W- en Z-bosonen

      
    


    
      	
        zwaartekracht

      

      	
        1038

      

      	
        oneindig

      

      	
        graviton


        (hypothetisch)

      
    

  


  



  Zonder elektromagnetische kracht zou materie niet vast zijn; uw vinger zou dwars door deze bladzijde heen prikken; maar bovendien zou u geen vinger hebben.


  De zwaartekracht, de kracht die het eerst ontdekt werd, maar nog steeds het minst begrepen is, heeft vrijwel geen invloed op het binnenste van een atoom. Zij is gewoonweg te zwak in vergelijking met de drie atomaire krachten. Het elektromagnetische veld van een gewone huis-tuin-en-keukenmagneet bijvoorbeeld is - op afstanden van enkele centimeters - sterker dan het complete zwaartekrachtsveld van onze aarde. De zwaartekracht heeft echter de belangrijke taak het heelal in beweging te houden.


  ‘Als je kennis van ijkdeeltjes, quarks en leptonen hebt, weet je alles wat er te weten is,’ zei Sheldon Glashow op een zomerse dag, achteloos tegen een deurstijl van het Centrum voor Fysica leunend. ‘Dat is alles wat er is. Meer is er niet.’


  Hij zei het met een brede grijns op zijn gezicht die aangaf dat hij, zelfs als hij het zou weten, het ware geheim van het heelal niet zou verklappen.


  Kosmische bruiloft


  In de jaren dertig begonnen leden van de twee takken van de fysische gemeenschap die zich bezighielden met de meest fundamentele zaken in het heelal - atomen en sterrenstelsels - aan de lange, trage dans die, meer dan dertig jaar later, zou uitmonden in een huwelijksplechtigheid.


  Zoals zo vaak, was een eenvoudige vraag de aanleiding voor deze vrijage: waar kwam de energie van de sterren vandaan?


  Rond de eeuwwisseling had James Jeans, een Brits theoretisch sterrenkundige, een standaardmodel bedacht voor de opbouw van een ster: een hoeveelheid gas die samentrok onder haar eigen zwaartekracht zou een dichte, hete kern hebben. De energie die de ziedende kern uitstraalde zou de ster heet en lichtgevend maken, zo speculeerde Jeans. William Thomson, alias Lord Kelvin, een van de meest indrukwekkende intellecten van de negentiende eeuw, wiens specialiteit warmte en elektriciteit was, berekende aan de hand van Jeans’ idee dat een ster als onze zon in ongeveer tien miljoen jaar zou zijn uitgebrand.


  Geologen hadden inmiddels aards gesteente ontdekt dat vele malen ouder was. Zij concludeerden daaruit dat de levensduur van het zonnestelsel veel langer moest zijn. Maar Lord Kelvin stond in hoog aanzien en zijn berekeningen leken de doodsklok te luiden voor Darwins fel omstreden nieuwe evolutietheorie: tien miljoen jaar was eenvoudig te weinig voor de biologische veranderingen die door de evolutie werden verlangd.


  Tientallen jaren lang waren sterrenkundigen terecht van oordeel dat de zon een andere energiebron moest hebben dan de zwaartekracht. Maar het zou tot het eind van de jaren dertig duren voordat Hans Bethe het idee geheel uitwerkte. Bethe, die gevlucht was voor het nazi-regime in Duitsland, was terecht gekomen bij de Cornell-universiteit in Ithaca, New York. Hij was dermate bedreven met getallen dat hij andere fysici versteld deed staan met zijn talent.


  Naar aanleiding van een conferentie in Washington D.C., die was georganiseerd door George Gamow, berekende Bethe in slechts enkele weken het mechanisme dat de zon deed stralen en de reden waarom dit al veel langer dan die miserabele tien miljoen jaar aan de gang was. Zijn oplossing, de kernfusie, was de eerste stap richting altaar voor de sterrenkunde en de deeltjesfysica. De kernfusie was een proces waarbij twee lichte kernen samensmolten tot één sterker gebonden, zwaardere kern en waarbij energie vrijkwam. (Het tegenovergestelde van kernfusie, de kernsplitsing, vindt plaats als een zwaardere kern in lichtere uiteenvalt.)


  Bethe wist aan te tonen dat vier waterstofkernen konden fuseren tot één helium-4-kern. Dit verklaarde de energieproduktie in de zon en in de meeste zogeheten hoofdreekssterren. In de jaren veertig verfijnde Bethe het fusiemechanisme, dat hem een Nobelprijs zou opleveren, terwijl Gamow, Alpher, Herman en anderen het mechanisme begonnen uit te werken dat de oorzaak was van het ontstaan van bepaalde deeltjes in de eerste ogenblikken van het heelal.


  Dit was een uitermate speculatieve onderneming, omdat in die tijd het theoretische moment van de schepping, dat nog geen werktitel droeg, niet meer was dan een vonkje verbeelding in de breinen van enkele fysici. In de jaren vijftig kwamen wat meer details over de stellaire ovens die het heelal verlichten te voorschijn. Slechts enkele jaren nadat hij de spottende bijnaam voor het vermeende scheppingsmoment van het heelal had bedacht, richtte Fred Hoyle zijn bijzondere gaven op een bijzondere klasse van sterren buiten de hoofdreeks, die rode reuzen worden genoemd.


  In 1954 opperde hij dat in rode reuzen een bijzondere kernreactie plaatsvond. Drie heliumkernen zouden samensmelten tot een koolstof-12-kern, maar enkel bij een bepaald energieniveau. Drie jaar later ontdekte Hoyles vriend en medewerker William A. Fowler met een experimenteel apparaat bij Caltech - tot zijn grote verbazing - het energieniveau van koolstof-12, precies waar Hoyle het voorspeld had. Voor het eerst was een astronomische voorspelling getoetst en bevestigd in het laboratorium.


  De langdurige vrijage tussen de subatomaire fysica en de kosmologie duurde tot 1965, toen Penzias en Wilson de kosmische achtergrondstraling ontdekten. Deze ontdekking was voor iedereen de definitieve bevestiging van het kosmologische voorspellingsvermogen van de elektromagnetische technologie. Maar het huwelijk zou pas vijftien jaar later worden voltrokken.


  Vrijwel onmiddellijk nadat de achtergrondstraling was ontdekt, begonnen deeltjesfysici zich weer te interesseren in de problemen van het jonge heelal. In 1967 onderzocht Andrej Sacharov, wegbereider van de sovjetwaterstofbom, de verhouding tussen materie en antimaterie in het huidige heelal; hij berekende dat de huidige temperatuur van de kosmische achtergrondstraling verklaard kon worden in een heelal dat begonnen was met gelijke aantallen deeltjes en antideeltjes.


  In de jaren zeventig zetten theoretische fysici zoals Hawking en Penrose de eerste stappen in de richting van wat, naar zij hoopten, een grote universele theorie zou worden, die het ontstaan en de evolutie van het heelal zou gaan verklaren. Ondertussen werkten deeltjesfysici, onder wie Glashow en Weinberg, aan de onthulling van een succesvolle grote geünificeerde theorie, die de krachten in het inwendige van het atoom moest verklaren.


  Theoretici waren ervan overtuigd geraakt dat hun schijnbaar onsamenhangende krachtsinspanningen op het tijdstip nul zouden uitmonden in een grote samensmelting van de kosmologie en de deeltjesfysica. Maar deze vereniging bleef tot 1981, het jaar dat Alan Guth zijn artikel over het inflatoire heelal publiceerde, ongrijpbaar. De volledige en definitieve unificatie van de kosmologie en de subatomaire fysica stond nu echter voor de deur. Deeltjesfysici ontvingen de inflatie met open armen, omdat zij een snelle oplossing bood voor de schijnbaar dodelijke kwaal waaraan veel theorieën leden: de voorspelling dat het heelal vergeven moest zijn van de magnetische monopolen die waren overgebleven van de eerste ogenblikken van de schepping.


  Zoals u zich wellicht herinnert, vereiste Guths theorie niet meer dan een enkele monopool in het heelal in plaats van vele miljarden van deze ongewenste deeltjes. Eén enkele monopool die ergens door de verre uithoeken van het heelal zwerft vormde niet bepaald een experimentele beperking voor welke theorie dan ook. Wie zou er ooit in slagen dat ene eenzame kleine deeltje te vinden? Die kans was gewoonweg duizelingwekkend klein.


  De kosmologen waren op hun beurt net zo verrukt met de inflatie als hun fysische broeders. De inflatie had het vlakheids- en het horizonprobleem in één theoretische klap geëlimineerd. Nu konden kosmologen zich concentreren op werkelijk belangrijke zaken zoals de oorzaak van de oerknal en de daaropvolgende evolutie van het heelal.


  Een aantal jaren lang leek het huwelijk tussen de deeltjesfysica en de kosmologie definitief, ja gelukkig zelfs. Tegen het midden van de jaren tachtig merkte Murray Gell-Mann op dat hij van oordeel was dat de twee wetenschappen feitelijk waren samengesmolten, al zou een enkeling zich natuurlijk in het een of andere vakgebied blijven specialiseren. MGM bijvoorbeeld zou een theoretisch deeltjesfysicus blijven, terwijl anderen grotere belangstelling toonden voor de astrofysica. Maar de onbekende factoren aan beide zijden van de deeltje-kosmologie-vergelijking waren feitelijk identiek gebleken. Gell-Mann was van mening dat deze vereniging betekende dat de mensheid op het punt stond het heelal te begrijpen.


  De mier en de wolkenkrabber


  ‘Het is zeer opmerkelijk dat een handjevol wezens op een kleine planeet die om een nietige ster draait, hun oorsprong hebben teruggevoerd tot het allereerste begin - een nietig onderdeeltje van het heelal dat het geheel begrijpt,’ zei Gell-Mann toen we op een zomerse ochtend op het grasveld bij het natuurkundig centrum in Aspen met elkaar spraken.


  ‘Het is als de mier die over de wolkenkrabber peinst, vind je niet?’ zei hij.


  ‘Nee,’ vervolgde hij, ‘ik denk dat het nog veel erger is.’ Met een paar vlugge krabbels op een notitieblok berekende hij dat de extrapolatie die geleerden maken door in de tijd terug te kijken naar de oerknal meer dan een miljard maal zo groot was als een mier die omhoog kijkt naar het hoogste gebouw.


  ‘Maar we zijn zeker genoeg van onze zaak - of arrogant genoeg, zo je wilt - om te denken dat onze berekeningen juist zijn en dat we op het punt staan de atoomkern en de oorsprong van het heelal volledig te begrijpen.’


  Net zo min als ieder ander besefte Gell-Mann in die onstuimige dagen rond het midden van de jaren tachtig dat, terwijl de zwakheden van de beide partners steeds duidelijker zichtbaar begonnen te worden, hun gelukzalige vereniging onder grote spanning zou komen te staan.
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  DEEL III


  GEEN ROEM ZONDER GUT’S


  



  We hopen het volledige heelal te verklaren met een enkele, eenvoudige formule die je op je T-shirt kunt zetten.


  - Leon Lederman


  



  De mensheid schijnt van lange, onmogelijke omwegen te houden.


  - Charles Mccarry


  12

  SYMMETRISCHE ILLUSIE


  ★


  Er bestaat in onze wereld een groot en toch heel alledaags geheim. Wij allen maken er deel van uit, iedereen is zich ervan bewust, maar slechts weinigen denken erover na.


  De meesten aanvaarden het gewoon en verwonderen zich niet. Dat geheim is de tijd. - michael ende


  Ondanks enkele gelukkige en veelbelovende jaren, was het huwelijk tussen de kosmologie en de deeltjesfysica niet gemakkelijk. Aan beide zijden ontstonden problemen. Maar de grootste bedreiging voor de eensgezindheid was dat de beide partners verschillende spelregels hanteerden. De kosmologen zagen de zwaartekracht als de overheersende kracht in het heelal. De deeltjesfysici werkten vrijwel uitsluitend met de drie krachten - de sterke, de zwakke en de elektromagnetische - die de subatomaire wereld bestuurden. Enkele theoretici van beide zijden verwachtten dat zij uiteindelijk in staat zouden zijn een onderliggend verband tussen de zwaartekracht en de drie andere krachten te vinden.


  ‘Het is zeer wel mogelijk dat toen het heelal zeer, zeer jong was en zeer, zeer heet, alle krachten verenigd waren,’ zei Sheldon Glashow op een zomerse dag in 1984, toen we elkaar spraken in een collegezaaltje van het Aspen Centrum voor Fysica.


  ‘Terwijl het heelal af koelde, splitsten de krachten zich een voor een af - eerst de zwaartekracht, toen de sterke kracht, toen de zwakke en de elektromagnetische. We zijn ervan overtuigd dat we in staat zullen zijn de fundamentele, verborgen wisselwerking die in het begin aanwezig was te ontdekken.’


  Glashow had sinds zijn studietijd te Harvard, halverwege de jaren vijftig, een hoofdrol gespeeld bij pogingen de krachten te verenigen. In zijn proefschrift had hij geopperd dat de elektromagnetische kracht en de zwakke kernkracht onder bepaalde omstandigheden in werkelijkheid manifestaties van een en dezelfde onderliggende kracht waren.


  Een paar jaar later, toen hij werkte bij het instituut van Niels Bohr in Kopenhagen, verfijnde hij het idee met een nieuwe wiskundige onderbouwing. Glashow - groot, intelligent en vriendelijk - had de ideale zwaartekracht - persoonlijkheid voor deze belangrijke rol in de pogingen de vier bekende natuurkrachten te verenigen. Als man van middelbare leeftijd had hij nog steeds de charme en het enthousiasme van een kleine jongen die voor het eerst door een telescoop kijkt.


  Hij was in het geheel niet bang zijn eigen nieuwe ideeën naar voren te brengen of de meest gevestigde theorieën aan te vallen of zelfs van hun voetstuk te stoten, zeker als het nieuwe theorieën betrof die hij eerder als metafysica dan als fysica beschouwde.
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  Op zoek naar de symmetrie


  Het symmetriebegrip lag ten grondslag aan de zoektocht naar de eenheid die de kern van de nieuwe theoretische fysica vormde. Dit leidde spoedig tot een andere vraag: waarom bestaat materie?


  In de kunst, de natuur en de meetkunde herkent vrijwel iedereen symmetrie in een voorwerp, een gebouw of een ontwerp als het vanuit verschillende hoeken een soortgelijk aanzien heeft of als het aan beide zijden identiek lijkt. Deze esthetische aantrekkingskracht komen we overal tegen, of het nu gaat om een middeleeuwse kathedraal, een fuga van Bach of een sneeuwvlok.


  Zoals zo vele van de meeste aantrekkelijke ideeën van de westerse wereld, was symmetrie een Grieks begrip. Het stamt af van het woord symmetria (‘gelijkheid’), een combinatie van sym, dat ‘samen’ betekent, en metron, dat ‘meting’ betekent. Dit schijnbaar eenvoudige begrip kent talrijke nuances die betrekking hebben op evenwicht, verhouding, harmonie, schoonheid, overeenstemming, orde en zelfs een maatstaf voor waarheid.


  Deze eigenschappen waren eigen aan de symmetrie die geleerden rond de laatste eeuwwisseling in de natuur begonnen te zoeken. Fysici begonnen destijds te beseffen dat bepaalde eigenschappen van fysische systemen tijdens een transformatie onveranderd bleven. De gevolgen van de zwaartekracht op een voorwerp bijvoorbeeld veranderden het voorwerp zelf niet. De grootte en het gewicht van een kanonskogel die men vanaf de scheve toren van Pisa liet vallen, veranderden tijdens de val niet, hoewel de potentiële (zwaartekrachts)energie van de kogel werd getransformeerd - omgezet - in werkelijke (bewegings)energie.



  Tijdens de jaren twintig opperde Emmy Noether, een wiskundige aan de universiteit van Göttingen, dat het behoud van impuls een symmetrie of een onderliggende eenvoud in de natuur kon aanwijzen. Ondanks het feit dat ze geen college mocht geven aan het door mannen gedomineerde instituut, kwam Noether tot een opmerkelijke bewering: er was geen voorkeursplek waar de wetten van de natuurkunde geldig waren; ze waren overal gelijk.


  Noethers symmetriebegrip zou diepgaande gevolgen hebben voor de deeltjesfysica; haar idee werd uitgebreid tot de opvatting dat de natuur de voorkeur gaf aan eenvoud. In het hart van het heelal, achter de schijnbare wanorde van het universum en de woeste, willekeurige bewegingen van de quantumwereld ging - ondanks alle klaarblijkelijke veranderingen - een eenvoudige, misschien zelfs begrijpelijke, regelmaat schuil.


  De eerste natuurlijke symmetrie in de moderne fysica was reeds ontdekt. Experimenten, uitgevoerd door Michael Faraday in het midden van de negentiende eeuw, leken erop te wijzen dat elektriciteit en magnetisme, waarvan tot dan toe werd aangenomen dat het afzonderlijke verschijnselen waren, op de een of andere manier gekoppeld waren. In 1865 construeerde James Clerk Maxwell, de geniale Schotse fysicus die slechts achtenveertig jaar zou worden, een wiskundige beschrijving die aantoonde dat er inderdaad sprake was van een onderliggende symmetrie; elektriciteit en magnetisme waren een en hetzelfde.


  Maxwell concludeerde dat zichtbaar licht niets anders was dan een van vele vormen van elektromagnetische energie, die onderling enkel in golflengte verschilden. Het was een fantastische prestatie. Maar de natuur was nog veel subtieler dan Maxwell zich had voorgesteld. Rond de eeuwwisseling ontdekten Max Planck en anderen dat het volledige spectrum van elektromagnetische straling alleen kon worden verklaard als de bijbehorende energie uit kleine deeltjes was opgebouwd. Dit golf-versus-deeltje-dilemma werd pas opgelost in 1928, toen Dirac de eerste quantumveldtheorie uitvond. Met deze theorie was het mogelijk om golven en deeltjes in één enkele reeks vergelijkingen te combineren, zonder dat er ook maar een spoor van tegenstrijdigheden ontstond (mits men over de juiste wiskundige hulpmiddelen beschikte).


  Tot het einde van de Tweede Wereldoorlog had niemand sinds Maxwell aanwijzingen voor het bestaan van nog een symmetrie gevonden. Maar enkele jaren later begon Chen Ning Yang, de zoon van een Chinese wiskundige, die was opgegroeid tijdens de beroering van de oorlog en Mao’s revolutie, te vermoeden dat hij een regelmatigheid waarnam in de sterke kernkracht. Yang, die te Brookhaven werkte, was van oordeel dat een dergelijke regelmaat zou kunnen bestaan, omdat de sterke kernkracht op twee volkomen verschillende soorten subatomaire deeltjes, de neutronen en de protonen, vrijwel exact dezelfde uitwerking had.


  Daar het proton een positieve lading had en het neutron ongeladen was, was Yang van mening dat de sterke kernkracht waarschijnlijk een natuurlijke regelmaat, of onderliggende symmetrie, met betrekking tot lading vertoonde. Met andere woorden: de sterke kernkracht veranderde niet, zelfs als de elektrische lading van teken veranderde.


  In 1954, het jaar dat Sheldon Glashow fysica ging studeren in Harvard, verwoordden Yang en zijn collega Robert Mills het idee in de eerste moderne ijktheorie. Ze opperden als eersten dat een fundamentele symmetrie, of regelmaat, ten grondslag zou kunnen liggen aan alle krachten.


  Ironisch genoeg werd hun artikel geplaagd door eigen onregelmatigheden in de vorm van tegenstrijdige en onzekere wiskundige formuleringen. Maar andere fysici begrepen de strekking en namen de betekenis van de Yang-Mills-ijktheorie in zich op. Al doende beseften ze dat er wellicht een grote symmetrie verborgen zat in de kern van de natuur. Was dat de plek waar de waarheid gezocht moest worden? En zo ja, kon zij ook gevonden worden?


  De gedachte was zeer verleidelijk en dus gevaarlijk. Net als het idee dat er eenvoudig wel een fundamentele bouwsteen der materie of een definitieve grote waarheid over het heelal moest zijn, was symmetrie zeer aantrekkelijk. Maar deze overduidelijke aantrekkingskracht betekende niet dat het idee juist was.


  Rond de tijd dat Yang en Mills de belangstelling voor het fundamentele symmetrie-begrip begonnen aan te wakkeren, was Glashow op zoek naar een onderwerp voor zijn proefschrift. Zijn begeleider was Julian Schwinger, in de jaren veertig een van de drie auteurs van een verbeterde beschrijving van het gedrag van deeltjes, de quantumelektrodynamica (QED). Het was bij Schwinger opgekomen dat de elektromagnetische kracht en de zwakke kernkracht onder bepaalde omstandigheden manifestaties van een en dezelfde onderliggende wisselwerking konden zijn.


  Hij stelde voor dat Glashow dit probleem voor zijn proefschrift zou uitwerken. En dat deed hij; in 1958 was het klaar. Hoewel het proefschrift goed genoeg was om er de doctorsgraad mee te behalen, loste het de oorspronkelijke vraag niet op. Twee jaar later, toen hij in Kopenhagen werkte, verfijnde Glashow zijn werk, wat leidde tot een nieuwe wiskundige aanpak die erop leek te duiden dat er inderdaad een diepliggende, natuurlijke symmetrie te voorschijn zou komen als de twee krachten theoretisch naast elkaar werden gezet.


  In een artikel dat in 1961 gepubliceerd werd,1 stelde hij een deeltje voor dat hij het neutrale Z-boson of Z° noemde en dat samenwerkte met twee W-bosonen van tegengestelde lading - W+ en W- - om de zwakke kernkracht tussen de betrokken deeltjes over te brengen. Nog opzienbarender was dat Glashow stelde dat de W- en Z-bosonen onder extreem hete omstandigheden niet van fotonen, die de elektromagnetische kracht overbrachten, onderscheiden konden worden. Deze bijzondere omstandigheden zouden in toekomstige versnellers kunnen worden nagebootst.


  Glashows formulering suggereerde dat de beide krachten elkaar aanvulden door middel van een onderliggende symmetrie. Jammer genoeg had zijn ontluikende theorie een ernstig probleem. Ze vereiste dat de krachtdragende W- en Z-bosonen uiterst zwaar zouden zijn: ongeveer honderd miljard elektronvolt oftewel grofweg honderdmaal de massa van een proton.* Maar als de twee krachten symmetrisch waren, zouden de reusachtige, maar kort levende W- en Z-deeltjes in werkelijkheid een massa nul moeten hebben, net als de fotonen, die de elektromagnetische kracht overbrachten.


  [*Het idee dat deeltjes kleine pakketjes energie zijn, volgt uit Einsteins formule die het verband tussen massa en energie uitdrukt: E = mc2 Een proton, bijvoorbeeld, heeft een massa van ongeveer 1,7 x 10-24 gram, wat overeenkomt met 938.300.000 elektronvolt. In het algemeen gebruiken deeltjesfysici deze energie-equivalenten. Eén elektronvolt (eV) is de energie die een elektron vergaart als het wordt versneld door een elektrisch veld met een potentiaalverschil van 1 volt.


  De grootste versnellers van dit moment kunnen energieën bereiken van een paar honderd miljard elektronvolt of giga-elektronvolt (GeV) of enkele biljoenen elektronvolt of tera-elektronvolt (TeV). Dit is net voldoende om de W- en Z-bosonen te maken, die volgens de huidige theorieën 10-12 seconde na de oerknal, toen er sprake was van een soortgelijk energie-niveau, over het heelal heersten.]


  Fysisch gesproken zou de massa van de W- en Z-bosonen de symmetrie tussen de zwakke en de elektromagnetische wisselwerking op de een of andere manier hebben gebroken. Maar als er inderdaad een onderliggende kracht bestond, zouden deze extreem zware deeltjes en de massaloze fotonen in wezen gelijk moeten zijn, leden van de familie der bosonen.


  Deze tegenspraak leek fataal te zijn. Hoe konden twee zo verschillende deeltjes beschouwd worden als één? Glashows theorie werd gezien als enigszins interessant, maar onpraktisch. In de vijf jaren die volgden raakte zij bijna in de vergetelheid.


  Massa voor de massa


  Glashows jonge theorie werd weer tot leven gewekt door Steven Weinberg en een Pakistaans theoreticus met de naam Abdus Salam. Weinberg was in de jaren veertig een klasgenoot van Glashow geweest aan de Bronx High School of Science in New York. Beiden waren lid van de science-fictionclub en discuteerden daar over de quantummechanica.


  Het tweetal ging gezamenlijk naar de universiteit van Cornell, waarna Weinberg zijn studie voortzette te Princeton. Waar Glashow extravert en levendig was, en een groot liefhebber van snelle auto’s, poolbiljart en sigaren, was Weinberg bespiegelend en bijna plechtig, een karaktertrek die versterkt werd door zijn diepe, donkere stem. Na Princeton gaf Weinberg een tijdje college te Berkeley, waarna hij naar Londen ging om samen te werken met Jeffrey Goldstone, een theoreticus uit Cambridge die de elektrozwakke wisselwerking - zoals de gezochte vereniging tussen de elektromagnetische en de zwakke kracht inmiddels genoemd werd - trachtte te onthullen.


  Weinberg ontmoette Salam in Londen. Salam, een deskundige op het gebied van de zwakke kernkracht, die in India wetenschappelijke roem had vergaard met zijn opmerkelijke wiskundige gaven, was zijn onderzoek op twintigjarige leeftijd te Cambridge begonnen en uitgegroeid tot een theoreticus van naam. In 1964 gebruikte Salam enkele van Glashows ideeën in een artikel waarin hij probeerde de elektrozwakke unificatie tot stand te brengen. Net als dat van Glashow, was zijn artikel onvolledig en werd het vrijwel genegeerd.


  En iedereen was vastgelopen. Misschien hadden ze het van het begin af aan bij het verkeerde eind gehad. Wellicht bestond de onderliggende symmetrie tussen de twee krachten gewoonweg niet.


  Vanuit onverwachte hoek werd een helpende hand toegestoken. Ongeveer terzelfder tijd werkte de vrijwel onbekende theoreticus Peter Higgs van de universiteit van Edinburgh aan een idee dat er slechts weinig mee te maken leek te hebben. De uiterst bescheiden en teruggetrokken Higgs had een rond gezicht dat hem op een engel deed lijken. In zijn eentje onderzocht hij de mogelijkheid dat de gehele ruimte van een veld doortrokken was, zoals het gebied rond een gewone magneet doortrokken is van een elektromagnetisch veld. Volgens zijn theorie zou dit nog niet waargenomen alomvattende veld worden overgebracht door hypothetische deeltjes.



  Rond 1964 viel Higgs iets buitengewoons op. Als hij vergelijkingen die analoog waren aan die van Salam of Glashow aan zijn eigen veldvergelijkingen toevoegde, vertoonden bepaalde deeltjes een verbazingwekkend gedrag. Bij een hoge temperatuur zouden ze beginnen als massaloze deeltjes. Vervolgens zouden ze andere deeltjes in het veld wiskundig ‘verorberen’ en aan het dalende energieniveau een zekere massa overhouden.


  Als dat zo was, dan zouden enkel de W- en Z-deeltjes - en niet het massaloze foton - door het Higgsveld worden beïnvloed. Daarbij zouden ze zo traag door het veld bewegen, dat het leek alsof ze tegen de stroom in door de stroop zwommen. Bij zulke lage snelheden, ver beneden die van het licht, zouden ze een zekere massa vergaren; hoe kleiner de snelheid, des te groter de massa.


  Bij hogere temperaturen, zoals die in een toekomstige versneller tot stand zouden kunnen worden gebracht of zoals die kort na het begin van de uitdijing van het heelal hadden geheerst, waren de wisselwerkingen zodanig dat de W- en Z-deeltjes niet langer voortboemelden en steeds sneller gingen bewegen en daarbij massa begonnen te verliezen. Ze zouden vanaf dat moment gelijk zijn aan fotonen.


  Het was een ongelooflijke uiteenzetting. Als het allemaal waar was, dan betekende dat ook dat we met zijn allen op deze laag-energetische planeet in de peilloze diepten van een oceaan van Higgsdeeltjes wonen. Zoals hij dat gewend was, publiceerde Higgs in 1964 zijn bevindingen zonder al te veel ophef.2 Aanvankelijk leek het erop dat niemand het idee enige aandacht schonk. Glashow beschreef het zelfs als ‘hartstikke gek’.


  Maar in 1967 zag men het grote belang van Higgs’ onderzoek plotseling in. Zowel Weinberg als Salam beseften dat als het Higgsveld in hun vergelijkingen werd opgenomen, hun problemen zouden zijn opgelost: de elektromagnetische kracht en de zwakke kernkracht konden dan als één geheel worden gezien. Bovendien kon het Higgsveld ook een ander belangrijk probleem oplossen. Het kon massa geven aan puntdeeltjes als quarks en leptonen. En daarmee zou een van de meest fundamentele vragen in de theoretische fysica zijn beantwoord: waarom bestaat massa eigenlijk?


  Het onzichtbare Higgsveld was een klein wonder. Alvorens de massaloze deeltjes het heelal in werden gestuurd, werden ze gevoed en van massa voorzien. De bron van dit mirakel was de unieke eigenschap van het veld om de natuurlijke symmetrie van het heelal bij extreem hoge temperaturen, zoals die tijdens de oerknal hadden geheerst, in stand te houden, terwijl het de symmetrie bij lage temperaturen kon verbreken. Het was als water dat bij dalende temperaturen van een vloeibare in een bevroren toestand overgaat.


  In vloeibare toestand bestaan watermoleculen uit twee waterstofatomen en één zuurstofatoom die zeer snel bewegen en willekeurig georiënteerd zijn. Dit is een volmaakte natuurlijke symmetrie, aangezien geen enkele richting de voorkeur geniet boven een andere. Als we de temperatuur tot onder het vriespunt laten dalen gaan groepjes moleculen op één lijn staan, waardoor de andere gedwongen worden hetzelfde te doen. Op dat moment is de symmetrie verbroken, omdat alle moleculen in het ijskristal nu dezelfde kant op wijzen.


  Dit komt ruwweg overeen met hoe de symmetrie vermoedelijk was verbroken door het Higgsveld. De faseovergang die plaatsvindt als water van vloeibaar naar vast overgaat komt overeen met de gebeurtenissen in de eerste ogenblikken van het heelal. In het geval van het heelal had de gebroken symmetrie echter betrekking op de elementaire krachten en de bijbehorende deeltjes. Als Higgs gelijk had, zou de natuur op het diepste niveau wellicht prachtig symmetrisch zijn. Maar de wereld van vandaag is vreselijk asymmetrisch. Wat is er in de tussentijd gebeurd?


  Terwijl het heelal de overgang van hoge naar lage energie doormaakte, knapte het Higgsveld klaarblijkelijk het vuile werk voor de natuur op. Volgens de berekening van Weinberg en Salam betekende dit dat de symmetrie tussen de elektromagnetische kracht en de zwakke kernkracht was verbroken op het moment dat het heelal was afgekoeld tot een ‘temperatuur’ van ongeveer honderd miljard elektronvolt. Volgens de fans van de oerknal kwam dit overeen met het moment dat het heelal slechts een biljoenste seconde oud was. Als een dergelijke energie in een versneller kon worden gerealiseerd (wat in het midden van de jaren zestig volkomen uitgesloten was), zou de mooie en natuurlijke symmetrie van de oorspronkelijke elektrozwakke kracht gedurende het vluchtige bestaan van de W- en Z-deeltjes eventjes hersteld zijn.


  Het onderzoek van Weinberg en Salam werd door fysici als esthetisch zeer aantrekkelijk ervaren en in de loop van de jaren zeventig won het aan geloof. Ondertussen werd Glashow, die de basis voor het model van Weinberg en Salam had gelegd, steeds verder buitenspel gezet. Desondanks werd in 1979 aan alle drie gezamenlijk de Nobelprijs toegekend.


  Intussen begon het erop te lijken dat het Higgsveld een hoofdrol had gespeeld in de geschiedenis van het heelal. Het geheimzinnige, ongeziene en zuiver hypothetische veld en de bijbehorende deeltjes leken verantwoordelijk voor maar liefst alle massa in het heelal.


  In theorie werkten de Higgsdeeltjes als kleine magneetjes die het ene metaal sterker aantrokken dan het andere. De deeltjes met de grootste aantrekkingskracht zouden de meeste massa hebben. Maar het hypothetische Higgsveld had een nog grotere en veel directere rol: het bestaan van de elektrozwakke wisselwerking hing er volkomen van af.


  Als het Higgsdeeltje eenmaal gevonden was, zou het basisidee van de onderliggende elektrozwakke symmetrie zijn bevestigd. Zo’n ontdekking zou er wellicht toe leiden dat de elektrozwakke wisselwerking kon worden uitgebreid tot het energierijkere gebied waar de sterke kernkracht en misschien zelfs de zwaartekracht een rol in de vergelijkingen konden gaan spelen.


  De hoofdprijs was reusachtig, de kosten enorm. In de jaren tachtig gaven duizenden mensen miljoenen dollars uit om het Higgsdeeltje op te sporen. Een van hen was Burton Richter, onderzoeksleider bij de Stanford-universiteit, die de lineaire versneller herbouwde, enkel en alleen om het Higgsdeeltje te vinden.


  Met behulp van een reuzendetector van vier verdiepingen hoog, leidde Richters oude tegenpool Samuel Ting de zoektocht bij de grote nieuwe CERN-versneller. Het hypothetische Higgsveld was tevens een van de belangrijkste argumenten die naar voren werden gebracht om in Texas een nieuwe Amerikaanse supercollider (‘superbotser’), een reusachtige ringvormige versneller met een omtrek van bijna honderd kilometer, te bouwen.


  Er bestond echter een klein probleem. Begin jaren negentig was zelfs niet het minste spoor van het Higgsveld of het begeleidende quantumdeeltje aangetroffen. De verzekering dat het uiteindelijk gevonden zou worden, was niet meer dan theoretisch.


  De situatie, zo beseften enkele fysici, deed opvallend veel denken aan de zoektocht naar de ether die de fysici van de negentiende eeuw hadden ondernomen. Het niet ontdekken van het Higgsveld zou ongeveer net zo revolutionair zijn als de ontdekking ervan.


  ‘Zonder het Higgsveld moeten de heren Glashow, Weinberg en Salam uiteindelijk wellicht hun Zweedse prijsjes teruggeven,’ zei Paul Lecoq, een Frans natuurkundige die met Ting bij CERN werkte.’ Dat was slechts ten dele als grapje bedoeld.


  De kern van het probleem


  In de tijd dat Glashow, Weinberg en Salam de elektromagnetische kracht en de zwakke kernkracht bijeenbrachten, begonnen kosmologen die met deeltjesfysici samenwerkten hun visie op de geschiedenis van de oerknal en de daaropvolgende uitdijing van het heelal te schetsen.


  De oerknaltheorie was aantrekkelijk en bevredigend voor zowel de wetenschappelijke gemeenschap als het brede publiek. Ze leek waarnemingen als de klaarblijkelijke vlucht van de sterrenstelsels en de kosmische achtergrondstraling te verklaren. Volgens het scenario dat aan het einde van de jaren zestig en tijdens de jaren zeventig werd uitgewerkt, begon de geschiedenis van het heelal om 10-43 seconde na de oerknal.


  Voor deze zogeheten Planck-tijd konden de normale natuurwetten volgens de fysici het heelal eenvoudig niet hebben bestuurd.* Op dat tijdstip, zo had men berekend, zou de temperatuur van de ziedende massa van ruimte en tijd die uiteindelijk het heelal zou worden, gelijk zijn aan een onvoorstelbare (behalve wiskundig natuurlijk) 1032 kelvin - overeenkomend met ongeveer 1019 miljard elektronvolt of giga-elektronvolt (GeV).


  [* Het tijdsbegrip valt eenvoudig in eenheden kleiner dan 1041 uiteen als het gekoppeld wordt aan de ruimtelijke afmetingen van de quanta van Planck.]


  Nadien daalde de temperatuur van het heelal tot de huidige gemiddelde temperatuur van ongeveer 3 kelvin.** De tussenliggende temperaturen waren een maat voor de gemiddelde bewegingsenergie van de deeltjes, eerst in de hete dichte oersoep van het zeer jonge heelal, later tijdens de uitdijing samengeklonterd tot sterren en sterrenstelsels.


  [** Bij kamertemperatuur, ongeveer 300 K, is de gemiddelde energie van moleculen bij benadering 1/30 elektronvolt (eV).]


  Een van de kennelijke successen van het oerknalmodel was zijn vermogen het aantal elementaire deeltjes in het heelal te voorspellen, van het aantal protonen - ongeveer 1080 - tot de hoeveelheid materie die uit helium bestond - ongeveer vijfentwintig procent. Deze getallen leken overeen te stemmen met sterrenkundige waarnemingen en behoorden, samen met de kosmische achtergrondtemperatuur en de Hubble-uitdijing, tot de belangrijkste gegevens waarop de theorie van de wetenschappelijke genese rustte.4


  Voor de meeste fysici betekende de elektrozwakke unificatie dat de klok van het heelal was teruggedraaid tot slechts 10^-12 (een biljoenste) seconde na het tijdstip nul. Dat was het moment waarop de elektromagnetische kracht en de zwakke kernkracht vermoedelijk gesplitst waren, bij een energieniveau dat net met moderne versnellers kon worden bereikt. Bovendien leken de versnellerexperimenten van Carlo Rubbia, Samuel Ting en anderen te bevestigen dat de theoretische bespiegelingen juist waren.


  Na de elektrozwakke unificatie stond de volgende uitdaging alweer voor de deur: de formulering van een grote geünificeerde theorie of gut. Deze zou ook de sterke kernkracht in het symmetrische gareel brengen. En daarmee zouden fysici de onderliggende symmetrie van drie van de bekende subatomaire krachten hebben ontdekt. Alleen de zwaartekracht zou er buiten blijven, maar iedereen wist natuurlijk dat de zwaartekracht een veel gecompliceerdere zaak was.


  Het principe dat de sterke kernkracht met de nieuwe elektrozwakke kracht kon samenvoegen was bekend: zoek een verborgen symmetrie en bepaal vervolgens hoe deze verbroken werd in het korte tijdperk van heelalconstructie onmiddellijk na de oerknal.


  Moedig als altijd, was Sheldon Glashow al begonnen het GUT-probleem aan te pakken nog voordat het onderzoek naar de elektrozwakke wisselwerking was voltooid. Hij had zich ingespannen om deskundig te worden op het gebied van de sterke kernkracht en onmiddellijk vastgesteld dat hij voor een ontzagwekkend probleem stond.


  De theorie van de sterke kernkracht, quantumchromodynamica of QCD genaamd, leek oppervlakkige gelijkenissen te vertonen met de elektrozwakke wisselwerking, maar zij was veel gecompliceerder. Er was slechts één krachtdragend ijkdeeltje bij de elektromagnetische kracht (het foton), terwijl er bij de QCD acht ijkdeeltjes voor de sterke kernkracht (gluonen) nodig waren. Hierdoor nam de moeilijkheidsgraad met tenminste enkele orden van grootte toe.


  Onversaagd begon Glashow aan een samenwerking met Howard Georgi, een briljant postdoctoraal theoreticus van de Harvard-universiteit. In 1973 kwamen ze vrijwel dagelijks bij elkaar en werd er uren gediscussieerd over deze of gene nieuwe aanpak. Niets leek te werken. Ze probeerden het zus, dan weer eens zo.


  Op een herfstavond die volgde op een ongewoon vruchtbare middagsessie met Glashow, ging Georgi naar huis om te ontspannen. Zijn gedachten dwaalden een beetje af. Plotseling kreeg hij een ingeving voor een theoretisch model dat alle ijkdeeltjes in zowel de elektrozwakke als de sterke wisselwerking leek te verklaren.


  ‘Ik ging zitten, dronk een glas whisky en dacht erover na,’ zei Georgi. Hij bekeek zijn idee eens vanuit een andere hoek. Het werkte nog steeds. ‘Dus raakte ik nog meer opgewonden en schonk ik nog maar eens in.’5


  Het model dat hij had verzonnen vereiste een symmetrie-verbrekend tijdperk in de vroege geschiedenis van het heelal. In het geval van Georgi’s eerste GUT zou dit zijn gebeurd om ongeveer 10^-36 seconden na de oerknal, bij een energieniveau dat 10^15 (duizend biljoen) maal hoger lag dan tijdens de verbreking van de elektrozwakke symmetrie.


  In deze energierijke omgeving waren de gluonen die de sterke kernkracht overbrachten uitwisselbaar met de fotonen en W- en Z-deeltjes van de elektrozwakke wisselwerking. En quarks en leptonen zouden aan elkaar gelijk zijn, meende Georgi.


  Daarmee was de symmetrie bereikt, maar tegen een enorme theoretische prijs. Er zouden tenminste twaalf nieuwe, extreem zware deeltjes moeten bestaan om de zaak in goede banen te leiden.


  Georgi besefte dat er nog een verschrikkelijker gevolg was. Het was onvermijdelijk dat elk proton in het heelal uiteindelijk zou vervallen. Zijn samenstellende quarks zouden gewoonweg degenereren. Het zou weliswaar pas na 10^31 jaar gebeuren, maar het idee stond Georgi niet aan. Het betekende immers dat terwijl de protonen in de verre toekomst uiteen zouden vallen, de sterren en sterrenstelsels een voor een zouden verdwijnen en dat er een heelal zonder de vertrouwde materie zou overblijven.


  De redenering achter deze schrikaanjagende voorspelling was echter onvermijdelijk. Als er een verborgen symmetrie tussen de sterke en de elektrozwakke kracht bestond, dan zouden de sterke kernkracht, die protonen heel hield, en de zwakke kernkracht, die verantwoordelijk was voor bepaalde vormen van radioactief verval, in eerste instantie door dezelfde wisselwerking zijn veroorzaakt.


  Net als de radioactieve uraniumatomen, waren alle 1080 protonen in het heelal ten dode opgeschreven. Maar Glashow maakte zich over dit vooruitzicht minder zorgen dan Georgi.


  ‘We wisten dat de zon over een paar miljard jaar toch zou uitdoven,’ herinnerde hij zich in een gesprek met mij een aantal jaren later in Aspen. ‘Het stoorde mij niet echt dat een paar miljard jaar later de materie zou gaan uiteenvallen.’



  Glashow en Georgi werkten een paar details uit en publiceerden in februari 1974 de eerste grote geünificeerde theorie, compleet met haar nieuwe zware deeltjes, de X-bosonen, en haar voorspelling van het uiteindelijk uiteenvallen van de materie. Dit zogeheten SU(5)-model kreeg enkele aanhangers en bracht een groot aantal nieuwe GUT’s voort.* De meeste GUT’s maakten gebruik van de basiselementen van het Glashow-Georgi-model. Vrijwel alle hadden iets als het X-boson nodig, evenals het verval van het proton en het definitieve uiteenvallen van de materie.


  [* In de naamgeving van het model verwijzen de letters SU naar ‘special unity’, terwijl de 5 verwijst naar de wijze waarop elementaire deeltjes in groepjes van vijf worden verdeeld.]


  De eerste aarzelende stappen op weg naar de grote unificatie waren gezet. De reis, zo hoopten de fysici, zou tenslotte leiden naar een allesomvattende wiskundige theorie die niet alleen de drie quantum-krachten zou bevatten, maar ook de zwaartekracht - kortom: de prachtige, alles verklarende theorie waarnaar men zo lang op zoek was geweest.


  Maar de weg naar de grote theorie was al snel met problemen bezaaid. Het was voor Carlo Rubbia al niet gemakkelijk geweest de krachtoverbrengende deeltjes van de elektrozwakke wisselwerking op te sporen. En het zou onmogelijk zijn hetzelfde te doen voor Georgi’s en Glashows eerste GUT en haar opvolgers.


  Met behulp van de meest ingewikkelde technologieën op aarde, konden de grootste versnellers van CERN en het Fermilab de temperaturen nabootsen zoals die vermoedelijk ongeveer 10^-12 seconde na het tijdstip nul hadden geheerst. De supergeleidende collider die in Texas zou worden gebouwd, zou de fysici een orde van grootte verder brengen, tot ongeveer 10-13 seconde. Het symmetrie-verbrekende tijdperk van de zwakke kernkracht en de elektromagnetische kracht had plaatsgevonden toen de energie van het heelal een paar honderd miljard elektron-volt was. Het niveau dat men aan de GUT-overgang toeschreef, 10-33 seconde na de oerknal, lag nog eens ongeveer een duizend biljoen maal hoger.


  Een versneller die in staat was om de X-bosonen van de hypothetische GUT-wisselwerking waar te nemen, zou 1015 GeV energie moeten opwekken. Met behulp van de meest geavanceerde technologie die men zich kon voorstellen, zou hiertoe een ringvormige versneller moeten worden gebouwd die de aarde en de dichtstbijzijnde sterren zou omsluiten.


  Om een allesomvattende theorie te toetsen die de zwaartekracht in het gareel zou brengen, zou een machine een energieniveau van 1019 miljard elektronvolt (GeV) moeten kunnen bereiken. Voor deze prestatie zou een versneller met tenminste de omvang van het volledige Melkwegstelsel nodig zijn.6 Dergelijke energieniveaus zouden op aarde nooit kunnen worden nagebootst. Ze waren ooit slechts eenmaal voorgekomen, als dat al gebeurd was.
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  De voorstanders van de GUT’s beseften dat er wellicht nog een andere uitweg was. De verschillende modellen voorspelden het uiteindelijke verval van protonen. Misschien dat zo’n gebeurtenis experimenteel kon worden vastgelegd. De levensduur van het proton was zelfs volgens de meest optimistische GUT-modellen meer dan 10^30 jaar.


  Dat was veel meer dan de leeftijd van het heelal, zoals die destijds werd aangenomen. Niet veel mensen waren bereid of in staat een proton zo lang in de gaten te houden om te zien of het tenslotte uiteen zou vallen. Dus bedachten de fysici een nieuw plan: waarom kijken we niet een tijdje naar 10^30 protonen en wachten af wat er gebeurt?


  Eind jaren zeventig en begin jaren tachtig schoten de experimenten overal ter wereld als paddestoelen uit de grond. De experimentele fysici waren enthousiast en optimistisch. Er lag immers een Nobelprijs in het verschiet. Als je de grote unificatie zou kunnen bevestigen, zou je - samen met de bedenker van de theorie natuurlijk - zeker in de prijzen vallen. Protonvervaldetectors werden in diepe mijnen en tunnels gebouwd om ze af te zonderen van de kosmische straling en andere wisselwerkingen: in de Morton-zoutmijn bij Cleveland, in een zinkmijn in Japan, een goudmijn in India en een mijn in Zuid-Dakota. Een paar werden ondergebracht in de nissen van lange verkeerstunnels in Europa.


  De detector die ik begin jaren tachtig bezocht, bevond zich drie kilometer onder de top van de Mont Blanc, in het midden van de tien kilometer lange tunnel tussen Italië en Frankrijk. De lucht was er vies van de uitlaatgassen en het stonk er naar diesel. Pio Picchi, een vrolijke Italiaanse natuurkundige die in een witte Porsche reed en het uitgaansleven van Rome prefereerde boven het leven in een grot, wachtte daar op de dood van een proton.


  Picchi en zijn collega’s hielden de wacht bij de naar schatting honderd miljoen miljard miljard protonen in een 135 ton zware stapel ijzerplaten. Aan de platen waren zo’n 42.000 calorimeters, apparaten die wel wat weg hebben van geigertellers, bevestigd om vierentwintig uur per dag alert te zijn op de minuscule uitbarsting van straling waarvan men aannam dat die zou worden uitgezonden tijdens de doodsstrijd van een proton.


  Als de GUT-modellen juist waren, zou in de loop van een jaar tenminste een van de protonen in de ijzermassa zijn leven voor de fysica moeten opofferen.* Tegen het begin van de jaren negentig echter, had noch de Mont-Blanc-detector, noch een van de andere ook maar één enkel signaal vastgelegd dat overeenkwam met het protonverval.


  [* Volgens de gut’s kunt u dus verwachten dat tijdens uw leven tenminste één proton in uw lichaam vervalt.]


  Volgens sommige kosmologen was het veelbelovender om zowel het GUT-tijdperk van het heelal als Alan Guths inflatie, waarvan werd aangenomen dat ze zich ongeveer gelijktijdig voordeden, ongeveer 10^-34 seconde na het tijdstip nul, theoretisch nader te onderzoeken. Bij Stephen Hawkings Nuffield-bijeenkomst in Cambridge in 1982 opperden sommige theoretici al dat de vrijwel gelijktijdige verschijning van het Higgsveld de ruimte een netto-energiedichtheid zou geven, die zou voortduren totdat de krachtdragende deeltjes massa hadden vergaard en de symmetrie gebroken was.


  Tijdens dit proces zou de vacuümenergie van het heelal tot nul zijn gezakt. En dat bleek precies het valse vacuüm te zijn dat de kosmologen nodig hadden voor hun inflatie. Voordat de opzwelling 10^-35 seconde na de oerknal begon, zou de energiedichtheid van het heelal dermate groot zijn geweest dat zo’n vacuüm geen invloed zou hebben. Maar bij het enigszins lagere energieniveau van het GUT-tijdperk kort daarna, zou de vacuümenergie ten opzichte van de stralingsdichtheid aan betekenis winnen.


  Wat de theoretische fysici betrof, kon dit met recht een wonderschoon moment in de geschiedenis van het heelal worden genoemd. De inflatie begint. De symmetrie wordt gebroken. Het vlakheids- en het horizonprobleem zijn opgelost. En vrijwel alle magnetische monopolen verdwijnen samen met alle problemen van het jonge heelal als sneeuw voor de zon.


  Maar natuurlijk kun je speculeren zoveel als je wilt, als niemand ooit in staat zal zijn je theorie te toetsen.


  Desperately seeking susy


  Ondanks het magische karakter van hun theorieën, was geen enkele kosmoloog in staat te verklaren hoe het jonge heelal ten tijde van de gut’s en de inflatie kon uitgroeien tot het heelal met de galactische clusters en superclusters, zoals die in de tweede helft van de jaren tachtig met grote regelmaat werden ontdekt. *


  Het speculatieve Higgsveld zou weliswaar dichtheidsfluctuaties hebben veroorzaakt, maar deze zouden tenminste vijf orden van grootte te dicht zijn geweest. Als aan dit denkbeeld werd vastgehouden, zo beseften de Nuffield-theoretici, dan zou het heelal van vandaag vergeven zijn van zwarte gaten in plaats van sterrenstelsels.


  Dat probleem, samen met het mislukken van de protonvervalexperimenten, wees erop dat de eerste en eenvoudigste grote geünificeerde modellen een kort leven beschoren zou zijn. Wat nodig was, was een kosmologisch/deeltjesfysisch model dat niet tot zwarte gaten zou leiden, maar dat in plaats daarvan zou resulteren in eigenschappen zoals die in het huidige heelal worden waargenomen, nadat de inflatie in rekening was gebracht.


  Medio jaren tachtig probeerden deeltjesfysici de fatale problemen te omzeilen, door zich te wenden tot een klasse van eerder voorgestelde theorieën die weinig aandacht hadden getrokken. Deze behoorden in het algemeen tot de categorie ‘supersymmetrische, grote geünificeerde theorieën’ oftewel de SUSY-GUT’s.


  John Ellis en drie van zijn collega’s bij CERN publiceerden in 1984 het artikel ‘Inflation cries out for supersymmetry’ (‘Inflatie schreeuwt om supersymmetrie’).7 Ze toonden aan dat de SUSY-GUT’s de vroege dichtheidsfluctuaties binnen de perken konden houden - wat nodig was om sterrenstelsels te laten ontstaan - en dat ze tevens de rest van het karwei konden klaren dat nodig was om het jonge heelal te doen uitgroeien tot dat van vandaag.


  Dat was het goede nieuws. Het slechte nieuws was dat de nieuwe versie van de grote unificatie leidde tot een volkomen nieuwe orde van deeltjes. De fermionen - de quarks en leptonen waaruit de gewone materie was opgebouwd - kregen nieuwe partnerdeeltjes. En hetzelfde gebeurde met de krachtdragende deeltjes, de bosonen waartoe de fotonen, de W- en Z-bosonen en de gluonen behoorden.


  De naamgeving van nieuwe deeltjes was inmiddels een hele onderneming geworden. De partnerdeeltjes van de quarks en leptonen werden squarks en sleptonen genoemd. De zogenaamde fermionische partnerdeeltjes van de bosonen kregen namen als fotino, wino, zino, gravitino en gluïno, terwijl de ijkdeeltjes van de GUT xino en yino zouden worden genoemd. En het Higgsdeeltje kreeg natuurlijk ook een SUSY-partner: het Higgsino.


  De nieuwe hypothetische partnerdeeltjes boden voldoende speelruimte om de theoretici in staat te stellen de grootte van de fluctuaties in het jonge heelal aan de gewenste specificaties aan te passen. Boven-


  dien zou het verbreken van de hypothetische supersymmetrie door het Higgs-mechanisme het heelal van nog een faseovergang voorzien en werd de mogelijkheid van nog meer magische gedaantewisselingen opengelaten.


  Theoretisch zou het zelfs mogelijk zijn een paar van de lichtere nieuwe deeltjes, zoals het gluïno, bij botsingen in versnellers waar te nemen. Hun massa lag namelijk in de buurt van die van de W- en Z-bosonen, deeltjes die reeds waren waargenomen.


  Maar de benodigde technologie was uitermate ingewikkeld. En in het begin van de jaren negentig was nog geen van de nieuwe hypothetische deeltjes ontdekt.


  Een goddelijke versneller


  Ondanks het succes van de elektrozwakke unificatie, waren theoretici nog steeds niet in staat te verklaren waarom de verschillende deeltjes hun massa hadden verkregen of wat zich precies in het jonge heelal had afgespeeld of waarom het heelal zijn huidige omvang had.


  En er waren nog meer van die lastige problemen. Waarom had het heelal drie ruimtelijke en één tijdsdimensie? Wat veroorzaakte de uitdijing van het heelal? Waarom was er eigenlijk materie in het heelal? Hoe was die materie ontstaan?


  Wat waren de beginomstandigheden van de oerknal? Waarom leken er geen grote concentraties van antimaterie te bestaan? Of een annihilatieovergang tussen materie en antimaterie?


  Er werd veel gespeculeerd. Maar niemand wist het echt.


  ‘We begrijpen het nog lang niet,’ merkte Roger Penrose op. Penrose was een hooggewaardeerd wiskundig theoreticus die in de jaren zestig met Stephen Hawking het jonge heelal had onderzocht.8


  Penrose en enkele andere theoretici namen er nota van dat, naarmate het nieuwe millennium dichterbij kwam, er aan weerszijden van de samenwerking tussen deeltjes- en astrofysica ernstige gebreken waren verschenen, en kwamen tot een beter inzicht. Aan de zijde van de astrofysica, waar het onderzoek van theoretici als James Peebles en Jerry Ostriker voornamelijk op het latere heelal was gericht, waren de waarnemingen ver vooruitgelopen op het verklarende vermogen van de theoretische modellen.


  Geen van de theorieën was vooralsnog in staat de grote muren, de enorme aantrekkers, de quasars te dicht bij de rand van het heelal en de grote leemten volledig te verklaren.


  Op het gebied van de deeltjesfysica was wel enige vooruitgang geboekt. Maar onder deeltjesfysici was in toenemende mate sprake van een onwerkelijk gevoel. Geen van de modellen voor het zeèr jonge heelal, de GUT’s, de SUSY-GUT’s of welke andere dan ook, kon een werkelijk betrouwbare beschrijving geven van de gebeurtenissen tijdens het tijdperk waarin materie en krachten aan het ontkoppelen waren.


  ‘We krijgen experimenteel geen vat op het zeer jonge heelal,’ gaf Steven Weinberg, medeontdekker van het elektrozwakke model en een van de eerste deeltjesfysici die zich bij de kosmologen voegde, toe.


  De grote versnellers hadden het bestaan van Gell-Manns quarks en de elektrozwakke wisselwerkingen bevestigd. Maar het toetsen van de GUT-modellen - of van de verschillende allesomvattende theorieën, waarvan de bespiegelingen zelfs boven die van de grote unificatie uitstegen - was zelfs met de grootste machines niet mogelijk, en dat zou ook zo blijven.


  Als er al een oerknal was geweest, dan had hij gefungeerd als Gods eigen versneller.
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  DE KOSMISCHE TOUWTREKWEDSTRIJD


  ★


  De tijd is de beste leermeester.


  Helaas doodt hij al zijn leerlingen.


  -Toegeschreven aan Hector-Louis Berlioz


  



  Op een aangename donderdagmiddag in 1987 zat ik enkele uren in de werkkamer van Roger Blandford, een Brits theoretisch fysicus bij Caltech, om een omschrijving van het begrip ‘zwaartekracht’ te verzinnen voor een artikel in National Geographic. We wilden alledaagse woorden gebruiken, zonder terug te vallen op de vergelijkingen van Einsteins algemene relativiteitstheorie.


  ‘Het is erg moeilijk voorstelbaar,’ gaf Blandford uiteindelijk toe. ‘Vanuit de algemene relativiteit gezien is het gemakkelijk om te zeggen dat zwaartekracht helemaal geen kracht is. Het is eerder het gevolg van het inbrengen van materie in de ruimtetijd.’ Als dat waar was, leken alle theoretische pogingen de zwaartekracht met de drie atomaire krachten te verenigen tevergeefs.


  ‘De algemene relativiteitstheorie en de quantummechanica zijn echt twee verschillende dingen,’ zei Blandford.


  Hij gooide twee boeken op tafel. Het ene ging over de algemene relativiteitstheorie, het andere over deeltjesfysica.


  ‘De ene kant ziet geometrie,’ zei hij. ‘En de andere ziet elke kracht, de zwaartekracht incluis, gewoon als iets dat gequantificeerd moet worden.’


  De zwaartekracht was het buitenbeentje. Fysici waren zeker van de elektrozwakke unificatie en ze hadden enige vooruitgang geboekt op het gebied van de grote geünificeerde theorieën (hoewel dit niet op korte termijn getoetst kon worden). Maar de zwaartekracht was een geval apart.


  Niet alleen leek ze in het geheel niet met de quantummechanica overeen te stemmen, intuïtief leek ze gewoonweg anders. Oppervlakkig gezien was de zwaartekracht eenvoudig genoeg: het was de kracht die verantwoordelijk was voor de wederzijdse aantrekking van opeenhopingen van materie.


  Toch was de zwaartekracht, ondanks alles wat de wetenschap sinds Newton had geleerd, nog steeds de moeilijkst te begrijpen natuurkracht. Behalve dat ze het volledige heelal controleerde, had de zwaartekracht ook subtiele gevolgen op aarde die Newton nooit voorzien had. Geologen hadden bijvoorbeeld ontdekt dat de zwaartekracht op de top van een berg zwakker was dan in een dal en dat ze sterker was aan de polen dan aan de evenaar. En in de Indische Oceaan bevond zich een zwaartekrachtstrog waar de aantrekking minder hevig was dan elders. Gravitationele variaties in de aardmantel bestuurden klaarblijkelijk de plaattektoniek en andere bewegingen van geologische aard. Onderzoekers vonden oliehoudende lagen door subtiele plaatselijke verschillen in het zwaartekrachtsveld op te sporen.


  Bijna alle mechanische apparaten, van klokken tot hydro-elektrische centrales, ontlenen hun energie aan de zwaartekracht. Ook de meeste levensvormen zijn ervan afhankelijk, zoals ruimtebiologen hebben ontdekt. Ze bepaalt de lengte, de vorm en het gewicht van ons lichaam en is gedurende ons hele leven van wezenlijk belang voor onze gezondheid; tot ze ons oud maakt. Zonder zwaartekracht worden we zwak, slachtoffers van onze lichaamsbouw. Sovjetkosmonauten die bijna een jaar in een baan rond de aarde doorbrachten, leden aan ernstige botontkalking en spierverslapping en kregen te maken met grote en schadelijke veranderingen in hart en bloedvaten.


  Dit zijn zwaartekrachtsverschijnselen die men langzamerhand goed begrijpt. Maar het wezen van de zwaartekracht - het diepste geheim -was drie eeuwen na Newton en driekwart eeuw na Einstein nog steeds ongrijpbaar.


  Een nieuwe geometrie


  Dankzij de algemene relativiteitstheorie hadden de fysici een duidelijke geometrische voorstelling van de zwaartekracht, maar er ontbraken nog vele details. Een wilde jacht waaraan fysici overal ter wereld eind jaren tachtig deelnamen, toonde aan hoe onvolledig het beeld in werkelijkheid was. Het begon allemaal eind 1985 met het onderzoek van Ephraim Fischbach, een theoretisch fysicus van de Purdue-universiteit. Zijn probleem betrof slangehout.


  Fischbach wist zeker dat hij iets op het spoor was. Als hij gelijk had, zou het een van de belangrijkste wetenschappelijke ontdekkingen zijn sinds de tijd dat Isaac Newton zijn appel zag vallen en verklaarde waarom dat gebeurde. Fischbach was van oordeel dat hij wellicht op een vijfde natuurkracht was gestuit die de zwaartekracht tegenwerkte.


  Hij wist dat het een dwaze gedachte was. Zo’n kracht kwam je alleen in science fiction tegen of in de ijdele fantasie van een eigenzinnige theoretisch fysicus in de een of andere uithoek. Fischbach twijfelde. Zijn antizwaartekracht, zo die al bestond, zou de wetenschap voorgoed veranderen en mogelijk een herwaardering van de theorieën van Newton en Einstein afdwingen. Mogelijk zou zelfs onze kijk op de structuur van de materie en de evolutie van het heelal veranderen.


  Hij was op gegevens gestuit die hij niet kon negeren. Een analyse van wat oude gegevens, een bijkomend gelukje en enkele meer recente ontdekkingen vormden voor Fischbach een voldoende overtuigende verzameling van wetenschappelijke bewijzen voor zijn negatieve zwaartekracht.


  Om zijn ontdekking te kunnen bevestigen, moest hij weten welke invloed de zwaartekracht had op een stof die bekendstond als slangehout. Maar noch hijzelf, noch iemand anders wist wat dat was; ze kenden alleen haar naam.


  Fischbach wist dat hij zich op een gevaarlijk pad had begeven. De zwaartekracht had een lange en indrukwekkende geschiedenis die terugging tot Aristoteles en was de hoeksteen van de moderne wetenschap. Newton had haar voor het eerst beschreven in zijn Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, een boek dat in 1687 voor het eerst in het Latijn werd gepubliceerd en dat waarschijnlijk het meest belangrijke, op zichzelf staande natuurwetenschappelijke werk is dat ooit werd gepubliceerd. (Qua betekenis wordt het alleen door Darwins biowetenschappelijke standaardwerk The Origin of Species naar de kroon gestoken.)


  Terwijl de andere krachten ontdekt waren en, in het geval van de elektromagnetische kracht en nu ook de elektrozwakke wisselwerking, een onderliggende symmetrie bleken te hebben, bleef de zwaartekracht een hardnekkig buitenbeentje. Hoewel het verreweg de zwakste van de vier natuurkrachten was, was het de enige kracht die de mens niet kon beheersen.


  De andere krachten kon men versterken, verzwakken en soms zelfs omkeren. Zo niet de zwaartekracht. Zij kon niet worden weerkaatst, gestopt of afgeremd. Ze was altijd aantrekkend en nooit afstotend.


  Totdat Ephraim Fischbach op het toneel verscheen. Het gek makende idee van de antizwaartekracht was in 1979 bij hem opgekomen, toen hij en Samuel Aronson, ook een fysicus, experimentele tegenstrijdigheden ontdekten met de Brookhaven-versneller. Geheel in strijd met de normale wetten van de zwaartekracht weken kaonen, deeltjes die ook wel K-mesonen werden genoemd, bij botsingen in de detector naar boven toe af.



  Fischbach en Aronson bestudeerden de stroom gegevens keer op keer. Ze bedachten allerlei mogelijke verklaringen, berekenden alle mogelijke uitkomsten. Niets werkte.


  In 1985, op de avond voor Allerheiligen, kwamen Fischbach en Aronson bij elkaar om de gegevens nog maar eens door te nemen. De conclusie was eenvoudig verbazingwekkend. Ze geloofden het zelf niet. De opwaartse afbuiging kon alleen maar worden veroorzaakt door een nog niet eerder waargenomen natuurkracht.


  Dit was ketterij. Volgens het wetenschappelijke dogma waren er vier bekende krachten en niet meer dan dat. Een vijfde kracht kon grote schade toebrengen aan je wetenschappelijke loopbaan. En Fischbach had een goede naam opgebouwd met zijn zeer nauwgezette onderzoeken en vernieuwende ideeën. Was hij bezorgd geweest?


  ‘Reken maar,’ zei Fischbach, een knappe man uit Brooklyn, die in Indiana niet helemaal op zijn plaats leek.


  Aronson en hij waren dermate bezorgd dat ze de fout maakten het idee zes jaar lang te laten liggen. Ondertussen bestudeerden ze gegevens over de zwaartekracht tot aan de tijden van Galilei toe. Sinds Aristoteles had de zwaartekracht de breinen van de beste wetenschappers beziggehouden. Maar Galilei was de eerste geweest die er niet alleen over nagedacht had.


  Door ballen van verschillende samenstellingen en gewichten van schuine vlakken af te laten rollen, bepaalde hij de snelheid waarmee voorwerpen vielen. Met deze experimenten wierp hij de aangenomen kennis van eeuwen omver. Alle voorwerpen vielen - ongeacht hun samenstelling - met dezelfde zwaartekrachtsversnelling naar beneden. (De zwaartekrachtsversnelling werd later bepaald op 9,8 meter per seconde per seconde.) Als men ze gelijktijdig van een toren liet vallen en de luchtweerstand buiten beschouwing liet, zouden een kanonskogel en een houten bal op hetzelfde moment op de grond terechtkomen.


  Dat deed Galilei overigens niet. Er bestaat geen enkele aanwijzing dat Galilei kanonskogels of wat dan ook van de scheve toren van Pisa liet vallen, zo vertelde Nicolo Beverini, een fysicus van de universiteit van Pisa, waar Galilei ooit studeerde, me toen we op een van de wankele galerijen van de toren stonden.


  ‘Galilei was zo’n grote, briljante geest die om zich heen kon kijken en de dingen dan net iets anders zag dan iemand anders,’ zei Beverini.


  ‘Hij hield ook zeer nauwkeurige verslagen bij. Wellicht dat hij erover heeft gedacht iets van de toren te laten vallen en nadacht over de gevolgen. Het is waarschijnlijk dat hij dat gedaan heeft. Maar hij heeft er nooit over geschreven. En dat zou hij zeker ook gedaan hebben.’1


  Newton, die algemeen wordt beschouwd als een van de twee of drie grootste denkers aller tijden, werd geboren in 1642, het jaar dat Galilei stierf. In het bezit van een bijna angstwekkend concentratievermogen, vond hij nog tijdens zijn studie aan de universiteit van Cambridge de differentiaalrekening uit. Enkele jaren later kwam baron Leibniz, de grote Duitse wiskundige, met vrijwel exact dezelfde methode.


  Newton had zijn ontdekking aan vrijwel niemand laten zien. Zijn enige vertrouweling was Isaac Barrow, zijn oude wiskunde-professor. Barrow maakte Newtons werk openbaar. Leibniz gaf aanvankelijk toe dat ze onafhankelijk en gelijktijdig aan hetzelfde hadden gewerkt. Maar uiteindelijk hielden Leibniz en zijn aanhangers toch vol dat Newton het idee van Leibniz had geleend.


  De Zwitserse wiskundige Johann Bernoulli wilde de juistheid van Leibniz’ bewering bewijzen. Hij publiceerde twee problemen die alleen met behulp van differentiaalrekening konden worden opgelost en daagde iedereen uit ze binnen een jaar op te lossen. Na een paar maanden had Leibniz de eerste opgelost en werkte hij aan de tweede. Newton had echter nog niet van de uitdaging gehoord. Toen hij de problemen tenslotte ontving, loste hij ze beide binnen een dag op en zond de antwoorden naar de Royal Society in Londen, waar de oplossingen anoniem werden gepubliceerd.


  ‘De leeuw herkent men aan zijn klauwen,’ zei Bernoulli toen hij de antwoorden zag.


  In de achttien maanden voor zijn vierentwintigste verjaardag werkte Newton, die naar men zegt op het idee was gekomen nadat hij een appel had zien vallen, de wetten van de beweging en de universele zwaartekracht uit. Daarbij toonde hij aan dat de kracht die de appel naar de aarde trok en de kracht die de maan in haar baan hield een en dezelfde waren.* In moderne bewoordingen: Newton had een verborgen symmetrie ontdekt tussen twee schijnbaar ongelijksoortige fysische wisselwerkingen.


  [* De op één na beroemdste fruitboom, of althans een afstammeling daarvan die op de stomp van het door de bliksem gevelde origineel is geënt, staat nog steeds in Woolsthorpe Manor, Newtons geboorteplaats, ongeveer honderdvijftig kilometer ten noorden van Londen. De boom is de enige drager van een kleine, vies smakende zeventiende-eeuwse appelsoort die de bloem van Kent wordt genoemd.


  Professor Rupert Hall, een belangrijk gepensioneerd Newton-kenner van het Londense Imperial College, vertelde me dat hij er zeker van was dat Newton werkelijk een appel heeft zien vallen: ‘Voltaire maakte er als eerste melding van, en Newton zelf bevestigde het verhaal tenminste twee keer.’]


  Twee willekeurige voorwerpen trekken elkaar aan met een kracht die recht evenredig is met hun massa’s en omgekeerd evenredig met het kwadraat van hun onderlinge afstand. Newtons nieuwe wiskundige hulpmiddel, de differentiaalrekening, verklaarde waarom de appel recht naar beneden viel, in plaats van laten we zeggen zijwaarts naar een dichtbijzijnde berg of een gebouw. De zwaartekrachtsaantrekking van de aarde was geconcentreerd in een punt dat dicht bij het middelpunt van de planeet lag.


  Newton hield zijn bevindingen meer dan twintig jaar achter. Dat ze tenslotte gepubliceerd werden, was het gevolg van een toevallige ontmoeting. De toenmalige Astronomer Royal, Edmund Halley, had moeite met het berekenen van de baan van een komeet die ongeveer eens per vijfenzeventig jaar terugkeerde. Hij vroeg Newton om hulp en kwam erachter dat hij de berekeningen al had uitgevoerd, maar ze was kwijtgeraakt. Dus deed hij ze ter plekke nog eens over. Halley was onmiddellijk overtuigd van de waarde van Newtons werk en bood aan de publikatie ervan te bekostigen.2


  De zwaartekracht regisseerde het reilen en zeilen van alle planeten en sterren in het Newtoniaanse heelal (sterrenstelsels waren destijds nog niet bekend). Wat de zwaartekracht zelf betrof, vond er een soort kosmische touwtrekwedstrijd plaats; elke ster of planeet trok en rukte aan alle andere hemellichamen in de onpeilbare diepten van het heelal.


  Newtons zwaartekrachtsbegrip zou tot 1915 dienen als richtlijn voor het wetenschappelijke denken. In dat jaar herzag Einstein de theorie met zijn stoutmoedige nieuwe kijk op de natuur: de algemene relativiteitstheorie.3 In de eerste plaats liet Einstein Newtons begrip van absolute tijd en ruimte los. De tijd die door een klok werd gemeten hing nu af van de snelheid waarmee de klok bewoog. Dat betekende dat het niet langer mogelijk was te bepalen of twee gebeurtenissen op verschillende plaatsen werkelijk gelijktijdig plaatsvonden.


  En waar Newtons heelal mechanisch, absoluut, zelfs statig was, vormde voor Einstein de zwaartekracht de ware architectuur van ruimte en tijd. Het heelal was niets anders dan één groot bouwsel van de zwaartekracht, geen mengelmoes van miljarden aantrekkende krachten die aan elkaar trokken en rukten.


  Dit begrip was voortgekomen uit de gedachte dat in een volmaakt uniform heelal - met andere woorden, een heelal zonder materie - alleen tijd en een uitgestrekte vlakte van ruimte zouden bestaan. Als je materie - een ster of een planeet bijvoorbeeld - in dit heelal introduceerde, zou je het vlakke weefsel van ruimte en tijd vervormen.


  Het is dan alsof je een kanonskogel op een strak gespannen doek legt: het kuiltje dat ontstaat vertegenwoordigt de zwaartekracht. Een lichter voorwerp, een tennisbal bijvoorbeeld, zou een minder diepe kuil veroorzaken dan de kanonskogel. En als de twee bij elkaar in de buurt zouden komen, zou de lichtere bal naar de veel zwaardere kogel toe rollen.


  Als je het zo bekijkt, is het volkomen redelijk de zwaartekracht niet als een kracht te zien. Zwaartekracht had echt alles te maken met geometrie. Zwaartekracht was niets anders dan het normale gedrag van materie in de ruimtetijd. In termen van de algemene relativiteitstheorie: zwaartekracht was een kromming die door materiële voorwerpen in de ruimtetijd werd veroorzaakt. Het heelal zelf, een machine die door de zwaartekracht werd gevoed, was slechts een samenstel van krommingen, veroorzaakt door alle hemellichamen die het grote doek van ruimte en tijd indrukten.


  Deze analogie is jammer genoeg niet helemaal volledig; de tijd, de vierde dimensie die zo belangrijk is als je Einstein wilt begrijpen, wordt buiten beschouwing gelaten. De boodschap kwam niettemin duidelijk over. De ruimtetijd vertelde de massa hoe zij moest bewegen, en de massa vertelde de ruimtetijd hoe ze moest krommen.


  Er waren echter aanwijzingen dat in deze symbiotische relatie die het heelal vormgaf de ruimtetijd de rol van meester en de massa die van slaaf speelde. De geometrie van de ruimtetijd kon niet alleen de zwaartekrachtswerking tussen twee massa’s tot stand brengen, maar was tevens in staat zwaartekrachtsenergie met de snelheid van het licht door de lege intergalactische ruimte te vervoeren.4


  De jacht op het slangehout


  Einstein had, net als Newton, Galilei’s onderzoek gebruikt om aan te tonen dat alle voorwerpen in een uniform zwaartekrachtsveld zoals dat van de aarde dezelfde valversnelling ondervonden. In de jaren rond de eeuwwisseling had baron Roland von Eötvös, een Hongaars natuurkundige, zwaartekrachtsexperimenten uitgevoerd die bedoeld waren om het gelijk van Galilei aan te tonen.


  Eötvös en zijn collega’s bevestigden voorwerpen van verschillende samenstellingen aan weerszijden van een draaistang die aan het middelpunt was opgehangen zodat ze vrij kon draaien. Vervolgens maten ze hoe sterk de centrifugale kracht ten gevolge van de aardrotatie op de breedtegraad van Boedapest de opgehangen voorwerpen naar het noorden zou trekken tegen de gewone naar beneden gerichte aantrekking van de aarde in. De resultaten werden in 1922, na Eötvös’ dood, gepubliceerd. Tussen de vele verschillende onderzoeksmaterialen werden geen duidelijke verschillen aangetoond.5


  Driekwart eeuw later keken Ephraim Fischbach en Samuel Aronson nog eens goed naar de bevindingen van de baron. Ze deden een verbazingwekkende ontdekking. Bij nadere inspectie leken de Eötvös-onderzoeken feitelijk aan te tonen dat voorwerpen afhankelijk van hun atomaire samenstelling met iets verschillende versnellingen vallen. Hoe dichter de atoomkern samengepakt was, des te trager was de valbeweging. Fischbach was van oordeel dat Eötvös zich van deze ongerijmdheden bewust moet zijn geweest.


  [image: ]


  ‘Dat zou de reden kunnen zijn geweest dat hij de resultaten niet voor zijn dood wilde publiceren,’ zei Fischbach tijdens een gesprek dat ik aan de Purdue-universiteit met hem had. ‘Hij was een zeer nauwgezet wetenschapper.’


  Fischbach en Aronson hadden de onderzoeksmaterialen van de oorspronkelijke Eötvös-experimenten onderzocht. Daartoe behoorden onder andere asbest, kaarsvet, koper, water en platina. Een van de materialen konden ze niet vinden, omdat ze geen idee hadden wat het was: slangehout.


  Deze benaming was sinds de laatste eeuwwisseling klaarblijkelijk in onbruik geraakt. Maar Fischbach wilde het vinden, om over de volledige resultaten te kunnen beschikken. Hij had het vermoeden dat het wellicht een dichte, tropische houtsoort was. Hij informeerde overal, bij apothekers en houthakkers, in Zuid-Amerika en in Hongarije. Zonder succes. Op een dag las hij in de bibliotheek dat negentiende-eeuwse vioolbouwers slangehout gebruikten om strijkstokken te maken. Hij ging op zoek naar musici.


  In 1986, tijdens een bezoek aan de universiteit van Washington, vond hij eindelijk de juiste man: ene Alexandrid Iljitsj Eppler, een balalaikaspeler van Russische afkomst die bij het symfonieorkest van Seattle speelde. Het toeval wilde dat Eppler een voorraad oud slangehout in zijn kelder bewaarde om instrumenten te kunnen bouwen. Hij had zelfs een bijna honderd jaar oud stuk hout waarvan hij kon nagaan dat het afkomstig was uit Boedapest. Fischbach en zijn collega’s leenden het hout, onderzochten de chemische samenstelling en tekenden deze in op hun dichtheid-zwaartekracht-grafiek. Het meetpunt belandde - volgens verwachting - precies op de juiste plek. Dit succes was een ongelooflijke psychologische stimulans.


  Ongeveer terzelfder tijd hoorde Fischbach bij toeval van een ondergronds zwaartekrachtsexperiment bij de Mount Ida in het binnenland van Australië. Frank Stacey, een geofysicus van de universiteit van Queensland te Brisbane, had een zeer gevoelige zwaartekrachtsmeter gebruikt om de sterkte van het aardse zwaartekrachtsveld te bepalen in twee enkele honderden meters diepe mijnschachten.


  Hoe dieper Stacey ging, des te sterker werd de aantrekking van de zwaartekracht. Dat had hij ook wel verwacht, omdat hij en zijn collega’s immers steeds dichter bij het centrum van de aarde kwamen. Maar ze ontdekten ook iets anders: een tegen de zwaartekracht gerichte kracht die ongeveer honderdmaal zo zwak was en een bereik had van slechts enkele honderden meters6


  Andere metingen in mijnen en boorgaten leken Stacey’s bevindingen te bevestigen. En toen hij van Fischbachs onderzoek vernam, begreep Stacey plotseling wat hij al die tijd had gezien. Er was een kracht die de zwaartekracht - tenminste tot op zekere diepten - tegenwerkte.


  Fischbach en Aronson publiceerden hun vijfde-krachttheorie in 1986. Deze ketterse daad leidde tot een enorme controverse en was de aanzet voor een wereldwijde reeks van theoretische en experimentele onderzoeken.7


  Tijdens de piekjaren 1988 en 1989 waren in de Verenigde Staten, Europa, de Sovjetunie, Australië, Japan en India tenminste achtenveertig experimenten aan de gang. En enkele van de grootste namen in de fysica deden mee: Rubbia bij CERN, de Nobelprijswinnaar Val Fitch in Princeton, en talrijke anderen die beroemd hoopten te worden. Niemand was van mening dat de oplossing eenvoudig zou zijn.


  ‘Slechts weinig experimenten zijn in beginsel zo eenvoudig, in de praktijk zo moeilijk uitvoerbaar en kunnen zulke verstrekkende gevolgen hebben,’ merkte Dicke, de experimenteel fysicus die aan zoveel gebieden van de fysica had bijgedragen, op. De meest directe wijze waarop Fischbachs theorie kon worden getoetst, bestond eenvoudig uit een herhaling van de experimenten van Eötvös met moderne apparatuur, zo opperde Dicke. Paul Boynton, een fysicus van de universiteit van Washington, een broeinest van vijfde-krachtactiviteiten, besloot het te proberen.


  Eerst ontdekten Boynton en zijn collega’s afwijkingen die ze aan de vijfde kracht meenden te kunnen toeschrijven.8 Een aantal andere experimenten had ook een positief resultaat. Even leek het erop dat de wortels van de gebruikelijke wetten van de fysica werden aangetast.9 Hadden Galilei en Newton, ja zelfs Einstein, het echt bij het verkeerde eind gehad?10


  Maar helaas, andere onderzoekers vonden geen spoor van de vijfde kracht. Eric Adelberger, een collega van Boynton bij de universiteit van Washington, deed een soortgelijk experiment. Hij zag absoluut niets bijzonders. Bij het Joint Institute for Laboratory Astrophysics in Boulder, Colorado, gebruikte James Faller een vacuümbuis en een gevoelig laser-meetinstrument om - net als Galilei - de valversnelling van voorwerpen van verschillende samenstellingen te meten... zonder resultaat.


  Bij gebrek aan een duidelijke experimentele bevestiging of ontkenning werd geen theoretische overeenstemming bereikt. Op een zeker moment zei Murray Gell-Mann, de toonaangevende deeltjesfysicus, dat hij van oordeel was dat het geoorloofd was over de mogelijkheid van een nieuwe kracht na te denken, mits alle berekeningen maar correct waren. Andere theoretici zagen helemaal niets in het idee.


  In een gesprek dat ik in 1986 bij CERN met hem had, voorspelde Alvaro de Rújula, een zwierige, blauwogige Spanjaard: ‘Over een paar jaar is de vijfde-krachtonzin voorbij en zullen we ons weer met goede, fundamentele fysica kunnen bezighouden.’


  Toen ik hem twee jaar later in Genève weer sprak, was hij een beetje onzeker over enkele van de positieve resultaten en had hij zelf een paar artikelen in de strijd geworpen.* Als hij al niet bekeerd was, zijn kritiek was nu toch aardig verstomd.


  [* In een van deze artikelen, ‘On weaker forces than gravity’ in Physics Letters B, 180, blz. 213, 13 nov. 1986, schatte De Rújula het bereik van de kracht op ‘ergens tussen de afstand van Mercurius tot de zon en onze afstand tot de maan’, en veronderstelde verder: ‘De nieuwe kracht zou gelijke lichamen elkaar doen aantrekken en dus geen elegante verklaring zijn voor het feit dat we geen protonen hebben zien vervallen.’]


  ‘Bij gebrek aan experimenten met gelijkluidende resultaten, kunnen we hierover werkelijk geen wetenschappelijke uitspraken doen,’ zei hij.


  John Wheeler, beschermeling van Bohr, vriend van Einstein en de moderne Mister Gravity, was niet enthousiast over de vijfde kracht.


  ‘Volgens mij zal het een fiasco blijken te zijn,’ zei hij tijdens een gesprek dat ik in 1988 tijdens een internationale conferentie over de zwaartekracht in het Australische Perth met hem had. Maar anderzijds zei hij heilig overtuigd te zijn van de essentie van een van zijn favoriete uitspraken: ‘Het gebrek aan bewijs is geen bewijs voor het ontbreken.’


  Twee jaar later hadden de meeste fysici zich achter Wheelers standpunt geschaard. Het bewijs voor Fischbachs nieuwe kracht was eenvoudig niet overtuigend genoeg. Maar de waanzin eromheen, die breed was uitgemeten in de wetenschappelijke en populaire pers, had aangetoond dat fysici maar geen theoretische vat konden krijgen op de nog immer geheimzinnige zwaartekracht.


  Fischbachs vijfde-krachtcampagne blies ook het fundamentele zwaartekrachtsonderzoek nieuw leven in. Experimentele fysici begonnen betere gegevens te vergaren voor de algemene relativiteitstheorie, de niet-Newtoniaanse zwaartekracht (zoals de vijfde kracht genoemd werd) als die werkelijk bestond, en de Newtoniaanse zwaartekracht zelf.


  Vreemd genoeg was de Newtoniaanse gravitatieconstante - G - nog steeds een van de minst nauwkeurig bekende fundamentele natuurconstanten.



  Leven in een gekromd heelal


  Een van de voor de hand liggende moeilijkheden bij pogingen de zwaartekracht te begrijpen, lag in het feit dat de mens zelf een produkt van de zwaartekracht is. Bovendien leek ook het lot van de mensheid er nauw mee verbonden.


  ‘We zijn kinderen van de zwaartekracht,’ zei Ralph Pelligra, een medisch fysicus die ik eind jaren tachtig in Californië ontmoette in het Ames Research Facility van NASA.


  ‘Je kunt het leven van de mens in termen van zwaartekracht beschouwen. Een kind moet zwoegen om te leren rechtop te staan en te lopen. Dan, tijdens de bloei van ons leven, kost dit ons vijfenveertig jaar lang vrij weinig moeite. Maar geleidelijk aan bereiken we het punt dat we er weer voor moeten buigen,’ zei hij.


  ‘Verzakkende huid en organen, spataderen, kromme botten, reuma, verminderde kracht en weerstand, harten die het begeven. Het zijn allemaal gevolgen van de verloren strijd tegen de zwaartekracht.’


  Voor insekten bestaat de zwaartekracht, die het evolutionaire lot van alle planten en dieren van de brontosaurus tot de kever heeft beheerst, nauwelijks. Feitelijk vormt zij vrijwel geen gevaar voor dieren kleiner dan een muis.


  ‘Je kunt een muis in een mijnschacht van een kilometer diep gooien; beneden aangekomen krijgt hij een kleine klap en loopt weg,’ schreef de Britse bioloog J.B.S. Haldane jaren geleden in zijn verhandeling ‘On being the right size’ (‘Over de juiste afmetingen’). ‘Een rat zou het waarschijnlijk niet overleven, hoewel hij na een val van elf verdiepingen veilig beneden aankomt, een mens zou verpletteren en een paard spat uit elkaar.’11


  Het zwaartekrachtsveld van de aarde is iets dat vanzelfsprekend lijkt, zoals de lucht (hoewel nog niemand erin is geslaagd de zwaartekracht te vervuilen). Eigenlijk kan de mens worden gezien als een van de zwaartekracht afhankelijke machine. Ze heeft de afmetingen van onze organen en ledematen opgelegd. En onze ruggegraat is niets anders dan een vrijdragende balk met armen als hefbomen.


  ‘Elk bot, elke spier, elk gewricht, elk stukje kraakbeen is nauwkeurig aangepast voor maximale beweeglijkheid in het zwaartekrachtsveld van de aarde,’ zei Pelligra.


  Wie het daar niet mee eens is, moet volgens Pelligra maar eens kijken naar de wezens die zijn ontstaan waar de zwaartekracht weinig invloed heeft: in het water. En hoe zit het met een menselijk ras dat op de maan zou zijn ontstaan, waar het zwaartekrachtsveld zesmaal zwakker is dan dat op aarde? Zij zouden weliswaar vier meter lang kunnen zijn, maar te broos om op aarde basketbal te kunnen spelen.


  Jupiter heeft een aantrekkingskracht die 318 maal groter is dan die op aarde. Volgens Pelligra zouden hypothetische bewoners waarschijnlijk lijken op pannekoeken met korte, dikke beentjes. En hoe zit het met de mogelijkheid van mensachtige wezens elders in het heelal? Als we rekening houden met de door de zwaartekracht bepaalde evolutie, kunnen we die wel vergeten.


  Zolang we niet over de een of andere nieuwe technologie beschikken, zullen ze tenminste naar ons zonnestelsel toe moeten komen, voordat wij erachter kunnen komen. De ruimtevaart is ongelooflijk hard voor de mens, harder dan NASA in het algemeen zal toegeven. Toen ik in opdracht van het tijdschrift National Geographic in 1987 een bezoek bracht aan de Sovjetunie, had ik het geluk enkele kosmonauten te ontmoeten in het instituut voor ruimtebiologie te Moskou en in Sterrenstad, het opleidingsinstituut buiten Moskou.


  De voormalige kosmonaut en cardioloog Oleg Atkov had een zeer uitgesproken mening over de verschrikkingen van het leven onder gewichtloze omstandigheden. Hij had vrijwillig acht maanden in een baan om de aarde doorgebracht om de gevolgen van langdurige gewichtloosheid voor het menselijk lichaam te onderzoeken. Daar had hij vrijwel onmiddellijk na de lancering al spijt van.


  Tijdens zijn eerste nacht in de ruimte zweefde hij ongemakkelijk door het sovjetruimtestation Saljoet-7. Hij kon gewoon niet slapen. Zijn hoofd, gewend aan het gevoel van zijn eigen gewicht op een kussen, voelde groot en licht aan. Zijn gezicht, opgezwollen van het bloed dat niet langer door de zwaartekracht naar zijn benen werd getrokken, voelde opgeblazen en deed zeer.


  Als hij zijn ogen dichtdeed, werd hij misselijk. Zijn hoofd leek te draaien alsof hij te veel wodka gedronken had. Hij wist wat er met hem gebeurde, maar dat maakte geen verschil. Zijn binnenoor kon, bij gebrek aan zwaartekracht, niet langer onderscheid maken tussen boven en onder. Hij voelde zich beroerd.


  De sovjetgeleerden waren van plan de gegevens van de ruimtereis te


  gebruiken om de gevolgen van gewichtloosheid tijdens een lange reis, naar Mars bijvoorbeeld, te onderzoeken. Onbedoeld fungeerde Atkov ook als proefkonijn voor een ander belangrijk begrip uit de fysica: Einsteins equivalentiebeginsel. Hierin werd gesteld dat er geen verschil bestond tussen de gevolgen van de zwaartekracht en die van een versnelling. Ze waren equivalent oftewel gelijkwaardig. Iemand die valt voelt zijn of haar gewicht niet; deze eenvoudige gedachte (als je er eenmaal van gehoord hebt) leidde Einstein rechtstreeks naar zijn algemene relativiteitstheorie.*


  [* Einstein herinnerde zich van zijn ontdekking van het equivalentiebeginsel: ‘Ik zat op een stoel in een octrooibureau in Bern, toen plotseling een idee bij me opkwam: als iemand een vrije val doormaakt, voelt hij zijn eigen gewicht niet. Ik was verbijsterd. Deze eenvoudige gedachte (...) was de aanzet voor mijn theorie van de zwaartekracht.’ Met toevoeging van de nodige wiskunde, formuleerde Einstein hiermee de algemene relativiteitstheorie.11 ]


  Een in een baan bewegend ruimtestation valt voortdurend naar de aarde. Het is de snelle voorwaartse beweging die voorkomt dat het echt naar beneden valt. Voor Atkov was het net alsof hij zich in een liftcabine bevond die in vrije val naar beneden suisde.


  Zijn lichaam reageerde heftig. Zijn spieren, die niet langer nodig waren om zijn lichaam te dragen of voorwerpen op te tillen, begonnen onmiddellijk te kwijnen. Ondanks de twee uur intensieve lichaamsbeweging per dag werden de spieren tijdens de vlucht voortdurend zwakker.


  ‘Ik zag ze gewoon wegkwijnend vertelde Atkov me twee jaar later bij het instituut voor ruimtebiologie waar hij toen werkte. Hij was vrij kort, verzorgd, vlug van begrip en uiterst aangenaam in de omgang; hij had het gezicht van iemand die altijd goedgehumeurd is.


  ‘Ik werd sloom en uitermate vermoeid, veel erger dan ik verwacht had.’ Toen hij eindelijk op aarde terugkeerde, waren Atkovs spieren dermate verslechterd dat ze hem op een brancard moesten wegdragen. ‘Die ene ruimtereis was meer dan genoeg,’ zei hij.*


  [* Ik had dezelfde gevoelens omtrent mijn enige korte ervaring met gewichtloosheid aan boord van een KC-135, de militaire versie van een Boeing 707 die door NASA wordt gebruikt om astronauten op te leiden. Het vliegtuig, met een vrijwel leeg laadruim dat gecapitonneerd is als een isoleercel, volgt een parabolische kromme, wat gedurende ongeveer dertig seconden een gevoel van gewichtloosheid veroorzaakt. Dit gebeurt als het toestel na een steile klim van 45 graden nivelleert en vervolgens naar beneden valt als een karretje in een reusachtige achtbaan. Dit is hartstikke leuk... de eerste tien keer.


  Na drieëndertig paraboolbanen en iets meer dan tien minuten gewichtloosheid voelde ik me, net als de ongeveer twaalf anderen aan boord, uitermate misselijk en gedesoriënteerd en snapte ik waarom het vliegtuig bekend stond als de ‘Vomit Comet’ (‘Kotskomeet’).]


  Tijdens de reis hadden zijn onderbelaste botten kalk afgestaan, die werd afgevoerd via zijn nieren en urinewegen (wat als nare bijwerking het ontstaan van nierstenen kan hebben), en was hij mager en zwak geworden. Volgens Atkov zouden de botten tijdens de anderhalf jaar durende reis naar Mars wel een kwart van hun hoeveelheid kalk kunnen verliezen.


  Maar nog erger was het gesteld met hart en bloedvaten. Buiten het zwaartekrachtsveld van de aarde stroomde wel twee liter bloed en ander vocht van de benen naar de borstkas en het hoofd. Hierdoor dacht het lichaam dat er te veel vocht aanwezig was.


  ‘Het moet dan corrigerend optreden,’ zei Atkov. ‘Daarom vermindert het de hoeveelheid bloed. De samenstelling van het bloed en de hormoonspiegel veranderen. En het hart wordt kleiner.’


  Alles bij elkaar was het geen leuke ervaring. Het duurde bijna twee jaar voordat hij volledig van de gevolgen van de reis was hersteld.


  ‘Nooit weer,’ zei hij, zou hij er zelfs maar over piekeren weer de ruimte in te gaan. Atkov en vele andere geneeskundigen zijn van mening dat een reis naar Mars desastreuze gevolgen zou kunnen hebben.


  ‘Wat heeft het voor zin iemand naar Mars te sturen als hij niet eens kan staan als hij er aankomt?’ zei dr. Harold Sandler, een ruimtevaartkundig arts, toen ik in 1987 in Californië met hem sprak in het Ames Research Facility van NASA. Sandler was van oordeel dat kunstmatige zwaartekracht, die tot stand zou kunnen worden gebracht in een roterend ruimteschip zoals dat in de film 2001: A Space Odyssey, absoluut noodzakelijk was.


  Het lot van ruimte en tijd


  De mens of, in de woorden van dr. Pelligra, het kind van de zwaartekracht belichaamde ook de tijd. Volgens de algemene relativiteitstheorie was de zwaartekracht anders dan de krachten die op atomaire en nucleaire schalen werkzaam waren. De reden was dat de zwaartekracht een eigenschap van de ruimte zelf was.


  Vergeet niet dat in een volmaakt uniform heelal, een heelal zonder materie, de ruimte volkomen regelmatig, homogeen en ongekromd zou zijn. Voeg materie toe en de ruimtetijd vervormt, zich krommend tot hetgeen we op aarde als zwaartekracht ervaren.


  De tijd was er nauw mee verbonden; in de omgeving van een lichaam met grote massa vertraagt hij. Dit kwam doordat licht, een van de weinige echte constanten in het heelal van de algemene relativiteitstheorie en in zekere zin Einsteins moederklok, reizend tussen twee punten een grotere afstand zou moeten afleggen. In termen van de algemene relativiteitstheorie betekende dit dat de tijd vertraagde.


  In zijn Principia constateerde Newton dat de tijd ‘onafhankelijk van externe factoren gelijkmatig stroomt’. Met de introductie van de speciale relativiteitstheorie in 1905 viel Newtons voorstelling van de tijd als een rivier droog. De tijd was niet langer een zuivere stroom. Hij was nauw verbonden met beweging en de ruimte zelf. Einstein stelde vast dat de meting van tijdsintervallen werd beïnvloed door de beweging van de waarnemer.


  Twee jaar later, in 1907, stelde de Russische wiskundige Hermann Minkowski, die was opgeleid in Duitsland en bekend stond om zijn bijdrage aan de ontwikkeling van de getallentheorie, een nieuw soort geometrie voor, die de tijd aan de drie gewone ruimtelijke dimensies toevoegde. Het resultaat was een vierdimensionaal coördinatenstelsel dat door fysici onmiddellijk werd gebruikt om de speciale relativiteitstheorie te geometriseren en Einstein de juiste weg wees naar de algemene relativiteitstheorie.


  Tijd was relatief. Wie ooit in een trein in een station heeft gezeten terwijl de trein ernaast in beweging kwam, heeft een soortgelijk verschijnsel meegemaakt. Welke trein beweegt, de uwe of de andere? Dat kan men pas vaststellen als er een derde referentiepunt te zien is. Als dit ook een trein is, is de verwarring pas compleet. Maar als het een perron is, valt alles op zijn plaats.


  Op soortgelijke wijze stelde Einstein vast dat de tijd relatief is. Maar in dat geval is er geen vast referentiepunt, geen fundamenteel tijdsperron.


  Tijdens het dagelijks leven op aarde zijn de tijdsverschillen nauwelijks waarneembaar, omdat ze bijna oneindig klein zijn. De relativiteit van de tijd is pas van betekenis bij grote snelheden. In een versneller scheren deeltjes met bijna de lichtsnelheid door de grote gemagnetiseerde ringen. In het heelal scheren sterrenstelsels en quasars en dergelijke met enorme snelheden door de ruimte.


  Het idee van de relatieve tijd leek nogal eenvoudig, maar de gevolgen waren duizelingwekkend. Een snel bewegende klok zou langzamer tikken dan een klok in rust. Een klok aan boord van een ruimteschip dat met 87 procent van de lichtsnelheid beweegt zou tweemaal zo traag lopen als een klok op aarde. En een klok die zich in het reusachtige zwaartekrachtsveld van Jupiter bevond zou achterlopen bij een klok op aarde.13


  Tijd was dus relatief, maar dat verklaart nog niet wat tijd eigenlijk is.


  Wijlen Richard Feynman protesteerde toen ik het hem in 1988 vroeg. ‘Vraag me dat maar niet,’ zei hij. ‘Het is gewoon te moeilijk om over na te denken.’



  John Archibald Wheeler, die voorstander was van de verkenning van de meest verre en moeilijke grenzen van de fysica, vond het wel leuk om over de tijd na te denken. Hij stelde zich vaak voor wat er zou gebeuren aan het oppervlak van een zwart gat, waar het zwaartekrachtsveld zo kolossaal is dat zelfs licht er niet aan kan ontsnappen. Daar zou de tijd gewoonweg stilstaan.


  Wheeler was van oordeel dat ons tijdsbegrip onder extreme omstandigheden - zoals in het binnenste van de atoomkern of aan het begin (of einde) van het heelal of aan de rand van een zwart gat - zijn betekenis verliest.


  ‘Daarmee is aangetoond dat de tijd slechts een meetinstrument is en niet een zuivere stroom of een substantie,’ zei Wheeler op een dag in mei 1985 tijdens de lunch in het faculteitsrestaurant van de universiteit van Texas te Austin.


  Zonder gebeurtenissen bestaat de tijd eenvoudig niet. Volgens Wheeler was de tijd slechts een secundaire, en geen fundamentele, eigenschap van de natuur. Het was gewoon een andere dimensie of iets wat er nauw verwant aan was.14
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  ‘De natuur gebruikt de tijd om te voorkomen dat alles tegelijk gebeurt,’ is een kreet die ik eens op de muur van een café in Austin zag staan. Als de tijd een dimensie was - iets wat betekenis geeft aan gebeurtenissen en de volgorde waarin ze plaatsvinden - dan was dit letterlijk waar. De gewaarwording van de tijd zou dan overal in het heelal een lokaal fenomeen zijn, echt letterlijk de schepping van het zwaartekrachtsveld van elk hemellichaam en uniek voor ieder kosmisch toneel. De tijd op aarde was anders dan die elders in het heelal.


  Dat was de manier waarop fysici tegen de tijd aan keken. Ze zagen het als een wiskundige grootheid in hun vergelijkingen, slechts een dimensie die berekend moest worden. Of de tijd nu voor- of achteruitliep deed er niet toe.


  Maar natuurlijk kijkt iedereen, de fysici buiten diensttijd incluis, er een beetje anders tegenaan. Elk normaal mens heeft een aangeboren gevoel voor het fenomeen ‘tijd’ dat soms de psychologische tijd wordt genoemd.* Het kan gemakkelijk worden samengevat: met het verstrijken van de tijd gaat iedereen mee. Het verstrijken van de tijd is cultuurgebonden. In Europa en Noord-Amerika is de tijd lineair. Verleden, heden en toekomst zijn gerangschikt langs een rechte lijn, zonder dat een gebeurtenis of de tijd zelf zich herhaalt.


  [* Een aantal psychologische afwijkingen hangt samen met een gestoord tijdsgevoel. Een boeiende bespreking van normale en abnormale tijdsperceptie vindt men in Göran Wester-grens Time: Experiences, Perspectives and Coping Strategies, Stockholm, Almqvist & Wiksell International, 1990.]


  ‘Je kunt niet tweemaal in dezelfde rivier gaan staan, want er stroomt voortdurend nieuw water aan je voorbij,’ schreef Heraclitus (535-475 voor Christus). Het westerse tijdsbegrip is klaarblijkelijk ontstaan uit een joods-christelijke traditie ten tijde van het Oude Testament.


  Elke eenmalige gebeurtenis op aarde of in de hemel nam een eigen identiteit aan en kreeg een krachtige betekenis: Genesis, de zondvloed, de verrijzenis van Christus, de oerknal. Deze gedachte stond geen hoop op een aardse reïncarnatie toe. Maar er kon wel leven na de dood zijn, omdat dit later in de lineaire tijd plaatsvond (het Egypte van de farao’s, met zijn weergaloze belangstelling voor het leven na de dood, had een sterker lineair tijdsbesef dan enig andere oude beschaving).


  De westerse lineaire tijd werd vastgelegd in Newtons theorie van de ‘ware en wiskundige’ tijd. Later werd het idee nog eens versterkt door de grote ontdekkingen van de negentiende eeuw: de geologische tijd ging veel verder terug dan men zich ooit had voorgesteld en de biologische tijd - de evolutie - had miljoenen, en niet duizenden, jaren gevergd. Deze ontdekkingen spotten met de beroemde uitspraak van de Ierse aartsbisschop James Ussher uit 1648 dat het heelal was ontstaan op zondag 23 oktober van het jaar 4004 voor Christus.15


  De tijd als eenrichtingsverkeer had geweldige gevolgen voor de westerse ideeën over de vooruitgang in de wetenschap, de technologie, de staatkunde en zelfs de godsdienst. In het huidige Westen gelast de klok ons wanneer (en soms zelfs hoe) we moeten handelen. Elk uur is een emmertje tijd dat gevuld moet worden. De klok zegt ons wanneer we moeten schenken.


  Edward T. Hall, een antropoloog uit New Mexico met een aantal eigen denkbeelden over tijd en cultuur, is van mening dat een dergelijke wetenschappelijke, logische en voortschrijdende bestaanswijze wordt beheerst door wat hij de ‘monochronische tijd’ noemt. Het leven is tijdgeordend, geprogrammeerd, geregeld, soms zelfs tamelijk efficiënt. Dit fundamentele begrip ligt ten grondslag aan onze ‘je-leeft-maar-één-keer’-cultuur: de verering van de jeugd en de meedogenloze consumptiemaatschappij die altijd op zoek is naar iets nieuws.


  Hall constateert echter dat de mensen in Azië, het Midden-Oosten, Afrika en Zuid-Amerika leven volgens de ‘polychronische tijd’. Alles gebeurt tegelijk: praten, eten, lezen, spelen, bidden. Men let nauwelijks op de klok, zo die er al is; tijdschema’s zijn flexibel en niemand stoort zich eraan.16


  Bijna iedereen die voor de wetenschappelijke revolutie van de zeventiende eeuw leefde (overigens de eerste eeuw waarin de mens het idee had in een bepaalde eeuw te leven), deed dat waarschijnlijk polychronisch. Voordien werd de tijd algemeen gezien als een cirkel die op zichzelf terugkeerde; alles was te allen tijde mogelijk. Dit begrip neemt nog steeds een centrale positie in bij het boeddhisme, het hindoeïsme en het taoïsme, waarin de lineaire geschiedenis slechts denkbeeldig is en alles keer op keer terugkeert.


  J.T. Fraser, een tijdfilosoof, denkt dat het tijdsbegrip van een individu of een cultuur de bepalende eigenschap daarvan is.


  ‘De manier waarop iemand tegen de tijd aan kijkt zegt veel over zijn persoonlijkheid,’ merkte hij eens op. ‘Zeg me wat je van de tijd denkt en ik zal weten wat ik van je moet denken.17 We worden door de tijd begrensd, en tijd is wat wij als tijd definiëren. De mens heeft zich de tijd zo krachtig eigen gemaakt, dat hij een geheel eigen betekenis heeft gekregen. We richten ons leven - en onze wetenschap - in aan de hand van getallen op klokken en kalenders die we zelf bedacht hebben. Bedenk maar eens hoe moeilijk het is om de tijd als een zuiver abstract iets te zien. De meesten van ons kijken bijvoorbeeld al met spanning uit naar zaterdag 1 januari van het jaar 2000. Maar in het grote geheel is dat een heel gewone dag.


  Tijd en zwaartekracht vormen een innig paar. Fischbachs onderzoek heeft aangetoond dat de zwaartekracht nog niet volledig wordt begrepen. Hetzelfde geldt ook voor de tijd. Fysici zien hun eigen wereld als ze om zich heen kijken en het heelal door hun roze Kuhniaanse bril bestuderen. Maar als ze hun bril afzetten en in het leven van alledag stappen, worden ze net als iedereen meegevoerd door de grote stroom van de tijd. En zoals iedereen kunnen fysici zich vergissen in de soort tijd waarmee ze te maken hebben.


  De verwarring is begrijpelijk. Het noodlot van de mensheid is verbasterd door de zwaartekracht en gebeeldhouwd door de tijd. Geschapen door het zwaartekrachtsveld van de aarde, is de tijd net zo goed een verzinsel van de geest als een kenmerk van de natuur. We bevinden ons niet alleen in het veld, we maken er deel van uit. Het overduidelijke feit dat je op problemen stuit als je het geheel van binnenuit volledig wilt begrijpen, was echter niet besteed aan de fysici die jacht bleven maken op de grote allesomvattende theorie, die zogenaamd het volledige heelal zou verklaren.
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  DE MEESTER VAN DE TIJD


  ★


  We dansen in ’t rond en nemen aan, dat het geheim in het midden ligt en zich daarvan bewust is.


  - Robert Frost


  



  Enkele jaren voordat Stephen Hawking in de winter van 1986 tijdens de natuurkundige bijeenkomst in Chicago sprak, was hij nieuwsgierig gemaakt door een opmerking in de roman The Go-Between van L.P. Hartley: ‘Het verleden is een ver en vreemd land; daar gaat alles anders.’


  Waarom? had Hawking zich afgevraagd. Waarom was het verleden zo anders dan de toekomst? Waarom herinneren we ons gebeurtenissen uit het verleden, maar kunnen we ons slechts vaag voorstellen wat er in de toekomst kan gebeuren? En hoe hing dit alles samen met de kosmologie? Hij begon te vermoeden dat er een verband moest zijn tussen de door ons waargenomen richting van de tijd en de uitdijing van het heelal.


  ‘Wetenschappers zijn van oordeel dat alle gebeurtenissen worden geregeld door de wetten van de natuurkunde,’ merkte hij op. ‘Deze wetten maken geen onderscheid tussen de ene richting van de tijd en de andere, net zo min als ze de ene ruimtelijke richting prefereren boven de tegenovergestelde richting.’


  Volgens hem zou dit kunnen leiden tot allerlei science-fictionachtige mogelijkheden voor mensen die fortuinlijk genoeg waren om de traumatische overgang van een uitdijend heelal naar een ineenstortend heelal te overleven.


  ‘Zouden zij gebroken kopjes zichzelf van de grond zien oprapen en terug springen op tafel?’ vroeg Hawking zich af. ‘Zouden zij in staat zijn zich de prijzen van morgen te herinneren en veel geld te verdienen op de aandelenbeurs?’1


  Hawking kwam tot de conclusie dat de mensen dan ook steeds jonger moesten worden en hun dagen niet op het doodsbed zouden eindigen, maar in de baarmoeder. In die bizarre wereld zou elk fysisch systeem door de richting van de tijd beïnvloed zijn. Rivieren zouden bergopwaarts stromen en het water zou uiteindelijk naar boven vallen om wolken te vormen. Meteorieten zouden van de grond wegvliegen en hun kraters zouden zich sluiten.


  Deze natuurlijke verschijnselen zouden voor de bewoners van zo’n heelal volkomen normaal lijken. Vermoedelijk zouden zij hun leven aftellen: eerst de jaren, dan de maanden, dan de dagen tot aan hun geboorte en de verdwijning in de baarmoeder, terug naar het moment van de bevruchting en tenslotte de weg terug door de eileider naar de eierstok en dan naar... ja, wat? Hawkings bespiegelingen waren niet zover gegaan.


  Volgens Hawking zou dit alles gebeuren dankzij het gedrag van de entropie in een ineenstortend heelal. De entropie is een maat voor de wanorde in een systeem; in een automotor, een computer, een keuken, een heelal. De tweede wet van de thermodynamica, die de theoretische grondslag vormt van de voornaamste stromingen in de fysica, schrijft voor dat met het verstrijken van de tijd (in de richting zoals wij die tegenwoordig waarnemen) de mate van wanorde, of entropie, van een systeem moet toenemen, omdat de energie die nodig is om de orde te handhaven dissipeert (verdwijnt).


  Auto’s gaan stuk, keukens en slaapkamers hebben de gewoonte rommelig te worden, het menselijk lichaam zal uiteindelijk onttakelen, en dit alles lijkt vanzelf te gaan. In al deze gevallen kan het toevoegen van energie, in de vorm van auto-onderhoud, het huis opruimen of een medische ingreep, de aanval van de entropie tijdelijk afslaan of zelfs eventjes doen omkeren. Overigens neemt de wanorde toe, waarbij een deel van de verbruikte energie - de reparatie van een auto, het schoonmaken van een huis of het inschakelen van een arts - de ruimte in verdwijnt om nooit meer op aarde van dienst te zijn.


  ‘De tweede wet van de thermodynamica is gebaseerd op het feit dat er veel meer wanordelijke dan geordende toestanden zijn,’ verklaarde Hawking. Hij vergeleek het met een legpuzzel.


  ‘Er is slechts één, en niet meer dan één, rangschikking waarbij de stukjes een volledige afbeelding vormen. Anderzijds zijn er zeer vele rangschikkingen waarbij de stukjes door elkaar zitten en geen afbeelding vormen.”


  Wat betekende dit voor de kosmologie? Met het verstrijken van de miljarden jaren zou alle energie van het uitdijende heelal dissiperen en zou de strijd tegen de entropie geheel worden verloren. De chaos zou compleet zijn en de ruimte gevuld met niets anders dan afgedankte deeltjes.


  Hawking was van oordeel dat als het heelal tenslotte ineen zou storten (wat mogelijk was als er genoeg materie aanwezig was om de benodigde aantrekkingskracht uit te oefenen), de gedissipeerde energie, die tijdens het entropieproces verloren was gegaan, zich weer zou verzamelen en geleidelijk de entropie zou gaan tegenwerken. Wanordelijke toestanden zouden langzamerhand meer geordend worden.


  De wanordelijke legpuzzel zou zichzelf werkelijk bijeenrapen tot een volledige afbeelding en een gebroken ei zou op magische wijze weer heel worden. Hawkings idee was gebaseerd op de stelling dat de wetten van de natuurkunde in het algemeen niet zijn beperkt door de richting van de tijd. Dit in tegenstelling tot het leven van alledag, waarin de tijd slechts één kant op lijkt te bewegen.


  Deze natuurkundige wetten zouden geldig blijven, of de tijd nu achteruit- of vooruitstroomde. Toen Hawking het idee van het omgekeerde-entropieheelal voor het eerst opperde, waren de leden van de fysische gemeenschap verbijsterd. Maar omdat het een idee van Hawking was, was het tenminste de moeite waard er eens naar te luisteren. Bovendien bood de theorie enkele intrigerende mogelijkheden.


  ‘Als de tijd omkeert bij het ineenstorten van het heelal, moet hij ook omkeren in het binnenste van een zwart gat,’ zei Hawking in zijn lezing van 1986. ‘Dus ik heb het leven iets gemakkelijker gemaakt voor iemand die in een zwart gat springt.’ Dit betekende dat hij of zij eruit gegooid zou worden en niet voor eeuwig zou zijn opgeslokt.


  Terwijl de computer die dag in Chicago Hawkings nieuwste gedachten over de richting van de tijd uitspuwde, zat de gevierde fysicus zelf vrijwel onbeweeglijk onderuitgezakt in zijn rolstoel op het podium. Zijn hoofd rolde af en toe van de ene kant naar de andere, terwijl hij en de anderen naar de lezing luisterden die hij eerder had geschreven - compleet met zijn beproefde droge humor en grapjes voor ingewijden - en opgeslagen in het geheugen van de computer.


  Het was de fysici in de zaal al snel duidelijk dat Hawking een opzienbarende bekentenis deed. Hij gaf toe dat hij zich had vergist in de richting van de tijd en trok nu werkelijk zijn eigen eerdere ideeën terug. ‘Onderzoek van Don Page [van de staatsuniversiteit van Pennsylvania] en een van mijn studenten, Raymond Laflamme, heeft me op andere gedachten gebracht,’ zei Hawkings mechanische stem. ‘Ik denk nu dat de voorwaarde van onbegrensdheid inhoudt dat de wanorde ook tijdens de samentrekkende fase zal blijven toenemen. De thermodynamische pijl van de tijd zal niet omkeren.’ De ‘voorwaarde van onbegrensdheid’ had Hawking ontwikkeld in samenwerking met zijn collega Jim Hartle van de universiteit van Californië in Santa Barbara.


  ‘De randvoorwaarde van het heelal is dat het heelal geen rand heeft,’ verklaarde Hawking. ‘Het zou betekenen dat het heelal volledig op zichzelf staand zou zijn. Er zou geen tussenkomst van buitenaf nodig zijn om het in gang te zetten of om te bepalen hoe het moet beginnen. De wetten van de fysica zouden overal geldig zijn. En zij zouden het gedrag van het heelal volledig bepalen.’


  Volgens het idee van de onbegrensdheid zou er geen omkering van de tijd zijn gedurende de samentrekkende fase van het heelal. Hawking zei dat hij inmiddels was gaan geloven in een model waarin het heelal hoogst waarschijnlijk zou samentrekken tot een uiterst wanordelijke toestand. De reden voor deze gedachtenwisseling was dat het heelal, net als een legpuzzel, de mogelijkheid van veel meer wanordelijke dan geordende toestanden had. Voila. De richting van de tijd zou niet omkeren; hij zou blijven wijzen in de richting die wij gewoon zijn, zelfs als het heelal begint ineen te storten. Dat was een hele opluchting.


  Hawking gaf tijdens zijn redevoering toe dat hij zich vergist had. Zijn idee van mensen die leven van dood tot geboorte in een achteruitlopend heelal zou gewoon niet werken. Sterker nog, in een samentrekkend heelal kon verstandelijk leven niet eens bestaan.


  ‘Menselijke wezens moeten voedsel, een geordende vorm van energie, tot zich nemen en omzetten in warmte, een wanordelijke vorm van energie,’ zei hij. Dat betekende dat de richting van de tijd waaraan we gewend zijn een eerste vereiste was voor het leven zoals wij het kennen. Verder toonden zijn berekeningen aan dat voordat de samentrekking zou kunnen beginnen, de entropie compleet zou moeten zijn.


  Sterren zouden uitdoven. Zwarte gaten konden ontploffen. Atomen zouden uiteenvallen en tenminste een deel van hun massa in energie omzetten. Misschien zouden zelfs de overblijvende subatomaire deeltjes vervallen (waaronder het verval van protonen zoals dat door de verschillende GUT’s was voorspeld).


  Het was, zoals Jerry Ostriker dat al eerder had vastgesteld, geen prettig vooruitzicht. Het heelal zou een dunne, homogene soep van lichte deeltjes en energie worden, onder het zuivere, totale en definitieve regime van de entropie. Toen Hawkings computer uitgesproken was, zeiden verscheidene fysici in het gehoor dat ze opgelucht waren dat zelfs Stephen Hawking zich kon vergissen.


  Een van hen vertrouwde me toe: ‘Als die tijdsomkering echt serieus zou worden genomen, zou het flink huishouden in onze denkbeelden over de werking van de natuur.’ Eigenlijk hadden de meeste fysici het idee aanvankelijk niet serieus genomen; ze hadden aangevoeld dat Hawking de tijd als een dimensie, zoals fysici die in hun berekeningen gebruiken, had gelijkgesteld aan de tijd zoals gewone stervelingen die in de loop van hun leven op aarde ervaren.


  De dageraad van de tijd


  Natuurlijk hadden fysici samen met iedereen naar de ideeën geluisterd, omdat ze van Hawking waren. Er leek geen twijfel mogelijk dat hij als enige bevoegd leek zich uit te spreken over de bijzondere eigenschappen van de tijd. Hij was de oudste van vier kinderen geweest in een intellectueel gezin; zijn vader was een hoog aangeschreven biologisch onderzoeker van tropische ziekten. Al toen hij een jaar of negen was, wist hij dat hij wetenschapper zou worden, alhoewel hij besloot niet in zijn vaders voetspoor te treden.


  ‘De biologie was te vaag, niet precies genoeg,’ zei hij. Het had heel anders kunnen lopen, zo herinnerde hij zich, als de veel exactere moleculaire biologie in de jaren vijftig had bestaan. De jonge Stephen had zoveel problemen met de gang van zaken op de middelbare school, dat zijn ouders zich zorgen maakten over zijn toelatingsexamen voor de universiteit van Oxford.3


  Stephens vader, die in Oxford was afgestudeerd, probeerde zijn invloed aan te wenden om zijn toelating zeker te stellen. Maar de vader had de zoon onderschat. Stephen slaagde met vlag en wimpel voor natuurkunde en deed zijn mondelinge examen dermate goed dat er, ondanks zijn weinig indrukwekkende resultaten op de middelbare school, geen enkele twijfel over zijn toelating bestond.


  Hij was een populaire en gevatte student, en was stuurman voor een van de achten van de universiteit; hij had lang haar en kreeg maar niet genoeg van klassieke muziek en Science fiction. Hij studeerde zelfstandig en ongedisciplineerd, maar zijn dons wisten dat hij een eersteklas stel hersens had, zo heel anders dan die van zijn jaargenoten, en namen daar genoegen mee.


  Hij deed nauwelijks iets aan natuurkunde. Het was te makkelijk. Tijdens een werkcollege natuurkunde maakte hij eens een prop van het papier waarop hij zojuist een lange oplossing had uitgewerkt en gooide die door de kamer in een prullenmand. Toen het tijd werd om af te studeren, had Hawking summa cum laude nodig om een studiebeurs te krijgen voor de voortgezette studie natuurkunde aan de rivaliserende universiteit van Cambridge, 125 kilometer verderop. Tijdens het doorslaggevende mondelinge examen vroeg een examinator hem naar zijn plannen.


  ‘Als ik summa cum laude krijg, ga ik naar Cambridge,’ antwoordde Hawking. ‘Als ik cum laude krijg, blijf ik in Oxford. Dus ik verwacht dat u me summa cum laude geeft.’ En dat deden ze.


  Tijdens zijn studie te Cambridge, begon duidelijk te worden dat Hawking zich tot een bezield theoretisch fysicus zou ontwikkelen. Zijn vriend en latere medewerker Roger Penrose, die destijds onderzoeksmedewerker aan de universiteit van Londen was, herinnerde zich dat Hawking de meest onmogelijke vragen stelde, die het gebruikelijke denken uitdaagden en precies waren gericht op de zwakste plek van een redenering.


  Hawking was geboeid door de theorie. Tijdens een speciale zomercursus had hij al een eerste blik door de telescoop van de Koninklijke Sterrenwacht van Greenwich geworpen. Op een nacht vroeg de Britse Astronomer Royal, Sir Richard Woolley, Stephen om hulp bij het opmeten van de componenten van een dubbelster. Hawking keek even door het oculair van de telescoop en zag daarin een tweetal vage vlekjes. Hij zou vrijwel nooit meer door een telescoop kijken.


  Aan het begin van zijn eerste studiejaar, nadat hij was teruggekeerd van een reis naar het Midden-Oosten, begon Hawking zijn behendigheid kwijt te raken en leek er sprake te zijn van een lichte verlamming. Het kostte hem moeite zijn veters te strikken en af en toe had hij ook spraakproblemen. Niemand wist wat het was. Een van de artsen was van mening dat hij tijdens zijn reis een virus had opgelopen. Maar tenslotte stelden de specialisten vast dat hij amyotrofische laterale sclerose (ALS) had, een zeldzame en verlammende ziekte aan de motorische zenuwcellen. Dezelfde ziekte heeft ook het leven gekost aan de acteur David Niven en de honkballer Lou Gehrig.


  Hawkings toestand verslechterde snel. Volgens de doktoren zou hij niet meer dan een jaar of twee te leven hebben. Hij bracht hele dagen en nachten in zijn kamer door, las Science fiction, dronk in eenzaamheid en luisterde naar Wagner. Stephens vader vroeg zijn begeleider Dennis Sciama, een van de nieuwe sterren aan het firmament van de theoretische fysica, zijn zoon te helpen met zijn proefschrift.


  Sciama weigerde. Hij wist dat Hawking depressief was. Maar hij vond dat Stephen zijn werk zelfstandig moest voltooien. Enkele maanden later, toen zijn toestand zich leek te stabiliseren, besefte Stephen dat de dood nog niet voor de deur stond. Hij hervatte het werk aan zijn proefschrift.


  Tegen de tijd dat hij zijn doctorsgraad behaalde, zat hij meestal in een rolstoel. Als onderzoeksassistent bij de universiteit van Cambridge begon hij samen te werken met Roger Penrose, een jonge wiskundige en theoretisch fysicus die destijds verbonden was aan het Birkbeck College van de universiteit van Londen, en die al bewezen had een van ’s werelds vooraanstaande wiskundigen te zijn.


  Penrose en Hawking stippelden een ambitieus pad uit: de zoektocht naar het begin en einde van de tijd. Penrose had reeds wat voorbereidend onderzoek verricht naar een volgens hem verwant fenomeen: ineenstortende sterren. De geschiedenis van elke ster, een gewone ster zoals de zon of een reus als Antares, die een diameter heeft ter grootte van de aardbaan, was in feite niets anders dan een touwtrekwedstrijd tussen de krachtige naar buiten gerichte energie van de inwendige kernreacties en de zwaartekracht die de ster bijeenhield.


  Als de nucleaire oven van een ster was uitgebrand, zou de zwaartekracht de naar buiten gerichte druk van hitte en straling beginnen te overmeesteren en stortte de ster vanzelf ineen. Penrose vroeg zich af hoe kon worden voorkomen dat de ster eeuwig zou blijven instorten. De ster zou zichzelf kunnen samenpersen tot een oneindig klein punt dat alle massa bevat, één enkele stip van oneindige dichtheid en energie - een zuiver, stralend klein inferno.


  Geen enkele theoreticus was in staat geweest te bepalen wat er zou gebeuren als de ster zover was gekomen. Het was een theoretische afgrond, een plek voorbij het hiernamaals, het einde van de rit, een plaats waar ruimte en tijd eenvoudig zouden verdwijnen; zo’n plek noemde men een singulariteit. Hier werden de vergelijkingen betreffende de begrippen ruimte en tijd afgebroken tot een theoretische wildernis van oneindigheden en nutteloze nullen en kwam er een eind aan hun verklarende kracht.


  In die tijd, medio jaren zestig, waren de meeste natuurkundigen van oordeel dat de singulariteiten aan de dageraad van het heelal feitelijk niets anders zouden blijken te zijn dan wiskundige abstracties zonder werkelijke betekenis, het figuurlijke zo niet letterlijke einde van de rit. Enkele jaren eerder had Penrose, in een opmerkelijke wiskundige krachtsinspanning, aangetoond dat een eindeloos ineenstortende ster meer was dan een theoretisch speeltje. Zo’n ster zou werkelijk eindigen als een fysische, echte en natuurlijke singulariteit.


  Hawking had Penrose’ singulariteitsbewijs enorm bewonderd. Beiden waren zich bewust van de grote mogelijkheden. Maar een ster is één ding, het heelal is natuurlijk heel iets anders. Een van de problemen die de theoretici waren tegengekomen, was de berekening van wat met deeltjes zou gebeuren als het heelal tot niet meer dan een punt zou samentrekken.


  In 1963 had een groep Russische theoretici een theorie voorgesteld die uitging van elkaar afwisselende fasen van samentrekking en uitdijing tijdens de oerknal die zouden voorkomen dat deeltjes elkaar zouden raken. Penrose en Hawking probeerden een eenvoudiger aanpak, ze keken naar de manier waarop punten in de ruimtetijd causaal met elkaar verbonden zouden zijn.


  Hierdoor hoefden ze niet te kijken naar afzonderlijke deeltjes op het moment van de oerknal zoals de anderen dat deden. Ze gebruikten de veldvergelijkingen van de algemene relativiteitstheorie om de eigenschappen van de ruimte vlak na de oerknal te onderzoeken. Wat ze tot hun grote verrassing ontdekten was dat de eenvoudigste oplossing ook de meest waarschijnlijke leek.


  Het was niet alleen mogelijk dat er een singulariteit aan het heelal was voorafgegaan, hun interpretatie van het heelal met behulp van de algemene relativiteitstheorie leek dit feitelijk te eisen.14 Dit resultaat veroorzaakte een opleving in het theoretische onderzoek naar de destijds nog ontluikende oerknaltheorie.


  De tovenaar van de zwarte gaten


  Kort daarna begon Hawking veel over zwarte gaten na te denken. Dit waren sterren die dermate ver waren ineengestort dat hun sterke zwaartekrachtsveld zelfs de ontsnapping van licht voorkwam. De zwarte gaten behoorden tot de merkwaardigste bewoners van de diepte van het heelal en werden de lievelingen van het grote publiek.


  De tot de verbeelding sprekende naam, die was bedacht door John Archibald Wheeler, droeg daar zonder twijfel toe bij. Hawking was van oordeel dat zwarte gaten hem zouden helpen bij het begrijpen van het vroege heelal, waar vermoedelijk soortgelijke omstandigheden hadden geheerst die ook de wetten van de natuur leken te trotseren. Volgens hem was de doodsstrijd van een ster niet de enige manier waarop een zwart gat kon ontstaan. Hij ging ervan uit dat de reusachtige kracht van de oerknal het ontstaan van miljoenen minuscule zwarte gaten zou kunnen hebben veroorzaakt. Volgens zijn berekeningen waren deze minigaten ontstaan tijdens de eerste 10-20 seconde na de vermeende openingsceremonie van het heelal.


  De kleine zwarte gaten raakten in fysische kringen al snel in zwang. Deze zware kleine objecten konden immers zelfs een deel van de massa vormen die nodig was om het heelal te behoeden voor een ongehinderde , naar buiten gerichte reis die zou resulteren in een koud, donker rijk dat voor de meeste fysici filosofisch onaanvaardbaar was. Ze konden ook, zoals sommige fysici enkele jaren later opperden, een deel van de donkere materie vormen in de galactische halo’s die door Vera Rubin waren ontdekt.


  In 1973 vestigde Hawking zijn aandacht op het gedrag van materie die in de buurt van een groot of een klein zwart gat kwam. Terwijl hij in zijn hoofd jongleerde met de geometrische hiërogliefen van de zwarte gaten, stelde hij een dwaze hypothese op. Hij geloofde het idee zelf niet en schaamde zich heimelijk voor het feit dat hij het bedacht had. Ondanks zijn verwoede pogingen, wilde het denkbeeld maar niet verdwijnen. Op een avond sloot hij zichzelf op in een toilet om het probleem op te lossen. Maar hij kwam er maar niet van af. Het idee leek in zijn brein gegrift.


  Wat hij voorstelde was dat zwarte gaten, in strijd met elk bekend beginsel, aan hun rand of waarnemingshorizon - de scheidingslijn tussen dag en nacht, tussen het bekende en het onbekende, de werkelijkheid en de droomwereld - een voortdurende stroom van deeltjes uitstraalden. Hij was wekenlang bezig om van die vervloekte straling af te geraken.


  Maar het idee wilde maar niet weggaan. En tenslotte was hij overtuigd: zwarte gaten, een schepping van de algemene relativiteit, konden dankzij de quantummechanica onder bepaalde omstandigheden deeltjes uitzenden. Dit was toegestaan dankzij Werner Heisenbergs onzekerheidsbeginsel, de ruggegraat van de quantumtheorie.


  Een gevolg van dit beginsel was dat de ruimte nooit werkelijk leeg was. Integendeel, het was er bedrijvig en vol. Paren elementaire deeltjes, zoals elektronen en hun antideeltjes, de positronen, ontstonden spontaan uit het niets en smolten een fractie van een seconde later weer samen in een uitbarsting van wederzijdse annihilatie.


  Hawking was van mening dat de energie voor deze ogenblikkelijke schepping en ondergang afkomstig zou kunnen zijn van een nabij zwaartekrachtsveld. Als zo’n gebeurtenis bijvoorbeeld plaatsvond in de buurt van de waarnemingshorizon van een zwart gat, de grens waar zelfs het licht eerbied voor had, dan zou een van de deeltjes kunnen worden ingevangen door het enorme zwaartekrachtsveld van het zwarte gat. Het andere deeltje zou kunnen ontsnappen als het maar net iets verder van de alles verslindende waarnemingshorizon was verwijderd. Als iemand dit zou zien, zou het lijken alsof het overlevende deeltje feitelijk door het zwarte gat was uitgestoten. Hawking was verrast en bezorgd door deze theoretische bevinding. Maar hij ging door. Op de vermoedelijk lange duur, zo stelde hij vast, zou het zwarte gat zelf verdampen doordat het zijn energie stukje bij beetje aan de ontsnappende deeltjes zou hebben overgedragen. Hawking was normaal uitermate zeker van zijn zaak waar het zijn eigen intellectuele creaties betrof. Maar ditmaal was het anders. Verdampende en ontploffende zwarte gaten weken dermate af van hoe men er destijds over dacht, dat hij nog weken op zijn bevindingen zat te broeden.


  Keer op keer keek hij alles in gedachten nog eens door, terwijl Dennis Sciama op publikatie aandrong. In februari 1984 werd de nog steeds aarzelende Hawking van Cambridge naar het Rutherford-Appleton-laboratorium, een nationaal instituut in het onaantrekkelijke vlakke landschap ten westen van Londen, gereden. Tot op de dag dat hij zijn artikel voordroeg was hij niet zeker van de resultaten.


  Hij gaf het artikel de titel ‘Black hole explosions?’ (‘Ontploffende zwarte gaten?’). Het vraagteken was een psychologische ontsnappingsclausule voor het geval hij er werkelijk naast zat. Terwijl het artikel werd voorgelezen, hadden de meeste aanwezige fysici moeite zijn denkbeelden te volgen. Hawking werd steeds ongeruster.


  Na een aantal vragen zei de voorzitter van de bijeenkomst, John Taylor, hoogleraar in de wiskunde aan de universiteit van Londen: ‘Het spijt me Stephen, maar dat is klinkklare onzin.’


  Toch ging Hawking ermee verder en publiceerde hij het artikel in het Britse wetenschappelijke tijdschrift Nature.5 Later verklaarde Dennis Sciama het artikel tot ‘een van de mooiste in de geschiedenis van de natuurkunde’. Voor het eerst was iemand erin geslaagd aan te tonen, wiskundig althans, dat zwarte gaten niet door een onzichtbare grens van de rest van het heelal waren afgesloten, maar dat ze net als alle andere hemellichamen deel uitmaakten van het samenhangende geheel van ruimte en tijd.


  Maar het was, op zijn best, nog steeds niet meer dan een theoretische bespiegeling. Aan het begin van de jaren negentig hadden observationele sterrenkundigen nog geen spoor van kleine zwarte gaten, stralend of niet, ontdekt.


  Het quantum wormgat


  In 1988 publiceerde Hawking zijn uitermate populaire boek A Brief History of Time: From the Big Bang to Black Holes [in het Nederlands vertaald als Het heelal]. Hij behoorde op dat moment al tot ’s werelds bekendste wetenschappers; tegen de tijd dat het boek de wereld was rondgegaan, was hij waarschijnlijk de bekendste van allemaal. Het boek had een tweeledig doel: het bood een historische uiteenzetting van de kosmologie en een verkenning van zijn eigen denken. In het boek gaf Hawking toe dat hij zich verschrikkelijk vergist had omtrent de richting van de tijd.


  ‘Volgens mij is het veel beter en sticht het ook veel minder verwarring wanneer je in een artikel toegeeft dat je het bij het verkeerde eind had,’ schreef hij. ‘Een goed voorbeeld hiervan is Einstein, die de kosmologische constante - die hij introduceerde toen hij een statisch model van het heelal probeerde op te stellen - de grootste vergissing van zijn leven noemde.’6


  Hawking werd een levende legende. Er werden artikelen en boeken over hem geschreven en hij was te horen en te zien op radio en televisie. Overal werd men geconfronteerd met zijn lichamelijke en intellectuele krachtsinspanningen, zoals zijn verklaring dat de tijd ook terug zou kunnen lopen en zijn daaropvolgende bedenkingen, en met zijn breed uitgemeten huwelijksproblemen en uiteindelijk scheiding van Jane, die meer dan twintig jaar zijn vrouw was geweest, en met zijn idee dat de fysica ons de geest van God zou tonen, terwijl hij tegelijkertijd een onveranderlijk heelal voorstelde waarin geen ruimte was voor een schepper.


  Al die tijd werd het steeds moeilijker iets zinnigs te kunnen zeggen over Hawking als persoon. Hoe goed was hij werkelijk als wetenschapper ? En wat voor iemand was hij eigenlijk? Zelfs voor zijn meest naaste collega’s was het moeilijk deze vragen te beantwoorden; net zoals John F. Kennedy gesluierd was door het martelaarschap dat op zijn dood volgde, ging de persoon en wetenschapper Hawking schuil achter zijn ziekte en zijn moedige strijd ertegen.


  ‘Er hangt een aura om hem heen, een geestelijke atmosfeer. Hij zal tenslotte een heilige worden,’ zei een van zijn verpleegsters, de in India geboren Amarjit Chohan. Er bestond geen twijfel over dat de atmosfeer om hem heen een afwijkende tint had.


  In 1987 zou een verschrikkelijke gebeurtenis in het leven van Hawking de legende doen toenemen. Tijdens een bezoek aan CERN liep hij een ernstige longontsteking op. Voor iemand met een zwak gestel als het zijne kon het bijna niet erger. Meer dood dan levend werd hij met spoed teruggebracht naar Engeland. Daar verrichtten artsen een spoed-tracheotomie, een chirurgische ingreep waarbij een beademingsslang rechtstreeks in de luchtpijp wordt gebracht. Hawking overleefde het, maar de prijs was hoog.


  Voordien had hij gesproken met een krassende fluisterstem die slechts door enkele ingewijden kon worden verstaan. Nu kon hij helemaal niet meer praten, iets waar zijn familie en naaste vrienden altijd bang voor waren geweest.


  Gedurende enkele maanden leek Hawking alle wil om te leven te hebben verloren. Tenslotte werd hij uitgerust met een computergestuurde spraaksynthesizer, die hij met slechts twee vingers kon bedienen. Dankzij deze machine, die klein genoeg was om samen met hem per rolstoel vervoerd te worden, kon nu iedereen Hawking verstaan. Nu kon hij niet alleen zonder tussenkomst van een ‘tolk’ antwoord geven op vragen, maar ook een complete lezing voorprogrammeren.


  Maar in een ander opzicht had de machine Hawking nog wat verder van de rest der mensheid verwijderd. Zo kostte het hem nu vijf tot tien minuten om het antwoord op een vraag samen te stellen. Dit kon betekenen dat een zaal vol fysici een plechtige stilte in acht moest nemen, terwijl de computer langzaam een antwoord uittikte.


  Vanaf dat moment leken mensen in zijn bijzijn erg eenvoudig en duidelijk te praten, alsof hij doof was of zwakzinnig of alleen een vreemde taal sprak. De meesten probeerden waarschijnlijk zo nauwkeurig te zijn, omdat ze bang waren dat de hoeveelheid tijd die hij nodig had om te antwoorden zelfs de kleinste fout in hun vraagstelling zou blootleggen. Hawking leek gehuld in een aura van bijna-mystieke omvang. De griezelige synthetische stem was volkomen emotieloos. Zijn opvallend beknopte opmerkingen namen orakelachtige eigenschappen aan die steeds iedere vorm van normale discussie uitsloten.


  ‘Studenten moeten maar aannemen wat hij zegt en het verder zelf maar uitzoeken,’ zei zijn oude vriend en collega Roger Penrose, die Hawking al kende uit de begintijd van zijn ziekte. Op een keer hadden Penrose en Hawking een uitputtende driedaagse discussie over zwarte gaten.


  ‘Als hij iets wilde zeggen, maakte hij een geluid met de computer. Ik moest dan stoppen en luisteren, en dan raakte ik de draad van mijn betoog kwijt. Dat was uitermate frustrerend.’ De discussie werd nooit afgerond.


  Eind jaren tachtig, begin jaren negentig, toen het vraagstuk van de richting van de tijd ter ruste was gelegd, ging Hawking verder met zijn jacht op het volledige begrip van wat er voor en tijdens de oerknal was gebeurd. Dit leidde tot een visioen van een oneindig aantal onderling verbonden en zichzelf voortplantende heelallen, een uitvloeisel van Alan Guths inflatie-scenario. Hawking begon te denken over vreemdsoortige en denkbeeldige hemelobjecten die volgens hem zouden kunnen leiden tot een nieuwe aanpak van het berekenen van fundamentele grootheden als massa en elektrische lading.


  Hij hoopte dat dit onderzoek tenslotte zou uitmonden in een quantumtheorie van de zwaartekracht; deze zou in één enkele wiskundige stelling de dynamica van Einsteins algemene relativiteitstheorie en de gruwelijke willekeur van de quantummechanica samenvoegen. De natuurkundige gemeenschap was van mening dat zo’n theorie zou moeten wachten totdat een fysicus die gespecialiseerd was in de drie subatomaire krachten en deeltjes erin zou slagen een geünificeerde verklaring voor deze deeltjes en krachten te ontwerpen. Het wachten was dus op de ongrijpbare, grote geünificeerde theorie waar Sheldon Glashow en andere deeltjesfysici naar zochten.


  In plaats van te wachten op de openbaring op quantumgebied, volgde Hawking een andere strategie. Wat hij zei komt erop neer ‘dat we gebruik maken van onze kennis over subatomaire deeltjes en hun drie krachten om wat licht te werpen op de algemenere kenmerken van de quantumkosmologie’.


  Met het doen herleven van een aanpak die twintig jaar voordien voor het eerst onderzocht was, liet hij het onzekerheidsbeginsel - dat hij met zoveel gevolgen had toegepast op de stralende zwarte gaten - los op wat kan worden gezien als de kosmische ballon. Het heelal kon worden gezien als een soort reusachtige, snel opzwellende ballon met sterren en sterrenstelsels die als punten over het oppervlak bewegen.


  Om dit inzicht te kunnen begrijpen, moeten we vergeten dat we deel uitmaken van het heelal en ons voorstellen dat we op de een of andere manier in staat zijn ons er buiten te begeven om door een krachtige microscoop omlaag te kunnen kijken naar het oppervlak van de uitgestrekte ballon van ruimte en tijd. Bij lage vergrotingen lijkt het oppervlak glad. Maar als we inzoomen, zien we dat het oppervlak golft als een schuimende beek. Als we nog dichterbij komen, zien we dat de golfjes in werkelijkheid ongelooflijk heftig en chaotisch trillen; het is een onvoorstelbare storm op zee, die zo wild en wispelturig is dat er op zijn minst een kleine kans bestaat dat het oppervlak op zijn kleinste schaal op elk moment ongeveer elke willekeurige vorm kan aannemen.


  Wt Hawking betrof was de essentie hiervan de waarschijnlijkheid dat onze woest trillende kosmische ballon ooit eens ergens een uitstulping - een soort gezwel - zou hebben ontwikkeld. Dit ‘gezwel’ zou verder opzwellen en, almaar uitdijend, uitgroeien tot een compleet nieuw heelal. Hawking noemde deze nieuwe kosmos een babyheelal.


  ‘Het vakgebied van de babyheelallen staat nog in zijn kinderschoenen,’ schertste Hawking eens tijdens een werkcollege, om vervolgens in zijn computer te tikken, ‘maar het groeit snel.’


  Maar wacht eens even. Als zo’n verbazingwekkende gebeurtenis zich ooit had voorgedaan, zouden we er dan niks van gemerkt hebben? Volgens Hawking niet. De meest waarschijnlijke grootte van de navelstreng - die Hawking het wormgat noemde - tussen ons heelal en het babyheelal zou gelijk zijn aan die van de doorsnee-quantumfluctuatie aan het oppervlak: vele malen kleiner dan het kleinste atoom. Als we het zouden kunnen zien, dan zou het wormgat lijken op een minuscuul zwart gat dat binnen een oneindig kleine fractie van een seconde na zijn verschijning weer zou verdwijnen.


  Het zou ons nooit opvallen. Noch zouden we ooit in staat zijn een dergelijke hypothese te toetsen.


  Volgens Hawkings bespiegelingen kon een babyheelal zich gemakkelijk gedragen als een ten volle ontwikkeld, volwassen heelal zoals het onze en aan het andere uiteinde van het wormgat opzwellen als een ballon van kosmische omvang. Uiteindelijk zou het uitdijen tot een ballon met een diameter van miljarden lichtjaren. En het hoefde niet leeg te zijn. De vergelijkingen van de elementaire-deeltjesfysica deden vermoeden dat de plotselinge opzwelling van het babyheelal gemakkelijk kon leiden tot een explosieve produktie van deeltjes als leptonen en quarks. Op een dag zouden deze deeltjes het nieuwe heelal kunnen bevolken met sterrenstelsels, sterren, planeten en, tenslotte, zelfs leven.


  Hawking ging nog verder. Hij was van oordeel dat complete nieuwe heelallen rond het onze konden ontstaan en dat het heel goed mogelijk was dat ons heelal op soortgelijke wijze was gevormd. Volgens deze hypothese zou ons heelal slechts een kleine quantumfluctuatie kunnen zijn op de grote opgezwollen buik van een ander heelal.


  Dat was een beetje verontrustend. Eens waren we de belangrijkste bewoners van een wereld in het middelpunt van het bekende heelal geweest. En nu was de mens gedegradeerd tot de bewoner van een onbelangrijke, oppervlakkige puist op het heelal van iemand anders.


  Een doolhof van bespiegelingen


  Hawking veronderstelde dat wanneer en als de volledige quantumgolf-functie van het heelal bekend zou zijn, deze een oneindige doolhof van afsplitsende en samensmeltende heelallen zou beschrijven - een oneindige reeks van kosmische schepping en verval. Dergelijke bespiegelingen vertoonden kenmerken van een oosterse denkwijze die uitging van zich herhalende en eeuwige kringlopen van leven en dood.


  Hawking had pogingen om een verband te leggen tussen de moderne quantummechanica en de oosterse mystiek eerder als ‘onzin’ betiteld. Daarom waren zijn nieuwe vermoedens net zo verrassend als zijn klaarblijkelijke omarming van de nieuwe kosmologie. Op gang gebracht door Alan Guths opzwellende heelal, leek de nieuwe kosmologie in essentie te berusten op wat men de zelfverklarende kracht van een theorie zou kunnen noemen. Was de theorie in staat achteraf een heelal te voorspellen dat heel veel leek op hetgeen we om ons heen waarnemen?


  Dit was een zwak punt van het inflatiescenario, dat ogenschijnlijk de waargenomen verschijnselen verklaarde, maar dat zelf niet met waarnemingen of door experimenten getoetst kon worden. In Hawkings eigen tak van de nieuwe kosmologie was de meest waarschijnlijke gedaante van het heelal inderdaad een groot, homogeen universum met een zeker aantal sterren en sterrenstelsels - op specifieke wijze verdeeld - dat met een zeker tempo uitdijde.


  Maar wat was daar zo bijzonder aan? Hawkings theoretische raamwerk was, net zo goed als Guths inflatie, immers speciaal geconstrueerd om een dergelijk heelal te voorspellen.


  Zegt een theoretische bespiegeling, onderbouwd met een reeks vergelijkingen, wel iets over de werkelijkheid van de natuur? Hawkings nieuwe hypothese was gebaseerd op Einsteins algemene relativiteitstheorie, een goede benadering van de werkelijkheid op kosmisch niveau, en de quantummechanica, die met haar onzekerheidsbeginsel het zicht op de werkelijkheid van een kleinere schaal belemmert.7


  Kon het gelijk of ongelijk van Hawking worden bewezen? Hoe zou zo’n bewijs eruitzien? Kon zo’n bewijs of het tegendeel ervan ooit worden geleverd? Hawking bleef het antwoord schuldig. Maar als uiteindelijk zou blijken dat het bewijs de werkelijkheid zou weergeven, zo was Hawkings overtuiging, dan zou dit betekenen dat de wetten van de fysica overal geldig zouden zijn: bij het ontstaan van het heelal, aan het eind, in de wormgaten naar de heelallen aan de andere zijde, overal, altijd, in elke tak van de wetenschap.


  ‘Mijn voorstel houdt in dat het heelal een gesloten systeem is,’ schreef Hawking in Het heelal. ‘We hoeven niet te veronderstellen dat er iets buiten het heelal is dat niet aan zijn wet onderworpen is. Het is de bewering dat de wetten van de wetenschap toereikend zijn om het heelal te verklaren.’8


  Hawking ging ook in op wat een astronaut zou meemaken als hij naar een zwart gat zou vallen, terwijl hij buiten zijn ruimteschip de eeuwigheid in één enkel ogenblik aan zich voorbij zag trekken. Mensen die in de buurt van Hawking kwamen konden kennismaken met dit gevoel van tijddilatatie: de onverklaarbare vertraging van natuurlijke processen die wellicht tientallen jaren heeft toegevoegd aan Hawkings levensverwachting.


  Terwijl het heelal op geheel eigen wijze aan hem voorbijtrok, keek Hawking reikhalzend de duisternis in, als ware hij lid van een vreemd en eenzaam ras dat opgesloten zat in een verre uithoek van het heelal. Hawking was van mening veranderd, over de richting van de tijd, over hoe de tijd zou kunnen eindigen, over de grenzen van het heelal - dit alles symboliseerde de impasse waarin de kosmologie in de jaren negentig was terechtgekomen. Dit was het tijdperk waarin het oude paradigma niet langer leek te werken en een nieuwe visie nog niet voor het grijpen lag.


  Zullen de wetenschapshistorici van de komende tientallen jaren die koude dag in Chicago in 1986, toen Hawking openlijk zijn ideeën over de richting van de pijl van de tijd herriep, beschouwen als een beslissend moment? Was dat het einde van het begin van het eerste tijdperk der mensheid, waarin wij mensen geloofden dat we spoedig de antwoorden op de laatste raadselen van het heelal zouden hebben, de allesomvattende vergelijkingen die zouden verklaren wat er in het begin was gebeurd en hoe het zou eindigen en waarom alles daar tussenin was zoals het was? Was dit het einde van een tijdperk waarin men werkelijk geloofde dat we spoedig zouden kunnen beschikken over de grote, ongrijpbare, allesomvattende theorie?


  Toen hij op een lentedag in 1980 te Cambridge werd geïnstalleerd als Lucasian Professor in de wiskunde, hield Hawking een rede met de titel ‘Is the end in sight for theoretical physics?’ (‘Is het einde in zicht voor de theoretische natuurkunde?’) Hij was heel stellig. Het antwoord was ja. De theoretische natuurkunde zou tegen het einde van de eeuw de begincondities van het heelal kennen.9


  Hoe onnozel en zelfbewust leek Hawkings titel tien jaar later. Met een aan flarden gescheurde kosmologie en een in gevaar gebrachte oerknal had men in de tussenliggende jaren een ontgoochelende les geleerd: dat de moderne wetenschap zelden haar gestelde doelen bereikte.


  Waren de pogingen van de kosmologen alles over het volledige heelal te begrijpen dan zo ijdel en krachteloos geweest als ze leken? Sommige theoretici begonnen zich al af te vragen of ze, in plaats van de aanstaande openbaring, de moedwillige tred van een woeste en oude god bespeurden. Een god die bezig was de heilige tempel, waar hun beste werk was ingezegend, de grond in te stampen en te schenden.
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  DE METAKOSMOS


  ★


  Kinderachtig als we zijn, zwerven we rond door de tijd.


  - Blaise Pascal


  De grote tragedie van de wetenschap - de moord op een wonderschone hypothese door een akelig feit.


  - Thomas Henry Huxley


  



  De jacht op de grote theorie, die alles wat er over het heelal te weten was zou verklaren, was gehuld in een griezelig waas van onwerkelijkheid. Geen van de grote geünificeerde theorieën leek binnen afzienbare tijd experimenteel getoetst te kunnen worden. Maar dit speelde nauwelijks een rol voor de groep theoretici die nog steeds stellig van plan waren door te gaan met het brouwen van een allesomvattende theorie die de zwaartekracht, samen met de drie nog steeds niet geünificeerde subatomaire krachten, in het gareel zou brengen. Sommige van de ideeën waren echter dermate uit de lucht gegrepen, dat het soms leek alsof sommige theoretici bezig waren een wiskundig spelletje te spelen in plaats van een bonafide poging te doen de natuur te begrijpen.


  Zo was het niet begonnen. In het midden van de jaren zestig had Roger Penrose bijna per ongeluk een eerste poging gewaagd een allesomvattende theorie te ontwerpen. In de tijd dat hij postdoctoraal onderzoek deed aan de universiteit van Texas, reed hij na het weekeinde terug naar Austin. Hij verveelde zich en liet zijn gedachten de vrije loop. In die ontspannen toestand kreeg hij plotseling een naar zijn mening diepzinnig idee.


  Opeens viel een aantal zaken in zijn hoofd op hun plek. Hij was ervan overtuigd dat daarmee de benodigde ingrediënten waren samengebracht voor een nieuw begrip van de materie en de krachten. Met wat onderzoek, zo meende hij, zou het idee uitmonden in een nieuwe theorie voor het heelal. Penrose had op dat moment de twistor bedacht. Dat was een wiskundige eenheid waarmee volgens hem naast alle subatomaire deeltjes ook de vier krachten, waaronder de zwaartekracht, konden worden beschreven op het meest fundamentele niveau van de natuur.


  Penrose had het volmaakte brein om zoiets revolutionairs als de twistor te bevatten. Hij was, als middelste van drie zoons van een Brits gezin met een generaties lange intellectuele traditie, in de wieg gelegd voor de wetenschap. Zijn vader, Lionel, was een bekend wiskundig geneticus en uitvinder van geometrische puzzels; zijn moeder was arts, en een oom was een vooraanstaand surrealistisch schilder en een vertrouweling van Pablo Picasso. Een van zijn broers was hoogleraar wiskunde bij de Open Universiteit en de ander was docent psychologie en tienvoudig Brits schaakkampioen.



  In Cambridge, waar hij in 1957 zijn doctorsgraad behaalde, had Penrose gewerkt onder Dennis Sciama, de theoretisch kosmoloog die zoveel anderen geïnspireerd en geleid had. Het jaar daarna schreven Penrose en zijn vader gezamenlijk een artikel getiteld ‘Impossible objects’ (‘onmogelijke voorwerpen’) voor het British Journal of Psychology, waarin zij een meetkundige uitvinding publiceerden die een Driebalk werd genoemd en een ander ontwerp dat nu bekend staat als de Penrose-trap.


  Via een van zijn klanten kwam het artikel in Nederland terecht bij de grafisch kunstenaar M.C. Escher, die dankzij zijn mozaïeklithografieën en hun filosofische implicaties zeer populair was onder wiskundigen. Escher was enthousiast over de Penrose-figuren en verwerkte ze onmiddellijk in een tweetal inmiddels beroemde prenten, Klimmen en dalen en Waterval, twee van zijn meest paradoxale visioenen.


  Roger Penrose behoorde tot de meest wiskundig en meetkundig onderlegde personen die ooit in de kosmologie hebben gewerkt. De verscheidenheid aan intellectuele activiteiten was in zijn geval gewoonweg duizelingwekkend: algebraïsche geometrie, differentiële topologie, quasi-kristallen enzovoort. Penrose was deels natuurkundige, deels wiskundige, bedenker van puzzels en woordspelingen, maker van optische illusies en onmogelijke voorwerpen, en hij was vermaard om zijn beroemde ‘tegels’. De Penrose-tegels bestaan uit een tweetal meetkundige vormen waarmee je een oneindig groot tweedimensionaal mozaïek kunt vormen zonder dat er een patroon herhaald wordt. Niemand had zoiets eerder gedaan.


  De kleine en kabouterachtige Penrose had een golvende, donkerbruine haarbos die over zijn schijnbaar altijd verwarde en enigszins afwezige gezicht viel. Hij was ongemeen opgewekt, vriendelijk en welgemanierd voor zo’n groot theoretisch fysicus. In dat wereldje kom je eerder een intellectuele bink tegen - zo’n brutale, uitgesproken bullebak, zo’n slimme jongen van de universiteit van New York of Harvard - dan een elegante Britse intellectueel.


  Penrose slaagde erin zijn ideeën over te brengen, omdat hij een trefzeker gevoel leek te hebben voor wat goed en mooi was, en voor het vinden van het ontbrekende stukje in de puzzel. Er zat een zekere muzikaliteit in zijn wis- en meetkunde, een bijzondere inventiviteit, een unieke intuïtie, die goed van pas kwam bij het onderzoek naar de structuur van het heelal.


  In 1965 had Penrose in zijn eentje de basis gelegd voor de zogeheten twistortheorie. Hij deed dit door de omstandigheden te schetsen die zouden heersen in een grote massa, zoals een ster die ineenstort tot een singulariteit. Dat gebeurde wanneer de gewone materie van een ster - die bestaat uit quarks en leptonen - onophoudelijk wordt samengeperst door de zwaartekracht, in een kosmische maalstroom die nog niet door de moderne fysica was omschreven. Met behulp van elegante wiskunde toonde Penrose aan dat, als de ineenstorting tot een zwart gat zou leiden, de ster een singulariteit zou moeten bevatten - een bobbeltje ‘iets’ dat tegelijkertijd ‘niets’ was, een punt waar ruimtetijd, materie en krachten eenvoudig ophielden te bestaan.1


  Vier jaar later pakten hij en Hawking hetzelfde thema weer op om aan te tonen dat niets - in wiskundig opzicht tenminste - zou hebben kunnen voorkomen dat het heelal was ontstaan uit een puntvormige singulariteit.2 Voor de begintijd van de kosmologie was dit een verbluffende wiskundige openbaring en mede hierdoor zouden Hawking en Penrose naam maken. Later ging Hawking verder met het onderzoek naar een quantumtheorie voor de zwaartekracht als een mogelijke manier om de vier krachten en de onderliggende structuur van elementaire deeltjes te verklaren in termen van één enkel stelsel van vergelijkingen.


  Penrose’ aanpak van hetzelfde probleem - de twistor - was, net als de man zelf, vrijwel zuiver wiskundig.


  Een kronkel in de ruimtetijd


  Het idee dat die dag in Texas bij Penrose opkwam, leidde hem na verloop van jaren tot een verwarrende, doch logisch op zichzelf staande, voorstelling van een achtdimensionaal heelal. Zijn fundamentele eenheid was de twistor, een naam die hij baseerde op de woorden vector en spinor.


  De twistor was de bouwsteen van het heelal van Penrose. Het was een eenheid die hij op wiskundige wijze ontwierp om zowel de schijnbaar lege ruimte als de materie op subatomair niveau te omvatten. De twistor kon alle subatomaire deeltjes verklaren, maar was desondanks kleiner dan allemaal. Een twistor kan men zich voorstellen als een tweetal concentrische zwembanden met een kort stuk touw door hun opening.


  De eigenschappen van iedere afzonderlijke twistor, die het midden hield tussen een zuivere punt en een deeltje, maar geen van beide was, werden bepaald door zijn grootte en vorm. Bepaalde combinaties van soorten twistors konden objecten doen ontstaan die zich leken te gedragen als elementaire deeltjes. Eén enkele twistor van een bepaald soort kon, bijvoorbeeld, een van de massaloze deeltjes, zoals een foton of een neutrino, worden.


  Aanvankelijk leek dit een geweldig resultaat. Het had er alle schijn van dat Penrose een bouwsteen van de materie had bedacht die fundamenteler was dan Gell-Manns quark. Met afzonderlijke twistors of combinaties daarvan was Penrose wellicht in staat niet alleen de quarks maar ook alle andere deeltjes te verklaren.


  Alsof dat nog niet genoeg was, leek Penrose’ twistortheorie in staat een soort zwaartekrachtstheorie op subatomair niveau voort te brengen. En dat was iets waar niemand, Hawking en zijn toegewijde horde volgelingen te Cambridge incluis, ook maar bij benadering toe in staat was geweest.


  [image: ]


  Daarbij moet men bedenken dat de zwaartekracht in Einsteins algemene relativiteitstheorie eigenlijk geen kracht was zoals de drie subatomaire krachten dat waren. Zwaartekracht was in werkelijkheid een kromming van ruimte en tijd die werd veroorzaakt door grote brokken materie. In Penrose’ twistorheelal werd de zwaartekracht ook veroorzaakt door massa die een kromming in het heelal doet ontstaan. Maar hij had nu aangetoond hoe die kromming van de ruimtetijd zich voordeed in de subatomaire wereld zelf - in het schaduwrijk waarin de algemene relativiteitstheorie nimmer was doorgedrongen.3


  Klaarblijkelijk had Penrose, lang voordat iemand anders erover had nagedacht, alles samengebracht in een allesomvattende theorie. Maar net zomin als de andere theorieën die spoedig zouden volgen, kon de twistor zijn vroege belofte waarmaken. Penrose werkte er jarenlang aan. De vergelijkingen waren ingewikkeld en moeilijk, zelfs voor een van ’s werelds meest vooraanstaande wiskundigen. Toen ik hem in 1981 in Oxford, waar hij hoogleraar wiskunde was, voor het eerst ontmoette, leek hij een beetje ontmoedigd door de complexiteit van het geheel.


  ‘Het bleek allemaal veel, veel moeilijker dan ik me ooit had voorgesteld,’ zei hij, terwijl hij voor een schoolbord vol met twistors stond. ‘Maar diep in mijn binnenste ben ik er zeker van dat de theorie juist is. Ik ben er alleen nog niet in geslaagd dat te bewijzen. De wiskunde is buitengewoon moeilijk.’


  Twintig jaar nadat het idee voor het eerst bij hem was opgekomen, schatte Penrose dat de berekeningen nog slechts half voltooid waren; de twistors verklaarden het heelal maar half, en dat was, wat Penrose betrof, nog erger dan helemaal geen verklaring. Daarbij kwam nog eens dat hij zijn oudste aanhang, een vrolijk gezelschap van volgelingen die zich in Oxford bij hem hadden gevoegd, begon te verliezen. Tot de groep behoorden enkele van de beste studenten en afgestudeerden uit Groot-Brittannië en de Verenigde Staten. Eerder hadden ze nog bereid geleken de meester-puzzelaar te volgen terwijl hij over een kronkelende en wentelende weg naar een onbekende, maar zuiver wiskundige realiteit liep.


  Maar niemand was bereid voor onbepaalde tijd zijn nek uit te steken voor een halfbakken idee. Bovendien kon men inmiddels uit meer dan genoeg conventionelere benaderingswijzen kiezen.


  Ondertussen was Penrose er tegen het begin van de jaren negentig, toen de theorie meer dan twintig jaar oud was, nog steeds niet in geslaagd zijn twistors wiskundig onder controle te krijgen. Hij was het proberen moe geworden. En zijn intellect was meer en meer op zoek naar nieuwe werelden die veroverd konden worden. Een van deze nieuwe uitdagingen betrof de eigenschappen van computers en de mogelijkheid dat ze uiteindelijk zouden kunnen denken als mensen.


  In zijn verbazingwekkende boek The Emperor’s New Mind weerlegde hij op briljante wijze deze mening, die erop na werd gehouden door aanhangers van de kunstmatige intelligentie. Hij was van oordeel, en toonde dat natuurlijk wiskundig aan, dat quantumeffecten in het menselijk brein een belangrijke rol speelden bij het menselijk denken en bij emoties. Hij was er zeker van dat deze effecten niet met een machine konden worden nagebootst. Omdat een machine de quantum-‘bedrading’ van de hersenen ontbeerde, zou een computer nooit een driftbui of een briljante, creatieve ingeving hebben.4


  Geen touw aan vast te knopen


  Met de buigzame geometrie van zijn verstand had Penrose tevergeefs geprobeerd alles op een rijtje te krijgen. Maar andere theoretici gaven het nog niet op.


  Gedurende de jaren dat Penrose met zijn twistors bezig was, stoeide Hawking op het schoolbord van zijn verstand met de oppervlakken van zwarte gaten, in de hoop dat hij de sleutel tot een quantumtheorie van de zwaartekracht zou vinden - hij vond niets. Begin jaren tachtig werden hij en een paar anderen enthousiast over een nieuwe theorie die ze de superzwaartekracht noemden.5 Deze gravitationele uitbreiding van de SUSY-GUT’s was een multidimensionale theorie (de populairste versies kenden tien of elf dimensies van ruimte en tijd) waarin deeltjes werden voorgesteld als wiskundige punten. Maar de theoretici die de superzwaartekracht onderzochten, zouden er nooit in slagen voorspellingen te doen die met waarnemingen of experimenten konden worden getoetst. De ster van de superzwaartekracht verdween een jaar of twee na haar opkomst weer snel achter de horizon.


  Medio jaren tachtig verscheen plotseling een nieuwe, veelbelovende kandidaat voor de allesomvattende theorie op het toneel. De wortels van deze theorie gingen terug tot 1970, toen Yoichiro Nambu, een Japans-Amerikaans natuurkundige, op wiskundige wijze aantoonde dat men hadronen, de verzamelnaam voor de deeltjes die door de sterke kernkracht werden beheerst, kon zien als eendimensionale snaren die in zesentwintig dimensies van ruimtetijd trilden, vijfentwintig ruimtelijke dimensies en één tijddimensie.6


  Nambu baseerde zijn onderzoek op dat van CERN-theoreticus Gabrile Veneziano, die twee jaar eerder een soortgelijke multidimensionale theorie had gepostuleerd. Andere theoretici begrepen echter dat Nambu’s formulering alleen van toepassing was op de krachtdragende bosonen, en het idee raakte al snel uit de gratie. De elektrozwakke unificatie was in opkomst en de meeste deeltjesfysici waren hoe dan ook van mening dat hadronen uit quarks waren opgebouwd en niet uit snaren.


  Vier jaar later, in 1974, bliezen John Schwarz van Caltech en de Franse theoreticus Joel Scherk Nambu’s idee nieuw leven in. Ze pasten de theorie echter aan, waardoor er slechts tien dimensies overbleven en postuleerden dat de elementaire snaren een lengte van 10-33 centimeter hadden. Dat was dermate klein, dat een snaar zich tot een atoom verhield als één enkel atoom tot het zonnestelsel.


  De vernieuwde snarentheorie voerde bijna een decennium lang een kwijnend bestaan. De verschillende GUT’s leken nog steeds een betere kans te maken, en snaren waren - zelfs voor fysische begrippen - te exotisch. De periode halverwege de jaren tachtig was er een van theoretische onzekerheid. De superzwaartekracht had gefaald en de GUT’s zagen er steeds minder veelbelovend uit. Ondertussen had Schwarz zijn krachten gebundeld met die van Michael Green van het Queen Mary College in Londen en was hij met een nieuwe, verbeterde snarentheorie gekomen, die bepaalde wiskundige onregelmatigheden van eerdere versies uit de weg ruimde.


  Inmiddels - begin jaren tachtig - keken andere theoretici uit naar een nieuwe stroming om zich bij aan te sluiten. De supersnaren, zoals Schwarz en Green hun theoretische schepping hadden genoemd, begonnen aan te slaan. De naam was een afkorting van ‘supersymmetrische snaren’, die men overigens niet moet verwarren met de kosmische snaren van weergaloze omvang en fabelachtige kracht van de kosmologen.7 Schwarz en Green hadden hun huiswerk goed gemaakt. Ze hadden een prachtig wiskundig concept geschapen dat een onderliggende symmetrie bevatte die - theoretisch althans - de mogelijkheid leek te bieden om alle natuurkrachten te verenigen. De nieuwe supersnaar-theorie begon er veelbelovend uit te zien.


  ‘We hebben altijd moeite gehad de algemene relativiteitstheorie ergens in te passen,’ zei Schwarz in 1988 tijdens een lezing bij een bijeenkomst over de zwaartekracht in Perth. ‘Maar met de supersnaren lijkt de zwaartekracht niet alleen te passen, ze lijkt onvermijdelijk.’


  Schwarz en Green hadden klaarblijkelijk een geheel nieuw subnucleair heelal geschapen waarin hun vibrerende, energierijke supersnaren, die zelf geen inwendige structuur kenden, fungeerden als de meest elementaire bouwstenen. De altijd bewegende en trillende snaren waren voortdurend verwikkeld in een gezamenlijke dans: wiegelend, botsend, in elkaar glijdend in een proces waarvan Green en Schwarz wiskundig aantoonden dat het mogelijk alle soorten subatomaire deeltjes kon creëren - zelfs het ongrijpbare en hypothetische kleine graviton.


  Opeens leken geometrie en quantummechanica op het meest fundamentele niveau van de natuur één geheel te vormen.8 Maar hoe zat het met al die extra dimensies? Die waren een beetje hinderlijk. Kon daar iets aan gedaan worden?


  Geen paniek. In de jaren tachtig herontdekten Green, Schwarz en andere fysici het theoretische werk van de Poolse natuurkundige Theodor Kaluza. Deze had in de jaren twintig aangetoond dat extra ruimtelijke dimensies ook konden worden geïnterpreteerd als bijzondere soorten krachten. Oskar Klein, een Zweeds fysicus, toonde vervolgens wiskundig aan hoe die extra dimensies, of bijzondere krachten, konden worden opgerold of samengeperst tot Planck-afmetingen van 10-33 centimeter; dit was dermate klein dat hun aanwezigheid niet langer zou storen. Tegen het einde van de jaren tachtig hadden de theoretici de Kaluza-Klein-theorie nieuw leven ingeblazen - en de extra dimensies waren geliefder dan ooit.


  ‘Koordsachtig’ onderzoek


  Kon er ook maar iets mis zijn met de supersnaren? Ze leken bijna alles te doen wat je van ze verlangde. Wel, op de eerste plaats was de benodigde wiskunde bijna onuitvoerbaar. Sterker nog, net als Penrose’ twistortheorie waren de exacte oplossingen van de wiskundige vergelijkingen die verband hielden met de supersnaartheorie dermate ongrijpbaar, dat ze aan het begin van de jaren negentig nog steeds niet gevonden waren. De meeste theoretici waren zelfs van mening dat dat nog jaren zou duren.


  Ed Witten was een van de beste van een nieuwe generatie van wiskundige theoretici die zich bij de supersnaarstroming had aangesloten. In 1991 was hij al enkele jaren met de vergelijkingen bezig. Net als andere snaartheoretici maakte hij gebruik van een wiskundige methode die storingsrekening werd genoemd. Deze ging uit van stapsgewijze benaderingen waarbij de vergelijkingen successievelijk steeds ingewikkelder werden.


  Het leek een beetje alsof je in een huis met duizend kamers zonder plattegrond de weg probeerde te vinden. Je ging een kamer binnen en koos dan een van de vele deuren. In de volgende kamer koos je weer een andere deur. En uiteindelijk hoopte je dan in de slaapkamer of de wijnkelder of een andere kamer naar keuze terecht te komen.



  De hoge moeilijkheidsgraad van dit proces kon Witten niet veel schelen. Hij was een gelovige. Wat hem betrof waren de supersnaren het einde. Ze vertegenwoordigden de enig mogelijke, supergrote geünificeerde theorie. Witten was een wonderkind op het gebied van de wiskunde en de natuurwetenschappen die, als student geschiedenis aan de Brandeis-universiteit, niet eens de moeite had genomen natuurkunde te studeren. Desondanks schreef hij zich voor zijn doctoraalstudie in bij de uitermate hoog aangeschreven natuurkundefaculteit van de universiteit van Princeton. De in het oog springende hiaten op het gebied van de wis- en natuurkunde stonden zijn toelating - die vermoedelijk was gebaseerd op zijn pure genialiteit - niet in de weg.


  Na zijn doctoraal examen bleef hij in Princeton, waar hij op achtentwintigjarige leeftijd hoogleraar werd. Binnen enkele jaren won hij de meeste belangrijke prijzen op het gebied van de wis- en natuurkunde, met uitzondering van de Nobelprijs. Net als Margaret Geller, was hem de fel begeerde vijfjarige studiebeurs voor ‘genieën’ van de MacArthur Stichting (waarvan toevallig Murray Gell-Mann in het bestuur zat) toegekend. Met de supersnaartheorie, zo meende Witten, was de natuurkunde een nieuwe weg ingeslagen.


  ‘We staan nu aan het begin van een proces waarvan we de uitkomst niet kunnen voorspellen,’ zei hij. Hij voegde daaraan toe dat het einde voorlopig nog niet in zicht was.


  ‘Niemand heeft de snarentheorie met opzet bedacht,’ zei hij. ‘Ze is louter toevallig uitgevonden. Eigenlijk zouden de fysici van de twintigste eeuw niet het voorrecht mogen genieten de supersnaartheorie te bestuderen.’9


  Het was alsof een theorie van de eenentwintigste eeuw per ongeluk in de handen van twintigste-eeuwse natuurkundigen gevallen was. Wat moesten ze daar nu van maken? De vergelijkingen waren moeilijk, en dan had je nog al die extra dimensies. Opgerold of niet, je moest er toch mee werken.


  En waarom waren onze drie gewone ruimtelijke dimensies en de tijddimensie ook niet opgerold en samengeperst? Met andere woorden, waarom bestond ons gewone vierdimensionale heelal eigenlijk? Witten was tenminste nog in staat geweest om een supersnaartheorie te maken die het ruimtelijke karakter van de extra dimensies elimineerde. Maar deze bleven over als onbepaalde variabelen en uiteindelijk zouden ze toch afgehandeld moeten worden.


  Het supersnaarfanatisme van Witten, Schwarz (die er een gewoonte van maakte een lijst van nieuwe bekeerlingen bij te houden), Green en anderen die zich met de stroom mee lieten voeren, was berucht. Voor de bekeerlingen vertegenwoordigden de supersnaren de lang gezochte, allesomvattende theorie, het grote geheim van het heelal, de grootse stelling die alle wisselwerkingen tussen alle deeltjes en krachten verklaarde, de zwaartekracht incluis, een definitieve theorie waaruit op een dag alle wetten van de natuurkunde, en vermoedelijk ook die van alle andere wetenschappelijke terreinen, zouden worden afgeleid.


  ‘Supersnaren zullen wellicht net zo succesvol blijken te zijn als God,’ verklaarde een van de bekeerlingen zelfs, wat misschien schertsend bedoeld was. ‘Hij heeft het immers duizenden jaren volgehouden en wordt in sommige kringen nog steeds ingeroepen om als Theorie van de Natuur te dienen.’


  Het enthousiasme leek voornamelijk gebaseerd op de innerlijke wiskundige harmonie van de theorie, een plek ver van de werkelijkheid, waar elegantie, wiskundige schoonheid en eenduidigheid de belangrijkste criteria bij het vaststellen van de waarheid leken te zijn. Volgens de critici had dit fanatieke beroep op wiskundige zuiverheid er tot dusver alleen toe geleid dat de supersnaren aan de gebruikelijke confrontatie tussen theorie en experiment konden ontsnappen.


  Na meer dan vijf jaar van moeizaam, gedreven onderzoek door enkele van ’s werelds beste wiskundigen had de supersnaartheorie nog niet één toetsbare voorspelling opgeleverd. Sterker nog, ze stond op geen enkele wijze in verbinding met de experimentele werkelijkheid. En het leek er ook niet op dat dit op korte termijn zou veranderen, zeker niet in de twintigste eeuw en misschien zelfs niet in de eenentwintigste. De wiskunde was te moeilijk en te onbekend en week te zeer af van de gebruikelijke benaderingswijzen, waaronder het standaardmodel van de deeltjesfysica.


  ‘De theorie is voor haar bestaan afhankelijk van magische toevalligheden, miraculeuze intrekkingen en verbanden tussen schijnbaar onafhankelijke (en mogelijk nog niet ontdekte) onderzoeksterreinen,’ merkte Sheldon Glashow, een van de meest hardnekkige supersnaar-critici, op. ‘Vervangen en overtreffen wiskunde en esthetica nu het zuivere experiment?’


  Een aantal grote namen op het gebied van de deeltjesfysica, onder wie Weinberg en Gell-Mann, toonde wel interesse in de supersnaren. Anderen wezen het idee onmiddellijk af. Wijlen Richard Feynman, een toonbeeld van zorgeloosheid wiens uitspraken binnen de theoretische gemeenschap wijd en zijd bekend waren (‘Niemand begrijpt de quantummechanica,’ was een van zijn bekendste), noemde de supersnaren ‘onzin’.


  Slim als hij was, stelde Glashow de supersnaren bij iedere gelegenheid aan de kaak: tijdens bijeenkomsten, bij lezingen en symposia, en - wat de meeste schade berokkende - in een berucht artikel in Physics Today dat hij samen met Paul Ginsparg schreef, een quantumdeskundige van de universiteit van Harvard die de supersnaren daadwerkelijk had onderzocht. Ze vergeleken de theorie met een middeleeuwse scholastiek waarin de natuur werd bepaald door het zuivere denken. Supersnaarideeën deden akelig denken aan de middeleeuwse redeneringen volgens welke enkel het bestaan van een plan het bewijs vormde voor het bestaan van een hoogste schepper.


  Uiteindelijk, zo stelden ze, zou de supersnaartheorie ‘door de toekomstige evenknieën van de middeleeuwse theologen’ worden onderwezen aan ‘scholen voor de godgeleerdheid. Want voor het eerst sinds de Donkere Middeleeuwen kunnen we waarnemen hoe onze nobele zoektocht ten einde lijkt te komen, en het geloof opnieuw de plaats inneemt van de wetenschap.10


  Witten, Schwarz en de anderen schudden deze vernietigende kritiek van zich af. Ze waren immers op zoek naar de waarheid. Veel zorgwekkender voor de supersnaren - de supergrote theorie die ons eindelijk in staat zou stellen de definitieve waarheid te berekenen - waren haar kosmologische consequenties. Voor de gelovigen leken de supersnaren uitstekend in staat hun aanhangers uiteindelijk de mogelijkheid te bieden daadwerkelijk te berekenen wat er tijdens het ogenblik van de oerknal, toen alle vier de krachten verenigd waren, gebeurde.


  Hier was echter de metafysische wens de vader van de gedachte. De supersnaartheorie werkte met energieniveaus die ver voorbij het bereik van de huidige versnellers - en zelfs die van de min of meer nabije toekomst - lagen. Sterker nog, de supersnaren bevonden zich nog voorbij de niveaus van de GUT’s, in een sprookjesland van ondenkbare versnellertechnologie. Om de supersnaartheorie experimenteel te kunnen toetsen, zou men moeten beschikken over een versneller waarmee energie van het Planck-niveau (10^19 GeV) kan worden gehaald - meer dan een miljoen biljoen maal het energieniveau van de Superconducting Supercollider die in de jaren negentig in Texas gepland is.


  Om een dergelijk energieniveau te kunnen bereiken, zou de versneller de bewegingsenergie van een klein straalvliegtuig moeten verlenen aan één enkel proton. Zelfs de meest optimistische voorspellingen van de meest onvermurwbare gelovigen in een voortdurende vooruitgang in de versnellertechnologie, zoals Leon Lederman, de opgewekte voormalige directeur van het Fermilab, gaven toe dat de machine die daartoe in staat zou zijn met geen mogelijkheid voor het midden van de tweeëntwintigste eeuw gebouwd zou kunnen worden.*



  [* Dit vooruitzicht is gebaseerd op een empirisch gevonden schaal die in de jaren vijftig werd ontwikkeld door Stanley Livingston van het Lawrence Berkeley Laboratorium, die een logaritmisch verband ontdekte tussen de tijd en de technologische verbeteringen die tot hogere energieniveaus in versnellers leiden: de beschikbare energie neemt elke tien jaar met ongeveer een factor tien toe. Al bijna veertig jaar is Livingstons voorspellingsmethode opmerkelijk nauwkeurig.]


  De metakosmologische grens


  De vereniging van de zwaartekrachtsgeometrie met de drie quantumkrachten had naar men veronderstelde tenminste eenmaal plaatsgevonden: tijdens de oerknal. Maar niemand was in staat geweest om alle krachten in een toetsbare theorie te laten opgaan. De oerknalbespiegelingen van de theoretici werden er natuurlijk niet minder om.


  In 1969 deed een jonge fysicus van de universiteit van Columbia een eerste poging om te verklaren waarom er nu eigenlijk een oerknal was geweest. Met andere woorden: waarom was het heelal plotseling uit het niets te voorschijn gekomen? Tijdens een werkcollege dat gegeven werd door Dennis Sciama, de Britse stertheoreticus, begon Edward Tryon te dagdromen over de ziedende leegte van de quantumruimte.


  ‘Stel nu eens dat het heelal gewoon een quantumfluctuatie is,’ flapte hij er plotseling uit. Iedereen in de zaal, onder wie een drietal Nobelprijswinnaars, barstte in lachen uit. Tryon voelde zich ernstig vernederd en durfde niet toe te geven dat hij het niet als grapje bedoeld had. Hij probeerde het idee uit zijn hoofd te zetten. Maar het bleef maar knagen. Het cruciale element van het denkbeeld was eenvoudig te aantrekkelijk: dat de netto energie-inhoud van het volledige heelal exact gelijk was aan nul. Natuurlijk leek dit bespottelijk. De energie-inhoud van het heelal leek immers reusachtig - sterrenlicht, alle energie die was opgeslagen in de materie van het heelal, en de immense hoeveelheid energie die was vrijgekomen bij de oerknal.


  Toen hij er op een avond enkele jaren na de gênante gebeurtenis bij het Sciama-werkcollege thuis nog eens over nadacht, besefte hij plotseling wat er gebeurd kon zijn. Stel dat alle energie - die de sterren, de materie en al het andere in het heelal kennelijk hebben - opgeteld een positief resultaat geeft. Dan kon de reusachtige hoeveelheid zwaartekrachtsenergie van het heelal als negatief worden beschouwd.



  Er bestond een kans, zo dacht Tryon, dat de twee hoeveelheden elkaar precies in evenwicht hielden. In dat geval zouden de beide zijden van de energieboekhouding precies tegen elkaar wegvallen. De netto energie-inhoud van het heelal zou dan inderdaad precies nul zijn.


  ‘Als dit het geval is, dan zou ons heelal uit het niets kunnen zijn verschenen zonder de behoudswetten te schenden,’ schreef hij in 1973, toen hij zijn nieuwe scheppingstheorie voor het eerst publiceerde in het Britse wetenschappelijke tijdschrift Nature.


  Tryon voelde zich onmiddellijk door het denkbeeld aangetrokken vanwege zijn, zoals hij dat noemde, ‘koele, exacte en onpersoonlijke schoonheid’. Binnen een paar jaar werkten dezelfde fysici die hem eerder hadden uitgelachen aan zijn originele idee. Ze werden vooral geboeid door de gedachte dat het heelal een kolossale evenwichtsoefening aan het uitvoeren was.


  ‘We hebben van Einstein geleerd dat materie een vorm van energie is. En ons heelal bevat een reusachtige hoeveelheid energie,’ zei Tryon. ‘Maar er is nog een andere energievorm die van belang is voor de kosmologie en die, in zekere zin, de massa-energie tegenwerkt, namelijk de potentiële zwaartekrachtsenergie.11


  Je kunt het vergelijken met de potentiële energie die een kanonskogel hoog op een toren heeft. In het geval van het heelal komt dit overeen met de gezamenlijke potentiële zwaartekrachtsaantrekking van alle sterren en sterrenstelsels. In vergelijking met de werkelijke zwaartekrachtsaantrekking van de sterren en sterrenstelsels kon je deze als negatief beschouwen.


  Tryon en de meeste andere theoretici vertrouwden erop dat het heelal in evenwicht was tussen ‘open’ en ‘gesloten’. In dat geval werd de reusachtige positieve massa-energie van het heelal precies opgeheven door de negatieve potentiële zwaartekrachtsenergie. En dat betekende dat het heelal gewoonweg uit het niets kon ontstaan, zonder dat de energiebehoudswetten geschonden werden.


  ‘In antwoord op de vraag waarom het gebeurde, doe ik het bescheiden voorstel dat ons heelal eenvoudig een van die dingen is die af en toe gebeuren,’ werd een van Tryons standaardopmerkingen. Het idee was zeker prikkelend genoeg en hij werd er dermate bekend mee dat hij regelmatig te vinden was in de populair-wetenschappelijke literatuur, waarin hij gewoonlijk in stellige bewoordingen zijn hart luchtte.


  Anderen namen het idee over en werkten het uit. Vilenkin, de avontuurlijke theoreticus van sovjetafkomst, ging zelfs verder met zijn bespiegelingen over het moment van bevruchting van het embryo-heelal. Wat hem betrof, was de minuscule bel van ruimtetijd, die zou uitgroeien tot het heelal, vanuit de potentiële ruimtetijd naar de werkelijke ruimtetijd getunneld.


  Dit tunnelingsproces was een verschijnsel waarvan men aannam dat het in quantumsystemen plaatsvond. Het deed zich enkel onder bepaalde omstandigheden voor. Golffuncties, die ook als deeltjes konden worden gezien, konden uit de quantumwereld breken en in de wereld van de klassieke algemene relativiteit terechtkomen - een kleine quantummol die zich een weg groef naar de gewone ruimtetijd.


  Met behulp van een dergelijk scenario kon ons heelal uit het niets zijn ontstaan, net als een kleine schuimbel die aan het oppervlak van een oceaan te voorschijn komt. Er zouden vele belletjes ontstaan en de meeste zouden vrijwel onmiddellijk verdwijnen. Maar een paar zouden kunnen overleven, sommige zelfs verder uitgroeien. Ons heelal was een van deze, een kleine bel van ruimtetijd die het had gered waar bijna alle andere hadden gefaald.


  Er kwam maar geen eind aan dit soort speculatieve metafysica; ook andere theoretici borduurden op hetzelfde thema voort. In 1978 stelden vier Belgische theoretici voor dat het heelal kon zijn begonnen met de spontane verschijning van twee superzware deeltjes, de een van materie en de ander van antimaterie, die elk ongeveer 10^19 elektronvolt zwaar zouden zijn geweest. Deze deeltjes zouden op hun beurt het ontstaan van steeds meer deeltjes hebben gestimuleerd, totdat alle materie in het nieuwe heelal was gevormd.


  Drie jaar later, in 1987, stelden David Atkatz en de nu overleden Heinz Pagels, beiden theoretici van de Rockefeller-universiteit in New York, een nieuwe theorie op waarin geopperd werd dat het heelal wellicht was begonnen met een snelle verandering in het quantumenergie-niveau van een multidimensionale ruimte die aanvankelijk geen materie bevatte. Door de plotselinge overgang kon het kleine bolletje ruimtetijd uitkristalliseren in de tien dimensies die volgens de supersnaartheorie nodig waren op het meest fundamentele niveau van materie en energie.


  Niemand had nog verklaard waarom ons heelal, als het al was begonnen als een kleine schuimbel op de grote oceaan van de ruimtetijd of als een multidimensionaal kristal, zo groot was geworden. Noch Tryons speculatieve uitbarsting van 1969, noch de artikelen die daar het gevolg van waren, hielden zich rechtstreeks met dit probleem bezig.


  Het antwoord kwam in 1980, met de komst van Alan Guths inflatie, het alomtegenwoordige wondermiddel voor alle theoretische kinderziekten van het jonge heelal.


  Het ontluikende heelal, dat verwoede pogingen deed een houvast te vinden in het niets van de oneindige leegte, werd door een superversnellende uitdijing plotseling opgeblazen. In dit 10-23 seconde durende ogenblik werden alle straling en deeltjes gesmeed. Nadat het heelal met alle benodigde materie en krachten uit de inflatie te voorschijn was gekomen, ging de uitdijing verder in een wat gematigder tempo.


  ‘Ons heelal was de ultieme gratis lunch,’ placht Guth graag te zeggen.


  Een andere speculatieve belhamel was Sidney Coleman van de Harvard-universiteit, een van de meest lichtzinnige en grappige theoretici ter wereld. Hij kon het beste worden beschreven als een kruising tussen Albert Einstein en Groucho Marx. De volgende anekdote is daar een bewijs van. Steven Weinberg gaf eens een werkcollege, toen Coleman de stampvolle collegezaal binnenstormde precies op het moment dat de Nobelprijswinnaar op een vraag reageerde met de opmerking: ‘Het spijt me, maar die vraag kan ik niet beantwoorden.’


  Terwijl hij het gangpad af stommelde, riep Coleman uit: ‘Ik wel!’ Vervolgens keek hij op en vroeg: ‘Wat was de vraag?’ Na deze gehoord te hebben, gaf hij zonder aarzeling het antwoord.


  Coleman had een probleem met de kosmologische constante. U kunt zich wellicht herinneren dat Einstein deze constante had toegevoegd aan zijn vergelijkingen van de algemene relativiteitstheorie om ervoor te zorgen dat hun oplossingen resulteerden in een statisch heelal. Dat was tien jaar voor Hubble. Op dat moment had nog niemand gedacht aan de mogelijkheid dat het heelal kon uitdijen en Einstein was bang dat zijn theorie de suggestie wekte dat het heelal aan het uitdijen of samentrekken was (een mogelijkheid die een paar jaar later wiskundig werd aangetoond door de Russische wiskundige Friedman).


  Hoewel het slechts een getal is, vertegenwoordigt de kosmologische constante de stilzwijgende veronderstelling dat het heelal een soort antizwaartekracht bevat die de aantrekkende zwaartekracht op grote schalen compenseert. Volgens de algemene relativiteitstheorie zou de comfortabele aanwezigheid van een kosmologische constante voorkomen dat het heelal kan opzwellen als een ballon.


  Nadat hij had gehoord van Hubbles ontdekking dat het heelal in werkelijkheid in een enorm tempo groter werd, verwierp Einstein de constante onmiddellijk en verklaarde hij haar tot de grootste vergissing in zijn leven. Nu erkende hij natuurlijk dat hij het statische heelal van meet af aan had moeten wantrouwen. Als hij in zijn eigen theorie had geloofd, zou hij zelf de Hubble-uitdijing hebben voorspeld.12


  Vijftig jaar lang dacht eigenlijk niemand meer aan de kosmologische constante - totdat in 1980 de inflatie te voorschijn kwam. Sterrenkundigen hadden immers tien miljard lichtjaar diep het verre heelal in gekeken en daar geen enkele aanwijzing aangetroffen voor de afstotende kracht waarvan het bestaan door de kosmologische constante werd verondersteld. Als de constante werkelijk bestond, zouden ze dat uit de bewegingen van sterrenstelsels hebben kunnen afleiden.


  Als er al een afstotende kracht bestond, dan was deze dermate klein dat ze verwaarloosd kon worden. Toch beseften veel theoretici dat er een ernstig probleem bleef bestaan. Als de quantumveldtheorieën zoals de quantumchromodynamica en de quantumelektrodynamica juist waren, was de intergalactische ruimte niet echt leeg. Integendeel, de uitgestrekte leemte wemelde van de activiteit; hier hadden ontelbare aantallen virtuele deeltjes een kortstondig bestaan.


  Omdat massa en energie gelijkwaardig zijn, zouden de gravitatie-effecten van al deze quantumactiviteit waarneembaar moeten zijn - precies zoals de kosmologische constante verondersteld had. Maar geen sterrenkundige had ook maar een spoor van deze gravitatie-activiteit waargenomen. De energie die verband hield met de activiteit van de quantumvelden die zich over de lege ruimte verspreidden, kon tamelijk nauwkeurig worden berekend. De uitkomst was gewoonweg duizelingwekkend: ze was zoiets als 10120 malen groter dan de waargenomen effecten.


  Iedereen ziet in dat zo’n berekening er flink naast zit. Kijk maar naar buiten. Hoe ver kun je kijken? Als de kosmologische constante zo groot was als de vergelijkingen aangaven, zou het heelal waarschijnlijk niet groter zijn dan een kilometer of drie. Het zou echter nog veel waarschijnlijker zijn dat het heelal helemaal niet tot voorbij de quantum-afmetingen is uitgegroeid. Vrijwel onmiddellijk na de oerknal zou het heelal zich hebben opgekruld als een verdord blad.


  Dit lastige detail leidde ook tot een ernstig probleem voor de inflatoire kosmologieën van Guth en zijn volgelingen. In de inflatietheorieën was een spontane, symmetrie-verbrekende faseovergang opgenomen, die ervoor zou hebben gezorgd dat de vacuümenergie van de ruimte - de kosmologische constante - afnam met een hoeveelheid die veel groter was dan de huidige kosmische energiedichtheid.


  Elke symmetrie-verbrekende gebeurtenis vertoont overeenkomsten met een banktransactie waarbij een aannemer een geweldige hoeveelheid geld wil opnemen om een bouwproject uit te voeren: als er niet genoeg geld op zijn rekening staat, zou hij krediet aanvragen. In het geval van het inflatoire heelal was het maximale krediet - in de vorm van de kosmische energiedichtheid - echter reeds lang opgenomen.


  Hoe verklaarden de voorstanders van de theorie dit kennelijke kosmische faillissement? Ze veronderstelden gewoonweg dat het batig saldo al die tijd veel groter was geweest. Deze ad hoc aanpassing van de begincondities van hun heelal stond garant voor een toereikende kosmische energiedichtheid, waarmee het gehele toekomstige verbruik kon worden ‘betaald’.


  Coleman had een hekel aan dergelijke veronderstellingen. Hij was dan ook van mening dat de kans dat de kosmologische constante precies werd opgeheven door de zwaartekracht eenvoudig duizelingwekkend klein was. Het was alsof je in de loop van twintig jaar miljoenen guldens had uitgegeven zonder op je inkomsten of het overstaande krediet te letten. En als je dan tenslotte je uitgaven zou vergelijken met het bedrag dat op je rekening stond, dan zou tot je grote verrassing blijken dat de beide bedragen tot op de cent aan elkaar gelijk waren.


  Er was iets mis. Anderen trachtten tevergeefs deze discrepantie recht te zetten. Maar Coleman begon te zoeken naar de draad van een idee dat tot de oplossing zou leiden. In 1988 introduceerde Stephen Hawking het quantumwormgat. Dit zou de vorm van een tunnel hebben en kon - theoretisch - elke willekeurige grootte hebben, maar volgens Hawking was het uiterst onwaarschijnlijk dat het groter was dan ongeveer 10-33 centimeter. Een wormgat was dus zo’n 1020 maal kleiner dan een proton en ongeveer net zo groot als een supersnaar. Hawking berekende dat wormgaten slechts zeer kortstondig bestonden; tussen ontstaan en verdwijning zou niet meer dan de Plancktijd - 10-43 seconde - verstrijken.


  In dit zeer speculatieve voorstel (zelfs Hawking gaf toe dat het nog geen theorie mocht worden genoemd) zou zo’n wormgat aan het oppervlak van de ruimtetijd van ons heelal kunnen uitsteken in de leegte der leegten daarbuiten. Dit was het kosmische aanhangsel dat Hawking een babyheelal noemde. Het kon verdwijnen zo gauw het verschenen was, maar het kon ook uitdijen tot een nieuw, volledig ontwikkeld heelal, misschien zelfs één zoals het onze, maar misschien ook een oneindige doolhof van onderling verbonden heelallen.


  [image: ]


  Coleman pakte het idee op. En toen hij de vergelijkingen van Hawking en de andere wormgattheoretici bestudeerde, vond hij, diep verborgen in het wiskundige moeras, een mogelijke oplossing voor het hardnekkige en lastige probleem van de kosmologische constante. Colemans idee, hoewel wiskundig van aard, kwam in feite hierop neer: de andere heelallen die via de wormgaten met het onze verbonden waren, bevatten ongetwijfeld ook materie en energie, en daarbij was het niet ondenkbaar dat deze tijdens het kortstondige bestaan van het wormgat in wisselwerking konden treden met de deeltjes en de energie in ons heelal.


  Dit was het benodigde mechanisme. De materie moest nog op de een of andere manier worden samengeperst om door het wormgat te kunnen, maar dat was wiskundig heel goed mogelijk. Voor Coleman was het belangrijkste dat zo’n proces de manier waarop de fundamentele constanten in ons heelal gemeten werden, zou beïnvloeden: de wormgaten zouden de kosmologische constante zodanig aanpassen dat haar waarde nul werd; alle virtuele deeltjes die in en uit de quantumvelden van ons heelal fluctueerden vielen immers precies tegen elkaar weg.


  Met andere woorden: er was een reusachtige kringloop aan de gang, waarbij het energieniveau van het vacuüm op peil, en het heelal in evenwicht werd gehouden. De wormgaten waren niets minder dan kleine kosmische kassiers die ervoor zorgden dat de boeken klopten.


  Toen Coleman zijn theorie publiceerde in het artikel ‘Why there is nothing rather than something’ (‘Waarom er eerder niets is dan iets’), reageerde de theoretische gemeenschap enthousiast.13 De theorie leek niet alleen te verklaren waarom de kosmologische constante nul was, maar ze kon ook verklaren hoe de algemene relativiteitstheorie, de natuurkunde op kosmische schaal, met de quantumfysica verbonden kon zijn.


  Steven Giddings, een van Colemans collega’s aan de Harvard-universiteit, verklaarde dat de theorie-van-het-parallelle-heelal-met-wormgaten-die-de-kosmologische-constante-aanpassen prettig aanvoelde. Anderen twijfelden. De theorie ging uit van een aantal veronderstellingen die niet goed begrepen werden, en de wiskunde leek het ontstaan van grote wormgaten in ons heelal niet te verbieden.


  De altijd vrolijke Coleman zei dat hij aan de meeste bezwaren tegemoet kon komen. En zelfs al was dat niet zo, zo beweerde hij, dan was hij ervan overtuigd dat zijn wormgatidee ‘waarschijnlijk niet onjuist’ was.14


  Juist of onjuist, het begrip wormgat bracht een hele lading uiterst speculatieve veronderstellingen voort - dit was echt speculatie in het kwadraat. Al deze ideeën bevonden zich aan de grenzen van de wetenschap. Kip Thorne, een theoreticus die er prat op ging een grensverleggend denker te zijn, breidde het wormgatidee samen met Caltech-collega Michael S. Morris uit tot wat een voor de hand liggende conclusie leek.


  De kleine kosmische wondertunnels zouden niet alleen de diverse heelallen met elkaar kunnen verbinden, de kleine quantumgangetjes konden ook leiden naar afgelegen gebieden binnen ons eigen heelal. Sterker nog, ze konden dienen als tunnel naar een ander tijdperk.


  Was dit serieus bedoeld? Ja, dat was het. In een artikel dat Thorne en Morris in 1988 in het American Journal of Physics publiceerden, opperden ze dat het met een geavanceerde technologie wellicht mogelijk zou zijn een wormgat uit de quantumzee op te vissen en het vervolgens op te blazen tot afmetingen die groot genoeg waren om een uiterst dapper mensenkind erdoor te laten.15 Dat zou kunnen, zo opperden ze, als het wormgat tijdens de doorgang maar kon worden opengehouden met het een of andere exotische veld of met een materiaal dat sterk genoeg was om de bovengoddelijke druk van ontelbare biljoenen kilogrammen per vierkante centimeter te weerstaan.'


  ‘Tegenwoordig weten we nog niet genoeg om deze moeilijkheden te bevestigen dan wel te weerleggen en dienovereenkomstig kunnen we doorlaatbare wormgaten in de ruimtetijd niet uitsluiten,’ schreven Thorne en Morris samen met Ulvi Yurtsever, een andere Caltech-theoreticus, in een ander artikel.16*


  [* Vier andere theoretici gingen zelfs zo ver dat ze in hun artikel ‘Superpositions of time evolutions of a quantum system and a quantum time-translation machine’ (Physical Review Letters, 18 juni 1990, blz. 2965-2968) een plan voor een quantumtijdmachine opstelden. Hun idee was gebaseerd op de gewoonte die fysici hebben tijd en ruimte op dezelfde manier te behandelen.]


  Als u had gehoopt binnenkort in contact te komen met de Eloi of de Morlocks uit H.G. Wells’ The Time Machine (1895), kunt u dat wel vergeten. Het grote probleem met dit soort ideeën is natuurlijk dat er geen experimentele of observationele toets in het verschiet ligt. En, wat belangrijker is, de veronderstellingen kunnen niet worden weerlegd. Dit laatste vormde een essentieel onderdeel bij de zogeheten wetenschappelijke voortgang, zoals die in de jaren dertig was gedefinieerd door de Oostenrijkse filosoof Karl Popper. Volgens hem kon een theorie pas als wetenschappelijk worden beschouwd, als zij gefalsificeerd kon worden. Iedereen kon een theorie verzinnen. Maar totdat er een manier was aangegeven waarop ze weerlegd kon worden, kon ze niet worden beschouwd als een wetenschappelijke theorie, zelfs als de theorie was opgesteld door een lid van de wetenschappelijke gemeenschap met een verbluffende reputatie.


  In de jaren tachtig was er een nieuwe categorie van theorieën verschenen onder het kopje ‘Onwetenschappelijke theorieën’. Hieronder leken ook veel bespiegelingen van de nieuwe kosmologie te vallen. Zo vielen alle speculaties met wormgaten onder dit kopje, omdat ze zich ver boven de energieniveaus begaven die nu of in de nabije toekomst getoetst konden worden. Maar hetzelfde gold ook voor vele meer respectabele theorieën: de diverse GUT’s, de inflatiekosmologie en de supersnaartheorie. Voor alle gold dat ze uiterst ongevoelig waren voor alles wat als een wetenschappelijke toets kon worden beschouwd.


  De kloof tussen theorie en experiment of waarneming leek met de dag breder te worden. De inflatie had, ondanks het feit dat het een aantrekkelijk en aannemelijk paradigma betrof, vrijwel geen toetsbare voorspellingen opgeleverd. Met de situatie aan de deeltjeskant leek het, zo mogelijk, nog erger gesteld. Veel van de beste deeltjestheoretici waren geheel in beslag genomen door de supersnaren, het stelsel van wiskundige veronderstellingen dat door de huidige generatie fysici nog niet aan een experimentele toets onderworpen kon worden.


  Op andere wetenschappelijke tonelen boekten geleerden enorme vooruitgang: in de vloeistofdynamica, in de nieuwe wetenschap van de fractalen en de chaos, met elektronische en computertechnologieën, bij de ontwikkeling van hoogwaardige materialen, in de geneeskunde en de biologie (met uitzondering van de zeer speculatieve theorieën die verband hielden met het ontstaan van leven op aarde), op het gebied van de supergeleiding, in de observationele sterrenkunde enzovoort.


  Maar de kosmologie leek steeds minder wetenschappelijk te worden. Zoals Sheldon Glashow al had geconstateerd, ging ze met de dag meer lijken op een middeleeuwse theologie.


  Natuurkundigen waren hun verstand en hun wiskunde gaan gebruiken om gebieden van het heelal te verkennen waaruit de mensheid voor eens en altijd verbannen leek te zijn. De gevolgen waren vergaand; in deze richtingen kwamen vragen van metafysische en zelfs religieuze aard naar boven. Toch werden de antwoorden die fysici gaven op fundamentele vragen als ‘Waar komt het heelal vandaan?’ en ‘Waarom bevat het materie?’ wetenschappelijk genoemd. Maar in feite konden deze antwoorden hooguit worden gezien als deskundige gissingen.


  Bij het onderzoek van de natuur was de zogenaamde top-down-aanpak inderdaad om van te watertanden. Het was gemakkelijk en verleidelijk antwoorden te funderen op zuiver denkwerk, zonder terug te hoeven vallen op het wetenschappelijke glijmiddel van langdurig en moeizaam experimenteel onderzoek. En het was heel stoutmoedig te proberen in één enkele esthetisch en intuïtief bevredigende wiskundige klap alles in het heelal te verklaren.


  Deze aanpak bleek in het verleden echter niet goed te functioneren; a priori antwoorden stelden al sinds de tijd van de oude Grieken teleur. Zonder sterrenkundige waarnemingen zouden we nog steeds in een Ptolemeïsch heelal leven. Zonder de uitdaging van de experimenten van Galilei zou Newton de zwaartekracht niet hebben voorspeld. En hoe ver zou Einstein het enkel met zuiver denkwerk hebben geschopt als het Michelson-Morley-experiment niet mislukt was?


  De fysica was, waar het de meest fundamentele zaken als materie en energie en de grote-schaalstructuur van het heelal betrof, terug bij ‘af’; ze was weer veranderd in metafysica. De kosmologie, de nieuwe wetenschap die met haar eerste crisis werd geconfronteerd, was deze vage scheidslijn tussen fysica en metafysica al gepasseerd.


  Hadden we opeens te maken met metakosmologie? Het begon er namelijk op te lijken dat een paar van haar meest gerespecteerde beoefenaars van plan waren hun wetenschap om te vormen tot een nieuwe tak van de filosofie.
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  HET TOEVALLIGE HEELAL


  De akker kan men niet goed zien vanuit de akker.


  - Ralph Waldo Emerson


  



  Misschien is de eerste regel die ik mezelf moet opleggen de volgende: schoenmaker, blijf bij je leest.


  - Italo Calvino


  



  Eind jaren tachtig maakte Stephen Hawking een rondreis door de Verenigde Staten en Europa met een lezing die hij de titel gaf: ‘The origin of the universe’ (‘De oorsprong van het heelal’). Andere theoretici gaven voordrachten met een soortgelijke titel. Maar gewoonlijk bleek al snel dat ze van plan waren te praten over hetgeen dat wellicht een miljardste of een biljoenste seconde na de oerknal was gebeurd, en niet over het feitelijke ontstaan zelf.


  Hawking wilde over het echte begin praten, het ogenblik waarop de tijd begon, de feitelijke scheppingsgebeurtenis. Hij zou de echte begincondities verklaren. En hij was van oordeel dat als men deze kende, al het andere in de geschiedenis van het heelal zou volgen, waarbij de fysische wetten golden zoals die waren vastgelegd door niemand anders dan de fysici zelf. In Hawkings berekeningen was geen plaats voor God.


  Slechts weinig theoretici hadden het verstand en de brutaliteit om zo’n lezing te kunnen voordragen. Hawking had een nieuwe aanpak ontwikkeld voor het probleem van het heelal. Hij was ontevreden met de theorieën die waren gericht op het kwantificeren van de zwaartekracht. Zijn eigen lievelingstheorie van de superzwaartekracht was niet meer in zwang en hij had zich nooit mee laten voeren door de supersnaarstroming. Bovendien leek geen van de nieuwe theorieën de, zoals de fysici dat noemden, randvoorwaarden van het heelal te verklaren: de situatie aan het echte begin en aan het echte einde der tijden, de ultieme parameters.


  Hawking was op het idee van onbegrensdheid gekomen en geloofde dat dit de sleutel tot de begincondities van het heelal was. Als je ervan uitging dat de singulariteit bij de oerknal, die hij en Penrose twintig jaar eerder wiskundig hadden aangetoond, de begingrens was, dan was Hawking van mening dat je weleens in staat zou kunnen zijn verder terug te gaan in de tijd, tot vlak voor het moment dat de kosmische klok zelf het tijdstip nul aangaf.


  Zo niet, wat had de moderne theoretische fysica dan voor nut? Je theorie van het heelal zou niet volledig zijn. Je moest gewoon de beginconditie kennen, anders kon je niets anders doen dan het heelal beschrijven. En voor Hawking was ‘het is zoals het is, omdat het is’ niet bevredigend.


  Hawking was van oordeel dat het heelal, naarmate je verder teruggaat in de tijd, een toenemende symmetrie vertoont. De elektrozwakke unificatie, en de experimentele bevestiging daarvan door Carlo Rubbia’s versneller, leek dat aan te tonen. En zelfs als de GUT’s nog niet bewezen konden worden, evenmin als de supersnaren, was er nog geen reden te denken dat de symmetrie van het heelal op een vroeger tijdstip minder zou zijn.


  Hoe verder je terugging, des te gelijkmatiger werd het heelal. En als je voorbij de naar men veronderstelde ondoordringbare Planck-tijd kwam, 10-43 seconde na de oerknal, dan zou het minuscule embryo van het heelal volkomen glad en symmetrisch zijn. Samen met James Hartle, theoreticus bij de universiteit van Californië in Santa Barbara, werkte Hawking aan het metafysische probleem van de beginconditie.


  Ze vroegen zich af welke gevolgen de quantummechanica zou hebben op de uitermate samengepakte ruimtetijd. Terwijl ze zich lieten meevoeren op de vleugels van de geometrie van de algemene relativiteitstheorie en de vergelijkingen van de quantummechanica, ontdekten ze dat de onzekerheden die door Heisenberg waren ontdekt hevig zouden huishouden in een uiterst dicht, jong heelal: alle bijzondere kenmerken van ruimte en tijd zouden worden geëlimineerd.


  Hier zou de tijd eenvoudig de vierde ruimtelijke dimensie van het heelal worden. Bij deze berekeningen waren imaginaire getallen van wezenlijk belang. Als deze werden toegepast op het begrip tijd, dan raakte de tijd zijn kenmerkende tijdachtige karakter, het altijd dezelfde kant op wijzen oftewel de zogenaamde pijl van de tijd, kwijt. Deze imaginaire tijd kon alle kanten op wijzen; in wezen zou het dan niet meer om tijd gaan, daar aan zijn bestaan een einde was gekomen. *


  [* Imaginaire getallen zijn door Descartes, Newton, Euler en anderen bedacht om de wortel van een negatief getal te definiëren. Er bestaat geen reëel of gewoon getal dat na vermenigvuldiging met zichzelf een negatief getal oplevert.]


  Dat betekende dat er voor het begin niets was geweest. Bovendien zou er ook niets na het einde komen, als je tenminste dezelfde redenering toepaste op de definitieve samentrekking van het heelal, die de fysici de eindkrak noemden. Bij het ontbreken van tijd waren uitdrukkingen als voor en na gewoonweg niet relevant.



  Als je aan Hawking vroeg wat er voor de oerknal was gebeurd, antwoordde hij gewoonlijk dat dit zoiets is als ‘het vragen naar een punt een mijl ten noorden van de noordpool’. In de kosmologie van Hawking en Hartle kromde de vierdimensionale ruimte in het begin (natuurlijk konden we deze uitdrukking eigenlijk niet gebruiken) gewoonweg terug naar zichzelf en ontstond er een klein, gesloten, dimensieloos, bolvormig oppervlak. Om dit feit te illustreren liet Hawking gewoonlijk een assistent een vierdimensionale gesloten bol op het bord tekenen. Deze was bedoeld om aan te tonen dat er geen begin was geweest en dat er geen einde zou zijn. Het heelal was eenvoudig onbegrensd.


  Tussen deze non-grenzen aan het begin van de uitdijing en het einde van de samentrekking zouden natuurlijk de gewone natuurwetten heersen en ervoor zorgen dat het heelal ordentelijk functioneerde. Hawking en Hartle hadden de behoefte aan een god geheel verdreven. De natuurkunde kon alles verklaren van de ene non-grens tot de andere, evenals alles daartussenin.


  Waarom is er iets in plaats van niets? Hawking en Hartle hadden een eenvoudig antwoord. Het heelal was met zo goed als niets begonnen. En om je dat niets helemaal te kunnen voorstellen, moest je je toevlucht nemen tot de wiskunde van de imaginaire getallen en de imaginaire tijd.*


  [* In zijn boek A Brief History of Time (1988) maakt Hawking geen onderscheid tussen het begrip imaginair zoals het in de wiskunde en zoals het in het dagelijks leven wordt gebruikt. Hierdoor worden niet-technische lezers mogelijk in verwarring gebracht.]


  Het holistische universum


  Hawking zei vaak dat hij op zoek was naar niets minder dan een volledig geometrisch beeld van de gehele geschiedenis van het heelal. Hij wilde de structuur ervan weten in tijd en in ruimte. Met niets minder zou hij genoegen nemen. Hij wilde het volledige heelal in de vorm van een reeks berekeningen gieten.


  Zelfs Hawking gaf toe dat dit een arrogante doelstelling was. Wellicht was deze instelling het resultaat van zijn innerlijke angst dat zijn lichamelijke toestand hem niet genoeg tijd zou laten het einddoel te bereiken. Wat zijn kijk op het heelal als een geünificeerd systeem in ruimte en tijd betreft, was Hawking in een zekere wiskundig-spirituele zin de grootste beschermeling van John Archibald Wheeler, alhoewel de beide mannen op persoonlijk of sociaal vlak nooit bijzonder dicht bij elkaar stonden.'



  Wheeler had, wat de fysica van de twintigste eeuw betrof, alles meegemaakt. Hij vormde een symbolische schakel tussen de grote, revolutionaire ontdekkingen van het begin en de onzekerheden aan het einde. Toen hij in Princeton studeerde, was hij in aanraking gekomen met Einsteins algemene relativiteitstheorie. Later studeerde hij in Kopenhagen quantummechanica onder Niels Bohr. In menselijk opzicht beschouwde Wheeler Bohr als de grootste van de twee.


  ‘Je kunt over mensen als Boeddha, Jezus, Mozes en Confucius praten, maar wat mij er werkelijk van overtuigde dat deze mensen hebben bestaan, waren mijn gesprekken met Bohr,’ zei Wheeler eens. ‘Ik zou Einstein willen zien als degene die het doel stelde waarnaar we zouden moeten toewerken en Bohr als degene die ons van de methode en de stijl voorzag.’2


  In 1939, toen Bohr een bezoek bracht aan de Verenigde Staten, ontmoette Wheeler hem bij de pier in New York. Bohr nam hem terzijde en fluisterde het verschrikkelijke nieuws dat Duitse wetenschappers kennelijk in staat waren geweest uraniumatomen te splijten. De twee schreven snel een artikel waarin de theoretische basis werd gelegd voor de atoombom. In de jaren die volgden werkten Wheeler en Bohr nog regelmatig samen. Toen Bohr in 1962 overleed, barstte Wheeler in tranen uit toen hij het nieuws bekendmaakte aan de groep studenten die hij te Princeton onderwees.


  Wheeler behoorde tot de meest inventieve theoretici die ik ooit heb ontmoet. Hij stond bekend om zijn radicale nieuwe ideeën - en het feit dat hij ze zo maar weggaf. ‘Zijn ideeën waren altijd vreemd,’ zei Richard Feynman, Wheelers voormalige student te Princeton, toen ik hem bij Caltech bezocht. ‘Ik geloof ze niet allemaal. Maar het is verrassend hoe vaak we ons achteraf realiseerden dat hij gelijk had.’


  In vele vakgebieden - sterrenkunde, quantummechanica, kernfysica, kosmologie - waren Wheelers ideeën vaak aanleiding tot grote ontdekkingen. Toen Feynman zijn Nobelprijs in ontvangst nam, vertelde hij zijn gehoor dat Wheeler degene was geweest die hem de hoofdlijn van zijn theorie tijdens een telefoongesprek had gegeven.3


  Ondanks zijn nauwe relatie met Bohr had Wheeler zijn leermeester altijd voorbijgestreefd waar het bespiegelingen over de aard van het heelal betrof. In de voetsporen van Einstein ging hij op zoek haar het grote overzicht. Als jonge fysicus was Wheeler ervan overtuigd dat het volledige heelal op een dag zou worden verklaard met de fysica van de gekromde ruimtetijd. Toen hij ouder werd en de oplossing voor altijd buiten zijn bereik leek te liggen, wendde hij zich voor een antwoord tot de waarnemer-deelnemer-begrippen van de quantumtheorie. Diep in zijn hart geloofde hij dat fysici het antwoord konden vinden.


  ‘Als het komt,’ zei hij op een dag in 1985 tijdens de lunch in het faculteitsrestaurant van de universiteit van Texas, ‘zal het zo eenvoudig, zo zuiver en zo voor de hand liggend zijn, dat we ons zullen afvragen waarom we het niet eerder hebben gezien.’


  Hij was er zeker van dat de aanwezigheid van de mens in het heelal niet alleen veel te maken had met hóe het heelal was ontstaan, maar ook waaróm. Dit bracht Wheeler ertoe om zich in de strijd te mengen met een idee dat ogenschijnlijk antwoord gaf op dit soort vragen. Dit zogenaamde antropische principe kent twee varianten: de zwakke en de sterke.


  De zwakke variant was geworteld in een berekening die Dirac in 1938 had uitgevoerd en die aantoonde dat wat wiskundig goochelwerk met bepaalde fundamentele constanten, zoals de massaverhouding tussen het elektron en het proton, resulteerde in de leeftijd van het heelal. Volgens het idee zoals het zich sindsdien heeft ontwikkeld, zijn de huidige omstandigheden in het heelal - de sterren, sterrenstelsels en planeten, in combinatie met de sterkte van de vier bekende krachten - zodanig dat ze het bestaan van de mens toelaten.4


  Het sterke antropische principe hield in dat uitsluitend in een heelal met de door ons waargenomen fysische constanten - de lichtsnelheid, de constante van Planck, de gravitatieconstante enzovoort - menselijk leven kon zijn ontstaan. Het heelal heeft zodanige constanten dat de mens kan bestaan. De meeste theoretici beschouwen het sterke principe terecht als een quasi religieuze top-down-redenering die stelt dat het heelal speciaal voor de mensheid werd gemaakt door een ontwerper-schepper. Hawking, die had meegeholpen bij de ontwikkeling van de algemene antropische gedachte, noemde haar later een ‘door wanhoop ingegeven plan’, terwijl Guth zei dat ze voor mensen was die niets beters te doen hadden.


  Het antropische idee was nauw verbonden met de eeuwenoude leer van het heelal-als-geheel, de eeuwige duimschroef tussen de instinctieve hoop op een definitieve oplossing en de werkelijkheid van de waarneming die de westerse wetenschap gevangen hield. Als je op zoek was naar het geheim van het heelal, had je een richtsnoer nodig, en de antropische gedachte - in welke vorm dan ook - leek die rol te kunnen vervullen. En dat veroorzaakte enorm veel verwarring.


  Wijlen Heinz Pagels betreurde het antropische idee en noemde het ‘een storm in een glas water’.* In zijn boek over de quantummechanica, The Cosmic Code, stelde hij de vraag ‘Wat is het heelal?’ Zijn antwoord - ‘een boodschap die geschreven is in een code, een kosmische code, en het is de taak van de wetenschapper deze code te ontcijferen’ - was eigenlijk niets anders dan een variant op het antropische heelal.


  De antropische gedachte bestond al heel lang, hoewel ze pas in de jaren dertig in kringen van fysici opdook. In Man’s Place in the Universe (1903) opperde Alfred Russel Wallace, een collega van Darwin bij de ontdekking van de natuurlijke selectie, dat als de aarde en het zonnestelsel anders in elkaar hadden gezeten, het bestaan van bewust leven in het heelal onmogelijk zou zijn geweest.


  In zijn kritische verhandeling ‘The damned human race’ maakte Mark Twain korte metten met Wallace’ antropische ideeën: ‘De mens bestaat nu tweeëndertigduizend jaar. Dat het honderd miljoen jaar heeft geduurd om de wereld te maken, is voor hem het bewijs dat het daarom allemaal gebeurd is. Dat zou best kunnen. Wie weet. Als we de Eiffeltoren zien als de geschiedenis van de wereld, dan geeft de dunne verflaag op de knop van de pinakel het menselijk aandeel in die geschiedenis weer; en iedereen ziet in dat de toren speciaal voor dat verflaagje gebouwd is. Waarom ook niet? Wie weet.’


  Wheeler had wat met het antropische heelal gespeeld. Hij erkende dat het gebreken had. Maar toch was hij geboeid door het idee van een betrokken heelal. Hij keek naar het onzekerheidsbeginsel, dat volgens hem een van de merkwaardigste dingen in het heelal was. Het deed hem geloven dat wat we over het heelal als geheel kunnen zeggen, afhankelijk is van de manier waarop we ernaar kijken. Als we bij een meting van een deeltje kunnen beslissen welke eigenschap een tastbare werkelijkheid heeft, dan is een fysicus niet gewoonweg een waarnemer, maar ook een betrokkene. De mens speelt, door het heelal te verkennen, een rol bij de totstandkoming van iets wat hij waarneemt.


  ‘De wetten van de natuurkunde staan nauwer in verband met de mens, de waarnemer, dan men ooit dacht,’ zei Wheeler toen ik hem in 1985 in Austin bezocht. ‘Het heelal is niet iets ergens ver weg, onafhankelijk van ons. Eenvoudig gezegd: zonder een waarnemer zijn er geen wenen van de natuurkunde.’


  Wheeler vroeg zich af of de miljarden handelingen waarbij waarnemers betrokken zijn met elkaar neerkomen op het geheel dat we het heelal noemen. Zijn antwoord was: ‘Niemand heeft ooit een andere manier voorgesteld om een plan zonder plan, een natuurwet zonder wet, materie zonder materie tot stand te brengen.’ 6


  Wheelers bespiegelingen waren altijd de meest amusante van allemaal, deels omdat het hem als de oude man van de theoretische fysica niet langer kon schelen hoe men over hem dacht en deels omdat hij speels van geest was. Hij bevond zich graag aan het front van de heersende intellectuele denkwereld of, liever nog, daar voorbij. Hij geloofde dat het zijn taak was de merkwaardigste dingen over het heelal te onderzoeken. Hij zat vol met lijfspreuken. Een van zijn favoriete was: ‘Op welk terrein dan ook, of het nu de psychologie is of de fysica: zoek het merkwaardigste ding en onderzoek het.’ En dat deed hij dan ook.


  In een poging te verklaren waarom het heelal bestond, onderzocht Wheeler de zeer merkwaardige en ongrijpbare randen van het heelal. Ironisch genoeg nam hij daarbij stelling tegen zijn leermeester Bohr, wiens lange intellectuele worsteling met Einstein rond het midden van de twintigste eeuw mede bepalend was geweest voor de manier waarop de mens tegen het heelal aan keek.


  Einsteins aanval op de quantumtheorie was in werkelijkheid een strijd om de ware aard van de natuurkunde. Naar alle waarschijnlijkheid zou hij hebben kunnen leven met de tegen het gevoel in gaande, Lewis Carroll-achtige manier waarop de quantumtheorie met de positie en de impuls van een deeltje omging. Maar wat hij niet kon verdragen was dat de quantummechanica het determinisme in de submicroscopische wereld uitschakelde. Hij geloofde hartstochtelijk in de objectieve werkelijkheid van het heelal, in de wetten van oorzaak en gevolg en, met name, in het vermogen van het menselijk brein om, zoals hij dat noemde, ‘het geheim van de Oude Heer’ waarlijk te begrijpen.


  Bohr was het met Einstein eens dat buiten het rijk van het atoom de gebruikelijke logica algemeen van toepassing was. Maar in de wereld van het atoom kon volgens Bohr ‘een bewijs dat onder verschillende experimentele omstandigheden is verkregen, niet in één enkel plaatje worden samengevat’.7 Hij noemde dit filosofische standpunt de complementariteit. Hij was tot dit inzicht gekomen na een skivakantie in 1927. Het was een revolutionair concept.


  In 1915 schreef de Deense psycholoog Edgar Rubin, een vriend van Bohr, een artikel over voorstellingen van visuele gewaarwording die leken op die welke op dat moment werden ontwikkeld in de nieuwe gestalttheorie. Met behulp van klassieke vorm-achtergrond-diagrammen toonde Rubin aan dat het vrijwel onmogelijk was tegelijkertijd beide afbeeldingen in zo’n visuele illusie te zien. Psychologen interpreteerden dit als het gevolg van een ingebouwde beperking van het menselijk brein bij de verwerking van visuele informatie.



  Thomas Kuhn gebruikte de gestaltdiagrammen om zijn concurrerende wetenschappelijke paradigma’s uit te beelden. Op soortgelijke wijze beeldden de diagrammen volgens Bohr de relatie tussen de menselijke geest en de quantummechanica uit. De paradoxen van de quantumtheorie waren een afspiegeling van een fundamentele grens aan het vermogen van de menselijke geest de werkelijkheid te conceptualiseren. Bij de gestaltillusies kon een kleine verandering van perspectief het geestesoog van de ene afbeelding naar de andere doen verschuiven. Volgens Bohr kon in de quantumfysica een aanpassing in de apparatuur van de fysicus een soortgelijke verandering van perspectief veroorzaken: in het ene geval werd het elektron als een deeltje waargenomen, in het andere als een golf.


  Bohr stelde nadrukkelijk dat wetenschappers, zelfs Einstein, deze beperkingen aan de waarneming moesten aanvaarden. De quantumtheorie was eenvoudig het beste wat de menselijke geest bij zijn verkenning van het rijk van het atoom tot stand kon brengen. Hij zou bij zijn speurtocht naar een beter begrip altijd op een barrière stuiten, die veel weg had van de gestaltbarrière tussen twee wedijverende gewaarwordingen.


  Einstein en Bohr dansten om een soort fysische gestalt. Hun beider benaderingswijzen waren gewoonweg onverenigbaar. Als je het met Einstein eens was, kon je niet achter Bohr staan. Beide ideeën hadden natuurlijk een lange en eerbiedwaardige geschiedenis. De algemene relativiteitstheorie en haar zijtak, de veldentheorie, was slechts een modern voorbeeld van een eeuwenoud holistisch wereldbeeld, terwijl Bohrs theorie de afspiegeling was van het atomisme van Leucippus en Democritus, het geloof in een stelsel van scheidbare dingen die alleen afzonderlijk en in termen van waarschijnlijkheden beschreven konden worden.


  In de tussenliggende decennia leek de wetenschappelijke balans naar Bohrs standpunt over te slaan, daarmee de mogelijkheid uitsluitend dat men met zekere metingen in staat zou zijn fundamentele begrippen over de natuur te bepalen. Zelfs na tientallen jaren van intensief, gedreven onderzoek door Einstein en vele, vele anderen, waren de quantummechanica en de algemene relativiteitstheorie begin jaren negentig onverenigbaar als altijd. Waarom zou men, in een tijd van crisis in de kosmologie en van experimentele mislukkingen en een sterke toename van onverifieerbare theorieën in de deeltjesfysica, nog geloven in een holistisch wereldbeeld?


  Was er een oerknal?


  In een roman die Italo Calvino in 1985 schreef, treft men een prachtige, leerzame analogie aan met wat zich afspeelde in de kosmologie van eind jaren tachtig en daarna. De hoofdpersoon, meneer Palomar, was een bedenker van modellen die de wereld om hem heen moesten verklaren. Volgens meneer Palomar was dat de enige manier waarop hij de meest ingewikkelde problemen van de mens op het gebied van relaties, maatschappij en regering kon begrijpen. Hij gebruikte dezelfde deductieve methoden die ontwikkeld waren door fysici en astronomen die de structuur van het heelal en de materie onderzochten.


  Als eerste construeerde hij het meest perfecte, logische, meetkundige model dat mogelijk was; vervolgens keek hij om zich heen om te zien of het model in de praktijk bij de waarnemingen paste; tenslotte trachtte hij de correcties aan te brengen die nodig waren om het model op de werkelijkheid af te stemmen. Volgens meneer Palomar was de constructie van een model een wonderbaarlijke oefening op de evenwichtsbalk tussen vage beginselen en ongrijpbare ervaring, waarbij het resultaat degelijker was dan beide.


  Hij deed een poging alles wat hij ooit had meegemaakt in zijn modellen te passen en uiteindelijk in een model van modellen. Er was een model dat hem hielp bij het onkruid wieden, bij het kopen van wijn, bij het uitkiezen van kleren, bij zijn maatschappelijk gedrag, bij zijn kijk op het heelal, hetzij als ‘regelmatige en geordende wanorde of als wanordelijke wedloop’. Hij was van oordeel dat elk detail van een goed geconstrueerd model volmaakt moest samenhangen met alle andere details.


  Een model is per definitie iets waarin niets veranderd hoeft te worden, iets wat perfect werkt, terwijl de werkelijkheid, zoals we dat duidelijk kunnen waarnemen, niet goed werkt en voortdurend aan duigen valt, dacht hij. Daarom moeten we haar min of meer dwingen om de vorm van het model aan te nemen.


  Heel lang geloofde meneer Palomar dat alle moeilijkheden, tegenstrijdigheden en verdraaiingen van de menselijke realiteit en het heelal daaromheen die niet in zijn model pasten slechts van tijdelijke aard waren, niet ter zake doende toevalligheden. Het enige wat telde was immers de serene harmonie van de lijnen van het patroon. Voor meneer Palomar veranderden de modellen die hij bedacht had uiteindelijk in ‘een soort fort, waarvan de dikke muren de buitenwereld aan het zicht onttrekken’.


  Hij zocht onthullingen uit zijn modellen, maar ontdekte dat hij steeds overstelpt werd door een stroom van ervaringen. Langzamerhand raakte meneer Palomar er tenslotte van overtuigd dat alleen de gebeurtenissen die de modellen trotseerden werkelijk van belang waren. 8


  Ook de kosmologen maakten modellen om de structuur van het heelal te verklaren. Zoals we steeds weer hebben gezien, namen ze vaak hun toevlucht tot extreme maatregelen als hun modellen weer eens niet overeenstemden met nieuw ontdekte feitelijke details. Dat deden ze op twee manieren: ofwel door modellen te maken met willekeurig verstelbare parameters, zoals in veel van de computermodellen van het heelal die gebaseerd waren op de koude donkere materie, ofwel door iets van elkaar verschillende modellen te maken, zoals in het geval van de diverse inflatiescenario’s of het standaardmodel van de deeltjesfysica. In beide gevallen dekt men zich met bedenkelijke soepelheid in door op meerdere paarden te wedden.


  Ptolemaeus, de oude Alexandrijnse wis- en sterrenkundige, maakte een model waarin zon, maan, planeten en sterren in volmaakte cirkelbanen om de aarde, het middelpunt van het heelal, bewogen. Na verloop van tijd toonden de steeds nauwkeuriger waarnemingen aan dat de planeetbanen niet cirkelvormig waren en werd een nieuwe theorie van de planeetbewegingen geïntroduceerd, die de toevoeging van ingewikkelde epicykels met zich meebracht.


  Met het verstrijken der eeuwen veranderden de sterrenkundigen de omvang van de epicykels of stapelden ze de ene theoretische epicykel op de andere om tot overeenstemming met de sterrenkundige waarneming te komen. In de zestiende eeuw waren de berekeningen die nodig waren om de waarnemingen in het model te passen voor vrijwel iedereen te moeilijk geworden.


  Tegenwoordig gaan de kosmologen nogal losjes om met de feiten die niet in hun modellen willen passen, een trend die doet denken aan de werkwijze van de Ptolemeïsche sterrenkundigen voordat Copernicus te hulp kwam. Het gaat hierbij om de oerknaltheorie, het heersende kosmologische model van deze tijd. Toen dit theoretische model voor het eerst verscheen, was het een redelijke en ogenschijnlijk wetenschappelijke verklaring voor een betrekkelijk kleine hoeveelheid sterrenkundige gegevens die eerder deze eeuw waren verzameld.


  In de eerste plaats was de theorie in overeenstemming met de Hubble-roodverschuiving van de sterrenstelsels en de grootschalige uitdijing; anderzijds leek ze de waargenomen abondanties van lichte elementen als waterstof en helium te verklaren. Helium en waterstof waren volgens de fysici niet ontstaan in de fusieovens van bestaande sterren, maar waren gesmeed in de vurige smeltkroes van de eerste ogenblikken van de oerknal.


  Op wat waarschijnlijk zijn hoogtepunt was, voorspelde het model de kosmische achtergrondstraling bij een temperatuur die overeenkwam met een scheppingsexplosie uit het niets zo’n vijftien miljard jaar geleden. Eind jaren zestig werd Fred Hoyles concurrerende steady-state-theorie ter ruste gelegd; de oerknaltheorie leek dermate eenvoudig, elegant en waar dat ze door vrijwel iedereen aanvaard werd.


  Twintig jaar later is ze dermate hecht verbonden met zowel het algemene bewustzijn als de fysische gemeenschap, dat gemakkelijk wordt vergeten dat de oerknal niets meer is dan een theoretisch model. Maar ondanks ieders enthousiasme wordt het meest fundamentele verklarende gezag van de oerknalmodellen in toenemende mate bedreigd door de zorgwekkende observationele en theoretische problemen van de jaren zeventig en tachtig.


  Een ander probleem is dat wetenschappers de oerknal zijn gaan zien als een gebeurtenis zonder oorzaak. Menselijk als ze zijn, zijn fysici natuurlijk altijd nieuwsgierig naar het eerste begin van het heelal. Toch had Aristoteles er al in de vierde eeuw voor Christus op gewezen dat er geen sprake kon zijn van een eerste gebeurtenis. Als een eenmalige gebeurtenis als de oerknal had plaatsgevonden, moest men zich altijd afvragen: ‘Waarom toen, en niet eerder?’


  Het enige antwoord daarop was dat ‘de omstandigheden nog niet goed waren’. Wat betekende het dat omstandigheden goed of niet goed waren? Er moest altijd een eerdere gebeurtenis zijn geweest. Hawking loste dit raadsel op listige wijze op door het randprobleem eenvoudig te omzeilen door te verklaren dat er geen randen bestonden. Toch was stelling van de onbegrensdheid weinig meer dan een interessante bespiegeling die weinig aandacht zou hebben getrokken als ze van iemand anders dan ’s werelds beroemdste natuurkundige afkomstig was geweest.


  Het oerknalmodel begon ook steeds meer problemen te krijgen om de nieuwste observationele details die astronomen hadden ontdekt te rijmen met de fundamentele veronderstelling dat de zwaartekracht op galactische en kosmische schaal de hoofdrol speelde. Met andere woorden, de theorie slaagde er niet in op overtuigende wijze te verklaren hoe de materie zich heeft geordend tot clusters en superclusters van sterrenstelsels. Om het heelal te structureren op een manier die overeenstemt met de huidige waarnemingen, moet negentig procent van alle materie bestaan uit de een of andere vorm van merkwaardige, onbekende, onzichtbare, geheimzinnige en ongelooflijk zware donkere materie.


  Deze donkere materie zou in zulke reusachtige hoeveelheden moeten voorkomen, dat haar zwaartekracht de omvang en het gedrag van de nieuwe clusters en superclusters voor haar rekening nam. Maar tevens zou ze dermate bizarre eigenschappen moeten hebben, dat ze zelfs met de meest geavanceerde technieken niet waargenomen zou kunnen worden. En zelfs als ze waarneembaar zou zijn, zou de mythische donkere materie niet in staat zijn om de enorme superclusters, die eind jaren tachtig werden ontdekt, te verklaren.


  Zo zou de zwaartekracht er in haar eentje bijvoorbeeld ongeveer honderd miljard jaar over doen om de supercluster met een middellijn van twee en een half miljard lichtjaar te maken, die onlangs door Amerikaanse en Duitse waarnemers werd ontdekt. Dat is tenminste vijfmaal langer dan zelfs de meest royale oerknalmodellen toestaan.


  Bovendien bleef het bewijs voor de oerknal en de vele andere kosmologische theorieën ontastbaar in zowel ruimte als tijd. Sommige kosmologen betoogden dat de oerknaltheorie vergelijkbaar was met de theorie dat de aarde rond is. Maar we wéten dat de aarde een bol is: wij en de aarde maken deel uit van hetzelfde tijdsbestek en van dezelfde ruimtelijke locatie en geen van beide kunnen we zeggen van de oerknal. Kosmologen hebben ook gewezen op de fossiele bewijzen die de evolutietheorie ondersteunen, als zou de situatie voor de oerknal gelijksoortig zijn. Maar fossielen vormen een tastbaar bewijs, terwijl de meeste bewijzen voor of tegen de oerknal zich op miljoenen lichtjaren bevinden en niet rechtstreeks onderzocht kunnen worden. De gebeurtenis zelf, als zij al heeft plaatsgevonden, ligt miljarden jaren achter ons. En het lijkt er niet op dat we binnenkort een herhaling mogen verwachten.


  Om de oerknal te redden, brachten de theoretici een aantal gelegenheidsveronderstellingen naar voren. Een daarvan was de inflatie, de kleine hik bij de dageraad van de tijd, toen het heelal zogenaamd exponentieel uitdijde. Jammer genoeg zijn de verschillende inflatiemodellen op de een of andere wijze gebaseerd op een of meerdere van de grote geünificeerde theorieën (GUT’s), die tot doel hebben de elektromagnetische kracht, de zwakke kernkracht en de sterke kernkracht bijeen te brengen.



  De inflatie en de GUT’s leiden aan een en dezelfde kwaal: ze zijn niet in staat voorspellingen te doen die op een zinvolle manier getoetst kunnen worden. In het ene geval waarbij een GUT een voorspelling deed, die van het protonverval, faalde de theorie volledig. Toch leken de wetenschappers absoluut van plan vol te houden, wat er ook gebeurde en hoeveel waarnemingen er ook in strijd waren met hun theoretische modellen.


  Het zogeheten standaardmodel dat de deeltjesfysici gebruikten om het verband tussen de elementaire bouwstenen van de materie en drie van de vier bekende natuurkrachten te verklaren, was iets succesvoller dan de inflatie of de GUT’s. Hiermee werden tenminste een paar voorspellingen gedaan die uitkwamen, zoals bijvoorbeeld die van het bestaan van de quarks en van de door Carlo Rubbia bij CERN ontdekte W- en Z-deeltjes.


  Maar ondanks de bouw van een nieuwe generatie van deeltjesversnellende machines bleef het Higgsdeeltje ongrijpbaar. Nog veel verder op het glibberige pad van de onvoorspelbaarheid bevinden zich de allesomvattende theorieën en de bespiegelingen van Stephen Hawking, Sidney Coleman, Kip Thorne en de anderen aan het metakosmologische front over wormgaten en meervoudige heelallen.


  Toen hij in het licht van de wirwar aan waargenomen feiten zich de feilbaarheid van zijn modellen begon te realiseren, meende meneer Palomar maar één ding te kunnen doen: het uitwissen van alle modellen en modellen van modellen die hij in zijn hoofd had. Nadat hij dat gedaan had, stond hij oog in oog met de werkelijkheid, ‘moeilijk te beheersen en niet eensluidend te maken’. Om dit te doen, zo ontdekte hij, moest de geest helder blijven.


  Helaas hebben de meeste kosmologen Palomars licht nog niet gezien. Ze lijken vastbesloten aan het oerknalmodel vast te houden, ondanks het feit dat de gapende wonden van deze favoriete kosmologie steeds vaker met gelegenheidsveronderstellingen verbonden moeten worden. Thomas Kuhn had gelijk: het is voor een wetenschapper vrijwel onmogelijk een oud paradigma los te laten als hij zijn hele leven heeft gewijd aan het onderzoek ernaar - zelfs als het paradigma niet meer werkt.


  Inmiddels zijn een paar alternatieve ideeën over de oorsprong en de bouw van het heelal ontstaan. Deze zijn geen van alle bijzonder meeslepend of geloofwaardiger dan de oerknaltheorie. Maar twee ervan zijn, wegens hun alternatieve behandeling van de bewijzen die door oerknaltheoretici naar voren worden gebracht, een vermelding waard. Het eerste idee, voorgesteld door de Zweedse Nobelprijswinnaar Hannes Alfvén, suggereert dat het heelal altijd bestaan heeft, tenminste wat het menselijk perspectief betreft, en dat het vrijwel net zozeer door elektromagnetische stromingen is gevormd als door de zwaartekracht.


  In de kosmologie van Alfvén is de gelijkmatige achtergrondstraling wellicht een soort mist van straling die door het heelal ruist. Zij zou het gevolg kunnen zijn, zo menen de volgelingen van Alfvén, van de voortdurende emissie en absorptie van elektronen door de sterke magnetische velden van filamenten die uit de miljarden sterrenstelsels stromen. ‘Stel je voor dat je aan het kamperen bent en ’s ochtends wakker wordt te midden van een gelijkmatige witte gloed,’ merkte een van Alfvéns aanhangers op. ‘Dan neem je toch ook niet aan dat je naar het begin van het heelal kijkt. Je beseft dan gewoon dat er in de loop van de nacht mist is opgekomen.’9


  De onstuitbare Fred Hoyle sloeg ondertussen terug met een nieuwe versie van het steady-state-heelal. In een artikel dat in 1990 werd gepubliceerd in het Britse wetenschappelijke tijdschrift Nature, stelde Hoyle samen met vier andere wetenschappers de gebruikelijke verklaring voor de roodverschuiving van quasars en sterrenstelsels aan de kaak.10 Als het heelal uitdijt, dan wijst een grotere roodverschuiving naar men veronderstelt op een grotere afstand tot de aarde. Een van Hoyles medewerkers, Halton C. Arp van het Max Planck Instituut voor Astrofysica in Garching, Duitsland, heeft erop gewezen dat sinds 1970 een aantal hemelobjecten is ontdekt waarbij de roodverschuiving schijnbaar niet in overeenstemming is met de afstand tot de aarde.


  ‘Een van de punten waarbij onze [oerknal-]tovenaars hun goocheltoeren beproeven, is bij de snelle overgang van de roodverschuiving-afstand-relatie van Hubble naar de roodverschuivingssnelheid van de uitdijing,’ merkte Arp in 1991 op. ‘Op dit moment zijn er vijf of zes complete klassen van objecten die deze fundamentele veronderstelling schenden. Het is echt frustrerend te beseffen dat het met de telescoop waarnemen van deze cruciale objecten verboden is en dat men wanhopige pogingen doet de discussie hierover te onderdrukken.’11


  Verscheidene quasars hebben dermate grote roodverschuivingen dat het erop lijkt dat ze zich aan de uiterste rand van het heelal bevinden. Volgens Arp bevinden enkele van deze quasars zich in de omgeving van nabije sterrenstelsels met geringe roodverschuiving. Als de quasar verbonden is met het sterrenstelsel, dan bewegen de twee objecten om voor de hand liggende redenen niet met zeer verschillende snelheden. En dat zou volgens Arp betekenen dat hun roodverschuivingen - en misschien zelfs alle roodverschuivingen - door een ander verschijnsel ontstaan dan door een snelle verwijdering.


  Roodverschuiving kan ook ontstaan door de samentrekking van bepaalde hemelobjecten. Arp is van oordeel dat de quasars met grote roodverschuivingen in werkelijkheid krimpen in plaats van wegvluchten. Een andere mogelijkheid is dat bepaalde soorten licht naar het rode uiteinde van het spectrum verschuiven bij hun voortplanting door de ruimte. Dit mechanisme werd in 1987 geopperd door Emil Wolf van de universiteit van Rochester en werd later experimenteel bevestigd.


  ‘Als voorstanders van de oerknal beweringen doen als “een uitdijend heelal (...) zeer goed bevestigde waarneming,” “een hele reeks goed samenhangende waarnemingen” en “het bewijs als geheel genomen (...) past zeer goed in elkaar,” gaan ze voorbij aan waarnemingsfeiten die zich al vijfentwintig jaar hebben opgestapeld,’ zei Arp.


  ‘Als je tegenstrijdige waarnemingen negeert, kun je natuurlijk beweren dat je een “elegante” of “robuuste” theorie hebt. Maar dat is geen wetenschap.’12


  Heeft de oerknal plaatsgevonden? Misschien was de oerknal niets anders dan een grote knal, een explosie in ons buurtje van het heelal die noch het begin van de tijd, noch de schepping van het heelal met zich meebracht. Ik weet het niet. Niemand weet het. Wij mensen zijn allemaal kosmologen. Fysici en niet-fysici maken allemaal deel uit van een eenzaam ras dat vanuit een klein uithoekje van het heelal de eeuwigheid in staart. Onze intelligentie en nieuwsgierigheid dwingen ons op zoek te gaan naar onze oorsprong.


  Benieuwd als we zijn naar deze oorsprong, lijken we het niet alleen nodig te hebben gevonden op zoek te gaan naar de raison d’être van het heelal waarin we een piepklein rolletje spelen, maar hebben we onze eigen psychologische behoefte om te begrijpen opgedrongen aan een heelal dat we bij onze speurtocht naar openbaring tenminste deels zelf geschapen hebben. Dat we sinds het begin der tijden onszelf in staat hebben geacht het antwoord te vinden op de vraag naar onze oorsprong is, naar mijn mening, de hoogmoed van ieder tijdperk.


  Het is niet ondenkbaar dat de professionele kosmologen het bij het rechte eind hebben. Maar toch is het bewijs voor de oerknal niet meer dan oppervlakkig. En in de context van nieuwe en tegenstrijdige waarnemingen, begint de oerknaltheorie steeds meer te lijken op een overmatig simplistisch model op zoek naar een scheppingsgebeurtenis. Aan het begin van de jaren negentig was het oerknalmodel slechts het resultaat van een reeks gevolgtrekkingen waarmee men steeds minder in staat was de meest fundamentele vragen te beantwoorden.


  Hoe lang zal de oerknaltheorie nog overleven? Tot het einde van de eeuw? Nog twintig jaar? Nog vijftig? Verscheidene theoretici hebben de mening geuit dat ze het einde van de jaren negentig niet haalt.13 Maar of de oerknal nu over vijf of vijfentwintig jaar ten onder gaat, het lijkt onvermijdelijk dat ze binnenkort overstelpt zal worden met steeds meer nietsontziende nieuwe waarnemingen en proefnemingen. In het volgende millennium zullen wetenschappers en andere mensen ernaar terugkijken zoals wij terugkijken naar de kosmologie van Aristoteles: een eigenaardige, onbetekenende theorie waaraan men een tijdje geloof hechtte.


  Ondertussen blijft de oerknal een bijbels scheppingsverhaal in de gedaante van een wetenschappelijk paradigma, een meeslepende, doch simplistische pseudo-wetenschappelijke scheppingsmythe die de uitdrukking is van de joods-christelijke traditie van de lineaire tijd, die leidde tot de westerse ideeën over culturele en maatschappelijke vooruitgang en die een absoluut begin voorschreef.


  Een evolutionair proces


  Adam en Eva werden uit de Hof van Eden verbannen, omdat ze fruit van de boom van verboden kennis aten. In Paradise Lost (1667) verhaalt Milton van een verzonnen conversatie waarbij Adam, voor Eva’s noodlottige zonde, de engel Rafaël vraagt hem het geheim van de schepping te verklappen.


  ‘Verstandig was de grote Bouwmeester die voor Mens en Engel zijn geheimen verborgen hield, en ze niet onthulde aan hen die eerder behoorden te bewonderen dan te onderzoeken,’ antwoordt de engel.


  Dokter Faustus zocht geheime kennis bij een duistere macht en verloor zijn ziel. In Mary Wollstonecraft Shelley’s roman Frankenstein (1818) gebruikt Frankenstein een verboden kunstgreep om levenloze materie tot leven te wekken, en wordt hij vervolgd door het monster dat hij schiep. In moderne griezelfilms keert hetzelfde thema terug: wie bepaalde natuurlijke grenzen overschrijdt, moet daarvoor boeten.


  De hele geschiedenis van de mens wordt gekenmerkt door het gevoel dat bepaalde kennis tot in de eeuwigheid verboden is, voor altijd buiten het bereik van gewone stervelingen. Is dit ware kennis over het heelal in het algemeen? Newton, gevangen tussen zijn wetenschap en zijn religie, leek van mening dat er zoiets als een geheim van het heelal bestond, maar hij was van oordeel dat het waarschijnlijk niet aan de mens was hiernaar te gissen.


  ‘Zoals een blinde man zich geen voorstelling kan maken van de kleuren, hebben wij geen idee van de manier waarop de alwetende God de dingen waarneemt en begrijpt,’ schreef hij.14 Toch waren ‘de geheimen van de oude man’ verleidelijk en de wetenschap lichtte sluier na sluier op in de hoop en verwachting dat het verboden antwoord net voorbij het volgende gordijn zou liggen.


  Waarom geloven we nog steeds dat het heelal een groot geheim herbergt dat binnenkort onthuld zal worden? Er is meer reden dan ooit tevoren om te denken dat de menselijke gewaarwording van het heelal gekoppeld is aan de gevolgen van Bohrs idee van de complementariteit. Er bestaat niet één enkel geheim. Er zijn vele, vele geheimen.


  De kloof tussen de quantummechanica en de algemene relativiteitstheorie is er niet kleiner op geworden. Bovendien leverde de structuur van het heelal, zoals die door observationele sterrenkundigen werd ingevuld, geen groot geheim op, maar hooguit een verbijsterende chaos van niet te ontwarren patronen. En theoretici deden verwoede pogingen om hier met steeds gecompliceerdere en onwaarschijnlijker wordende theorieën aan tegemoet te komen.


  Aan de deeltjeskant werd aangenomen dat de grote versnellers tot op minder dan een biljoenste seconde van de waarheid waren genaderd. Maar die grootheid zo verleidelijk dicht bij het begin van de tijd, was tot stand gekomen vanuit het gesloten kosmische systeem zelf, zonder ondersteuning van het volledige beeld. In de jaren dertig toonde Kurt Gödel, de opmerkelijke Oostenrijkse wiskundige van Tsjechische afkomst, met zijn onvolledigheidstheorema’s aan dat het bewijs voor de geldigheid van een systeem niet vanuit het systeem zelf tot stand kon worden gebracht.


  Er moest iets buiten het theoretische raamwerk zijn - of dat raamwerk nu wiskundig, verbaal of visueel was - waarmee de theorie getoetst kon worden. Je kunt de buitenafmetingen van een huis nu eenmaal niet vanuit de keuken meten. Met andere woorden, Gödels theorema wees erop dat geen enkele theorie over de structuur van het heelal vanuit die structuur bevestigd kon worden.


  Bijgevolg kon zo’n theorie ook niet gefalsificeerd worden, omdat ze per definitie niets anders zou zijn dan een metafysische stelling die op gissingen berustte. Voor de bevestiging van elke willekeurige theorie was uit de aard der zaak een groter referentiekader vereist. Als zo’n referentiekader bestond, kon de theorie niet als veelomvattend worden beschouwd.15


  Voorbij de eerste biljoenste seconde van de deeltjesfysici lag een woestenij van tijd en energie, een onbekend gebied dat voor altijd buiten het bereik van zelfs de grootste deeltjesversnellers zou blijven. Meerdere fysici hadden dit tot uitdrukking gebracht: ‘God leek zich altijd net om de hoek te bevinden.’ De eerste minuut of seconde of fractie van een seconde verstopte zich hardnekkig om een volgende hoek. Maar het is niet waarschijnlijk dat fysici ooit een blik om de laatste hoek zullen werpen. Er zal altijd weer een volgende zijn, wat betekent dat die biljoenste van een seconde, waarvan deeltjesfysici beweren dat die hen scheidt van de openbaring, net zo goed een biljoen jaar had mogen zijn.


  Is er nog hoop dat we het heelal ooit volledig zullen begrijpen? Volgens Jim Peebles is de enige zekerheid die de huidige kosmologische theorie te bieden heeft de uitdijing van het heelal. Ik denk dat zelfs dat bescheiden standpunt moet worden herzien. We weten alleen zeker dat het heelal verandert. Misschien moeten kosmologen hun aanpak van het probleem herzien en het standpunt overnemen van de biologen die de evolutie bestuderen. Het heelal is, net als de natuurlijke selectie, niet alleen wonderbaarlijk onpartijdig, maar staat ook in het geheel niet stil bij zijn eigen lot en nog minder bij dat van de mensheid.


  Wat zien we als we naar buiten kijken? Waarschijnlijk slechts een kleine uithoek van een reusachtig evolutionair proces waarvan we ons nauwelijks bewust zijn, een klein en toevallig aspect van iets veel reusachtigers dat binnen ons gezichtsveld komt: een heelal dat misschien eindig, doch waarschijnlijk niet berekenbaar is, mogelijk onstabiel binnen zijn grenzen en wellicht in staat om zowel van binnen als van buiten een veelheid aan andere heelallen te doen ontstaan, een groot kosmisch toneelstuk met een ontelbaar aantal bedrijven, een uitgestrekt firmament van quasars en quarks, gasnevels, stof, sterrenstelsels en clusters, donkere en lichtgevende materie en schaduwmaterie, elkaar kruisende krachtvelden, alles met of zonder begin, nochtans wellicht zonder schepping...
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  VERKLARENDE WOORDENLIJST


  ★


  Hier een woord, daar een woord. En al snel heb je een heel boek.


  - John brockman


  



  absolute ruimte De ruimte die bestaat als een onafhankelijk kosmisch raamwerk, onafhankelijk van haar inhoud; wordt ook Newtoniaanse ruimte genoemd.


  absolute tijd Lineaire tijd, onafhankelijk van gebeurtenissen of ruimtelijke dimensie; wordt ook Newtoniaanse tijd genoemd.


  absoluut nulpunt De temperatuur, -2730 Celsius, waarbij alle moleculaire activiteit stopt.


  algemene relativiteitstheorie De theorie die Einstein in 1915 opstelde en die beschrijft hoe de zwaartekracht het resultaat is van de wisselwerking tussen materie en ruimtetijd.


  allesomvattende theorie Een theorie waaruit alle wetten van de natuurkunde wiskundig afgeleid kunnen worden. Sommige fysici zijn van mening dat een van de supersnaartheorieën uiteindelijk een allesomvattende theorie zal blijken te zijn. Anderen denken dat zo’n theorie onmogelijk is.


  antimaterie Volgens sommige kosmologische theorieën bestaat ervoor elk deeltje in het heelal een antideeltje met dezelfde spin en massa, maar met een tegengestelde lading. In de natuur wordt slechts weinig antimaterie waargenomen, maar in versnellers kan zij gemakkelijk worden gemaakt.


  antropisch principe Een poging om fundamentele kennis over het heelal te ontlenen aan het feit dat er mensen op aarde zijn. Het principe stelt dat het heelal bepaalde eigenschappen moet hebben om intelligent leven mogelijk te maken, dat in staat is om het waar te nemen.


  atoom De fundamentele bouwsteen van een scheikundig element, die is opgebouwd uit elektronen die om een kern draaien, die op haar beurt weer uit protonen en neutronen is opgebouwd.


  babyheelal Volgens de zeer speculatieve theorieën van Stephen Hawking en anderen ontstaat een babyheelal als het ene heelal het andere voortbrengt.


  baryonen Een klasse van zware deeltjes, waartoe de protonen en neutronen-behoren, die onderworpen zijn aan de sterke kernkracht. De materie die we in het dagelijks leven op aarde tegenkomen bestaat uit baryonen.



  begincondities De toestand van een fysisch systeem bij het begin van een wisselwerking of een evolutie.


  belheelal Volgens een van de eerste inflatoire-heelalmodellen waren bel-heelallen gebieden van lege ruimte die van elkaar gescheiden waren door muren van energie.


  bellen Uit recente waarnemingen blijkt dat veel sterrenstelsels zijn gelegen op de dunne oppervlakken van bolvormige structuren die bellen worden genoemd.


  boson Een elementair, krachtoverbrengend deeltje, zoals de fotonen die de elektromagnetische kracht overbrengen en de W- en Z-deeltjes die de elektrozwakke kracht dragen.


  bottom-up-scenario Een speculatief scenario voor het ontstaan van sterrenstelsels, volgens welke er eerst sterrenstelsels uit gas ontstonden, en pas daarna de grotere clusters en superclusters. (Zie top-down-scenario.)


  chaotische inflatie Een uiterst speculatieve versie van het inflatoire-heelalmodel, voorgesteld door Andrej Linde, waarin willekeurige quantum-fluctuaties nieuwe heelallen doen ontstaan.


  charge-coupled Devices Ook wel: ccd’s. Foto-elektrische detectors die in staat zijn om het zwakke licht van sterrenkundige objecten vast te leggen.


  complex getal Complexe getallen, ontdekt in de negentiende eeuw, zijn opgebouwd uit een gewoon getal en een imaginair getal. Het laatste geeft, in tegenstelling tot een gewoon getal, een negatief resultaat als het met zichzelf wordt vermenigvuldigd.


  constante van Planck De fundamentele eenheid van quantummechanische verschijnselen. Ze kan worden gecombineerd met andere fundamentele constanten, zoals Newtons gravitatieconstante en de lichtsnelheid, om bijzondere tijdperken in de geschiedenis van het heelal volgens het oerknalmodel te onderscheiden. Voor het einde van de Planck-tijd - 10-45 seconde na de oerknal - bijvoorbeeld, was de materiedichtheid in het heelal dermate groot dat de zwaartekracht, die in het tegenwoordige heelal uitermate zwak is, net zo sterk was als de drie subatomaire krachten.


  dichtheids fluctuatie Een onregelmatigheid in een overigens gelijkmatige verdeling.


  dirac-vergelijking De Dirac-vergelijking, die het gedrag van het elektron beschrijft, verenigt de quantummechanica en de algemene relativiteit.


  domeinwand Een tweedimensionale scheur in de ruimtetijd die het heelal in verschillende domeinen verdeelt.


  donkere materie De onzichtbare materie in het heelal die is waargenomen dankzij de gevolgen van haar zwaartekracht. Volgens sommige schattingen bestaat negentig procent van de massa van het heelal uit donkere materie. Haar samenstelling blijft raadselachtig.


  dubbele sterrenstelsels Twee sterrenstelsels die om elkaar heen draaien ten gevolge van hun wederzijdse zwaartekrachtsaantrekking.


  eigenbeweging Het deel van de beweging van een sterrenstelsel dat afwijkt van de beweging ten gevolge van de algemene uitdijing van het heelal.


  elektromagnetische kracht De fundamentele wisselwerking die van invloed is op elektrisch geladen deeltjes zoals het elektron. elektronvolt De hoeveelheid energie die nodig is om een elektron een potentiaal (spanningsverschil) van 1 volt te doen overbruggen. elektrozwakke kracht De fundamentele kracht die wordt beschreven door de elektromagnetische kracht en de zwakke kernkracht. equivalentiebeginsel In het algemeen het beginsel dat de zwaartekracht in de ene richting equivalent is met een versnelling in tegengestelde richting.


  ether Volgens de klassieke Newtoniaanse natuurkunde een onzichtbaar medium dat de ruimte vult en de lichtgolven draagt. Volgens Aristoteles bestonden de sterren uit ether, die werd gezien als het vijfde element.


  faber-jackson-relatie De waargenomen correlatie tussen de snelheden van sterren in de kern van een sterrenstelsel en de helderheid van dat stelsel - hoe groter de snelheden, des te groter de helderheid.


  faseovergang De plotselinge overgang tussen twee toestanden, zoals die wellicht een of meerdere keren heeft plaatsgevonden tijdens de evolutie van het heelal.


  fermion Een klasse van deeltjes waartoe het elektron, het proton, het neutron en de quarks behoren.


  foton Het krachtdragende deeltje dat verantwoordelijk is voor de overdracht van de elektromagnetische kracht; lichtdeeltje.


  galactische halo De onzichtbare, donkere massa waarvan men aanneemt dat zij ieder sterrenstelsel omhult.


  gebroken symmetrie Een proces waarbij de intrinsieke symmetrie van een fysisch systeem wordt verbroken. Volgens veel kosmologische theorieën was de symmetrie in het vroege heelal groter dan in dat van tegenwoordig. Deze vroege symmetrieën werden verbroken toen het heelal uitdijde en afkoelde.


  gekromde ruimte Volgens de algemene relativiteitstheorie is de ruimte gekromd. De geometrie van het heelal komt dus niet overeen met de vlakke, euclidische geometrie.


  gesloten heelal Een heelal met eindige afmetingen, doch zonder grenzen. In een gesloten heelal dijt de ruimte slechts gedurende een eindige hoeveelheid tijd uit, om vervolgens weer samen te trekken. (Zie vlak heelal en open heelal.)


  GeV Giga-elektronvolt, een miljard (10^9) elektronvolt.


  gluon Het deeltje dat quarks aan elkaar bindt. gravitatie Zie zwaartekracht.


  gravitatielens Een verschijnsel dat ontstaat als een zwaar object, zoals een sterrenstelsel, het licht van een verder weg gelegen object zodanig afbuigt dat er meerdere afbeeldingen ontstaan.


  gravitino Hypothetisch krachtdragend deeltje in de supersnaartheorieën.


  graviton Krachtdragend deeltje dat verondersteld wordt de zwaartekracht over te brengen.


  grote aantrekker Een onzichtbare massa die klaarblijkelijk een krachtige zwaartekrachtsaantrekking uitoefent op vele nabije sterrenstelsels waaronder het Melkwegstelsel.


  grote-schaalstructuur De verdeling van sterrenstelsels over grote afstanden. In een volmaakt homogeen heelal zouden geen grote-schaalstructuren kunnen bestaan.


  gut’s Grote geünificeerde theorieën. Zeer speculatieve theorieën waarmee gepoogd wordt de elektrozwakke wisselwerking en de sterke kernkracht te verenigen.


  hadron Deeltjes die onderworpen zijn aan de sterke kernkracht. Ze worden onderverdeeld in twee klassen: mesonen en baryonen. higgsdeeltje Het hypothetische deeltje van het Higgsveld; nog niet ontdekt.


  higgsveld Een hypothetisch energieveld dat voorspeld wordt door de grote geünificeerde theorieën en dat de deeltjes hun massa geeft. Er zijn geen bewijzen voor het feitelijke bestaan van zo’n veld. De energie die is opgeslagen in een vals vacuüm zou de energie van een Higgsveld zijn.


  horizon In de kosmologie: de grootste afstand waarover een waarnemer kan kijken gezien het feit dat het licht van verder weg gelegen objecten niet genoeg tijd heeft gehad ons te bereiken. horizonprobleem Het vraagstuk in het standaard-oerknalmodel waarbij ver uit elkaar gelegen gebieden van het heelal dezelfde fysische eigenschappen lijken te hebben, ondanks het feit dat ze - toen het heelal nog jong was - te ver uiteen lagen om deze eigenschappen uit te wisselen.


  hubble, wet van Deze wet zegt dat de vluchtsnelheid van sterrenstelsels recht evenredig is met hun onderlinge afstand. Sterrenstelsels die exact aan deze wet voldoen maken deel uit van de zogeheten Hubble-stroom. Omdat het heelal niet homogeen is, komen de werkelijke bewegingen van de sterrenstelsels niet met deze stroom overeen.


  hubble-constante Maat voor de uitdijingssnelheid van het heelal.


  inflatoir- of opzwellend-heelalmodel Speculatieve hypothese die voor het eerst werd voorgesteld door Alan Guth. Volgens deze aangepaste versie van het standaard-oerknalmodel onderging het zeer jonge heelal een korte periode van zeer snelle uitdijing (inflatie), voordat de uitdijing in het huidige tempo verder ging.


  kosmische achtergrondstraling De stroom radiogolven die uit alle richtingen uit het heelal komt. Volgens de oerknalmodellen is deze achtergrondstraling het gevolg van de botsingen tussen deeltjes toen het heelal nog zeer jong was (minder dan een miljoen jaar oud). De meeste fysici nemen dus aan dat de kosmische achtergrondstraling een overblijfsel is van de oerknal, en voeren haar veelal als een bewijs daarvoor aan.


  kosmogonie De wetenschap die zich bezighoudt met het ontstaan van het heelal.


  kosmologische constante Een constante die voor het eerst door Albert Einstein werd ingevoerd in de vergelijkingen van de algemene relativiteitstheorie en die ruwweg overeenkomt met een afstotende kracht die het heelal doordringt. De kosmologische constante lijkt vrijwel nul te zijn, alhoewel er theoretici zijn die aannemen dat ze erg groot moet zijn.


  kosmologisch principe De overtuiging, die de meeste kosmologen hebben, dat het heelal door en door homogeen is - dat wil zeggen dat het er daar hetzelfde uitziet als hier.


  koude donkere materie Zie donkere materie.


  kracht Een wisselwerking die een verandering in een systeem veroorzaakt. Men neemt aan dat er in ons heelal vier krachten zijn: de zwaartekracht, de elektromagnetische kracht en de sterke en de zwakke kernkracht.


  lepton Klasse waartoe zes soorten lichte deeltjes behoren: het elektron, het muon, het tauon en drie soorten neutrino’s.


  magnetische monopool Een door de grote geünificeerde theorieën voorspeld deeltje dat slechts één magnetische pool zou hebben. Tot nog toe is er geen enkele waargenomen.


  meson Een deeltje dat uit een quark en een antiquark bestaat.


  microgolf Radiogolf met een korte golflengte.


  muon Een lepton dat veel weg heeft van een elektron, maar tweehonderdmaal zwaarder is.


  neutrino Een lepton zonder elektrische lading. De massa, zo die er is, is onbekend.


  niet-causale begincondities Een schijnbare paradox waarbij volgens sommige kosmologen de begincondities van het heelal zich voordeden zonder dat er fysische condities aan voorafgingen.


  oerknaltheorie Een klasse van theorieën die bedacht zijn .door wetenschappers die van oordeel zijn dat het heelal vanuit een hete, dichte toestand is begonnen en vervolgens is afgekoeld en uitgedijd tot het huidige heelal.



  omega De verhouding tussen de werkelijke dichtheid van het heelal en de kritische dichtheid die nodig is om de uitdijing van het heelal tot stilstand te brengen. In een open heelal is omega kleiner dan 1; in een gesloten heelal is omega groter dan 1; in een vlak heelal is omega exact gelijk aan 1.


  onzekerheidsbeginsel van Heisenberg Het quantummechanische beginsel dat zegt dat het onmogelijk is om gelijktijdig zowel de plaats als de snelheid (impuls) van een deeltje te meten.


  open heelal Een heelal dat een oneindige omvang heeft en eeuwig uitdijt. Zijn geometrie is die van een oneindig, gekromd oppervlak.


  pannekoekmodel In dit model van het ontstaan van sterrenstelsels waren de allereerste structuren die in het oergas van het jonge heelal ontstonden zeer groot. Ze smolten samen in dunne lagen die uiteindelijk uiteenvielen in afzonderlijke sterrenstelsels. positron Het antideeltje van het elektron.


  proton Een zwaar deeltje dat uit drie quarks bestaat en wordt aangetroffen in de kernen van atomen.


  protonverval Het eventuele uiteenvallen van protonen, dat voorspeld wordt door de grote geünificeerde theorieën; nog niet waargenomen. pulsar Een snel roterend overblijfsel van een ster dat elektromagnetische straling uitzendt.


  quantumchromodynamica (qcd) De quantumtheorie die het gedrag van quarks en de sterke kernkracht verklaart.


  quantumelektrodynamica (qed) De quantumtheorie die de eigenschappen van de elektromagnetische kracht verklaart. quantumfluctuaties Onophoudelijke veranderingen in de subatomaire eigenschappen van een fysisch systeem, die tot stand worden gebracht door de waarschijnlijkheden van de quantummechanica. Door deze fluctuaties lijken deeltjes schijnbaar uit het niets te verschijnen om vervolgens weer te verdwijnen. Verscheidene uiterst speculatieve theorieën opperen dat het heelal als een quantumfluctuatie is ontstaan.


  quantummechanica De theorie die tijdens de jaren twintig en dertig werd ontwikkeld en die verklaart waarom materiedeeltjes zowel golfachtige als deeltjesachtige eigenschappen hebben. Het is een van de meest succesvolle natuurkundige theorieën.


  quantumzwaartekracht Een ontwerp voor een (nog niet tot stand gebrachte) theorie die de quantummechanica en de algemene relativiteitstheorie tot één enkele formulering combineert.


  quark Een van de fundamentele bouwstenen van de materie op subatomair niveau; zowel protonen, neutronen als mesonen zijn uit quarks opgebouwd.


  quasars Objecten waarvan men aanneemt dat het de heldere kernen van jonge sterrenstelsels aan de rand van het heelal zijn.


  randvoorwaarden Fysische omstandigheden die de ontwikkeling van een fysisch systeem volgens de wetten van de natuur bepalen. Theoretisch kan de ontwikkeling van elk systeem worden bepaald uit de beginvoorwaarden en de randvoorwaarden.


  roodverschuiving De kleurverschuiving in het licht van een sterrenstelsel naar het rode uiteinde van het spectrum. Men neemt aan dat ze wordt veroorzaakt door de naar buiten gerichte beweging van het sterrenstelsel bij de uitdijing van het heelal.


  ruimtetijd De combinatie van de drie ruimtelijke dimensies met de tijd-dimensie zoals die door de algemene relativiteitstheorie wordt gebruikt om gebeurtenissen te beschrijven.


  schaduwmaterie Theoretische soorten deeltjes die alleen door middel van de zwaartekracht met gewone deeltjes zouden wisselwerken. Er bestaat geen bewijs voor het feitelijke bestaan van deze materie.


  singulariteit Een punt van oneindige dichtheid waar de ruimte oneindig gekromd is en de vergelijkingen van de algemene relativiteitstheorie niet langer geldig zijn.


  slangehout Een materiaal dat baron Roland van Eötvös rond de eeuwwisseling gebruikte bij zijn zwaartekrachtsexperimenten.


  speciale relativiteitstheorie De theorie die verklaart hoe lengte- en tijdmetingen voor verschillende waarnemers van elkaar verschillen; in 1915 opgesteld door Albert Einstein.


  standaardmodel Een combinatie van twee subtheorieën, de quantum-chromodynamica en de elektrozwakke theorie. Veel fysici geloven niet dat het standaardmodel ver genoeg gaat bij de verklaring van gebeurtenissen op het subatomaire toneel, alhoewel de theorie uitermate succesvol is.


  Steady-state-theorie Een model waarin de dichtheid van het heelal onveranderlijk is in de tijd.


  sterke kernkracht De fundamentele wisselwerking die quarks binnen de atoomkern aan elkaar bindt.


  sterrenstelsel Een grote verzameling van sterren die door de zwaartekracht aan elkaar gebonden zijn. Een gemiddeld sterrenstelsel bevat ongeveer honderd miljard sterren.


  supersnaartheorie Een uiterst speculatieve klasse van theorieën die ogenschijnlijk alle natuurkrachten in één enkel multidimensionaal raamwerk verenigen. In deze theorieën is de fundamentele bouwsteen van de natuur een eendimensionaal object dat een snaar wordt genoemd. Deze theorieën zijn er nog niet in geslaagd een voorspelling te doen die met waarnemingen of door middel van experimenten getoetst kan worden.


  supersymmetrie Een klasse van theorieën, ook wel susy genoemd, volgens welke er wellicht maar één elementaire deeltjessoort bestaat in plaats van twee (fermionen en bosonen). Er zijn geen aanwijzingen dat dit het geval is.


  superzwaartekracht Aanduiding voor een aantal mislukte theorieën waarmee in de jaren tachtig werd gepoogd de zwaartekracht en de drie subatomaire krachten binnen één enkele formulering te verklaren.


  symmetrie In de natuurkunde: de eigenschap van een systeem die ervoor zorgt dat het systeem - zelfs na de een of andere transformatie - onveranderd blijft.


  tauon De zwaarste van alle leptonen. Een tauon is ongeveer 3500 maal zwaarder dan een elektron.


  tijd In de natuurkunde: een dimensie die verleden, heden en toekomst van elkaar scheidt. In de vergelijkingen van de algemene relativiteitstheorie wordt de tijd gezien als een geometrisch equivalent van de ruimtelijke dimensies. In het dagelijks leven op aarde wordt de tijd beschouwd als een stroom die steeds dezelfde kant op gaat.


  Top-down-scenario Een hypothese over het ontstaan van sterrenstelsels volgens welke er eerst grote materieconcentraties ontstonden die pas later uiteenvielen in afzonderlijke sterrenstelsels; het omgekeerde van het bottom-up-scenario.


  vals vacuüm Als een stuk ruimte leeg lijkt, maar toch opgeslagen energie bevat, spreekt men van een vals vacuüm.


  versneller Een gewoonlijk zeer grote machine die wordt gebruikt om subatomaire deeltjes tot grote snelheden te versnellen. Door botsingen tussen verschillende deeltjes waar te nemen, zijn fysici in staat om de aard van de deeltjes te bestuderen.


  virtueel deeltje Volgens het onzekerheidsbeginsel van de quantumme-chanica kan in een zuiver vacuüm een deeltje ontstaan, zelfs als er niet genoeg energie aanwezig is om zo’n deeltje te vormen. Zo’n virtueel deeltje verdwijnt al snel, omdat het zijn energieschuld moet terugbetalen.


  vlak heelal Op de grens tussen een open en een gesloten heelal bevindt zich het vlakke heelal, waarin de gemiddelde kromming van de ruimte gelijk is aan nul. In een dergelijk heelal is de ruimte oneindig en zet de uitdijing eeuwig door.


  voorstel van onbegrensdheid Een voorstel van James Hartle en Stephen Hawking, geformuleerd binnen een quantumtheoretische berekening van het jonge heelal, dat zegt dat de geometrie van de beginconditie van het heelal overeenkomt met het oppervlak van een bol, dat wil zeggen: zonder duidelijke grens.


  w- en z-deeltjes Krachtdragende bosonen die de gecombineerde elektromagnetische kracht en zwakke kernkracht overbrengen. Hun bestaan werd in de jaren zestig voorspeld door de elektrozwakke theorie van Steven Weinberg, Abdus Salam en Sheldon Glashow. De W- en Z-deeltjes werden in de jaren tachtig bij CERN ontdekt.



  waarnemingshorizon De begrenzing van een zwart gat; noch materie, noch licht kan voorbij deze grens komen.


  witte dwerg Een ster, ongeveer ter grootte van de aarde, die het resultaat is van een gravitationele ineenstorting. Een witte dwerg begint heet en wit en eindigt als een koude, donkere sintel.


  wormgat Een theoretisch object dat kan fungeren als een brug naar een ander gebied in ruimte of tijd. Zelfs als ze bestaan zijn wormgaten dermate minuscuul dat het onwaarschijnlijk is dat ze ooit worden waargenomen.


  Z In de sterrenkunde; notatie voor de roodverschuiving van een hemelobject.


  zwaartekracht De kracht die verantwoordelijk is voor de wederzijdse aantrekking van opeenhopingen materie.


  zwakke kernkracht De fundamentele wisselwerking die de radioactiviteit veroorzaakt en wordt beschouwd als een onderdeel van de meer algemene elektrozwakke kracht.


  zwart gat Een hypothetisch hemellichaam dat een dermate sterk zwaartekrachtsveld heeft, dat zijn ontsnappingssnelheid groter is dan de lichtsnelheid. Men neemt aan dat zwarte gaten de overblijfselen zijn van sterren waarvan de nucleaire brandstof is opgeraakt.


  zwarte straling Een soort straling die volledig wordt bepaald door haar temperatuur. De straling ontstaat als een groot aantal deeltjes in thermisch evenwicht is.
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Inde lente van 1992 stond de wereld plotseling op zijn kop: sterrenkundigen
zouden erin geshagd zijn de juistheid van de oerknaltheorie aan te tonen.
Was er dan ooit getwifeld aan deze succesvolle theorie, die zege dat het
heell ongeveer viftien milard jaar geleden ontstaan s in cen reusachtige
explosie? Ja, en daar was ook alle reden toe. En nog steeds. Want ondanks de
belangrijke nicuwe ontdekking van klonteringen in het jonge heelal, is de
oerknaltheoric nog steeds cen wankel bouwwerk.

In Meesters van de tijd beschrift John Boslough de totstandkoming van de |
oerknaltheorie en de talloze, meest nog onopgeloste problemen waarmee zij

~ met name sinds het cinde van de jaren tachtig — te kampen heeft gekregen.
Ledere keer weer blijken nieuwe, vaak speculatieve theorieén door de waar-
nemingen achterhaald te worden. En steeds weer worden zo mogeljk nog
speculaticvere theoricén bedacht om de nicuwste waarnemingen te verkla-
ren. Het probleem met veel van de nieuwe theorieén is dat ze niet getest
kunnen worden, althans voorlopig niec. En het lijkt erop dat de waarheid
maar niec dicheerbij wil komen.

Desondanks klampen generaties kosmologen zich krampachtig vast aan de
oerknaltheorie. Waarom doen ze dat eigenliik? Waarom worden bepaalde
theorieén tot wetenschappelijke “heilige kocien’? Is de oerknaltheorie de
ultieme beschrijving van het heelal? Of 7al de waarheid veel voor de hand
liggender zijn? Op deze en nog vele andere vragen zockt Meesters van de
tjd op meeslepende en briljante wijze een antwoord. De lezer van dit boek
zal zijn kik op de kosmos en de kosmologie grondig moeten bijstellen.

Jobn Boslough, cen vooraanstaand Amerikaans wetenschapsjournalis, is de
auteur van het in vele talen vertaalde Stephen Hawkings heelal.
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DE GROTE AANTREKKER Het Melkwegstelsel snelt, de aarde mee sleurend, samen met
de andere sterrenstelsels van de Lokale Groep in de richting van een onzekere plaats van
samenkomst.
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TIID BIJ EEN ZWART GAT In de buurt van de immense zwaartekracht van een zwart gat

vertraagt de tijd of komt hij
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ONTKOPPELING VAN DE VIER KRACHTEN Veel fysici zijn van mening dat de vier be-
kende natuurkrachten tijdens de cerste ogenblikken van het heelal van elkaar werden
ontkoppeld en van elkaar gingen verschillen.
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HET HomiZoNPROBLEEM Uit dit ruimee-tijd-diagram blijke dat gebieden in het heelal
die tegenwoordig ver uit elkaar liggen nooit met elkaar in contact kunnen hebben ge-
staan. Het i dus uitgesloten dat deze gebicden ooit een gezamenlijke temperatuur heb-
ben ‘vitgewisseld”.
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LICHT VAN EEN QUASAR  Licht dat door cen quasar wordt uitgezonden, straalt naar alle
kanten uit. Miljoenen jaren later is dit nog steeds niet waarncembaar, omdat het licht het
Melkwegstelsel nog niet heeft bereike. Nadat het licht ons tenslotte na enkele miljarden
jaren bereike, zien we de quasar zoals hij miljarden jaren geleden was. Het is mogelijk dat
de-anasar dan niet meer beseant:
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KOSMISCHE SNAREN Kosmische snaren die door het jonge heelal slingeren (links) trek
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EEN QUANTUMWORMGAT Een quantumwormgat, dat ongelooflijk klein is
en slechts zeer kort bestaat, stelt deeltjes eventjes in staat om van het ene

heelal naar het andere te bewegen.
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GEOMETRIE VAN DE ZWAARTEKRACHT In een open heelal is omega
Kleiner dan 1, terwiil in een gesloten heelal omega groter is dan 1. In cen
volkomen vlak heelal is omega precies gelijk aan 1.
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HET OPZWELLENDE HEELAL Het heelal dijt erst supersnel uit en gaat dan in een meer
gematigd tempo verder. Daarmee zijn veel van de problemen die de kosmologen lastig
vielen weggevaagd.
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HET 0PZWELLENDE HEELAL Het heelal dijt cerst supersnel uit en gaat dan in cen meer

gematigd tempo verder. Daarmee zijn veel van de problemen die de kosmologen lastig
vielen weggevaagd.
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HET SPECTRUM VAN EEN SPIRAALSTELSEL Licht van de zijde van een sterrenstelsel die
naar de aarde toe roteert is naar het blauw verschoven, terwiil licht van de zijde die van de
aarde wegdraait roodverschoven is.





