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    Introductie. Waarom ik van wielrennen houd


    


    


    


    


    Wielrennen en katholicisme zijn voor mij onlosmakelijk met elkaar verbonden. Dat begon al in mijn kinderenjaren in de jaren tachtig en negentig van de vorige eeuw. Mijn ouders en ik woonden toen in Leidschendam, vlak bij Den Haag, tegenwoordig onderdeel van een fusiegemeente die bij chronisch gebrek aan creativiteit ‘Leidschendam-Voorburg’ is genoemd. In die jaren heb ik nog het allerlaatste staartje van het ‘Rijke Roomsche Leven’ meegemaakt, geheel in stijl met het beroemde boek uit 1963 van Michel van der Plas met diezelfde titel.


    Hoewel ik in 1978 ben geboren, hebben mijn ouders mij nog weten onder te dompelen in de breedte en de diepte van de katholieke ritualiteit, liturgie en volksdevotie. Ik sleet mijn kinder- en jongerenjaren met rozenkransen, bidprentjes en eucharistische aanbidding. Ik liet mij met wijwater zegenen, elke zondag tijdens het Asperges me. Ik snoof de wolken wierook op tijdens de evangelielezing. Ik bezocht bedevaartsplaatsen van heiligen wier naam ik me niet eens meer kan herinneren. Ik bad tweemaal daags het breviergebed. Ik beklom de onderste sporten van de rooms-katholieke lekenhiërarchie door achtereenvolgens misdienaar, acoliet en koster te worden.


    Van biechtstoel naar Tour de France


    De pastoors van de Sint-Jacobuskerk in Den Haag en de HH. Petrus & Pauluskerk in Leidschendam leerden mij dat liturgie met grote ernst en aandacht gevierd moet worden. Vooral de Leidschendamse pastoor Hendriks leerde mij het wielrennen lief te hebben, hoewel hij daar nooit weet van heeft gehad en waarschijnlijk met gemengde gevoelens op zijn rol in deze liefde zal terugkijken. Mijn ouders hadden in die dagen namelijk nog de behoefte om zich zeer geregeld van hun zondigheid te laten bevrijden op die typisch katholieke wijze van ter biecht gaan.


    Bij Hendriks ging dat nog op de ‘Rijke Roomsche wijze’: in een oud-eikenhouten hokje aan de linkerkant van het zijschip, inclusief roodfluwelen gordijntjes. De entourage was perfect voor een documentaire over de preconciliaire biechtpraktijk, hoewel ik mijn pastoor gelukkig nooit heb kunnen betrappen op enige nostalgische neigingen richting de ‘oude mis’ van mgr. Lefebvre en consorten, die menen dat louter een ritualistische eerbied voor de heilige eucharistie voldoende is om het hemels Jeruzalem ter plekke te realiseren.


    In ieder geval: de houten wandjes waren te dik om te verstaan wat biechteling en biechtvader met elkaar bespraken onder het zegel van het biechtgeheim, maar net dun genoeg om een zacht gemurmel te kunnen horen waardoor de wachtenden in de juiste stemming gebracht konden worden. Mijn moeder murmelde met hoge stem, de pastoor in een lage variant, waarbij opvallend was dat mijn vader weliswaar ook te biecht ging, maar ik hem nooit hoorde murmelen.


    De volgorde van biechten lag van oudsher vast: eerst ik, dan mijn vader en dan mijn moeder. Die volgorde is van uiterst belang voor mijn ontluikende wielerliefde. Ik biechtte zoals je dat van een kind, puber en jongere mag verwachten. Je verzint twee (niet meer, niet minder) ‘zonden’ waarvan je bij voorbaat kunt aannemen dat ze niet te licht zijn om door meneer pastoor niet serieus genomen te worden, maar anderzijds niet zo zwaar zijn dat de penitentie de vijftien Onzevaders of Weesgegroetjes overschrijdt. Ik had namelijk haast na mijn biecht. Terwijl mijn vader zijn biechtrondje fietste, bad ik zo snel mogelijk mijn penitentiegebeden door, waarin ik mij een grote vaardigheid eigen had gemaakt, zodat hij en ik ongeveer tegelijkertijd klaar waren. Waarom mijn vader zijn penitenties niet gelijk volbracht net als ik, weet ik niet. Misschien deed hij ze later of was zijn opgegeven penitentie van een heel andere orde.


    Samen liepen we dan de Petrus & Pauluskerk uit naar onze auto die aan de rand van de rivier de Vliet geparkeerd stond, vlak bij het bekende sluisje dat midden in het oude dorp staat. Ik herinner me nog die ene dag dat mijn vader de autoradio aanzette ‘om de Tour te volgen’. Ik had wel gehoord van wielrenners en soms had ik wel wat meegekeken naar mijn vader terwijl hij voor zijn televisie de voor mij onbekende en ver weg fietsende atleten allerlei zegeningen dan wel verwensingen meegaf. Maar dat was anders.


    Ik zat naast mijn vader, die achter het stuur zat. Ik op de plek waar altijd (behalve dan) mijn moeder plaatsnam. Samen luisterden we naar de stem van het mannetje van de radio, die melding maakte van epische gevechten uit een land waarvan ik alleen de klank kende. Mijn vakanties beperkten zich toen tot dagjes uit naar de Efteling en allerhande heiligen- en bedevaartplaatsen in Nederland en België. Samen zaten mijn vader en ik zwijgend naar de radio te luisteren waar de Tour de France integraal werd uitgezonden, onderbroken door reclames (vervelend), muziek (leuk) en het journaal (matig).


    Ook omdat mijn moeder soms anderhalf uur nodig had haar ziel te bevrijden van allerhanden ‘zondjes’, kreeg ik op die manier een hoop mee. Desgevraagd legde mijn vader alles uit: wat een peloton was, waarom je sprinters en klimmers hebt, wat demarreren is, wat het verschil is tussen bolletjes- en witte trui, en waarom de lantaarndrager de meest heroïsche rol in het peloton heeft. Maar buiten al deze noodzakelijk technische informatie leerde ik de Tour te voelen.


    De dramatiek van de valpartijen die geletruidragers niet alleen de Tour kostten, maar soms ook hun vege leven. De woede van de eenzame ontsnapper die meer dan tweehonderd kilometer alleen gereden heeft, om vijftig meter voor de finish door de sprinters van het aanstormende peloton te worden ingerekend. Voorzichtig gefluister over mogelijk dopinggebruik onder de wielrenners. Ongelukkig uitgevoerde schouderduwtjes. Scheldkanonnades tussen renners. De kruisjes op de nek van de rechtop zittende winnaar die zijn handen in gebed ten hemel heft als hij de finishlijn passeert. De eindeloos tegenvallende prestaties van de overvraagde Nederlandse renners. De onrechtvaardigheid van een ontsnapte knecht die zich op last van zijn ploegleider uit de kopploeg moet laten terugzakken om dwars door het peloton heen zijn gehavende kopman op te rapen en over de finish te dirigeren.


    Daar in die auto van mijn vader, uitkijkend over het snelstromende water van de Vliet, in de schaduw van de Petrus & Pauluskerk in Leidschendam, terwijl mijn moeder maar door murmelde in dat biechthokje, voelde ik dat God aanwezig was. Niet alleen bij ons, luisterend naar de Tour de France, zoals honderdduizenden anderen overal in Europa, maar vooral bij die ridders van de weg, pelgrimerend door het enige land in Europa dat mag fluisteren dat zij Gods eigen land is. De eenzame fietser, kromgebogen over zijn stuur, tegen de wind – Boudewijn de Groot bezong hem al. Als een tweewielige klimgeit gooit de renner zich voor het oog van de wereld tegen een berg op die zo stijl is dat ik hem niet eens op durf te lopen. Alpe d’Huez. Col de la Colombière. Mont Ventoux. Ik blijf er nog steeds voor thuis.


    Het zijn deze gladiatoren die bloeden voor de bloeddorst van thuisblijvende kijkers. Het zijn deze heremieten die hun lichaam zozeer hebben leren afbeulen dat zij inmiddels ook hun geest kunnen controleren. Hoe vaak heb ik niet een renner naar zijn schouder zien grijpen in die karakteristieke greep: schouder uit de kom, sleutelbeen gebroken. Ze fietsen door. Met gebroken ribben, gebroken bekken, stukken huid ontveld ter grote van a3-tjes. Het zijn de heiligen van onze laatmoderniteit. Zij brengen ons de verlossing die wij allang vergeten waren. Ze trotseren Gods elementen om zich zwoegend en zwetend de in mist gehulde berg op te slingeren. Bloed, zweet en tranen vergieten ze. En waarom? Om de finish te halen. Om te winnen. Om die ene trui met die beroemde gele kleur.


    Veni, vidi, fietsie!


    Mijn Rijke Roomsche jeugd leidde tot een even Roomsche levenskeuze: ik wilde priester worden. Voor wielrenner was ik niet in de wieg gelegd: niet stoer genoeg, net iets te dik, en vooral: niet in staat om pijn te verbijten, er zelfs van te kunnen genieten. Dan is een carrière als priester een goede tweede. Althans, dat vond ik toen. Ter voorbereiding op mijn (naar later bleek vrij korte) periode in het seminarie van Den Bosch, reed ik samen met enkele medegeroepenen op de fiets van de Hertogsstad naar het Franse Reims. Van daar zouden we met de bus verder reizen naar Parijs. Het was 1997, een heilig jaar, een jubeljaar, en het jaar van de steeds terugkerende Wereldjongerendagen. Paus Johannes Paulus II was in de Franse hoofdstad en een miljoen jongeren zochten hem op. Waaronder ik.


    De reis betekende een totale afbraak van alles wat ik van mijzelf dacht te weten. Natuurlijk, ik had getraind. Op een stadsfiets met zeven versnellingen. Tussen Leidschendam en Maassluis, waar mijn vader werkte. Een uurtje of drie fietsen over spiegelgladde, aangeharkte, vlakke asfaltwegen. Dus getooid met een zwakke fiets, een ongetraind lichaam, veel te veel bagage en een trui met de tekst ‘Veni, Vidi, Fietsi’ vertrok ik op dag één uit Den Bosch.


    Hoe vaak ik heb gefantaseerd om af te stappen, nee, om me gewoon te laten vallen en in slaap te vallen, weet ik niet meer. Slechts het bravoure van de achttienjarige weerhield me te stoppen. Ik leerde dat verkoelend bier drinken op een Frans terras tijdens de lunch erg lekker was, maar dat het je benen de rest van de dag veranderde in gesmolten lood. Dat je op de beste matrassen kan liggen ’s nachts, maar dat je kont en onderrug je dwingen in de onnatuurlijkste houdingen te gaan slapen – wat dan niet lukt. Uiteindelijk aan het einde van de derde en laatste dag, we waren nog een kilometer of vijftig van Reims, trok de voorzienigheid zich mijn lot aan, zoals vaste Tourcommentator Maarten Ducrot zo vaak heeft beleden. Ergens midden in een verzengend hete weg door een pas gemaaid graanveld brak de achteras van mijn fiets. Ik genoot. Rust. Requiescat in Pace.


    Aangezien ook mijn mederenners geen reserveachteras tot hun beschikking hadden, liep ik naar het dichtstbijzijnde dorp, alwaar ik in mijn allerbelabberdste Frans probeerde de situatie uit te leggen. De pastoor was van de goede soort: hij stalde mijn fiets in zijn schuur; die konden we op de terugweg met het busje ophalen. Hij zette mij met een karaf ijswater voor de televisie, waarop ik de verrichtingen van de paus in Parijs kon volgen. Ik heb er niets van gevolgd. Ik dronk. En dankte God voor deze verlossing. Na een paar uur reed de pastoor mij zwijgend – hij had inmiddels al zijn pogingen om mij het Frans bij te brengen laten varen – naar het dichtstbijzijnde treinstation. Ik pakte daar de trein naar Reims en alles kwam toch nog goed.


    Nu ja, goed… Priester ben ik nooit geworden, maar mijn fascinatie voor de Rooms-Katholieke Kerk en de liefde voor de onuitsprekelijke God hebben me naar de toenmalige Katholieke Theologische Universiteit te Utrecht gedreven. Ik werk nog steeds voor haar, zij het onder een buitenlandse naam: Tilburg School of Catholic Theology. Van beide keuzes, voor het grootseminarie en daarna voor de academie, heb ik nooit spijt gehad.


    Natuurlijk leerde ik later ook het wielrennen op de televisie waarderen. En ik leerde dat er nog meer wielrennen was dan alleen op een racefiets door Frankrijk. Vuelta Ciclista a España. De Giro d’Italia. De Waalse Pijl. Het Critérium du Dauphiné. Parijs-Roubaix. Luik-Bastenaken-Luik. Baanwielrennen. Cross country. Mountainbiken. Ja, natuurlijk. Maar voor mij is wielrennen toch onverbrekelijk verbonden met dat ene epische evenement in het zomerse Frankrijk. De ronde der rondes. De Moeder van alle rondes. De ronde die alle andere rondes overbodig maakt. De Tour de France.


    Voor mij bleven wielrennen en geloof met elkaar verbonden. Maarten Ducrot en Mart Smeets, mijn meest trouwe gidsen in de wondere wereld van het wielrennen, werden maar niet moe hun evangelie aan mij te verkondigen. Ducrot over de voorzienigheid die waakt over het peloton (NOS, 2011):


    


    ‘Consequentie is dat je als renner dus zo fris mogelijk in de finale moet aanlanden. Onderweg mag je geen energie verspillen, maar je mag ook niet gefopt worden door onverwachte gebeurtenissen. Je weet nooit wat een concurrent doet of welk ongeluk de voorzienigheid voor je in petto heeft.’


    


    En voor het Katholiek Nieuwsblad (7 juli 2012) verkondigde de godfather van het Nederlandse wielrennen Mart Smeets: ‘De wielersport is per definitie een katholieke sport.’ De argumentatie voor deze uitspraak was overigens minder vroom: ‘Omdat je met drie weesgegroetjes van al je problemen af bent.’


    Ik moest ineens aan mijn biechtgesprekken in de Petrus & Paulus van Leidschendam denken. Maar De Mart, zoals hij liefkozend door de wielergelovigen wordt genoemd, bedoelde het niet eens zo kwaad. Hij memoreert in datzelfde interview een bijzondere uitzending van De Avondetappe uit 2007, het programma dat als geen ander de diepere filosofische lagen in de wielrennerij wist uit te leggen, zolang de uitzending niet bezweek onder het lichte narcisme van zijn presentator.


    De Deen Michael Rasmussen fietste dat jaar in het geel, maar liep vanwege doping tegen de lamp en moest de tour verlaten. Speculaties over massaal dopinggebruik in het peloton deden de ronde. Iedereen was verdacht. Iedereen had gebruikt. Die avond werd De Avondetappe uitgezonden uit (nota bene) het Franse Mariabedevaartsoord Lourdes. Gasten waren oud-wielrenner Jans Koerts en de bekende mediapriester Antoine Bodar. En terwijl Bodar zijn bekende riedel over vergeving en biecht afstak, bekende Koerts ineens dat hij ook doping heeft gebruikt. Smeets:


    


    ‘Dat was een heel bijzondere uitzending waar ik nog vaak aan terug heb gedacht. Koerts begon er zelf over, we hadden niets van tevoren afgesproken. Hij vond dat hij het ineens kwijt moest en besloot het te vertellen. Het was een katholieke uitzending aan het worden. (…) Het was knap om te zien hoe Bodar met alles omging. Ook hij verketterde Koerts niet. Hij was zelfs genegen hem te vergeven, om hem ter plekke de absolutie te geven.’


    


    Gelukkig weet De Mart ook dit katholicisme naar zichzelf om te buigen: ‘Dat bleek ik ook te kunnen. Ik luisterde alleen maar en veroordeelde niks.’ Aan de andere kant: wel fijn voor je komende biechtgesprek, dan heb je tenminste iets zinnigs te melden aan meneer pastoor.


    Over dat alleraardigste van alle katholieke vooroordelen – even biechten en hop! … alles is weer okee – kom ik later nog te spreken. Nu eerst iets over de kleine theologie van het wielrennen, die ik in dit boekje probeer te formuleren.


    Kleine theologie van het wielrennen


    Het idee om een kleine theologie van het wielrennen te schrijven – ‘God heeft ook een fiets’ – is ontstaan tijdens het interview dat EO-presentator Tijs van den Brink, zelf ook een groot wielerfan, in juli 2015 met mij hield. Utrecht was aangewezen als de startplaats van de Tour de France en heel Nederland had er zin in. Het was bloed verziekend heet dat weekend. Het radioprogramma Grand Départ was voor de gelegenheid neergestreken in het oude postkantoor aan het Neude, en eerlijk waar: zo warm heb ik het nog nooit gehad tijdens een (live) radio-uitzending.


    Puffend van de hitte en lurkend aan steeds aangereikte flesjes bruis en plat water, mocht ik beroepsprotestant Van den Brink uitleggen waarom wielrennen zo’n katholieke sport is. Ik vertelde over de eenzame renner die als een postmoderne monnik zijn lichaam teistert ten einde zijn geest te kunnen overwinnen. Over de mens tegenover de ontzaglijke natuur. Over wielrenners die kruisjes slaan en hun wielertrui opdragen aan Notre-Dame de Cyclistes in Labastide-d’Armagnac, zoals wielerlegende Bernard Hinault deed. Over doping en vergeving. Over de Tour als metafoor voor de pelgrimerende mens. De winnaars die morgen de verliezers zijn. Over heiligen die morgen zondaars zijn. Over wielrenners die hun fiets laten zegenen door meneer pastoor.


    ‘Ja maar, dat werkt toch niet zo?’, bracht Van den Brink vertwijfeld uit. ‘Dat geloven katholieken toch niet echt?’


    Ik antwoordde: ‘Natuurlijk geloven katholieken dat. Wat is dat voor een vreemde vraag?’


    ‘Maar je weet toch dat ’t zo niet werkt?’


    ‘Katholieken weten dat het zo niet werkt, maar ze geloven het wel’, zei ik met een glimlach.


    De zweetdruppels parelden over zijn voorhoofd.


    En lachend vertelde ik wat ik eerder geleerd had van de norbertijn Joost Jansen uit Berne, die ook weet wat het is pastoor te zijn en die al honderden fietsen in het mooie Noord-Brabant heeft gezegend met kwast en wijwater. ‘Je zegent geen fietsen, Tijs,’ zei ik, ‘maar de mensen die er op rijden. Dat ze veilig mogen aankomen. En dat ze hun fietsen gebruiken ter meerdere glorie van God en niet alleen van zichzelf.’


    Tijs snapte het maar half.


    Een paar dagen later keek ik naar het programma Tour de Jour van RTL, wat mij betreft de ware opvolger van De Avondetappe. Jef Rademakers, oud-programmamaker en zelfbenoemd katholiek mysticus, oreerde over wielrenners die ‘hun bloed vergoten gelijk Christus op het kruis’. Het was meer dan de presentator lijden kon. ‘We gaan nu even naar de reclame, Jef,’ en weg was-ie. Toen wist ik het zeker: die kleine theologie van het wielrennen, die moet er komen.


    En hier is hij. Het is een ‘kleine’ theologie, zowel qua omvang als qua pretentie. Ik ben een liefhebber, geen connaisseur. Ik heb niet de pretentie het definitieve boek over theologie en wielrennen te schrijven, maar ik wil wel graag dieper nadenken over de religieuze aspecten die opborrelen uit deze prachtige sport. Ter meerdere ere van God.


    


    

  


  
    1

    Waarom fietsen een katholieke sport is


    


    


    


    


    


    In een interview met Vrij Nederland (14-07-2007) legt Egon van Kessel uit waarom wielrennen voor hem zo’n katholieke sport is:


    


    ‘Die overweldigende beleving is heel rooms. Het is geen toeval dat katholieke landen als België, Spanje en Italië zulke grote wielernaties zijn. Michael past helemaal in die traditie. Hij had zo misdienaar kunnen zijn.’


    


    De renner over wie de oud-bondscoach der junioren en thans ploegleider bij de dames van Wiggle Honda Pro Cycling spreekt, is Michael Boogerd. Of ‘de blonde tulp’ in zijn jeugdjaren in Den Haag (* 1972) misdienaar geweest is, kan ik niet achterhalen. Ik fantaseer wel eens dat we elkaar tegen hadden kunnen komen in de H. Jacobus de Meedere-kerk aan de Parkstraat in Den Haag. Boogerd is maar zes jaar ouder dan ik, dus we hadden elkaar als collegakoorknapen kunnen treffen onder de mild dictatoriale vleugels van pastoor Hofstede. Maar er hing bij de Boogerdjes eerder een fiets aan de muur dan een kruisbeeld, hoewel de Haagse fietser aan het einde van zijn professionele carrière wel wat biechttraining had kunnen gebruiken.


    Fietsen tegen de lust


    De opmerking over Boogerds onbewezen geschiktheid als misdienaar komt boven drijven als Van Kessel spreekt over het verschil tussen ‘fietsers’ en ‘renners’. We hoeven ons niet af te vragen welke categorie beter is; geen enkele liefhebber kan het over zijn hart verkrijgen om de stalen ridders voor ‘fietsers’ uit te schelden. Fietsen dat kan iedereen, zelfs ik, maar wielrennen, dat is alleen voor de betere goden. Van Kessel:


    


    ‘Fietsers kunnen heel hard koersen, maar emotioneel laten ze het afweten. Ze bekijken de sport zakelijk: ik kan hard rijden, denken ze, en daar verdien ik mijn geld mee. Maar wielrenners voelen een diepe verbondenheid met hun sport. Die emotie, dat is één à twee procent van je prestatie. Als je die niet hebt, ben je een minder goede renner. Dan heb je niets om op terug te vallen als het even tegenzit.’


    


    Wielrenners, aldus Van Kessel, hebben iets om op terug te vallen als de geldbuidel niet voldoende meer kan motiveren. Wat dat precies is wordt niet helemaal duidelijk: ‘die emotie,’ zegt de oud-bondscoach van de junioren, en ‘een diepe verbondenheid’ met hun wielrensport. Religie en in het bijzonder katholicisme – gezien Van Kessels opmerking over Boogerd als ‘kruipengel’ – als een geheim, maar toegestaan prestatieverhogend middel. Is dat misschien de reden voor dat hardnekkig, maar bijna nooit goed onderbouwde idee dat wielrennen een katholieke sport zou zijn?


    Martin Ros (* 1937), het enfant terrible van de Nederlandse uitgeverswereld, heeft daar wel een antwoord op: ‘het opvijzelen van de moraal’. De amateurwielrenner en tot 2007 boekrecensent van de Tros Nieuwsshow op Radio 1, groeide op in een naar eigen zeggen rechtschapen rooms-katholiek gezin in Hilversum, in een wijk die gekscherend ‘Klein Rome’ werd genoemd vanwege de zeer hoge concentratie wierook en wijwater tussen de St-Vituskerk en de spoorlijn Hilversum-Utrecht. Volgens zijn eigen Herinneringen aan mijn rijke roomse jeugd (1997) en Heldenlevens (1987) stond zijn jeugd in het teken van katholicisme en wielrennen.


    De geestelijken uit Ros’ jeugd stimuleerden het fietsen zeer, met name bij jongens en jonge mannen. Fietsen zou namelijk uiterst geschikt zijn de ontluikende seksualiteit ‘der Roomsche jeugd’ in goede banen te leiden. ‘De erotiek mocht niet aanwezig zijn, maar was alomtegenwoordig.’ Ros vertelt dat de priesters ‘vanuit de biechtstoel’ de jeugd krachtig aanraadde om vooral veel te zwemmen en veel te fietsen. En dat advies leek te werken.


    


    ‘Het klopte, het lukte immers, op den duur kon je die eeuwige drang naar het heel erge er gewoon uit fietsen. In heerlijke uitputting konden wij zelfs de riskant opwaaiende zomerjurken met kuis vertrouwen tegemoetzien.’


    


    In een interview met de Volkskrant (13-05-2000) geeft Ros aan dat fietsen eigenlijk nog beter was dan zwemmen.


    


    ‘Ikzelf mocht graag zwemmen. Maar ja, daar zag je steeds die dingen van de vrouwen, dus daar raakte je maar opgewonden van. Toen kwam de kapelaan die me aanraadde de fiets ter hand te nemen.’


    


    Zodoende werd de fiets voor Ros een vehikel in de strijd tegen seksualiteit. Wellicht is het zo dat Ros overal seks en erotiek op de loer zag liggen, getuigen zijn projectie, in hetzelfde interview, dat ‘die Italianen, de hele dag aan niets anders denken’. Niettemin, voor Ros zijn katholicisme en wielrennerij onlosmakelijk met elkaar verbonden. Als voorbeeld van deze band noemt hij de legendarische Italiaanse wielrenner Gino Bartali, over wie ik later nog kom te spreken.


    Fietsen tegen de armoede


    Volgens Ros ontwikkelde de wielrennerij zich aan het einde van de negentiende eeuw en het begin van de twintigste eeuw tot een volkssport in vooral de zuidelijke, dus katholieke landen als Italië, Spanje, Frankrijk en België, waar in vergelijking met de Noord-Europese landen veel armoede heerste. Voor veel gezinnen uit de lagere maatschappelijke klassen was wielrennen ongeveer de enige sport die betaalbaar was voor hun kinderen. Bovendien kon je de fiets ook in het dagelijks leven gebruiken, bijvoorbeeld in woon-werkverkeer of in allerlei baantjes waarbij afstanden moesten worden afgelegd. En als laatste helpt het klimaat een handje: in het zuiden van Europa is het gewoon mooier weer om te fietsen dan in de noordelijke landen. Hoewel het wielrennen in wind en regen er voor de toeschouwers voor de televisie mooi en spectaculair uit ziet, motiveert het systematische hondenweer in onze contreien het lekker buiten rijden niet echt.


    Christopher Thompson (2006) laat in zijn boek over de Tour de France zien dat rond 1910 een gemiddelde arbeider zich voor 150 francs een fiets kon aanschaffen, terwijl een gemiddeld dagloon 5 francs per dag was. Met wat rekenwerk, statistische magie en het betere nattevingerwerk kun je uitrekenen dat die fiets nu € 45 zou kosten, wat destijds gelijk stond aan 30 dagen werken. Maar als we rekening houden met de geldontwaarding zou zo’n fiets tegenwoordig € 900 kosten – niet onbetaalbaar voor de lagere inkomens, maar niettemin een forse investering.


    De combinatie tussen relatieve armoede, zuidelijk klimaat en katholieke identiteit mag in Europa minder zijn geworden, in Midden- en Zuid-Amerikaanse landen kun je deze triniteit nog terugvinden. Een bekend en sympathiek voorbeeld is Nairo Quintana (* 1990), de charmante Colombiaan, vanzelfsprekend katholiek en in de laatste jaren klassementsrenner. Volgens de legendevorming rond zijn persoon moesten zijn arme ouders sappelen om hun zoon een tweedehands mountainbike te geven waarmee hij de 16 kilometer lange tocht van huis naar school dagelijks tweemaal maakte.


    Nairo’s vader verkocht fruit uit de laadklep van zijn aftandse auto, terwijl mama Quintana op het huis en de kinderen paste. Nairo en zijn broer Dayer leerden al vroeg om aan auto’s en fietsen te sleutelen, en dat je vooral ’s nachts je illegale taxidiensten moet aanbieden om te voorkomen dat de politie je arresteert. In plaats van zijn eerdere idee te volgen om dienst te nemen in het Colombiaanse leger, dat al jaren een oorlog op leven en dood uitvecht met drugsbaronnen en de terroristen van het FARC, koos hij voor een wielercarrière, die hem internationale faam zou brengen. Vader Quintana heeft overigens deze mooie mythe tijdens enkele interviews over zijn beroemde zoon enigszins doorgeprikt: ze hadden het niet breed, maar arm waren ze zeker niet. Of deze correctie voortkomt uit de wil om een authentiek beeld te geven over de jeugd van zijn zoon of geboren is uit een verlangen de familie-eer hoog te houden, is niet helemaal duidelijk. De wielrennerij betekende in ieder geval voor de (arme) Nairo de toegangsweg tot een beduidend beter leven.


    De officiële kerk was overigens niet altijd erg te spreken over de nieuwe volkssport die om zich heen greep in Italië, Frankrijk en Spanje. In 1894 mopperde de Vaticaanse krant l’Osservatore Romano (in de vertaling van Vanysacker, 2009):


    


    ‘Het fietsen is een ware anarchie in de wereld, en net als in de materiële voortdrijving zit ook in de anarchie een figuurlijk fietsen in de wereld van het sociale leven. De fietser is geen voetganger, geen koetsier, geen treinmachinist, noch een trekpaard. Kortom, hij is een hermafrodiet, iets ondefinieerbaars, iets onklasseerbaars en ontsnapt aan elke wetmatigheid van beweging, trekkracht en vervoer. Is er wel een completere anarchie dan het fietsen die elke fysieke wet qua beweging en zelfbeweging te boven gaat?’


    


    De fietser als hermafrodiet, als hydride tussen mens en machine in. Onklassificeerbaar. Een uitzondering. Een speling van de natuur haast. Daar is niet veel aan veranderd in de laatste honderd jaar en is wellicht een van de belangrijkste redenen voor de enorme populariteit van deze sport.


    De Rooms-Katholieke Kerk had al snel door dat deze afwijzing van het wielrennen niet het gewenste effect had. Door de Risorgimento-beweging in Italië dreigde de kerk haar plek als volksbeweging kwijt te raken. Deze periode van 1820 tot 1870 betekende het ontstaan van de eenheidsstaat die Italië tegenwoordig is, maar betekende ook dat de kerk haar enorme invloed op politiek en maatschappij langzamerhand kwijt begon te raken. Hierdoor groeide de belangstelling van de kerk om het wielrennen in te lijven als een ‘katholieke’ sport. Veel wielerfans hadden bovendien socialistische sympathieën, nog een reden voor het Vaticaan om positief in te grijpen. Tijdens de eerste Giro d’Italia in 1909 was er van de Vaticaanse woede ten opzichte van het ‘anarchistisch’ wielrennen niets meer over.


    Katholieken fietsen anders


    In Nederland gebeurde ongeveer hetzelfde als in de zuidelijke landen. De wielrennerij ontwikkelde zich vooral in de traditioneel roomse provincies Noord-Brabant en Limburg, niet voor niets bekend als ‘het katholieke Zuiden’, en in enkele roomse enclaves in Twente en Noord-Holland. De diverse wielercriteria die we tegenwoordig nog kennen en die voor velen de enige manier zijn om hun wielerhelden in het echt te zien, zijn een erfenis aan die katholieke begintijd. Criteria als De Acht van Chaam, De Gouden Pijl te Emmen en Daags na de Tour in Boxmeer zijn voortgekomen uit de ‘rondjes om de kerk’ die door of met medewerking van de lokale kerken werden georganiseerd. Doel: vergroten van de binding met de lokale geloofsgemeenschap in combinatie met een collecte voor de noden van diezelfde gemeenschap.


    De opstelling van de (internationale) Rooms-Katholieke Kerk was dan ook behoorlijk anders dan die van de (nationale) protestantse kerken. Zij hebben het wielrennen nooit zo omarmd als het katholieke volksdeel. Daardoor kwam het wielrennen wat laat onder hun bereik in Nederland, namelijk pas met het oprichten van eigen sportverenigingen binnen de protestantse zuil. Sport en Nederlands protestantisme gingen eigenlijk nooit goed samen. Behalve dat katholieken altijd veel pragmatischer omgingen met de verplichte zondagsrust, betekende voor veel protestanten elke sportbeoefening, en zeker ook het wielrennen, een te grote nadruk op uiterlijke schijn. ‘Doe maar normaal, dan doe je gek genoeg.’ Bovendien schuurt het idee dat je in sport door harde training en jarenlange toewijding kan opklimmen tot de hoogste plaats met het protestantse idee van predestinatie. De enige vooroorlogse coureur met een protestantse achtergrond is Cees Erkelens (1889-1959), wiens familie tot de liberale stroming binnen het protestantisme behoorde. Vanaf 1921 besloot hij minder vaak op zondag te koersen, onder invloed van zijn schoonfamilie die zwaarder in de leer was.


    Toch is daar niet het hele verhaal mee verteld. Peter Pelzer (2010) laat zien dat de Nederlandse Biblebelt een waar ‘fietsersbastion’ is: ‘fietsgebruik in gemeenten met een protestants-christelijke traditie is stukken hoger dan in plaatsen met een aanzienlijke katholieke bevolking.’ Helaas verklaart de socioloog dit verschijnsel met een verwijzing naar het beruchte boek van Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism (1905), waarin de grondlegger van de sociologie betoogt dat calvinisten betere kapitalisten zijn vanwege hun calvinistische arbeidsethos. De spreekwoordelijke zuinigheid, vlijt en het ideaal van hard werken zouden debet zijn aan de voorliefde voor de fiets boven ‘frivolere’ manieren van jezelf verplaatsen. Een klein, maar interessant onderzoek van Thijs Koolhof (2011) lijkt dit beeld te bevestigen. Door hem geïnterviewde protestanten uit Kampen koppelen significant vaker dan de geïnterviewden uit het katholieke
 Tubbergen hun keuze om op de fiets te gaan aan hun religie. Centraal staat hierin het begrip ‘rentmeesterschap’, een combinatie tussen het al eerder genoemde calvinistische arbeidsethos en een bezorgdheid om de schepping die we met de encycliek van paus Franciscus (Laudato Si’, 2015) als ‘ecotheologie’ zouden kunnen omschrijven.


    Hoe het ook zij, ik wil dit hoofdstuk afsluiten met een mooi citaat van de al eerder genoemde Egon van Kessel uit een interview met dagblad Trouw (27-08-2009):


    


    ‘Twee Nederlanders hebben ooit de Tour de France gewonnen, Jan Janssen en Joop Zoetemelk. Zij zijn allebei katholiek. Dat is geen toeval.’


    


    En in 1999 meldde de Belgische radioverslaggever Jan Wauters, die zelf twintig keer de Tour de France reed, in Het Parool:


    


    ‘Het wisselen van truien, de gele trui. Het is iets van riten en rituelen en vooral ook van warmte. Katholieke warmte, want dat geeft een warmer klimaat dan het strenge, koelere noordelijke protestantisme. In het wielrennen moet je je geven, meer dan in welke sport ook. Je moet in dat bad willen, je willen onderdompelen.’


    


    Inderdaad. Dat is geen toeval.


    

  


  
    2

    Onze-Lieve-Vrouw van de Wielrenners


    


    


    


    


    


    Twee weken voor de start van de Tour de France van 1999 ging wedstrijddirecteur Jean-Marie Leblanc naar een klein kapelletje in Aquitaine; hij zocht goddelijke bijstand. Twaalf maanden eerder hadden de Franse douane en politie een diepgewortelde dopingcultuur in het internationale wielrennen blootgelegd die alle eerdere speculaties en verdenkingen nog overschreed. Volgens sommigen had de Tour de France van 1998 beter nooit kunnen plaatsvinden: zes ploegen trokken zich uit protest terug. De Tour van 1999 moest anders zijn, vond Leblanc, een ‘schone tour’, La Grande Boucle, een Tour van vernieuwing. Helaas voor hem en het internationale wielrennen werd de Tour van 1999 de ronde van Lance Armstrong en Marco Pantani. Pantani, de winnaar van 1998, kon nu niet meedoen omdat hij eerder vanwege doping uit de Giro d’Italia was gezet. En Armstrong bleek ook deze tour uit 1999 gewonnen te hebben door een greep uit de verboden snoeppot.


    Volgens David Walsh (2013) riep de geplaagde Leblanc, van 1988 tot en met 2006 directeur van de Société du Tour de France, zelfs de hulp in van de lokale abbé Joseph Massie, de pastoor van de parochiekerk van Labastide-d’Armagnac. Waarover zij spraken is niet naar buiten gebracht, aangezien het gesprek tussen beiden wellicht het karakter van een biechtgesprek heeft gehad. Leblanc wilde een schone Tour, bevrijd van dopingdemonen, en Massie, die al zovele renners en Tours voorbij had zien trekken, schudde vast zijn oude hoofd. Leblanc had net in 1998 de complete Festina-ploeg (van Richard Virenque) uit de Tour gegooid op verdenking van grootschalig dopinggebruik. Leblanc deed zijn best, maar het mocht niet baten.


    De kerk van Massie, waar hij Leblanc zijn biecht afnam, staat bekend als de Notre-Dame de Cyclistes, Onze-Lieve-Vrouw van de Wielrenners. Deze kapel, toegewijd aan Maria als beschermvrouwe van de wielersport, ligt midden in de velden en weiden van Bas Armagnac (Landes) tussen de weg van Labastide naar Cazaubon. Volgens het verhaal schuilde op 22 augustus 1958 een groep kinderen van een lokaal zomerkamp met hun fietsen in de vervallen kapel voor zware aanhoudende regens. De begeleidende pastoor, abbé Joseph Massie, nam de gelegenheid te baat om dan ook maar gelijk de dagelijkse heilige mis op te dragen. Massie, zelf een fervent fietser, vertelde later dat hij aan het einde van de mis de ingeving kreeg om van deze vervallen en overwoekerde kapel een toevluchtsoord voor fietsers te maken, geïnspireerd op de kapel van de Madonna van Ghisallo.


    Het Santuario della Madonna del Ghisallo is een kerkje uit 1932 op de heuvel Ghisallo, nabij het Comomeer in Italië. Volgens de legende is deze plek vernoemd naar een middeleeuwse graaf met dezelfde naam, die door struikrovers werd aangevallen. De graaf werd echter verrast door een Mariaverschijning verder op de berg. Hij rende erheen, smeekte de Moedermaagd om bescherming en werd gered van de rovers. Geheel naar goed katholiek gebruik liet de dankbare graaf op de plek van de afgeslagen aanval een kapel bouwen ter ere van Onze-Lieve-Vrouw. De Madonna van Ghisallo werd een van de (vele) patroonheiligen van de reizigers.


    In 1948 werd de Madonna del Ghisallo door paus Pius XII uitgeroepen tot de beschermheilige van de wielrenners, hierin aangemoedigd door de lokale pastoor Ermelindo Viganò. Op 14 oktober ontstak deze paus in Rome een kaars die door de gelovigen naar de kapel bij het Comomeer werd gebracht. Sindsdien staat de Italiaanse kapel bekend als het wielerheiligdom in Italië. In het kerkje brandt een eeuwige vlam: opgedragen aan alle gestorven renners. Er staat ook de verwrongen fiets van Fabio Casartelli, waarop hij op 18 juli 1995 op 24-jarige leeftijd dodelijk verongelukte tijdens de afdaling van de Col de Portet d’Aspet. Op die plaats is nog altijd een gedenksteen te vinden. De volgende dag, de 19de, neutraliseerde het peloton zelf de koers. In gesloten formatie reden ze op de finish af en de ploeggenoten van Casartelli gingen als eersten, naast elkaar over de meet. De ploegleden wilden eigenlijk de Tour verlaten, maar werden door Casartelli’s weduwe omgepraat. De premies van die dag werden aan zijn nabestaanden geschonken. Twee dagen later kwam de latere meervoudige tourwinnaar Lance Armstrong alleen aan: hij droeg zijn overwinning aan zijn gevallen ploeggenoot op.


    Casartelli’s fiets is, naast andere ex voto’s, te vinden in het speciale wielermuseum dat in 2006 met toestemming van paus Benedictus XVI werd gebouwd: hij zegende de laatste steen die de bouwers hebben gebruikt. In het museum: racefietsen, biografieën en tricots van winnaars die hun overwinning opgedragen hebben aan de Moedermaagd die hun aan de overwinning heeft geholpen. De enige Nederlandse noot is een biografie van de katholieke Tourwinnaar Joop Zoetemelk. Voor de deur staan de standbeelden van Fausto Coppi en Gino Bartali, de heiligste wielrenners uit de Italiaanse geschiedenis. De heuvel waarop kerk en museum zijn gebouwd ligt langs de huidige route van de Ronde van Lombardije. Traditiegetrouw worden de klokken van de kapel geluid als de renners de top van de heuvel passeren.


    Fietsende pausen


    In 1958, dus een jaar eerder dan de toewijding van de Notre-Dame de Cyclistes, gaf paus Johannes XXIII toestemming voor de toewijding van nog een wielerkapel: de Nuestra Senora de Dorleta in Spaans Baskenland, nog geen honderd kilometer van de Franse grens. Ook hier zijn fietsen en truien te vinden van dankbare wielrenners, opgedragen aan de Moedermaagd. Er zijn dus drie wielerkapellen, alle drie opgedragen aan Maria, Moeder van de Wielrenners: in 1948 Madonna van Ghisallo, Italië (door Pius XII), in 1958 Nuestra Senora de Dorleta, Spanje, en in 1959 Notre-Dame de Cyclistes, Frankrijk (beiden door Johannes XXIII). Dankzij de verrukkelijke katholieke aanpassing van het adagium ‘hoe meer zielen, hoe meer vreugd’, kunnen er meerdere kapellen van dezelfde soort bestaan, zeker als ze allemaal toegewijd zijn aan dezelfde heilige, Maria, die nu dus op drie plekken kan worden aangeroepen als beschermvrouw van het wielrennen.


    Terug naar de Franse Madonna en haar fietsende abbé Massie. Met toestemming van zijn lokale bisschop begon Massie geld in te zamelen om de kapel in zijn oude glorie te herstellen: het dak werd gerepareerd en het terrein van begroeiing ontdaan. Met goedkeuring van paus Johannes XXIII werd de kapel op 18 mei 1959 toegewijd aan O.L.Vrouw van de Wielrenners. Niet toevallig vierde men op 18 mei dat jaar Pinksteren: in de christelijke traditie het feest van de heilige Geest, het feest van vuur, passie, van naar-buiten-treden, jezelf durven laten zien, van prediking en verkondiging. Massie zag ongetwijfeld de link tussen zijn geliefde sport en de kerkelijke feestdag.


    Pinksteren valt altijd in het late voorjaar en waar het met Pasen vaak nog te koud en te nat is om echt de natuur in te gaan, heeft Pinksteren daar geen last van. Tweede Pinksterdag, een officiële vrije dag in Nederland, is dan ook de ideale dag om lekker te gaan fietsen. De wielrenner, de professionele fietser, leeft van die natuur, als de dagen lang en (niet al te) warm zijn. De fietser en de wielrenner verheugen zich gezamenlijk over de schitterende natuur waar ze samen doorheen rijden. En menig Tourkijker voor de buis verzucht in de slappe etappes, die vaak begin en einde van een grote ronde kenmerken, dat tenminste het landschap waar de renners doorheen koersen de moeite van het kijken waard is.


    In die zin lijkt de wielrenner in zijn liefde voor de natuur wel op de heilige Franciscus (1181/2-1226); niet in diens keuze voor armoede, maar wel in zijn keuze voor ascese. Niet in zijn voortdurende bewuste lofprijzing van God, maar wel in zijn voortdurende overgave van zichzelf aan de door God geschapen natuur. Het is dan ook niet verrassend dat Massie in de overwoekerde en half ingestorte kapel het idee kreeg deze op te knappen en aan Maria te wijden. In 1205 kreeg de rijke koopmanszoon die wilde huwen met Vrouwe Armoede een visioen in het kerkje van San Damiano in Assisi. Het kerkje was zwaar vervallen. Franciscus ging naar binnen om te bidden en het kruisbeeld begon tot hem te spreken. In een intimiteit die wij alleen nog kennen van de koddige Don Camillo van schrijver Giocannino Guareschi en zijn voortdurende discussie met het kruisbeeld in zijn dorpskerk, spreken Franciscus en de gekruisigde met elkaar. ‘Franciscus,’ zo zegt het kruisbeeld, ‘ga en herstel mijn huis.’ De heilige van Assisi trok zich in de wildernis en eenzaamheid terug, wijdde zich aan de zorg voor zieken en het gebed, en probeerde waar hij maar kon vervallen kerkjes en kapelletjes te herstellen. Net als Massie decennia later.


    Pausen en wielrennen, het is een vreemd, maar gelukkig span. In 1974 startte de Giro d’Italia zelfs in Vaticaanstad, voorafgegaan door een mis voor renners en begeleiders, voorgegaan door Paulus VI. Op filmbeelden is te zien hoe de paus de hand schudt van wielericonen als Eddy Merckx, Felice Gimondi en José Manuel Fuente. Ze hebben alle drie kennelijk gevoel voor katholieke traditie en hiërarchie: ze kussen de ring van Paulus VI. Merckx lijkt te aarzelen als hij het kruisteken maakt.


    Ook Johannes Paulus II hield van fietsen. Als hij in 1978 (mijn geboortejaar) wordt gekozen tot een van de langstzittende kerkvorsten ooit, krijgt fietsenbouwer Ernesto Calnago het idee hem een gouden fiets aan te bieden. In 1979 reist Calnago naar het Vaticaan om zijn fiets aan de pontifex aan te bieden.


    


    ‘Het was een speciale, emotionele dag voor me. Ik ging erheen met mijn hele familie, mijn broer Paolo en zijn zoon Alessandro. We hadden gehoord dat de nieuwe paus een fietsliefhebber was en dat hij twee keer per week 38 kilometer fietste toen hij nog in Krakau woonde. En dat hij nog steeds fietste toen hij in Castel Gandolfo was. De paus nam de fiets aan, tilde hem op en zei dat-ie heerlijk licht was. En dat hij wilde dat hij veel eerder zo’n fiets had gehad!’


    


    Volgens het verhaal neemt het Vaticaan een jaar later weer contact op met de fietsenbouwer. De paus wenste graag een sportfiets met een normaal stuur. Calnago stelde daarom een custom bike samen voor de paus, in egaal wit uitgevoerd. De paus wordt op deze fiets tijdens meerdere gelegenheden gespot in Castel Gondolfo, het buitenverblijf van de pausen.


    Vanaf 1990 rijdt er bovendien een ‘pauselijke’ wielerploeg mee in Europa: de Oekraïnse wielerploeg Amore & Vita, liefde en leven. Jarenlang reed deze bijzondere ploeg rond onder wisselende licenties: Italiaans, Brits, Pools of Amerikaans. Amore & Vita wordt gesponsord door het Vaticaan in het kader van de niet- aflatende kerkelijke strijd tegen abortus en euthanasie. Vandaar: liefde en leven. De ploeg staat enerzijds bekend om haar strikte antidopingbeleid, maar is anderzijds een van de weinige ploegen waar spijtoptanten een tweede kans kunnen krijgen, mits zij natuurlijk voldoende berouw hebben getoond.


    De ‘onzalige’ Luis Ocana


    Massie was zelf een fervent fietser. Zes keer maakte hij per fiets de pelgrimstocht naar het beroemde Spaanse bedevaartsoord Santiago de Compostela, een afstand van meer dan 800 kilometer over wegen die het niet halen bij de asfaltlappen die tegenwoordig de meer verfijnd gebouwde pelgrims op weg helpen. Nog steeds wordt elk jaar, op Pinksteren, de dag van de (hernieuwde) inwijding van de kapel, de mis gevierd in Labastide-d’Armagnac. Achter het altaar staat een uitvergrote zwart-wit foto van Massie met een racefiets, stoer poserend voor zijn kerk. Massie staat nog op veel meer foto’s enorm trots te zijn: met Laurent Fignon, Pedro Delgado en Greg LeMond, de laatste in de gele trui.


    In de kapel kan een nieuwsgierige toerist nog steeds meer dan 600 wielertruien terugvinden, naast een aantal historische rijwielen van coureurs zelf: Robic, Coppi, Bartali, Darrigade, Bobet, Anquetil, Poulidor, Merckx, Ocana, Anglade, Thevenet, Indurain, Virenque, LeMond, 

    Hinault, Ulrich, Van Impe, Brochard, Musseuw, Armstrong, en vele anderen. Allemaal lieten ze iets na om hun dankbaarheid te tonen voor de bescherming van de Moedermaagd, dan wel als penitentie voor hun (al dan niet bekende) zonden.


    De Tour de France kwam vier maal langs de Notre-Dame de Cyclistes. In 1984 en 1989 ter gelegenheid van de 25ste en 30ste verjaardag van de inwijding van de kapel. In 1989 kreeg abbé Massie de eer om de achtste etappe van de Tour te mogen openen. In 1995 doet de Tour Labastide-d’Armagnac aan ter ere van de Spanjaard Luis Ocana, die daar in 1994 zelfmoord pleegde. In 2001 bracht het peloton een eerbewijs aan de in 1999 overleden Massie.


    Massie was bevriend met de Spaanse tourlegende Luis Ocana, die als eerste naam ‘Jesús’ van zijn gelovige ouders had meegekregen. Deze Jesús Luis Ocana Pernia werd op 9 juni 1945 geboren, won in 1973 de Tour de France en in 1970 de Vuelta d’Espana. In 1957 verhuisde Ocana’s familie naar het Franse Mont-de-Marsan, niet ver van Labastide-d’Armagnac en haar O.L.V. van de Wielrenners. Ocana was een sterke klimmer en een uitmuntende tijdrijder. In de Tour van 1971 maakte hij het Eddy Merckx moeilijk en hield ‘de kanibaal’ bijna van zijn Tourzegen af, maar Ocana kwam in de afdaling van de Col de Menté in de Pyreneeën ten val en moest opgeven. In 1973 herstelde hij deze fout, helaas zonder een direct duel aan te kunnen gaan met Merckx. Deze laatste had verstek laten gaan omdat hij het parcours van de Tour te heftig vond. Zowel de leiderstrui van de Vuelta 1970 als van de Tour 1973 hangen in het museum van Labastide-d’Armagnac, tezamen met zijn nationale kampioenstrui uit 1968.


    Ocana ‘had’ veel met Labastide-d’Armagnac en de daar vereerde Moedermaagd. In 1968 trad hij er in het huwelijk met Josiane, een Frans meisje dat hij had leren kennen in Mont-de-Marsan. Vanuit de kerk daar werd hij in 1994 ook begraven. De Tourrenners stopten in dat jaar even buiten het dorpje aan de D262. Ocana had enkele dagen eerder, op 18 mei, zichzelf door het hoofd geschoten in zijn armagnacboerderij in het verderop gelegen Caupenne d’Armagnac. Zijn vrouw hoorde het schot en trof hem levenloos aan, 48 jaar oud. Kwade tongen beweerden dat Luis niet zelf de trekker voor het dodelijk schot zou hebben overgehaald. Leden van zijn familie verdachten zijn vrouw Josiane van moord op haar man, die op het punt zou hebben gestaan haar te verlaten voor een nieuwe vriendin. Justitie kon echter geen bewijs vinden. Josiane verkocht de boerderij en verhuisde naar het nabijgelegen Nogaro en later naar Pau, een plaats die vaak gebruikt is als start- en finishplaats van de Tour.


    In 2007 werden in de kerk drie nieuwe glas-in-loodramen gepresenteerd, gemaakt door kunstenaar en oud-wielrenner Henry Anglade. Luis Ocana toujours plus haut, ‘altijd hoger’. Ook Spanje is zijn wielerheld niet vergeten: op 27 augustus wordt in zijn geboorteplaats Priego de jaarlijkse Trofeo Luis Ocana gereden.


    De ‘zalige’ Gino Bartali


    Ocana is niet de enige wielrenner met een bijzondere band met O.L.V. van de Wielrenners. Ook de naam van Gino Bartali, bijgenaamde il pio, ‘de zalige’, moet genoemd worden. Ros zegt in het al eerder geciteerde interview in de Volkskrant:


    


    ‘In die tijd, eind jaren veertig, stond Gino Bartali bij ons thuis heel hoog in aanzien. Wij beschouwden hem als de heiligste man van Italië.’


    


    In Bartali versmolten Italiaans patriottisme, wielrennerij en rooms-katholicisme tot een moderne triniteit. Volgens de verhalen sprak hij aan de start van de 1948 Tour de France de vrome bede: ‘Ik weet dat God me bijstaat, daarom aanvaard ik deze tocht onder het kruis.’


    Gino Bartali (1914-2000) groeide op in een zeer gelovige familie in het Italiaanse Toscane, vandaar zijn bijnaam il pio (‘de zalige’), een bijnaam die hij zijn leven lang waarmaakte. Hij was een van de grootste helden van het wielrennen, zeker in Italië. Hij won de Giro driemaal (1936, 1937 en 1946), de Tour tweemaal (1938 en 1948), en de Ronde van Zwitserland ook tweemaal (1946, 1947). Bartali bad voor het eten, ook tijdens de koersen, en verafschuwde het gevloek en getier tijdens het koersen door de andere wielrenners. Bartali was er trots op dat paus Johannes XXIII (de paus die toestemming gaf voor de inwijding van twee van de drie grote wielerkapellen in Europa) hem gevraagd had om hem te leren fietsen. Van het resultaat is overigens niets bekend. Wielerjournalist Hilton in Bartali’s In memoriam in 2000:


    


    ‘Bartali was een oprecht religieus man, die zijn devotie publiekelijk liet zien, en die als tegenprestatie de favoriete sportman van het Vaticaan werd. Hij werd persoonlijk door drie pausen gezegend. In zijn hotelkamers zette hij kleine huisaltaren op tijdens de Giro en de Tour. En op sommige cols zongen kinderen van zomerkampen kerkelijke liederen als Bartali passeerde, terwijl een priester hun kinderlijke aanbidding leidde.’


    


    Deze laatste anekdote doet weer sterk denken aan het verhaal van pastoor Massi, die samen met de aan hem vertrouwde kinderen van het lokale kinderkamp door de regens werd verrast en schuilde in de kapel die later de Notre-Dame de Cyclistes zou worden. In die kapel hangen de glas-in-loodramen gemaakt door de oud-renner Anglade, waarvan eentje de aartsrivalen Fausto Coppi (1919-1690) en Bartali toont terwijl ze een bidon delen op de Col d’Izoard, tijdens de Tour de France van 1952. Een opmerkelijk vredig tafereel als we bedenken dat deze twee Italianen lang elkaars grootste concurrenten waren en de wielerliefhebbende Italiaanse natie in twee bijna even grote delen splitste. Beatles of Rolling Stones, Ajax of Feyenoord, Bartali of Coppi – zo lagen de verhoudingen ongeveer. Het delen van de bidon betekende ook slechts een zeer korte toenadering: beide kemphanen weigerden namelijk toe te geven dat ze iets van hun concurrent hadden gekregen. Bartali: ‘Hij gaf me nooit wat.’


    Statistieken liegen, maar zijn niettemin interessant. Tussen 1940 en 1954, de jaren dat ze tegen elkaar streden, won Coppi 69 keer tegenover Bartali’s 27 overwinningen. In de races dat ze beiden een ander moesten laten voorgaan, lag Coppi 171 keer voor tegenover de 159 maal dat Bartali voorlag. Samen en tegen elkaar reden ze over 158 cols, waarbij Coppi 71 keer voorlag, en Bartali 70 keer.


    Coppi en Bartali lagen karakterologisch ver uit elkaar, wat door de media breed werd uitgemeten, maar beide renners vertegenwoordigden ook de veranderingen in de Italiaanse maatschappij. Bartali was een traditionalist, terwijl Coppi een innovator was. Bartali reed gecontroleerd en betrouwbaar, Coppi gepassioneerd en onverwachts. Bartali betuigde zijn steun aan de Italiaanse variant van het CDA. Coppi werd meerdere keren van doping verdacht, maar niemand kon zich zelfs maar voorstellen dat Bartali zou gebruiken. Bartali was de held van het rurale Zuiden, Coppi van het stedelijke en geïndustrialiseerde Noorden. Coppi verklaarde enkele maken dat ‘God toch wel iets anders aan zijn hoofd heeft dan wielrennen’. Bartali fietste zo ongeveer op het metrum van het getijdengebed. Coppi verliet zijn vrouw en leefde openlijk met zijn nieuwe vriendin, Giulia Occhini, de ‘dame in het wit’ (La Tampa) uit Napels, die ook al gehuwd was. Bartali was zijn hele leven netjes getrouwd. Paus Pius XII (van de toewijding van de eerste wielerkapel, die in Ghisallo) weigerde dan ook die Giro’s te zegenen waaraan de ontrouwe Coppi deelnam. Hoe het ook zei: sindsdien ging Coppi’s carrière snel achteruit.


    Bartali overleed in 2000 aan de gevolgen van een bypassoperatie na een hartaanval; de laatste sacramenten had hij daarvoor al ontvangen.


    Coppi stierf in 1960. In december 1959 werd hij geïnfecteerd met een vrij agressieve variant van malaria, opgelopen tijdens een gezamenlijke overnachting met onder andere Henry Anglade, de latere kunstenaar van de ramen in Notre-Dame de Cyclistes. Een redacteur van La Gazzette dello Sport schreef onder de Coppi-special die het blad uitbracht: ‘ik bid dat God een andere Coppi mag zenden’. Saillant detail: Coppi was een overtuigd atheïst.


    Een aantal interessante details zijn verbonden aan Bartali in verband met een andere, veel bekendere Mariabedevaartsplaats: Lourdes. In 1858 verscheen tussen 11 februari en 16 juli de Moedermaagd aan de veertienjarige Bernadette Soubirous. Sindsdien is deze zuid-Franse plaats, samen met het Spaanse Fatima, de grootste katholieke bedevaartsplaats van het Noordelijk halfrond. De Tour de France reed verschillende keren door of langs Lourdes, de laatste keer in 2015. Er zwierf destijds door de media een mooie foto van Martijn Hendriks: het voorbijsnellende peloton richting Lourdes, terwijl een hele lange rij senioren met groot gemak uit hun rolstoelen opstaan om over het hek te buigen en de renners aan te moedigen. ‘Wonderen tijdens de Tour de France’, kopten verschillende media, met een mooie knipoog naar de honderden wonderen die in Lourdes hebben plaatsgevonden in de afgelopen decennia op voorspraak van (wederom) de Moedermaagd.


    Tijdens de Tour van 1948 moest Bartali strijd leveren met de jonge Fransman Louison Bobet. Bartali zou niet echt onder de indruk zijn geweest, aldus Ros en Koster (1997). ‘In de eerste plaats is die man een paganist,’ zei Bartali, ‘en in de tweede plaats zijn we op weg naar Lourdes, waar de Madonna mij verder zal helpen.’ Het was dat jaar voor het eerst dat het peloton van de Tour de France de bedevaartplaats aandeed. Uiteraard won Bartali die Tour glansrijk. Maar de anekdote wordt nog leuker. Voor de start van de achtste etappe zegende mgr. Théas, bisschop van Tarbes (waar Lourdes onder valt) de renners van de Tour. Ook deze prelaat was wielerminnend, net als zijn bazen Pius XII en Johannes XXIII, want hij nam de gelegenheid de Moedermaagd uit te roepen tot beschermvrouwe van de Tour de France. Bartali kuste geheel volgens het toen heersende protocol de vriendelijk toegestoken ring aan de vinger van de bisschop.


    Dit in tegenstelling tot Jean Robic (1921-1980), ook aanwezig bij de plechtigheid. Deze korte, gedrongen renner was afkomstig uit Bretagne, een provincie die sinds Asterix & Obelix en Bertrand du Guesclin (die wij in Nederland zo goed kennen van drie romans van Thea Beckmann) bekend staat om zijn wat boertige manier van doen. Robic kuste dan ook niet de ring, maar schudde de verbaasde monseigneur stevig de hand. Net als de schamperende Coppi eerder, moest ook Robic het veld ruimen in het gevecht met Bartali, die de ronde dat jaar won. Sommige critici fluisteren dat Bartali’s bidons dat jaar dan ook gevuld waren met het heilige water dat uit de heilige bron van het Mariabedevaartsplaats stroomt.


    In 1994 kwam de Tour nog eens bij Lourdes aan. Ook toen werd de mis gevierd bij de grot waarin Maria aan Bernadette verscheen. Van de renners kwamen slechts drie Italianen en vier Belgen opdraven, en dan niet eens de kopmannen. Bartali was er (als gast) bij, in al zijn roomse glorie. Tony Rominger (1961), Claudio Chiappucci (1963) en Miguel Indurain (1964) waren zo’n beetje de laatste grote expliciet roomse renners. Zij reden ‘onder het kruis’ en brachten hun winnaarstruien naar de paus of naar een van de drie Mariakapellen. Wat niet betekent dat het katholieke karakter van de sport op een dieper niveau ook voorbij is. Wielrenner blijft verbonden met de katholieke traditie, maar de tijden van Bartali, il magnifico atleto cristiano, zijn voorbij.


    Bartali’s verhaal is overigens nog niet helemaal voorbij. In 2013, drie jaar na zijn dood, ontving hij van het Yad Vashem in Jeruzalem de erkenning ‘rechtvaardige onder de volkeren’ voor zijn rol in het Italiaanse verzet gedurende de Tweede Wereldoorlog. Bartali had tijdens zijn leven nooit verteld over zijn oorlogsjaren, behalve stukje bij beetje aan zijn zoon Andrea. Regisseur Oren Jacoby openbaarde echter Bartali’s oorlogsverleden in de documentaire My Italian Secret. The Forgotten Heroes (2014). De Italiaanse renner had drie keer de Giro gewonnen (1936, 1937 en 1938), een prestatie die Il Duce Mussolini zeer beviel. Hij zag in Bartali de Italiaanse held die aan Hitler-Duitsland kon laten zien dat ook de Italianen een Herrvolk waren. Bartali weigerde echter op Mussolini’s uitnodiging voor een onderhoud in te gaan, wat een groot persoonlijk risico inhield.


    In 1943 bezette Nazi-Duitsland het noordelijke gedeelte van Italië en begon in hoog tempo razzia’s uit te voeren tegen de in relatieve rust levende Italiaanse joden. Aartsbisschop Elia, kardinaal Dalla Costa van Florence, vroeg Bartali in dat jaar om bij het Italiaanse verzet te komen. Hij kreeg, hoe verrassend, de functie van koerier. Hij bracht geheime documenten kriskras door bezet Italië: Florence, Lucca, Genoa, Assisi en het Vaticaan. Bartali stond bekend om zijn lange trainingsritten en kon daarom zonder verdenking die afstanden afleggen. De documenten werden verborgen in de holle stangen en handvaten van zijn racefiets. Zelfs in die enkele gevallen dat Bartali gecontroleerd werd, was zijn waarschuwing dat de fiets zeer fijngevoelig op zijn berijder was afgesteld, genoeg om een al te rigoureuze doorvorsing door de vijand te voorkomen. Hij heeft na de oorlog nooit willen roemen op zijn rol in het verzet. Hij vond het vanzelfsprekend zijn medemens te helpen, aldus zijn zoon. Nu hangt hij in Yad Vashem als held onder volkeren.


    Bartali, il pio.
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    H. Johnny-in-het-prikkeldraad


    Op 5 mei 2000 stierf Gino (il pio) Bartali in zijn geboorteplaats Ponte a Ema. Drie dagen later werd hij begraven in Florence. Meer dan duizend mensen bezochten zijn teraardebestelling, onder wie Gianni Petrucci (president van Italiaanse Olympisch Comité), Giancarlo Ceruti (voorzitter van de Italiaanse Fietsbond) en, indrukwekkend, de neef van Bartali’s grootste concurrent, Fausto Coppi, die al veel eerder was overleden. De uitvaart werd geleid door mgr. Silvano kardinaal Piovanelli, de aartsbisschop van Florence. De toegestroomde wielerfans gaven het stoffelijk overschot minutenlang een staande ovatie, toen zijn kist de kerk werd uitgedragen.


    Bartali werd niet begraven in de maglia rosa, de beroemde roze leiderstrui van de Giro d’Italia, die hij driemaal had gewonnen (1936, 1937 en 1946), maar in een linnen pij van de monnikenorde van de ongeschoeide karmelieten. Dat mag verbazend lijken, maar Bartali was al op 14 februari 1937 ingetreden bij de zogenaamde ‘derde orde’ van de ongeschoeide karmelieten in Florence. Sindsdien fietste hij (voor zichzelf) onder de naam van broeder Tarcisius van de heilige Theresia van het Kind Jezus. Bartali wilde begraven worden alleen bedekt met de ordemantel, zonder symbolen van aardse glorie. Op het graf staan dan ook geen foto’s of lovende grafschriften, maar staat alleen: Gino Bartali 1914-2000.


    Die drie katholieke elementen – karmelieten, Tarcisius
 en Theresia – vormen de spirituele achtergrond van Bartali’s leven, maar ook van de wielersport in het algemeen, als discipline die extreem veel toewijding, discipline, afbeuling van lichaam en geest, en in zekere zin ook armoede kent. De karmelieter bedelorde is in haar naam verbonden met de berg Karmel in Israël. Deze berg wordt in het Oude Testament verbonden met de profeet Elia. Al sinds bijna twee millennia wonen op die berg kluizenaars die een eenzaam aan God gewijd leven willen leiden. De karmelieten zijn voor hun onderhoud afhankelijk van eigen arbeid en aalmoezen, net als bijvoorbeeld de bekendere franciscanen.


    De middeleeuwen betekenden een enorme groei van de orde, zowel op intellectueel als spiritueel vlak. Maar zoals vaker in de geschiedenis van de Catholica betekent veel macht, invloed en bezittingen: moeilijkheden. De grote pestepidemie (1347-1354), het Westers Schisma (1378-1417) en de bijbehorende sociale en maatschappelijke onrust, zorgden voor een splitsing in de karmelieter orde. In 1568 ontstaat het eerste klooster van de ongeschoeide karmelieten, wat betekent dat de monniken en zusters van deze orde blootsvoets door het leven gaan.


    Een van de belangrijkste aanjagers van deze vernieuwing van de orde was de heilige, mystica en kerklerares Theresia van Ávila (1515-1582). Haar extatische visioenen zijn bekend geworden door het barokke kunstwerk van Bernini in de Santa Maria della Vittoria te Rome (1644-1647). En voor zover nog mogelijk werd deze scène nog beroemder door de erotische beschrijving ervan in Dan Browns relithriller De Da Vinci Code. Bartali noemde zich echter in het tweede gedeelte van zijn kloosternaam naar een andere heilige: Theresia van Lisieux (1873-1897) die op dertienjarige leeftijd intrad bij de ongeschoeide karmelietessen in Lisieux (Normandië). Haar kloosternaam was Theresia van het Kind Jezus en het Heilig Aanschijn. Ook zij is door de Rooms-Katholieke Kerk tot de rang van kerklerares verheven.


    Zwijgen en zwoegen


    Tarcisius, Bartali’s eerste kloosternaam, is een verwijzing naar de gelijknamige Romeinse jongen die in de derde eeuw de marteldood stierf. Zijn verhaal is, in al zijn onbegrijpelijkheid, interessant voor Bartali’s spiritualiteit. Tarcisius is de patroonheilige van de misdienaars en communicanten. In die hoedanigheid speelde de jonge heilige een grote rol tijdens mijn eigen rijke roomse jeugd. Ik was namelijk vanaf zesjarige leeftijd misdienaar. Dat was al jong, maar ik was nog een jaar jonger toen ik mijn plechtige eerste communie deed. Dat was zo jong dat mijn ouders geen toestemming kregen van hun pastoor. Mijn ouders, die mij hoogstpersoonlijk catechese hadden gegeven, zochten daarom hun toevlucht tot een karmelitaans klooster, zodat mijn eerste communie alle egards had van een ouderwetse communieviering, compleet met hoofddoekjes (voor mijn moeder en oma) en strakke pakken (voor mij, mijn vader en mijn twee opa’s). En ja, ik was eraan toe. Ik kon alle vaste gebeden van de katholieke liturgie (Kyrië, Gloria, Credo, Sanctus en Agnus Dei) in het Nederlands en het Latijn uit mijn hoofd opzeggen, alsmede de drie series van rozenkransgeheimen (voor de kenners: de blijde, de droevige en de glorievolle geheimen). Dat was voor de priester van dienst in het karmelietenklooster voldoende om mij zijn zegen te geven. Ik bleek een erg goede misdienaar, zij het dat ik dat al snel door had en hiervan op zeer pedante wijze uiting gaf.


    Mijn moeder gaf mij bij het begin van mijn misdienarencarrière een prentje met de H. Tarcisius: een mooie jongeman van een jaar of twaalf, slechts gekleed in een paarse mantel en een aureool, met in zijn handen half verborgen een geconsacreerde hostie. Het verhaal wil namelijk dat de jonge knul (exacte leeftijd onbekend) met een elders gearrangeerd Heilig Lichaam van Christus (let op de hoofdletters, die zijn belangrijk hier) langs een groep leeftijdsgenoten liep. Tarcisius was vervuld van heilige vrees en wilde, zoals gebruikelijk, in absoluut zwijgen Christus naar een zieke medegelovige brengen. Hij weigerde dan ook in te gaan op de vragen en opmerkingen van zijn leeftijdsgenoten, die zich daardoor zo beledigd voelden dat ze hem ter plekke doodsloegen. Moraal van het verhaal, aldus mijn moeder: hoe nobel is het te sterven voor Jezus. Ik vond (en vind) het een mooi verhaal, vol van geheimen (Wie waren zijn ouders? Naar wie was hij op weg?), onbegrijpelijkheden (Waarom deed hij zijn mond niet open? Jezus zou dat best begrepen hebben), en een vleugje mannelijke erotiek (dankzij het plaatje).


    In ieder geval passen Karmel, Theresia en Tarcisius heel fraai bij de figuur van Bartali. Herinneren we ons zijn verzetswerk als koerier. Op een heel andere manier moest Bartali leren ‘zijn mond te houden’, niet door te zwijgen (en dus te sterven), maar door heel selectief te spreken én te zwijgen. Maar Bartali’s passie voor de karmelitaanse spiritualiteit is ook terug te vinden in een eigenschap die eigenlijk alle goede wielrenners hebben: ascese. ‘Vandaag beklom hij zijn laatste berg en won hij zijn laatste etappe’, aldus mgr. Piovanelli tijdens Bartali’s begrafenis. Herinneren we ons Bartali’s bede: ‘Ik weet dat God me bijstaat, daarom aanvaard ik deze tocht onder het kruis.’


    De filosoof Van den Bossche (Trouw, 2009) zegt over het verschil tussen protestantse en katholieke fietsers het volgende:


    


    ‘Culturele factoren zoals een kerkelijke achtergrond bepalen ons zeer, dus het zou goed kunnen dat een katholiek anders fietst dan een protestant, zeker in geval van een ‘zware’ achtergrond. Sportbeoefening is dan problematisch, want het lichaam wordt gezien als zondig, als mogelijke bron van genot. Sporten houdt je maar weg van de essentie: het geestelijke, contact met God. Tenzij je het doet om je lichaam te disciplineren, te kastijden – iets waar een zware duursport zich goed voor leent.’


    


    Ik denk dat Van den Bossche het hier bij het verkeerde einde heeft. Protestanten gebruiken de fiets vanuit hun rationele overtuiging: 1) het is beter voor het milieu (voor Gods schepping), en 2) het voorkomt de hoogmoed die aan betere vervoermiddelen vastkleeft. Katholieken fietsen omdat ze het ‘lekker’ vinden, zelfs, of in sommige gevallen omdat, het zo’n pijn doet. Die pijn is niet alleen op een bizarre manier prettig (een soort van cyclistisch sadomasochisme), maar disciplineert inderdaad lichaam en geest.


    We herinneren ons allemaal Johnny Hoogerland die in de Tour de France van 2011 door een auto van de organisatie wordt aangetikt. De auto maakt een rare zwabber naar rechts en tikt Hoogerland aan, die met een boogje door de lucht vliegt en in de berm belandt, dwars door drie rijen prikkeldraad heen. De wielerwereld was geschokt: hoe kon een Tourauto zo’n fout maken? Maar was ook verbijsterd omdat Hoogerland het onmogelijke deed: hij klom grommend, vloekend, maar zijn pijn verbijtend uit de greppel, zette zich op een nieuwe fiets en reed de etappe uit. Huilend nam hij de bolletjestrui in ontvangst, die hij nog maar net ervoor had veroverd. Later bleek in het ziekenhuis dat er 33 hechtingen nodig waren om zijn wonden te dichten. Karakteristiek voor zijn Zeeuwse mentaliteit was zijn eerste reactie na het verlaten van het ziekenhuis: ‘We gaan gewoon weer fietsen.’


    Wielrenners staan bekend als bikkels. Compleet met botbreuken, lappen weggeschaafd vlees en ontwrichte armen staan ze altijd weer op, pakken de fiets en gaan door. Opgeven zit niet in hun bloed. Pijn verbijten is hun specialiteit. Soms lijken de renners van rubber en overleven ze valpartijen waarbij elke toeschouwer het ergste vreest. In de Tour van 2015 maakte Warren Barguil een stuurfout in een afdaling in de zestiende etappe. Hij botst hard tegen Geraint Thomas, die van de weg afschiet, met zijn kop een lantaarnpaal wegkopt en over twee lullige rood-witte lintjes het ravijn in dondert. Het ravijn blijkt gelukkig niet diep en Thomas staat ook gelijk op om verder te fietsen en te finishen met maar een kleine achterstand op de rest.


    Columnist Sjoerd Mossou zegt het zo fraai, met als voorbeeld die andere Nederlandse bikkel Laurens ten Dam (Algemeen Dagblad, 11-07-2015):


    


    ‘Altijd als Laurens ten Dam van zijn fiets flikkert, stuiterend over de kasseien, om vervolgens met tachtig kilometer per uur in een leegstaande Franse sloot te donderen, nou, dan weet je het wel. Let goed op: er gaan nu twee dingen gebeuren. Eerst stapt Laurens bloedend weer op zijn fiets, met twee gebroken jukbeenderen en drie ellebogen uit de kom, woest doorfietsend door de wind en de slagregens, met alle losgerukte ledematen over zijn schouder geslagen.

    Ze zijn ook zo ongelooflijk aardig, die wielrenners. Laurens ten Dam bijvoorbeeld heeft de wonderlijke gewoonte om eerst als een gehavend stuk kadaver over de finish te rijden, hevig bloedend uiteraard – om vervolgens heel sympathiek de Nederlandse pers te woord te staan, in keurige geduldige volzinnen. Zo meteen gaat hij eerst naar zijn vrouw en kinderen bellen, om te vertellen dat hij nog leeft. Daarna eet hij een paar bananen in het zeer bescheiden wielerhotel (twee sterren), en morgen stapt hij weer heldhaftig op zijn fiets, desnoods met een nekbrace, en met twee poten in het gips.’


    


    Ja, het is waar. Als een voetballer valt, roept-ie om zijn moeder. Als een wielrenner valt, schreeuwt hij om zijn fiets. En de wielerfans vinden het prachtig. Ik memoreerde Jef Rademakers al die in Tour de Jour van RTL (2015) de wonden van de wielrenners vergeleek met de wonden van Christus aan het kruis. De wielrenner houdt in onze beleving het midden tussen een heilige en een gladiator, die deels uit onbegrepen zelfdestructie, deels vanwege het joelende, om bloed smekende publiek, zich dag in dag uit onderwerpt aan een genadeloos regime dat lichaam en geest teistert. Je kunt wielrennen immers nauwelijks een gezonde sport noemen. Die heiligenstatus hebben ze overigens niet te danken aan een heilig en devoot leven (een uitzondering als Bartali daar gelaten). Ik kom daar later op terug bij het onderwerp ‘doping’. Voor nu laat ik de bisschop van Gap, Jean-Michel di Falco aan het woord (Novum, 15-07-2010). Ja, de bisschop kijkt wel eens naar een etappe, maar is geen diehardfan. Ook hoeft er van hem geen Fransman te winnen, maar hij vindt het dan wel leuk als het gebeurt.


    


    ‘Ik vind het een buitengewone prestatie en de renners verdienen bewondering. (…) Die bewondering verdienen zij, denk ik.’


    Wielermonniken


    Of je de renners nu ziet als moderne gladiatoren of heiligen, wat mij betreft is één typering wel degelijk van toepassing op deze specifieke groep sporters: het zijn contemporaine woestijnmonniken. Er zijn al veel boeken geschreven over geloof en sport (zoals het prachtige boek van Ellis uit 2014: The Games People Play. Theology, Religion and Sport); in beide gevallen gaat het namelijk om complete lichamelijke en psychische gerichtheid op een feitelijk onzichtbaar doel. De eerste plaats in de Tour of in de Giro is net zo onzichtbaar als de God van jodendom, christendom en islam. En de gele, groene en roze truien zijn net zozeer slechts een afspiegeling van de feitelijke prijs, als de heiligenbeelden dat zijn van de onzichtbare realiteit waarin de gelovige verkeert. De sporter stelt zijn leven geheel en al in op het bereiken van dat doel, onderwerpt zich aan decennialange intensieve training en ziet af van een ‘normaal leven’ in de burgerlijke maatschappij.


    De professionele wielrenners zijn incarnaties van de oude traditie van de woestijnvaders. Deze woestijnvaders leefden alleen of omringt door een schare volgelingen in de Egyptische woestijn van de derde eeuw na Christus. Hun leven werd gekenmerkt door armoede, afzondering, seksuele onthouding, vasten, mediteren, bidden, zwijgen en een levenslange voorbereiding op de dood. Naar die dood werd verlangd. De dood betekende voor deze godsvruchtige mannen en vrouwen namelijk niet het einde van het leven, maar het begin van het échte leven, het leven met Christus in de hemel. ‘Het denken aan de dood is een dagelijkse dood’, aldus Johannes Climacus (525-606), een van de bekendere vaders. Hiermee bedoelde de schrijver van Scala Paradisi (de paradijsladder), dat een goed getrainde monnik zijn lichaam en ziel zozeer weet te ‘versterven’ (‘doorhongeren’ zouden wij zeggen) dat hij eigenlijk al dood is zonder dood te zijn – voor deze woestijnmeesters a good thing.


    De wielrenners van de Tour, Giro of Vuelta rijden natuurlijk niet door de woestijn, en Egypte zal waarschijnlijk nooit het startland van een grote internationale wielerronde worden – hoewel sommige gedeeltes op de hoogste bergen van Alpen, Apennijnen en Pyreneeën, boven de boomgrens, bezaaid met grote en kleine rotsblokken, wel wat op woestijnen lijken. De woestijnvaders zijn in hun spiritualiteit van ascese (en in de ogen van hun talrijke biografen) niet ver verwijderd van ascesis, het woord voor de training van de klassieke atleet; denk bijvoorbeeld aan de Olympische Spelen die al voor het begin van onze jaartelling begonnen. De woestijnmonniken zijn athletae Dei, de ‘atleten van God’. Paulus gebruikt deze beeldspraak ook in zijn eerste brief aan de Korintiërs (9, 24-27):


    


    ‘U weet het: alle hardlopers in het stadion rennen om het hardst, maar slechts één wint er. Ren dan om te winnen! Atleten ontzeggen zich alles. Zij doen dat om een vergankelijke krans te winnen, wij doen het voor een onvergankelijke. Ik loop dan ook niet zomaar wat, ik ben geen bokser die in de lucht slaat. Ik hard mijzelf en houd mij onder strikte tucht om niet, na voor anderen gepredikt te hebben, zelf verworpen te worden.’


    


    Paulus merkt op dat de ‘christelijke atleten’ voor een betere krans ‘rennen’ en ‘boksen’ dan de aardse atleten, die louter een wereldse prijs nastreven. Binnen de retoriek van deze Paulusbrief is dat ook te begrijpen. Toch lijken beiden meer op elkaar dan Paulus misschien lief zou zijn geweest. Volgens de theoloog Hoffman (1992) zijn de verschillen én overeenkomsten tussen Laurens ten Dam en Johny Hoogerland enerzijds en Climacus c.s. anderzijds erg instructief.


    In de nadruk op eenzaamheid en isolement onderschatten de oude athletai Dei de mogelijkheid om te midden van alle menselijke activiteiten, in het centrum van drukke bezigheden van alledag, ook eenzaamheid en contemplatie te vinden. Aan de andere kant lijken de moderne atleten Gods, de sporters, op intuïtief niveau de mogelijkheid te kennen om hun sportbeoefening om te buigen naar een contemplatieve bezigheid. Fietsen is mediteren, om het maar even heel simpel te zeggen, en de gemiddelde wielrenner weet dat als geen ander. Op de televisie zien we vaak maar dertig minuten van de koers, het laatste halfuur wanneer er van alles aan de hand is, of zelfs nog minder als we het moeten hebben van een samenvatting; en waar vind je nog een samenvatting langer dan vijf minuten?


    Van de drie tot vijf uur dat de wielrenners per wedstrijddag op de fiets, in koers zitten, is 99 procent volhouden, aanklampen, meerijden, ‘in het wiel zitten’, en vooral, op je fiets blijven zitten. Slechts in een enkel geval komt de wielrenner uit zijn bijna meditatieve staat waarin hij zijn pedalen omdraait, zijn ogen gericht op het wiel van zijn voorganger en zijn gedachten de vrije loop laat. Maar dat staren op de fiets in het niets, kun je dat bidden noemen? Of mediteren? Een oude jezuïetenwijsheid kan hier verhelderend zijn. Mag je eten/drinken/roken/[vul maar in…] tijdens het bidden? Nee, natuurlijk niet. Maar je mag wel bidden tijdens het eten, drinken en roken. Je mag immers altijd bidden. Mag je fietsen tijdens het mediteren? Nee. Mag je mediteren tijdens het fietsen? Dat gaat vanzelf, lijkt me zo.


    Hoffman maakt bovendien het onderscheid tussen wat hij noemt ‘territoriale sportwedstrijden’, van voetbal tot boksen, die gericht zijn op het verslaan van de vijand in het aangezicht van de vijand, liefst te verslaan door fysiek contact, dat al dan niet door de regels van het spel wordt toegestaan. Het ultieme gladiatorengevecht: man tegen man. Morituri te salutant, ‘zij die gaan sterven groeten u’. Wielrennen en andere vergelijkbare sporten zijn echter, in de visie van Hoffman, een ‘sport van de woestijn’: de omgeving waardoor de wielrenner rijdt stimuleert de ziel om in het lichaam af te dalen. Sport, als religieuze ervaring, is een side-by-side non-contact sport, waarin ziel en lichaam dezelfde eerbied wordt bewezen.


    Beheersing van lichaam en geest


    De crux in het beeld van de wielrenner als een moderne woestijnmonnik, zit in het bizar strenge trainingsschema dat deze sporters eropna houden. We zijn geneigd, zowel bij de oude als de nieuwe atleten, onze aandacht vooral te geven aan de excessieve lichamelijke training. Geen grammetje vet teveel, anders kun je niet goed klimmen. Fietsen zijn zo licht dat ze met lood moeten worden verzwaard, anders mogen ze niet in de koersen gebruikt worden. Een fietser als Raborenner Michael Rasmussen (gepakt wegens doping) scheerde niet alleen zijn benen en armen (in geval van wonden plakken de pleisters aan de haartjes), maar zelfs zijn wenkbrauwen, in de bijna ziekelijke zucht naar de perfecte lichamelijke beheersing.


    We zijn geneigd te denken dat het de sporters, net als de woestijnvaders, om de beheersing van het lichaam gaat. Het lichaam dat, zeker in de christelijke traditie, nog een licht kwade reuk heeft. Het lichaam is de bron van ondeugden, vooral van seksuele agressie. Denk aan Martin Ros en zijn these over de katholiciteit van het wielrennen: de pastoors zetten de aan hen toevertrouwde pubers maar wat graag op een fiets; dat houdt die testosteronbommen wel weg bij de vrouwen. De woestijnvader geselt zijn lichaam door zo weinig mogelijk te eten en te drinken, door het te geselen, lang in één houding te laten zitten of staan; het vlees moet worden gedisciplineerd. Maar dat is niet het uiteindelijke doel. Het uiteindelijke doel van de ascese is de controle over de geest – en de controle over de geest gaat via de controle over het vlees. Wie zijn lichaam onder controle heeft, heeft ook zijn geest onder controle. Andersom werkt lastig. De geest is immers gewillig, maar het vlees is zwak (Mt. 26,40-41). Dus eerst het zwakke onderdeel aanpakken, dan volgt de rest vanzelf. En laten we eerlijk zijn: waar beginnen de ‘begeertes des vleesches’ in eerste instantie? In het lichaam dat zich autonoom opricht bij de aanblik van een mooie vrouw en dat spontaan begint te kwijlen bij een smakelijk vijfgangendiner? Of is het vooral de geest die geleerd heeft welk genot een bevrediging van die lust en honger kan opleveren? Het zal wel een samenspel zijn, zoals zo vaak in het leven.


    De wielrenner traint ook in eerste instantie zijn lichaam. Afgepast eten, vieze energiedrankjes en -gelletjes, medische onderzoeken, krachttrainingen, duurtrainingen, hoogtestages … de lijst is oneindig, want dat lichaam heeft hij nodig om als eerste over de streep te komen, vooral omdat al zijn concurrenten hetzelfde doen. Maar eigenlijk is hij bezig met het disciplineren van zijn geest. Denk aan Ten Dam en Hoogerland: dat lichaam van hen wilde echt niet meer na die ene valpartij, het schreeuwde van pijn en om rust. Maar de geest is sterker: de geest dwingt het geschonden lichaam weer op te staan en door te rijden, tegen beter weten in, tegen elk natuurlijk verstand in, puur op wilskracht. Dat onderscheidt de meester van de leerling: niet het tot in de puntjes afgetraind lichaam, maar, naast de ervaring, de beheersing van de geest. En wie de geest beheerst, beheerst het lichaam.


    Elke fietser valt. Hij weet dat hij zal vallen. En als de val dan uiteindelijk komt, voelt het als een bevrijding. ‘Hoe groter het lijden is geweest, hoe meer genot’, aldus Tim Krabbé in De renner (2011). Ik moet weer aan Jef Rademakers denken: in hun wonden dragen de wielrenners de wonden van Christus. Ik zou het zo niet hebben durven zeggen, maar ik zie de parallel wel. Ook Christus viel onder het kruis; driemaal, zo wil de traditie. En elke keer wist Jezus’ geest zijn geschonden lichaam om hoog te hijsen. En elke keer wist Hij ook dat het niet de laatste val was geweest. Driemaal viel Hij. Driemaal stond Hij weer op. Tot anderen hem omhoog hesen, om hem aan het kruishout te slaan.


    De wielrenners zijn geen heiligen die hun leven in dienst stellen van de zorg voor hun medemensen en voor de liefde tot God, maar ze hebben wel veel weg van moderne monniken die hun lichaam teisteren ten einde het door de ijzeren wil te beheersen. Bedenk dat, als je Ten Dam weer ziet liggen. Hij staat altijd op. En als hij niet opstaat, dan weten we zeker: hij is dood. Helden zijn het. Gladiatoren. Monniken zonder klooster. Heilige Johnny-in-het-prikkeldraad, bid voor ons.
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    (On)heilig water


    


    


    


    


    


    


    


    Voor de start van de achtste etappe van de Giro d’Italia in 1969 ging Eddy Merkcx nog even snel naar de ochtendmis in Parma. Hij was op dat moment klassementsrenner en stond bekend als een vroom katholiek. Merckx parkeerde zijn fiets voor de kerkdeuren. Tijdens de ochtendmis, zo wil de vrome legende, kwam er geboefte dat Merckx’ bidon met helder water omwisselde voor een bidon met doping. Later in de koers werd de renner ‘betrapt’; een van de meest geruchtmakende dopingaffaires uit de geschiedenis van de wielersport.


    Of het verhaal klopt, weet niemand. In ieder geval werd Merckx op 2 juni door de organisatie van de Italia van zijn bed gelicht, van de roze leiderstrui beroofd en uit de Giro gekwakt. Niemand snapte het: Merckx was al meerdere keren gecontroleerd in de Giro, steeds negatief, en had de leiderstrui stevig in handen. Geen enkele reden om aan doping te gaan denken, zou je zeggen. De renners stonden achter Merckx en dachten zelfs even aan een wilde koersneutralisatie. Uiteindelijk gingen de renners toch koersen, maar niet voordat ze stapvoets langs het hotel hadden gereden waar Eddy die nacht zijn droom in duigen zag vallen. Merckx ontkende dat hij gebruikt had. ‘Ik kan mij niets herinneren waarbij ik iets ingenomen zou hebben dat van anderen afkomstig zou zijn. Geen slok water zelfs. Ik pak nooit iets aan van mensen onderweg.’ Hij overwoog een klacht in te dienen bij de Italiaanse justitie: hij voelde zich geframed door de ronde-organisatie die liever een Italiaan zagen winnen dan zo’n vreemde Belg. De Belgische minister van Cultuur stuurde een telegram naar Merckx om zijn steun te betuigen voor de geplaagde renner. Bovendien vroeg hij zijn collega van Buitenlandse Zaken contact op te nemen met de Italiaanse regering.


    De zaak werd nog vreemder toen enkele dagen later een handgeschreven briefje werd afgegeven bij de Italiaanse krant Il Corriere della Sera: ‘Eddie Merckx is onschuldig! Ik heb hem, geholpen door een man van wie ik alleen de voornaam Giorgio ken, gedrogeerd voor de start in Parma. Ik herhaal: Eddie Merckx is onschuldig. Marco B.’ Spannend, maar niet echt overtuigend. Iedereen kan een anoniem briefje aan een krant schrijven. Tegelijkertijd liet Merckx zich 20 uur na de laatste fatale controle in de Giro doorlichten door de Universiteit van Milaan, die geen enkel spoor van doping in zijn lichaam kon vinden. Dat was opmerkelijk, omdat de door de Giro-organisatie gemeten dosering extreem hoog was.


    Aanvankelijk liet de internationale wielerunie UCI Merckx’ schorsing staan waardoor hij ook de Tour de France zou moeten missen, maar zodra de Italiaanse renner Felice Gimondi (* 1942) de Giro had gewonnen, kwam de UCI terug op haar beslissing, op basis van bovenstaande twijfels. Eddy mocht gewoon de Tour van 1969 rijden, die hij glansrijk zou winnen. In 2007 gaf de Belgische wielerlegende toe in zijn carrière wel eens Pemoline (een soort amfetamine) te hebben gebruikt, maar of dat slaat op de Giro is niet bekend.


    Wielrennen en doping, ze horen bij elkaar like a horse and carriage, zou Frank Sinatra zeggen. Prestatieverhogende middelen gebruiken in de sport is al zo oud als het verschijnsel zelf. Sommige critici beweren dat er meerdere grote rondes geweest zijn waarbij meer dan 90 procent van alle renners onder de doping zat. In ieder geval is er sprake van een kat-en-muisspelletje tussen renners en hun artsen enerzijds, en ronde-organisators en dopingautoriteiten anderzijds. Het laatste decennium lijkt de dominantie van deze tweede groep toe te nemen (maar misschien is dit slechts schijn en liggen de renners voor in het maskeren van hun dopinggebruik).


    Vele renners worden betrapt of bekennen alsnog dat ze vroeger doping hebben gebruik. Iedereen herinnert zich het dopingschandaal dat de Festinaploeg in 1998 trof. De Festinaploeg wordt aan de grens tussen België en Frankrijk aangehouden. In een auto wordt een grote voorraad doping gevonden. Ploegleider Roussel wordt tijdens de Tour opgepakt en raakt zijn licentie kwijt en de renners worden uit de Tour verwijderd. In de dagen erna bekennen zowel een aantal renners van de huidige ploeg als oud-renners dat ze doping hebben gebruikt. Op 29 juli stapt het peloton af uit protest tegen de heksenjacht van de Franse politie. Drie ploegen stappen die dag uit de Tour, waarna meer invallen volgen en nog twee ploegen stoppen. Uiteindelijk wordt door justitie een dopingnetwerk ontdekt dat door het hele peloton gaat. En dat is nog maar het topje van de ijsberg. Vele renners, onder wie Lance Armstrong, Alberto Contador, Tyler Hamilton, Floyd Landis, Marco Pantani, Jan Ulrich,
 Aljendro Valverde, Richard Virenque, Joop Zoetemelk, Michael Boogerd en Thomas Dekker, worden bestraft voor hun dopinggebruik.


    De toename in dopinggevallen (actueel of achteraf) is niet alleen te danken aan steeds betere opsporingsmethoden en een streng regime van dopingcontroles van de renners (ook buiten de rondes en het wielerseizoen), maar ook aan het toenemende maatschappelijke verzet tegen drugs in het algemeen en tegen doping binnen de sport in het bijzonder. Toen Armstrong in de Tour van 2015 voor de ronde uitreed om geld op te halen voor een goed doel, werd hij door de Fransen aan de kant van de weg uitgejouwd en bespuugd. Zelf is de oud-kampioen zich van geen kwaad bewust: ‘wat mij betreft heb ik nog steeds die zeven Tours de France gewonnen.’


    Biechten en doorgaan


    Toch zijn vele fans en wielerjournalisten bereid om de zondaars te vergeven en hen weer op te nemen in het internationale wielercircus. Hoe langer geleden de zonde, hoe groter het begrip en de neiging om te bagatelliseren en te vergeven. Die hypocrisie verwoordt Thijs Zonneveld in zijn column voor het Algemeen Dagblad (2015) naar aanleiding van de ophef in 2015 over Lance Armstrong:


    


    ‘In de officiële rondeboeken van de afgelopen jaren stond een joekel van een advertentie met Richard Virenque – dopingzondaar en ook iemand die allerlei klokkenluiders door de goot heeft gehaald. Na herhaalde kritiek hebben ze de advertentie er dit jaar maar uit gelaten, maar Virenque loopt wel gewoon elke dag in de Tour rond als commentator en chouchou van het Franse publiek.’

    (Geciteerd: Wagendorp, 2000)


    


    Volgens vele kenners en critici is daarom de wielrennerij bij uitstek een katholieke sport: even biechten en we gaan gewoon weer door, alsof er niets aan de hand is. Alles onder de mantel der liefde, door meneer pastoor omgehangen aan O.L.Vrouw van de Wielrenners. ‘Het is ook een van de hypocrietste der werelden, want wielrennen is een katholieke sport’, aldus de Belgische journalist Hugo Camps in een van zijn NRC-columns. Jean Nelissen, bijgenaamd ‘de Limburgse wielerpaus’, is het niet met Camps eens:


    


    ‘Zeker, de zuidelijke geest is er wat gemakkelijker toe te leiden om te zeggen: laten we het maar op een akkoordje gooien, we regelen het onderling wel. Daar liggen wij niet van wakker, ons zondebesef is wellicht wat flexibeler dan dat in het noorden. Het wielrennen is groot in maffiose gebieden. Daar slaat een maffiaboss iemand de kop in en gaat daarna vroom biechten, niks aan de hand. Dus misschien maakte het rooms-katholicisme het wat gemakkelijker om eens een regeltje te overtreden.’

    (Geciteerd: Wagendorp, 2000)


    


    Marc Van den Bossche, de Belgische filosoof van de Vrije Universiteit in Brussel, schrijver van het boek Wielrennen en zelf fervent fietser, is het niet eens met dit cliché. Hij vindt wielrennen namelijk helemaal niet per se ‘een katholieke sport’ en al helemaal niet om de ‘biechtpraktijk’:


    


    ‘Je zult die uitspraak in België niet horen. In Nederland is de tegenstelling katholiek-protestants reëler. Dat wielrennen een katholieke sport is, betekent dan dus ook: niet calvinistisch. In België is dat nietszeggend: de protestanten zijn een te kleine minderheid. Maar bovendien: is wielrennen echt zo anders dan andere sporten?’

    (Geciteerd: Cornelis, 2009)


    


    Bovendien vindt de filosoof het cliché een naar beeld geven van de Rooms-Katholieke Kerk. ‘Alsof je daar mag sjoemelen en er altijd mee wegkomt. Hypocrisie is toch niet de essentie van het katholicisme?’ Niettemin is dat toch het beeld dat veel mensen hebben van de moederkerk, zeker in de nasleep van het grote schandaal rond seksueel misbruik in pastorale relaties. De Commissie Deetman deed uitgebreid onderzoek, niet alleen naar de pedoseksuele priesters, paters en broeders zelf, maar ook naar de bisschoppen, oversten, abten en andere leidinggevende in de Rooms-Katholieke Kerk die er een handje van leken te hebben de ene hand voor de ogen te houden en met de andere hand over het hart te strijken. Te vaak werd een pedoseksuele priester ‘gewoon’ naar een andere parochie, eventueel in een ander bisdom, verplaatst, waarna het hele liedje van het begin af aan weer begon. Voor deze vorm van misdadige hypocrisie is de kerk terecht hard geslagen.


    In Trouw (2000) legt Egon van Kessel het vizier exact de andere kant op:


    


    ‘Ik ben zelf praktiserend katholiek, en heb de mildheid en warmte van het katholicisme altijd als prettig ervaren. Het is menselijk om fouten te maken, en die worden je nog tijdens je leven vergeven. Daar is een recept voor: je biecht, doet daarna penitentie in de vorm van een paar Onzevaders, en je kunt verder. Dat is geen akelig gesjoemel maar vergiffenis in de praktijk. En precies zo gaat het in de wielersport.’


    


    Volgens Van Kessel is het wielrennen ook een spel waarin je niet alleen harder moet rijden, maar dat ook vraagt om slimheid en meedogenloosheid. En vergevingsgezindheid. Daar zit volgens Van Kessel de crux:


    


    ‘Nederlanders hebben daar moeite mee. De Nederlandse aard is zakelijker, rechtlijniger, hooghartiger, meer overtuigd van het eigen gelijk. Daarmee kom je er niet in het wielrennen.’


    


    Volgens Thompson (2006) en Young (2012) heeft het wielrennen inderdaad een rechtstreeks verband met de katholieke biechtpraktijk. Hij geeft het voorbeeld van de Bretonse Pardons. Een Pardon is een specifieke bedevaart in het Franse Bretagne. In deze Pardons trekken gelovigen uit de verre omgeving naar een kerk waar een lokale, populaire heilige wordt vereerd, en waar vaak hun relikwieën worden bewaard. Gelovigen kleden zich op hun paasbest aan en trekken met vaandels, ex voto’s en muziekkorpsen in processie naar en om hun kerk heen. Het Pardon staat in het teken van vergeving en is feitelijk een oude versie van een collectieve boetedoening, zoals we die tegenwoordig nog kennen op of rond Goede Vrijdag. Hoogtepunt bij het Pardon is de ochtendmis op de feestdag zelf, maar wordt voorafgegaan met een persoonlijke biecht en rozenkransgebed op de avond ervoor.


    Het woord pardon is dan ook afgeleid van het Franse woord pardonner, dat ‘vergeven’ betekent. Denk aan de Nederlandse uitdrukking ‘iemand pardon verlenen’, dat wil zeggen: iemand ergens voor vergeven. De uitdrukking ‘iemand gratie geven’ komt qua inhoud aardig op hetzelfde neer. De deelnemers aan het Pardon vragen aan (of eigenlijk via) hun patroonheilige om alle zonden die zij hebben begaan te vergeven.


    Er zijn talloze mooie verhalen verbonden aan deze Pardons. Tréguier (19 mei): bedevaart ter ere van de heilige Yves, die de verdrukten hielp en de armen bijstond nadat hij door de lokale bisschop na zijn rechtenstudie en priesterwijding werd aangesteld als rechter over het dorp. Rumengol (zondag na Pinksteren): koning Gradlon werd door als door een wonder gered van een lokale zondvloed en verwoesting van de stad Ys (wellicht de havenstad Brest, die naar aanleiding van een grote storm werd verzwolgen). Le Folgoët (8 september): een lokale dorpsgek had de gewoonte over ’s lands wegen te lopen terwijl hij alsmaar ‘Ave Maria’ riep. Na zijn dood groeide er in de winter een lelie (symbool van reinheid en daarom ook van Maria zelf) op zijn graf met een gouden opschrift: Ave Maria.


    Deze Bretonse rituelen zijn verbonden met grote dorpsfeesten. De gelovigen vieren de jaarlijkse bevrijding van hun zonden met parades, eten en drinken, spelen, dans, markten, kermissen en wedstrijden. Aan het einde van de negentiende eeuw verving het wielrennen de traditionele paardenwedstrijden als een integraal deel van de ‘plechtigheden’, en al snel werden deze lokale races, die nog het meest lijken op de Nederlandse criteriums na de Tour de France, het brandpunt van de Pardons, die ook langzamerhand hun religieuze betekenis wat begonnen te verliezen.


    Spijt, voornemens en genoegdoening


    Biechten, gratie, vergeving en pardon enerzijds, doping en zondigen anderzijds. Het komt zo vaak bij elkaar, maar nooit zo mooi en zo publiekelijk als bij het wielrennen. Biechten is een van de zeven officiële sacramenten van de Rooms-Katholieke Kerk. Sacramenten zijn volgens de traditie uiterlijke tekenen die een innerlijk waarheid bewerken. Water maakt een nieuwgeborene tot een kind van God. Zalf maakt een priesterkandidaat tot een gewijde priester. Twee wederzijdse beloften maken van een toevallige man en vrouw twee gehuwden. Het verschil met magie is klein, maar niettemin erg belangrijk. Bij magie wordt de natuur dwingend de wil opgelegd. De sjamaan dwingt de hemel haar water los te laten over de droge akkers. De druïde dwingt de kwade geest uit zijn boomhuis. De sacramenten echter gaan in eerste instantie om vertrouwen tussen God en mens. De gelovige weet dat het water van het doopsel redding brengt, omdat hij rotsvast vertrouwt op de God die dat beloofd heeft. Sacramenten gaan niet over het manipuleren van de werkelijkheid, maar om vertrouwen.


    Niet dat de mate van vertrouwen en geloof in de werkelijkheid van de sacramenten per se aanwezig moet zijn bij de bedienaar en de ontvanger van die sacramenten: het geloof van de gemeenschap van de kerk in de belofte van God is voldoende, omdat de gelovige weet dat zijn God zijn belofte na zal komen. Als hij dat niet meer kan geloven, is hij eenvoudigweg geen gelovige meer.


    De ‘biechtende’ dopingzondaar uit het wielerpeloton moet officieel aan drie criteria voldoen, zoals elke biechteling – net als ik dat moest in de biechtstoel van pastoor Hendriks in Leidschendam. De berouwvolle moet zijn zonden belijden, moet beloven het nooit weer te doen en moet proberen het ontstane kwaad ongedaan te maken. Als we dat toepassen op de Armstrongs en Boogerds van deze wereld komen we maar een klein stukje verder.


    Het belijden van de zonde, het snoepen van de verboden vruchten, is meestal wel aanwezig. Soms is deze belijdenis afgedwongen vanwege overweldigend bewijs. Om niet alle geloofwaardigheid te verliezen heeft de dopingzondaar geen andere keus dan zijn zonden ‘uit eigen beweging’ op te biechten, liefst voor de verzamelde pers of, zoals in het geval van Armstrong, bij Oprah Winfrey. Soms komen wielerzondaars ook uit zichzelf tot inkeer en biechten ze hun zonden spontaan op, zoals Koerts tijdens de Avondetappe voor een stomverbaasde Mart Smeets zijn zonden belijdt tegenover de aanwezige priester Antoine Bodar; ik sprak er in de inleiding al over. Smeets zei later in het Katholiek Nieuwsblad dat hij het gevoel had dat Bodar Koerts ter plekke wilde vergeven. Ik vind zo’n spontane belijdenis sterker dan een afgedwongen belijdenis, maar voor het vergeven maakt dat op zich niet uit.


    Het tweede element is al wat lastiger: de berouwvolle dopingfietser moet beloven het nooit weer te doen, en dan nog wel dat oprecht te willen. ‘Nee, mam. Ik zal het echt nooit meer doen’, is natuurlijk veel te vaak en veel te gemakkelijk over onze lippen gerold. Anderzijds: de ene helft van de wielrenners kan dat gemakkelijk oprecht beloven, aangezien hun bekentenis komt nádat ze de professionele wielrennerij hebben verlaten, terwijl de andere helft van de renners inderdaad lijkt te volharden in hun afzwering van de verboden middelen. Dat een renner twee of meerdere malen in zijn carrière is betrapt, komt verrassend zelden voor. Kennelijk is er sprake van oprecht berouw of van een grote vrees om opnieuw betrapt te worden. Een zekere externe dwang is overigens zeker niet te versmaden als de zondige mens zijn duistere zijde wil volgen.


    Het derde element van de oprechte biecht is misschien nog wel het lastigst: het aangedane leed vergoeden. Want hoe vergoed je de schade aan je talloze collegawielrenners, die hun kansen op succes zagen stranden door jouw injectienaalden? Hoe vergoed je je talloze fans die elke rit van jou uitzaten langs de lijn of voor de televisie? Hoe vergoed je je sponsor die zijn goede naam (en geld) aan jou en je ploeg heeft gespendeerd? Hoe vergoed je de door jou geliefde sport voor de imagoschade die je hebt aangericht? Armstrong lijkt het nog af en toe te proberen door geld bij elkaar te fietsen voor een goed doel, maar hoon is zijn dank. Nee, biechten mag echt katholiek zijn, maar daarom niet gemakkelijk.


    Erfzonde en zondebokken


    Niet alleen Armstrong werd gestraft voor zijn oude zonden, waarvan niemand precies weet of hij ze nu wel of niet ‘gebiecht’ heeft. In de 2015 Tour werd hij bespuugd en uitgejouwd door het Franse publiek dat hem zijn zonden in ieder geval nog niet vergeven heeft. Ook de winnaar van dat jaar, Chris Froome (* 1985), werd door dezelfde Franse chauvinisten bespuugd. Er werd zelfs urine naar hem gegooid. Met de hem eigen Britse stiff upperlip liet hij alle bespottingen en hoon aangaande zijn vermeend dopinggebruik gelaten over zich heen komen. Armstrong excuseerde zich tegenover Froome. Sorry, Chris, maar dit wantrouwen heb je aan mij te danken. Froome begreep dat en droeg zijn lot met waardigheid.


    Theologisch gezien is deze kwestie tussen Froome en Armstrong erg interessant. Het woord ‘doping’, waar deze hele kwestie om draait, is etymologisch via het Engelse ‘dope’ (ontleend aan het Nederlandse ‘dopen’ of ‘dippen’) verwant aan het christelijk woord ‘doopsel’. Het doopsel, aldus de christelijke traditie, is niet zomaar een schild tegen zonden. Elke gedoopte kan en zal zondigen. En veel. Dat weet iedereen die een gedoopte kent of er misschien zelf een is. Nee, het doopsel is een medicijn tegen de erfzonde. Dezelfde erfzonde die Froome van Armstrong heeft geërfd.


    Die erfzonde is een lastig verhaal voor elke christen. Hoe kun je nu zondigen als je zo’n beetje net uit de baarmoeder bent komen rollen? Zondigen begint pas bij het moment dat je het concept ‘zonde’ kent en min of meer verantwoordelijk gehouden kan worden voor je daden. Waarom dan een klein kind dopen tegen de ‘erfzonde’?


    De klassieke uitleg is dat Adam en Eva ooit, lang geleden, in het paradijs tegen Gods uitdrukkelijke verbod in van de verboden vruchten aten. En omdat de christelijke God een geheugen heeft als een door hem zelf geschapen olifant, moesten ook de afstammelingen van Adam en Eva voor die ene zonde boeten: vandaar dat de mens sterfelijk is en het paradijs niet meer dan een vaag verhaal over een uiteindelijke hoop. Lichaamsceptische theologen als Augustinus hebben de overdracht van die ‘eerste zonde’ gekoppeld aan de geslachtsdaad, waarmee seksualiteit nog maar weer eens een keer extra in een kwaad daglicht werd gesteld.


    Als we het voorbeeld van Froome en Armstrong nemen, is echter het idee van erfzonde op zich zo gek nog niet. Als we geboren worden, worden we gedropt op een wereld die al even aan de gang is, te midden van een heleboel mede-aardbewoners die er al duizenden generaties lang het beste van proberen te maken. Vaak gaat dat niet helemaal goed. De kinderen van nu zitten over enkele decennia opgescheept met de milieuvervuiling die wij en onze ouders voor hen hebben achtergelaten. Zoals wij zaten met de kernbom die onze ouders uitvonden om de Tweede Wereldoorlog snel tot een einde te brengen. Zo zit Froome inderdaad met de erfzonde van Armstrong opgeschept, zoals Armstrong zelf ook opgescheept zat met een wielercultuur van gedoogd dopinggebruik. Die wielercultuur is ouder dan Armstrong: die trof hij aan en ging erin mee. Armstrong wordt mede gestraft voor de zonden van zijn voorgangers, zoals Froome wordt gestraft voor die van zijn directe voorganger Armstrong. Het springende verschil is natuurlijk dat Armstrong zich onvoldoende verzette tegen de gevolgen van de dopingerfzonde, terwijl Froome zich er verre van weet te houden. Dramatisch genoeg zijn we echter zo ver gekomen in de wielersport dat we ook Froome niet geheel lijken te kunnen vertrouwen. We moeten eens zien of hij over vijf jaar nog steeds het geel van 2015 heeft, zou je cynisch kunnen beweren. Ook dat is overigens erfzonde.


    Armstrong vervult tevens nog een andere Bijbelse rol: de zondebok. Wielerjournalist Thijs Zonneveld (2015) formuleerde het als volgt:


    


    ‘Armstrong is de zondebok van het hedendaagse wielrennen. Alle rotzooi uit het verleden wordt op hem afgewenteld. Dat is wel zo makkelijk, want dan hoef je niet na te denken over anderen.’


    


    Het begrip ‘zondebok’ komt uit Leviticus 16. Op de Grote Verzoendag moest de Joodse hogepriester een ram en twee bokken als offer uitzoeken. De eerste bok is bestemd voor God zelf, de ram voor de heiliging van de priester; de tweede bok is voor ons verhaal van belang. De eerste twee dieren eindigen namelijk op het vuur, maar het derde wordt de woestijn ingejaagd. Voordat de bok wordt weggejaagd, legt de priester zijn handen op de kop van het dier. Op deze wijze laadt de priester de zonden van het gehele volk Israël op de schouders van het arme dier. Op rituele wijze wordt op die manier jaarlijks het volk gereinigd van al hun zonden.


    Zonneveld identificeert Armstrong dus als een moderne zondebok: hij moet in zijn eentje boeten voor de zonden van een collectief. De hele wielerwereld was (en is waarschijnlijk) vergeven van de dopingzondaars, maar er is één zondaar die meer moet boeten dan alle andere bij elkaar: Armstrong. Hij wordt geofferd opdat alle andere zondaars vergeving kunnen verkrijgen. Hij krijgt de hoon die eigenlijk voor alle dopingzondaars is bedoeld.


    Er zit iets uitermate agressiefs in dit principe. De filosoof René Girard (* 1923) beschreef in zijn beroemde La violence et le sacré (1972) het maatschappelijk mechanisme van de zondebok. In een beschaafde maatschappij als de onze, evolueerde het geweld van allen tegen allen (algehele anarchie en wetteloosheid) naar het geweld van allen tegen één. Op de een of andere, bijna magische manier kan door het slachtofferen van één persoon de gehele groep worden ‘bevrijd’ van hun eigen misdaden.


    De hypocrisie in dit systeem wordt door Zonneveld aan de kaak gesteld. Hij verwijst naar een hele reeks betrapte oud-renners die gewoon weer aan het werk kunnen. Manolo Saiz werd begin 2015 aangesteld om een beloftenploeg in Spanje te runnen. Niemand zei een woord, terwijl dezelfde Saiz in mei 2006 door de Spaanse politie werd opgepakt in verband met doping. Volgens Alberto Contador, die ook op doping werd betrapt, was Saiz verantwoordelijk voor het gebruik van doping in de Astanaploeg. Iets vergelijkbaars geldt voor Richard Virenque, zelf dopingzondaar en verklikker van medegebruikers; hij loopt nog steeds elke dag rond in de Tour als gevierd commentator en lieveling van het Frans publiek.


    In het wielrennen liggen uitersten naast elkaar. De zondaar van vandaag is de held van morgen, en de heilige van vandaag dondert morgen keihard van zijn voetstuk. Zondigheid ligt om elke hoek verborgen. Maar de vergeving dus ook.
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    De man op de top van de Tourmalet


    


    


    


    


    


    In 1993 richtte wielerliefhebber John Ridder de Orde van de klimgeiten op. Toetreden tot deze bijzondere orde is relatief eenvoudig, maar niet iedereen gegeven. Je moet minimaal eenmaal op reis gaan met de orde, én je moet minimaal driemaal een col van boven de 2000 meter hebben geklommen. De echte diehards kunnen de rangen van de orde bestormen: van brons (minimaal 10 cols) via saffier (125 cols) tot topaas (250 cols). Gelukkig kunnen ook cols van minder dan 2000 meter in aanmerking komen. Ridder heeft daar zelfs een speciaal rekenprogramma voor ontworpen.


    


    L*S + (km >= 6%)*5 + (km >= 8%)*10 + (km >= 10%)*20 + (km >= 12%)*40 + (km >= 14%)*80 + (H-2000)/100.


    


    waarin:


    


    L = lengte in kilometers (km)

    S = gemiddeld stijgingspercentage

    H = hoogte van de top in meters


    


    Mijn middelbareschoolwiskunde is niet toereikend om deze berekening te kunnen controleren. Volgens mij heeft deze ridder-op-zijn-stalen-ros wel één ding heel goed begrepen: fietsers zijn gek op de bergen. Nee, niet allemaal natuurlijk. Je hebt sprinters die zelfs de gedachte aan een leuke bergetappe al doet veranderen in bibberaars. Zelfs de klimgeiten uit het peloton hebben ontzag voor die hoge muur van stenen en brokstukken die hoog boven hen uittorent. Natuurlijk, ze gaan haar beklimmen, maar de berg is een grillige minnares. Zo gemakkelijk geeft zij zichzelf niet prijs: haarspeldbochten, ravijnen zonder reling, mist, regen, wind en vooral dat eeuwige gevecht tegen de zwaartekracht. De zwaartekracht die volgens de renners zelf alleen bedwongen kan worden door elke gram vet uit het eigen lijf te snijden. Denk aan Rasmussen. Helaas voor de letterlijke lichtgewichten in het peloton moet je wel eerst bij de berg geraken alvorens je je slankheid kan inzetten, en niet enkele dagen ervoor van je fiets gevallen zijn in een kasseienpassage, waar vooral de dikhuiden een voordeel hebben.


    Van de Olympos via de Sinaï naar de Tourmalet


    Bergen hebben altijd een zweem van goddelijkheid. Met hun hoge toppen lijken ze de hemel aan te raken, traditioneel de woonplaats van de goden. Wie op de top van een hoge berg staat, voelt zich sneller verbonden met het transcendente, mede omdat zijn hoofd en hart worden opengebroken door het bijbehorende natuurschoon. Hoge bergen fascineren met hun enorme keien, bijna onbeklimbare wanden, eeuwige sneeuw en schaarse vegetatie. De mens die zo’n berg wil beklimmen, moet er de nodige moeite voor doen: een goede voorbereiding, training en uitrusting zijn nog het minste. Ook de meest ervaren bergbeklimmers komen voor levensgevaarlijke verrassingen te staan. De Tour wacht op niemand. En moeder natuur knikt instemmend: zij laat haar slachtoffers ook niet gaarne gaan.


    De mens (wandelaar, wielrenner) die de berg wil bedwingen, doet dat of ‘omdat-ie er is’ of omdat hij zich onderwerpt aan de planners van het wedstrijdparcours. In beide gevallen is het een vreemde combinatie van vrije wil en zachte dwang die het ego op ons hoofd en lichaam uitoefent. De fietser hóeft de berg niet te beklimmen, hij mag altijd weigeren. Tegelijkertijd dwingen prestatiedrang en financiële afweging (zeker bij professionele wielrenners) hen om toch die berg te bedwingen.


    Wie de berg wil bedwingen, zeker ook op de pedalen, weet van tevoren in zijn hoofd en tijdens de beklimming met elke vezel van zijn lichaam dat er iets bijzonders aan de hand is. Bergen worden door het peloton vaak gevreesd, omdat velen zullen achterblijven of zelfs uitvallen. Omdat in de bergen de jongens van de mannen worden gescheiden. Omdat de bergen, en dan vooral in hun afdalingen, menig wielerleven blijvend hebben getekend of zelfs opgeslokt. Wie de berg beklimt, zet zichzelf even apart, neemt de tijd om na te denken, zich mentaal voor te bereiden. Zo’n berg, dat is geen kattenpis.


    Jezelf apart zetten, jezelf mentaal en fysieke voorbereiden, de ervaring dat deze dag anders is dan alle andere dagen, dat deze dag beslissend kan zijn voor een mensenleven, het ontzag dat de berggeit/klimmer overvalt als hij de ruigheid van het desolate landschap ziet – het riekt allemaal ontegenzeggelijk naar ‘het heilige’, zoals de theoloog Rudolf Otto het zo mooi formuleerde in Het Heilige (1917). Hij introduceerde de notie van mysterium tremendum et fascinans, dat zoiets betekent als het ‘mysterie dat angst inboezemt, maar tegelijkertijd fascineert’. Bergen vallen ook in die categorie, zeker voor de wielrenners die aan haar voet arriveren, onzeker of zij over enkele uren nog heel op de fiets zullen zitten. Tourmalet, Alpe d’Huez, de wielerfans nemen er een vrije dag voor. Iedereen wil die gladiatoren zien die de heilige berg bestijgen op zoek naar iets wat henzelf overstijgt. Wat het ook precies is dat de renners en hun miljoenen toekijkende fans daarboven vinden, je voelt de mengeling van ontzag en fascinatie waarmee de beklimming aanvangt. Bang om te vallen, om gelost te worden, in de bezemwagen terecht te komen. Maar hij is zo mooi, zo oneindig mooi, en hij smeekt om beklommen te worden, hij móet beklommen worden.


    In alle religieuze tradities nemen bergen een dergelijke fascinerende en tegelijkertijd ontzagwekkende plaats in. Dat begon al met de Griekse goden die op de heilige berg Olympos zetelden en daar vooral veel ruzie maakten, met meestal veel menselijke doden en gewonden als gevolg. De top van Olympos, zo wilde de mythologie, was altijd in mist gehuld, opdat de goden onttrokken waren aan de pijnlijke blikken van de stervelingen. Het is niet toevallig dat de oude Grieken hun meest prestigieuze sportwedstrijden vernoemden naar de berg: de Olympische Spelen. Wie wilde winnen van alle andere Griekse stammen, moest bijna een god gelijk zijn. De eer die de winnaar te beurt viel, deed hem even zijn sterfelijke status vergeten, net als alle pijn en opoffering die hij zich getroost heeft om uiteindelijk te kunnen winnen. Zo is het ook met de tourrenner die, eenmaal als eerste over de streep, in de winnaarstrui gestoken en gekust door twee rondedames, alle pijn en onzekerheid is vergeten: hij is de winnaar, de enige, de grootste, de mooiste.


    Ook in het jodendom en christendom spelen bergen een belangrijke religieuze rol. Denk aan de berg Sinaï, midden in de gelijknamige woestijn, waar Mozes volgens het boek Exodus de Tien Geboden van God krijgt overhandigd.


    


    ‘Want de Heer was neergedaald op de Sinai, op de top van de berg. En de Heer riep Mozes naar de top van de berg en Mozes ging naar boven.’

    (Ex. 19,20)


    


    We hebben nog meer bergen in het Oude en Nieuwe Testament. Jeruzalem, het religieus middelpunt van het jodendom (ook vandaag de dag nog), is gebouwd op een heuvel, in de Bijbel liefdevol aangeduid met ‘Sion’. De Tempel van Jeruzalem, met het heilige der heiligen, ligt ook op een verhoging, die toepasselijk de Tempelberg heet. Het is diezelfde Tempelberg waar joden en moslims tot hun God bidden, die wordt betwist door Israëliërs en Palestijnen, de berg die tot zo veel bloedvergieten en broedertwisten heeft geleid.


    Bergen, overal bergen. De berg van de transfiguratie, waar Jezus Christus volgens de verhalen voor de ogen van zijn drie uitverkoren, maar bijzonder geschikte leerlingen van gedaante veranderde. Even leek de hemel letterlijk op aarde neergedaald, daar op die berg.


    Denk aan de berg Karmel, ook in het huidige Israël. De profeet Elia zou er hebben gewoond en strijd gevoerd met de profeten van Baäl. Sinds de twaalfde eeuw wonen er monniken en kluizenaars, die nu bekend staan als de karmelieten en karmelietessen.


    Denk ook aan het Griekse Oros Athos, de berg Athos, een schiereiland in het Noordoosten van Griekenland. Er wonen al sinds jaar en dag monniken op het eiland. Het eiland c.q. de berg is uniek in de wereld: er mogen alleen mannen op het eiland komen, en dat geldt ook voor dieren (hoewel tegenwoordig poezen en kippen hun weg naar het eiland hebben gevonden). Het is een semiautonome staat die buiten het btw-gebied van de Europese Unie valt en waar geen belasting wordt geheven. In religieuze termen valt het onder het Oecumenisch patriarchaat van Constantinopel. De berg en zijn bijzondere regels dankt zijn bestaan aan een van de vele legendes rond Maria, de moeder van Jezus. Tijdens haar vlucht uit Israël naar Frankrijk zou ze zijn afgedreven naar Athos. Toen ze er voet aan land zette, zei ze: ‘Dit is voortaan mijn tuin en geen enkele andere vrouw zal hier ooit een voet zetten.’ En zo geschiedde.


    God vinden in het fietsen


    Het lijkt een rare combinatie: wielrennen en God zoeken, maar volgens mij liggen die twee heel dicht naast elkaar. Wie als een klimgeit de berg probeert op te peddelen, ervaart God aan den lijve, letterlijk. Hij ontmoet God in de berg die de renner beklimmen moet, in de bomen en planten die hij onderweg tegenkomt, in de weg die omhoog slingert van haarspeldbocht naar haarspeldbocht, in de mensen die hem aanmoedigen, in de stilte op de lange stukken zonder toeschouwers en mederenners, in de zon die hem doet zweten, in de regen die hem doorweekt, in de insecten die om zijn hoofd zoemen, de dieren die verschrikt voor zijn fiets de berm in vluchten, de angst om te vallen, de wil om te overwinnen, de moed om ermee door te gaan, de nederigheid om te verliezen.


    De jezuïeten hebben er een mooie term voor: God vinden in alles. De Societas Jesu werd in 1534 in Parijs opgericht door een groep studievrienden rond Iñigo

    Lopez de Loyola, beter bekend als Ignatius van Loyola. De volgelingen van deze even devote als excentrieke Spanjaard, van wie de huidige paus Franciscus waarschijnlijk de allerbekendste is, deelden een spiritualiteit van ‘God vinden in alles’. Jezuïeten trainen zich erin God overal te herkennen: in de natuur, in de techniek, de mensen om je heen, vrienden, kennissen en familie, maar ook in de vreemde, de arme en de verschoppeling. Er ligt een soort basaal vertrouwen onder dit ‘vinden’. Je bent misschien geneigd om God vooral te willen zóeken, in de hoop Hem ergens te kunnen vinden. Is dat niet een van de mooiste definities van een gelovige überhaupt, iemand die God zoekt? Klopt, zeggen Ignatius en zijn jezuïeten, maar zij hebben zo’n groot vertrouwen op God dat ze ervan uitgaan dat ze hem wel zullen vinden. Omdat God zich overal laat vinden, hoef je hem niet meer te zoeken, ‘slechts’ te herkennen. En met dat herkennen houden de jezuïeten zich dan ook bezig.


    Wie via de jezuïetenbril naar het wielrennen kijkt, en dan met name naar de hard klimmende wielrenner naar de top van de berg, onderscheidt gemakkelijk een ‘spiritualiteit’: de bergklimmende wielrenner als prototype van de zoekende en vindende gelovige. Op de site Cyclingreview.nl schrijft een zeker ‘Maarten’ over ‘24 dingen die je niet moet doen tijdens klimmen’. Het is een verfrissende lijst die je kunt lezen als een spirituele gids voor ons eigen menselijk leven. Als je immers weet wat je níet moet doen, weet je ook al heel snel wat je wel moet doen.


    


    1. Zonder specifieke training de berg op gaan


    2. Met te weinig eten en drinken op pad gaan


    3.Verschillende beentempo’s aanhouden


    4. De hele klim zitten


    5. De hele klim staan


    6. Geen helm dragen


    7. De hele tijd recht voor je kijken


    8. Het verzet van Santiago Botero monteren [die had een enorm verzet, fgb]


    9. Je op laten naaien door je vriend die voor je fietst


    10. Halverwege de klim omdraaien


    11. Zonder voorbereiding de beklimming doen


    12. Veel stoppen


    13. Bang zijn voor de klim


    14. Oordoppen in je oren doen


    15. Op het steilste gedeelte schakelen


    16. Met een slecht onderhouden fiets de berg op gaan


    17. Iedere binnenbocht van de haarspeldbochten willen pakken


    18. Met negatieve gedachten klimmen


    19. De berg onderschatten


    20. Een verkeerde fietshouding gebruiken


    21. Zonder hartslagmonitor de berg op gaan


    22. Te veel in het rood rijden


    23. Te veel bagage mee omhoog nemen


    24. Te snel starten


    


    Oké, er zitten wat verdubbelingen in en niet elk van deze 24 zaken is even belangwekkend, maar Maarten geeft wel een mooi inzicht in wat je als wielrenner allemaal moet doen om de felbegeerde top te bereiken. Je moet je gedegen voorbereiden: je moet het terrein kennen, je moet je eigen fiets goed kennen en onderhouden, en datzelfde geldt ook voor je eigen lichaam. Je moet getraind zijn om de berg te kunnen beklimmen; als je net voor het eerst je fiets uit het vet hebt gehaald, moet je die berg even niet doen. Dan is er de uitvoering: niet te veel stoppen, één tempo aanhouden, niet alleen zitten of staan, geen oordoppen in doen, enzovoorts. Het derde element van de lijst van Maarten is de innerlijke houding: je moet niet met negatieve gedachten die berg willen beklimmen. Je moet er ook niet bang voor zijn en je moet al helemaal niet halverwege omdraaien. Maarten:


    


    ‘Er moet wel iets heel ernstigs gebeurd zijn om halverwege een klim in de remmen te knijpen en terug te gaan naar je hotel of camping. Maak een berg altijd af, ook al doe je er de rest van de dag over. Klimmen doet pijn. Klimmen is afzien. Het kan heel verleidelijk zijn om er maar gewoon mee te kappen, maar dit is geen optie. Maak af waar je mee begint.’


    


    Hetzelfde geldt voor het hele leven van de godzoeker, of hij nu bewust is van zijn zoektocht naar het heilige of niet. Voor de weg van het leven en vooral voor de onvermijdelijke bergen die in ons leven moeten worden beklommen, dien je dezelfde regels in acht te nemen. Niemand leeft immers een vlak leven waarin de wind alleen in je rug blaast, er geen gaten in de weg zitten en nergens vervelende concurrenten te vinden zijn die je de bocht afsnijden. Zo’n leven bestaat eenvoudigweg niet. Wil je op de route van het leven die berg – promotie, studie, examen, ontslag, huwelijkscrisis, chronische ziekte, dood, verlies, eenzaamheid – bedwingen, dan is het goed naar die eenzame wielrenner tegen de berg op te kijken. Als je je huwelijk wilt redden, als je die studie wilt afronden, als je je eigen eenzaamheid wilt doorbreken, dan moet je je goed voorbereiden, alle aandacht geven aan je uitvoering, maar vooral op je houding letten. Pianoleraren en balletdocenten zeggen het ook altijd: let op je houding. En dat is niet zonder reden: voorbereiding en uitvoering mogen nog zo goed zijn, als je houding verkeerd is, kom je nooit boven.


    Het is voor iedereen een eigen invuloefening, dus ik geef maar wat voorbeelden. Als je tijdens je studie steeds de binnenbocht wilt pakken – lekker snel die 5,6 binnen harken – dan haal je misschien je opleiding wel, maar is-ie niet veel waard. Als je bang bent voor de klim – bang om op die ene leuke man of vrouw af te stappen – dan kom je nooit boven en blijf je dus eenzaam. Doorzetten wordt beloond: wie niet tot de top volhoudt, kijkt altijd met spijt terug op de gemiste kans. Wie te veel bagage meeneemt, wie zijn verleden als ballast meesleept, komt niet boven, want je verleden belemmert je in het ‘nu’ te leven. En wie van tevoren al denkt ‘dat haal ik toch niet’, kan net zo goed niet beginnen: je zult niet slagen. Wie niet solliciteert voor die ene droombaan, moet het niet gek vinden dat-ie die baan nooit zal krijgen.


    De wielrenner baant zich een weg naar boven. Onderweg komt hij veel mensen tegen, toeschouwers en mederenners, maar vooral zichzelf. Wat hem wacht op de top van de berg is niet alleen de overwinning, maar ook een ontmoeting. Hij is er bijna, hij kan de top al aanraken. De hemel kust de wereld. En de wielrenner zit er precies tussenin.


    


    

  


  
    6

    Leiden is dienen. Dienen is lijden


    


    


    


    


    


    De taak van een meesterknecht is een van de sympathiekste, maar tegelijkertijd ondankbaarste taken die je kunt hebben als wielrenner in het peloton. Je hebt eigenlijk maar één taak: dienen, jezelf wegcijferen. Je moet het peloton uitdunnen, zodat je kopman zijn concurrenten voor het klassement kwijtraakt. Je moet om dezelfde reden voor je kopman het gat met een ontsnapte kopgroep inlopen. En als je dan een keer voor in het peloton zit, je ‘vrij’ krijgt van je ploegleider en je eindelijk een overwinning ruikt, dan moet je je van je plek laten afzakken, door het peloton heen, om je gevallen kopman op te rapen en in een enigszins redelijke tijd over de finish te sleuren. Altijd hard werken, maar nooit oogsten. Altijd de winst aan een ander. Maar er gloort hoop: ‘Een meesterknecht heeft misschien niet zo veel fans, maar wel vrienden onder (ex)collega’s.’


    Aan het woord is Erik Oudshoorn. En de meesterknecht in kwestie is Gert Jakobs (1964), bekend ook bij nieuwe generatie wielrenners en wielerfans door zijn vele optredens als commentator bij de Tour de France en andere wedstrijden. Hij heeft de uitstraling van een vriendelijke Grizzly Bear uit de verhalen van Karl May’s Old Shatterhand. De geboren Drent is groot, breed en kaal, hij heeft twee priemende ogen en een lage bromstem waarmee hij sarcastisch commentaar geeft in een knauwerige tongval. Hij is een beetje de Maarten van Rossum onder de wielrencommentatoren. In Jakobs’ biografie typeert Oudshoorn hem als volgt:


    


    ‘Jakobs heeft zijn talenten verloren in het opknappen van het vuile werk voor grote namen als Hennie Kuiper, Joop Zoetemelk, Jean-Paul van Poppel, Sean Kelly, Richard Virenque en Erik Breukink. Meesterknecht heet die ondankbare taak. Hij kan vele tientallen kilometers met de wind van voren op kop rijden in een tempo dat voor anderen alleen maar in ademnood is te volgen. Nodig om de sprinters in de ploeg op de goede plek voor de finish te manoeuvreren. Zijn werk is geestdodend zonder dat er enige roem tegenover staat.’


    


    En inderdaad: Jakobs carrière is statistisch bekeken zeker niet geweldig. Oudshoorn somt een zeer bescheiden rijtje op: een deel van de etappe in de Ronde van Denemarken (1987), een rit in de Ronde van Aragon (1989), tweemaal de ploegentijdrit, de Grand Prix de La Liberation (1988, 1990) en wat criteriums.


    Witte Donderdag: het wassen van de voeten


    Jakobs bescheiden en onderdanige werkzaamheden in zijn carrière als profwielrenner komen in 2013 op de een of andere manier bij mij op. Ik lees de kranten, het is het einde van de Goede Week, Pasen nadert. In Rome maakt de paus zich op voor de traditionele voetwassing in de viering van Witte Donderdag. De wereldwijde christelijke kerk herdenkt elk jaar op die dag het Laatste Avondmaal, het galgenmaal van Jezus dat hij samen met zijn leerlingen viert in Jeruzalem. In vele (rooms-katholieke) kerken is het gebruikelijk dat tijdens de herdenking van deze maaltijd de priester zijn bovenkleed aflegt en de voeten wast van twaalf uitverkoren parochianen. Volgens het evangelie van Johannes was het namelijk Jezus zelf die de voeten van zijn vrienden ritueel waste voorafgaande aan de Pesachmaaltijd.


    Omdat de paus ook nog altijd ‘gewoon’ priester is, wast ook elke paus op Witte Donderdagavond de voeten van twaalf uitverkorenen. Je hebt niet heel veel fantasie nodig om te begrijpen dat je, als je uitverkoren wordt, blootstaat aan een mengeling van trots en gêne. Ik kan me nog herinneren dat ik eerstejaars-seminarist was aan het Sint-Janscentrum in Den Bosch, en de toenmalige rector (de latere bisschop) Antoon Hurkmans tijdens de mis voor mij knielde, mijn ontblote rechtervoet waste en er een kus op gaf, terwijl de ogen van de gemeenschap der seminaristen op ons gericht waren. Ik voelde trots, maar het gebaar van mijn ‘overste’ die mijn voeten waste en kuste, zorgde ervoor dat het schaamrood op mijn kaken stond. Dit alles overigens tot groot genoegen van alle andere ouderejaars, die allemaal aan het begin van hun seminariecarrière hetzelfde hadden moeten ervaren.


    Toch is het gevraagd worden voor de voetwassing op Witte Donderdag niet zonder betekenis. Zonder enig officieel protocol in deze, kiezen veel priesters toch twaalf mannen uit die ze op de een of andere manier extra in de aandacht willen zetten: de vicevoorzitter van het parochiebestuur, een of twee acolieten, de meest seniore lector, een misdienaartje dat hardop droomt priester te worden (het seminarie was inderdaad mijn tweede voetwassing), enzovoorts. En ja, de priester kiest mannen uit, geen vrouwen. Ik kan er ook niets aan doen, maar de christelijke traditie in het algemeen en de rooms-katholieke in het bijzonder heeft een groot probleem in de omgang met vrouwen, lichamelijkheid en seksualiteit. Ik schreef er in 2015 een boekje over met de opbeurende titel God houdt van seks. Kleine theologie van de erotiek. Vrouwelijke misdienaars, laat staan acolieten of kandidaten voor de voetwassing – er is geen kerkelijke wet tegen, maar het gebeurt veel te weinig in onze Nederlandse kerken.


    In 2013 was het de beurt aan de vers gekozen paus Franciscus om zijn eerste voetwassing als paus te gaan ‘bedienen’. Gewoonlijk kiest een paus mannen, priesters van het bisdom en de stad Rome. Johannes Paulus II was er een keer van afgeweken door twaalf dakloze christenmannen de voeten te wassen in de Sint-Jan van Lateranen. Ik zeg expres ‘christenmannen’, omdat Franciscus kennelijk zin had om de zaken eens flink op te schudden, een eigenschap die hem wereldwijde roem en besmuikte kritiek uit eigen kring heeft opgeleverd.


    Op Witte Donderdag 2013 trok Franciscus naar een Romeinse jeugdgevangenis. Hij waste daar de voeten van criminele jongeren in plaats van brave priesters en misdienaars. Bovendien zaten onder de twaalf uitverkorenen ook enkele vrouwen en zelfs een paar moslims. De behoudende vleugel van de Rooms-Katholieke Kerk, toch al zeer opgewonden over de stijl van de nieuwe paus, schreeuwde moord en brand. Niet alleen koos Franciscus niet de lieverdjes van de Romeinse klas, maar nota bene ook vrouwen en ongelovigen. Een schending van de katholieke protocollen die zijn weerga niet kende (aldus de critici). De paus was niet echt onder de indruk, want in 2014, 2015 en 2016 herhaalde hij het recept: in een revalidatiecentrum, (weer) een gevangenis en bij vluchtelingen.


    De meester en de knecht


    Wat heeft de traditionele voetwassing van Witte Donderdag nu te maken met de meesterknechten uit het wielrennen, zoals Gert Jakobs? Denk maar eens aan de omschrijving die Oudshoorn geeft aan meesterknecht Jakobs: hij doet ‘het vuile werk’, een ‘ondankbare taak’, terwijl hij de ‘wind van voren’ krijgt. Het werk is ‘geestdodend’ en er staat ‘geen enkele roem’ tegenover. Het enige nut van zijn zwoegen en ploeteren is om anderen ‘een goede plek voor de finish’ te geven. Wie met gelovige ogen naar het werk van de meesterknechten uit het wielrennen kijkt, kan niet ontsnappen aan een gevoel van herkenning. De geknechte wielrenner is drager van het beeld van Jezus: hij is een christofore figuur, vooral in het beeld van Jezus die de voeten van zijn vrienden wast. Precies zoals paus Franciscus ook doet. Jezus, paus, priester, ze worden zeer hoog geacht in de christelijke traditie, maar in de Witte Donderdagviering worden ze de knecht, de ondergeschikte. Daarom is de keuze van Franciscus ook zo enorm sterk: hij kiest niet de hotemetoten die toch wel in aanzien staan in kerk en wereld, maar juist de mensen die aan de onderkant van de samenleving wonen, de armen, de gevangenen, de zieken, de gehandicapten, de vluchtelingen.


    Het beeld van de meester die knecht wordt, de letterlijke meesterknecht, wordt schitterend verbeeld in verschillende plaatsen in het Nieuwe Testament. Jezus zegt geregeld tegen zijn onderling kibbelende leerlingen dat ze juist niet moeten streven naar macht en aanzien, maar moeten worden als de kinderen (Mt. 11,29-30; 
Mc. 9,35; Lc. 9,48). Het mooiste voorbeeld is echter in het evangelie volgens Johannes (hoofdstuk 13). Het begint met een indrukwekkende inleiding, die in de eucharistieviering vaak wordt herhaald, precies op het moment dat het Laatste Avondmaal wordt herdacht. Het is een flash forward van de auteur, die over Jezus’ maaltijd heenkijkt naar het kruis op Goede Vrijdag:


    


    ‘Het paasfeest was op handen. Jezus wist dat zijn uur gekomen was: nu zou Hij de wereld verlaten om naar de Vader te gaan. Voorheen hield hij al van degenen die Hem in de wereld toebehoorden, maar nu zou Hij hun zijn liefde betonen tot het uiterste.’

    (Jh. 13,1)


    


    Lucas, Marcus en Matteüs gaan dan verder met de maaltijd, maar Johannes, die het verhaal van zijn voorgangers kende, geeft een ander verhaal, dat van de voetwassing. Jezus stond op van tafel, legde zijn bovenkleed af, deed water in de kom, waste de voeten van zijn leerlingen en droogde die af met het schort dat hij had omgebonden (Jh. 13,4-5). Ik voelde me heel erg opgelaten in de kapel van het seminarie toen rector Hurkmans mijn voet ritueel waste, en ongetwijfeld voelden de leerlingen van Jezus er zich ook niet zo lekker bij. Petrus, de heethoofd van het gezelschap, hield het dan ook niet uit en barst tegen Jezus uit.


    Eerst probeert Petrus het nog met een retorische vraag: ‘Heer, gaat u mij de voeten wassen?’ Als Jezus dat bevestigt, gaat de emotie van Petrus in de overdrive: ‘Nooit in der eeuwigheid zult u mij de voeten wassen.’ Jezus houdt echter vol: ‘Als ik je voeten niet mag wassen, hoor je niet bij mij.’ Dan geeft Petrus toe, zij het in zijn eigen bekende overdreven manier: was dan mijn hele lichaam maar, zegt hij tot Jezus. Jezus legt echter uit dat het bij deze voetwassing niet om reinheid of hygiëne gaat, maar om nederigheid, een houding die alle christenen zou moeten kenmerken. Hij zegt:


    


    ‘Jullie noemen mij meester en heer, en terecht, want dat ben ik. Welnu, als ik, jullie heer en meester, jullie voeten heb gewassen, dan behoren jullie ook elkaar de voeten te wassen. Ik heb jullie het voorbeeld gegeven: je moet zo doen zoals ik jullie heb gedaan. Waarachtig, ik verzeker jullie: een knecht is niet meer dan zijn meester, en een gezant niet meer dan degene die hem zendt. Nu je dat weet: gelukkig ben je als je er ook naar handelt.’

    (Jh. 13,13-17)


    


    Jezus is misschien wel nederig, maar bescheidenheid is hem niet altijd op het lijf geschreven. ‘Jullie noemen mij Heer en meester, en dat is terecht, want dat ben ik,’ zegt Hij onomwonden. Ik moet dan altijd denken aan mijn lieve moeder die mij geprobeerd heeft tot een brave rooms-katholiek op te voeden. Ze kreeg een theoloog – en de geschiedenis zal moeten uitwijzen of dat een verbetering of een verslechtering betekende. Mijn moeder zei altijd, zelf worstelend met haar aangeboren Haagse zelfverzekerdheid: doe maar bescheiden, net als Jezus. En ik maar Bijbelteksten lezen waarin Jezus over zichzelf spreekt als ‘de weg, de waarheid en het leven’ (Jh. 14,6), en ‘wie mij ziet, ziet de Vader’ (Jh. 14,9) in de hemel. Zelfverzekerd? Zeker. Bescheiden? Nee. Bedenk dat als een christenhippie je vraagt What Would Jesus Do?, het antwoord ‘nou, on rampage gaan in de Tempel van Jeruzalem’ altijd nog een optie is om rekening mee te houden.


    Nee, de meesterknechten zijn niet per se bescheiden, noch Jezus, noch Jakobs. Beiden weten één ding heel goed: als je wilt heersen, moet je leiden. Als je wilt leiden, moet je weten te dienen. En als je wilt dienen, moet je weten wat lijden is. Dat is de volgorde: eerst lijden, dan dienen, dan leiden, dan heersen. De managementgoeroes hebben dit principe ook al opgepikt; het heet dan ‘dienend leiderschap’. Traditioneel leiderschap gaat over het verkrijgen van zo veel mogelijk macht over zo veel mogelijk mensen. Een dienende leider deelt zijn macht, is bezorgd om de noden van anderen, en probeert de aan hem toevertrouwde mensen zich zo goed mogelijk te ontwikkelen. Mooi allemaal, maar Jezus en Jakobs wisten het al veel langer, en bij beiden blijft het niet bij woorden, maar gaat het om hun daden. Eerst komt het lijden, op de berg en aan het kruis. Dan komt het dienen, aan de kopman en het team, en aan zijn vrienden. Dan komt het leiden: beiden wijzen de weg: die kant gaan we op. Ik neem het voortouw.


    Een meesterknecht als Jakobs lijkt eigenlijk veel op een figuur als Johannes de Doper (in ieder geval op de Johannes zoals die in de traditie wordt weergegeven). Beiden zijn ruige mannen met een massief lichaam en een harde stem. Beiden zijn voor de duivel niet bang en schuwen het vuile, moeilijke werk niet. En beiden wijzen naar een ander: Johannes verwijst naar Jezus, zoals Jakobs naar zijn kopman. Beiden weten dat het eigenlijk niet om hem draait en beiden leren daar (uiteindelijk) vrede mee te hebben.


    De meester is de knecht. De knecht wordt de meester: de meesterknecht.
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    ‘De Heer zegene deze fiets en behoede deze fietser…’


    


    


    


    


    


    Katholieken zegenen alles wat los en vast zit: hun rozenkransen, medailles, heiligenbeelden, huizen, kaarsen, wierook, vuur, water, auto’s, motoren en ook fietsen. Zo worden in heel Nederland in de lente fietsen gezegend. Soms is er een verdwaalde wielrenner, maar even vaak loopt het storm.


    In Heeswijk-Dinther zegent de norbertijn Joost Jansen al jaren in maart, de eerste zondag, opening van het

    wielerseizoen, de leden van de Tour- en Wielerclub 

    De Kachelders, en vele anderen. Wijwater spat symbolisch over de eerste rijen, want zelfs een ervaren pastoor als Jansen krijgt het water niet over de 350 deelnemers. Daar is een oplossing voor: de wielrenners krijgen ook een individuele zegen, onder de statige poort van het oude klooster. Jansen spreekt de wielrenners-in-vol-tenue toe:


    


    ‘Deze zegening reikt verder dan de horizon. Het betekent ook dat we aandacht vragen voor elkaar, alert blijven op ons zelf en mededeelnemers. U krijgt een kaartje met daarop de psalm van de zegening: Waar je ook gaat of staat, Hij zal je behoeden.’


    


    Het wielrennen is een katholieke sport, ook vanwege de hoeveelheid kruisjes en schietgebedjes. Het wielrennen sterft van wat dan al snel ‘bijgeloof’ wordt genoemd. Kneteman waste zijn T-shirt nooit tijdens de Tour de France en stonk daarom als een bunzing. Rob Ruigh slaat altijd een kruisje voor de start en Terpstra wil niet weten wanneer zijn vriendin komt kijken. De Marchi had in de Tour van 2014 het rugnummer 13; hij bezwoer dit ongeluksnummer door de ‘1’ ondersteboven te spelden, iets wat de dragers van nummer 13 vaker schijnen te doen.


    In 2012 sloop een nieuwe rage in het peloton, de MyKnoaky, een pijlvormig stukje hout van Duits eikenhout dat aan de fietshelm kan worden vastgemaakt. Het idee is van profwielrenner Andreas Klier, die in 2011 als door een wonder op zijn fiets bleef zitten nadat een auto zijn stuur had geraakt. Hij vertelde dat hij na afloop behoefte had aan een stuk hout om op af te kloppen – fietsen zijn van lichtgewicht carbon. Samen met Servais Knaven ontwikkelde Klier daarom de MyKnoaky, afgeleid van het Engelse knock on wood (‘op hout kloppen’). Onder anderen Tom Boonen, Andre Greipel en Roman Kreuziger laten zich graag verleiden tot het dragen van een stukje hout. De MyKnoaky kost overigens € 5,95, te bestellen via internet. Voor ieder houtje zal de achterliggende stichting een boom aanplanten. Het ongeluk bezweren en bijdragen aan een betere wereld in één handeling. Wie kan daar weerstand aan bieden?


    In alle sporten komt bijgeloof voor. Een bloemlezing. Op het WK voetbal in 1998 kreeg de Franse doelman Fabien Barthez voor elke wedstrijd een kus op zijn kale kop van verdediger Laurent Blanc – en Frankrijk won de wereldtitel. Michael Jordon, misschien wel de beroemdste basketbalspeler aller tijden, droeg tijdens alle wedstrijden steeds hetzelfde trainingsshort van zijn universiteit North Carolina onder zijn wedstrijdtenue – met succes, mogen we wel zeggen. Juan Manuel Marquez,

    de bekende Mexicaanse bokser, ging nog wel het verst: als voorbereiding op elke wedstrijd dronk hij zijn eigen urine op.


    Los van deze bizarre voorbeelden heeft collectief ‘bijgeloof’ historische wortels. Tegenwoordig vinden we het netjes om je hand voor je mond te houden als je gaapt, maar vroeger sloegen bange moeders hun hand voor de mond van hun gapend kroost opdat de duivel er niet in zou kruipen. En de reden dat we liever niet onder ladders doorlopen, komt door de ladders tegen de galgen aan, waarmee de touwen werden opgehangen en de geëxecuteerden werden afgevoerd.


    Ook voor het kloppen op hout voor het afwenden van ongeluk, de MyKnoaky van Klier, zijn historische verklaringen te vinden, afhankelijk van je religieuze voorkeur. In Germaanse religies werden bomen vereerd als woonplaats van de goden. Wanneer Germanen door demonische krachten werden bedreigd, moesten ze hout aanraken; hout is namelijk goddelijk en kon bescherming bieden tegen de demon. Andere onderzoekers suggereren dat het afkloppen een christelijke achtergrond kent. Wie overmoedig of zondig was geweest, moest dat symbolisch afkloppen op het hout van Jezus’ kruis, en Jezus, aldus de klopper, heeft dan de macht om het onheil te keren, het noodlot te bezweren en de zonde te vergeven voor er iets ergs gebeurt.


    De grote vraag is natuurlijk altijd: werkt het ook? Ja en nee natuurlijk. Nee, afkloppen op hout of vieze sokken dragen zorgen er niet voor dat je het noodlot zal ontlopen. Je fiets gaat niet harder rijden als je een rozenkrans omhangt, je maag gaat niet beter voedsel opnemen als je voor de rit een kruis slaat. Dat wil zeggen: de wereld buiten jou wordt niet anders. Maar elke psycholoog kan vertellen dat de wereld vanbinnen wel verandert. Door deze kleine rituelen zet je je geest in de juiste versnelling. Het helpt je te focussen, zeker als je het elke keer doet. Bijgeloof helpt je je te concentreren op het einddoel, neemt stress weg en geeft je net dat beetje extra zelfverzekerdheid dat je nodig hebt.


    Helpt bijgeloof dan inderdaad? Jazeker. Dat zal elke katholiek je kunnen vertellen – maar dan wel als hulp tussen je oren. Katholieken doen graag aan kleine zaakjes die ergens tussen bijgeloof, volksgeloof en magie in hangen: relikwieën, rozenkransen, schietgebedjes, kruisje slaan, enzovoorts. Bijgeloof voor de buitenstaander, volksdevotie voor de modernist, magisch denken voor de wetenschap – maar de katholiek weet wel beter. Een katholiek ‘gelooft’ in al die kleine zaakjes; niet omdat hij denkt dat-ie daarmee God kan verleiden, laat staan dwingen, iets voor hem te doen. God is geen snoepautomaat: je gooit er een knaak ik en er valt automatisch een zakje uit. God laat zich niet dwingen door menselijk handelen. Dat zou hem in een onmogelijke positie plaatsen: Hij kan toch niet kiezen. Voor elke wedstrijd bidt elke wielrenner tot God om de overwinning en toch kan er maar één winnen. Dat zou zomaar kunnen betekenen dat God alleen naar het gebed van de winnaar heeft geluisterd en het gebed van de 99 anderen zou versmaden. Dat past niet in het beeld dat we in het christendom van God hebben. Nee, een katholiek gelooft in die kleine zaken die door buitenstaanders worden afgedaan als bijgeloof, omdat hij toch wel gelooft dat God hem helpen zal. Misschien niet aan de felbegeerde overwinning, maar dan toch minstens in bescherming en barmhartigheid. Het slaan van een kruisje is niet zozeer het afsmeken van bescherming die anders zou zijn onthouden, maar een bevestiging van een diepere, rotsvaste overtuiging dat die bescherming er sowieso is. Je doopt toch ook niet je kindje omdat het anders geen kind van God zou zijn? Nee, je doopt je kind ómdat je gelooft dat hij of zij allang die status heeft.


    Daar komt bij: eigenlijk worden de dingen niet gezegend, maar de mensen die ermee omgaan. Niet de rozenkrans wordt gezegend, maar degene die hem zal bidden. Niet de kerk zelf wordt gezegend, maar de mensen die erin wonen. Niet de fietsen worden gezegend, maar de mensen die erop fietsen. Uiteindelijk is God een God van levende mensen, en niet van dode dingen.
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    De rodelantaarndrager


    


    


    


    


    


    


    


    In het wielrennen gaat het om de beste: de winnaar van de etappe, de nummer één van het algemeen klassement, de beste sprinter, de leider van het bergklassement, enzovoorts. Doorgaans is er nog net aandacht voor de nummers twee en drie, en misschien voor een in de top tien verdwaalde landgenoot, maar dat was het dan wel. De andere honderd-en-zoveel renners verdwijnen in een groot gapend gat van desinteresse; zij zijn het noodzakelijk opvulsel voor de nummer één om te stralen. Alleen omdat een winnaar een heleboel verliezers nodig heeft, worden deze naamlozen in het peloton getolereerd.


    Op deze regel is één uitzondering: de rodelantaarndrager. De rode lantaarn wordt symbolisch uitgereikt aan de renner die als laatste eindigt in het algemeen klassement. De Belg Vansevenant heeft de lantaarn drie keer ‘gekregen’ (2006, 2007 en 2008) en is daarmee recordhouder. Nederlandse lantaarndragers waren onder anderen Aad van den Hoek, Mathieu Hermans (2x) en John Talen. Sommige renners excelleren in lantaarndragerschap. Zo bereikte de Chinees Ji Cheng in 2014 de eindstreep op 6 uur, 2 seconden en 24 honderdsten van de nummer één, de Italiaan Nibali. De lantaarndrager van de legendarische eerste Tour de France van 1903 maakte het nog bonter. Arsène Millocheau kwam op bijna 67 uur van de nummer één binnen, Maurice Garin (die overigens meer dan 94,5 uur nodig had de finish te bereiken).


    Het verkrijgen van de rode lantaarn lijkt misschien een simpele klus, maar dat is het niet. Kom je één seconde buiten de tijdslimiet binnen, dan mag je de volgende dag niet starten, en starten wil de rode lantaarn natuurlijk wel. Maar kom je te snel aan op de finish, dan moet je die mooie lantaarn weer afstaan aan een concurrent. Bovendien is het eenzaam, ver achter het peloton rijden een erg inspannende bezigheid, zowel lichamelijk als vooral ook geestelijk.


    De rodelantaarndrager is populair, bij collega’s, fans en commentatoren, zelfs als hij alleen nog maar virtueel aan het eindje hangt. Hij is de knuffelrenner, ergens tussen held en loser, tussen krijger en clown. Net goed genoeg om mee te komen, maar net te slecht om enige rol van betekenis te spelen. We zijn gek op die rodelantaarndragers.


    De eer van de drager van de rode lantaarn is verbonden met uitermate grote fysieke en geestelijke inspanningen. Je bent niet op je fysieke best als je dat symbolische lichtje achter je aan hebt hangen, anders zat je niet achter in de koers, maar lekker comfortabel voorin. Waarschijnlijk fiets je alleen met misschien een ploegleidersauto achter je aan. Je hebt collega’s zien afzakken, doorzakken en afstappen. Misschien zit je in een ‘bus’ met medeploeteraars, misschien al in de bezemwagen. Maar nog waarschijnlijker fiets je alleen. De fans langs de kanten zijn weg, de festiviteiten zijn opgeruimd, de camera’s zijn in geen velden of wegen te bekennen. Via je oortje hoor je dat de winnaar al gehuldigd wordt, terwijl jij nog aan het pedellen bent, tegen de elementen, tegen de berg, tegen jezelf.


    Ik kan het niet helpen om aan de woorden van

    Boudewijn de Groot te denken: ‘Hoe sterk is de eenzame fietser die krom gebogen over zijn stuur tegen de wind zichzelf een weg baant.’ Boudewijn zong waarschijnlijk over de stadse fietser in Nederland, maar ook de professionele wielrenner kan zich aangesproken voelen. De rode lantaarndrager is namelijk ook eenzaam: er is niemand meer die hem helpen kan en zijn relatieve succes hangt aan een zijde draadje. Hij kromt zijn lichaam, hij verhardt zijn geest om toch die finish te bereiken, en nog wel binnen de tijdslimiet.


    Als we met gelovige ogen naar de figuur van de rodelantaarndrager kijken, zien we ineens een christofore figuur opduiken, een Jesus Incognitus, die met twee wielen en een stalen frame zijn eigen Calvarieberg op kruipt. Natuurlijk, er zijn veel verschillen aan te wijzen tussen de Jezus van de christelijke traditie en de lantaarndrager-op-de-fiets, maar de God-die-mens-werd kan het niet laten op dit soort momenten heel even zijn goddelijke neus in menselijke zaken te steken.


    Die lantaarndrager vertelt van een zelfgekozen lijdensweg, of dat nu gaat om een wielerkoers of om de weg van het kruis. Beide mannen moeten veel lijden, vallen, staan weer op, worden geteisterd door de elementen, door de omstanders en door elkaars concurrenten. Die lantaarndrager vertelt het verhaal van nooit opgeven, van altijd doorgaan, van jezelf helemaal leegrijden, jezelf helemaal geven, totdat je voor dood over de finish wankelt en daar op de grond in elkaar stort. De rodelantaarndrager van onze tijd staat meestal direct op; voor die Grote Lantaarndrager, het echte Licht der Wereld moesten we drie dagen langer wachten.


    Niettemin, de lantaarndrager vertelt het verhaal over de minsten en de meesten, over de eersten en de laatsten, en over de omkering ervan. De boodschap van Jezus laat zich immers het beste samenvatten als een totale omkering van de maatschappelijke status quo. Jezus is de goddelijke nar, die de machtigen van zijn (en onze) tijd doet inzien dat hun macht en rijkdom relatief zijn, dat niemand zijn bezittingen, hoeveel ook, kan meenemen over de finish van zijn leven. Jezus is de goddelijke clown die de zwakken in de samenleving – de armen, de drugsgebruikers, de vluchtelingen, en de eenzaam worstelende fietser – oppakt en op een verhoging plaatst. ‘Zo zullen de laatsten de eersten zijn en de eersten de laatsten’, zegt Jezus zelf (Mt 20,16). De lantaarndrager krijgt misschien niet dezelfde eer en aandacht als de winnaar, maar de eer die hem te beurt valt geeft een doorkijkje naar een wereld waar andere waarden en normen heersen.


    De rode lantaarndrager lijkt op de ‘dolle mens’ uit Nietzsches Vrolijke Wetenschap (1882). Deze dwaas komt midden op de dag naar de markt met zijn lantaarn in de hand. ‘Ik zoek God!’, roept hij voortdurend. Als hij door de mensen honend wordt aangesproken, begint hij een tirade tegen hen.


    


    ‘Waar God heen is? Dat zal ik jullie zeggen! Wij hebben hem gedood - jullie en ik! Wij allen zijn z’n moordenaars.’


    


    Nietzsche wordt altijd geframed als de filosoof die de dood van God aankondigde en daar behagen in schepte. Het tegendeel is waar, zoals uit het verhaal van de dolle mens blijkt: God is dood, en we weten niet wat we nu aan moeten.


    


    ‘Hoe zullen wij ons troosten, wij moordenaars? Het heiligste en machtigste dat de wereld tot dusver bezeten heeft, is onder onze messen verbloed – wie wist dit bloed van ons af?’


    


    De rodelantaarndrager verkondigt in zijn laatst-zijn de existentiële eenzaamheid van de moderne mens, zo verbonden en toch zo alleen. Tegelijkertijd draagt de lantaarndrager, net als Nietzsches dolle mens, de kiem van het Godsgeloof in zich mee. Zolang de lantaarndrager binnen en buiten de Tour nog rijdt, is God niet gestorven. Hij leeft incognito en rijdt door ’s Heren velden met een oude krakkemikkige tweewieler, achteraan in ons peloton.
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    De gele lauwerkrans


    


    


    


    


    


    


    


    Aan het einde van deze kleine theologie van het wielrennen, stel ik mijzelf graag de vraag of God echt wel een fiets heeft? Op mijn twee eerdere kleine theologieën – die van de humor (2012) en die van de erotiek (2015) – kwam vaak de reactie: hoe weet je dat nou? Hoe kun jij als theoloog nu zo arrogant zijn om te denken dat je weet waar God van houdt? Ik hoor mijn geliefde haters hun verbale messen al slijpen: hoe weet je dat God een fiets heeft? De waarheid is natuurlijk dat ik helemaal niet weet of God wel humor heeft. (Hoewel: kijk eens naar het vogelbekdier, zou ik zeggen.) En natuurlijk weet ik niet of God van seks houdt. (Hoewel Hij ons dan wel heel goed uitgerust heeft voor iets wat in zijn ogen een kleinigheidje zou zijn.) Maar ik hoop van wel. Nee, ik gelóof van wel. Om Herman Finkers’ oudejaarsconference (2015) te parafraseren: ik geloof in een God die houdt van vrouwen, van seksualiteit, van humor, van kwetsbaarheid. Ik zou daar graag aan toevoegen: ik geloof in een God die ook van fietsen houdt.


    Waarom ik dat geloof? Sport in zijn algemeenheid is een metafoor voor het hele leven. Dat heb ik niet verzonnen, dat kun je overal vinden: in boeken, in kranten, op internet. Het leven is een voortdurende race – naar een volmaakt leven, naar rijkdom, naar geluk, naar liefde, met zijn pieken en zijn dalen, met zijn valsspelers en zijn heiligen, met zijn aanklampers en solisten, met zijn sprinters en waterdragers, met zijn meesters en zijn knechten, met zijn meesterknechten en legendes. Ik merk dat in deze opsomming over de ‘wedstrijd van het leven’ veel begrippen uit de wielersport en het wielerleven voorbijkomen. Dat komt natuurlijk niet omdat een wielrenner beter in staat zou zijn de levenswedstrijdmetafoor onder woorden te brengen. Wie gek is van voetbal, hockey, basketbal of paardrijden zal even gemakkelijk voorbeelden uit die sporten weten te halen. Dan gaat het over de tackelaars, de keepers, de dunkers en de springers. Ik gebruik simpelweg deze wielerwoorden omdat ik met zo veel ontzag naar de renners kan kijken. Sommigen kunnen het aan om de 10 kilometer schaatsen voor mannen pauzeloos aan de buis te zitten, zelfs als de verslaggevers met al hun verbaal geweld stilvallen. Zo kan ik even adem- en pauzeloos kijken naar 2,5 uur vlakke tijdritten. Ik begin dan via internet te kijken, zo vroeg dat zelfs de twee topcommentatoren nog niet zijn gearriveerd. Die stilte, waarin je alleen het gejuich van de toeschouwers hoort en het gezoef van de wielen over het asfalt, het is bijna een meditatieoefening.


    Ik blijf volhouden dat God een fiets heeft. Misschien ook wel een basketbal en een rijpaard, maar dan toch ook zeker een stalen ros. Dat komt omdat mijn God, behalve de God van hemel en aarde, ook katholiek is. Of Hij rooms-katholiek is of misschien toch Luthers-katholiek, dat weet ik niet, maar hij is zeker katholiek, want wielrennen is als je alle besproken verschijnselen in ogenschouw neemt een uiterst katholieke sport. Fietsen is van oudsher een katholieke sport, lekker op zondagmiddag en tevens zeer lustverlagend – ach ja, die goeie oude tijd. Denk aan de verschillende heiligdommen, toegewijd aan Maria-van-de-Wielrenners in Frankrijk, Italië en Spanje. Denk aan heilige fietsers als Luis Ocana en Gino Bartali. Denk aan de talloze wielrenners die zwoegend hun lichaam kastijden om hun geest tot grote hoogte op te stuwen. Moderne monniken zijn het. Denk aan die talloze dopingzondaren, voor wie uiteindelijk vergeving mogelijk is. Denk aan de man op de top van de Tourmalet; hoe dicht bij God wil je het hebben? En denk aan al die knechten die voor hun kopman zwoegen en puffen, waar stiekem die knechten de meesters zijn, de meesterknechten.


    Wielerjournalist Peter Kwint formuleerde het in 2012 als volgt:


    


    ‘De Tour de France als het heilige der heiligen van het wielrennen, de arena die je alleen zou mogen betreden wanneer je tot de allergrootsten behoort, de rechter die met een streng maar rechtvaardig verdict oordeelt over wie de allersterkste, de allerbeste, de allerslimste is.’


    


    Het regent Bijbelse en religieuze woorden in dit kleine stukje tekst. ‘Het heilige der heiligen’ was oorspronkelijk het binnenste gedeelte van de Tempel in Jeruzalem, waar alleen één priester éénmaal per jaar heel even naar binnen mocht. De uitdrukking is in onze taal blijven plakken als een uitdrukking van een heel bijzondere plek, een sanctuarium, een heiligdom, een tempel, daar waar God woont. Ook Piet de Vos, de buschauffeur van de geplaagde Raboploeg noemde ‘zijn’ bus in 2008 al het heilige centrum, de enige plek die renners ‘een klein stukje privacy biedt’.


    Maar Kwint spreekt ook over ‘arena’, over ‘verdict’ en een ‘rechter’. Zijn woorden doen direct denken aan Paulus en zijn idee van de ‘goddelijke atleten’:


    


    ‘U weet het: alle hardlopers in het stadion rennen om het hardst, maar slechts één wint er. Ren dan om te winnen!’

    (1 Kor. 9,24).


    


    Met Kwints rechters die hun oordeel uitspreken over de wielrenner worden ongetwijfeld niet alleen de juryleden van de wedstrijden bedoeld, maar doelt hij vooral op de metaforische betekenis: de wedstrijd is de rechter. De wedstrijd bepaalt wie de beste, de grootste, de slimste, de winnaar is. Het oordeel van de wedstrijd is glashelder: één wint, de rest verliest. Deze honderd komen op tijd over de finish en mogen morgen weer starten, die twaalf hebben het niet gered en vallen af.


    Nog een argument waarom wielrennen een katholieke sport is, en waarom God uiteindelijk toch wel een fiets moet hebben. Eens droomde ik dat ik door een groot bos fietste. Ik zat op een racefiets en ik moest over een flink modderig pad rijden. Ik moest ploeteren om overeind te blijven. Toen ik rechts van mij keek, zag ik een oude man met een witte baard op een versnellingsloze tandemfiets naast me rijden. Naar ademhappend pruttelde ik:


    ‘Zeg, wie ben jij nu weer?’, maar ik wist het eigenlijk al en zuchtend fietste ik op met de oude man, die lachend bleef zwijgen. Na een tijdje fietsen door het bos, kwamen er van de linkerkant sporen van twee fietsen op ons pad. We reden in deze sporen door. Na een tijdje de sporen te hebben bestudeerd, zei ik tegen de oude man:


    ‘Rijden we in een rondje rond of zo?’


    De oude man knikte. En weer zwegen we.


    ‘Zijn dat onze sporen?’


    Hij knikte.


    ‘Dus je rijdt al de hele tijd naast me?’


    Weer knikte hij.


    Na een tijdje zag ik nog maar één fietsspoor in de modder op de bosgrond en juist dat stuk van het parcours was extreem moeilijk te begaan. Omgevallen bomen, diepe poelen, onzichtbare keien, en onderweg afstappen was ook al geen optie. Vlak voor het moeilijke stuk remde ik. De oude man deed hetzelfde. Ik keek hem boos aan: ‘Lekker ben jij. Op de gemakkelijke stukken rijd je lekker naast me, maar op dit klotestuk laat je me lekker alleen aanmodderen.’


    De oude man grinnikte even, wat er erg mal uitzag. Hij wees op het eenzame bandenspoor voor ons: ‘Check de maat van de band eens’, zei hij.


    Ik stapte af, zette mijn fiets tegen een boom en bestudeerde het bandenspoor. Het spoor was gemaakt door de dikke band van een omafiets, niet door de smalle band van een racefiets. Ik keek achterom. De man met de witte baard was afgestapt, keek naar de lege plek achter op zijn tandemfiets en gaf me een uitnodigend knikje. Met een rood hoofd stapte ik achter bij hem op zijn fiets en samen glibberden we verder over het modderige pad door het bos.


    Ja, God heeft ook een fiets: een tandem.
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