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  Humor en religie vormen een explosief mengsel. Maar is het religieus wantrouwen tegen humor wel terecht? Cultuurtheoloog Frank G. Bosman onderneemt een humorvolle reis door de Bijbel en de christelijke traditie.


  


  Door allerlei affaires (de Deense Mohammedcartoons, de moord op Theo van Gogh) staat godslastering weer hoog op de politieke agenda. Hoewel moslims wellicht eerder reageren op als kwetsend ervaren uitlatingen, zijn er ook veel christenen die grapjes over God, Jezus, Maria en de kerk niet kunnen waarderen.


  Ze voelen zich belachelijk gemaakt door de seculiere meerderheid in ons land.


  Maar wat zegt de Bijbel over humor? Lachte Jezus zelf wel of niet? Bosman laat de lezer kennismaken met de wetenschap achter humor en lachen, en met lachende theologen en filosofen. En hij houdt een pleidooi voor meer humor in de kerk, want goede humor versplintert de gesneden beelden in ons hoofd.


  


  Frank G. Bosman is cultuurtheoloog en verbonden aan de Tilburg School of Catholic Theology. In 2011 werd hij tijdens de eerste Nacht van de Theologie uitgeroepen tot de meest spraakmakende theoloog van Nederland.
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  Vis Comica


  ‘De kracht van het komische’


  Toegeschreven aan Julius Caesar


  


  ‘Voor mij is humor een cadeau van God’


  Gerard de Korte, bisschop van Groningen  Leeuwarden


  de Volkskrant, 25 juni 2012


  


  


  Voor Mariëlle


  


  Voorwoord


  


  


  


  


  Op 10 februari werd in Utrecht het boek Heilig. Gewoon nu van Bert Dicou en Sigried Coenrade (Meinema, 2012) gepresenteerd. Het bevat portretten van bekende mensen als Nelson Mandela, Henri Nouwen en moeder Theresa. De bijzonder mooi uitgevoerde fotocollages van Rob Becker geven de heiligen een eigentijdse uitstraling.


  In het boek geven Dicou en Coenrade  bij wijze van afsluiting  ‘tien tips om heilig te worden’, zoals ‘durf je zekerheden los te laten’ en ‘wees niet te idealistisch’. De zesde tip luidt ‘blijf vrolijk’: ‘Verbeten naar het goede streven is geen bijzonder werkzame strategie. Het gaat een stuk beter als je het belang van je inspanningen wat kunt relativeren en opgewekt blijft, of je nu wel of je niet je doelen haalt.’


  De Remonstrantse Broederschap had mij gevraagd een lezing te houden over ‘heiligheid’ ter gelegenheid van de presentatie van het boek. In het daaropvolgende forumdebat kwam de vrolijkheidstip ter sprake. ‘Het is allemaal wel erg serieus hier vandaag’, aldus een deelnemer. Ik beaamde dat en verzuchtte dat er misschien maar eens een theologie van de humor geschreven moest worden. Humor houdt immers ook gelovigen licht en luchtig.


  Zoals van de ene bruiloft de andere schijnt te komen, zo wil het gezegde, komt van het ene boek kennelijk ook het andere. Steven Schenk van uitgeverij Meinema hoorde mijn verzuchting en was zo vriendelijk mij de gelegenheid te geven dit boek te schrijven. Hiervoor ben ik hem nog steeds heel dankbaar.


  


  Vlijmen, 21 augustus 2012


  


  Inleiding


  


  


  


  


  De Amerikaanse producent van Red Bull brengt zijn energiedrankjes aan de man met behulp van een hele serie cartoonachtige reclamefilmpjes. Ze hebben allemaal dezelfde vertelstructuur: een loser lost zijn problemen op kolderieke manier op door Red Bull te drinken, want  zo zegt de slogan  ‘Red Bull geeft je vleugels’. Wellicht is weglopen of -vliegen niet de beste oplossing voor onze menselijke problemen, maar het levert wel leuke reclame op.


  Red Bull overspeelde echter zijn hand. In 2012 lanceerde het merk een nieuwe aflevering met in de hoofdrol Jezus zelf. We zien Hem met twee niet nader geïdentificeerde apostelen lusteloos in een bootje op het meer van Galilea dobberen. De Heiland besluit een uitstapje buiten de boot te maken. Geheel volgens de verwachting van de kijker zinkt Jezus niet weg in het water, precies zoals Matteüs ons dat vertelt (Mat. 14,22-31). De ene leerling merkt op: ‘Dat komt vast omdat-ie Red Bull heeft gedronken. Dat geeft je immers vleugels!’ Maar Jezus heeft helemaal geen energiedrank nodig om een held te zijn: ‘Ik weet waar de stenen liggen.’ En bijna glijdt Hij van de net onder water staande stenen af. Ik weet niet hoe vaak ik deze mop in talloze variaties heb gehoord of zelf heb verteld, maar hoe geloviger het publiek hoe harder de lach.


  Het is een vreemd filmpje. Normaal gesproken zijn het de losers die in helden veranderen, louter en alleen door de verborgen krachten van het energiedrankje. Jezus is tot nu toe de enige uitzondering: Hij heeft het drankje helemaal niet nodig. Jezus wordt niet op één lijn gezet met de andere losers uit de reclameserie, maar bezit als enige heldenkracht vanuit zichzelf. Jezus is de enige die geen Red Bull nodig heeft om vleugels te krijgen, die heeft-ie al vanuit zichzelf.


  Toch kon niet iedereen om het filmpje lachen. Zuid-Afrikaanse christenen maakten zo’n kabaal dat Red Bull zich genoodzaakt zag deze reclame in te trekken en excuses te maken. De Zuid-Afrikaanse bisschoppen riepen zelfs op tot een energiedrankjesembargo tijdens de vastentijd: geen Red Bull tot Pasen. Geen van de protesterende christenen zag de humor ervan in, noch de afwijking van het normale patroon van de Red Bull-reclamefilmpjes. Het enige wat ze zagen was een godslastering. ‘Jezus heeft geen Red Bull nodig om over het water te lopen’, aldus een anonieme christen op internet. Als deze verontruste christen verder had gekeken dan zijn neus lang was, had hij gezien dat Red Bull dat juist geheel beaamt.


  Het was niet de eerste keer dat Red Bull zijn vingers brandde aan een religieus grapje. In 2007 werd een eerdere episode van de Italiaanse buis gehaald na klachten van de katholieke kerk. In dit filmpje komen vier (!) wijzen op bezoek bij Maria en het pasgeboren kind. De vierde wijze blijkt Red Bull als geschenk meegebracht te hebben. Als Maria haar verbazing uitspreekt, vraag de olijke wijze retorisch: ‘Hoe denk je dat die engelen daar boven kunnen vliegen?’ Want  wederom  Red Bull geeft je vleugels. In de Italiaanse krant Corriere della Sera beklaagde een zekere pastoor Damanti zich: ‘De H. Familie wordt op een godslasterlijke manier afgebeeld. Wat de ironische bedoelingen ook waren, de reclame maakt de geboorte van Christus belachelijk, en houdt daarmee geen rekening met de gevoeligheid van christenen.’ Grapjes met een religieuze lading liggen nu eenmaal gevoelig.


  Red Bull is niet het enige bedrijf dat graag een grapje maakt met een religieuze knipoog. Toen het gratis dagblad De Pers in dezelfde periode ten onder ging, probeerde de redactie wanhopig het eigen journalistieke bestaan te redden. Tijdens de veertigdagentijd publiceerde zij op de cover een gekruisigd exemplaar van de eigen krant met de leuze ‘Jezus lukte het ook!!! Wij gaan proberen zelfs nog vóór Pasen te herrijzen.’ Je kunt de redactie van De Pers in ieder geval geen bijbels analfabetisme verwijten: ze weet dat het met Pasen over Jezus’ dood en verrijzenis gaat, en niet over rondbuitelende paashazen. Toch voelden veel christenen zich beledigd.


  De Amerikaanse satirische tekenfilmserie South Park (gemaakt door Matt Stone en Trey Parker) stelde in 2007 (Fantastic Easter Special) de steeds dunner wordende lijn ter discussie tussen het christelijke en het seculiere Paasfeest  Jezus versus de Paashaas, zeg maar. Op paasochtend zit de familie Marsh aan het traditionele familieontbijt. Terwijl iedereen zijn geverfde eitjes zit te pellen, vraagt zoon Stan: ‘Mag ik iets vragen? Wat doen we hier?’ Zijn vader Randy antwoordt: ‘Wat bedoel je? Het is Pasen!’ Stan: ‘Maar waarom verven we dan eieren?’ Randy: ‘… omdat de paashaas ze dan kan verstoppen.’ Stan: ‘Ja, maar waarom?’ Randy: ‘Stanley, met Pasen vieren we dat Jezus werd opgewekt nadat hij voor onze zonden werd gekruisigd.’ Stan: ‘Ik zie de logica er niet van in. Er lijkt een enorm gat te zitten tussen Jezus die aan het kruis sterft, en een reusachtige haas die eieren verbergt.’ Een terechte observatie van zoon Stan, zou ik zeggen. De rest van deze overigens zeer kijkenswaardige aflevering maakt de relithriller De Da Vinci Code van Dan Brown belachelijk door een paaskonijn op de troon van Petrus te laten plaatsnemen (Alle afleveringen van South Park zijn legaal en integraal te zien via www.southpark.nl/episodes). Maar ook van deze op zich scherpe satire konden veel christenen niet genieten.


  Dat religie en humor moeilijk samengaan merkte ook PepsiCo, de international achter bekende merken als Pepsi Cola en Doritos-chips. In februari wordt in de Verenigde Staten de Super Bowl gespeeld, de belangrijkste American Footballwedstrijd van het jaar. De winnaar kan rekenen op sportieve eer van oud-Grieks formaat. De reclame die tijdens de pauze van de Super Bowl nation wide wordt uitgezonden, heeft eveneens bijna mythische proporties. Maandenlang wordt er naar deze moeder aller reclames uitgekeken. In de aanloop naar de 2011-editie van de Super Bowl besloot PepsiCo de superreclame een democratisch tintje te geven. In het land waar je zelfs je schooldirecteur kiest, mag je namelijk ook zelf bepalen op welke reclame je getrakteerd wordt. Een soort missverkiezing voor reclames. En het grote publiek mocht niet alleen op reclames voor Pepsi en Doritos stemmen, maar ook zelf geinige filmpjes inzenden. Hilariteit alom natuurlijk: honden die cola drinken en mannen die zich in de chippies laten begraven, alles kwam voorbij.


  Eén specifieke reclame werd echter vrij snel door PepsiCo van de speciale site, Crash the Super Bowl, verwijderd. Boze christenen stoorden zich namelijk behoorlijk aan die inzending. In het filmpje Feed the Flock (‘Geef de kudde te eten’) vragen een jonge en een oude pastoor zich af hoe ze hun kelderend kerkbezoek kunnen verhelpen. De laatste bidt in de kerk om een goddelijk teken en hoort het openscheuren van een zak en het openen van een blikje. In de volgende scène zien we drie rijen kerkgangers opduiken, tot ver buiten het gebouw: één voor de pittige Doritos, één voor de zachtere versie, en één voor een glaasje Pepsi. De suggestie die gewekt wordt, is natuurlijk glashelder: het is een profane versie van de eucharistische maaltijd, met Doritos voor sacramenteel brood, en Pepsi voor sacramentele wijn. Flauw? Misschien. Onsmakelijk? Wellicht. Godslasterlijk? Ligt eraan wie je het vraagt. Ik ken veel christenen  onder wie mijzelf  die best moesten glimlachen bij deze reclame. Paradoxaal genoeg hebben juist boze katholieken deze reclame meer aandacht en gewicht gegeven dan de Super Bowl ooit zelf had kunnen doen. Zonder hun reactie zou deze reclame niet in dit boek zijn besproken.


  


  De Deense cartoonrel


  Niet alleen christenen trekken geregeld aan de bel als ze geconfronteerd worden met in hun ogen blasfemische afbeeldingen, ook moslims laten zich in toenemende mate horen. In 2006 betoogden honderdduizenden moslims wereldwijd tegen een spotprent van de Deen Kurt Westergaard. Hij tekende voor een krant de profeet met een bom in zijn tulband. Wereldwijde rellen waren het gevolg, soms vergezeld van vernielingen, brandstichtingen en doodsbedreigingen. Westergaard moest (en moet nog steeds) onderduiken.


  De toenemende gevoeligheid voor het tonen (laat staan bespotten) van de profeet is ook af te lezen uit enkele afleveringen van de al eerder aangehaalde cartoonserie South Park. Stone en Parker werden in 2010 met de dood bedreigd vanwege twee afleveringen (200 en 201), waarin Mohammed figureert. South Park is altijd heel mild geweest ten opzichte van Mohammed en de islam, zeker vergeleken bij wat ze over katholieken zeggen. De eerste keer dat de profeet opduikt, is hij super best friends met Jezus, Boeddha, Krishna, Mozes en Confucius (Super Best Friends, 2001). Als een superheldenteam redden zij samen keer op keer de wereld. En ze verbazen zich erover waarom hun aanhangers geen ‘best friends’ kunnen zijn. Als niet Mohammed maar de islam zelf ten tonele wordt gevoerd door Stone en Parker, is dat om af te rekenen met de Westerse xenofobie en stereotype houding ten opzichte van ‘de moslims’ (The Snurk, 2007) of misdadigers als Osama Bin Laden (Osama Has Farty Pants, 2001 en It’s a Jersey Thing, 2010).


  Terugkijkend naar een verder verleden valt het vooral op dat Mohammed in 2001 nog probleemloos en in full figure kon worden afgebeeld: met gezicht, stem en twee vuurkolommen in zijn hand. Geen haan die ernaar kraaide. Dat is nu ondenkbaar. In 2006 reageerden Stone en Parker op de Deense cartoonrel (Cartoon Wars I en II). In deze dubbelaflevering verbiedt het televisienetwerk Fox een uitzending van de (werkelijk bestaande) cartoonserie Family Guy omdat Mohammed er geheel in zou worden afgebeeld én belachelijk gemaakt. De kids van South Park zijn principieel tegen censuur, zeker als die wordt ingegeven door angst. Uiteindelijk weten de protagonisten Stan en Kyle de televisiemaatschappij te overtuigen ongecensureerd uit te zenden. Op dat moment treedt een metasatire in werking. Als we eindelijk door de ogen van South Park naar de gewraakte, nu ongecensureerde Family Guy-aflevering kijken, zien we het beeld op zwart gaan met de mededeling dat Comedy Central (de televisiemaatschappij van South Park) dit niet voor zijn rekening wilde nemen.


  In 2010 komen Stone en Parker wederom met dit thema in de dubbelaflevering 200/201. Een groep celebrity’s chanteert het dorp South Park. Het dorp kan alleen de collectieve schadeclaim van de door Stan en Kyle afgezeken beroemdheden afwenden, als ze hun Mohammed in handen spelen. Volgens Tom Cruise (al eerder belachelijk gemaakt in Trapped in the Closet, 2005) bezit Mohammed namelijk de unieke eigenschap immuun te zijn voor parodieën en satire. Dorpeling Randy Marsh maakt het nog even duidelijk: ‘Ja, als het katholieken zouden zijn, dan kun je gerust je gang gaan. Maar niet met moslims.’ De dorpsbewoners zijn bang om op de eisen van de celebrity’s in te gaan. Mohammed overleveren betekent namelijk ook dat ze hem moeten tonen (op Comedy Central!), en dat durven ze niet aan.


  Om dit probleem op te lossen verkleden de Southparkers Mohammed in een berekostuum waardoor er niets meer van hem te zien is, maar de satire alleen maar groter wordt. Wat is immers een grotere belediging: Mohammed afbeelden zoals Parker en Stone dat eerder bij Best Friends deden, of hem voorstellen als een levensgrote teddybeer? De super best friends komen overigens ook in 200/201 weer aan bod, maar nu is Mohammed met een zwart balkje afgedekt, terwijl dat in 2001 nog volstrekt onnodig was.


  In het vervolg op 200, dus ná de bedreigingen aan het adres van Stone en Parker, wordt zelfs de naam van Mohammed weggepiept, zoals dat gebeurt met obscene taal. In 201 loopt Mohammed uiteindelijk wel ‘gewoon‘ rond, maar dan met een enorme zwarte balk voor zijn lichaam met het woord ‘gecensureerd’ erop. Dat censuurbordje bestaat trouwens niet alleen voor de kijker achter de televisie, maar ook in het verhaal zelf, aangezien iedereen in Southpark zich van dit blokje bewust is. Als de celebrity’s uiteindelijk de gecensureerde Mohammed in handen hebben, zetten ze hem en Tom Cruise in een machine, zodat Mohammeds ‘immuniteit voor satire‘ op Cruise kan overgaan. Op het ‘hoogtepunt‘ van deze ‘transfusie‘ krijgt ook hij een levensgroot censuurbordje over zich heen.


  Stone en Parker geven hiermee aan dat de macht van Mohammed om zichzelf te vrijwaren van satire niet in hemzelf ligt, maar in de angst van de ander. De macht van Mohammed is feitelijk de angst van tekenaars, televisiemaatschappijen en bloggers die al knikkende knieën krijgen bij het publiceren van Westergaards cartoon. Wie sterk is van binnenuit, hoeft niet bang te zijn voor satire. En een studio die in de kracht van de vrijheid van meningsuiting gelooft, hoeft zijn toevlucht niet te zoeken in de censuur. Feitelijk is de door Tom Cruise zelf gewenste censurering een nederlaag. Hij lijkt beschermd te zijn tegen grappen en grollen, maar niet omdat hij erboven staat of omdat iedereen toch wel van hem houdt, maar vanwege angst: de angst om bedreigd en vermoord te worden.


  Op het einde van de aflevering 201 beledigt Stan echter de (gecensureerde, dus ‘beschermde‘) Tom Cruise. Direct verdwijnt het zwarte balkje bij de acteur. De magie is verbroken. Als Kyle zijn traditionele ‘ik heb iets geleerd vandaag‘-betoog wil houden, is deze geheel weggepiept. De boodschap lijkt daarmee helder: niemand is beschermd tegen grappen en satire, ook Tom Cruise niet, noch Mohammed, noch diens licht ontvlambare volgelingen. Een verbod op belediging, ook als dat voortkomt uit reële angst, werkt nooit lang (één grapje en het effect is weg) en werkt feitelijk contraproductief. De dubbelaflevering 200/201 heeft meer kijkers getrokken dan welke aflevering ook in de afgelopen jaren.


  


  Een kleine theologie van de humor


  Religie en humor, het is en blijft een lastige combinatie. Wie een grapje wil maken over wat voor hem of anderen heilig is, krijgt bijna altijd het verwijt van godslastering naar zijn hoofd geslingerd. God houdt niet zo van een geintje, lijkt het wel. En ook al zou het Opperwezen best om zichzelf kunnen lachen, dan voelt een belangrijk deel van zijn wereldse aanhang zich toch al snel beledigd. God is heilig  of Hij nu God, Jahweh of Allah heet  en daar hoor je niet mee te spotten. Tegelijkertijd is de combinatie ook te verleidelijk om er niet aan toe te geven. Waarom zijn religie en humor zo’n geweldig paar? Gaat het echt alleen maar om sarren en vernederen? Of zijn er diepere gronden aan te wijzen? Dit boek is geschreven om deze vragen te beantwoorden.


  In het eerste hoofdstuk behandel ik de ‘theorie van de humor’. Hoe gek het ook moge klinken, die bestaat namelijk echt. Talloze filosofen, theologen, psychologen en antropologen hebben zich verdiept in het menselijk verschijnsel van de lach. Daaruit kunnen we grofweg drie theorieën afleiden. De eerste is dat mensen lachen omdat ze zich verheven voelen boven dat waar ze om lachen. Veel gelovigen bedienen zich (onbewust) van deze theorie: het gaat bij religieuze humor in hun ogen altijd om het vernederen van gelovigen, hun rituelen, hun denkbeelden en vooral hun God. Religieuze humor wordt dan bijna automatisch blasfemisch. Er zijn echter andere verklaringen te geven. Zo gebruiken we humor om te ontspannen, en genieten we van een verhaal dat net voor de climax een totaal onverwachte wending neemt. Deze drie basale verklaringen sluiten elkaar overigens niet uit.


  In het tweede hoofdstuk ga ik dieper in op de kwestie van humor en godslastering. Ik doe dat door in te zoomen op de zaak-Van Gogh. Toen de Nederlandse filmmaker Theo van Gogh in 2004 werd vermoord door een islamitische fundamentalist vanwege zijn satire op de islam, laaide de politieke discussie op over het wetsartikel over ‘smalende godslastering’. De politieke vraag of gelovigen vanwege hun geloof extra bescherming moeten genieten tegen belediging, is nog steeds niet definitief beantwoord.


  In het derde hoofdstuk keer ik terug naar de bronnen van de christelijke religieuze traditie, het Oude en Nieuwe Testament. Wordt er veel gelachen in de Bijbel? En zo ja, waarom dan? Hier haal ik Umberto Eco aan, die in zijn wereldberoemde boek De naam van de roos de vraag stelde of Jezus gelachen heeft, en wat de theologische gevolgen daarvan zouden zijn.


  In de hoofdstukken vier tot en met zeven inventariseer ik verschillende manieren waarop humor in een positieve relatie met (de christelijke) religie zou kunnen staan. Humor dient namelijk als een geritualiseerde doorbreking van het (religieus) taboe, en bevestigt daarmee  paradoxaal genoeg  datzelfde taboe (hoofdstuk 4). Je zou humor ook kunnen zien als een vorm van negatieve theologie. Humor zegt dan vooral wat God niet is (hoofdstuk 5). De dadaïsten van het interbellum (tussen de Eerste en de Tweede Wereldoorlog) bedreven literaire en filosofische spielerei om aan de verschrikkingen van de realiteit te ontsnappen. Sommige experts vergelijken het begrip ‘dada’ met ‘God’: God als een bloedserieus grapje (hoofdstuk 6). En als laatste kan humor een waarborg zijn tegen het maken van allerlei ‘gesneden beelden’ van en over God. Humor voorkomt dat wij onze eigen godsbeelden als absoluut gaan beschouwen (hoofdstuk 7).


  Dit boek heeft als ondertitel Een kleine theologie van de humor. Ik wil nog iets zeggen over dat ‘kleine’. Met deze publicatie wil ik een voorzet geven in het Nederlands taalgebied om op een positieve manier na te denken over humor en religie, omdat ik van mening ben dat humor ook theologisch van belang is. Het is geen alomvattende studie. ‘Een kleine theologie’ drukt dan ook vooral bescheidenheid uit.


  In dit boek concentreer ik me op de christelijke religie en theologie. Een studie over humor en religie in het algemeen zou veel te omvangrijk zijn voor dit bescheiden project en zou bovendien de kennis van de schrijver ver te boven gaan. Ik beperk me in de komende hoofdstukken daarom voornamelijk tot de christelijke visie op humor en de problemen die christenen ermee ervaren. Toch ontkom ik er niet aan ook de islamitische gevoeligheid voor religieuze humor te bespreken, aangezien de relatieve nieuwkomers in West-Europa het debat over humor en godslastering op een prangende manier actueel hebben gemaakt. In hoofdstuk 2 kom ik daarover te spreken in verband met de moord op Theo van Gogh.


  Tussen de hoofdstukken door bespreek ik zeven korte casussen, gevallen waarin humor en religie op elkaar zijn gebotst. Waar zit de pijn? En wat valt daarvan te leren? Ik behandel de films Life of Brian en Dogma, Robert Longs lied ‘Jezus redt’, de videoclip Ghost van dEUS, enkele fragmenten uit South Park, een hemelscène uit de tekenfilmserie The Simpsons en een Axe-reclame.


  


  1. Theorie van de humor


  


  


  


  


  Waarom vinden we een bepaald grapje eigenlijk leuk? Waarom liggen we dubbel bij een nieuwjaarsconference van Youp van ’t Hek of bij de grollen van Laurel and Hardy? Het probleem met lachen is dat we het allemaal doen, zonder precies te weten waarom. Het is een automatisme. Niet al ons gedrag komt  gelukkig  voort uit bewust mentaal handelen. Als we moesten nadenken over ademhalen of eten kauwen, zouden we aan ingewikkelde handelingen als het voeren van een gesprek of het schrijven van een artikel niet toekomen.


  Een ander probleem van wetenschappelijk nadenken over lachen is dat je de humor ermee vermoordt. Humoroloog Katherine White waarschuwde haar studenten al voor te hoge verwachtingen: ‘Humor kan ontleed worden, zoals een kikker, maar sterft wel gedurende dat proces. En de ingewanden zijn voor niemand interessant, behalve voor de puur wetenschappelijk ingestelde geest’ (A Subtreasury of American Humor, 1941).


  Humor verzet zich dus, net zoals de kunsten, tegen te veel gepruts en gepluis. In de film Dead Poets Society (1989) speelt Robin Williams de ambitieuze Engelse literatuurdocent John Keating. Tijdens de eerste les laat hij een van zijn leerlingen de inleiding voorlezen van hun lesboek literatuur. Deze inleiding geeft een bijna mathematische methode om de literaire kwaliteit van een gedicht te kunnen beoordelen. Eerst tekent Keating keurig de methode mee op het schoolbord, maar dan draait hij zich bruusk om en verordineert de stomverbaasde leerlingen de pagina’s van de inleiding uit hun leerboek te scheuren. Het is het begin van een schitterende film over liefde, vriendschap en de onzegbare schoonheid van literatuur.


  Ook humor is heel moeilijk bestuderen en de impact van een mop valt van tevoren niet te ‘berekenen’. Williams maakte in de film al korte metten met een professor die literatuur wilde ontleden. In die zin hebben literatuur en humor het een en ander gemeen met religie. ‘Humor’, aldus wederom White, ‘kan niet veel hebben en is niet bestand tegen veel onderzoek. Humor heeft een zekere breekbaarheid en ongrijpbaarheid, die je maar het beste kunt respecteren. In essentie is humor een compleet mysterie.’ En zoals het mysterie van God uiteindelijk alle theologische inzichten en methodes overstijgt, zo onttrekt humor zich uiteindelijk ook aan elk wetenschappelijk inzicht.


  Maar zoals geen enkele theoloog zich ooit door het mysterium fidei heeft laten afschrikken om toch een poging te ondernemen het onzegbare onder woorden te brengen, zo hebben filosofen, psychologen en sociologen zich al eeuwen de moeite getroost ons meer inzicht te geven in ons eigen lachen.


  


  Drie theorieën


  We kunnen grofweg drie theorieën over humor onderscheiden: de theorie van niet-overeenstemming (theory of incongruity), van superioriteit (theory of superiority) en van ontlading (theory of release of restraint), elk met haar eigen verdedigers, inzichten en problemen. We zijn in de vorige twee paragrafen al verdedigers van elk van de drie tegengekomen. Uiteindelijk kan geen enkele theorie een volledige verklaring geven van de menselijke behoefte om eens goed te lachen, maar de combinatie van deze drie dekt het verschijnsel van de homo ridens toch redelijk compleet.


  De theorie van niet-overeenstemming gaat ervan uit dat mensen iets grappig vinden als de uitkomst van een verhaal niet overeenkomt met hun verwachting. Een grap zet je op het verkeerde been: je verwacht het ene, maar krijgt het andere. Een voorbeeld.


  


  Twee jagers zijn op strooptocht in het bos. Plots valt de ene voor dood neer. De ander belt geschrokken de hulpdienst om te zeggen dat hij vreest dat zijn vriend dood is. De telefoniste probeert hem te kalmeren en zegt: ‘Zorg eerst dat u er zeker van bent dat uw vriend echt dood is.’ Vervolgens klinkt er een geweerschot en de man zegt: ‘Oké, wat nu?’ (Bron: www.moppen.nl)


  


  (Ik waarschuw nogmaals: wie een grap gaat analyseren, helpt hem om zeep.) Het verhaal stuurt de luisteraar in een bepaalde denkrichting. Twee jagers zijn in een bos, een van beide valt voor dood neer. De ander belt in paniek 112. En de telefoniste probeert hem te troosten door te suggereren dat het misschien niet zo erg is als het lijkt. De verteller van de grap zegt niet voor niets ‘voor dood’ en niet simpelweg ‘dood’, waardoor beide interpretaties mogelijk blijven. De zin ‘Zorg eerst dat u er zeker van bent dat uw vriend echt dood is’ wordt door de onbevangen lezer geïnterpreteerd als een oproep aan de jager zijn vriend nog eens goed te onderzoeken. Ademt hij nog? Is er een polsslag voelbaar? Zijn er tekenen van verwondingen?


  Dan vindt de breuk in het verhaal plaats. In plaats dat de jager zijn vriend aan een nader onderzoek onderwerpt, klinkt er een schot. Hij heeft de opmerking van de telefoniste compleet verkeerd geïnterpreteerd en jaagt zijn vriend een kogel door zijn kop om er zeker van te zijn dat-ie dood is. Het schot is het moment waarop het verhaal een mop wordt: de uitkomst is niet zoals we anticipeerden (jager onderzoekt vriend), maar juist precies tegenovergesteld (jager schiet vriend dood). De spanning tussen de twee verschillende interpretaties van de opmerking van de telefoniste (de verwachte en de feitelijke gebeurtenis) maakt ons aan het lachen.


  De tweede theorie van humor is die van superioriteit, ook wel die van vijandelijkheid genoemd. Filosofen als Plato en Hobbes waren van mening dat humor altijd ten koste gaat van iets of iemand. Humor is een manier om je eigen (morele, etnische, technische, financiële, enzovoorts) superioriteit tegenover iemand anders tot uitdrukking te laten komen. Wie lacht, aldus deze filosofen, voelt zich verheven boven degene om wie hij lacht. Grapjes over domme blondjes, gierige joden, viriele negers en mensen met een spraakbeperking vallen gemakkelijk binnen deze theorie te verklaren. Weer een voorbeeld.


  


  Hoe kun je zien dat er een blondje achter je pc heeft gezeten?

  Dan zit er Tipp-Ex op je beeldscherm.

  Alternatief: Dan zit er lippenstift op je joystick.


  


  Deze theorie verklaart ook waarom er door de hele geschiedenis altijd veel kritiek op humor, grappen en grollen is geweest. Humor gaat namelijk ten koste van iemand. En dat is moreel verwerpelijk: je trapt mensen naar beneden in plaats van hen te helpen een beter mens te worden. Ook religieus georiënteerd verzet tegen humor baseert zich op het idee dat humor in wezen draait om het belachelijk maken van iets. Wie grappen maakt over God, Jezus, Maria of een priester/dominee, trapt Hem/haar/hen eigenlijk de grond in. Op het onderwerp godslastering kom ik dan ook later uitgebreid terug.


  Een derde theorie van humor is afkomstig uit de hoek van de psychologie en vindt zijn oorsprong in de achttiende eeuw. In 1711 schreef de Engelse lord Shaftesbury het beroemd geworden Essay on the Freedom of Wit and Humour. ‘De van nature vrije geest van slimme mensen vindt altijd wel een bepaalde manier om zichzelf te verlossen van geestelijke dwang.’ Humor, aldus deze lord, is vooral een manier om opgekropte emoties en gevoelens de vrije loop te laten.


  Vooral in de Victoriaanse en Edwardiaanse periode van de Britse geschiedenis (negentiende eeuw) was het openbare leven  en zelfs in grote mate het private bestaan  gebonden aan geschreven en vooral ook ongeschreven mores. Volgens psychologen als Freud leed de moderne mens aan een overdosis opgekropte gevoelens van lust en agressie, die hij niet meer zomaar kon loslaten in het dagelijks leven. Dromen en humor zijn maatschappelijk geaccepteerde manieren om die spanning te laten ontsnappen. Wie niet kan dromen of lachen, zal uiteindelijk geestelijk ontploffen als een te vol geblazen ballon.


  Collectieve festivals, waarvan carnaval het bekendst is, kunnen ook voorzien in deze behoefte om emotioneel stoom af te blazen. Tijdens carnaval vallen de normale maatschappelijke grenzen weg en kunnen taboes straffeloos aan de kaak worden gesteld, zonder represailles. Ik kom hier later uitgebreid op terug.


  Humor wordt dan ook wel gezien als een copingmechanisme. Zodra een celebrity is overleden, vliegen de meest grove grappen over het internet. Toen de Amerikaanse zangeres Whitney Houston overleed in februari 2011 circuleerde binnen luttele uren het volgende bericht over Twitter: ‘Houston, we have a problem’. Dit is zowel een verwijzing naar de naam van de overleden zangeres als naar een bekende quote uit de film Apollo 13, waarin de bemanning van een maanmissie haar thuisbasis oproept vanwege grote problemen.


  In Cracking Jokes (1987) identificeert Alan Dundes deze vorm van humor als ‘catharsis’, een begrip uit zowel de theaterwetenschappen als de theologie. In de dramaturgie slaat catharsis op een plotselinge en dramatische omkering van emoties binnen een rol: van pure haat naar hartstochtelijke liefde (of omgekeerd) bijvoorbeeld. Binnen de christelijke traditie verwijst het begrip naar een extreem louteringsproces van de ziel.


  Dundes verklaart het gegeven dat mensen elkaar grappen vertellen niet alleen in termen van een ontlading van onderdrukte en agressieve wensen (Freud), maar ook als een manier om met pijn, verdriet en lijden om te gaan. Door een grapje te maken over de onfortuinlijke dood van Houston kunnen de eigen gevoelens van verdriet (om haar), onmacht (om er iets aan te doen) en angst (voor de eigen sterfelijkheid) geestelijk verwerkt worden. Humor schept afstand en maakt het leven draaglijk.


  


  Filosoferen over humor


  De Griekse filosoof Plato (424/423-348/347 v.C.) was de eerste denker die over het lachen nadacht, maar hij was er niet erg positief over. Lachen was voor hem een emotie of een uitdrukking daarvan. En in Plato’s filosofisch systeem moest de mens zich zo veel mogelijk losmaken van irrationele gevoelens en emoties: de geest moet harmonieus en evenwichtig zijn. Emoties als lachen overstemmen onze rationaliteit en zelfbeheersing. Bovendien, aldus Plato, lachen we eigenlijk alleen om de ondeugden van anderen, en dan vooral om hun onwetendheid over hun eigen ondeugden. Hoewel lachen goed voelt, is ons plezier gebaseerd op de ondeugden van anderen. En dat is niet iets om je blij over te maken. Het is een ‘pijn in de ziel’, aldus de filosoof in zijn Philebus. Daarnaast waarschuwde Plato in De Republiek en in De Wetten voor het gevaar van kopieergedrag van ondeugden. Blijspelen (‘komedies’) waren dan ook verboden in Plato’s ideale staat. Het lijkt wel of ik mijn eigen moeder hoor die me waarschuwt dat ik niet te veel televisie moet kijken, want voor je het weet raak je beïnvloed door al die seks en al dat geweld. Zo zie je maar: moeders staan in een lange traditie.


  Plato’s leerling Aristoteles (384-322 v.C.) had een positievere houding ten opzichte van humor. Volgens zijn Ethica Nicomachea bestaat het menselijk leven uit zowel activiteit als rust, inclusief plezier en amusement. Humor frist je op voor latere serieuze werkzaamheden. Eerst even lachen, dan hard aan het werk, is Aristoteles’ adagium. Voor hem staat elk ideaal altijd in het midden tussen twee extremiteiten: goede humor bevindt zich tussen excessieve humor en humorloosheid, twee eigenschappen die de Griekse denker afwijst. Hij noemt het ideaal van de humor eutrapelia, een moeilijk te vertalen woord dat zoiets betekent als ‘plezierig in de omgang’. Helaas is het tweede deel van de Poetica van de Griekse denker verloren gegaan: hij belooft ons daarin een doorwrochte analyse van het begrip ‘komedie’. Dit verdwenen boek van Aristoteles heeft nogal eens tot de verbeelding gesproken. Het plot van het boek De naam van de roos van de Italiaanse romanschrijver Umberto Eco draait om de sensationele ontdekking van dit geschrift en de uitwerking ervan op de christelijke theologie. Ik zal daarover later meer schrijven.


  De Griekse en Romeinse stoïcijnen (rond het begin van onze jaartelling) volgden Plato in zijn dedain voor humor. Ze joegen een verstilde levenshouding na. Deze ataraxia bestond uit een leven dat zo min mogelijk in beweging wordt gebracht door slecht of goed nieuws. ‘Laat uw lach niet hard zijn,’ aldus Epictetus in zijn Enchiridion, ‘noch frequent of onbegrensd.’ Cicero (106 v.C -43), leraar van de Romeinse keizer Nero, bekeek humor vooral vanuit het oogpunt van de retorica. Hij zegt in zijn traktaat Over de Orator: ‘De bekendste manier om een grap te maken, is dat we het ene verwachten en dat het andere wordt gezegd.’


  De filosoof Descartes (1596-1650) onderscheidt in zijn Passies van de ziel zes basale emoties: verwondering, liefde, haat, verlangen, plezier en droefheid. Drie daarvan veroorzaken, aldus de filosoof, gelach: verwondering, haat en plezier. ‘We lachen niet alleen omdat we plezier hebben, maar pas als dat plezier gemengd wordt met verwondering of haat.’ Descartes waarschuwt dat wie lacht, meestal om de spiegeling van zijn eigen tekorten lacht. De mensen die het hardst om anderen moeten lachen, zijn zelf ‘mensen met duidelijke defecten, zoals lammen, blinden, bultenaars of zij die een publieke belediging hebben ondergaan’. Zij ‘willen graag iedereen op hetzelfde lage niveau van eigenwaarde brengen’ als dat van henzelf.


  De Nederlandse filosoof Spinoza (1632-1677) zegt het nog wat scherper: ‘Een man haat datgene waar hij om lacht.’ En de misantropische Thomas Hobbes (1588-1679) geeft uiteindelijk deze schitterende definitie: ‘Mensen zoeken naar tekens dat zij het beter doen dan anderen, of dat anderen het slechter doen (dan zijzelf). Gelach is de uitdrukking van dat besef.’ Volgens de filosoof hebben de grootste lachers het minste zelfvertrouwen. Ze worden gedwongen om het kleine beetje zelfrespect dat ze nog hebben, overeind te houden door constant te kijken naar de fouten en imperfecties van andere mensen. Lachers lachen om zich beter te voelen, aldus Hobbes en Spinoza.


  Immanuel Kant (1724-1804) schrijft in zijn Kritik der Urteilskraft (1790) dat ‘lachen veroorzaakt wordt door de plotselinge transformatie van een gespannen verwachting in het niets’. En volgens zijn collega Arthur Schopenhauer (1788-1860) ontstaat gelach als iemand ‘geconfronteerd wordt met de discrepantie tussen concept en realiteit’.


  


  Christelijke theologen over humor


  De vroege kerk sloot zich aan bij het negatieve beeld van humor van die tijd. Geert Souvereyns en Jean Goossens geven in hun artikel ‘De middeleeuwse clerus en de lach’ (Humor met een verleden, 2006) een fraai overzicht. Clemens van Alexandrië (+217) wijdt in zijn Paidagogos een apart hoofdstuk aan de lach. Hij stond aan het hoofd van de catechetenschool van Alexandrië, de culturele hoofdstad van het hellenisme. In zijn ‘gedragsregel voor christenen’ sluit hij aan bij Plato’s verbod op humor in de ‘ideale staat’ om te vervolgen met: ‘Een mens is een dier dat kan lachen’. De animal risibile was dan ook een van de klassieke definities van mens-zijn. Maar dat betekent niet dat de mens dan ook altijd moet lachen: ‘Een paard is een dier dat hinnikt, maar het hinnikt niet altijd’.


  In navolging van Aristoteles (in De Partibus Animalium) zag Clemens de lach als een verstoring van de mentale beheersing van het lichaam. Lachen zelf is niet verkeerd, maar onmatig lachen is dat wel. Clemens vergelijkt mensen die ongegeneerd brullen van de lach met giechelende hoeren en schaterlachende ijdeltuiten. Ook sluit Clemens zich aan bij Aristoteles’ idee van de gulden middenweg: wie niet af en toe lacht, wordt een saaie pier, aldus de heilige.


  Deze redelijk positieve blik van Clemens (wel lachen, maar niet te uitbundig) verloor snel terrein in de vroege kerk. Clemens’ collega bij de Alexandrijnse catechetenschool, Origenes (184-254), vond dat christenen helemaal geen reden tot lachen hadden. De mens is immers zondig, en die zonden moet hij uitboeten. Daar past geen frivool gegiechel bij, want ‘enkel het wenen leidt tot de gelukzalige lach’ (Preek 20, over Jeremia).


  Deze opvatting schoot wortel bij de ascetische woestijnvaders van Syrië en Egypte. Grapjes horen niet bij het serieuze, zwaarmoedige karakter van de christelijke kluizenaars. Woestijnvader Johannes Climacus (zevende eeuw) heeft het in zijn monnikenhandboek De hemelladder niet zo op grappende monniken: ‘onreinheid is het aanraken van het lichaam, lachen en praten zonder enig ophouden’. Climacus’ collega Pachomius (292-348) verbood zijn monniken eenvoudigweg te lachen. En Ephraïm de Syriër (306-373) zei onomwonden:


  


  De lach is het begin van de vernietiging van de ziel. (…) O monnik, als je zoiets merkt, dan weet je dat je bent aangekomen in de diepste regionen van de hel. Stop niet met bidden tot God. Hij kan je misschien nog redden van de ondergang. (…) De lach verbant de deugden, verdringt de gedachten aan de dood en de meditatie over de hellestraffen. O Heer, verban de lach van mij en schenk mij tranen en treurnissen.


  


  De kerkvader Basilius de Grote (330-379) vond ook niets grappigs aan al dat gelach. In zijn Korte Regel en Lange Regel (voor het kloosterleven) raadde hij de deugd van de temperantia aan. Wie toegeeft aan hard lachen, faalt erin zijn lichaam en zijn ziel te beheersen. Basilius:


  


  De temperantia is de vernietiging van de zonde, de onderwerping van de passies, de versterving van het lichaam in zijn eigen willen en verlangen, het principe van het spirituele leven en het onderpand van het eeuwig heil. (…) Uitbarsten in lachen en ongecontroleerd schudden van het lichaam getuigt niet van een stabiele ziel, noch van een persoonlijke waardigheid en zelfbeheersing.


  


  Ook de kerkvaders Ambrosius en Augustinus vonden gelach en vrolijkheid niet passend bij een christelijke way of life. Augustinus stelde het ‘zinloze lachen’ tegenover het ‘heilzame wenen’ (Sermo 175).


  De vroege monniken, theologen en heiligen veroordeelden humor en lachen niet alleen met woorden, maar ook in daden. Van alle min of meer bekende figuren uit de vroege kerkgeschiedenis bestaan één of meer hagiografieën. Een hagiografie lijkt veel op onze moderne biografie, maar verschilt er ook duidelijk van. Het belangrijkste verschil is dat de hagiograaf vooral bezig is om het leven van ‘zijn’ heilige zo goed en mooi mogelijk te schetsen (zonder veel aandacht voor diens negatieve eigenschappen) met als doel zijn lezers aan te sporen tot navolging. Veel hagiografen schrijven dan ook dat hun heilige nooit gelachen heeft. Gregorius van Nazianze (329-389) schetst in In laudem sancti Basilii zijn vriend Basilius de Grote af als weliswaar vriendelijk maar tegelijkertijd een vijand van grappen en grollen. Hagiograaf Anfiloquio van Iconio (vierde eeuw) beweert zelfs dat Basilius überhaupt nooit heeft gelachen. Ook van Eugendus, Antonius en Martinus van Tours wordt gezegd dat ze nooit gelachen hebben.


  In de meeste klassieke kloosterregels (opgesteld tussen 400 en 700) was lachen niet zonder meer verboden, maar wel streng gereguleerd. Op het overtreden van deze lachregels  te hard of op het verkeerde moment  golden straffen als drie dagen vasten (regel van Ferreolus), zes slagen (regel van Columbanus) of drie dagen excommunicatie (regel van Isidorus van Sevilla). De vader van het westers monnikendom, Benedictus van Nursia (480-547), heeft naast zijn wereldberoemde Regula voor het kloosterleven ook zijn Ladder van Nederigheid nagelaten. Dit werkje beschrijft in twaalf fases een soort stappenplan om een heilig leven te leiden. De tiende en de elfde stap leren de lezer afscheid te nemen van achtereenvolgens hardop lachen en grapjes maken. ‘Prefereer bescheidenheid in spraak en geef je niet over aan dom gebabbel. Doe niets om lachen te veroorzaken.’


  Bernardus van Clairvaux (1090-1153) gaf aan Benedictus’ deugdenladder een meer mystieke interpretatie. In zijn traktaat over Humilitas (‘nederigheid’) plaatste hij naast een goede ‘ladder’ ook een ‘ladder van hoogmoed’, die de ziel juist niet bij God brengt, maar naar de hel leidt. De ‘treden’ van hoogmoed zijn: nieuwsgierigheid, lichtzinnigheid, ongehoorde vrolijkheid en grootspraak.


  


  De hoogmoedige baadt veel en is gemakkelijk geneigd tot lachen (…) Hij is niet meer in staat zijn dwaze vreugde tegen te houden of in te tomen.


  


  Hildegard von Bingen (1098-1179), de beroemde middeleeuwse mystica, probeerde de lach zowel uit biologisch als theologisch oogpunt te begrijpen. In haar Causae et curae (‘Oorzaken en behandelingen’) plaatst ze de oorsprong van de lach in de geslachtsdelen en de milt. Omdat Hildegard meende dat de lust ook in de geslachtsdelen begint, zette ze lachen en seksuele driften op dezelfde lijn. Lachen als een soort orgasme, zeg maar. Ze was goed bekend met de geneeskundige theorieën van haar tijd, vooral met die van de vier lichaamssappen (humores in het Latijn) die door het menselijk lichaam stromen: bloed, gal, slijm en zwarte gal. Mensen worden ziek, aldus de middeleeuwse medici, als een van de vier te dominant wordt. De neiging tot lachen plaatste men vooral bij warmbloedige mensen (met een teveel aan bloed). Een aderlating was een goede manier om lachers zichzelf weer in de hand te laten krijgen. En dat klopt natuurlijk: wie een liter bloed of meer kwijt is, lacht niet meer zo makkelijk, of slechts als een boer met kiespijn.


  Hildegard gaf ook een theologische reden voor haar wantrouwen tegen gelach. Vóór de zondeval uit het paradijs bestond alleen de ‘stem van de hogere vreugden’ (vox superiorum gaudiorum). Dit is een ingehouden vreugde die op God alleen gericht is. Onze aardse, zondige lach (inepta laetitia) is van een heel andere categorie.


  In de dertiende eeuw, als de werken van Aristoteles worden herontdekt in het Westen, krijgt een meer positieve visie de overhand, zoals ook beschreven is in Umberto Eco’s roman De naam van de roos (zie hoofdstuk 3). Alexander van Hales (1185-1245) concludeert in de Summa Theologia die op zijn naam staat, dat lachen menselijk is, en daarmee niet per se zondig. Het morele karakter van humor komt voort uit de reden waarom men lacht. De franciscaanse auteur onderscheidt vier aanleidingen: een gevoel van hemelse vreugde (goed), een uiting van vriendelijkheid (goed), mateloze vrolijkheid (lichte zonde) en verachting van God (doodzonde).


  Thomas van Aquino (1225-1274) gaat op Alexanders lijn door (en op de eutrapelia van Aristoteles). Hij doet dat wel via een kleine omweg. In de Summa Theologiae citeert hij met zichtbare instemming een verhaal van Johannes Cassianus (360-435), nota bene een van de ascetische woestijnvaders naast Climacus en Pachomius. Cassianus is op een feest en een van de gasten vraagt hem of plezier maken wel gepast is voor een christen. Johannes laat hem een boog halen en schiet pijl na pijl af. Dan vraagt Johannes de gast wat er zal gebeuren als hij de boog almaar gespannen houdt. ‘Die zal breken’, is het antwoord. ‘En zo vergaat het iemand die zich nooit ontspant’, antwoordt Johannes (en door hem Thomas). Thomas noemt een chronisch gebrek aan humor een ondeugd, ‘zoals alles wat met de menselijke rede in conflict is’. Thomas’ leermeester Albertus Magnus (1200-1280) deelde zijn mening op dit punt.


  Meer recent hebben theologen en godsdienstfilosofen als Peter Berger, Harvey Cox, Jürgen Moltmann en Edward Schillebeeckx zich met humor beziggehouden. Op hun ideeën kom ik later in dit boek uitgebreid terug. Ik wil nu nog kort aandacht besteden aan Søren Kierkegaard (1813-1855), omdat hij de urgentie van theologische humor scherp heeft verwoord. In zijn Unscientific Postscript (1864) beschouwde Kierkegaard het komische perspectief als fantasierijker, intelligenter en wijzer dan het tragische perspectief. ‘Religieuze mensen, in het bijzonder christenen, hebben een gevoel voor humor nodig om te leven met onbegrijpelijkheden als de Incarnatie en de Triniteit.’ Een beetje humor zou de christen dus niet misstaan. En Kierkegaard was zelf ook niet wars van een geintje. Het boek Unscientific Postscript werd gepubliceerd onder het pseudoniem ‘Climacus’, niet toevallig (maar wel erg ironisch) een van de eerdergenoemde woestijnvaders die juist niets van lachen moesten hebben. Voor de Deense filosoof was humor dan ook de laatste fase van de menselijke geest voordat het geloof doorbreekt. Wie lacht, gelooft ‘incognito’.


  


  De kwestie van de legitimiteit van het komische, of van de relatie tussen het komische en het religieuze, en of het überhaupt een plek heeft binnen de religie, deze vraag is van essentieel belang voor het religieuze bestaan van onze tijd.


  


  En hiermee geeft de Deen in een notedop het thema van dit boekje. Wat is het belang van humor voor religie in het algemeen, en voor het christendom in het bijzonder?


  


  [image: ]


  


  

  Life of Brian


  Life of Brian (1979) komt uit de koker van de Monty Pythoncast, die bestaat uit de vermaarde komieken Graham Chapman, John Cleese, Terry Gilliam, Eric Idle, Terry Jones en Michael Palin. De film is een parodie op de vier evangeliën en volgt het leven van de jood Brian Cohen (Chapman), die per ongeluk naast het stalletje van Jezus in Nazaret wordt geboren. Eenmaal volwassen sluit Brian zich aan bij een joodse, anti-Romeinse verzetsbeweging. Uiteindelijk levert hem dat de dood aan het kruis op. De kruisigingsscène is wellicht de meest schokkende van de hele film. Brian hangt  samen met een paar andere verzetsstrijders  aan het kruis, terwijl hij swingend en fluitend Always look on the bright side of life uitvoert. Saillant detail: Harrison Ford financierde de film omdat geen maatschappij er de vingers aan durfde te branden.


  Verschillende Britse gemeenten verboden de vertoning van de film, wat de bezoekersaantallen natuurlijk alleen maar goeddeed. Ook in Ierland en Noorwegen was de film langere of kortere tijd verboden. Klassiek voor de ‘blasfemie’-roepende christenen was de reactie van de bisschop van Southwark in die tijd. Samen met de acteurs Cleese en Palin figureerde hij in een BBC2-discussie over Life of Brian. De bisschop arriveerde vijftien minuten te laat, waardoor hij één fundamenteel gegeven van de film over het hoofd zag: Brian lijkt misschien wel op Jezus, maar Monty Python zorgde er wel voor dat hij er niet mee vereenzelvigd kon worden. De discussie die volgde was bijzonder hilarisch, al was dat niet in het voordeel van de blunderende bisschop.


  Toch is de satire van Life of Brian van een milde variant, zoals Richard Webster in zijn A Brief History of Blasphemy (1990) al betoogde. De humor is vooral erg intelligent. Als Brian 'romanes eunt domus' op de muren kalkt, laat een boze centurion hem niet gevangennemen, maar hem er honderd keer in correct Latijnse 'romani ite domum' naast schrijven. En zo zijn er meer van die prachtige voorbeelden van droge, typisch Engelse humor. Ook linkse politici en revolutionaire figuren krijgen een veeg uit de pan. Als Brian zich bij de verzetsgroep The People’s Front of Judea (een iconische naam!) wil aansluiten, maakt hij ook kennis met ‘afgescheidenen’ die ‘splintergroeperingen’ (van één man!) hebben opgericht: The Judean People’s Front, The Judean Popular People’s Front, The Campaign for a Free Galilee en The Popular Front of Judea.


  De zwaarste kritiek uit christelijke hoek was natuurlijk gericht op de kruisigingsscène. Brian staat in een lange rij veroordeelden die braaf hun eigen kruis komen ophalen. Net voordat hij aan de beurt is, blijkt de voorraad op. Brian is teleurgesteld en eist zijn kruis op. Hij is dolgelukkig als een andere veroordeelde met hem wil ruilen. Wat mij betreft een mooie knipoog naar het fanatisme waarmee christenen  vroeger en nu  bereid zijn het martelaarschap op zich te nemen. Bovendien heeft Monty Python goed historisch onderzoek gedaan: daaruit weten we dat het erg waarschijnlijk is dat de Romeinen bijna aan de lopende band opstandelingen executeerden. Jezus was ‘gewoon’ de zoveelste.


  Niet alleen het joodse verzet krijgt een veeg uit de pan, ook de volgelingen van Brian/Jezus. Brian is namelijk niet zo gediend van alle aandacht die hij krijgt. ‘Ik ben de Messias niet’, roept hij vele malen tevergeefs. Dan beklimt hij een rots en houdt een korte toespraak voor zijn uitzinnige volgelingen. ‘Denk voor jezelf. Jullie zijn individuen met een eigen mening!’ Waarop het volk als één man terugroept: ‘Ja, wij zijn individuen.’ Mooi vind ik dat. Christenen hebben in het verleden  met een beroep op hun religie  maar al te vaak geweigerd zelfstandig na te denken en zijn als blinde paarden achter hun leiders aangelopen.


  Als Brian in wanhoop wegrent, verliest hij een schoen. Zijn volgelingen rennen hem achterna, zien de verloren schoen en roepen: ‘Doe wat de meester doet!’ En ze trekken allemaal één schoen uit, en hinkelen hem achterna. Dan verliest Brian een kalebas om uit te drinken. Prompt wordt deze beker door zijn volgelingen opgeraapt en tot heilig voorwerp verheven. De beker gaat omhoog en de drager roept uit: ‘Volg de weg van de kalebas.’ De helft van Brians volgelingen protesteert echter: ‘Wij volgen de weg van de schoen.’ En de eerste kerkscheuring is een feit, zoals er  tot schaamte van alle christenen  nog vele zouden volgen, vaak om twijfelachtige redenen.


  2. Godslastering en humor


  


  


  


  


  Godslastering associëren we in Nederland voorlopig vooral met twee bekende zaken: die van Gerard Reve en het zogenoemde ‘ezelsproces’, en die van de moord op cineast Theo van Gogh.


  In 1966 verscheen in Dialoog, tijdschrift voor homofilie en maatschappij het artikel ‘Brief aan mijn bank’ van de hand van Gerard Reve (1923-2006). Daarin vertelde hij hoe hij Gods wederkomst op aarde voor zich zag:


  


  Als God zich opnieuw in Levende Stof gevangen geeft, zal hij als ezel terugkeren, hoogstens in staat een paar lettergrepen te formuleren, miskend en verguisd en geranseld, maar ik zal hem begrijpen en meteen met hem naar bed gaan, maar ik doe zwachtels om zijn hoefjes, dat ik niet te veel schrammen krijg als hij spartelt bij het klaarkomen.


  


  Na Kamervragen van C.N. van Dis (SGP) stelde het Amsterdams parket vervolging in tegen Reve op grond van artikel 147 van het Wetboek van Strafrecht. Dit artikel was in 1932 ingevoerd door de toenmalige minister van Justitie, Jan Donner (1891-1981). De reden dat deze gereformeerde politicus van de Anti-Revolutionaire Partij (ARP) ‘smakelijke godslastering’ wilde verbieden, was een artikel in het blad De Tribune in 1930. Vlak voor Kerst riep het communistisch blad op om het Kerstfeest af te schaffen. Het had al langer een reputatie op het gebied van christenbashen. Uitspraken als ‘religie is opium van het volk’ en ‘God beteekent imperialistische oorlog’ vielen nog in het niet bij een afbeelding in 1932 waarop twee arbeiders de bijl aan het kruis van Christus zetten.


  Artikel 147 bevat een aantal bepalingen. Het verbiedt publieke ‘smalende godslasteringen’ die duidelijk bedoeld zijn om religieuze gevoelens te krenken. En daar begint het hele probleem van de praktische toepassing van het artikel natuurlijk direct. Want wanneer is een uitspraak expliciet bedoeld om godsdienstige gevoelens te krenken? Er is dan ook nog nooit iemand om veroordeeld. Donner wilde uitingen bestraffen ‘die in hun uitdrukkingswijze zelf een honen van de persoon Gods bevatten’. Kritiek leveren op God en het geloof werd door de nieuwe wet overigens niet verboden.


  Terug naar Gerard en zijn ezel. Die had ondertussen niet stilgezeten. In zijn inmiddels verschenen roman Nader tot U schreef hij:


  


  En God Zelf zou bij mij langs komen in de gedaante van een éénjarige, muisgrijze ezel en voor de deur staan en aanbellen en zeggen: ‘Gerard, dat boek van je  weet je dat ik bij sommige stukken gehuild heb?’  ‘Mijn Heer en mijn God! Geloofd weze Uw Naam tot in alle Eeuwigheid! Ik houd zo verschrikkelijk veel van U’, zou ik proberen te zeggen, maar halverwege zou ik al in janken uitbarsten, en Hem beginnen te kussen en naar binnen trekken, en na een geweldige klauterpartij om de trap naar het slaapkamertje op te komen, zou ik Hem drie keer achter elkaar langdurig in Zijn Geheime Opening bezitten, en daarna een present-eksemplaar geven, niet gebrocheerd, maar gebonden  niet dat gierige en benauw-de  met de opdracht: ‘Voor De Oneindige. Zonder Woorden’.


  


  De rechtbank oordeelde dat beide passages godslasterlijk waren, maar geen smalend karakter hadden, iets wat artikel 147 expliciet eist. Reve was echter niet blij met zijn vrijspraak. Hij vond de hele wet onzinnig, want in zijn ogen was het niet aan de wetgever te bepalen wie wel of niet een God is en dus gelasterd kan worden. Ook in hoger beroep werd Reve vrijgesproken. En in 1968 bevestigde de Hoge Raad het vonnis. Het jaar erop, in 1969, werd hem de P.C. Hooftprijs uitgereikt. Reve choqueerde heel Nederland door bij die gelegenheid minister Marga Klompé publiekelijk te zoenen.


  Artikel 147 bleef in de geschiedenis eigenlijk altijd in de kast. Er is zoals gezegd nooit iemand om veroordeeld. Soms wordt het nog weleens geprobeerd. Zo diende de uiterst conservatieve stichting Contact Rooms Katholieken in 2002 een klacht in wegens godslastering. De Dierenbescherming voerde in die tijd campagne tegen het eten van wild tijdens Kerst. Ze verspreidde afbeeldingen van Maria met een dood konijn. De begeleidende tekst luidde: ‘Zalig Kerstmis. Maak het niet te wild.’ Onder andere de Nederlandse Spoorwegen en HP/De Tijd weigerden de afbeelding op te nemen. Er werden zelfs Kamervragen over gesteld. Maar van een strafvervolging kwam het ook hierbij niet.


  


  De zaak-Van Gogh


  Bleef bij Reve en de Dierenbescherming de strijd om smadelijke godslastering nog bij louter woorden, in het geval van de cineast en islamcriticus Theo van Gogh (1957-2004) zou er werkelijk bloed gaan vloeien. Van Gogh was een bekend regisseur, scenarioschrijver, programmamaker, interviewer en columnist. Samen met de liberale politicus Ayaan Hirshi Ali (*1969) maakte hij in 2004 de korte film Submission. In deze elf minuten durende film werden naakte vrouwenlichamen getoond met bloederig getatoeëerde teksten uit de Koran. Doel van beiden was aan te tonen dat de islam een vooral voor vrouwen gewelddadige religie is.


  Dat schoot veel moslims in het verkeerde keelgat. Van Gogh had zich al eerder de woede van veel christenen op de hals gehaald door hen in 1995 uit te maken voor ‘christenhonden’ (een van zijn favoriete uitspraken) en voor de ‘supportersvereniging van die rotte vis van Nazaret’. De Bond tegen Vloeken diende  wederom tevergeefs  een klacht in vanwege smalende godslastering.


  Op dinsdag 2 november 2004 werd Van Gogh, terwijl hij van zijn huis naar kantoor fietste, in Amsterdam achtereenvolgens beschoten en neergestoken. Volgens ooggetuigenverslagen smeekte hij nog om genade, maar tevergeefs. De dader, de 26-jarige Mohammed Bouyeri, stak tevens een dreigbrief in Van Goghs borst, bedoeld voor Hirsi Ali en de gehele VVD. Bouyeri was bij zijn volle verstand en handelde uit wraak voor de anti-islamitische uitspraken van de cineast. In 2005 veroordeelde de Amsterdamse rechtbank hem tot een levenslange gevangenisstraf.


  De moord op Van Gogh veroorzaakte een schok in Nederland, vergelijkbaar met die na de moord op politicus Pim Fortuyn (1948-2002), al verschilde het motief voor beide: Fortuyn werd gedood door een fanatieke dierenrechtenactivist, Van Gogh door een even fanatieke moslimextremist. Naar aanleiding van de moord op Van Gogh stuurden de toenmalige ministers Piet-Hein Donner (nota bene de kleinzoon van Jan Donner, de opsteller van het wetsartikel) en Johan Remkes de Tweede Kamer een brief. Tot grote verbazing van velen in Nederland bevatte deze een passage waarin werd voorgesteld artikel 147 vaker uit te kast te halen.


  


  Het kabinet heeft eerder aangekondigd dat de mogelijkheden voor verruiming van de strafbaarstelling voor belediging en godslastering worden onderzocht. Dat onderzoek loopt nu nog. Daarnaast beziet het kabinet of naast het strafrecht ook andere mogelijkheden bestaan om uitspraken op hun mogelijk beledigende karakter te toetsen. Te denken valt aan een commissie, vergelijkbaar met de Commissie Gelijke Behandeling, die op verzoek van klagers uitspraken zal beoordelen.


  


  De ministers haalden zich de verdenking op de hals de kant van de beledigde dader te kiezen in plaats van die van het slachtoffer Van Gogh. Donner bevestigde op het CDA-congres in november van datzelfde jaar zijn opvatting. De minister meende dat je mensen niet tot in het diepst van hun overtuiging mag kwetsen en op grove wijze mag beledigen. Zijn collega-minister Rita Verdonk (vvd) reageerde in het programma Buitenhof afwijzend onder verwijzing naar de vrijheid van meningsuiting, ‘die we gewoon moeten bewaken’.


  Na een heleboel politiek geharrewar tussen voor- en tegenstanders van de wet op de smalende godslastering, stemde de Tweede Kamer op 20 januari 2009 in met een motie van D66’er Boris van der Ham om het hele wetsartikel af te schaffen. Er zijn echter sinds die tijd geen concrete stappen gezet om dit ook te effectueren. In 2011 maakte de VVD bovendien bekend haar steun in te trekken voor afschaffing van artikel 147. Politieke motieven lagen ten grondslag aan dat besluit. VVD-premier Mark Rutte had met zijn wankelende coalitie de steun van de twee SGP-kamerleden nodig.


  


  Blasfemie door de tijd heen


  In het voorafgaande hebben we gezien dat voor veel gelovigen religieuze humor al snel op godslastering neerkomt. Met de komst van de islam naar West-Europa moet ook de politiek zich opnieuw verhouden tot dit moeilijke onderwerp. Maar wat is ‘godslastering’ of ‘blasfemie’ nu precies? En wie wordt er nu eigenlijk beledigd: God of diens gelovige(n)? Om deze moeilijke vraag te beantwoorden, schets ik nu eerst een korte geschiedenis van blasfemie.


  In de oude Griekse en Romeinse maatschappij van omstreeks het begin van onze jaartelling werd het lasteren van de goden vooral geassocieerd met verraad tegen de stad of de staat. Omdat de macht van de wereldlijke heerser  de koning of de keizer  direct werd gekoppeld aan de macht van goden, was het beledigen van de basileus of de caesar meteen ook een belediging aan het adres van Zeus of Jupiter. Wie in opstand kwam tegen de rechtmatige heerser, werd ‘godslasterlijk’ genoemd. De lasteraar verzet zich tegen de door de goden gesanctioneerde maatschappelijke structuren.


  In het Oude Testament wordt blasfemie vooral in verband gebracht met het ‘ijdel gebruik’ van de Godsnaam. Niemand mag de naam van God misbruiken. In Exodus 20 wordt het verhaal van de Tien Geboden beschreven. Mozes komt van de berg Sinaï naar beneden en leest het verzamelde volk Gods de wetten voor. De eerste geboden (verzen 4-8) gaan over de wijze waarop de gelovige met God zelf moet omgaan. De andere handelen het intermenselijk verkeer af.


  


  Ik ben de Heer, uw God, die u uit Egypte, uit de slavernij, heeft bevrijd. Vereer naast mij geen andere goden. Maak geen godsbeelden, geen enkele afbeelding van iets dat in de hemel hier boven is of van iets beneden op de aarde of in het water onder de aarde. Kniel niet voor zulke beelden, vereer ze niet, want ik, de Heer, uw God, duld geen andere goden naast mij. (…) Misbruik de naam van de Heer, uw God niet, want wie zijn naam misbruikt, laat hij niet vrijuit gaan.


  


  Vereer geen andere goden, maak geen gesneden beelden, misbruik Gods naam niet. Dat zijn de drie oudtestamentische geboden tegen elke vorm van blasfemie. Wie wel andere goden aanbidt of afbeeldingen maakt om te aanbidden, is een godslasteraar. En ook Gods naam mag alleen met eerbied worden gebruikt. Zo ver ging de piëteit van de joden dat zij de aan Mozes geopenbaarde Godsnaam JHWH niet durfden uit te spreken. Waar in de teksten van het Oude Testament het woord JHWH staat, spreekt de vrome jood  ook vandaag de dag nog  het woord adonai, wat ‘Heer’ betekent. Alleen de hogepriester was het  eenmaal per jaar  toegestaan het Allerheiligste in de tempel van Jeruzalem binnen te gaan. Daar woonde God op aarde, en werden in de ark de twee stenen tafelen bewaard waarin Mozes de Tien Geboden had gebeiteld. En alleen die ene priester mocht op Grote Verzoendag de onuitsprekelijke naam van God uitspreken. Elke onverlaat die de godsnaam in zijn mond nam, werd streng gestraft voor deze godslastering.


  Het idee dat achter dit ontzag voor de godsnaam ligt, is een oud antropologisch mechanisme. Wie de naam van een persoon (of een geest) kent, heeft macht over die persoon. Als je de naam van God weet, heb je macht over Hem. En dat is natuurlijk ondenkbaar. Vandaar de joodse schroom om de godsnaam uit te spreken. De Bond tegen het Vloeken voert nog steeds campagne in Nederland tegen vloeken in de openbare ruimte. Iedereen kent deze club vanwege zijn aanhoudende postercampagnes in de abri’s op trein- en busstations. Elk jaar brengt de bond een ‘vloekmonitor’ uit, waarin precies wordt bijgehouden welk programma, welke film of videogame de meeste vloeken bevat. Helaas vormt een plaats op deze vloeklijst eerder een aanbeveling om de film of de game te kopen, dan ervan af te zien. Dit soort paradoxale effecten van protest tegen blasfemische humor heb ik in de inleiding ook al even aangestipt.


  In de periode van de vroege kerk groeide het verzet van christenen tegen heidense tempels en godenbeelden in de publieke ruimte. Toen het christendom in 379 door keizer Constantijn de Grote tot staatsgodsdienst werd verklaard, zagen veel fanatieke christenen hun kans schoon schip te maken. Heiligschennis en afgoderij werden door Constantijn tot zware misdaden verklaard. De zuivering begon. En hoewel het Concilie van Grenada de gelovigen nog verzekerde dat er geen enkele schriftuurlijke reden was om de heidense beelden kapot te smijten, was de strijd van de iconoclasten definitief ontketend. Aan het einde van de vijfde eeuw waren er nauwelijks nog heidense beelden of tempels over, behalve wanneer ze omgebouwd waren tot kerken.


  De iconoclasten zouden later in de geschiedenis nogmaals huishouden, tijdens de Beeldenstorm, die in de zestiende eeuw over de Nederlanden raasde. De religieuze motivatie was dezelfde als in de vierde en vijfde eeuw: Weg met de afgoderij! Zuiver de kerk! Ook binnen de katholieke kerk is de discussie over het oudtestamentische beeldenverbod nooit helemaal verstomd. In 787 maakte het Concilie van Nicea nog een tijdelijk einde aan een binnenkerkelijke beeldenstorm. Kritische katholieken vonden de beelden- en iconenpracht in de kerken maar afgoderij in de zin zoals Exodus 20 die veroordeelt.


  Ook binnen de islamitische traditie is het afbeelden van God of de profeet Mohammed een ernstige zaak. We zagen daar al voorbeelden van in de inleiding rond de Deense cartoonrellen. De islam kent dan ook zijn eigen iconoclasten. In 2004 bliezen de taliban de gigantische en wereldberoemde Boeddhabeelden van Bamyan in Afghanistan op. Het kostte de extremistische moslims een maand van dynamietexplosies en tankbeschietingen om de twee enorme beelden met de grond gelijk te maken. Op 6 maart verklaarde talibanfrontman moellah Mohammed Omar in de Engelse krant The Times: ‘Moslims zouden trots moeten zijn op het vernietigen van afgoden. We vereren God door ze te vernietigen.’ De wereld was verbijsterd. Was men misschien vergeten dat zestienhonderd jaar eerder christenen precies hetzelfde deden, eerst met de Griekse en Romeinse tempels en beelden, en later met die van Saksen, Goten, Galliërs, Bataven en Friezen?


  In het Europa van de Middeleeuwen waren er geen heidenen meer wiens beelden en tempels men kon vernietigen. De aandacht verschoof daarom meer naar binnen. Godslastering werd een publieke zaak. En de handhaving ervan berustte bij de wereldlijke ordehandhavers. Een vergelijkbare doch onderscheiden religieuze ‘misdaad’ nam meer en meer de plaats in van blasfemie: ketterij. Bij ketterij gaat het om het verkondigen van valse doctrines of afwijkingen van de orthodoxe katholieke leer. Godslasteraars  aldus de middeleeuwer  waren dronken idioten die eens een goede tuchtiging moesten hebben. Ketterij was een heel ander verhaal: ketters wisten juist heel goed wat ze verkeerd deden.


  Zoals ik eerder al kort aanstipte, markeerde de Reformatie een belangrijk moment in de geschiedenis van de godslastering. Reformatoren als Luther en Calvijn stonden huiverig tegenover wat zij de ‘verering’ van beelden noemden. Voor hen is geloof louter en alleen een zaak tussen God en de individuele gelovige. Het idee dat heiligen zouden kunnen optreden als intermediair tussen God en mens, vonden ze  inderdaad  een godslasterlijk idee. Met het verwerpen van het middelaarschap van de heiligen, verdwenen ook hun beelden. Het Concilie van Trente (1563) probeerde  tevergeefs  een definitief antwoord te formuleren op de ‘problemen’ van de Reformatie. Zo plaatsten de concilievaders het afbeelden van heiligen onder streng toezicht en stelden ze uitputtende voorwaarden op.


  Aan het einde van de zeventiende eeuw ontstond zo’n beetje de eerste officiële wetgeving over godslastering. De staat stelde wetgeving in om zijn gelovige burgers te beschermen tegen individuen die God en zijn leer wilden beledigen. Net als in de oude Griekse en Romeinse situatie was de verknoping tussen wereldlijke leiders en de kerk de reden voor deze wetgeving. God had de wereldlijke vorsten op hun troon geholpen. En wie aan de stoelpoten van het geloof in God zaagde, deed datzelfde met het fundament van koningen en stadhouders.


  In de achttiende eeuw werd langzamerhand verschil gemaakt tussen religieus ‘kwetsen’ of ‘beledigen’ en ‘redelijke kritiek uiten’ op religie. Tot die tijd werd iedereen die een kritische opmerking over God of de christelijke kerk maakte, direct godslastering verweten en overeenkomstig gestraft.


  De twintigste eeuw kent het ‘probleem’ van de religieneutrale staat. Van de staat werd meer en meer verwacht dat deze niet zijn voorkeur uitsprak voor één bepaalde godsdienst. De staat garandeerde (en garandeert) de vrijheid van godsdienst en vrije meningsuiting. Maar die tweede vrijheid botst nogal eens, zoals we in de inleiding hebben gezien, met de religieuze gevoeligheid van gelovige burgers van het betreffende land.


  


  Blasfemie en macht


  Na deze korte geschiedenisschets wacht nog de beantwoording van de moeilijkste vraag: Wat is blasfemie nu precies? En hoe functioneert ze? In Blasphemy in the Christian World beschrijft de theoloog David Nash vier functies van godslastering: als een cultuurspiegel, als een uiting van macht, als een misdaad en als grensoverschrijdend gedrag.


  Volgens Nash kan godslastering dienen als een cultuurspiegel. Elke tijd en elke plek kent zijn eigen blasfemische opmerkingen, beelden en verhalen. Wat voor de Romein uit 200 na Christus nog een dodelijke belediging van de goden betekende, hoeft voor de moderne mens uit de eenentwintigste eeuw geen enkel probleem te zijn. De hierboven beschreven Boeddhabeelden uit Afghanistan hebben eeuwenlang ongestoord over de aldaar wonende moslims uitgestaard. Pas rond de laatste eeuwwisseling werd er ineens aanstoot aan genomen en werden de beelden vernietigd. Toen de film The Last Temptation of Christ van Martin Scorsese in 1988 uitkwam, gooiden Franse christen-fundamentalisten molotovcocktails naar de Saint Michel-bioscoop in Parijs waar de film vertoond werd. Dertien bioscoopbezoekers liepen ernstige brandwonden op. De toenmalige aartsbisschop van Parijs, Jean-Marie Cardinal Lustiger, verwierp zowel de aanslag als de film. ‘Niemand heeft het recht om de gevoeligheid van miljoenen mensen te schenden voor wie Jezus van meer waarde is dan hun eigen vader of moeder.’ Inmiddels wordt de film ook in christelijke kringen bestudeerd en geprezen als een religieus kunstwerk. In een aantal handboeken over theologie en film krijgt hij zelfs een zeer conservatief stempel: Jezus weerstaat immers de ‘verleidingen van het vlees’. Het kan verkeren …


  Nash ontleent aan dit gegeven een belangrijk idee. Waarom mensen zich in het diepst van hun religieuze gevoelens beledigd voelen, geeft volgens hem precies aan wat in bepaalde maatschappelijke groepen als ‘heilig’ wordt beschouwd. Zoek op internet en in de media naar waar mensen ‘godslasterlijk!’ roepen, en je ontdekt al snel de belangrijkste religieuze gevoeligheden binnen onze moderne samenleving. Voor christenen zijn God en vooral de figuren van Jezus en Maria ‘heilig’, gevolgd door beelden die de kerk symboliseren. In de laatste categorie vallen de reclamespotjes van een Italiaans ijsmerk dat geregeld mensgrote posters uitbrengt van half ontblote, elkaar kussende priesters in soutanes en nonnen in habijt. Uit de talloze voorbeelden in dit boekje wordt duidelijk dat vooral spot rond Jezus, Maria en de kerk het diepst inbreuk maakt op de gevoelens van de christengemeenschap. In vroeger dagen waren dat andere zaken, zoals de (vermeende) rijkdommen van de kerk of de (vermeende) connectie tussen het Vaticaan en het kapitalisme. Blasfemie verandert met de tijd. De religieus gevoelige plek van gelovigen verandert met de tijd. Godslastering is een cultuurspiegel, elke generatie opnieuw.


  De tweede manier waarop naar het verschijnsel godslastering kan worden gekeken is in termen van misdaad en overtreding. Dit is vooral het terrein van het recht en de juridische wetenschappers. Tot op de dag van vandaag hebben veel (ook Westerse) landen antiblasfemiewetgeving in hun strafrecht opgenomen. Godslastering is dan een hate crime, waarbij burgers medeburgers beledigen met als enig doel hen te kwetsen in hun religieuze trots en gevoeligheid. Als het rechtsysteem bestaat om de zwakke te beschermen tegen machtsmisbruik van de sterke, dan kan wetgeving tegen godslastering precies daartoe dienen. Niet iedereen is het met deze extra bescherming voor gelovigen en hun gevoeligheden eens. Godsdienstkritiek en vrijheid van meningsuiting worden door vrije geesten sinds de Verlichting in stelling gebracht om het ‘recht op beledigen’ te verdedigen. Populisten als Geert Wilders gebruiken dit ‘recht’ vaak om hun flippica tegen de islam te verdedigen.


  Blasfemie kan ook een kwestie van macht zijn. Hij die kwetst, heeft macht over diegene die (of datgene wat) gekwetst wordt. Hier komt de theorie van humor als een teken van gevoelde superioriteit weer om de hoek kijken, die ik in het eerste hoofdstuk heb behandeld. Wie lacht, aldus de aanhangers van de superioriteitstheorie, voelt zich verheven boven de domme blondjes en Belgen over wie hij grapjes maakt. Volgens de theoloog Nash gaat het echter om meer dan een gevoel van superioriteit, het gaat om pure macht. Wie grapjes maakt over moslims, hun geloof of hun God, heeft een zekere macht over hen. De reactie van afschuw van de gekwetste gelovige geeft de kwetser macht. Zoals slachtoffer en dader altijd aan elkaar gekoppeld zijn door de misdaad die de dader het slachtoffer heeft aangedaan, zo zijn de gekwetsten machteloos overgeleverd aan de blasfemist. En zoals alleen het slachtoffer door vergeving in staat is de imaginaire band tussen hem en zijn dader los te snijden, zo is de gekwetste gelovige de enige die de macht van de blasfemist over hem kan opheffen door diens spot simpelweg te negeren.


  Islam- en christendomcritici maken gelovigen graag belachelijk omdat ze zich verheven voelen boven de ‘middeleeuwse gedachten’ van hun opponenten, maar ook omdat ze hen daarmee in een hoek kunnen drijven. Vooral actualiteitenprogramma’s hebben hier een handje van. Als de redactieleden van Pauw & Witteman of De Wereld Draait Door een gelovige christen of moslim uitnodigen, kiezen ze vaak een extreme vertegenwoordiger uit. Daarmee zijn ze in staat om de gehele geloofsgemeenschap waar hun gast deel van uitmaakt, in één klap belachelijk te maken. Traditioneel geklede imams of extremistische katholieken worden zo gestigmatiseerd, geridiculiseerd en afgepoeierd. Ook zo werkt blasfemie.


  De andere kant van macht is angst. In de inleiding gaf ik al het voorbeeld van South Park en het al dan niet censureren van Mohammed in enkele afleveringen van de serie. Tom Cruise wil Mohammed in handen krijgen, omdat hij een ‘natuurlijke bescherming’ tegen beledigen zou hebben. Sommige boze gelovigen weten zo veel druk op de maatschappelijke ketel te zetten, dat niemand hen meer kritisch durft te benaderen, bang voor het stigma van ‘godslasteraar’. Blasfemie is dan geen vorm van religiekritiek meer, maar een middel om angst te zaaien uit naam van een bepaalde religie. Na de bedreiging van Westergaard, waarover ik in de inleiding schreef, durfden cartoonisten en spotprenttekenaars wereldwijd geen enkele kritiek meer op de islam te leveren, laat staan dat ze de profeet Mohammed durfden af te beelden, uit angst te moeten onderduiken vanwege doodsbedreigingen uit strenggelovige hoek.


  De laatste manier waarop godslastering een rol kan spelen, aldus Nash, is het moedwillig doorbreken van sociale gedragspatronen. In 2010 speelde zich in het Brabantse plaatsje Reusel een religieuze rel af. Pastoor Buyens weigerde tijdens de jaarlijkse traditionele carnavalsmis de lokale prins de communie vanwege diens homoseksuele geaardheid. Uit protest gingen homoseksuelen daarna demonstratief naar de zondagmis in Reusel. Buyens besloot, in overleg met bisschop Antoon Hurkmans van Den Bosch, dan maar de hele kerk niet te communie te laten gaan. Deze rel, die al snel de naam ‘Reuselse hostierel’ kreeg, breidde zich als een veenbrand uit. Binnen twee weken riep de Gay Krant homo’s en lesbiennes op om op zondag naar de Bossche Sint-Janskathedraal te komen om hun protest kenbaar te maken. Het liep met een sisser af. De plebaan van de kathedraal besloot alleen zelf ter communie te gaan en het protest bloedde dood.


  De discussie in de media spitste zich toe op de vraag of de Rooms-Katholieke Kerk iemand de communie mag weigeren op basis van diens seksuele geaardheid. Puur juridisch gezien is het een uitgemaakte zaak: dat mag namelijk ‘gewoon’. De vraag waar het echter om had moeten draaien, werd vergeten. Het draait in deze (en vergelijkbare) zaken om scandulum, om het ‘schandaal’. De Reuselse pastoor maakte een domme fout door de homoseksuele prins en plein public de communie te weigeren. Hiermee veroorzaakte hij feitelijk zelf een schandaal, dat hij nu juist wilde voorkomen met zijn hele actie. Vervolgens grepen de homo-emancipatiegroepen de hele rel aan om eens lekker stennis te komen trappen in de Sint-Jan. De homo’s en lesbiennes zaten in de kerk alsof het ging om een combinatie tussen carnaval en de jaarlijkse Gay Pride.


  Natuurlijk kan een priester de communie weigeren aan mensen die ‘in zonden leven’. Het is echter goed katholiek gebruik om hier ‘pastoraal’ mee om te gaan. Dat is niet ‘laks’ of het gevolg van ‘slappe knieën’, zoals de rechtse vleugel van de Rooms-Katholieke Kerk dan graag roept, maar een combinatie van gezond pragmatisme en een theologie van bescheidenheid. Als je alle kerkgangers die niet helemaal geestelijk ‘klaar’ zijn om de communie te ontvangen, deze gaat weigeren, hoef je elke mis maar één of twee hosties te consacreren. Bovendien past een priester  zoals elke gelovige  een zekere mate van bescheidenheid. Denk aan de grote balk in je eigen oog. God zoekt de zijnen er wel uit. Aan Hem is de rechtvaardigheid én de barmhartigheid.


  Een kleine anekdote. Mijn oude pastoor vertelde ooit een verhaal. Voor de mis kwam een zondaar naar hem toe die hem vertelde dat hij wilde communiceren. De pastoor zei dat dit onmogelijk was, daar hij in staat van zonde verkeerde. De man begon te tieren en te dreigen: ‘Ik kom gewoon naar voren, dan kun je me niet weigeren.’ De pastoor zei dat hij dat wel zeker van plan was. De mis werd gevierd en de communie werd uitgereikt, ook aan de zondige man. Na de mis kwam de zondaar stralend naar de pastoor: ‘Zie je wel!’ De pastoor antwoordde: ‘Ik mag een zondaar niet de communie geven, maar wie zegt me dat je je niet in de tussentijd bekeerd hebt van je slechte daden.’ Buyens kende dit verhaal misschien nog niet.


  Maar of Buyens nu wel of niet verstandig gehandeld heeft, hij verdient ook steun. Als er kerkgangers zijn die van hun communiegang een demonstratie willen maken, heb je alle recht  zelfs de plicht  om in te grijpen. Het criterium van scandalum is hier zeker van toepassing. Of dit voor Prins Carnaval gold, kan ik niet goed beoordelen, maar het geldt zeker voor de protesthomo’s die sinds die dag hun communiceren willen degraderen tot een succesvol protest waar de media van smullen. Ook dat is blasfemie.


  Blasfemie is een historisch en actueel thema, geladen met angst, verdriet en woede. Maar misschien moeten we een heel andere kant op kijken. In 2012 dreigde oud-PKN-scriba Bas Plaisier zijn lidmaatschap van het CDA op te zeggen. Hij zou dat doen als de regering flink zou gaan korten op ontwikkelingshulp. Hij zei daarover in Trouw (31 maart 2012) het volgende:


  


  Ik kan het niet geloven. Als je steeds weer in de ogen van de allerarmsten kijkt, komt het bijna blasfemisch over om te korten op hulp.


  


  Plaisier is boos. En je merkt aan het hele interview dat het woord ‘bijna’ eigenlijk een soort laatste restje beleefdheid vormt. Godslastering is niet het belachelijk maken van God, geloof en gelovigen  aldus de oud-scriba. Het moedwillig laten bestaan van armoede in de wereld, dat is de ware klap in Gods gezicht. Een mooie gedachte.


  


  


  


  [image: ]


  


  


  Dogma


  De film Dogma (1999) staat gecategoriseerd onder ‘komedie’, en dat is hij ook. Maar dan wel voor mensen die goed ingevoerd zijn in de katholieke geschiedenis en theologie. De film staat stijf van engelen, demonen en muzen in allerlei soorten en maten, en zit boordevol verwijzingen naar canonieke en apocriefe bijbelboeken. God is een ‘zij’ en Jezus is ‘een zwarte’. Welkom in de verrukkelijke, katholieke chaos van regisseur Kevin Smith.


  Matt Damon en Ben Affleck spelen twee gevallen engelen, Loki en Bartleby (overigens niet van de ‘gevallenen’ van de ‘Satanclan’). Ze hebben schoon genoeg van de aarde en proberen hun weg terug naar de hemel te vinden door gebruik te maken van een ‘theologisch trucje’. Als ze erin slagen mens te worden, een volledige aflaat te verdienen en direct daarop te sterven, is God verplicht ze weer in de hemel toe te laten. Gods zoon Jezus zei immers tegen Petrus: ‘Al wat je op aarde bindend verklaart, zal ook in de hemel bindend zijn, en al wat je op aarde ontbindt, zal ook in de hemel ontbonden zijn’ (Mat. 16,19b). Het enige probleem is dat het hele universum hiermee zou vergaan. God kan namelijk niet dwalen: Hij (of liever: zij, zoals later zal blijken) kan zichzelf niet ontkennen.


  Het is aan de abortusarts en afvallige katholiek Bethany (Fiorentino)  een verwijzing naar de bijbelse Maria en Marta van Betanië  om de wereld van de ondergang te redden. Zij is namelijk de zoveelste afstammeling van Maria en Jozef, en daarmee voor de helft familie van de Zoon van God. De engel Metatron (gespeeld door Allen Rickman, die bekender is als professor Sneep uit de Harry Potter-reeks) moet haar als ‘stem van God’ de boodschap brengen. Geen mens is namelijk in staat om Gods stem rechtstreeks te aanhoren zonder direct te sterven. ‘Het koste ons zeven versies van Adam om daar achter te komen’, voegt hij eraan toe. Bethany wordt geholpen door de ‘dertiende apostel’ Rufus (Chris Rock), de aan lager wal geraakte muze Serendipity (Salma Hayak) en twee oude bekenden uit de films van regisseur Smith: de oversekste ‘profeet’ Jay (Janson Mewes) en zijn stemloze collega ‘Silent Bob’ (de regisseur zelf).


  Deze mix van religie, erg veel gevloek, drugs en abortus zorgde voor een vlammend protest uit christelijk-fundamentalistische hoek. Het is echter de vraag of de klagers de film wel gezien hebben en zo ja, of ze hem begrepen hebben. Smith is in de eerste plaats zelf een katholiek, maar de film zelf is bovendien verrassend doordacht en feitelijk getrouw aan de katholieke dogmatiek. Hoewel de katholieke instituties belachelijk gemaakt worden, wordt er op geen enkele wijze afbreuk gedaan aan sacrale personen of gebeurtenissen. Gods bestaan wordt niet ontkend, evenmin als Jezus’ verlossend lijden en sterven. Ook de maagdelijkheid van Maria wordt intact gelaten, tenminste totdat Jezus geboren is.


  Het grapje van de vrouwelijke God wordt aan het einde van de film ‘gecorrigeerd’: ‘Zij is eigenlijk niets’, aldus Rufus. Tijdens de film wordt aan de lopende band verkondigd dat God ‘veel humor’ heeft. Ze moet vooral erg lachen als Ze naar het gezicht van vrijende mensen keek. De regisseur heeft zelfs een disclaimer toegevoegd aan de film, met onder andere: ‘God heeft humor. Kijk maar naar het vogelbekdier.’ Smith genoot trouwens van de christelijke kritiek op zijn film. Toen er een grote protestmars werd gehouden om zijn film uit de bioscopen te weren, sloot hij zich  compleet met protestbord  aan bij de demonstratie. Humor betekent immers dat je ook om jezelf kunt lachen.


  Dogma smijt onze conceptuele ‘gesneden beelden’ over God kapot. Waarom zou God er als een man moeten uitzien? En waarom zou God geen humor kunnen hebben? Zie seks, zie vogelbekdier. Smith trekt de uiterste consequentie van onze versteende denkbeelden over God, namelijk dat God aan Zijn eigen regels (of zijn het de onze?) ten onder kan gaan. De pointe van deze film is dat de mens in staat is God zelf te vernietigen door rigide vast te houden aan zijn eigen veel te menselijke denkbeelden.


  


  3. Lachen met de Bijbel (of niet)


  


  


  


  In de beroemde roman De naam van de roos (1980) van Umberto Eco discussiëren de benedictijn Jorge van Burgos en de franciscaan William van Baskerville over de vraag of Jezus gelachen heeft (p. 139). We schrijven het jaar 1327.


  


  Jorge: De lach doet het lichaam schokken, vervormt de gelaatstrekken en doet de mens op een aap lijken.


  William: Apen lachen niet. Lachen is een kenmerkende eigenschap van de mens, het is een teken van zijn rationaliteit.


  Jorge: Ook de spraak is een teken van de menselijke rationaliteit en door middel van de spraak kan men God lasteren. Niet alles wat kenmerkend is voor de mens, is noodzakelijkerwijs goed. De lach is een teken van dwaasheid. (…) Daarom lachte Christus ook niet. De lach is een haard van twijfel.


  William: Ik ben het niet met u eens. Dikwijls dient de lach ook om de boosaardigen te beschamen en hun dwaasheid aan het licht te brengen. Over de H. Maurus wordt verteld dat de heidenen hem in kokend water stopten en toen hij klaagde dat het bad te koud was, beging de hoofdman van de heidenen de dwaasheid zijn hand in het water te steken om te voelen, en brandde zich.


  Jorge: Maar u weet dat Christus niet lachte.


  William: Daar ben ik niet zeker van …


  


  Een van de vele plots in De naam van de roos draait om het verloren gegane tweede deel van Aristoteles’ Poetica, waar ik al eerder over schreef. In dit deel zou de grote filosoof een verdediging van de lach hebben geschreven. Gezien het enorme gewicht van Aristoteles voor de middeleeuwse theologie zou dat een radicaal andere visie op Jezus hebben opgeleverd: lachend, pret makend, minder hemels, meer aards. Voor de conservatieve Jorge is dit idee zo onverteerbaar dat hij liever de hele bibliotheek van het klooster in vlammen doet opgaan dan dat de wereld dit verfoeilijke document in handen krijgt.


  De vraag of Jezus gelachen heeft of niet, lijkt voor ons eenentwintigste-eeuwse westerlingen een triviale vraag, voer voor middeleeuwse speculaties. Maar zo eenvoudig ligt het niet. In de Middeleeuwen werden veel discussies gevoerd over zaken als ‘paradijs’, ‘engelen’ en variaties op de bekende Amerikaanse slogan What Would Jesus Do? (gevolgd door woorden als vote, eat, drink, drive, enzovoorts). De middeleeuwse theologen waren namelijk geïnteresseerd in wat de mens nu werkelijk tot mens maakt, en wat het gevolg is van de zonde. Als je als theoloog kon ‘bewijzen’ dat een bepaalde handeling (eten, vrijen, dromen) in het paradijs al plaatsvond, was die handeling ‘goed’ (want nog niet aangetast door de zonde). Idem dito voor Jezus. Jezus was in alles aan ons gelijk, behalve in de zonde. Als je dus een bepaald kenmerk aan Jezus kunt toedichten (eten, lachen, boeren), dan weet je zeker dat het een ‘goed’, dat wil zeggen niet zondig kenmerk is.


  Jorge staat voor de al eerder beschreven ascetische visie op lachen en humor. William vertegenwoordigt een meer gematigd standpunt. Als William stelt dat lachen een kenmerk van mens-zijn is, citeert hij Aristoteles, die zegt dat risibilitas (het vermogen om te lachen) eigen is aan de mens. Middeleeuwse theologen als Alcuinus van York (735-804) en Notker Labeo (950-1022) omschreven de mens als een animal mortale rational risibile, een sterfelijk, rationeel, lachend wezen. Het predicaat ‘sterfelijk’ onderscheidt de mens van engelen, maar niet van dieren. Dat de mens rationeel is, onderscheidt hem van de dieren, maar weer niet van de engelen. En dan komt het lachen bovendrijven als het kenmerk van de mens. Ergo: als Jezus waarlijk mens is geweest (en dat belijdt de christelijke traditie), dan moet hij ook gelachen hebben. De theoloog Petrus Cantor (1130-1197) stelde dat Jezus weliswaar gelachen zou kúnnen hebben, maar dat niet heeft gedaan. Dat verhoogt zijn deugdzaamheid alleen maar, aldus de theoloog. In het invloedrijke maar apocriefe geschrift Brief aan Lentulus (dertiende eeuw) staat te lezen dat niemand Jezus ooit heeft zien lachen, alleen wenen.


  De al eerder genoemde woestijnvader en lachhater Efrem de Syriër was de eerste die beweerde dat Jezus nooit gelachen heeft. Om Christus te kunnen navolgen  het levensdoel van elke monnik  moest hij het lachen laten en weeklagen over zijn zonden. Dit idee  Jezus heeft niet gelachen  kende een grote verspreiding in de middeleeuwse theologie. Basilius de Grote (310-379), Rufinus van Aquileia (345-410) en Johannes Chrysostomos (349-407) namen het idee over in hun eigen theologie. De laatste schreef in een preek over de evangelist Matteüs dat ‘geen enkele evangelist vermeldt’ dat Jezus gelachen heeft. De wereld is voor deze theoloog ‘geen theater gemaakt om te lachen, maar om in te treuren’. En vrouwen en mannen die iedereen aan het lachen maken, ‘staan aan de kant van de duivel’.


  In de Bijbel lijkt op het eerste gezicht niet veel te worden gelachen. De verhalen van het Oude en Nieuwe Testament staan vol serieuze teksten over God, profeten, koningen en rechters. Het voortdurend terugkerende thema is dat het zondige volk zich afkeert van de Heer en daarvoor vreselijk gestraft wordt. Dan volgt er een periode van boete en inkeer, waarop God het volk weer in zijn armen sluit. En dan begint de hele cyclus van voren af aan. Tussendoor is er veel aandacht voor gewelddadige conflicten, intriges, moord en overspel. Niet veel om je vrolijk over te maken, zou je zeggen. Dat valt echter tegen (of mee). John Morreall onderscheidt in de sectie ‘filosofie en religie’ van The Primer of Humor Research (2008) drie manieren waarop humor in de Bijbel voorkomt: als teken van vijandigheid, van dwaasheid of van echte blijdschap. Hieronder behandel ik ze alle drie.


  


  Teken van vijandelijkheid


  Humor en gelach in de Bijbel zijn meestal een teken van vijandelijkheid. Er wordt gelachen om iets of iemand. En door het gelach wordt de sociale status of reputatie in diskrediet gebracht. Bovendien is deze vijandelijke lach de enige soort die aan God zelf wordt toegeschreven. Als voorbeeld dient een passage uit Psalm 2 (de verzen 4-5). De psalmist spreekt over een opstand van de machtigen der aarde tegen God. God reageert spottend:


  


  Die in de hemel troont lacht,

  de Heer spot met hen.

  Dan spreekt hij tot hen [de opstandigen] in woede,

  en zijn toorn verbijstert hen.


  


  Ook kent de psalmist het gezegde


  


  ‘wie het laatst lacht, lacht het best’ (37,11-13):


  De zondaar belaagt de rechtvaardige

  met een grijns op zijn gezicht.

  Maar de Heer lacht hem uit

  en ziet de dag al van zijn ondergang.


  


  Gods lach is geen teken van blijdschap van Gods kant, noch een reden voor de mens zich te verheugen op goddelijke genadegaven. Gods lachen is vreeswekkend. Gods lach laat de onmogelijkheid van de misdaad zien. Gods lach is superieur. In Psalm 59 richt de verdrukte zich tot God om zich te kunnen wreken op zijn vijanden. Vers 9:


  


  U, Heer, zult om hen lachen,


  u drijft de spot met alle volken.


  


  God maakt degenen om wie Hij lacht, belachelijk. ‘Wat stellen jullie toch eigenlijk allemaal voor, stervelingen?’ lijkt Hij te willen zeggen. Het is een spottende, vernederende lach die je het schaamrood op de kaken jaagt. Als iemand om je lacht zoals God in het Oude Testament, zoek je het liefst een steen om onder weg te kruipen.


  Niet alleen God heeft een voorliefde voor smalende humor, ook zijn profeten weten van wanten. In het eerste boek Koningen (18,27-40) hoont de profeet Elia de priesters van de afgod Baäl, die tevergeefs hun god smeken het vuuroffer te ontsteken. Elia’s spot is bijtend:


  


  Roep zo hard u kunt! Hij is toch een god? Hij heeft zeker iets anders te doen. Ik denk dat hij zich even moest afzonderen [= dat hij even aan het poepen is]. Is hij soms op reis gegaan? Misschien slaapt hij, en moet u hem wekken!


  


  De profeet Elia slaagt er wel in om het brandoffer door goddelijk ingrijpen te laten ontbranden. En daarmee toont hij in één klap de superioriteit aan van de Heer (en die in Hem geloven) ten opzichte van de afgod (en diens volgelingen). De afloop voor de gehoonden is gruwelijk. Elia laat hen afdalen naar het dal van de Kison, ‘waar hij hen ter dood liet brengen’. Wie omgekeerd probeert om Gods profeten belachelijk te maken, treft een vergelijkbare straf. In het tweede boek Koningen (2,23-24) wordt een korte anekdote verteld over de profeet Elisa.


  


  Van Jericho ging Elisa naar Betel. Toen hij naar de stad omhoog liep, rende een troep kinderen op hem af die hem uitlachten en schreeuwden: ‘Kaalkop, kaalkop! Zet ’m op, zet ’m op!’ Elisa keek om, en toen hij de kinderen zag, vervloekte hij ze in de naam van de Heer. Meteen kwamen er twee berinnen uit het bos, die tweeenveertig van de kinderen verscheurden.


  


  God straft onmiddellijk, zeker als het om lachen gaat.


  


  Teken van dwaasheid


  De tweede manier waarop humor en gelach in de Bijbel voorkomen, is als teken van de dwaasheid van de lacher. ‘Wat je zegt, ben je zelf’, zegt het jongetje op het schoolplein tegen zijn pesters. ‘Waar je om lacht, ben je zelf’ houdt het Oude Testament zijn lezers voor. Het bekendste verhaal van deze soort gaat over Abraham en Sara (Gen. 17 en 18). Toen Abraham (toen nog Abram geheten) negenennegentig jaar was geworden en nog steeds kinderloos, verscheen hem een engel van de Heer. Deze engel belooft Abraham dat hij de stamvader zal worden van een menigte volken. ‘Ik zal je vruchtbaar maken’, belooft God de sidderende Abraham. Hoewel we het Abraham niet expliciet horen zeggen, beantwoordt God toch diens onuitgesproken vraag. God zegt: ‘Wat je vrouw Sara betreft, ik zal haar zegenen en jou bij haar een zoon geven. Ik zal haar zo rijk zegenen dat er volken uit haar zullen voortkomen en er koningen van haar zullen afstammen.’


  Elke lezer zal deze zwijgende vraag in Abrahams hoofd horen: hoe kan ik nu stamvader worden van zo veel volken als ik mijn eigen vrouw niet zwanger kan krijgen? Later  in het Evangelie van Lucas (1,34)  zal Maria deze vraag expliciet aan haar engel stellen: ‘Hoe zal dat gebeuren? Ik heb immers nog nooit gemeenschap met een man gehad.’ Maria accepteert het antwoord van de engel zonder verdere scepsis, maar Abraham kan zich niet inhouden:


  


  Abraham boog zich diep neer, maar lachte en dacht: ‘Hoe zou iemand van honderd nog een kind kunnen krijgen? En Sara, zou zij op haar negentigste nog een kind ter wereld kunnen brengen?’


  


  Toch krijgt God gelijk, zoals altijd trouwens. In het volgende hoofdstuk van Genesis (hoofdstuk 18) staan er ineens drie onbekende mannen voor de tent van Abraham en Sara. Als ze gegeten hebben, vraagt een van de mannen: ‘Waar is Sara, uw vrouw?’ En Abraham antwoordt: ‘Daar, in de tent.’ Dan doet de vreemdeling een voorspelling: ‘Ik kom over precies een jaar bij u terug en dan zal uw vrouw Sara een zoon hebben.’ Sara luisterde het gesprek van haar man met de drie vreemdelingen af en schoot in de lach bij de voorspelling van haar zwangerschap.


  


  Sara, die in de ingang van de tent stond, achter de man, hoorde dat. Nu waren Abraham en zij op hoge leeftijd gekomen en de jaren dat een vrouw vruchtbaar is, lagen al ver achter haar. Daarom lachte ze in zichzelf. ‘Zou de liefde voor mij dan nog weggelegd zijn?’ dacht ze. ‘Ik ben immers verwelkt, en ook mijn man is al oud.’


  


  God hoort en ziet echter alles. Eerder hoorde hij al Abrahams onuitgesproken vraag. En nu hoort hij het stiekeme gegniffel van Sara. God stelt zijn vraag over Sara’s hoofd heen aan Abraham:


  


  Waarom lacht Sara, waarom vraagt ze zich af of ze op haar leeftijd nog wel een kind ter wereld kan brengen? Is ook maar iets voor de Heer onmogelijk? Op de vastgestelde tijd, over precies een jaar, kom ik bij u terug en dan heeft Sara een zoon.


  


  Sara voelt zich betrapt en zegt: ‘Ik heb niet gelachen.’ Maar God zei: ‘Ja, je hebt wel gelachen.’ Dan vertrekken de drie mannen, Abraham en vooral Sara met het schaamrood op de kaken achterlatend. God doet zijn belofte echter gestand. Een jaar later wordt Isaak geboren (Gen. 21,1), ‘op de vastgestelde tijd’. Abraham en Sara worden door de gestrenge God van de psalmen niet gestraft voor hun gelach. Ze hadden immers niet de bedoeling om God belachelijk te maken of te bespotten. Hun gelach is eerder een uitdrukking van hun onvermogen te geloven dat God als Schepper van hemel en aarde alles vermag, ook het geven van kinderen aan oude mensen. Ze worden door God wel op hun nummer gezet: Hij maakt publiekelijk wat Abraham en Sara eigenlijk in hun binnenste hadden willen verbergen.


  


  Teken van blijdschap


  Op sommige plekken wordt gelach ook wel geassocieerd met blijdschap en positieve gevoelens. Het bekendste voorbeeld komt ook weer uit de Psalmen (126,1-2):


  


  Toen de Heer het lot van Sion keerde,


  was het of wij droomden,


  een lach vulde onze mond,


  onze tong brak uit in gejuich.


  Toen zeiden alle volken:


  ‘De Heer heeft voor hen iets groots verricht.’


  


  En in het Nieuwe Testament houdt Jezus zijn leerlingen tijdens de Zaligsprekingen voor (Luc. 6,21):


  


  Gelukkig jullie die honger hebben, want je zult verzadigd worden.


  Gelukkig wie nu huilt, want je zult lachen.


  


  Maar daarmee heb je het dan ook wel zo’n beetje gehad met blij gelach en ontspannend vermaak in de Bijbel. Het boek Prediker houdt zijn lezers voor dat het beter is een droevig maar wijs persoon te zijn dan een lachende domkop (7,3-6).


  


  Je kunt beter droevig zijn dan vrolijk, want bij een droevig gezicht maakt het hart het goed. De gedachten van de wijze zijn graag in een huis vol rouw, die van de dwaas in een huis vol plezier. Je kunt beter luisteren naar de berisping van de wijzen dan naar de lofzang van de dwazen, want zoals de dorens knetteren onder de pot, zo knettert het lachen van de dwaas. Ook dat is enkel leegte.


  


  Veel (vroege) christenen namen dit advies van Prediker zeer serieus en cultiveerden hun droefheid als wapen tegen het lichtvoetig en leeghoofdig vermaak van de seculiere wereld. Als het eeuwige zielenheil op het spel staat, is er geen tijd en ruimte voor grappen en grollen. Er staan grotere belangen op het spel. De brief van de apostel Jakobus zet christenen aan tot treurigheid (4,9):


  


  Weeklaag, wees treurig en laat uw tranen vloeien. Laat uw lachen veranderen in droefheid en uw vreugde in somberheid.


  


  De al eerdergenoemde woestijnvader Johannes Climacus moest dan ook niets van gelach en humor weten. Een echte christen dient zijn gelach de baas te worden. ‘Wees in je hart als een keizer. Commandeer je gelach: “ga” en het gelach gaat weg.’ De kerkvader Johannes Chrysostomos contrasteerde dom gelach met de tranen der wijzen. Hij raadt zijn lezers aan om zich gelach in de hel voor te stellen.


  


  ‘Als je mensen ziet lachen, stel je dan voor dat die tanden ooit vreselijk zullen jammeren en knarsen. En zij zullen zich die lach kunnen herinneren. En ook jij zult je deze lach herinneren.’


  


  Wees op je hoede en houd je lach binnen, lijkt het devies.


  


  Sarcasme, ironie en naamgrapjes


  Natuurlijk staat zowel het Oude als Nieuwe Testament ook vol met meer subtielere vormen van humor. Hershey H. Friedman somt ze allemaal op in zijn artikel ‘Humor in the Hebrew Bible’ (Humor, 2000). Humor beperkt zich namelijk niet tot de letterlijke grap, er wordt vaak sarcasme gebruikt. Toen David wegvluchtte naar Gat uit vrees voor Saul, vreesde hij dat koning Akis hem zou doden. David deed dan ook alsof hij gek geworden was. Als Akis’ dienaren de brabbelende David voor de koning geleiden, roept hij uit: ‘Kom ik soms gekken tekort, dat jullie die kerel gebracht hebben?’ (1 Sam. 21,15-16). Niet echt vlijend, wel grappig. Ook Job hield van sarcasme. Het gelijknamige boek staat er vol van. En ook God bedient zich ervan. Als Job steen en been klaagt over zijn ellende, zegt God: ‘Waar was je toen ik de aarde grondvestte?’ (Job 38,4). Met andere woorden: pas als je je eigen wereld schept, dan mag je me vertellen hoe ik mijn wereld moet runnen.


  Ook ironie wordt vaak gebruikt. Rachel beklaagt zich dat ze maar geen kinderen kan krijgen. Ze is jaloers op haar zus, die dat wel gelukt is. ‘Geef me kinderen of anders zal ik sterven’, zegt ze tegen haar man Jakob (Gen. 30,1). De ironie is dat ze vervolgens wel een kind krijgt, maar tegelijkertijd in het kraambed (van haar tweede kind) sterft. Ironie is ook te vinden in opsommingen die zichzelf herhalen. Als Jozefs broers hem aan de slavenkaravaan verkopen, somt de Bijbel op wat de handelaren allemaal meezeulen: gom, balsem en cistushars (Gen. 37,25). Als Jozef dan lang en breed onderkoning van Egypte is geworden, komen zijn broers  die hem niet herkennen  bedelen om graan. Hun vader Jakob stuurt giften mee voor de onderkoning: gom, balsem en cistushars (Gen. 43,11). O, ironie! Het hele verhaal van Jozef-in-Egypte is natuurlijk  behalve een familiedrama  ook gewoon een dolkomisch toneelstuk, geheel in stijl met de bekende verhalen van Duizend-en-één-nacht.


  Een van de leukste soort grapjes in de Bijbel, maar ook een van de meest verborgen soort, zijn de naamgrapjes. Als Jakob en Esau worden geboren (het is een tweeling), komt Jakob net iets later ter wereld. Hij grijpt de hiel van zijn broer Esau vast (Gen. 25,26). Daarom wordt hij ‘Jakob’ genoemd, yaakov, dat ‘hij die de hiel vastpakt’ betekent (akev is ‘hiel’). Als Jakob later zijn broer Esau de zegen van hun vader aftroggelt, zegt Esau: ‘Is het niet terecht dat hij Jakob heet, want hij heeft me tweemaal bedrogen’ (Gen. 27,36). Wie geen Hebreeuws kent, ontgaat het grapje. ‘Jakob’ heet in het Hebreeuws yaakov en het werkwoord voor ‘bedriegen’ is akav. Een woordspeling uit de mond van Esau.


  


  Er wordt dus meer met humor gewerkt in de Bijbel dan je misschien op het eerste gezicht zou denken. Er is sprake van sarcasme, ironie en woordgrapjes. Toch wordt de Bijbel niet met humor geassocieerd. Wie eenvoudig op ‘lach’ en ‘lachen’ zoekt, komt bij een enkele passages die ik hiervoor al beschreven heb. Het gaat dan vaak om hatelijk lachen of het waarschuwen voor de dwaasheid van de lachers. Wie zo zoekt, distilleert uit de Bijbel dus vooral een waarschuwing tegen humor. Wie echter verder kijkt dan zijn neus lang is, vindt een heel arsenaal aan retorische elementen die allemaal met humor te maken hebben. Het vraagt nogal wat van de moderne lezer om deze meer verborgen humor te ontdekken. Je moet de moeite nemen de tekst echt te lezen, te analyseren wat je leest, er de Hebreeuwse tekst af en toe bij nemen, en meerdere vertalingen vergelijken.


  Maar het belangrijkste is dat je de tekst van de Bijbel niet alleen leest als Gods woord, maar als het werk van door de Geest geïnspireerde mannen en vrouwen. Ik heb de Bijbel weleens  een beetje oneerbiedig  ‘de avonturen van God, deel 1 en 2’ genoemd. En wat zouden avonturen zijn zonder een beetje humor? Een held die niet kan lachen, is een saaie held. Of hij wordt een karikatuur van zichzelf, zoals de immer nors kijkende Terminator (Arnold Schwarzenegger) uit de gelijknamige filmtrilogie. Of Jezus heeft gelachen, weten we nog steeds niet met zekerheid. Het Nieuwe Testament heeft niets met het woord ‘lachen’. Maar omdat Hij het Oude Testament als zijn broekzak kende, denk ik dat Hij veel humor gehad moet hebben. Denk maar eens aan de talloze twistgesprekken die Jezus voerde met de schriftgeleerden. Ook Jezus bedient zich graag van het wapen der ironie. Zijn antwoorden zijn zo scherp dat veel omstanders in hun baard hebben moeten grinniken. William van Baskerville zegt het in zijn discussie met de pessimistische Jorge zo:


  


  Jorge: Maar u weet dat Christus niet lachte.


  William: Daar ben ik niet zeker van. Als Hij de Farizeeërs uitnodigt om de eerste steen te werpen, als Hij vraagt van wie de beeldenaar is op de penning waarmee de schatting moet worden betaald, als hij een woordspeling maakt en zegt ‘Tu es petrus’, geloof ik dat Hij geestige dingen zei, om de zondaars te beschamen, om de Zijnen een hart onder de riem te steken. Van geestigheid getuigt ook Zijn antwoord aan Kajafas: ‘Gij hebt het gezegd.’


  


  Jorge blijft het met William oneens. Wat maar weer bewijst dat een humoristische Jezus alleen te vinden is voor wie door de tekst van het Nieuwe Testament heen durft te kijken. Want, zoals Jorge al zei, je zou toch eens gaan twijfelen aan waar je al die tijd automatisch in hebt geloofd … Humor stelt vragen en bekritiseert de status quo, zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien.


  


  


  

  [image: ]


  


  


  Robert Longs ‘Jezus redt‘


  Robert Long, pseudoniem van Jan Gerrit Leverman (1943-2006), heeft vele kerkkritische liederen geschreven en gezongen. Zo zong hij in het lied ‘Jacob’ over een moderne pastoor die het spoor een beetje kwijtraakte in de naweeën van de vernieuwingen van het Tweede Vaticaans Concilie in de jaren zestig en zeventig: ‘Die Jacob ging studeren voor pastoor/ Daar deed-ie alles voor, daar deed-ie alles voor/ Die dikwijls in de kroegen van ’t jonge volkje kwam/ “Te gek man” riep en “weet je wel” en ook een stickie nam.’


  Op dezelfde cd, Vroeger of Later (1974), zong Long ook zijn meest kritische lied ‘Jezus redt’. Daarin schetst hij in harde bewoordingen de breuk die het christendom betekende in de wereldgeschiedenis. ‘Toen het christendom op aarde kwam/ En ieder mens het recht ontnam/ Om zo te leven als hij dacht dat het goed was/ En heel de aardkorst dik bevlekt met bloed was/ Werd het meteen de hoogste tijd/ Dat heidenen na zware strijd/ Door legers door de kerk geleid/ Van hun cultuur werden bevrijd.’ En zo gaat de aanklacht verder: lijfstraffen, heksenverbranding, ban op seksualiteit, enzovoorts.


  Dan volgt een satirisch refrein als parodie op piëtistische spiritualiteit: ‘Jezus redt, Jezus redt, alle mensen opgelet/ Jezus redt, Jezus redt, enkel door het gebed.’ Waar het eerste couplet vooral op de geschiedenis inging, behandelt Long in het tweede couplet de actuele stand van zaken. Hij hekelt de opstelling van de Rooms-Katholieke Kerk tegenover Afrika: ‘Soms wordt een land vol hongersnood/ Bezocht door weer zo’n vrome kloot/ Die steeds dezelfde oude kool komt stoven/ En roept, vanuit zijn draagstoel: blijft geloven.’ En ook het condoomstandpunt van het Vaticaan krijgt ervan langs: ‘Al jaren gaan er stemmen op/ Voor pil en voor geboortestop/ Maar Rome weigert steeds om te beperken/ Dat zou de zedeloosheid maar versterken.’


  ‘Jezus redt’ is een harde aanklacht tegen vooral de katholieke variant van de christelijke traditie. Het zijn de klachten die elke keer opnieuw in de media en op verjaardagsvisites de kop opsteken: inquisitie, heksenverbranding, de vermoede rijkdom van de kerk, de schijnbaar onbeperkte macht van de paus, het door zo velen als achterlijk bestempelde beleid van het Vaticaan betreffende geboortebeperking. Beetje saai. Been there, done that. Je kunt geen discussieprogramma over ethische onderwerpen aanzetten, of er wordt wel gemopperd op die ‘middeleeuwse katholieken’. Natuurlijk is er een hele hoop aan te merken op de Rooms-Katholieke Kerk. De kruistochten, de heksenverbranding en het seksueel misbruik door priesters en religieuzen zijn de zwartste bladzijden uit de katholieke geschiedenis.


  Interessanter is het laatste couplet dat Long zingt: ‘Jezus redt, Jezus redt, alle mensen uit de nood/ Jezus redt Jezus redt Jezus uit de goot.’ De zanger switcht van Jezus als onderwerp (‘Jezus redt’) naar Jezus als object (‘redt Jezus’). Hiermee wordt langs het onderwerp geschampt dat ook in hoofdstuk 7 al werd beschreven: Jezus lijkt het grootste slachtoffer van de kerk die in zijn naam gesticht is. In een preek in mijn parochiekerk in Den Bosch suggereerde de pastoor dat ‘mensen’ tegenwoordig zo veel problemen met de katholieke kerk hebben omdat ze het verhaal van Jezus zo ‘vervelend’ vinden.


  Ik twijfel aan die lezing. Met de stichter lijkt Long (en velen met hem) geen problemen te hebben. Het is veelal het instituut waar postmoderne westerlingen een broertje dood aan hebben. Mensen blijven immers ongeneeslijk religieus en daarmee geïnteresseerd in spirituele ‘meesters’ als Jezus (en Boeddha en Confucius). Maar die spirituele zoektocht brengt de moderne mens wel buiten de kerk, buiten de gevestigde instituten. Long bezingt dat proces van onderscheid tussen stichter en stichting scherp en satirisch.


  


  4. Christus, clowns en carnaval


  


  


  


  Het is 2010. Nederland is er bijna in geslaagd wereldkampioen voetbal te worden. Maar: de droom spat uiteen. Het is ook het jaar van pastoor Vlaar uit Obdam, die de wereldpers haalt met zijn Oranjemissen, compleet met oranje kazuifel en doeltrappen in het kerkgebouw. Veel mensen binnen en buiten de kerk kunnen Vlaar wel waarderen: hij brengt het geloof op deze manier dicht bij de mensen. Verantwoordelijk bisschop monseigneur Jozef Punt kan er de humor echter niet van inzien en gelast de voetbalpastoor een retraite te nemen om over zijn zonden na te denken. Vlaar gehoorzaamt, maar met tegenzin. Het komt nooit meer goed tussen de pastoor en de bisschop. Begin 2012 verlaat Vlaar het parochiepastoraat en gaat aan de slag als aalmoezenier bij de marine in Den Helder.


  Rond dezelfde tijd begint RTL 4 een serie sketches onder de titel Wat als? Een keur aan acteurs leeft zich uit op de verbeelding van het antwoord op vragen als: Wat als mannen nog kleinzeriger waren? Wat als de Titanic nooit gezonken was? Wat als we spreekwoorden letterlijk namen? Wat als scheidsrechters badmeesters waren? Wat als je geen schoorsteen had? Het resultaat is vaak erg grappig. RTL 4 is inmiddels helaas gestopt met de serie, maar de sketches kunnen via RTL XL (het commerciële uitzendinggemist.nl) nog steeds bekeken worden.


  Ongetwijfeld geïnspireerd door de perikelen rond de Oranjepastoor uit Obdam komt ook de vraag ‘Wat als katholieken fanatieker waren?’ voorbij. Een priester staat aan het altaar en spreekt de consecratiewoorden uit: ‘Dit is mijn lichaam dat voor u gebroken wordt.’ (De officiële tekst van de liturgie spreekt overigens over ‘gegeven’ in plaats van ‘gebroken’, maar ik zal niet flauw zijn.) De priester heft  zoals gebruikelijk in de katholieke liturgie  de hostie omhoog. In plaats van het traditionele belletje, weerklinkt er een langzaam aanzwellend gejuich.


  Het lijkt wel een voetbalstadion. En dat klopt ook. Want als de camera een shot van de kerk toont, zien we een legioen voetbalsupporters in de kerkbanken zitten. De supporters staan als één man op en dragen spandoeken met ‘amen’, ‘Jozef’, ‘Maria’ en ‘lichaam van Christus’. Gejuich en getoeter volgen. De kerkgangers zijn uitzinnig. Het fanatisme druipt van de gezichten. De priester houdt nog steeds de hostie omhoog, waarop de gelovigen een spreekkoor inzetten met de tekst ‘lichaam van Christus’, vergezeld van ritmisch geklap. Dan laat de priester de hostie zakken om haar vlug weer omhoog te heffen. En dat dan steeds sneller achter elkaar. De kerkgangers begeleiden zijn gebaren met steeds snellere kreten alsof de kampioenstrofee wordt getoond. Ja, wat als katholieken fanatieker waren?


  


  Het is een ongemakkelijk filmpje om naar te kijken, zeker als gelovige katholiek. Een of andere acteur staat met  letterlijk  het Allerheiligste te zwaaien alsof het een goedkope wisselbeker is. Iedereen die zoals ik met piëteit voor het Allerheiligste is opgegroeid, wordt een beetje misselijk als het kostbaarste sacrament dat de Rooms-Katholieke Kerk kent (en eigenlijk de hele christenheid) op deze manier wordt behandeld. Het doet pijn, het voelt alsof je wordt afgezeken en je denkt al snel even ‘godslastering’!


  Het filmpje is ook op een andere manier pijnlijk voor de gemiddelde katholieke gelovige. Wáren wij katholieken maar eens wat fanatieker in de uiting van onze devotie. Léken we maar wat meer op voetbalsupporters die alles wat ze hebben uitschreeuwen voor het geluk van hun club of land. Wie regelmatig in katholieke kerken komt (en waarschijnlijk geldt datzelfde voor de gemiddelde protestantse kerk), weet dat het eigenlijk vaak één ingekakte saaie bedoening is. Het Allerheiligste wordt opgeheven, er volgt een angstig en zacht belletje en dat was het dan zo’n beetje. Is de verstilling die over de gelovigen komt een teken van devotie en eerbied? Misschien wel, maar zeer waarschijnlijk is het veel meer een teken van gewenning en desinteresse. Uitzonderingen zijn de evangelicals, die luid klappend en zwaaiend tussen hun kerkbanken door swingen. Maar voor de gemiddelde, stijve Nederlandse gelovige is dat toch wel een brug of twee te ver.


  


  Op precies dezelfde manier voelde ik me ongemakkelijk bij een reclamecampagne van Benetton. Het kledingmerk is niet vies van een lekkere rel. Eerder liet de kledingboer zusters en priesters, beiden in vol ornaat, met elkaar zoenen. De link met het te verkopen product ontgaat me telkens weer, maar dat geeft nu even niet. In 2011 lanceerde Benetton de campagne Unhate, bestaande uit larger than life gephotoshopte foto’s van beroemdheden die elkaar op de mond zoenen. Zo zoent de Amerikaanse president Obama met diens Venezolaanse college Hugo Chávez. En de Israëlische premier Benjamin Netanyahu drukt zijn lippen op die van zijn Palestijnse wederstrever Mahmoud Abbas. Kusjes die wel nep moeten zijn, omdat niemand gelooft dat dit ooit waarheid zou kunnen zijn.


  Op een van de posters is een kussende paus te zien. Benedictus XVI kust Sheikh Ahmed Mohamed El-Tayeb, imam van de al-Azhar moskee in Caïro. Een al even onwaarschijnlijk koppel, en niet alleen omdat zowel de islam als het christendom homoseksualiteit verwerpt. Het Vaticaan hing meteen aan de bel. Woordvoerder Federico Lombardi sprak in een reactie van een ‘totaal onacceptabel teken van disrespect’. Benetton reageerde door de serie uit de roulatie te nemen.


  Eigenlijk is die paniek van kerkelijke zijde een beetje vreemd. Natuurlijk gingen in het Vaticaan alle clericale haren overeind staan bij het zien van een kussende paus. Nu heeft de katholieke traditie überhaupt moeite met zaken als lichamelijk contact en seksualiteit, zeker in combinatie met clerici. Bovendien kun je enige vraagtekens zetten bij de esthetiek van het geheel: noch een kussende Benedictus XVI, noch El-Tayeb roept vrolijke of frisse associaties op.


  Tegelijkertijd zou je hopen dat we in een wereld konden leven waarin deze foto geen trucage was. Stel je toch eens voor dat christenen en moslims zo goed met elkaar overweg kunnen dat een katholieke en een islamitische wereldleider elkaar in de armen kunnen vallen. Dat die eeuwen van onzinnige gevechten, intolerantie en terrorisme zouden wegvallen in een symbolische kus tussen deze twee geloven. Zou dat de geloofwaardigheid van die goede God en zijn sukkelende aardse adjudanten niet een enorme boost geven? Ja, natuurlijk! Maar vooralsnog strijkt zo’n voorstelling menig gelovige tegen de haren in. Overigens: in mei 2012 werd duidelijk dat Benetton en het Vaticaan buiten de rechtbank om tot een schikking zijn gekomen.


  


  Carnaval


  Beide voorbeelden, de sketch met de joelende kerkgangers en de Unhate-campagne van Benetton, breken een religieus taboe. Wat als doorbreekt het taboe rond de eucharistie, die voor zo veel katholieken door zo veel piëteit is omgeven omdat zij belijden dat Christus zelf aanwezig is in de gedaante van brood. Benetton breekt het taboe van homoseksualiteit in zowel de christelijke als de islamitische wereld.


  


  Humor heeft altijd al die taboedoorbrekende rol gehad, zeker in religieuze contexten. Denk aan het carnaval dat elk jaar in het zuiden van ons land uitbundig gevierd wordt. Maar ook aan het zomercarnaval in Rio de Janeiro. De wereldberoemde antropoloog Mary Douglas stelt in haar boek The Social Control of Cognition (1968) dat grappen een symbolische representatie zijn van onderliggende sociale arrangementen. Humor is voor Douglas een soort ‘antiritueel’ dat de normatieve sociale structuur van onze samenleving ter discussie stelt. Winden laten en hard boeren wordt in ons dagelijks leven niet echt gewaardeerd, laat staan dat je je er vrolijk over mag maken. Maar tijdens bepaalde gelegenheden (cabaret, carnaval) zijn die lichaamsgeluiden juist zeer geschikt om eens voluit te kunnen lachen. Van dat wat normaal gesproken het schaamrood naar je kaken jaagt, maakt de stand-up comedian iets om over te lachen. Het maatschappelijk taboe op scheten en boeren wordt niet opgeheven, maar juist duidelijk zichtbaar gemaakt.


  Cabaretiers, moppentappers en sitecomschrijvers hebben in die zin de rol van ceremoniële clown. Volgens Laura Makarius (‘Ritual Clowns and Symbolical Behavior’, 1970) heeft de doorbreking van maatschappelijke en sociale taboes door de clown het effect dat deze juist verstevigd worden. De schending van de sociale mores gebeurt namelijk in een zeer bepaalde (en dus veilige) rituele context. Alle hossende carnavalsgangers weten dat op Aswoensdag de maskers af moeten en dat er weer gewoon gewerkt moet worden. En de bezoekers van een cabaretvoorstelling weten dat ze de grapjes van Youp kunnen navertellen op hun werk, maar er niet naar moeten gaan handelen. Vanwege de rituele context levert de ‘schending’ van de mores geen gevaar op voor de heersende status quo.


  Makarius’ collega Wolfgang Zucker gaat zelfs nog een stapje verder. In The Clown as the Lord of Disorder (1969) karakteriseert hij de ceremoniële clown als de schender van de ‘nomos’ van de sociale groep. Deze nomos is een soort van (on)uitgesproken set van regels die de groep als eenheid weet te behoeden. In onze maatschappij is de grondwet zo’n nomos, maar evengoed de ongeschreven regel op het schoolplein dat wie vriendjes is van een loser zelf ook een sociale outcast wordt. Deze nomos behoedt dus de sociale cohesie van een groep, maar is tegelijkertijd de vijand van individuen die er lid van zijn. Door de groepsdruk op het schoolplein kan ik niet vrienden zijn met wie ik wil. En op mijn werk kan ik mijn baas niet de waarheid zeggen. De clown is wederom degene die deze nomos belachelijk kan maken, zonder dat iemand angstig hoeft te zijn voor de gevolgen. Hierin lijkt de moderne cabaretier op de middeleeuwse nar: een vaak mismaakt figuur die in al zijn dwaasheid de monarch de waarheid mocht zeggen, waar ieder ander voor dit soort eerlijkheid kon rekenen op verbanning of executie.


  


  Zucker legt bovendien nog een verband tussen de lach van de clown en die van het Opperwezen: ‘De door de clown geïnspireerde lach is die van een oneindige God.’ Volgens Zucker lacht God zich suf als Hij denkt aan een ‘eindige samenleving die zijn mores als absoluut beschouwt’. En daarmee accentueert humor, zoals Douglas in 1968 al schreef, het arbitraire wezen van onze gedachtecategorieën. Humor helpt ons onze eigen vanzelfsprekendheden ter discussie te stellen. En humor voorkomt dat wij ons aan plaats en tijd gebonden idee van waarheid gaan beschouwen als absoluut.


  


  ‘Buiten je broekje gaan’


  Hoe dat werkt, kan ik goed illustreren met een voorbeeld. Oeteldonk (’s-Hertogenbosch) staat bekend om zijn schitterende carnavals-optocht. Tientallen reusachtige wagens en loopgroepen (en -groepjes) marcheren door de straten van de stad, opgevrolijkt met dweilorkesten en drumbands. In 2011 stond ik zelf, zoals elk jaar, langs de route te kijken. Ik zag wat de Bosschenaren dat jaar had beziggehouden: de Bossche gemeente die de parkeermeter als melkkoe had ontdekt, de verkoop van Essent door de provincie, en de onwaarschijnlijk hoge bedragen die voor sommige kunstwerken in de publieke ruimte werden betaald. Inhoudelijk viel er eigenlijk geen pijl op te trekken: zo veel wagens en groepen, zo veel onderwerpen. Eén onderwerp kwam echter drie keer terug, in vrij wrange kleuren voor wie het betreft: het seksueel misbruik in de Rooms-Katholieke Kerk. Ik stond erbij en ik keek ernaar, niet goed wetend of ik moest grijnzen, huilen of me moest schamen.


  Soms gaat het om een speldenprik. Carnavalsvereniging de Jokers had een grote praalwagen over energie, Essent, de stenen engel op de Sint-Jan met een mobieltje en paus Benedictus XVI. Hij stond op de achterkant van de wagen, compleet met mijter en witte kleding en had een iPhone in zijn hand. ‘De grote kindervriend’ stond erbij geschreven. Wrang, maar in het licht van de seksuele schandalen in ‘zijn’ Rooms-Katholieke Kerk nog redelijk onschuldig.


  Al heel wat minder onschuldig was een loopgroep van zo’n acht monniken, gehuld in bruine pij en met karakteristiek kalend bloempotkapsel. Ze zongen liedjes, dansten er gezellig bij en hielden bordjes omhoog met in schoonschrift: ‘We zijn buiten ons broekje gegaan’. Een leuke variant op het gezegde ‘buiten je boekje gaan’ (iets doen wat officieel niet mag), maar de combinatie ‘monnik’ en ‘broekje’ refereert natuurlijk aan de vele berichten van priesters en fraters die met hun tengels en ‘wat er in hun broekje zit’ niet van kinderen konden afblijven. Dat deze groep als contemplatieve monniken gekleed was en niet als actieve broeders die voor het seksueel misbruik verantwoordelijk waren, doet aan hun kritiek op de Rooms-Katholieke Kerk niets af.


  Het venijnigste commentaar zat echter in het begin van de stoet. Na de traditionele reclamewagens, de collectanten voor het Rode Kruis en het ‘armenbestuur’ met paard-en-wagen, kwam er een niet officieel aangemelde loopgroep (dat mag in Oeteldonk gewoon) met een levensgrote versie van Leonardo’s Laatste Avondmaal. Boven dat ‘vaandel’ stond geschreven: ‘Uit vrije wil? Oe laotste maol! Légaol Miss-bruik’. In your face, zoals de Engelsen dat zeggen. De misbruikte kinderen hadden natuurlijk niet uit vrije wil seks met priesters en broeders. Vaak werden ze ‘omgekocht’ met allerlei beloningen, zoals snoep: een waarlijk laatste ‘galgenmaal’. Bovendien richtte de publieke verontwaardiging zich niet alleen op de misbruikende priesters zelf, maar vooral ook op de bisschoppelijke bestuurslaag erboven, die met zijn mantel-der-liefde-beleid het misbruik bijna ‘legaal’ maakte. Dat wil zeggen: de daders gingen maar al te vaak vrijuit. Door de spelling van het woord ‘miss-bruik’ wordt het seksueel misbruik ook nog eens gekoppeld aan het heiligste dat de Rooms-Katholieke Kerk ‘bezit’: de eucharistie (H. mis), die elke zondag in de kerk gevierd wordt.


  


  En daar sta je dan. Als ‘beroepsgelovige’, als katholiek theoloog. Ik wist niet of ik moest grijnzen of huilen. Die wagens en die groepen … Pijnlijk? Ja. Grof? Ja. Onterecht? Niet helemaal natuurlijk, en daar zit ’m nu net de kneep. Het seksueel misbruik teistert vooral de slachtoffers en de Rooms-Katholieke Kerk als moreel hoogstaand instituut, maar in zekere zin ook alle Bosschenaren zelf. Natuurlijk gaat niet de hele bevolking van ’s-Hertogenbosch elke zondag braaf naar de kerk, maar de emotionele binding met het katholieke geloof is bij velen nog sterk. En die voelen zich allemaal diepgekrenkt door het leed dat ‘hun kerk’ anderen heeft aangedaan.


  Tegelijkertijd laten deze drie voorbeelden de onderliggende kracht van het carnavalsfeest zien. Sommige dingen zijn heel pijnlijk, zo pijnlijk dat er nauwelijks over te praten valt, laat staan dat er gelegenheid is om de zaken te relativeren. Seksueel misbruik is zo’n geval: te erg voor woorden, laat staan voor relativering. Toch doet carnaval dat: het relativeert het misbruik door de kerk en zijn ‘personeel’ belachelijk te maken. Niet dat daarmee schuld, boete en pijn verdwijnen, maar humor is wel een van de beste copingstrategieën die er bestaan. Lachen masseert de pijn een beetje weg, tovert een lach door je tranen heen, en maakt een begin met het lijmen van de diepe, diepe scheuren in je ziel.


  


  Christus Clown


  Carnaval draait sociale patronen om: gewone arbeiders zijn de baas en de rijken en machtigen moeten hun positie voor korte tijd afstaan. Zo’n omkering van de sociale verhoudingen komen we ook in het Nieuwe Testament vaak tegen. De net zwangere Maria gaat bij haar nicht Elisabet op bezoek, die zwanger is van Johannes de Doper. Het Lucasevangelie verhaalt dat zodra Elisabet Maria’s stem hoort, Johannes opspringt in haar schoot. Gegrepen door de Geest roept Elisabet uit: ‘De meest gezegende ben je van alle vrouwen, en gezegend is de vrucht van je schoot! Wie ben ik dat de moeder van mijn Heer naar mij toe komt?’ (Luc. 1,42-43). Maria op haar beurt antwoordt met een jubellied,het beroemde Magnificat (46-54), met daarin enkele politiek geladen regels:


  


  Mijn ziel prijst en looft de Heer,


  mijn hart juicht om God, mijn redder:


  (…)


  heersers stoot hij van hun troon


  en wie gering is geeft hij aanzien.


  Wie honger heeft overlaadt hij met gaven,


  maar rijken stuurt hij weg met lege handen.


  


  Maria bezingt in haar visioen een betere wereld, de wereld van het koninkrijk Gods, zoals haar Zoon het later zou verkondigen. En dat koninkrijk is niet van deze wereld. Nee, in Jezus’ rijk worden de normale sociale omstandigheden eens flink omgegooid. God zal de heersers van hun troon stoten en de verschoppelingen zet hij ervoor in de plaats. Wie heel veel bezit, zal alles verliezen, terwijl de hongerlijders en uitkeringstrekkers zich te goed kunnen doen aan een rijk bedeelde tafel. Gods koninkrijk dat door Jezus wordt aangekondigd, lijkt verdacht veel op een heiliger versie van ons carnaval. Alles wordt anders, alles wordt nieuw!


  Jezus zal later ook religieuze taboes doorbreken. Hij eet met zondaars, tollenaars en hoeren. Hij ‘werkt’ op de sabbat. Hij laat zich ‘de Zoon van God’ noemen, en zich aanraken door zondaars, zieken en onreine mensen. In Jezus’ rijk gelden andere regels en mores dan in onze wereld. Tijdens zijn beroemde Bergrede zegt Hij (Luc. 6,20-23):


  


  Gelukkig jullie die arm zijn, want van jullie is het koninkrijk van God.


  Gelukkig jullie die honger hebben, want je zult verzadigd worden.


  Gelukkig wie nu huilt, want je zult lachen.


  Gelukkig zijn jullie wanneer de mensen jullie omwille van de Mensenzoon haten en buitensluiten en beschimpen en je naam door het slijk halen.


  Wees verheugd als die dag komt en spring op van blijdschap, want jullie zullen rijkelijk beloond worden in de hemel.


  


  Niet de rijken zullen Gods koninkrijk krijgen, maar juist de armen; niet de haves maar de have-nots. Jezus handelt hier als een nar, als een clown die alles omdraait, die alle menselijke perspectieven op losse schroeven zet, en die de status quo aanvalt. In zijn boek Het narrenfeest (1997) schetst de Amerikaanse theoloog Harvey Callagher Cox (*1929) een beeld van Christus als nar, als clown. Het bijbels portret van Christus bevat elementen


  


  … die gemakkelijk aan clownssymbolen kunnen doen denken. Net als de nar tart Christus de gewoonten en bespot hij gekroonde hoofden. Net als de rondtrekkende troubadour heeft hij geen plaats om zijn hoofd neer te leggen. Net als de clown in de circusparade steekt hij de draak met de bestaande autoriteit door met Koninklijke praal de stad binnen te rijden, terwijl Hij geen aardse macht heeft. Net als de minstreel frequenteert hij feestelijke gelegenheden en maaltijden. Uiteindelijk wordt hij door zijn vijanden in een bespottelijke karikatuur van een koningsmantel gehuld. Te midden van gniffelaars en schimpers wordt hij gekruisigd met een teken boven zijn hoofd dat zijn lachwekkende positie hekelt.


  


  De Nederlandse theoloog Gerard de Haas laat zich in vergelijkbare bewoordingen uit. In De vaderen zijn niet meer (1978) vermoedt deze theoloog dat de doornenkroon die de soldaten Jezus opzetten, Hem tot een ‘koningsclown’ hebben gemaakt. Cox wijst ook op de bekende afbeelding (graffiti) van de gekruisigde Jezus in de catacomben van Rome. Jezus hangt aan het kruis, getooid met een ezelskop. Veel experts menen dat het om het bespotten van de kruisdood gaat. Cox meent echter dat de vroege christenen een dieper gevoel hadden voor de komische absurditeit van hun positie: ‘Wij verkondigen een gekruisigde Christus, voor Joden aanstootgevend en voor heidenen dwaas’, aldus Paulus (1 Kor. 1,23).


  Volgens De Haas moet de vroege Jezusbeweging dan ook vooral gezien worden als een tegenbeweging: tegen het gezag en de toenmalige status quo. Dat veranderde dramatisch toen het christendom een staatsgodsdienst werd, en  zogezegd  van een oppositiepartij een regeringspartij werd. Dat tegengeluid steekt af en toe nog wel de kop op, aldus Cox en De Haas. In de Middeleeuwen kwam het narrenfeest op, dat te vergelijken is met ons carnaval, maar gevierd werd op 1 januari. De lagere geestelijken beschilderden hun gezicht, paradeerden door de straten met de gewaden van de hogere clerus en bespotten de plechtstatige liturgie van de katholieke kerk. Gewone burgers zetten gekke maskers op en zongen schunnige liedjes. Soms vereerden zij de ezel (uit de Romeinse catacomben) als de ‘Heer van de wanorde’.


  Deze ‘narrenjezus’ komt niet zo vaak aan bod, omdat Christus Clown het kerkelijk taboe doorbreekt van de verheven, eeuwige, ‘goddelijke’ Christus. In de film The Godspell (1973) wordt het Jezusverhaal naar het New York van de jaren zeventig van de vorige eeuw gebracht. Er wordt in gezongen en gedanst. In vele opzichten lijkt deze film op Jesus Christ Superstar, die in hetzelfde jaar uitkwam. Godspell heeft echter nooit de cultstatus verkregen van Webbers musical. Volgens theoloog en filmkenner Freek Bakker is Godspell echter in theologisch opzicht zeer interessant. In Jezus in beeld (2011) geeft hij uitgebreid zijn commentaar op de film.


  Johannes de Doper, voor de gelegenheid met een felgekleurde handkar, trekt door de straten van New York. Eenmaal aangekomen in Central Park bij de Betheseda Fontein doopt hij acht volgelingen: blanken en zwarten, mannen en vrouwen. Vanaf dat moment zien ze eruit als clowns, omdat ze in een speelse wereld leven. Als Jezus later ook gedoopt wordt, verandert ook Hij in een clown, compleet met geschminkte ogen en in een strak zittend pakje met de letter ‘s’ erop (van ‘superman’). Ook de clown van Godspell moet sterven, maar de boodschap is duidelijk: wie in Jezus gelooft, lacht de zorgen van zich af en danst door de wereld als een nieuw geboren kind van God. Die lach is zowel een uiting van vertrouwen en transformatie, als een aanklacht tegen alles wat onrechtvaardig is in onze wereld.


  Humor doorbreekt taboes, stelt lastige vragen en roept op tot vreugde en bevrijding. ‘We are Easter-people’, placht Moeder Teresa haar zusters in de straten van Calcutta voor te houden. ‘We zijn blije mensen’, wilde ze daarmee zeggen. Christus Clown, bid voor ons.
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  Ghost van dEUS


  In de nieuwe clip Ghost van de Antwerpse band dEUS daalt de ‘skatelord Jesus’ neer uit de hemel in de gedaante van een goeroe uit de jaren zestig die zijn volgelingen wil leiden op ‘The Board of the Shepherd’. De regisseur van de videoclip, Saman Keshavarz, zegt over het ontstaan van de clip: ‘Ik vroeg op Twitter en Facebook wat mensen zouden willen zien als Jezus een skater was. Ik kreeg toen heel andere reacties dan ik verwacht had. “Jezus moet een hotdog eten” bijvoorbeeld, maar niets over skatetrucs. Met de clip heb ik de gedachte uitgewerkt dat Jezus een homie is die, net als wij, in een niet-zo-mooie wereld leeft. Hij zou dan zeker een paar jointjes hebben gerookt.’


  In Ghost worden heel wat flauwe persiflages op de nieuwtestamentische verhalen gemaakt. Blowend en skatend geneest deze Jezus valwonden, verandert water in cola, vermenigvuldigt onder een barbecuerooster hotdogs en doet de geknoeide mosterd verdwijnen. Of je deze grapjes leuk of blasfemisch vindt, is vooral een kwestie van smaak. Twee zaken springen eruit die cultuurtheologisch interessant zijn. Het zijn de beelden van een vrijende Jezus die bloederig wraak neemt op zijn vijanden. Dat druist in tegen het hart van Zijn boodschap: heb je vijanden lief.


  De laatste scènes van de videoclip laten een pastiche op het Laatste Avondmaal zien. Jezus en zijn vrienden zitten aan een tafel en ze hebben veel plezier met elkaar. Dan loopt er een vrouw de kamer in. Jezus en de onbekende vrouw kijken elkaar verleidelijk aan. De vrouw heeft geen naam, maar zonder al te veel fantasie zie je er Maria Magdalena in. De volgende scène laat een vrijende Jezus en ‘Maria’ zien. Als Maria de gulp van ‘Jezus’ opent, schijnt er ter hoogte van diens kruis een verblindend licht over haar heen. Flauwer kun je het niet verbeelden.


  Deze scène is met een gerust hart controversieel te noemen. Tegelijkertijd kan een kijker die de clip zo positief mogelijk probeert te bekijken zich voorstellen dat dEUS vooral de menselijke kant van Jezus wil laten zien. In die zin staan de makers dan in een traditie van actualiserende Jezusfilms als Jesus Christ Superstar en Jesus of Montreal (zie hoofdstuk 4). Jezus is onder de mensen, en begrijpt hun valwonden en trek in hotdogs.


  Na de Maria Magdalena-scène vervolgt de clip met een Judas-scène. Als Jezus de liefde bedrijft in een kleine kamer, komen enkele in het donker geklede mannen de ruimte binnen. Hun aanvoerder steekt als een Judas Jezus neer, nadat hij erachter komt dat hij met Maria flikflooit, kennelijk Judas’ vaste vriendin. Judas doodt Jezus, claimt zijn bezit en laat zijn mannen Jezus’ vriendenclub beroven. Keshavarz steekt een zware theologische grens over als hij Jezus laat verrijzen en op een Tarantino-bloederige manier wraak laat nemen op zijn vijanden. Ontploffende hoofden en afgerukte lichaamsdelen spatten van je scherm.


  Bovendien gaat het bij Jezus’ wonderen om de buitenkant. Jezus kwam immers niet om wonderen te verrichten. Dat zou ook oneerlijk zijn geweest, want Jezus kon fysiek gezien slechts een x-aantal wonderen doen in de korte tijd dat Hij op aarde was. Nee, de wonderen uit het Nieuwe Testament zijn in de eerste plaats tekenen, tekenen dat het koninkrijk Gods in Jezus is aangebroken. Met een eschatologische paradox is dat koninkrijk zowel aangebroken als nog niet helemaal gerealiseerd. Hetzelfde geldt voor Jezus’ wonderen: ze zijn het teken dat iedereen genezen zal worden, maar nu nog niet allemaal. Het is een voorproefje van de hemel, niet de hemel op aarde.


  In die zin zit een vrijende Jezus net zo aan de buitenkant als de wonderbaarlijke hotdogvermenigvuldiging. Maar als dEUS Jezus wraak laat nemen op zijn beulen, wordt niet alleen de buitenkant van het christelijk verhaal bespot, maar vooral de kern van Zijn boodschap verkracht: naastenliefde, vriendelijkheid, vergeving en geweldloos verzet. Met een Jezus die bloedig wraak neemt op zijn vijanden, verdraait de popgroep niet alleen de buitenkant van het Jezusverhaal, maar ook de diepste kern ervan.


  


  5. Heilige humor


  


  


  


  


  ‘Heilig’ is een moeilijk woord. We gebruiken het om iets of iemand aan te duiden. Mensen kunnen ‘heilig’ worden genoemd: van ‘oude’ heiligen als Augustinus en Franciscus tot ‘moderne’ heiligen als Albert Schweitzer, Nelson Mandela, Martin Luther King, Mahatma Gandhi, Florence Nightingale en majoor Bosshardt (Heilig. Gewoon nu, 2012).


  De Zweedse historicus Nathan Söderblom beschouwde in zijn artikel ‘Holiness (general and primitive)’ (Encyclopaedia of Religion and Ethics, 1913) ‘heiligheid’ als het belangrijkste woord in het religieus taalgebruik. Voor hem is het de mentale reactie van mensen op al wat verbazingwekkend, nieuw of angstaanjagend is. In deze betekenis lijkt het woord te verwijzen naar een overweldigende macht of kracht die door de mens wordt ervaren. Het ‘heilige’ is dan gematerialiseerd in boeken, gebeurtenissen, rituelen, enzovoorts. Een mens heeft een ervaring van transcendentie, en voelt zich overweldigd of zelfs beangstigd maar tegelijkertijd aangetrokken tot het object dat die ervaring oproept. In deze context verwijs ik ook nog naar Rudolf Otto, die in zijn beroemde boek Das Heilige uit 1917 het ‘heilige’ definieert als een mysterium tremendum et fascinans, het mysterie dat zowel vrees inboezemt als mensen aantrekt en fascineert. Denk aan het gevoel dat wetenschappers en avonturiers beschrijven als ze voor het eerst bacteriën zien kruipen onder de microscoop, of vanuit de ruimte de aarde boven de maan zien opkomen.


  Heiligheid heeft met ‘piekervaringen’ te maken. En daarom moet alles wat ‘heilig’ is ook apart gezet worden van wereldlijke zaken. Je bewaart godenbeelden in een tempel, niet zomaar in je huis. En als je al een beeld van God in je huis hebt, dan zet je het op een speciale plaats, niet tussen de boeken of familiekiekjes. Kerken staan apart van andere huizen, priesters zijn niet gehuwd zoals ‘normale’ mensen, de taal van de kerk is niet dezelfde als die van de straat. Alles wat heilig is, krijgt een aparte behandeling. Niet voor niets betekent het Hebreeuwse woord qados (dat wij met ‘heilig’ vertalen) eigenlijk ‘apart zetten’. De zevende dag (de sabbat) staat apart van alle andere dagen, het joodse volk mag zich niet vermengen met andere volkeren, de offerdieren voor God moeten aan speciale eisen voldoen, Gods profeten staan op afstand van het gewone volk, enzovoorts.


  Het heilige staat dus apart van onze menselijke realiteit. Maar daarmee staat God ook ver af van gewone mensen. God als de eeuwige schepper van hemel en aarde is niet echt benaderbaar. Het is nauwelijks voorstelbaar dat Hij zich met ons kan of wil bezighouden. En hoewel in de katholieke traditie de voorspraak van Maria en de heiligen wel wat helpt, blijft God toch vaak ver verheven op zijn eeuwige troon in de hemel. De mens voelt zich klein in zijn zondigheid tegenover God en zijn goedheid. Hoe moet je het heilige benaderen, dat zo verschrikkelijk tot de verbeelding spreekt, maar tegelijkertijd zo veel angst inboezemt? ‘Heer, ik ben niet waardig’, prevelen katholieken voor zij te communie gaan. Dankzij Knielen op een bed violen van Jan Siebelink weet heel Nederland wat ‘avondsmaalmijding’ is: het verwijst naar strenge protestanten die zich niet waardig genoeg achten om aan het Avondmaal deel te kunnen nemen. Met als gevolg dat ze dan maar nooit meer gaan. Ik zou zeggen dat Christus juist voor de zondaars gekomen is. Als de kerk vol zou zitten met heiligen, dan konden we hem wel opdoeken. En als alleen perfecte gelovigen de sacramenten mogen ontvangen, dan zouden er bijzonder weinig worden bediend. Nee, dan toch liever: ‘Heer, ik ben niet waardig’ zeggen, en daarna gewoon gaan, vertrouwend op Gods genade.


  


  De goddelijke Finkers


  Het heilige benaderen is dus hoe dan ook een hele klus. Humor kan daar goed bij helpen. Een cabaretier die dat mechanisme feilloos in de vingers heeft, is de katholiek Herman Finkers. ‘Theologen zouden wat meer humor moeten hebben’, zei hij in dagblad Trouw, dat ter gelegenheid van zijn voorstelling Na de pauze (2009) twee pagina’s aan hem wijdde. Finkers is de advocaat van het ongelukkige paar van geloof en humor. ‘Rooms-katholieken gebruiken humor om dichter bij het mysterie te komen.’ Katholieken zijn grappig over hun geloof om des te geloviger te kunnen zijn. Het criterium voor botte belediging dan wel ‘mysterieuze’ humor is volgens Finkers de ontroering. ‘Hoe kan iets godslasterlijk zijn als het ontroert?’ De cabaretier voelt zich verwant aan die andere katholieke clown/theoloog, Gerard Reve. Finkers vat diens leven, vol van gevechten met zichzelf, zijn seksualiteit en God, samen in: ‘geroepen de liefde te leven, maar gedoemd daarin te mislukken’. Finkers verwijst naar Reve’s bidprentje: ‘Mijn verlangen vecht naar U’ en herkent daarin de woorden van de kerkvader Augustinus, die zei: ‘Heer, maak me kuis, maar nu nog niet.’ Woorden die door de popzanger Robbie Williams voor een nieuwe generatie werden ontsloten in ‘God make me pure, but not yet’ (Make me pure, 2005).


  De cabaretier is niet blind voor de ‘zwakheden’ van zijn inspirator, vooral niet voor diens grove sadisme. Reve probeert Finkers soms van zijn geloof af te brengen, ‘net als kerkvorsten en sommige bijbelpassages’, maar ‘dat zal ze niet lukken!’ De kracht van het geloof in Bijbel en drie-ene God ligt volgens Finkers juist in die ongemakkelijkheid: ‘De Bijbel is doorspekt met onbegrijpelijke passages waar de honden geen brood van lusten en waarin de Schepper zich van een wrede, sadistische kant laat zien, waarbij vergeleken Reve een halfzachte nicht is.’ De Bijbel is voor Finkers geen telefoongids die met de komst van internet overbodig is geworden. De Bijbel blijft, juist vanwege zijn ongemakkelijke karakter.


  Finkers’ katholicisme is een vanzelfsprekend decor voor zijn show en zijn teksten. Wierook, wijwater, misdienaars, koorknapen, pastors, kapelaans, Goede Week, Pasen, Stabat Mater, In paradisum, ze vliegen je met een zelden meer vertoonde vanzelfsprekendheid om de oren. Finkers getuigt van een soort vriendelijke nabijheid van en omgang met het goddelijke: ‘Daarboven in de hemel zien wij elkander weer/daar drinken wij een glaasje met Onze Lieve Heer.’ De cabaretier neemt zichzelf ook niet al te serieus. Hij kweelt over een fuchsia die naar hem vernoemd is en over de vele lovende artikelen in kranten en tijdschriften: ‘Een levende legende, een hele grote held/ de paus verklaart me heilig/ m’n relieken zijn besteld.’


  Als rode draad door Na de pauze loopt Finkers’ ziekte: van het moment dat hij ziek werd (leukemie), het ziekenhuis, de operaties, het langzaam weer opklauteren uit het dal, tot aan zijn nieuwe show. Hij wilde geen psychologische hulp: ‘dat zijn geen gewone gekken, ze hebben er ook nog voor geleerd’. De dood en lijden spelen dan ook een belangrijke rol in Na de pauze. Als Finkers hoort van een vriend wiens verkeerde been werd afgezet, meent hij dat dit komt omdat we op aarde zijn, want ‘in de hemel wordt altijd het goede been afgezet’. Een dominee confronteert hem na de voorstelling met zijn ‘domme theologie’. ‘Ik denk dat de dominee daar gelijk in heeft, want uiteindelijk weten protestanten veel en veel meer van de Bijbel dan katholieken. Ze snáppen het wat minder, maar ze wéten er veel meer van.’ Je kunt een glimlach niet onderdrukken.


  Ook Finkers’ vrouw speelt een belangrijke rol in de show. Zijn grappen over haar zijn vol tederheid: ‘Mijn vrouw liep talloze malen door het huis: “Ik ga bij je weg, ik ga op een flatje wonen, ik spring in het kanaal …” En meer van dat soort loze beloften …’ Finkers bezingt zijn vrouw als zij met hem wil vrijen: ‘Met een lichaam waar ik echt van gruw/ veel te harig, hoekig en te ruw/ maar een vrouw is zo mentaal bedeeld/ dat ze daarmee graag de lakens deelt.’ Bij aanvang van de pauze boetseert Finkers zijn vrouw in de lucht en heft haar hoog, heel hoog boven zijn hoofd als een vrouw die de hemel bestormt. Finkers aanbidt zijn God in de persoon van zijn vrouw, die hij van Hem gekregen heeft. Credo quia absurdum (‘ik geloof, omdat het waanzin is’), verzucht hij.


  Dat waanzinnig geloof is Finkers lief. ‘Iedereen die katholiek is, is zeer hoogstwaarschijnlijk niet goed bij zijn hoofd. Laten we wel wezen. Maar iemand die niet katholiek is, is in ieder geval niet goed bij zijn hoofd. Het katholicisme geeft nog een klein sprankje hoop. Het enige en hoogst haalbare wat een mens in zijn leven mag verwachten.’ Finkers rekent in zijn slotmonoloog af met de ‘dogma’s’ van de moderne samenleving. Hij vertelt dat hij op zijn katholieke school altijd werd volgestopt met ‘dogma’s’: één en één is altijd twee, en een boom is slechts een zuurstoffabriek. Finkers haat het platte reductionisme, dat alle poëzie doodt. Pas toen er een kapelaan op zijn school kwam, begon hij weer adem te krijgen. De kapelaan vertelde over ‘1=3’ (de triniteit) en over de Boom van Goed en Kwaad, en die van Eeuwig Leven. ‘De kapelaan barstte van de verhalen met Ruimte. Zo zei hij: “God is het begin van alles… Voor God was er niets… En Maria is zijn moeder!”’


  Finkers benadert het onbegrijpelijke heilige van God door de rollen humoristisch om te draaien. Niet de kerk doodt de mens met dogma’s, maar de moderne wetenschap, die alle poëzie en verliefdheid reduceert tot chemische reacties en optelsommetjes. Credo quia absurdum.


  


  God speelt kiekeboe


  God is niet alleen te benaderen via de humor, Hij speelt zelf een spelletje met ons. Althans dat beweert de Amerikaanse godsdienst-socioloog Peter Berger aan het einde zijn boek Redeeming Laughter (1997). Berger gaat uit van de theorie van niet-congruentie, zoals ik die in hoofdstuk 1 heb besproken. Humor geeft kortsluiting in een verhaal, en dat wekt onze lach op. De socioloog wijst op de vroegste voorbeelden van humor uit ons menselijk leven. Alle jonge kinderen moeten lachen om iemand die op zijn kont valt en vermaken zich eindeloos met een duveltje-uit-een-doosje of een tuimelaartje. Volgens Berger kunnen deze speeltjes christelijk worden verstaan, en kan ook de lach die ze opwekken, religieuze betekenis krijgen. Mits je er vanuit een christelijk standpunt naar kijkt.


  


  Het duveltje-uit-een-doosje en het tuimelaartje zijn toepasselijke symbolisaties van de verrijzenis. In deze metafoor is Christus het eerste mannetje dat opstond. En, zoals de apostel Paulus zei, dit is de basis voor onze eigen hoop om de oerval-op-de-kont voor goed achter ons te laten.


  


  Als dit al een beetje vergezocht lijkt, Berger gaat nog verder. Hij vergelijkt een spelletje kiekeboe met de act van geloof. Iedereen kent het spelletje, iedereen heeft het gespeeld, vaak zowel als baby, als als jonge ouder. Het kind ziet de moeder. Dan verdwijnt ze achter haar handen. Voor een kind lijkt moeder dan afwezig, het verkeert in gespannen afwachting van wat er gaat gebeuren. Het weet al dat zijn moeder weer zal terugkeren, want het kent het spelletje inmiddels door en door. Maar toch is daar elke keer die spanning of het ook deze keer gebeurt. Als moeder haar gezicht weer laat zien, lacht het kind hartelijk. Deze lach geeft uitdrukking aan de grote opluchting dat het wonder opnieuw is geschied: mama is teruggekomen. Denk aan Freud met zijn ‘ontladingstheorie’: lachen geeft lucht aan onze opgekropte emoties. Dan slaat Berger aan het theologiseren:


  


  Ziedaar, in een notedop, het drama van de verlossing zoals gezien in het licht van het geloof. Gods bemoeienis met de mens kan gezien worden als een kosmisch spelletje kiekeboe.


  


  Wat Berger bedoelt is het volgende. Wij mensen vangen een glimp van Hem op, bijvoorbeeld tijdens een mystieke extase, in een bijzondere ontmoeting, in de geboorte van een kind, tijdens het sterven van een dierbare, of bij een machtig uitzicht vanaf de top van een hoge berg. Maar direct na die glimp verdwijnt God uit het zicht. Zijn afwezigheid, of liever gezegd onze ervaring dat Hij afwezig lijkt, is een van de centrale kenmerken van ons religieus bestaan. En daarmee is het tegelijkertijd de bron van al ons zoeken naar Hem. Denk aan het beroemde verhaal van de Emmaüsgangers (Luc. 24,13-35). Het duurt een tijd voor de twee leerlingen Jezus herkennen. Maar áls ze Hem dan eindelijk herkennen, aan het breken van het brood, is Hij alweer verdwenen. Toch zijn de leerlingen zo vol van hoop dat Hij opnieuw zal opduiken, dat ze teruglopen naar Jeruzalem om van hun verrezen Heer te gaan getuigen.


  


  Geloof is de hoop dat God uiteindelijk opnieuw zal verschijnen, waarmee Hij ons de ultieme opluchting zal schenken. Dat precies is verlossing.


  


  Berger wijst op een liturgisch voorbeeld van dit goddelijk spelletje kiekeboe. In elke orthodoxe kerk bevindt zich de zogenaamde ikonostasis, een muur rijk versierd met iconen, waarachter de priester de heilige handelingen verricht. Deze muur heeft verschillende deuren waardoor de clerici en hun assistenten gedurende de mis in- en uitlopen. ‘Zo zie je hem wel, en zo zie je hem niet.’ Goddelijk kiekeboeën.


  De moeder die met haar kind deze spelletjes speelt, is ook de moeder die het in haar armen neemt als het gevallen is, of als het moe of verdrietig is. Ze wiegt het kind zachtjes en zegt sussend: ‘Niet huilen, alles komt goed. Alles komt helemaal goed. Stil maar.’ Iedereen kent deze universele scène. Iedereen kan meevoelen met moeder en kind in dit moment van opperste intimiteit en veiligheid. Het is echter de vraag of deze universele moeder de waarheid spreekt, of dat ze haar kind eigenlijk glashard voorliegt. Het ligt er maar net aan welk (religieus) standpunt je inneemt.


  Zonder geloof liegt de moeder feitelijk. Ze leert het kind dat de wereld te vertrouwen is. Maar de wereld is, empirisch gezien, helemaal geen mooie, te vertrouwen plek. Hij is vergeven van bedrog, leugens, fraude, oorlog en discriminatie. Het kind dat door de moeder getroost wordt, zal in zijn leven alle soorten van pijn en verdriet leren kennen. Sterker nog, de wereld zal hem uiteindelijk doden, omdat het leven principieel eindig is. ‘Weet je wat, we besparen je de omweg en spijkeren gelijk een paar planken over die wieg’, aldus een cynische opmerking van de cabaretier Harry Jekkers.


  Wie echter gelooft, meent dat de moeder de waarheid spreekt. In Bergers woorden:


  


  De moeder speelt wat je zou kunnen noemen een priesterlijke rol. Haar woorden van troost herhalen de goddelijke belofte van verlossing. Aan het einde zal alles goed komen.


  


  Vandaar dat de Duitse protestantse theologen Helmut Thielicke (1908-1986) en Jürgen Moltmann (*1926) in hun theologische systemen de humor plaatsen in de eschatologie, de leer van de laatste dingen. In de vertrouwende lach van een kind zien we de belofte op een eeuwige verlossing. Het is niet voor niets dat Jezus zelf zei dat gelovigen als kinderen zouden moeten zijn (Mar. 10,13-16).


  


  De mensen probeerden kinderen bij hem te brengen om ze door hem te laten aanraken, maar de leerlingen berispten hen. Toen Jezus dat zag, wond hij zich erover op en zei tegen hen: ‘Laat de kinderen bij me komen, houd ze niet tegen, want het koninkrijk van God behoort toe aan wie is zoals zij. Ik verzeker jullie: wie niet als een kind openstaat voor het koninkrijk van God, zal er zeker niet binnengaan.’ Hij nam de kinderen in zijn armen en zegende hen door hun de handen op te leggen.


  


  Kinderen kunnen onbezorgd lachen, vrij van taboes, overtuigd dat de eeuwig vallende clown altijd weer zal opstaan. ‘Wie niet wordt als kinderen’ betekent ook ‘wie niet kan lachen als een kind’. God speelt verstoppertje met ons, laat zich af en toe zien, maar vlucht dan weer snel weg. En wij maar zoeken, in het vaste besef, in het vaste geloof dat Hij zich weer zal laten zien. Ondertussen lachen we al van de voorpret over dat we Hem eens zullen zien, ‘oog in oog’ (1 Kor. 13,12).


  


  Ik wil afsluiten met een zeer toepasselijk verhaal van de beroemde Braziliaanse auteur Paul Coelho (*1947) uit zijn roman De Alchemist (1988). Ik vertel het in mijn eigen woorden.


  Op een goede dag besloot Maria om samen met het kind Jezus een klooster te bezoeken. De monniken waren zeer vereerd en wilden hun beste beentje voorzetten. Bij aankomst van de Moedermaagd stonden ze in een lange rij, en om de beurt lieten ze zien wat ze in hun mars hadden. De een was een groot geleerde, de ander een befaamd kunstenaar, en weer een ander kon mensen tot tranen toe beroeren met zijn voordrachtkunst. Helemaal aan het einde van de rij stond een verlegen monnik die eigenlijk niets kon. Toen Maria vol verwachting bij hem bleef staan, wilden de andere monniken al tot het volgende programmaonderdeel overgaan. Maar Maria bleef dralen, tot de monnik dan maar het enige deed wat hij ooit geleerd had. Hij pakte wat sinaasappelen en begon ermee te jongleren, want hij kwam uit een circusfamilie. Voor het eerst lachte het kindje Jezus. Het keek vol bewondering naar de monnik en klapte blij in de handjes. Maria overhandigde de monnik haar kind. En die dag mocht alleen deze armzalige monnik het kindje even vasthouden. Omdat hij Jezus kon laten lachen. Christus Clown, bid voor ons.
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  South Park over de ‘Catholica’


  South Park is een Amerikaanse tekenfilm-sitecom met een grote reputatie op het gebied van grove, surrealistische en vaak inktzwarte humor over religie, politiek, geweld, misbruik, seksualiteit en psychische aandoeningen. De serie wordt gemaakt door Trey Parker en Matt Stone, die ook de stemmen voor hun rekening nemen. Het verhaal draait rond een groepje kinderen, Stan Marsh, Kyle Broflovski, Eric Cartman en Kenny McCormick, die de meest bizarre avonturen beleven in het imaginaire bergstadje South Park. Hoewel grofheid het handelsmerk is van Parker en Stone, is hun maatschappijkritiek meestal vlijmscherp en hun morele standpunt genuanceerd.


  South Park schuwt de religieuze satire niet. Jezus is een van de inwoners van South Park en neemt het geregeld op tegen zijn aartsrivaal Satan. En God wordt voorgesteld als een pratend vogelbekdier (‘wat mooi is in de ogen van de mensen, is niet mooi in de ogen van God’). Andere terugkerende religieuze onderwerpen zijn fundamentalistisch atheïsme (Go, God, Go 1 en 2) en terrorisme (Imaginationland 1, 2 en 3). Kyle, een van de hoofdrolspelers, is een expliciet joodse jongen. In enkele van de betere afleveringen wordt antisemitisme op een briljante manier belachelijk gemaakt, meestal door het tot in het extreme doorvoeren van racistische vooroordelen (The Passion of the Jew, Ginger Kids, Two Days Before the Day After Tomorrow, Jewbilee en Jewpacabra).


  Het seksueel misbruik in de Rooms-Katholieke Kerk is enkele keren door de animatieserie hard bekritiseerd. In Medicinal Fried Chicken (2010) krijgt Eric Cartman driemaal een retorische vraag voorgelegd. Driemaal antwoordt hij even retorisch terug: ‘Laat de paus pedofielen wegkomen met hun misdaden? Maakt de paus de wereld een betere plek voor pedofielen? Schijt de beer in het bos? Schijt de paus op het leven en de dromen van 200 dove kinderen?’ Nee, sensitiviteit is niet één van de ingrediënten van South Park.


  Eerder besteedden Parker en Stone al een hele aflevering aan seksueel misbruik, lang voor het wereldwijde schandaal uitbrak en het rapport Deetman in Nederland werd gepresenteerd. In Red Hot Catholic Love (2002) blijkt father Maxi, de dorpspastoor, de enige van al zijn collega’s te zijn die geen kinderen molesteert. Maxi: ‘Het seksueel misbruik wordt een steeds groter probleem.’ Een collega: ‘Inderdaad, we moeten zien te voorkomen dat kinderen ons de hele tijd verraden.’ Uiteindelijk brengt Maxi zijn zaak voor paus Johannes Paulus II in Rome. Helaas voor hem kan de paus alleen nog brabbelende kreetjes voortbrengen, die door een speciale kardinaal moeten worden vertaald; een wrede satire op de zeer zwakke gezondheid van deze paus in de laatste jaren van zijn pontificaat.


  Ook zijn opvolger Benedictus XVI wordt niet gespaard. In The Great Easter Special (2007), een parodie op Dan Browns thriller De Da Vinci Code, wordt hij afgebeeld als een bloeddorstige man die alles in het werk stelt om ‘de waarheid’ over de katholieke kerk onder de pet te houden. En in Bloody Mary (2005) wordt de heilige vader bij een bloedwenend Mariabeeld geroepen. Geheel in de stijl van South Park bloedt dit beeld echter niet uit de ogen maar de anus. De paus kijkt naar het beeld, dat hem de volle laag geeft. De heilige vader besluit dat er geen sprake is van een echt wonder omdat ‘chicks elke maand uit hun kont bloeden’.


  Zoals gezegd is de satire van South Park erg hard. Ook ik, als fan en ervaren filmkijker, moest even slikken toen de houding van het Vaticaan tegenover seksueel misbruik werd afgedaan met de retorische vraag ‘maakt de paus de wereld een betere plek voor pedofielen?’ Aan de andere kant is de humor van Stone en Parker, onder een flinke laag plas- en poepseks, uiteindelijk genuanceerd. South Park is niet antireligieus, zelfs niet antichristelijk. Wel hebben Stone en Parker een enorme hekel aan regels en gevestigde instituten die die regels bewaken. Deze vorm van kritiek kwamen we ook al tegen bij Robert Longs lied ‘Jezus redt’. En misschien is seksueel misbruik inderdaad wel te erg om er in ‘normale’ bewoordingen over te spreken, en is satire alles wat ons rest.


  6. God als grapje


  


  


  


  In 1923 schreef de bekende Nederlandse kunstenaar en oprichter van het tijdschrift De Stijl (1917) Theo van Doesburg (1883-1931) het volgende in zijn Karakteristiek van het Dadaïsme:


  


  Dada  en één oogenblik ontwaakt ieder uit zijne dagelijksche slaapwandeling, welke hij leven noemt.


  Dada  en de dooden richten zich op uit hunne graven en beginnen te greinslachen.


  Dada  en de zieken genezen, bewegen zich en zingen Die Wacht am Rhein of dansen een Shimmy.


  Dada  en de blinden worden ziende; zij zien dat de wereld is en zijn lachen zonder ophouden om de zwaarwichtige haarkloo-verijen onzer moralisten en politici.


  


  Dwars door deze tekst klinkt het bijbels getuigenis. Zoals we in het vorige hoofdstuk al lazen, zet Jezus met zijn Bergrede (‘gelukkig ben je …’) de sociale verhoudingen op zijn kop. Die lachen, zullen huilen; die arm zijn, zullen rijk worden, enzovoorts. Van Doesburg schetst in zijn Karakteristiek hetzelfde bijbelse beeld. De doden staan uit hun graven op en worden weer levend. Zieken worden beter. Droevige mensen worden blij, en gaan zingen en dansen. Blinden worden ziend. Het lijkt wel alsof de oprichter van De Stijl het koninkrijk van God presenteert zoals Jezus dat gepredikt heeft. Het bijbels getuigenis in een artistiek jasje, als een moderne litanie.


  Maar wat heeft dada en het dadaïsme dan met God te maken? Volgens Van Doesburg een heleboel. Want links in de kantlijn staat, negentig graden naar links gedraaid en onderstreept, de tekst Jésus était le premier Dadaïst, ‘Jezus was de eerste dadaïst’. Het beweging van het dadaïsme bestond uit een losse groep van anarchistische, experimentele kunstenaars die vanuit het Zwitserse Zürich tijdens de Eerste Wereldoorlog een satirische antikunst over de wereld uitstortte.


  In het neutrale Zürich had zich zo ongeveer de fine fleur van de internationale kunstenaarsscène verzameld, vermengd met politieke vluchtelingen, charlatans en halve mystici. Wat deze aanbidders van chaos met elkaar deelden, was het vaste idee dat onze wereld beyond salvation is. Na de waanzin van de loopgraven is er geen redden meer aan. Kunstenaars als Hans Arp (1886-1966), Richard Huelsenbeck (1892-1974), Hans Richter (1888-1976) en Hugo Ball (1886-1927) wilden de wereld afbreken en omsmeden tot een nieuwe wereld.


  Ontgoocheld, pessimistisch en radicaal begonnen zij aan hun dadaïstische experiment: een bonte potpourri van klankgedichten, Afrikaanse trommels en maskers, onbegrijpelijke toneelstukken en extatische improvisaties. Alle sociale, economische en politieke omwentelingen hadden volgens Ball tot een devaluatie geleid van de menselijke waardigheid en de waardering voor het individu, dat meer en meer als een nuttig object, een ‘machine’, werd beschouwd. Ball noemde dat de ‘moderne necrofilie’. De Grote Oorlog van 1914-1918 had de harmonie van de dingen verbroken. Het nieuwe beeld was versplintering, desintegratie, toevalligheid, fragmentatie, vernietiging.


  Het dadaïsme en de bredere avant-gardebeweging waartoe dada behoort, werden tot eind jaren tachtig voorgesteld als areligieus of zelfs anti-religieus. Dat beeld is ongetwijfeld correct voor wat het verzet van de dadaïsten betreft tegen elke vorm van conventie, afspraak en zekerheid. En religie hoorde daar als onderdeel van de burgerlijkheid beslist bij. Zelfs Ball, die zich later bekeerde tot het katholicisme van zijn jeugd, moest niets hebben van clerici of kerkelijke structuren, maar verdiepte zich in mystiek en spiritualiteit, bijvoorbeeld in Byzantinisches Christentum (1923).


  Kunsthistoricus Richard Sheppard gaf in 1979 al voorbeelden van relaties tussen het dadaïsme en verschillende vormen van christelijke en ‘oosterse’ mystiek (‘Dada and Mysticism: Influences and Affinities’, opgenomen in Dada Spectrum 92). Onder de leden van Cabaret Voltaire waren kunstenaars die zich religieus lieten inspireren. In de eerste plaats natuurlijk Ball en Hennings, die zich later tot het katholicisme bekeerden. Maar ook Huelsenbeck, die herhaaldelijk aan het Evangelie van Matteüs refereerde. Arp maakte illustraties bij de Bhagavadgita, maar was ook geïnteresseerd in de christelijk-esoterische mysticus Jacob Böhme en in de Chinese Tao te Ching.


  In het huidige debat over dada speelt de spirituele dimensie van deze kunstenaarsbeweging een steeds grotere rol. In lijvige studies als Das Zeitalter der Avantgarde (2005) van Klaus von Beyme, en Avant-Garde en religie (2009) onder redactie van Theo Salemink en mijzelf wordt de avant-garde gezien als een groep kunstenaars met een heel eigen spiritualiteit en mystiek. Speels, tegendraads, eigenwijs, ongeordend, met invloeden vanuit de christelijke mystiek, de Oosterse wijsheidsleren, de theosofie en antroposofie.


  De spiritualiteit van het dadaïsme wordt misschien wel het duidelijkst invoelbaar als we kijken naar het ontstaan van de naam. De dadaïsten zelf hebben alle moeite gedaan de geboorte daarvan in mist en mysterie te hullen. Op 14 juli 1916 las Ball tijdens een kunstavond te Zürich het Dadaïstisch Manifest voor. Een fragment:


  


  Dada is een nieuwe tendens in de kunst. Dat kun je zien omdat niemand er ook maar iets over weet, maar morgen zal heel Zürich erover spreken. […] In het Frans betekent het woord ‘dada’ ‘hobbelpaard’, in het Duits ‘goedendag’, ‘rot op’ of ‘ik zie je wel weer eens’. In het Roemeens ‘jaja, ik begrijp het’.


  


  Dat klinkt nog niet meteen spiritueel, eerder speels en tegendraads. Ball probeert het later in zijn dagboek Flucht aus der Zeit (1927) nog een keer: dada als een ‘narrenspel uit het Niets’. Tristan Tzara, een van Balls mededadaïsten, sluit zich bij deze benadrukking van het ‘niets’ aan als hij in zijn Dada Manifesto (1918) stelt dat dada geen theorie heeft. Niemand kent de werkelijke betekenis, behalve een paar mensen, en die zullen voor altijd zwijgen. Ook Richard Huelsenbeck benadrukt het paradoxale karakter van dada. In de Dada Almanach (uitgegeven in 1993) zegt hij dat dada geen axioma (leerstelling) is, maar een state of mind, geheel onafhankelijk van scholen en theorieën. ‘Als je leeft, ben je een dadaïst!’ De filosoof Georges Hugnet haakt aan bij Huelsenbecks uitspraken als hij dada in 1934 beschrijft in termen van beweging en paradox.


  


  Dada is leeftijdsloos. Het heeft geen gezicht. Het verliest stiekem zijn gezicht en hervindt het onder dezelfde gedaante. (…) Dada maakt geen onderscheid tussen wat is en wat niet is. Het kiest de kant van wat het bestrijdt. Dada bevestigt wat het ontkent. Het ontkent zichzelf en verkrijgt nieuwe energie van zijn ontkende ontkenning. (…) Dada spreekt niet. Het is er altijd, achter elk woord.


  


  Er zit een tendens van eeuwige onveranderlijkheid in dit begrip van dada, achter alle veranderende en paradoxale uiterlijkheden en beschrijvingen. Hans Arp schreef in zijn boek Unseren täglichen Traum (uitgegeven in 1995) al dat Dada voor alle tijden is. ‘Bevor Dada da war, war Dada dar.’ Kunsthistoricus en dada-expert Michel Sanouillet legt de nadruk op het woord ‘dada’ zelf in plaats van de (eventuele) inhoud. Zij die geprobeerd hebben dada als een historisch fenomeen te omschrijven, zijn  aldus Sanouillet in ‘Dada: A Definition’ (opgenomen in Dada Spectrum, 1979)  vergeten dat dada vooral een nieuw woord is. Voortbouwend op Jacques Rivières overtuiging dat de dadaïsten woorden als ‘toevalligheden’ beschouwden, stelt Sanouillet dat het woord ‘dada’ een taalkundig instrument’ is: als zodanig is het een doel om iets te bereiken, niet een woord met een verwijzing naar een vaste inhoud.


  Als we al die verschillende ideeën over de naam ‘dada’ bij elkaar zetten, lijkt het zowel alles als niets te zijn. Het kan gebruikt worden als zelfstandig naamwoord (‘dada’) en als bijvoeglijk naamwoord (‘dadaïstisch’). Het woord onttrekt zich eigenlijk aan de regels van onze taal en aan de manier waarop wij normaal gesproken over taal nadenken. In het boek Dada East (2008) meent kunsthistoricus Tom Sandqvist dat er maar één woord is in onze woordenschat dat ditzelfde ‘voorrecht’ bezit, namelijk ‘God’ zelf.


  


  Dada bevat en heeft op zich genomen de manifestaties van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. De Zoon manifesteert de actuele literaire en artistieke manier van uitdrukken.


  


  Dada als God de Vader, en de dadaïsten als God de Zoon. ‘Jezus was de eerste dadaïst’, lazen we bij Van Doesburg. Een intrigerende, maar tevens bizarre manier van denken. Toch is een religieuze interpretatie van dada niet uniek. ‘Dada’ betekent niets en tegelijkertijd (misschien wel: daarom) alles. Dada bekent ‘nee’, is een grap, een onzinwoord, een ‘hobbelpaard’ of het gebrabbel van een kind. Dada is alles, laat zich vormen naar ons beeld en gelijkenis, naar wat wij willen dat het betekent. Zo is het ook met God. Hij buigt zich moeiteloos naar ons beeld en gelijkenis. Elke generatie, elk land, elk volk maakt zijn eigen voorstellingen van God. Allemaal even waar, allemaal even fout. Als Jezus de eerste dadaïst was, is God dada zelf. Alle vormen neemt Hij aan. En net als we denken te weten wie Hij is, loopt Hij lachend weg.


  God is het vogelbekdier van South Park, de zwijgend spelende blanke vrouw (Alanis Morissette) uit de film Dogma (1999), de cynische blanke man met een zucht naar koffie (John Malkovitch) uit de Nespressoreclame (2009), de mopperende zwarte man (Morgan Freeman) uit de film Bruce Almighty (2005) en de liefdevolle zwarte vrouw (Whoopi Goldberg) uit de televisieserie Joan of Arcadia (2003-2005). God is dada, alles en niets tegelijk. God ontsnapt aan al onze beelden van Hem/Haar. Dada is een grapje dat ons helpt onze versteende beelden van God kapot te slaan, zoals de dadaïsten dat zelf deden rond de Eerste Wereldoorlog naar het voorbeeld van de ‘eerste dadaïst’, Jezus.
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  Protestants vs. Catholic Heaven


  De Simpsons is een Amerikaanse animated sitecom, ontsproten aan de geest van Matt Groening. De serie, die al aan zijn drieëntwintigste seizoen bezig is, is de spreekwoordelijke grootvader van het hele genre: South Park, Futurama, Family Guy, American Dad, enzovoorts. Zoals in elke goede animated sitecom staan de afleveringen van de Simpsons bol van de maatschappij- en religiekritiek. De serie volgt de avonturen van de compleet disfunctionele familie Simpson: vader Homer, moeder Marge, dochter Lisa, zoon Bart en baby Lizzy. Vooral Lisa is erg gevoelig voor atheïstische en sceptische denkbeelden. Zij stelt het christelijke geloof van de Simpsons vaak levendig ter discussie.


  In de aflevering The Father, the Son and the Holy Guest Star (2005) bekeren vader en zoon Simpson zich tot het katholicisme. Moeder Marge is uiterst bezorgd over het zielenheil van haar man en enige zoon. Ze gaat te rade bij de dominee van Springfield, waar de familie kerkt. Dominee Lovejoy schetst Marge een hoogst ongebruikelijk beeld van hemel en hel.


  We zien allereerst een keurige wolk in de hemel. Boven de deur staat in fraaie sierletters geschreven 'protestant heaven'. De enkele hemelbewoners dragen poloshirts, de truitjes los over de schouders geslagen. Ze praten bekakt Engels, en spelen golf, tennis en polo. Als Marge aan iemand vraagt waar haar zoon en echtgenoot zijn, meldt de polospeler dat ‘zij niet ons soort mensen zijn’. Als Marge doorvraagt, verwijst de protestant naar de naburige wolk.


  Het contrast kan niet groter zijn. Het opschrift boven deze wolk luidt 'catholic heaven', geschreven in fluoriserende neonletters. Er wordt geknokt, gezopen, gegokt, gevreeën, gevreten en vooral heel veel plezier gemaakt. In de katholieke hemel wonen geen witte protestanten, maar vooral drukke Ieren, Spanjaarden en Italianen. De scène eindigt met een pastiche op de Ierse dansgroep River Dance.


  Marge staat een beetje benepen te kijken naar de gezellige boel in de katholieke hemel. Ze zegt tegen haar geloofsgenoot dat ze toch graag even met Jezus zelf wil praten. Verveeld wijst haar gesprekspartner naar een volgende wolk met de woorden: ‘Dat zal niet gaan. He’s gone native.’ En dan zien we een groep katholieken, inclusief Bart en Homer, die Jezus met een groot laken staan te jonassen. En Jezus gilt het uit van de pret. De scène eindigt met een ‘nee’-brullende Marge.


  Matt Groening speelt hier met overbekende, misschien zelfs ‘sleetse’ stereotyperingen. De protestanten schilderen de katholieken graag af als zondige, hedonistische halve heidenen, die geen enkel zondebesef hebben omdat ze na elke fout kunnen gaan biechten. De gemiddelde katholiek beleeft er veel lol aan zijn protestantse medechristenen af te schilderen als saaie, gortdroge mensen zonder humor. Geen van de schilderingen doen recht aan de gecompliceerde theologische voorstellingen van beide confessionele partijen.


  De Simpsons zijn echter niet voor één theologisch gat te vangen. Wie deze scène nog eens goed bekijkt, valt namelijk nog iets op. In de protestantse hemel wonen relatief weinig mensen die getooid zijn met een aureool. Een aureool is het bekende gouden rondje boven het hoofd van heiligen ten teken van hun heiligheid. Aureolen behoren dan ook typisch tot het katholieke domein, maar dat is Groenings punt niet in deze. Want wie naar de hoofden van de katholieke hemelbewoners kijkt, merkt op dat iets meer dan de helft een aureool op heeft, en de rest helemaal niet. En dat is geen foutje van de tekenaars.


  De verdeling van de aureolen heeft te maken met het idee hoeveel mensen gered zullen zijn op het einde der tijden. Deze discussie duurt al twee millennia en is een van de grootste splijtzwammen tussen de katholieke en protestantse denominatie. Traditioneel gezien bedenken katholieken meer mensen in de hemel dan protestanten dat doen. En waar de protestantse theologie soms ver kan gaan in het nadenken over predestinatie (God bepaalt of iemand naar de hemel gaat of niet), zijn katholieken vaak geneigd vooral de barmhartigheid van God te accentueren.


  Groening stelt deze theologische discussie op humoristische wijze in het daglicht. En natuurlijk heeft hij er zelf ook een mening over. Jezus woont in de katholieke hemel, Hij is daar native. Maar Jezus hoort niet in de hemel, aldus de Simpsons, omdat Hij katholiek is, maar omdat er in de katholieke hemel gelachen wordt. En Jezus heeft humor, zeker ook als de Zoon van God. Kijk maar naar het vogelbekdier (zie de bespreking van Dogma).


  

  7. Lachende beeldenstormers


  


  


  


  In de verhalenverzameling Het gebed van de kikker (1999) van A. de Mello staat een bijzondere woordenwisseling tussen een rechter en een verdachte.


  


  Rechter: U wordt ervan beschuldigd mensen ertoe aan te sporen de wet te overtreden, en niet alleen de wet, maar ook de rituelen en godsdienstige gebruiken. Wat is daarop uw antwoord?


  Verdachte: Schuldig, edelachtbare.


  Rechter: Bovendien wordt u beschuldigd van omgang met ketters, publieke vrouwen, geduchte zondaars, afpersers, de koloniale bezetter, kortom, al het uitschot. Wat is daarop uw antwoord?


  Verdachte: Schuldig, edelachtbare.


  Rechter: En ten slotte is er een aanklacht wegens herziening van, correcties op, en het ter discussie stellen van onze heilige geloofspunten. Wat is daarop uw antwoord?


  Verdachte: Schuldig, edelachtbare.


  Rechter: Hoe is uw naam, beklaagde?


  Verdachte: Jezus van Nazaret, edelachtbare.


  


  Het verhaal klopt als een bus. Jezus ‘werkte’ op de sabbat, at en dronk met zondaars, hoeren en tollenaars. Ik sprak er al eerder over in het vierde hoofdstuk: over Christus Clown, die alle sociale verhoudingen op zijn kop zet.


  


  De grootinquisiteur van Sevilla


  Het verhaal van De Mello roept sterke associaties op met dat van de ‘De grootinquisiteur van Sevilla’, wellicht het beroemdste gedeelte uit De gebroeders Karamazov (1880) van de Rus Fjodor Dostojevksi (1821-1881).


  Jezus verschijnt voor korte tijd op aarde om zijn geliefde volk een hart onder de riem te steken. Hij kiest daartoe de Spaanse stad Sevilla uit. Een grote menigte omstuwt hem, net als bij zijn eerste bezoek aan de aarde. In de kathedraal wekt Jezus het zevenjarige dochtertje van een magistraat tot leven. Dostojevksi mengt hier het verhaal van de genezing van het dochtertje van Jaïrus (Luc. 8,40-56) met dat van de opwekking van de zoon van de weduwe uit Naïn (Luc. 7,11-17).


  Net zoals tijdens Jezus’ eerste optreden wekt zijn genezend werk de wrevel van de religieuze leiders. De negentigjarige grootinquisiteur is getuige van Jezus’ werk en laat Hem direct in de cel gooien. De grootinquisiteur is een ervaren kerkelijk leider: hij heeft alles gezien wat de kerk en de wereld te bieden hebben. Hij is een machiavellistisch politicus, die alles doet om zijn doel te bereiken. Geconfronteerd met de teruggekeerde Jezus brengt hij uit:


  


  U hebt het recht niet om nog iets toe te voegen aan uw woorden van vroeger. Waarom bent u ons komen hinderen? Waarom bent u ons voor de voeten komen lopen? Morgen zal ik u tot de brandstapel veroordelen en laten verbranden als de ergste ketter.


  


  Net als vroeger houdt Jezus vooral zijn mond tegenover deze middeleeuwse pendant van Herodes en Pilatus. De inquisiteur houdt een lange monoloog waarin de oude man zijn hele ziel blootlegt. Eerst is hij vol beschuldigingen aan het adres van zijn gevangene, later verandert zijn betoog meer en meer in zelfbeklag en  uiteindelijk  in zelfbeschuldiging. Alleen al Jezus’ luisterend oor lijkt genoeg om zijn bekering in te zetten. Aan het einde van de monoloog komt Jezus ineens op de inquisiteur af en kust hem op de bloedeloze lippen. Dat is Jezus’ antwoord: geen woorden, maar daden. De oude man huivert, opent de deur en bijt de gevangene toe: ‘Ga heen en kom niet meer terug. Kom beslist niet terug, nooit, nooit meer!’ En Jezus verdwijnt uit de kerker en daarmee uit het verhaal van Dostojevksi.


  De grootinquisiteur van Sevilla is geen figuur op afstand uit de donkere Middeleeuwen. Het is niet iemand over wie we onze schouders kunnen ophalen. Er zijn nog altijd volop grootinquisiteurs onder ons, ook in de Rooms-Katholieke Kerk.


  Wie de kranten van de afgelopen jaren erop naslaat, vindt een hele reeks litanie van blunderende priesters en onhandig optredende bisschoppen. In Volzin gaf ik al eerder een ‘litanie van publicitaire blunders’ (28 oktober 2011). In de zomer van 2010 zag monseigneur Punt van Haarlem zich genoodzaakt ‘oranjepastoor’ Paul Vlaar op non-actief te stellen vanwege zijn ‘voetbalmis’. Eerder dat jaar veroorzaakte pastoor Luc Buyens uit Reusel een landelijke ‘hostierel’ door de openlijk homoseksuele Prins Carnaval de communie te weigeren. Al sinds enkele jaren luidt de Tilburgse pastoor letterlijk de noodklok voor de positie van de kerk in de maatschappij. Helaas kunnen de buren het vroege tijdstip dat hij daarvoor kiest niet waarderen. Eveneens in 2010 was pastoor Cor Mennen uit Oss het epicentrum van negatieve aandacht toen hij als bisschoppelijk censor een lijst van goedgekeurde kerkelijke muziek oplegde.


  Pastoor Norbert van der Sluijs uit Liempde veroorzaakte in datzelfde jaar een landelijke rel door een parochiaan zijn uitvaart te weigeren omdat hij euthanasie had gepleegd en dat van tevoren gemeld had. De inderhaast opgetrommelde hulpbisschop monseigneur Mutsaerts heeft zelf ook een reputatie van onhandige uitspraken, onder andere over kloosters die ‘vrijgezellenhuizen zijn waar niets meer aan verdieping wordt gedaan’. Net benoemd als administrator van de opstandige San Salvatorparochie in Den Bosch heeft hij meermalen de krantenkoppen gehaald, altijd in negatieve zin.


  De inquisiteurs zijn nog onder ons. Streng, overtuigd van hun goddelijk gelijk, zonder twijfel, rechtdoorzee, de kruisridders van de eenentwintigste eeuw. Ik heb het zelf aan den lijve ondervonden. In 2011 twitterde ik dat als Christus nu zou wederkeren, Hij door de Kerk zou worden geëxcommuniceerd. Veel digitale vrienden en kennissen begrepen direct mijn nauwelijks verholen verwijzing naar het verhaal van de grootinquisiteur. Maar enkele ultraorthodoxe katholieken rond de ter ziele gegane website www.catholica.nl zagen er aanleiding in mij publiekelijk aan te klagen als ketter en schismaticus. Bedreigingen via mail, Twitter en internet volgden. Het is allemaal zonder resultaat gebleven. Dat wil zeggen, voor mij, want de site is inmiddels ter ziele en hun extreme auteurs zijn uitgewaaierd over de digitale landen. Maar de grootinquisiteurs zijn niet verdwenen. Integendeel.


  Er schuilt een grootinquisiteur in ieder van ons, in elke priester en bisschop, in elke theoloog, in elke gelovige. De Nederlandse theoloog Edward Schillebeeckx geeft in zijn Theologisch testament (1994) een uitstekend recept tegen deze neiging: humor.


  


  Ik ben er vast van overtuigd dat zonder humor als ‘menselijke deugd’ elke theoloog het gevaar loopt ‘grootinquisiteur’ te worden. Wie het eigen theologisch denken (…) niet op zijn betrekkelijke eigen waarde weet te schatten, wordt als het ware door de innerlijke drift van eigen theologiseren tot de rechter over andermans geloof: tot inquisiteur. Een theoloog die geen humor kent of die niet cultiveert, kan ook zichzelf en zijn theologie niet relativeren; dan springt hij uit de band. Ofwel hij zwelgt in ‘theologische hoogmoed’, ofwel hij wordt grootinquisiteur, die ‘de andersdenkenden’ met vuur en zwaard zou willen vernietigen, al vergaat hem dit vandaag  gezien de ‘ongunst der tijden’  niet zo goed als weleer.


  


  Schillebeeckx’ imago is divers: erudiet, begaafd, geleerd, maar ook grenzeloos moeilijk te begrijpen. In Trouw las ik bij gelegenheid van zijn overlijden in 2009 over zijn ‘Jezus’-boek (Jezus, het verhaal van een levende, 1974): ‘veel te moeilijk voor niet-vakgenoten om te begrijpen. Te moeilijk ook voor sommige collega’s’. En moeilijk is Schillebeeckx, niet alleen voor zijn lezers, maar ook voor zichzelf. Hij eiste het uiterste van ieders denkvermogen. Zijn wetenschappelijke theologentaal wordt dan ook vaak bijna theologische poëzie. Zo schrijft hij in zijn nooit gepubliceerde Hermeneutiekdictaat: ‘We trekken binnen in een verhaal dat al begonnen is. We beginnen dus bij een willekeurig punt binnen de open geslotenheid van een eindige wereld.’ Het is theologische poëzie: met ‘een verhaal dat al begonnen is’ doelt hij op Gods verhaal met mensen (Mensen als verhaal van God, 1989). Als wij geboren worden, zijn we reeds onderdeel van zijn heilsgeschiedenis. We trekken binnen in de ‘open geslotenheid’ van onze eigen wereld. Onze wereld is zowel geopend als gesloten. Dat is een paradox, maar hij klopt wel. De mens is van nature beperkt, sterfelijk, feilbaar, maar tegelijkertijd is hij geroepen om tot volle liefde met de God van zijn bestaan te komen. En die roeping is oneindig.


  Schillebeeckx hield van paradoxen. Voor wie niet in staat is de poëzie daarvan te smaken, zal zijn theologie altijd onbegrijpelijk en waanzinnig zijn. Schillebeeckx geloofde  in al zijn boeken  dat de oneindige God alleen in tegenstrijdigheden te verwoorden valt. Hij interpreteerde het beeldverbod uit Exodus theologisch: elk woord dat God gevangenhoudt in de beperktheid van dat woord  ‘koning’, ‘heerser’ en zelfs ‘God’  moet versplinterd worden. God mag niet worden gevangen, noch in gesneden beelden noch in geleerde woorden. In die zin staat Schillebeeckx in dezelfde traditie als de grimmige avant-gardisten die op de puinhopen van het interbellum de oude taal wilden ontledigen. Radicale expressionisten als Ball, Janco, Huelsenbeck en Tzara maakten klankgedichten van louter betekenisloos gebrabbel. Enkele avant-gardisten vonden door deze klankchaos hun geloof terug, zoals Hugo Ball zelf. Harry Kuitert, ook zo’n enfant terrible van de theologie, noemde zijn katholieke collega ooit de ‘Picasso van de theologie’. Hoe waar is dit woord voor wie er even over nadenkt.


  Humor beschermt, aldus Schillebeeckx, iedereen  de leek, de priester, de bisschop, de theoloog, de gelovige  tegen onverdraagzame zelfverzekerdheid in religieuze aangelegenheden. Wie om zichzelf kan lachen, zal anderen niet zo snel verketteren (letterlijk!). Wie om zijn eigen theologische ideeën kan glimlachen, ziet ook de betrekkelijkheid ervan in. God is immers altijd groter dan wij ooit kunnen zeggen of bedenken. God speelt kiekeboe met ons: zo zie je Hem, zo zie je Hem niet. En zo vergaat het ook onze ideeën. Zo heb je een briljant inzicht over Gods wezen, zo is het alweer achterhaald en afgeserveerd. Humor houdt je scherp, bescheiden en flexibel, en herinnert je eraan dat niemand de volledige waarheid in pacht kan hebben.


  


  ‘Geen gesneden beelden’


  Het grote probleem van onze moderne (en oude) grootinquisiteurs is dat zij feitelijk zondigen tegen het tweede van de Tien Geboden (Ex. 20,2-17; Deut. 5,6-21). Ik geef de verkorte versie.


  


  Maak geen godenbeelden, geen enkele afbeelding van iets dat in de hemel hier boven is of van iets beneden op de aarde of in het water onder de aarde. Kniel voor zulke beelden niet neer, vereer ze niet, want Ik, de Heer, uw God, duld geen andere goden naast mij.


  


  De vraag is natuurlijk wat de tekst van het Oude Testament bedoelt met de frase ‘maak geen afbeelding’. Ook in de christelijke traditie hebben stromingen bestaan (en sommige bestaan nog steeds) die een radicaal verbod nastreven van elk soort afbeeldingen: van God, van Jezus, van Maria, van mens of dier. Orthodoxe joden en moslims klinken in dit koor mee. Vandaar dat moskeeën en synagogen, maar ook exemplaren van de Tora en de Koran alleen versierd zijn met geometrische figuren.


  Het beeldverbod staat expliciet in de context van het verbod op afgoderij. God draagt Mozes en het volk Israël op geen beelden van Hem te maken, om afgoderij tegen te gaan. Allereerst wordt hiermee duidelijk gemaakt dat de God van Israël van een geheel andere orde is dan de goden van volkeren die wel er wel afbeeldingen van maken. JHWH is machtiger dan die andere goden. Ten tweede voorkomt het dat gelovigen, ook die van het uitverkoren volk van Israël (en in hun voetsporen wij christenen) de fout begaan de afbeelding van God te verwisselen met God zelf. Het beeld van God of Maria of welke heilige ook wordt dan ‘aanbeden’. Iedere katholiek wordt het toch even koud om het hart als de geconsacreerde hostie op de grond valt. Het voelt alsof Christus zelf valt. Weliswaar benadrukt de katholieke theologie terecht dat heiligen worden ‘vereerd’ en niet ‘aanbeden’, maar dit is een verschil voor theologische fijnproever, niet voor de gemiddelde gelovige. Ten slotte maakt het beeldenverbod van Exodus en Deuteronomium het onmogelijk dat wij God proberen te vangen in gedachtespinsels en theologische theorieën. Wie meent dat te kunnen doen, is niet alleen dwaas, maar in zekere zin ook een zondaar. Hij verwart zijn eigen conceptie, zijn beeld van God, met de waarheid van en over God zelf. En dat is in zekere zin een vorm van afgoderij. Gesneden beelden zitten ook in het hoofd van de grootinquisiteurs voor wie Schillebeeckx ons waarschuwt. Gelovigen die heel zeker zeggen te weten wie God is, zijn meestal niet de fijnste mensen om mee om te gaan. Ze doen denken aan de kleingelovigen waar Jezus Petrus voor uitmaakt (Mat. 14,31).


  Humor kan heel goed helpen de gesneden beelden van God in ons hoofd stuk te slaan. Ik sprak in het tweede hoofdstuk al over de iconoclasten uit onze christelijke traditie die fysieke beelden bestormden. Nu wil ik wijzen op de iconoclasten van onze denkbeelden over God. Theologen, gelovigen, priesters en bisschoppen zouden vaak en hartelijk om zichzelf moeten kunnen lachen. Ze zouden er de betrekkelijkheid en eindigheid van hun eigen ideeën door leren inzien, en mild worden in gedrag, prettig in de omgang en bovenal waardige volgelingen van Christus Clown.


  


  Gelovigen van allerlei snit en pluimage staan te vaak bekend om hun gestrengheid en serieuze inborst. In de aflevering ‘Kerkgangers’ van de satirische Nederlandse tekenfilmserie The White Cowboy (een co-productie van AnimationWorks en de VPRO, vanaf 1998) worden de inwoners van het iconische wildwestgehucht Bullit Hole City geconfronteerd met deze negatieve kant van de christelijke traditie. Doorgaans zijn ze verschrikkelijk aardig en tolerant tegen elkaar. De zon schijnt en iedereen verdraagt elkaar met liefde en geduld. Gods paradijs op aarde.


  Maar dan is het zondagochtend en weerklinken de kerkklokken in de stad. Door de straten marcheert een geheel in het zwart geklede menigte op weg naar de kerk, aangevoerd door een kleine maar fanatieke dominee. Eenmaal in de kerk zingen de gelovigen deprimerende liederen (over honger en ziekte, en dood en verderf) waarna de fanatieke dominee zijn gemeente een donderpreek geeft die letterlijk het omweer doet losbarsten over het stadje. De steile, sombere stemming van deze ontegenzeggelijk streng protestantse kerkgangers heeft zijn inwerking op de gehele stad. Bloemen verwelken, dieren weigeren te eten, alle vermaak lijkt zinloos. De mensen vertellen elkaar moppen om zich staande te houden tegen de invloed van de kerkgangers.


  Dan komt de witte cowboy de stad ingereden. Geconfronteerd met de kerkgangers besluit hij drastische maatregelen te nemen. Hij verwisselt de zwarte zangbundels voor witte van eigen makelij. De gemeente zingt nietsvermoedend deze nieuwe liederen, die spreken van zon, geluk en gezelligheid in plaats van kommer en kwel. De verbaasde dominee roept uit: ‘Wat doen we hier nog?’ En alle kerkgangers stromen fluitend en zingend de kerk uit om er nooit meer in terug te keren. Op de een of andere manier deed deze aflevering me direct denken aan de inquisitoire ijver waarmee sommige clerici de hoopvolle gezangen van Huub Oosterhuis de kerk proberen uit te werken. De witte cowboy sluit de deuren en zegt: ‘De deur kan op slot.’ De voice-over meldt vervolgens dat er nooit meer kerkgangers te vinden waren in Bullit Hole City en dat de inwoners alleen nog maar dansten en feestvierden, elke dag van hun leven.


  The White Cowboy kan gezien worden als een typisch VPRO-product, waarin de verlichte held de mensheid bevrijdt uit de achterlijkheid van hun ‘primitief’ geloof in een hogere macht. De witte cowboy is dan de vleesgeworden secularisatie, of misschien de ideale moderne zinzoeker die bij wat anderen ‘God’ noemen vooral denkt aan de ongerepte natuur of de oneindigheid van het heelal.


  Tegelijkertijd is de cowboy in zijn smetteloze kleren en met zijn bijna onmenselijke vriendelijkheid en deugdzaamheid een messiaanse figuur. Net zoals de kiekeboespelende God van Berger (zie hoofdstuk 5) komt hij als een duveltje-uit-een-doosje in elke aflevering de stad binnenrijden, precies op het moment dat de zaak hopeloos verloren lijkt. En als hij die dan op humoristische wijze geklaard heeft, zegt hij ‘de stad is gered’ en rijdt richting horizon het verhaal uit. In de aflevering van de kerkgangers doet deze messiaanse cowboy echter nog meer: hij sluit de deuren van de kerk. Het lijkt een eschatologische wenk. Als de Mensenzoon zal zijn wedergekomen (op een witte wolk of een wit paard), dan is de kerk niet meer nodig, noch de sacramenten, noch priesters, dominees of gelovigen. God zal alles in allen zijn. De witte cowboy die de deuren van de kerk sluit omdat Gods vrede en liefde vanaf dat moment overal in het dorp te vinden zijn, lijkt een belofte voor de gehele wereld.


  Humoristische reclamesfilmpjes, videoclips, films, boeken en kunstwerken, ook de blasfemische varianten, helpen iedere gelovige de oneindige andersheid van God te herinneren. Humor breekt de beelden van God, zoals Hijzelf dat ooit opdroeg aan Mozes op de berg Sinaï. Finkers zei het al in zijn show Na de pauze (2009):


  


  Daarboven in de hemel zien wij elkander weer,


  daar maakt Andries Knevel ruzie met de Heer.


  ‘Zoals ’t er hier aan toe gaat,’ zegt hij, ‘strookt niet met de leer.’


  ‘Dat klopt,’ zegt God, ‘en daarom heerst er hier zo’n fijne sfeer.’


  


  Humor is het perfecte tegengif voor de verzuurde verhoudingen in veel van onze christelijke geloofsgemeenschappen. Zeker nu de christelijke kerken, ook de Rooms-Katholieke Kerk, worden getroffen door een dramatische terugloop van ingeschreven kerkleden, vrijwilligers, kerk- en voorgangers, en door leegloop van de kerken. Het voortdurend moeten inkrimpen van de kerkelijke organisatie, op elk niveau, komt hard aan bij veel gelovigen. Het cynisme viert hoogtij, de verhoudingen verzuren. Binnen de Rooms-Katholieke Kerk lijkt zelfs de oude polarisatie terug te komen. Termen als ‘ketters’ en ‘mastodonten’ vliegen over en weer. Hoeveel ruimte zou er niet komen als we zouden leren samen te lachen, om de wereld, om de kerk, om elkaar, en vooral om onze beelden van God? Het was immers de jonglerende monnik die als enige het kind Jezus mocht vasthouden, omdat alleen hij het Allerheiligste met plezier en vrolijkheid benaderde. Humor breekt het heilige niet af, maar beschermt het tegen onze grijpgrage hersenkronkels die God willen vastklinken in een denkraam.


  


  Ik wil dit hoofdstuk afsluiten met een mooi Russisch sprookje over een ijverige bisschop, in de bewerking van de auteur Lev (Leo) Tolstoj (1828-1910): De Drie Kluizenaars (1880). Ik vertel het in eigen woorden.


  Eens leefden er op een afgelegen eiland drie kluizenaars. Ze waren ongeletterd en kenden maar één gebed dat ze dagelijks baden: ‘God, gij zijt met drieën, wij zijn met drieën, ontferm U over ons.’ Toen een ijverige bisschop eens op het eiland aankwam, was hij geschokt door hun onwetendheid in religieuze aangelegenheden. Met oneindig veel geduld leerde de bisschop hun het Onze Vader. De kluizenaars hadden bijzonder veel moeite om het te onthouden, maar na eindeloos repeteren, slaagden ze er uiteindelijk in. De bisschop vertrok weer en voer de oceaan op. ’s Avonds stond hij een beetje te mijmeren over het goede werk dat hij aan de kluizenaars had voltrokken. Plotseling zag hij aan de horizon een groot licht dat pijlsnel dichterbij kwam. Tot zijn grote schrik stonden de drie kruizenaars ineens voor zijn neus, op de golven van de oceaan. ‘Het spijt ons’, zeiden ze, ‘maar we zijn uw moeilijke gebed weer vergeten. Vergeef ons, edele Heer. Leer het ons alstublieft opnieuw.’ De bisschop kleurde rood als een tomaat, viel op zijn knieën en zei: ‘Nee. Ga heen en bid jullie gebed. God zal het zeker verhoren. Bid voor mij, zondaar.’ Amen.
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  Axe, lust en gevallen engelen


  Axe produceert deodorants voor mannen. In een reeks reclamecampagnes focust Axe zich op het idee dat deze deo elke (lelijke) man onweerstaanbaar lekker maakt voor elke (knappe) vrouw.In de nieuwste reclamespot laten de mannen (en vrouwen?) van Axe een peloton beeldschone meisjesengelen crashen in een Italiaans dorpje. Daar verzamelen ze zich rond een jongeman met een scooter. Ze stralen intense hunkering en erotiek uit. Dan werpen ze hun aureool kapot, waarna de tekst verschijnt: ‘Axe, zelfs engelen zullen ervoor vallen.’


  Axe verwijst heel specifiek naar de legende van de gevallen engelen. De meeste mensen zullen deze legende over Lucifer en zijn trawanten wel kennen, zelfs als ze nooit een kerk van binnen hebben gezien. Wat echter veel minder mensen weten, is dat deze christelijke legende niet in de Bijbel voorkomt, maar in het apocriefe boek Henoch.


  Lucifer (‘lichtdrager’), Gods mooiste engel, was niet tevreden met zijn onsterfelijke positie dicht bij God. Hij en een groot gedeelte van de engelen begonnen een gevecht om de hemel. Michaël maakte er korte metten mee, aldus het boek Openbaringen. In het boek van Henoch worden vele namen van gevallen engelen genoemd, waarvan we er verschillende tot op de dag van vandaag tegenkomen in romans en films over duivels, heksen en satanische sektes: Asmodeus, Astarot, Beelzebub, Leviatan, Lucifer, Mammon en, de bekendste van allen, Satan.


  Terug naar de Axe-reclame. Daarin wordt op geen enkele wijze verwezen naar de zonde van Lucifer die de oorzaak was voor zijn val: hoogmoed. De ‘engelenzonde’ van Axe is eerder lust, een zonde die in de christelijke traditie vooral wordt verbonden met Eva als prototype van alle vrouwen. Vandaar dat Maria ook de ‘nieuwe Eva’ wordt genoemd, juist omdat zij wel moeder is, maar haar imago elke zweem van seksualiteit weet af te weren. Vandaar: de maagdelijke geboorte, en Maria Altijd Maagd (althans bij de katholieken).


  Als tijdsbeeld is deze ongetwijfeld grappige reclame echter wel heel interessant. In de klassieke wereld werd hubris (Grieks voor ‘overmoed’) beschouwd als de ergste zonde die er bestaat. Overmoed ten opzichte van de goden werd altijd hard afgestraft. Over de zonde van Adam en Eva wordt in de christelijke traditie verschillend gedacht. Sommigen beweren dat Eva’s overtreding vooral lag in haar ongehoorzaamheid (en die van haar vent natuurlijk). Maar er is ook een stroming die Eva’s schanddaad verbindt met seksualiteit. Na het eten van de vrucht bemerkte het eerste echtpaar immers zijn naaktheid. En het schaamde zich ervoor. De combinatie ‘naakt’ en ‘schamen’ deed zijn werk: seks werd iets om je voor te schamen, volgens te veel theologen en biechtvaders.


  Door gebruik te maken van een combinatie van beide christelijke beelden, die van de gevallen engelen (overmoed) en van Eva’s ongehoorzaamheid, laat Axe heel mooi zien dat seks kennelijk de belangrijkste zonde van onze tijd is geworden. Denk aan het jongetje dat aan zijn moeder vraagt ‘Mama, is zoenen vies?’ Waarop ze antwoordt: ‘Alleen als je het goed doet.’


  Natuurlijk beschouwt Axe lust en sex drive niet als iets slechts. In tegendeel: hoe meer lust, hoe beter Axe zijn luchtjes verkoopt. Maar bewust of onbewust wordt lust wel aan zonde en zonde-besef gekoppeld door het beeld van de gevallen engelen te gebruiken. Spiegelbeeldig breekt Axe daarmee met het in veel christelijke kringen nog steeds dominante idee (of de reflex) dat seksualiteit uiteindelijk iets met zondigheid van doen heeft. Lachen helpt ook tegen (onterechte) gêne. Je kunt je verlegenheid weglachen, als je je schaamt tegenover de almachtige God die zich hartelijk vermaakt door naar ons gezicht te kijken tijdens het vrijen (zie de bespreking van Dogma).


  

  Besluit


  


  


  


  


  Aan het einde van elke aflevering van South Park (althans de eerste tien seizoenen) houdt een van de kinderen vaak een kort betoog. Kyle, Stan of een van de andere inwoners van het dorp vat dan de moraal van de aflevering samen. De beginzin, I’ve learned something today, behoort tot het vaste repertoire van Stone en Parker. Een conclusie aan het einde van een boek heeft vaak ook zo’n karakter: ‘En wat hebben we geleerd vandaag?’ Ik vind dat eigenlijk best een mooie traditie.


  


  Wat hebben we geleerd na zeven hoofdstukken en evenzoveel casusbesprekingen? Allereerst heb ik met dit boekje duidelijk willen maken dat humor gelovigen bescheidenheid, incasseringsvermogen en zelfrelativering aanleert. Stuk voor stuk deugden in de klassieke zin van het woord. Gelovigen, van allerlei snit en soort, hebben nogal eens de neiging in een soort moreel superieure modus te schieten. ‘Dank u, Heer, dat ik u ken’, kan begrepen worden als een vroom gebed uit dankbaarheid. Maar voor je het weet, ben je die Farizeeër uit Lucas 18: ‘God, ik dank u, dat ik niet ben zoals de andere mensen, hebzuchtig, onrechtvaardig en overspelig als die tollenaar daar’ (9,14). Humor houdt gelovigen een morele spiegel voor: binnen de kerk wonen echt niet minder zondaars dan in de wereld. In het gunstigste geval is de kerk de plek waar we ons daar meer van bewust zijn. Grappen en grollen, ook die ten koste van wat je voor hoog en heilig houdt, maken bescheiden.


  Humor helpt ook het incasseringsvermogen van de gemiddelde gelovige op peil te houden. Ik citeer een stukje van de website GeenStijl.nl (bericht van 13-05-12), het grofste weblog van Nederland en een echte aanrader voor elke gelovige die zich in de deugd van het incasseren wil oefenen:


  


  De grootste misvatting in dit land is dat mensen menen het recht te hebben om niet beledigd te worden. Sorry, gaat niet gebeuren. Zolang er mensen rondlopen met genoeg linguïstische vaardigheden om meer dan twee woorden aan elkaar te knopen in coherent Nederlands, zullen er ander mensen zijn die daar aanstoot aan nemen. Met name mensen voor wie gekwetst zijn een soort tweede natuur is geworden en die niet te beroerd zijn om in de grootste verbale stronthoop te wroeten op zoek naar de ‘zie je wel, hier wordt X enorm beledigd!’-momenten. ‘X’, naar eigen believen in te vullen. Soort high. Hilarisch, mits u enige emotionele distantie bewaart. En dat is precies wat mensen zouden moeten doen wat andermans woorden betreft. They’re just words, deal with it. Lach ze uit, negeer ze, trololo-scheld erop terug, beargumenteer ze zelfs als u wilt, maar ga er niet om janken. En trek woorden vooral niet binnen een soort censuurtaboe.


  


  Veel gelovigen zijn erg gevoelig als het gaat om religieuze humor. Maar daarover veel stampij maken in de media of elders werkt niet (of zelfs contraproductief) en getuigt bovendien niet van een volwassenen karakter. Het vermogen om tegendraadse, harde of zelfs beledigende meningen over jezelf te kunnen incasseren, hoort bij onze beschaafde maatschappij. Natuurlijk hoef je als gelovige niet alles te pikken, maar  zoals GeenStijl.nl zegt  probeer je emotionele distantie te bewaren. Ik kom daar zo op terug als ik nog enkele woorden wijd aan godslastering.


  Bovendien kun je je als gemiddeld beledigde gelovige in alle eerlijkheid toch wel afvragen: waar wind ik me nu eigenlijk zo over op? Zijn er geen belangrijker zaken om me druk over te maken? Ik noem maar een paar dingen: oorlog, honger (waar dat niet nodig is), epidemieën (omdat onze medicijnen te duur zijn), verkrachting (soms zelfs als ‘oorlogsstrategie’), moord, ontvoering, of voor mijn part de aftakeling van de Nederlandse verzorgingsstaat. Kies je nobele strijd uit, ook als christen. Keuze genoeg. Maar een protestmars houden omdat je je beledigd voelt, is dat nu echt zo veel aandacht waard? In negenennegentig van de honderd gevallen zeker niet, denk ik. Hetzelfde geldt overigens voor ingezonden brieven, opinieartikelen, handtekeningenacties, petities, boycots of hijgerige preken.


  In hoofdstuk 2 ben ik dieper ingegaan op het fenomeen blasfemie, zowel historisch als actueel. Ik eindigde met de stelling dat in alle gevallen van godslastering de bal bij de beledigde ligt. Wie zich in zijn religieuze waardigheid voelt aangetast, heeft namelijk altijd een zeer duidelijke en fundamentele keuze. Trek ik me er iets van aan of niet? Kies je voor het eerste en reageer je op enigerlei wijze, dan blijf je op een bepaalde manier altijd slachtoffer van je belediger. Je geeft hem macht over je gemoed en laat hem als een poppenspeler aan jouw touwtjes trekken. Daarmee creëer je voor jezelf een dubbel probleem: je werd beledigd én je bent geen baas meer over je eigen gevoelens en handelen. De belediger heeft precies bereikt wat hij wil: hij heeft het heilige onteerd, en jou op de kast gekregen.


  De enige mogelijkheid om aan deze situatie te ontkomen is je niet beledigd te voelen. Zoals een slachtoffer op een onzalige manier aan zijn dader vastzit zolang hij niet vergeven kan, zo zit de beledigde op een even onzalige manier vast aan zijn belediger. Vergeving knipt de onzichtbare band tussen slachtoffer en dader door. Door vergeving verliest de dader weliswaar zijn identiteit als dader (en dat is voor het rechtvaardigheidsgevoel een zware dobber), maar tegelijkertijd verliest ook het slachtoffer zijn niet zelf gekozen identiteit als slachtoffer. De dader maakt het slachtoffer, en niet omgekeerd. Vergeving, hoe moeilijk en niet-vanzelfsprekend zij ook is en moet blijven, bevrijdt het slachtoffer definitief van zijn dader, en de beledigde van zijn belediger.


  Natuurlijk kun je ervoor kiezen de macht van de belediger te breken door hem te liquideren, maar in een beschaafde samenleving als de onze is superieur negeren waarschijnlijk een veel beter alternatief.


  Overigens is er een duidelijk verschil, zeker voor gelovigen, tussen wat ik zou willen noemen ‘domme’ en ‘intelligente’ blasfemie. Domme blasfemie kent geen hoger doel dan zichzelf, namelijk beledigen. In deze categorie vallen reclames met zoenende nonnen en priesters, en videoclips als die van dEUS. Van een heel andere categorie is ‘intelligente blasfemie’. Deze wil niet alleen kwetsen om te kwetsen, maar verwijst over of door zichzelf heen naar een hoger doel. Dat hogere doel kan het onder kritiek stellen zijn van (valse) zekerheden, het doorbreken van de status quo, het stellen van lastige vragen, enzovoorts. Films als Life of Brian en Dogma vallen zeker in deze categorie.


  Humor kan ook dienen als poort tot het heilige. Het heilige  God  komt op gelovigen vaak overweldigend over. God wordt niet alleen herkend in de lach van een pasgeboren kind, maar ook in de vaak destructieve krachten van de kosmos. God is ver, groot en almachtig. Hij is mysterieus, en gelovigen moeten kiezen tussen een gevoel van heilige huiver of mateloze fascinatie. Het nadeel van huiver is dat de gelovige mens verstard op zijn knieën blijft liggen. Bang, zoals Mozes op de berg, om naar God op te kijken. Wie echter veel naar de grond kijkt, ziet niet meer zo veel van zijn omgeving en wordt er op de lange duur zelfs blind voor. Hij gaat lijken op een van die zwartgallige kerkgangers uit The White Cowboy. Wie te lang knielt, wordt bovendien stijf en onbuigzaam, en gaat lijken op een vervelende inquisiteur, zoals die van Sevilla.


  Het andere uiterste, dat van grenzeloze fascinatie, is ook gevaarlijk: het kan je je geloof kosten. Zo wordt er een verhaal verteld van rabbi Akiva, een van de allerbekendste rabbijnen in de kabbalistische traditie (Chagigah 14b). Het verhaal gaat als volgt. Vier rabbijnen, onder wie Akiva, poogden ‘in de Merkaba af te dalen’, dat wil zeggen ze waagden zich aan de ware interpretatie van de Schrift en het geheim van God zelf. De eerste keerde nimmer terug. De tweede en derde keren terug, maar wel als krankzinnige, respectievelijk ketter. Alleen Akiva keert ongedeerd terug. Deze legende wordt over het algemeen beschouwd als een waarschuwing tegen een te lichtzinnige bestudering van de heilige en mystieke teksten: het kan je je gezondheid of je geloof kosten. Te veel fascinatie is dus ook niet gezond.


  Humor biedt een middenweg tussen deze twee. Het voorkomt de verstijfdheid van de angstige, en de ongeremdheid van de gefascineerde. Humor bouwt als het ware een muurtje om het heilige: we lachen erom, maar we weten dat we er voorzichtig mee moeten omgaan. Denk maar aan de bekende moppen over dode celebrity’s, of de talloze ‘foute’ jodenmoppen. We doen eraan mee, maar we voelen ook dat we een bepaalde grens naderen of zelfs heel even oversteken. Humor leert ons die gevoeligheid voor grenzen aan: door ze even te overschrijden weet je ze des te meer te eerbiedigen. Humor lacht de stijfheid uit de botten en de ziel, en de ongeremdheid uit het hart.


  Nog even over die stijfheid van mensen die God vrezen. Humor is uitermate bruikbaar  en zelfs zeer noodzakelijk  als intellectuele beeldenstormer. Voor je het weet hebben gelovigen  theologen, clerici, bestuurders  een God geschapen naar hun eigen beeld en gelijkenis (in plaats van andersom). En voor je het weet gaan die gelovigen, met de beste bedoelingen overigens, andere gelovigen de maat nemen omdat zij niet geloven in deze in het hoofd uitgehouwen God. Hoed je voor de grootinquisiteur, hij zit in elke gelovige. Vaak zit hij verborgen onder een dun vernislaagje van redelijkheid en politieke correctheid. Maar als je even niet oplet, ben je meer bezig met de splinter in de ziel van je medemens dan met de meubelfabriek in die van jezelf. Humor onttroont elke grootinquisiteur, hij staat er machteloos tegenover. Humor laat de eindigheid, belachelijkheid en houdbaarheid van onze beelden over God en het goddelijke duidelijk zien. En een grootinquisiteur om wie hartelijk gelachen wordt, verandert pijlsnel in een pronkende keizer-met-nieuwe-kleren.


  Humor is echter bovenal een voorbode van Gods koninkrijk. We zagen al even The White Cowboy voorbijkomen, een messiaanse figuur die de deuren van de kerken sluit omdat de wereld één groot paradijs van dansende en lachende mensen is geworden. Humor zet de sociale verhoudingen op zijn kop, daagt machthebbers uit, en geeft machtelozen de kracht voor zichzelf op te komen. De wereld van de clown is omgekeerd aan de onze: machtigen worden vernederd, eenvoudigen opgericht, uitkeringstrekkers worden minister, en bankiers komen in het gevang.


  De dadaïsten, de cabaretiers, de circusclowns en de carnavalsvierders: allen bieden zij een doorkijkje naar een wereld die anders is. Ze vertellen het verhaal van een nieuwe wereld, van het koninkrijk van God. Christus is daarom de Eerste van alle clowns. Hij die zich liet kronen met doornen, die plaatsnam op de troon van het kruis, en die zich liet bejubelen als koning-zonder-land. Christus leefde op de pof, en kreeg het verwijt met hoeren en zondaars te eten en te drinken. Hij werkte op sabbat. Hij deed alles wat God verboden had, omdat Hij God liefhad.


  Het is deze Christus Clown die op de derde dag opstond en incognito verscheen aan Maria Magdalena en aan de twee leerlingen op weg naar Emmaüs. Ze konden het niet geloven: God liet zelfs een dodelijk gewonde tuimelaar weer opstaan, de tuimelaar die we met onze eigen handen in stukken hadden gebroken. Deze Goddelijke Clown is voor ons beeld en gelijkenis van de onzichtbare God, die elke dag met al zijn geliefde mensen een kosmisch spelletje verstoppertje speelt. Heel vaak zie je Hem niet, maar je weet  als getrainde gelovige  dat Hij er is. En precies dat is de definitie van ‘gelovige’: je weet iets wat je onmogelijk kunt bewijzen.


  Vaak zie je God niet, is Hij verborgen achter de mensen die je tegenkomt. Maar soms zie je Hem wel, precies in het mysterium faciens et tremendum, in het mysterie van een lachend kind of de onstuimige kracht van de kosmos. Precies in die momenten dus, waar humor zo bij kan helpen. Laat Hem je meevoeren naar Eden, naar de tuin van het Hooglied. De dansende God, de lachende God.
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