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    Eeuwige Stad


  


  
    I

  


  Eeuwige Stad. Past niet meer Jerusalem dan Rome de naam van Urbs Aeterna? Waarom heet Jerusalem zo niet en Rome zo wel? Jerusalem heet veeleer gelukzalig (beata) en aldus eeuwig. Rome heet kortweg eeuwig (aeterna).


  Beide zijn steden. Beide zouden vanuit de geschiedenis althans aanspraak kunnen maken op de titel Stad zonder meer - Rome als centrum in het Christelijk wordende Europa, Jerusalem als vooraanstaand oord van Joden en Christenen en Moslims.


  Wat eeuwigheid aangaat, is het eeuwige Jerusalem te onderscheiden van het eeuwige Rome. Want overdrachtelijk blijft Jerusalem eeuwig, terwijl Rome ook overdrachtelijk niet eeuwig blijft.


  De Kerk is voertuig. Zij belijdt niet gelijk te staan aan het rijk van God maar leert wel de enige Kerk van Christus te zijn - niettemin bevestigend dat buiten haar delen van heiliging en waarheid bestaan (cf. LG 8). Stellig is zij ervan overtuigd in de hemelse heerlijkheid te worden voltooid wanneer de mensen samen met de wereld in Christus zullen worden hersteld (cf. LG 48). Bij het Laatste Oordeel evenwel zal de Kerk als middel niet meer nodig zijn. Haar leden zullen samenvallen met het gehele te berechten mensdom. Voor alle mensen immers is Jesus eertijds als enige Verlosser gekomen en ten behoeve van ons allemaal zal Hij eens als Rechter wederkomen.


  Als werkelijkheid van heden is noch Rome noch Jerusalem voorbeeld. Jerusalem is verdeeld en getuigt ondanks heiligdommen van dedrie Abrahamitische godsdiensten eerder van oorlogzuchtigheid dan

  van vredelievendheid. Nochtans heeft in en nabij Jerusalem Gods

  Zoon vertoefd. Jesus Christus heeft daar de liefde gepredikt, de voltooiing van de Schriften in Hem als Messias onderricht (cf. Lc 24,27), menigeen getroost en genezen, het brood gebroken en gedeeld. Hij is daar verguisd en veroordeeld en gegeseld en gestorven en begraven en opgestaan. Hij is daar verschenen aan Zijn volgelingen. Hij is vandaar

  naar Zijn Vader in de hemel teruggekeerd.

  Rome is even genotzuchtig als Amsterdam en lijkt niet minder

  omkoopbaar dan Napels - in weerwil van het midden van de Moederkerk met haar basilieken en talloze kerken en kloosters.

  Toch hebben eerste Christenen hier met hun bloed getuigd van Jesus als de Heer. Hier is Petrus gekruisigd. Hier is Paulus onthoofd.

  Hier bevinden zich hun graven samen met talloze andere van anderemartelaren.


  Als beeld is Jerusalem alleszins levend. Zij verbeeldt Christus' zegevierende bruid en zij verbeeldt in enen de hemel, de gelukzaligheid (beatitudo) die de hemelingen blijvend genieten in Zijn aangezicht.


  Urbs Jerusalem beata, dicta pacis visio, quae construitur in caelis vivis ex lapidibus, angelisque coronata sicut sponsa comite. Vesperhymne bij herinnering aan de wijding van het kerkgebouw: Gelukzalige Stad Jerusalem, die visioen van vrede heet - gij zijt in de hemelen uit levende stenen opgebouwd en door engelen bekroond als de bruid door haar bruide gom.


  Als beeld leeft Rome niet minder dan Jerusalem. Zij verbeeldt Christus' pelgrimerende bruid en zij verbeeldt in enen de aarde, de gemeenschap (communio) die geroepen blijft van Hem te getuigen.


  O Roma felix, quae tantorum principum es purpurata pretioso sanguine, excellis omnem mundi pulchritudinem non laude tua, sed sanctorum meritis, quos cruentatis iugulasti gladiis. Vesperhymne bij herdenking van de patronen van Rome Petrus en Paulus: O gelukkig Rome, in purper getooid door kostbaar bloed van zo heldhaftige getuigen - gij overtreft alle schoonheid van de wereld, evenwel niet om uw eigen roem maar door dienstbaarheid van de heiligen, door u geslacht met zwaarden bevlekt door bloed.


  II


  Niet Jerusalem maar Rome heet Eeuwige Stad. Voorts luidt het spreekwoord niet: 'Alle wegen leiden naar Jerusalem'. Neen, het leert: 'Alle wegen leiden naar Rome' (Omnes viae Romam perducunt). Ik zeg niets nieuws, zoals ik nog nooit iets nieuws heb beweerd. Ik stel slechts vast. Voorts dit: Een gezegde ontstaat niet zo maar en blijft niet zo maar.


  Laatst in een televisieprogramma hoorde ik een tamelijk wakkere presentator tegen de gast na mij zeggen dat alle wegen nu eenmaal naar Rome leiden. Maar toen ik meteen dat gesprek onderbrak en hem bijviel dat zulks kennelijk altijd het geval is, keek hij me alleen verbouwereerd aan. Dit ter zijde.


  Ter zake: Hoe zo Rome Urbs Aeterna?

  In de eeuw voor Christus' geboorte heeft de dichter Albius Tibullus klaarblijkelijk als eerste - terloops overigens - Rome Eeuwige Stad genoemd: Romulus Aeternae nondum formaverat Urbis moenia (Romulus had nog niet de muren van de Eeuwige Stad opgericht). De eerbetuiging van eeuwigheid jegens Rome weerklinkt bij de tijdgenoten Ovidius en Horatius en Vergilius. De titel is dus van heidense oorsprong en heeft niets van doen met martelaren van het enig ware geloof, het Christendom, later. Aanvankelijk zou zelfs de versiering 'eeuwigheid van stad', de heidense benaming Eeuwige Stad, door sommige vaders van de Kerk als God lasterend zijn afgewezen. En hoe zeer zouden met name protestanten het met deze afwijzing ook heden eens willen zijn.

  Bestaat geen overeenkomst tussen de door die voortreffelijke dichters voorgestane eeuwigheid van Rome en die van de vroege Christenen nadien? Toch wel. De aetas aurea (het gouden tijdperk) van keizer Augustus toen, de tijd van vrede en gerechtigheid, keert terug met het rijk Gods - in Christus al aangevangen maar voltooid in volledig herstel bij het Laatste Oordeel. Het nieuwe gouden tijdperk (het rijk Gods) is dus niet meer Rome. Niettemin kent Rome - de Kerk althans - als roeping naar het wordende gouden tijdperk te wijzen. Rome heeft tot taak, eeuwig hetend, naar eeuwigheid te verwijzen en aldus naar de Eeuwige, de drie-ene God Die Vader en Zoon is en Heilige Geest.

  Rome als hoofdstad van Italie verdient niet de titel Eeuwige Stad, al zullen wederom protestanten met Oscar Wilde evenmin volledig kunnen instemmen wanneer hij in Urbs Sacra Aeterna dicht: 'And now upon thy walls the breezes fan/ (Ah, City crowned by God, discrowned by man!)/ The hated flag of red and white and green./ When was thy glory!' [...] Nay, but thy glory tarried for this hour,/ when pilgrims kneel before the Holy One,/ the prisoned shepherd of the Church of God.'


  De van de Oudheid overgeleverde naam Eeuwige Stad is door Christenen overgenomen. Hij duidt de van bloed purper gekleurde plaats waar de graven van de martelaren zijn met als meest vereerde dat van Paulus en dat van Petrus.


  Ambrosius, bisschop van Milaan in de vierde eeuw, haalt Matteus (16,18) aan in zijn commentaar op Psalm 40: 'Gij zijt Petrus en op deze steenrots zal ik Mijn Kerk bouwen en de poorten der hel zullen haar niet overweldigen' - de tekst waarvan het eerste deel de koepel van Michelangelo boven het graf van de apostel op de Vaticaanse heuvel siert: Tu es Petrus et super hanc petram aedificabo Ecclesiam Meam. En Ambrosius vervolgt: Ubi ergo Petrus, ibi Ecclesia. Ubi Ecclesia, ibi nulla mors, sed vita aeterna.(Waar dus Petrus, daar de Kerk. Waar de Kerk, daar geen dood maar eeuwig leven.)


  Elders, in de hymne Aeterne rerum Conditor (Eeuwige Schepper van het al), nog altijd gebeden in zondagse Lauden, schrijft de Kerkvader: Hoc nauta vires colligit pontique mitescunt freta; hoc, ipse petra Ecclesiae, canente, culpam diluit.(Dan voelt de schipper frisse kracht en de branding van de zee wordt rustig; dan weent bij het horen van het kraaien van de haan de rots der Kerk en berouwt zijn schuld.) Petrus, de schipper, de rots - zwak maar in Christus, Die de rots stut, sterk (cf. 2 Kor 12,9). Wat opgaat voor Petrus zelf, gaat op voor de opvolger van Petrus. Zoals de paus zijn dienstbare dienst ontleent aan Christus de Heer, zo ook de zetel van het Petrusambt zijn erenaam Urbs Aeterna.


  Ambrosius' jongere tijdgenoot Augustinus, bisschop van Hippo, schrijft het boek De civitate Dei waarin hij twee civitates of gemeenschappen dan wel staten of steden of rijken onderscheidt. Het zijn de stad van de aarde (civitas terrena) en de stad van God (civitas Dei). In het rijk van God heerst de liefde van en tot God (amor Dei). In het rijk van de aarde heerst alleen de eigen-liefde (amor sui). Beide staten blijven in wedijver met elkaar zoals tarwe en onkruid samen opgroeien in het Evangelie (cf. Mt 13,24-30). Zoals bij de oogst onkruid van tarwe wordt gescheiden, zo ook op de Jongste Dag de ene gemeenschap van de andere, de verdoemden van de verkorenen. Zoals tarwe zal worden aangewend en onkruid verbrand, zo zal de staat van God overwinnen en de staat van de aarde teloor gaan.


  De eigen-liefde van de civitas terrena gaat tot de verachting van God (amor sui usque ad contemptum Dei). Is daarvan Rome niet het teken? Is Rome niet geboren uit de broedermoord van Romulus op Remus en heeft zij niet talloze ongerechtigheden begaan? Niettemin plaatst Augustinus tegenover Rome als teken van de civitas terrena Rome als teken van de civitas Dei. Tegenover de tijdelijke stad van steen staat de Eeuwige Stad van spiritualiteit. Waarom?


  Toen Rome in 410 door de Visigothen onder leiding van Alaric was veroverd, beschuldigden heidenen Christenen van de neergang. Zou de heidense cultus van de vele goden zijn gebleven, de Stad zou niet zijn ingenomen. Die aanklacht is overigens hardnekkig gebleken. Edward Gibbon valt feitelijk deze aanval bij in zijn opus magnum dat vanaf 1776 verschijnt. In Decline and Fall of the Roman Empire wijt de Engelse historicus Rome's ondergang niet alleen aan luiheid en weekheid en verwijfdheid van de Romeinse burgers maar ook aan de Christenen wier geloof hen meer zou doen richten op het leven na de dood dan voor de dood, terwijl zij voorts - in verhouding althans - meer vredelievend zouden zijn dan de heidenen voorheen.


  Augustinus beperkt zich niet ertoe de oude eeuwigheid van Rome tegenover de nieuwe eeuwigheid van Rome te stellen maar herinnert in enen aan de rampen die evengoed het Romeinse imperium hebben getroffen in de nog heidense Oudheid. In een preek (Sermo LXXXI,9) vat de Kerkvader zijn oordeel omtrent de vermeende teloorgang door toedoen van de Christenheid als volgt samen: 'Rome vergaat juist niet. Zij wordt juist gegeseld niet vernietigd, juist getuchtigd niet verwoest. Rome vergaat juist niet, als Romeinen niet vergaan. Want zij zullen niet vergaan, als zij God zullen loven. Zij zullen vergaan als zij God zullen lasteren. Want wat is Rome behoudens Romeinen?' (Forte Roma non perit. Forte flagellata est non interempta, forte castigata est non deleta. Forte Roma non perit, si Romani non pereant. Non enim peribunt, si Deum laudabunt. Peribunt, si blasphemabunt. Roma enim quid est nisi Romani?)


  Het is aanvankelijk door Augustinus' De civitate Dei dat Rome in vernieuwde zin Eeuwige Stad heet - zetel van Petrus' opvolger, de bisschop van de Urbs Sacra Aeterna, de plaatsbekleder op aarde van Christus, Wiens Kerk geroepen is te getuigen van de liefde Gods tot de voleinding van de tijd (amor Dei usque ad consummationem saeculi).


  



  


  De Anima en de Europese idee


  I


  Vanuit het voor mij geopende venster kijk ik uit op de kerk van Santa Maria dell'Anima, wend ik de blik naar omlaag, dan treft het huiselijke binnenplaatsje, en wend ik de blik wat omhoog, dan prijkt daar de slanke en bijna sierlijke campanile, bekroond met de dubbele adelaar - het wapen van de Habsburgers, tot 1918 beschermheren van dit pauselijke college dat sedert 1859 door toedoen van paus Pius IX en keizer Frans Joseph huis is voor priesters, afkomstig uit de landen die eertijds behoorden tot het Heilige Roomse Rijk.


  Is mijn venster gesloten - en dat is meesttijds zo - dan zie ik vanachter mijn schrijftafel in het raam van glas-in-lood in het ene medaillon de Goede Herder met een schaap op Zijn schouders weergegeven - het uit de vroeg-Christelijke periode bekende type - en in het andere het wapen van hem die deze kamer in de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw heeft bewoond. Onder in het raam links zijn wapenspreuk vitam impendere vero (het leven besteden aan het ware) en rechts het stichtingsjaar 1938 en zijn naam Josephus Wilpert.


  Daarmee eindigt zijn aanwezigheid niet in dit vertrek. Want terzijde van de vensternis, die even dik is als de muur van dit gedeelte van het huis dat teruggaat tot de vijftiende eeuw, hangt zijn portret:


  Een grote man met schrandere blik te halven lijve in geklede jas, volledig in het zwart behoudens de priesterboord en het Germaanse hoofd.

  Wilpert, geboren in 1857 te Eiglau in Silezie en gestorven in 1944 te Rome, wijdde zijn leven aan vooral de ikonografie van de vroeg-Chris te lijke monumenten in de Eeuwige Stad - catacomben, sarcofagen, bedehuizen - en deed daarvan verslag in kloeke boeken, vanaf 1926 als hoogleraar aan het pauselijke instituut voor Christelijke archeologie hier ter Stede.

  In 2007 zal hij anderhalve eeuw geleden zijn geboren en ter gelegenheid daarvan zal in dit priesterhuis - kortweg de Anima geheten - een colloquium worden gehouden.

  Ook deze kamer, mijn tijdelijke onderkomen nu, zal deel uitmaken van die geleerde herdenking.


  Zo kent elke plek in huis en kerk haar geschiedenis die nooit doet verstoffen maar altijd verkwikken. Want de vorigen roepen de volgenden op de eer van de Anima-instelling te handhaven en indien mogelijk voort te zetten.


  
    II

  


  Naast priestercollege heeft de stichting Santa Maria dell'Anima twee taken die ouder zijn:

  In 1350, toen alleen nog maar de resten van het stadion van Domitianus de huidige Piazza Navona markeerden, is hier een gastenhuis met kapel ingericht waar armen en pelgrims uit het noorden een onderdak konden vinden. Vandaar de toewijding van het hospitium aan Maria de Anima (Maria van de zielen), de plaats waar in de Oudheid waarschijnlijk de dieren voor het stadion verbleven - de animales.

  In 1444 wijst paus Eugenius IV daarenboven de Anima aan als bedehuis voor de zielzorg van alle Allemanite Rome (Duits-sprekenden - daartoe ook gerekend Nederlands en Vlaams), als eigen plek dus voortaan van alle noorderlingen in de Eeuwige Stad. Eerder al, op 21 mei 1406, plaatst paus Innocentius VII de Anima onder rechtstreekse bescherming van de Heilige Stoel. Kerkrechtelijk is de instelling sedertdien pauselijk. En dat zeshonderdjarig jubileum is dit voorjaar groot gevierd met Missen, concerten, ontvangsten, een internationaal colloquium en een audientie bij de paus.

  In zijn toespraak memoreert Benedictus XVI de drie taken van de Anima, waarvan altijd de viering van de liturgie en de daartoe behorende zielzorg de eerste moet zijn en waarvan de uitstraling nog eens versterkt wordt door het kerkgebouw uit de zestiende eeuw waar zo veel sporen van het Heilige Roomse Rijk nog zijn te vinden.

  Maar dan wijkt hij van zijn tekst af en haalt vrij sprekend herinneringen op aan de tijd dat ook voor hem zelf de Anima zijn thuis was:

  De periode vanaf oktober 1962 tijdens het Tweede Vaticaans Concilie, toen Joseph Ratzinger als theologisch adviseur de Keulse aarts bisschop Frings ter zijde stond en zij samen tijdens de vier zittings perioden hier in huis verblijf hielden.

  'Alleen al de intieme ingang met het klaterende watertje, de stilte en de blik op de kerk, dat had iets roerends. De veelhoekige gangen waaruit zo veel geschiedenis spreekt, zo veel hartelijkheid en zo veel menselijkheid.

  Beneden in de bibliotheek is de Duitse bisschoppenconferentie toen wekelijks samengekomen zodat wezenlijke conciliebesluiten daar tot rijping zijn gekomen.'

  Zo de paus - die verder over de rust en waardigheid van de kerk spreekt, waar 'de blik op het graf van Adriaan VI ons deed bevroeden hoe zware tijden de Kerk weliswaar kent maar die God toch doet te boven komen'.

  In januari 2005 had kardinaal Ratzinger de Anima nog aangedaan voor een Eucharistieviering en een aansluitende ontvangst. Hoewel ook toen aan hem voorgesteld, behoor ik niet tot het type dat zelf een gesprek probeert aan te knopen.

  Nu in mei 2006 is de omstandigheid nog eens helemaal veranderd. Wachten in de Sala Clementina van het Apostolische Paleis met lakeien en fotografen - zoals anderen zelf gekleed in voor mij onwennige soutane met knellende boord.

  De lampen gaan aan, de paus treedt binnen en zet zich op de troonzetel. Een voor een worden wij - zestien priesters, vier zusters, bestuurs- en personeelsleden - door de rector aan Benedictus voorgesteld.

  In 2000 was me dat eens gebeurd met Joannes Paulus in de Vaticaanse basiliek. Toen die nog steeds robuuste en ietwat overweldigende figuur, moeiteloos middelpunt van San Pietro.

  Nu de verzorgde en vooral bescheiden geleerde, in zekere verontschuldiging om het ambt waartoe hij is geroepen.

  Meer dan in de Anima anderhalf jaar eerder beleef ik deze begroeting als ontmoeting.

  De paus vraagt vanwaar ik kom en wat ik doe. Hij knikt alleen wanneer ik hem zeg over Dominus Iesus te schrijven - het in het jubel jaar 2000 door hem zelf als prefect van de Congregatie voor de Geloofsleer ondertekende document over de uniciteit en universaliteit van Jesus de Christus.


  



  
    III

  


  Zelf ben ik geen feestvierder. Of liever: Ik houd van het feest, wanneer mij de reden aanstaat.

  Dan onderbreekt het feest het dagelijkse leven, zoals de liturgie dat elke dag doet (of ten minste elke week op zondagochtend). Maar laat die onderbreking even zijn, vooral niet lang.

  De Anima-feesten zijn vele en vragen hun tijd. Is feesten niet vermoeiender dan werken en ontnemen die niet evenzeer denken als dat zij traagheid bevorderen?

  Na de pauselijke audientie op 12 mei zijn vooravond en ochtend van 21 mei tweede hoogtepunt.

  De bloemenpracht, waarmee de kerk hiertoe is opgetuigd, ken ik alleen uit mijn jeugd - lang geleden - toen ook Nederlandse katholieken nog de uitbundigheid kenden die meer nog dan Italianen Oos tenrijkers eigen blijft. En ofschoon ons huis evenzeer Duitsers als Oos tenrijkers toebehoort, is met de wisseling van de Duitse rector twee jaar geleden naar de Oostenrijkse van nu de sfeer volledig gewijzigd. En in de geest van Oostenrijk - niet het huidige maar dat van het keizerrijk van voor de Eerste Wereldoorlog - zijn de jubileum fes ti vi tei ten van 2006.

  Waren niet de Habsburgers de beschermheren hier van weleer en hebben we hier niet kortelings nog de zaligverklaring van Karel van Oostenrijk hartstochtelijk meegevierd? Zelfs Belgie, toch al weer sinds 1830 los van Nederland, heet hier in de Anima weer Spaanse Nederlanden - immers destijds beheerst door de Habsburgers.

  Is dat alles alleen gebleven nostalgie of opgegraven waan? Ik zelf beleef dat niet zo. Het is mijns inziens niet de politieke macht van de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie, het rijk zonder grenzen met de vele talen en culturen en toch de ene keizer (Frans Joseph) wiens portret ten voeten uit de meest representatieve ruimte van het huis bekroont, maar het culturele gezag van Midden-Europa van wel eer dat in de Anima wordt gekoesterd en bevorderd.

  Het is de herinnering aan het oude Europa van Joseph Roth en Stefan Zweig dat ik althans mij hier in nachtelijk lezen in geheugen tracht terug te roepen na vorige zomer [van 2005] daar in Wenen weer eens te hebben rondgekeken. Daarom ook las ik de jonge hagiografie van Eva Demmerle over de laatste in 1918 verdreven keizer en bezocht afgelopen winter, zij het betrekkelijk bij toeval, diens ballingengraf op Madeira. Opdat Europa haar Christelijke wortels kan terugvinden, volstaat het niet vooral Frankrijk en Engeland te betrachten en onderwijl te kijken naar Noord-Amerika maar moet het gehele continent Europa worden heroverwogen.

  In dat perspectief kan ik heel wel omgaan met deze zeshonderd jarige vestiging in de Eeuwige Stad die het verleden geenszins verdroomt maar wel als leidraad durft kiezen voor de culturele eenwording van Europa in verscheidenheid - zonder dus voorbij te gaan aan de grote gaven die het Christendom heeft geschonken en schenkt.

  Wil het zo genoemde oude continent levensbevattelijk elan als geheel terugkrijgen, dan zal het zich ook moeten richten op zijn midden - met het grote aantal Duitstalige Europeanen en het helemaal niet geringe aantal Polen.

  Voor mij als Nederlander, die in Italie leeft maar evengoed het vaderland regelmatig aandoet en die voorts in Rome door huisgenoten en bezoekers Centraal-Europa steeds beter leert kennen, is het nagenoeg niet uit te leggen dat wij in mijn geboorteland nog steeds met de rug naar het continent zijn gekeerd en nog steeds van over de Atlantische Oceaan het heil (welk heil?) verwachten, allemaal ons oefenend in Engels dan wel Amerikaans - zo niet alleen onze eigen taal verwaarlozend maar ook onze continentale verbindingen hier veronachtzamend.


  
    IV

  


  
    

  


  Het Animajubileum maakt bij mij het verlangen vuriger naar de Europeanisering van Europa.

  Zo is het concert, gegeven door koor en orkest van de kathedraal van Graz, niet alleen een feestelijke bijdrage uit het tegenwoordig kleine Oostenrijk maar doet het met Haydn en Mozart vroeger verbroederend zelfvertrouwen gewaar worden.

  Zo geschiedt het met de pontificale Hoogmis, waarin de verbinding met 'onze' eigen paus nog eens wordt benadrukt.

  Zo gebeurt het bij de vele keren dat de glazen worden geheven.

  Zo gebeurt het met de uitvoering van bijna vergeten werk van de Brabantse componist Christiaan van der Ameijden, eertijds verbonden aan de Cappella Sistinaen collega van Giovanni Pierluigi da Palestrina, in 1605 begraven in de Anima. Zijn gedenksteen bevindt zich hier nog steeds zoals van zo vele andere Rome-gangers uit Zuidelijke en Noordelijke Nederlanden, uit Duitse landen in meest brede zin en zelfs uit Scandinavie.

  Dat concert, gezongen door een Nederlands ensemble, is tevens de verlate herdenking van zijn vierhonderdste sterfdag en leidt in enen het derde en laatste hoogtepunt van de feestelijkheden in - het internationale colloquium rond de geschiedenis van deze instelling - beneden in de bibliotheek van het college, rond de vorige eeuwwisseling gebouwd als ontvangstzaal om de georganiseerde bedevaarten naar de Urbs te kunnen herbergen.

  Opnieuw herleeft het oude Europa en dus de Europese idee, hetgeen niet voltooid maar onvoltooid verleden tijd kan beduiden: Santa Maria dell'Anima als eerbiedwaardige schakel in de wil tot vereniging van het ene Europa met de Turken blijvend buiten dan wel toch mettertijd binnen ons zo begiftigde continent.

  De juichstemming geldt natuurlijk lang niet voor alles van het ver leden, zoals blijkt uit de meest amusante voordracht van de tien over twee dagen.

  Ik heb uitsluitsel gekregen over mijn verbazing dat het priester koor van de huidige kerk, in 1542 gewijd, in de achttiende eeuw zo is verguld in de stijl van de Barok en meer decor voor operette werd dan voor liturgie, zo mij deze oneerbiedigheid is vergund.

  Het grote grafmonument van 'onze' paus is sedertdien helemaal ingevoegd in krullerige wandversiering en het grafmonument van de enige door hem gecreeerde kardinaal, Willem van Enckenvoirt uit het Brabantse Mierlo, is zelfs wegens de verpronking naar de achterzijde van de kerk verplaatst.

  In die zo veruiterlijkte periode fungeerde het kerkgebouw helemaal niet meer als bedehuis voor armen en pelgrims en hier wonende gelovigen uit 'onze' streken maar vooral als hofkerk van de Habsburgers, als schouwtoneel van de hofstoet waar even rijkelijk als uitbundig naast kerkelijke vooral keizerlijke hoogtijdagen werden gecelebreerd.

  Bij zo'n gelegenheid verdwenen de Anima-kapelanen uit het pries ter koor naar het kerkschip om hun plaatsen daar af te staan aan de keizerlijke gezant met zijn gevolg.

  En zoals hoog aan de gevel van de Anima nog altijd in steen het wapen van keizer Maximiliaan I op gelijke hoogte prijkt met dat van paus Adriaan VI, zo zal dat in die eeuw niet anders zijn geweest met eigentijdse eretekenen - de soberheid van de Renaissance-gevel verborgen achter opschik van tapijten en damast en met - natuurlijk - de gezamenlijke wapenen van regerende paus en regerende keizer samen.

  Vermaard hoogtepunt van de Habsburgse pronkzucht is de rouw om keizer Leopold I in 1705. Bernini's leerling Carlo Fontana had daarvoor nagenoeg de hele kerk omgebouwd tot een geweldige katafalk (een plezierige prent is daarvan bewaard gebleven). Ook kanonnen kregen daarbij hun ceremoniele plaats, zelfs zo dat op vernuftige wijze niet een kogel maar wierook uit hun vuurmonden trad - ritueel als louter theater.

  Aan het einde van de achttiende eeuw is Santa Maria dell'Anima uit deze droom ontwaakt met de plundering van de kerk door de troepen van Napoleon die meteen de sacristie - nog immer een juweel uit de Baroktijd en weldra te restaureren - inrichtten als paardenstal.

  Zo verkeert het steeds. Want wat bracht de instelling na de Eerste Wereldoorlog, toen geen van beide keizerrijken, noch het Oostenrijkse noch het Duitse, nog bestonden en berooide republieken werden waardoor alleen verleden roem de Anima nog restte?

  Stellig is de periode nadien tot voorbij de Tweede Wereldoorlog het meest getekend geworden door het rectoraat van Alois Hudal, in 1933 door Eugenio Pacelli in de Anima tot bisschop gewijd. Hij trachtte niet alleen in schriftuur het meest schone van het Christendom en het minst lelijke van het nationaal-socialisme met elkaar te verenigen, hij vond het evenzeer passend eerst bedreigde Joden en later vluchtende nazi's te verbergen.

  Hij zou, vernederd en verbitterd, Rolf Hochhuth het toneelspel Der Stellvertreter- de veroordeling van paus Pacelli (Pius XII), voor het eerst te Berlijn in 1963 opgevoerd - hebben ingegeven.

  Over Hudal verschijnt over niet te lange tijd een internationale bundel, waaraan ook schrijver dezes meewerkt, zoals ook een even internationale bundel over het deftige jubileum-colloquium, hier dit voorjaar gehouden, spoedig het licht zal zien.

  Zo gaat de geschiedenis voort en pogen we ons door de geschiedenis te laten bezielen maar tevens van haar te leren opdat zij zich niet behoeft te herhalen maar verder voorwaarts voort-gaat in cultuur en Christendom die beide - met elkaar vervlochten - weliswaar terugvallen kennen maar bedoeld blijven de wereld tot voorbeeld te zijn.


  
    V

  


  
    

  


  Wanneer ik 's-nachts probeer te slapen terwijl de beide ramen van mijn kale kamer in dit jaargetijde openstaan achter de gesloten luiken, beluister ik het klaterende water (het pauselijk bezongen watertje van weleer) dat neerdaalt in de oude sarcofaag die nog altijd als bekken dient.

  Zo hoor ik nu elke nacht in het levende water van elke dag de troos tende liefde van alle eeuwigheid - zoals toen in de jaren zestig van de vorige eeuw de theoloog Ratzinger en in de jaren dertig de archeoloog Wilpert en zoals zo vele anderen voor hen en ik nu en zo velen na mij - allemaal knechten van de Kerk die mogen wonen in dit even pontificale als continentale college, het hartelijke huis van Midden-Europa, toegewijd aan de Moeder Gods en onder haar bescherming gesteld, Santa Maria dell'Anima.


  


  Karel van Habsburg


  Het huis in Rome, waarheen ik in januari [2004] ben teruggekeerd, huisvest in hoofdzaak priesters wier land van herkomst historische binding heeft met het Heilige Roomse Rijk.


  Van deze vestiging (Santa Maria dell'Anima), die al sinds 1483 de dubbelkoppige adelaar van de Habsburgers voert, heeft keizer Maximiliaan in 1518 officieel het beschermheerschap aanvaard.


  Zo is het vier eeuwen gebleven tot het einde van de OostenrijksHongaarse Donaumonarchie in 1918.

  Niettemin draagt de Anima nog altijd naast het pauselijke (en dat al sinds 1406 door toedoen van Innocentius VII) ook het keizerlijke wapen. Ook de inrichting van het huis getuigt nog van Habsburgse bemoeienis. Want toen in de negentiende eeuw het hospitium in verval was geraakt, kwamen paus Pius IX en keizer Frans Joseph overeen de vestiging voortaan alleen te bestemmen voor priesters.

  Na de interne verbouwing van toen maakte de Anima in 1859 als priesterhuis een nieuw begin. Het complex telt naast gewone kamers, die nu stilaan worden aangepast, monumentale vertrekken. In een daarvan, de kardinaalskamer [sedert 2005 de pauszaal, zo geheten naar Joseph Ratzinger als paus Benedictus XVI], hangt tot heden het mans hoge portret van Frans Joseph in uniform - de keizer die van 1848 tot 1916 heeft geregeerd.

  Niet zozeer in de Anima - hoewel ook onder Oostenrijkers hier - maar stellig in Oostenrijk zelf, waar de bals zijn gebleven, heerst bij menigeen heimelijk verlangen naar de vervlogen periode. En die tijd leefde op 3 oktober [2004] even op met de komst van Habsburgers en Oostenrijkers (en wellicht ook Hongaren) naar Rome voor de zaligverklaring van de laatste keizer die bij het einde van de Eerste Wereld oorlog wel werd verdreven maar nooit zijn keizerskroon heeft opgegeven.

  Nadat Rudolf, de zoon van Frans Joseph van Habsburg en Elisabeth van Beieren (Sissi) in 1889 zelfmoord had gepleegd, werd Frans Ferdinand, neef van de keizer, troonopvolger.

  Na de moord op hem in 1914, waardoor de oorlog ontvlamde, werd Karel, de oudste zoon van zijn broer, opvolger. Kroonprins Karel hield oudoom Frans Joseph evengoed buiten staatszaken - tot zijn dood in 1916.

  Keizer Karel heeft dus de oorlog slechts geerfd, zo de redenering in het zaligverklaringsproces, waartoe overigens al in 1923 - een jaar na de dood van de dan vierendertigjarige keizer in ballingschap - werd opgeroepen.

  Alle vredespogingen die Karel ondernam en waartoe paus Benedictus XV had opgeroepen, mislukten - afhankelijk als hij steeds bleek van de Duitse bondgenoten. De geheime onderhandelingen met Frankrijk door tussenkomst van zijn zwager Sixtus van Bourbon Parma maakte de Franse minister-president Clemenceau openbaar als gevolg waarvan de keizer in eigen kring als verrader werd beschouwd.

  Maar is niet onder Karel's opperbevel in 1917 gifgas ingezet op het Italiaanse front?

  Duitsers, niet Oostenrijkers, hebben gifgas ingezet. Bij het zien van foto's van die aanval zou de keizer hebben geweend, niet bereid de verantwoordelijkheid voor die misdaad mede te dragen. Ondanks het uniform en zijn opleiding in het leger zou hem elke krijgshandeling vreemd zijn geweest.


  


  Waarom is Karel zalig verklaard?


  Om zijn inzet voor de vrede. Om zijn sociaal beleid. Hij benoemde als eerste een minister voor sociale zaken. Om zijn zorgzaamheid als echtgenoot en huisvader. Hij en zijn vrouw Zita, met wie hij in 1911 was getrouwd, kregen acht kinderen. Om zijn grote verering voor de Eucharistie, zoals eens te meer bleek bij zijn afsterven op het eiland Madeira in ontbering en armoede. Om zijn voorbeeld als Christelijk monarch.


  In 1918 weggestuurd poogde Karel van Habsburg in het voorjaar van 1921 vanuit Zwitserland naar zijn koninkrijk Hongarije terug te keren om van daaruit zijn keizerrijk Oostenrijk te betreden. Hij rekende op de steun van zijn vertrouweling admiraal Horthy, die daar inmiddels hoogste bestuurder was geworden. De steun bleef uit en de vorst keerde terug naar het Zwitserse ballingsoord. Maar in het najaar van 1921, aangemoedigd door de paus - de Hongaarse kroon heet immers 'apos tolisch', door paus Sylvester II aan koning Stephan in het jaar 1000 geschonken - deed Karel een nieuwe poging. Nu liet Horthy hem gevangen nemen en ter verbanning uitleveren aan de geallieerden.


  Van de lange reis naar het Portugese eiland Madeira is dagboek ge hou den. Op 19 november bereikten de keizer en zijn vrouw het vaste ballingsoord. De kinderen Otto, Adelheid, Robert, Felix, Karel, Rudolf, Charlotte konden zich pas op 2 februari 1922 bij de ouders voegen. Onderwijl was de keizerin in verwachting van haar achtste (Elisabeth). Het herenigde gezin geraakte in steeds groter armoede. Want in de blijvende weigering als keizer en koning af te treden bleef kennelijk een geldelijke regeling met de vorst uit.


  In maart ziek geworden overleed hij op 1 april.


  Voor de Christen bestaat geen toeval, alleen de voorzienigheid Gods.


  Bij de woensdagaudientie volgend op Karel's zaligverklaring roept Joannes Paulus II gehuwden op kinderen als even zo vele geschenken van God te ontvangen: 'Wij bidden tot God voor alle gehuwden. Mogen zij nieuw leven voortbrengen en zo bijdragen aan het voortbestaan van onze beschaving en de voortgang van de heilsgeschiedenis.'


  De kinderrijke Karel is niet alleen naast Thomas More beschermer van politici geworden maar tevens, eveneens naast Thomas More, beschermer van gezinnen.


  Waarvan getuigen die Madeirese aantekeningen nog meer dan van de kommervolle omstandigheden, waarin het keizerlijke gezin is geraakt, en van het geduldig gedragen ziekbed van de huisvader?


  Van Karel's eminente aanhankelijkheid jegens de Heer onder de gedaante van brood.

  'Laten wij ons begeven in de school van de heiligen', schrijft de paus aan het slot van de encycliek over de Eucharistie en haar verhouding tot de Kerk (Ecclesia de Eucharistia 64). 'Zij zijn de grote verstaanders van werkelijk Eucharistische vroomheid.' Weldra vangt het Eucharis tische Jaar [2004-2005] aan.

  'Vraagt God niet het offer van mijn leven tot redding van mijn volkeren', had de vorst zich nog voor de dodelijke ziekte afgevraagd. 'Ik wil dat geven.' 'De lieve God zal doen wat Hij wil.' Eenmaal te bed weigert de vorst herhaaldelijk medicijnen te gebruiken, omdat hij dan niet nuchter blijft en aldus de Heilige Communie kan ontvangen.

  'Je moet niet communiceren', meent de keizerin, 'je moet op krachten komen.'

  'Ik weet het', antwoordt de keizer, 'maar ik wil het zo gaarne.'

  'Vraag de Heiland weer gezond te worden.' Zo de keizerin.

  En de keizer: 'Dierbare Heiland, indien het Uw wil is, maak mij gezond.'

  Telkens weer vraagt Karel om de heilige spijze. En weet hij dat de priester in aantocht is, dan verwacht hij de hostie smartelijk om die vol vreugde te ontvangen.


  


  Leeuw van Munster


  Met de pauskeuze van landgenoot Joseph Ratzinger in het voorjaar [van 2005] is zelfbewustheid van Duitsland zestig jaar na de Tweede Wereldoorlog bekrachtigd.


  Met de zaligverklaring van landgenoot Clemens August von Galen in het najaar is het andere Duitsland van toen zestig jaar nadien be kroond.


  Bekrachtigd en bekroond zijn in beiden alle Duits-sprekenden, de grootste taalgroep van Europa.

  Het is de tijd dat op het Europese continent zij als eersten (samen met Fransen, Italianen en Spanjaarden) voor de eigen wortels van het oude werelddeel opkomen.

  Niet Verlichting maar Christendom toont Europa's oorsprong - zelf weer geworteld in het Joodse boek en in het Griekse denken.

  Verlichting is slechts stadium van twee eeuwen in voortgang van Christendom.

  Alleen Verlichters weten het nog niet en Christenen vertrouwen nog te weinig op Christus' kracht.


  De Petrusbasiliek is vol gestroomd met Duitsers.


  De plechtigheid is sober en verloopt snel: In de aanvang van de gewone Mis op zondag de zaligverklaring zelf met in enen de onthulling van het portret van hun held als kardinaal. (De man is twee meter en zeven centimeter lang geweest. En daar bovenop als bisschop nog eens een mijter. Ik stel het mij voor.)


  In de homilie verwijst de hoofdcelebrant naar Adriaan VI en de spreuk aan zijn graf in Santa Maria dell'Anima: 'Hoe voortreffelijk iemand ook kan zijn, hij blijft afhankelijk van tijd en omstandigheid waarin hij leeft.'


  Wat opgaat voor de paus uit Utrecht, gaat op voor de bisschop van Munster.

  Aan het slot van de viering verschijnt Benedictus XVI om relieken van zijn broeder in het bisschopsambt te vereren en zijn andere landgenoten te begroeten en te zegenen.


  Met het danklied Grosser Gott, wir loben Dich wordt de menigte naar buiten gestuwd om op het Petrusplein bij het Angelus van de paus het blijde zelfvertrouwen nog eens te doen blijken.


  Enige dagen eerder al waren de festiviteiten in de Anima-kerk begonnen met een concert van geestelijke muziek en met een tentoonstelling van documenten uit het Anima-archief die herinneren aan de banden tussen de te vieren persoon en dit priesterhuis en zijn kerk.


  'De grootste zorg en last, die wij Duitsche katholieken dragen, zouden wij gaarne aan den Fuhrer ter kennis brengen.' Aldus Clemens August graaf von Galen, bisschop van Munster - volgens De Maasbode van 30 maart 1936: 'Terwijl wij vechten om ons los te maken uit de ketenen, waarin de menschelijke willekeur ons geslagen heeft, zijn in Duitschland invloedrijke mannen aan het werk, die de prediking van den gekruisigden Christus, den Verlosser van de banden van zonde en schuld, in Duitschland tot zwijgen willen brengen.'


  Geboren in 1878 en priester gewijd in 1904 in het eigen Munster. Vandaar drieentwintig jaar naar zielzorg in Berlijn gestuurd maar ten slotte terug als pastoor in de eigen stad. Daar in 1933 bisschop gewijd met als wapenspreuk Nec laudibus nec timore (Noch door eerbetuigingen noch door angst wijk ik af van Gods wegen). Herder in hart en ziel.


  Reeds in 1934 kiest bisschop Clemens August tegen de ideologie van het nationaal-socialisme, maar het uitbreken van de oorlog ziet hij niettemin als gevolg van het voor Duitsland vernederende vredes verdrag van 1918.


  Zijn internationaal bekendst geworden preek spreekt hij uit op 3 augustus 1941, terwijl Hitler zijn hoogste roem geniet. - Tegen euthanasie:


  'Als eenmaal wordt toegegeven dat mensen het recht hebben "onproductieve" medemensen te doden - ook al betreft het nu alleen arme, weerloze geesteszieken - dan is in beginsel de moord [...] op ons allen, wanneer we oud en zwak en onproductief worden, vrijgegeven.'


  Onverbloemde oproep, toen niet minder geldig dan nu. Terstond na de oorlog weigert de bisschop de geallieerden de gezamenlijke schuld voor heel het Duitse volk te aanvaarden; want de nazi's zijn de schuldigen, niet de onschuldigen onder de Duitsers.


  Om dat andere Duitsland te eren creeert Pius XII hem kardinaal. Bij terugkeer in Munster op 16 maart 1946 houdt de jonge kerkprins zijn gehoor voor dat hem slechts de martelaarskroon is onthouden door trouw van hem toevertrouwde gelovigen.

  In zijn plaats hebben de nazi's vierentwintig seculiere en achttien reguliere priesters uit zijn diocees naar concentratiekampen afgevoerd, van wie tien daar zijn omgekomen.


  In die zelfde maand maart is hij, genoemd de leeuw van Munster, gestorven - als gevolg van een verwaarloosde blindedarmontsteking.


  



  
    Christelijke wortels


  


  


  
    I

  


  Duitsland is [het eerste half jaar van 2007] voorzitter van de Europese Unie en bondskanselier Angela Merkel spreekt in Straatsburg tot het Europese parlement. Hoe zal het in deze periode de 'grondwet' vergaan en wat zal de tekst behelzen van de nieuwe prae-ambule?


  De Duitse eenheid in 1990 is Angela als Oost-Duitse overkomen. In die eenwording vindt ze elan voor de eenwording van geheel Europa - nergens beter te leven dan in 'ons gezamenlijke Europese huis'. Maar we moeten Europa's ziel vinden, aldus Merkel, varierend op woorden van Jacques Delors. Welke is die ziel? Europa is verscheiden. Maar verscheidenheid kan niet het 'universele Europese principe' zijn dat ons helpt begrijpen wat haar ziel uitmaakt.


  Onze verscheidenheid doet zich voor dank zij de vrijheid. En de vrijheid maakt ons in verantwoording verdraagzaam. Europa's ziel is dus de omgang met onze verscheidenheid. Zij is de verdraagzaamheid. Tot haar geraken is eenvoudig: Beschouw haar met de ogen van de ander.


  Hooggestemde gedachten die Frau Merkel vergezeld laat gaan met waarschuwingen; want tolerantie die zich niet hoedt voor intolerantie wordt haar eigen doodgraver.


  Twee figuren uit de Verlichting roept zij op als haar herauten - Voltaire en Lessing. 'Ik kan veroordelen wat u zegt, maar ik zal mijn leven eraan wagen opdat u dat zeggen mag.' Voltaire's uitspraak blijft van toepassing, al kent vrijheid van meningsuiting nu begrensdheid volgens mij, omdat wellevendheid is teloor gegaan en iedereen zegt - denkend of niet denkend. In Lessing's ringparabel omtrent Christendom, Jodendom en Islam is de boodschap onderlinge verdraagzaamheid. Over grenzen van eigen geloof heen moet vriendschap verbindend zijn.


  Merkel als Christen erkent niettemin de Christelijke grondslagen van Europa.


  De kathedraal van Straatsburg, symbool van de Christelijke Elzas, is in het verleden vaak getuige van verschrikkelijke ruzies geweest. Maar sinds een halve eeuw is het munster van Straatsburg teken van vergeving, kathedraal van verzoening geworden.


  In de apsis van het koor is het zo genoemde Europa-raam aangebracht - in 1956 gesticht door de Raad van Europa. Het stelt de Moeder Gods met uitgespreide armen voor, de Moeder van alle mensen, de Koningin van de Vrede. Daaronder in het Latijn de tekst: 'In het midden van de twintigste eeuw kwamen de volkeren van Europa in Straatsburg samen om aan hun twisten een einde te maken.'


  Een verwijzing naar het Christendom in de 'grondwet' zou velen van Europa vervreemden. Zij is zelfs in strijd met het non-discriminatieverdrag van de Europese rechten van de mens. Aldus onlangs de voorzitter van de Europese Humanistische Federatie, David Pollock, die zijn argument zo meende te versterken: Niemands godsdienstvrijheid wordt geschonden zonder verwijzing naar het Christendom. Ik begrijp Pollock, maar waarom moet dan in de prae-ambule het humanisme worden opgenomen, zoals tot nu? Niemands levensovertuiging wordt geschaad zonder noeming daarvan - in zijn redenering.


  Angela Merkel, onlangs bij Benedictus XVI op audientie, verklaarde zich voorstander van verwijzing naar God en het Christendom in de Europese 'grondwet', 'omdat het Christendom Europa op beslissende wijze heeft gevormd'.


  Het Verdrag van Rome bestaat op 25 maart [2007] een halve eeuw. Het jubileum wordt groots gevierd in Berlijn. Wat brengt die viering voor erkenning van de wortels van Europa in de 'grondwet'?


  II


  Europeanen hebben gebrek aan ruggegraat waar het gaat om cultuur en Christendom. Ik lees het verslag van een in Jerusalem gehouden symposium over Europa en de Islam. Het raakt me tot eigen verbazing meer dan verwacht. Want het bericht staat gewoon in de krant. Onlangs dagelijks lezend en schrijvend over Europa had ik zelf dat vermoeden bevestigd gevonden. En ook zonder de berg door mij doorgekeken boeken is de gevolgtrekking natuurlijk onontkoombaar.


  Kerken worden gesloten en moskeeen geopend. Moslims zijn kinderrijk. Westerlingen, veelal kinderloos, maken carriere.

  De Islam zal weldra de overheersende kracht in Europa zijn: 'Moslims zijn bezig Europa over te nemen. Zonder enig verweer geeft Europa zich over.' Bewering van de gezaghebbende Amerikaanse Islamdeskundige Bernard Lewis. Europa strijdt niet voor eigen cultuur en eigen godsdienst. 'Europeanen verliezen de band met hun geschiedenis en raken hun zelfvertrouwen kwijt.' Europeanen zijn gevangen in zelfvernedering, politieke correctheid en multiculturalisme. Aldus de Jood Lewis.

  En zijn volksgenoot en ambtsbroeder Raphael Israeli: De derde Islamitische invasie van Europa gaat lukken. Na de twee vorige - de eerste in de zevende eeuw langs Spanje maar tot staan gebracht in ZuidFrankrijk in 732, de tweede in de vijftiende eeuw tot aan de poorten van Wenen maar daar teruggeslagen in 1683 - geeft Europa zich nu eenvoudigweg over.

  De Islam krijgt nu de kans op te rukken in Europa door penetratie, propaganda, bekering en verandering in samenstelling van bevolking. 'Demografisch plegen Europeanen zelfmoord.' Israeli haalt een naar Zweden geemigreerde Moslim aan die wel weet nu dezelfde rechten te hebben als andere Zweden, maar niettemin het kruis op de Zweedse vlag niet te verdragen acht wegens krenking van Moslim-gevoelens. En hij haalt een naar Engeland geemigreerde Moslim aan, die reeds weet dat over twintig jaar bij Westminster en Downing Street de Islamitische vlag zal wapperen. Zo Israeli, omtrent wie ik zou wensen dat hij ongelijk heeft.


  Hoe dit toekomstbeeld het hoofd te bieden?


  Door weer trots te worden op de eigen wortels van Europa. Door de Christelijke cultuur opnieuw te leren kennen en die te koesteren. Door te ontwaken uit verwaten neo-heidendom en gemakzuchtige vadsigheid en terug te keren naar de samen bindende kracht van de Kerk die de Christengemeenschap is.


  Zelfgenoegzaamheid heeft ons lui gemaakt. Materiele rijkdom heeft ons versuft. Zelfzuchtigheid heeft ons verblind. We hebben onze waardenweggeredeneerd in verstikkend relativisme.

  Zonder pit pitten we door op de stranden van overgewicht en verwenning.


  Nieuw elan is nodig, nieuwe fierheid.

  Zonder hoop geen toekomst. Niet zo maar is de hoop een Christelijke deugd die stoelt op het geloof, op vertrouwen dus en zelfvertrouwen.


  III


  Op reis in het oude, voorheen Christelijke Europa dat zonder terugkeer naar Christendom weldra sterft. Arm al te verwend continent, stellig in het noord-westen. Hoe te zoeken naar dat ene eertijds rijke werelddeel dat zijn wortels is vergeten?


  Ik doe bedehuizen aan door eeuwen heen. In Wenen, in Sankt Polten en Graz, in Metz en Reims, in Vaals en Maastricht, in 's-Hertogenbosch en Utrecht, in Parijs.


  Zwerver op aarde, nergens en overal thuis tot het eigen huis roept - buiten tijd en plaats - maar wegens zondigheid wellicht ontoegankelijk. In de hel dan. Maar liever in de hel dan al te lang in het Ninive van heden, Amsterdam waar mijn boekerij nog staat en waar - o paradox - dierbaarste vrienden van mij huizen.


  Naar het Alpenland toog ik, vermits mijn priesterhuis in Rome naast met Duitsland vooral met Oostenrijk is verbonden. In Wenen, wonend in het priesterseminarie om de hoek van de kathedraal, kon ik dagelijks in de Stephansdom concelebreren. Ik heb mij gelaafd aan dat onderkomen van God, aan de daar gevierde liturgie, aan het uitreiken van de communie, aan de Hoogmis op Maria Assumptio toen de locale kardinaal theologisch preekte en Schubert's muziek even lang als plechtig, even indringend als ontroerend, de eredienst diende.


  Koor en orkest uiteraard aan de zuidzijde opgesteld, bescheiden en passend - ter zijde dus. Eminente tegenstelling tot de hoogmoedige hoogheid van de briljante zangkunstenaren in de kathedrale kerk in mijn geboorte-oord waar zij in het midden op hoge plankieren zich nog blijven verheffen als de aan te bidden godinnen en goden.


  In de Weense kathedraal gaan geloof en muziek samen op. Overdag liturgie met muziek, 's-avonds muziek alleen - verwijzing naar Hem Die leider aller muzen is, haar aanvoert en bekrachtigt. Natuurlijk wordt bij dergelijke avondconcerten geld gevraagd om kosten te dekken. In de Weense Stephansdom betrekkelijk weinig, in de Parijse Notre Dame betrekkelijk veel. Is het geen bekrompenheid om in Nederlandse bedehuizen geen geld te durven vragen en geen concerten te durven toestaan uit vrees dat dergelijke opvoeringen bezoekers ervan zouden afhouden ook liturgische vieringen aan te doen?


  Terwijl in Oostenrijk geloof deel blijft uitmaken van openbaar leven, is in Frankrijk geloof uit het openbare leven verdwenen. Franse kerken zijn veelal verwaarloosd. In de kathedraal van Metz lijkt de geest evengoed gebleven, maar in die van Reims volledig geweken. Frankrijks kroningskathedraal van eertijds is louter wereldlijk monument geworden. In de Parijse Madeleine wordt liturgie zo geroutineerd gevierd dat wegblijven beter lijkt. Maar in Notre Dame wordt de bezoeker zich terstond de vreugde van het geloof gewaar.


  En Nederland? Ook hier zijn voor wie zoekt kerken te vinden waar liturgie zonder creativiteit wordt gevierd en koorzangers niet heersen maar dienen. Bedehuizen als de eerbiedwaardige basilieken van Maastricht, de kathedralen van Groningen en Utrecht, de jonge basilieken van Laren en Hengelo en Schiedam, de Jacob in Den Haag en De Krijtberg in Amsterdam en natuurlijk, ondanks misplaatstheid omtrent zingerij daar, de kathedrale basiliek van 's-Hertogenbosch.


  


  Europa


  Dag van Europa. Campidoglio, de kleinste van de zeven Romeinse heuvelen, middelpunt van de Eeuwige Stad sedert de Oudheid, is de plaats van handeling. De door Michelangelo ontworpen piazza met het ruiterstandbeeld van Marcus Aurelius die uitblikt over de Urbs. Achter hem en aan zijn zijden drie palazzi. In het Palazzo Senatorio, centrum van stadsbestuur, de toespraken. In het Palazzo dei Conservatori, centrum voor stedelijke ontvangsten, de ondertekeningen.


  Waar op 25 maart 1957 vertegenwoordigers van zes Europese landen instemming betuigden met de idee Europa tot eenheid te brengen, betuigen op 29 oktober 2004 vertegenwoordigers van vijfentwintig Europese landen dezelfde instemming. Of toch niet?


  Met toen komt overeen dat uit ekonomische samengroeiing po litieke zou voortkomen. Maar paarde zich toen, twaalf jaar na de Tweede Wereldoorlog, niet aan de Europese idee het Europese ideaal? Samen groeiing die mettertijd tevens cultureel en spiritueel zou zijn - zij het in onderscheidenheid?


  De plek van de handtekeningen is zoals bijna een halve eeuw geleden de Sala degli Orazi e Curiaze met voorstellingen over de oorsprong van Rome, geschilderd in manieristische stijl door Cavalier d'Arpino. Als zodanig toneeltoerusting voor de stad die zich moeder van de beschaving noemt, zich kennelijk meer wetend dan Athene of Jerusalem.


  Filmbeelden van 1957 tonen tekenende heren, samen gezeten aan een grote tafel in het midden van het vertrek. Televisiebeelden van 2004 tonen de lange zaal met aan weerszijden heren en enige dames, gezeten op Europa-blauwe zetels. Zij treden naar voren wanneer het hun beurt is in te stemmen. Terwijl zij lopen naar de blauw-gedekte tafel aan het ene einde van de zaal (schrijden immers behoort tot voorbije tijd), worden zij gevolgd door camera's aan het andere einde van de zaal.


  Het marmeren standbeeld van Bernini beheerst de platen makende journalisten aan het ene einde, het bronzen standbeeld van Algardi de pennen voerende politici aan het andere. Beide standbeelden zijn elkanders pendanten. Even groot gebaren zij op gelijke wijze. Zegenend zijn zij weergegeven. Omringd door journalisten Bernini's paus Urbanus VIII, toeziend op politici Algardi's paus Innocentius X.


  De zo genoemde grondwet rept niet van Christelijke wortels van het oude werelddeel. Het wordt niet voorgesteld als wijze, eerbiedwaardige vrouwe maar als domme, onnozele deerne - even blind als doof, even vergeetachtig als bijziend.


  Niettemin zegent de Moederkerk de dag van Europa. Niet alleen de beide pausen van de Barok, evenzeer de huidige paus Wojtyla - in weerwil van de voorlopig nog toenemende, welvarende nietsheid van het continent.


  Indien de elkaar opvolgende Urbanus en Innocentius zich minder met Frans-Duitse politiek hadden beziggehouden, zou dan het paus dom niet veel eerder aan geestelijk gezag hebben gewonnen? Het komt mij zo voor. Daarmee zou Europa meer dan nu behoed zijn voor vergeetachtigheid omtrent eigen Christelijke oorsprong die ontstaan dankt aan Jodendom en Griekse wijsheid.


  Heeft de Europese bisschoppenconferentie (in samenspraak met de plaatselijke conferenties) nu in openbaarheid Joannes Paulus II vol doende in getuigenis gesteund in zijn onophoudelijk wijzen op Christus als bron van het Christelijke Europa? Ik durf het mij afvragen.


  'Europa heeft Christelijke wortels', aldus de paus aan de vooravond van de ondertekening, 'historisch feit, door geen enkele historicus te ontkennen' (of zulks nu wel of niet in de 'grondwet' wordt vermeld).


  En wat geschiedt, als alle politici op deze oktoberdag hebben gete kend en zich begeven naar het Quirinaal - voorheen pauselijk zomerpaleis, nu presidentieel onderkomen?


  Lang wordt op televisie San Pietro met het omarmende plein in beeld gehouden.

  Het beeld immers is in enen vattend hetgeen de redenering eerst later op het spoor komt.


  
    Joannes Paulus II


  


  
    I

  


  Toen Karol Wojtyla op de avond van zijn verkiezing tot paus, 16 oktober 1978, zich vanaf de loggia van Sint Pieter aan Stad en Wereld voorstelde, ervoer ik eenzelfde teleurstelling als bij Joannes XXIII. Roncalli in 1958 gedrongen en dik, Wojtyla twintig jaar later stevig en stoer - geen typen die in uiterlijk al heiligheid doen vermoeden zoals Joannes Paulus I, Paulus VI en Pius XII, de paus van mijn kinderjaren. Maar meteen zei de nieuwe paus, terwijl hij zich daar gemoedelijk naar voren boog, iets waarom de menigte op het plein moest lachen. En zelf keek hij uiterst vrolijk. Voor een paus klaarblijkelijk een nog jonge man. Ik begreep dat wel naar zijn achtenvijftig jaren, niet zozeer naar zijn uiterlijk.


  Met de verkiezing van de kardinaal uit Krakau kwam de verkiezing van de kardinaal uit Tortosa in herinnering. Sinds 1523 voor het eerst een niet Italiaanse paus - toen Adriaan uit Utrecht, nu Karol uit Wadowice, de eerste van een uiterst kort, de tweede van een uiterst lang pontificaat.


  Getroffen bij zijn inauguratie, zes dagen later, heeft me zijn veer kracht en vanzelfsprekendheid. Daar sprak een natuurlijke leider op het Petrusplein, in wakkerheid meer een ferme kolonel dan een vrome bisschop.


  Uit de eerste jaren van het pontificaat van Joannes Paulus II is mij bijgebleven hoe de paus op pastorale reizen met de telkens samengestroomde massa mensen wist om te gaan - zijn beurtelings spreken en zwijgen, wachten en tarten, zijn wijze van communiceren door een enkele grijns of een enkel gebaar, zijn genieting van dat spel van over en weer, steeds meester van de situatie en mijn leermeester in welsprekendheid. Amuserende televisie toentertijd, waardoor ik aanvankelijk de opvolger van Petrus vooral als man van theater en communicatie bewonderde.


  Spannend van meet af aan was vanzelfsprekend de ook door mij zo ervaren omgang van de paus uit Polen met zijn vaderland, feitelijk zijn politieke strijd met het gesloten Sovjetblok die een eerste ont knoping leek te krijgen in de moordaanslag op 13 mei 1981. Vaticaanse televisiebeelden van de ineenzakkende paus (in zijn open jeep die in razende vaart het plein van Sint Pieter verlaat) zijn inmiddels niet minder heruitgezonden dan die uit Dallas van de moordaanslag op president Kennedy achttien jaar eerder. De aanslag op Joannes Paulus II maakte Karol Wojtyla in enen tot wereldleider.


  Toen kwam de aankondiging dat de paus Nederland zou bezoeken. De Heilige Vader zou komen in mei 1985. In de voorbereiding tot zijn komst werd opgeroepen tot biechten, het verwaarloosde sacrament van zondenvergeving. De woede om de oproep was zo groot dat ik ernstig geinteresseerd geraakte.


  Inmiddels had ik het appartement betrokken in de Amsterdamse Kerkstraat niet ver van De Krijtberg, de kerk van de Jezuieten aan het Singel, waar de liturgie over de volledige breedte zonder hinderlijke creativiteit in weldadige eenvoud werd gevierd - daarom mijn bede huis.


  Het moet na de Avondmis van Witte Donderdag zijn geweest dat ik voor het eerst sinds jaren de biechtstoel binnenging. 'Dat is lang geleden', zei de rector na afloop, 'maar u bidt het Confiteor[de schuldbelijdenis] zo prachtig in het Latijn.' Wijlen pater Frans Dubois bleek een milde en bemoedigende herder. De roeping tot het priesterschap had ik twintig jaar eerder begraven maar de aantrekking daartoe was niettemin gebleven, eerst meer sluimerend, stilaan sterk soms - voor al als gevolg van studie (Platonisme en Middeleeuwse kunst) maar ook door een eigentijdse figuur:


  Op 19 oktober 1984 was de Poolse priester Jerzy Popieluszko ontvoerd en, zoals een tiental dagen later bleek, vermoord. Dagelijks beheerste zijn verdwijning het nieuws en daarmee zijn persoon als priester. In Popieluszko keerde Jean Marie Vianney, de Franse priester uit de negentiende eeuw, als voorbeeld in mijn geheugen terug.


  Op 8 mei, drie dagen voor aankomst van Joannes Paulus op vliegveld Eindhoven, kwamen op het Malieveld in Den Haag katholieken bijeen - samen eensgezind in wantrouwen en vijandschap jegens de Heilige Stoel, zetel van de 'Pools bekrompen' bisschop van Rome. (Zij zouden bekend worden als Acht Mei Beweging - tot eigen opheffing als organisatie in 2003.) Mijn belangstelling was hogelijk gewekt. Ik kleefde bijkans aan het televisietoestel opdat mij niets van het pauselijke bezoek zou kunnen ontgaan.


  Ik zag de lege straten van mijn geboortestad 's-Hertogenbosch, terwijl de paus in zijn papamobiel daar doorheen voer met aan zijn zijde de Bossche bisschop Ter Schure, niet bemind door Bosschenaren. Ik zag de zuinige ontvangst door minister-president Lubbers en de zijnen op het Catshuis in Den Haag, tentoonspreiding van polderhoogmoed. Ik zag de pontifex in zijn automobiel door Utrecht naar de Jaarbeurs trekken, bekogeld met stenen door straatlui, en daar aangekomen, bekritiseerd door een dame uit de Achterhoek.


  Zo veel afkeer van de Heilige Vader bewoog mij in louter toekeer naar de Heilige Vader.

  Op kilte en lompheid in Nederland volgde in Vlaanderen vriendelijkheid en wellevendheid. Ook daar kritiek, maar in hoogachting geuit. Door de televisie werd ik verder vertrouwd met de paus die daar op stedelijke pleinen in historische decors als Kerkleider werd ont haald en voorging in viering van Eucharistie. In zijn optreden en getuigen heeft hij mij overtuigd.


  Een week later maakte ik de bisschop mijn wens kenbaar alsnog mijn roeping te willen volgen. Na zeven jaren van voorbereiding en tegen werking werd ik in 1992 gewijd tot priester.


  II


  Sinds zijn bezoek aan de Lage Landen en mijn stap naar het priesterschap volgde ik Joannes Paulus II anders als voorheen - meer van binnen uit, in standvastige betrokkenheid. Sinds 1998 woon ik daarenboven hoofdzakelijk in Rome. Geenszins aangewezen op partijdige pers heb ik zelf de Moederkerk in haar wereldmiddelpunt leren kennen en zo ook in zijn wereldoptreden de opvolger van Petrus. Ik lees veel van en over de paus en zijn beleid. En hoewel ik voorafgaand aan mijn gang naar de Eeuwige Stad meer uit geloofsgevoel (sensus fidei) dan uit des kundigheid heb gesproken en geschreven, is mijn inzicht in de Kerk door theologische studie in Rome alleen verdiept maar niet veranderd.


  Consequente genuanceerdheid. Dat is de enige sleutel die past en het pauselijke bewind recht doet. Dank zij Wojtyla's lange pontificaat is de Kerk opnieuw gestabiliseerd en gestructureerd.

  Vergelijking van de documenten van het Tweede Vaticaans Concilie met de vele die het Leergezag sedertdien heeft uitgegeven leert dat openheid van toen niet nu (na veertig jaar) in geslotenheid verkeert, zoals van de Kerk vervreemde theologen menen, maar in tegendeel die heeft vergroot in helderheid en zekerheid. Het geloofsgoed (depositum fidei) is in fierheid veilig gesteld om aldus met voortvarendheid de dialoog met andere tongvallen binnen het Christendom, met andere godsdiensten en met de wereld als geheel voort te zetten.


  De persoonlijke keuze van de paus in 1981 om Joseph kardinaal Ratzinger te benoemen tot prefect van de Congregatie voor de Geloofs leer is de juiste aanvulling gebleken.


  De theoloog Ratzinger had bij het concilie bemoeienis gehad met de dogmatische constitutie over de Kerk (Lumen Gentium) en de filosoof Wojtyla met de pastorale constitutie over de Kerk in de wereld (Gaudium et Spes). Beiden hadden na het concilie allengs het besef gekregen dat de spirituele crisis in ten minste West-Europa alleen gekeerd zou kunnen worden door het schip van de Kerk op vaster koers te brengen. Beiden deelden het besef dat de dogmatische constitutie leidraad zou moeten zijn voor nadere ontvouwing van de pastorale, opdat de Kerk de wereld werkelijk zou leiden en niet zou opgaan in de wereld.


  Over twee voorwaarden om dat doel te bereiken zijn Wojtyla en Ratzinger het van aanvang volledig eens - wie de geschriften van de paus met die van de kardinaal zou vergelijken, valt de overeenkomst terstond op: het niet aflatend getuigen van waarheidomdat Christus de waarheid is en het niet aflatend getuigen van heiligheid omdat God de heiligheid is.


  Heiligheid voert naar waarheid. Terwijl in de wereld waarheid als betrekkelijk geldt, verklaart Joannes Paulus in zijn dertiende encycliek Fides et Ratio uit 1998 dat de mens op de vleugels van geloof en rede tot de waarheid kan geraken.


  In geloof strevend naar heiligheid kan het verstand, dat deels door zondigheid is verduisterd, zich openen naar de waarheid. Elke mens is tot heiligheid geroepen. Wie de roeping tot heiligheid volgt en dus de weg gaat tot volkomenheid van het Christelijke leven, zal de waarheid op het spoor komen die de volmaaktheid van de liefde is.


  Waarheid en heiligheid zijn grote begrippen. Maar de paus is wel filosoof, hij is ook herder. Hij brengt heiligheid overal op de wereld dicht bij. Zo goed als tastbaar. Hij heeft te zeer ervaren dat de mens verwilderd raakt wanneer hem het visioen ontbreekt. De afwezigheid van het ideaal geldt immers te velen - voorheen in het verworden communisme, nu in het verworden kapitalisme met alle gevolgen van uitbuiting en zelfzuchtige verrijking.


  Heiligheid wordt geconcretiseerd in heilige mensen. En heiligen maakt de Kerk niet, zoals buitenstaanders wellicht denken, de Kerk erkent heiligen. God alleen geeftheiligen.


  In de ene gemeenschap, die de aardse met de hemelse Kerk is, blijft daarom de verbinding tussen ons die in het ondermaanse leven met hen die in het bovenmaanse voortleven. De hemelingen evenwel zijn inniger met Christus verbonden dan wij, de pelgrims. Daarom beves tigen juist zij de gehele Kerk in heiligheid. Wij kunnen ons tot heiligen wenden die, dichter bij God, voor ons bij Hem kunnen pleiten. Maar heiligen zijn allereerst onze voorbeelden. Zij hebben Christus nagevolgd en wijzen Zijn weg naar heiligheid.


  Daarom heeft Joannes Paulus II meer lieden dan al zijn voorgangers samen tot de eer van de altaren verheven, opdat elke streek of elke kring een eigen na te volgen heilige zou hebben.


  Waarom uitgeweid over Wojtyla's beleid van heiligverklaring? Het toont enerzijds iets van zijn geestelijke leven. Het maakt anderzijds deel uit van zijn algehele beleid.


  De Heilige Vader is biddende Kerkleider. Als pelgrim de eenheid wetend met de heiligen in de hemel trekt hij in meer dan honderd reizen de aarde over om het Evangelie tot aan haar uiteinden te verkondigen en overal als zegel heiligen als vertegenwoordigers van Gods nabijheid te erkennen.


  Zelf kent hij diepe aanhankelijkheid en hoge voorspraak bij de meest heilige en daarom meest uitverkoren mens - zonder zonden op de aarde in de moederschoot ontvangen en in de hemel opgenomen met reeds verheerlijkt lichaam, verenigd met haar Zoon (de Godmens). Die mens is de vrouw Maria - onder wier bescherming Joannes Paulus zich reeds als bisschop in 1958 heeft gesteld, getuige zijn wapenspreuk Totus Tuus (Geheel de Uwe), toen gekozen.


  Tien jaar eerder als jonge priester heeft Karol Wojtyla het theologische proefschrift verdedigd over de Spaanse carmeliet Joannes van het Kruis, de als mysticus vereerde heilige, met wie hij ten minste het voeren van de pen reeds deelde. Toen, in 1948 aan de dominicaner universiteit in Rome, betrof het onderzoek naar de spanning tussen Joannes' mystieke geschriften en de Kerkelijke theologie zoals opgeschreven door de dominicaan Thomas van Aquino.


  Zes jaar later, in 1954 bij de verdediging van het filosofische proefschrift aan de universiteit van Krakau, ging het om onderzoek naar de fenomenologie van Max Scheler in relatie tot dezelfde Thomas. Beide proefschriften, het theologische en het filosofische, kaderen Wojtyla's intellectuele vorming: Het Thomisme, de leer van de Kerk, afgetast enerzijds in de richting van literaire mystiek, anderzijds in de richting van eigentijdse wijsbegeerte.


  Mystiek, de innerlijke omgang met de persoonlijke God, als onverdiende gave door Hem aan de mens geschonken. Fenomenologie, de zoekende poging vanuit de verschijnselen tot schouwing van het wezen daarvan te geraken.


  Beide geestesrichtingen, die van doen hebben met de onzichtbare binnenzijde van het menselijke bestaan, tekenen mede de geestesgesteldheid van de Poolse paus die daaraan uitnemend uiting heeft kunnen geven in het gesproken woord van de acteur en het geschreven woord van de auteur - talenten die hem al als jongeling bleken toebedeeld.


  III


  Op 1 mei 1987 verklaart Joannes Paulus II in het stadion van Keulen Edith Stein zalig. Langs de fenomenologie van Edmund Husserl heeft zij de waarheid ontdekt in de mystiek van Teresa van Avila. Als Jodin geboren wordt zij heiden maar keert terug naar de ene God Die zij omhelst in de katholieke Kerk maar evenzeer trouw belijdt in het geloof van haar eigen uitverkoren volk. Zoals Wojtyla poogt zij fenomenologie in verbinding te brengen met Thomisme. Zij treedt in bij de Carmel, waarvan ook Teresa van Avila en Joannes van het Kruis in hun tijd deel uitmaakten, en wordt vermoord in Auschwitz-Birkenau.


  Edith is geboren in 1891 in Breslau, Karol in 1920 in Wadowice, beiden in de grensstreek van destijds tussen Duitsland en Polen. Het concentratiekamp waar Edith in 1942 is omgebracht, niet ver van Karol's geboorte-oord, behoort tot het bisdom Krakau, waarvan Wojtyla in 1964 als aarstbisschop is geinstalleerd.


  'Zoals andere eigentijdse mensen, achtte Edith Stein het religieuse geloof onhoudbaar en had zij de waarheid gezocht in haar studies en in haar denken. Maar zij vond een diepere waarheid - geen filosofische waarheid maar de persoonlijke waarheid in de liefdevolle persoon van God.' Zo de paus bij de zaligverklaring. 'Voor haar betekende de Doop als Christen geenszins breuk met haar Joodse erfgoed. Zij heeft daarentegen gezegd: "Als meisje van veertien had ik het Joodse geloof opgegeven, maar mijn terugkeer naar God deed mij opnieuw Joods zijn." Zij was zich steeds ervan bewust dat zij niet alleen geestelijk maar ook door het bloed met Christus verwant was. In het vernietigingskamp stierf zij als dochter van Israel tot eer van de Allerheiligste Naam en te zelfder tijd als Zuster Teresa Benedicta van het Kruis [haar kloosternaam] - letterlijk gezegend door het kruis.'


  Op 11 oktober 1998 verklaart Joannes Paulus II op het Petrusplein in Rome Edith Stein heilig. Een maand eerder metterwoon daar geves tigd neem ik deel aan de plechtigheid. Het ene kind van Silezie spreekt over het andere kind van Silezie.


  Persoonlijke betrokkenheid van de paus met de door hem heilig verklaarde Padre Pio in mystieke zin en met de door hem zalig ver klaarde Teresa van Calcutta in sociale zin is alleszins waarneembaar - afgezien van andere, minder bekende leden van het legioen van hemelbewoners, van de ene wolk van geloofsgetuigen. Maar in Edith Stein moet Karol Wojtyla intellectueel en mystiek - ook hij heeft eens het verlangen gekend in te treden bij de Carmel - diepe verwantschap hebben onderkend.


  In gewaarwording van verwantschap licht tevens verschil op. Karol is man, Edith vrouw. Edith is ook Jodin, Karol alleen Christen.


  De periode van Pinksteren 1987 tot Maria Tenhemelopneming 1988 roept paus Wojtyla uit tot Maria-jaar - het jaar van de Moeder van God die tevens de Moeder van de Kerk is (zoals Paulus VI in 1964 had verklaard). Het meisje Maria heeft in overgave ingestemd met de boodschap van de engel Gabriel. Dank zij haar dienstbaarheid is de geboorte van Gods Zoon mogelijk geworden. Zijn komst in het vlees wordt in de geschiedenis voortgezet in de Kerk, het mystieke Lichaam van Christus. Maria's opneming in de hemel is voorafbeelding van de verheerlijking van alle in Christus verloste mensen.


  Is niet de Moeder van de Zoon Zijn eerste leerling? Daarom gaat de Kerk van Maria - de Kerk van de leerlingen, vooraf aan de Kerk van Petrus - de Kerk van ambt en gezag. Allen in de Kerk zijn in de Doop gelijk in het leerlingschap - mannen en vrouwen, klerken en leken. Pas dan doet zich de onderscheiding in ambten voor met het hierarchische instituut. In haar verklaring zonder draling Moeder van de Verlosser te worden heeft Maria de kern van de menselijke waardigheid geraakt. Die is niet zelfbevestiging maar zelfgave. Aldus Joannes Paulus in dat Maria-jaar dat hij laat voorafgaan door zijn zesde encycliek Redemptoris Materen doet besluiten met zijn apostolische brief Mulieris Dignitatem.


  Hij preciseert de plaats van Maria in de Kerk, wijst op haar uitverkorenheid - en zo op die van de vrouw - reden eens te meer in enen voor de waardigheid van de vrouw te pleiten. Dit pleidooi zou hij zeven jaar later nog eens hernemen in zijn persoonlijke brief Aan de Vrouwen.


  In den beginne schiep God de mens - man en vrouw schiep Hij hen, elkaar dienend in Christus, volledig gelijkwaardig maar elkander aanvullend, onderscheiden dus tevens. Moederschap is niet alleen een biologische werkelijkheid maar ook een morele met religieuse betekenis. Want dank zij het moederschap heeft de mensheid haar Verlosser ge kre gen. Niettemin toont de geschiedenis hoe zeer de vrouw is over heerst, achtergesteld, uitgebuit. Nog steeds moet de gelijkwaardig heid, die teloor is gegaan als gevolg van zonden, worden bevochten.


  Toch is de opgave van de vrouw - en evenzeer van de man - niet zelfbevestiging maar zelfgave, niet zichzelf zoekend maar de ander. Aan beiden komt het huwelijk toe en zo het ouderschap.


  Feministen klagen Wojtyla's beeld aan van de vrouw. Tal van even bij als van de tijd zijnde theologen honen zijn besliste uitsluiting van de vrouw van het ambtelijke priesterschap, wanneer hij het debat daar over in 1994 besluit met de apostolische brief Ordinatio Sacerdotalis. Noch tans past de handhaving van die Kerkelijke traditie nauwkeurig in de Mariologische en anthropologische ontvouwing van deze paus in zijn leergezag.


  De Kerk, de bruid van Christus, heeft niet het recht noch het gezag - ontleend immers aan haar bruidegom Christus - tot priesterwijding van de vrouw over te gaan. Zoals Maria wel Koningin van de Apostelen is maar evengoed niet deelt in de roeping van de twaalf en hun opvolgers, zo is de vrouw wel meer dan de man begaafd in de verantwoording dragende liefde maar deelt zij evengoed niet in de roeping tot bisschop en priester.


  Het oordeel van de Heilige Vader in dezen is definitief en behoort daarmee tot het geloofsgoed van de Kerk en heeft gelding van onfeilbaarheid. Maar deze vaststelling doet geenszins afbreuk aan de hoogschatting van Joannes Paulus voor de vrouw. Juist om de door hem zo benadrukte gelijkwaardigheid van man en vrouw zal stellig ook binnen de Kerk vrouwen meer dan voorheen gevraagd worden niet alleen lage maar ook hoge verantwoordelijkheid op zich te nemen.


  Aan de vooravond van het grote jubeljaar - de tweeduizendste verjaardag van Christus' geboorte - voegt de paus aan de drie mannelijke patronen van Europa (Benedictus, Cyrillus en Methodius) drie vrouwelijke toe: Birgitta van Zweden, Catharina van Siena en Edith Stein. De Kerk heeft zich soms te zeer door culturele omstandigheden laten beinvloeden, zo legt hij uit, als gevolg waarvan de zending en de getuigenis van vrouwen te weinig in het licht is gesteld.


  IV


  In de zomer van 2000, inmiddels een tweetal jaren verblijvend in Rome en steeds wel en wee van de paus van nabij meelevend, zoek ik de gelegenheid Karol Wojtyla door zijn achtergrond beter te leren kennen. De mens immers blijft ook zijn geschiedenis.


  Ik reis naar Krakau en Wadowice maar doe ook Czestochowa en Auschwitz aan. In de straten maar meer nog in de kerken van zijn vroegere bisschopsstad ontmoet ik de Heilige Vader in vroeger tijd. Ik vind de beide kamers, waar hij als hulp- en als aartsbisschop heeft gewoond - de ene vanaf 1958, de andere vanaf 1964, en de kathedrale krypte op de Wawel, waar hij (daags tevoren tot priester gewijd) zijn eerste Heilige Mis heeft opgedragen - met Allerzielen 1946. Ik bereik het bedevaartsoord van de Zwarte Madonna, het Poolse heiligdom, vaderlands middelpunt van volhardend vertrouwen, sla de menigte pelgrims gade en zit even neer bij de oude ikoon.


  In Wojtyla's geboorteplaats bezoek ik de kerk, waar hij als kind is gedoopt en waar hij de Mis heeft gediend, en het huis, waar hij is geboren en waar hij (na de vroege dood van zijn moeder in 1929) alleen met zijn vader heeft gewoond (tot hun beider vertrek naar Krakau in 1938). Het geboortehuis, pal naast de kerk (die om de grote zoon pompeus wordt heringericht), is nu Wojtyla-museum maar elke hoek van de bescheiden bovenwoning toont nog de sobere en bijna armelijke omgeving waarin Karol als kind en jongeling heeft geleefd.


  Ik schrik ervan dat zo nabij Wadowice de nazi-hel gevestigd is en trek erheen met knikkende knieen.


  Als Joannes Paulus II op 13 april 1986 de Tiber oversteekt om zich te begeven naar de grote synagoge, daar gebouwd in 1900, herinnert hij zich zijn Joodse jeugdvrienden en vaderlijke waarschuwingen tegen onverdraagzaamheid en antisemitisme. Televisiebeelden tonen de vreugdevolle ontmoeting - 'in het mysterie van de Voorzienigheid voorzien', zo de paus - van de Joodse gemeenschap van Rome met de bisschop van Rome. De Kerk heeft geleerd dat geen beschouwing over het katholieke geloof mogelijk is zonder daarbij het Joodse te betrek ken; want Jodendom is niet uitwendig maar inwendig met Christendom verbonden. 'U bent onze beminde broeders, onze oudere broeders.'


  In het document Wij herinneren ons: een beschouwing over de Shoah van 1998 wordt de vraag gesteld of niet de Jodenvervolging door de nazi's vergemakkelijkt is geworden door oude vooroordelen jegens Joden bij Christenen. Verkeerde uitleg van het Nieuwe Testament ten aanzien van vermeende schuld heeft te lang de ronde gedaan. De Pauselijke Bijbelcommissie licht in 2001 toe: Het volk van Israel behoudt Gods uitverkorenheid en Zijn heilstoezegging, hoewel de Heer het een nieuw verbond heeft aangeboden dat nu wordt voortgezet in de Kerk. Maar ook al geloven de Israelieten niet in Zijn Zoon, Die God als reddende Messias heeft gezonden, toch blijven zij door Hem bemind. Iedereen die met God verbonden wil zijn, moet ook de Joden op gelijke wijze beminnen.


  Het jaar tevoren op pelgrimstocht in het Heilige Land bezoekt Wojtyla de gedenkplaats van de nazi-slachtoffers in Jerusalem: 'Als bisschop van Rome en als opvolger van Petrus, verklaar ik plechtig tegenover het Joodse volk hoe schaamtevol beklemd de katholieke Kerk is om alle misdaden die Christenen Joden hebben aangedaan.'


  Zoals van andere godsdiensten het Jodendom het Christendom het meest nabij is, zo binnen de eigen godsdienst de Orthodoxe Kerken het meest de Rooms-Katholieke Kerk.


  Met de Orthodoxie deelt de Moederkerk immers de apostolische opvolging (het sacramentele Priesterschap) en het geloof in de Eucharistie (het Altaarsacrament).


  Op het hoogfeest van Petrus en Paulus, 29 juni 2004, negenhonderdvijftig jaar na de splitsing van de ene Kerk in een Grieks en een Latijns deel, neemt Bartholomaios, patriarch van Constantinopel, deel aan de pauselijke plechtigheid op het Petrusplein. Veertig jaar pogen de Zusterkerken elkander reeds nader te komen, maar nu roepen de beide Kerkleiders op tot haast.


  Het is de hoogste tijd dat Europa in Kerkelijke eenheid met beide longen ademt - met die van het westen en die van het oosten. In weer wil van de afhoudende houding van patriarch Alexej van Mos kou,die Rome proselytisme verwijt in de vroegere Sovjetrepublieken, blijft het diepe wens van de Slavische paus Rusland te bezoeken en zo te getuigen van de ene eenheid die reeds bestaat door de Doop in Chris tus Jesus.


  In 1995 wijdt Joannes Paulus II zijn twaalfde encycliek aan de een heid onder de Christenen (Ut unum sint). De paus gaat het om de een heid onder alleChristenen. De hereniging met de oosterse Kerken zou echter spoediger te verwezenlijken zijn, zoals reeds het Tweede Vaticaans Concilie heeft vastgesteld. Waarom niet eenvoudigweg terug te keren naar de tijd voor het schisma van 1054? Hoe anders kan de Kerk teken van hoop zijn voor de wereld, als de Christenheid niet een wil zijn - zij het eenheid in verscheidenheid? Had de Zoon niet tot de Vader gebeden dat allen een mochten zijn, opdat de wereld in Hem, de Messias, zou geloven? Is de katholieke Kerk niet mede schuldig aan het uitblijven van de eenheid? Op het hoogfeest van de beide patronen van Rome, een maand na het verschijnen van de encycliek in 1995 - ook dan is Bartholomaios gast van Joannes Paulus - houdt de paus de patriarch voor dat Jesus de leerlingen twee aan twee heeft uitgezonden: 'Zendt Christus niet nu ons beiden uit als verkondigers van het Evangelie, de ene naar het oosten, de ander naar het westen? Wij kunnen niet gescheiden blijven.'


  V


  In het beeld dat de ene persoon van de andere geeft, portretteert hij mede zich zelf. Dit is mijn portret van Karol Wojtyla. Veel is uit beeld gebleven. Daarover schrijven anderen.


  Wat tekent zijn figuur in een enkele slotzin? Zijn aanhoudende op roep vanaf zijn eerste encycliek in 1979 (Redemptor Hominis) tot aan zijn in 2004 verschenen persoonlijke herinneringen en mijmeringen omtrent het bisschopsambt (Komt, laat ons gaan): Weest nooit bang en houdt immer moed en opent de poorten van het hart voor de Verlosser, de Christus Die Dezelfde is gisteren, vandaag en altijd. Dat is de onvermoeibare getuigenis van Joannes Paulus II. En welke is daarvan de zichtbare bron? De Eucharistie.


  Onmiddellijk na mijn priesterwijding vielen mij uitnodigingen toe te spreken en te schrijven over het Christelijke geloof. Uit weelde van de dagelijks op te dragen Heilige Mis en louter Bijbelse preken op zondag in de Amsterdamse Krijtberg putte ik toen tevens gretig uit twee geschriften. Het ene gaf bevestiging, het andere daarenboven troost.


  Het boek Constituties en Decreten van het Tweede Vaticaans Concilie leerde mij steeds meer inzien dat deze Kerkvergadering - in tegenstelling tot de openbare opinie in het vaderland - geenszins breuk beduidde met voorafgaande maar veeleer in vernieuwing voortgang.


  De vondst en lezing van Mysterium Fidei, de encycliek van Paulus VI uit 1965, is de meest vreugdevolle ontmoeting in schriftuur van die eerste priesterperiode. Waar ik beschimping ondervond in vermeend te openlijke vroomheid, beval de tweede conciliepaus zelf 'met vaderlijke aandrang' aan: 'Laten de priesters dagelijks waardig en godvruchtig de Heilige Mis opdragen.'


  Joannes Paulus II leeft zo sinds zijn priesterwijding en schenkt in 2003 zijn veertiende encycliek over de verhouding van de Eucharistie tot de Kerk (Ecclesia de Eucharistia). Want de Kerk leeft van de Eucharis tie. Deze waarheid houdt de kern van het geloofsmysterie in.


  De priester stelt bij de Eucharistieviering zijn stem en zijn mond ter beschikking van Hem Die de instellingswoorden van het sacrament heeft gesproken in de zaal van het Laatste Avondmaal. De Eucharistie is de meest wezenlijke bestaansgrond voor het sacrament van het Priesterschap.


  Diepgaand is de overeenkomst tussen het ja-woord van Maria aan Gabriel en het amen dat de gelovige zegt, als hij het Lichaam van Christus ontvangt. De schat van de Eucharistie spoort ons aan te streven naar de volledig Eucharistische gemeenschap met alle Christenen, met wie we reeds de Doop delen. Zo de paus in wat ik voorshands het testament noem van Joannes Paulus Magnus (de Grote).


  


  Revolutionair conservatief


  Maarten van Aalderen, correspondent voor het dagblad De Telegraafin Italie, ontmoette ik voor de eerste keer op het Petrusplein in Rome in het najaar van 1998. De journalist Thomas Lepeltak, toen nog vermaard leider van het 'Stan Huygens Journaal', had hem gevraagd over mijn komst naar de Eeuwige Stad te schrijven. Zo ontmoetten we elkaar meer keren - voor de krant maar ook uit wederzijdse sympathie.


  Hij protestant, ik katholiek. Hij getrouwd met een Toscaanse, ik met de Moederkerk. Beiden wijsgeer. Hij gepromoveerd in Florence, ik in Amsterdam. Beiden zonder terughouding belang stellend in klassiek Duitse cultuur, vooral literatuur. Hij naar zijn zeggen kent het karakter van Iwan uit Dostojewski's Gebroeders Karamazow, ik naar zijn zeggen dat van Aljosja. Hoewel wijsgeer heeft hij zich terstond de snelheid van de journalist verworven. Hij kent de zekerheid van het vak en de promptheid van het oordeel. Openheid siert zijn gezicht en eerlijkheid zijn blazoen. Uitgesproken in mening, dat wel - iets wat mij niet vreemd is.


  Maarten heeft het plan opgevat een boek te schrijven over Joannes Paulus II. Onder geheimhouding mocht ik het weten. Nu mag ik het lezen. Het manuscript is af. Het draagt als ondertitel Een revolutionair conservatief. Al is de paus conservatief - en welke wijze is dat mijns inziens niet - hij is evengoed revolutionair.


  De Heilige Vader schudt de slapenden onder ons - vooral dus de voorheen progressieven - bij de tijd in aanhoudende wakkerheid.

  'Als je bedenkt dat ik niet rooms-katholiek ben en ook nog Nederlander, dan is de paus, lijkt me, toch aardig positief ervan af gekomen', schrijft mij de correspondent van de grootste ochtendkrant van het vaderland in begeleidend briefje.

  Ik beaam de open en eerlijke en begripvolle benadering van de paus in dit boek dat uit drie delen bestaat: JPII en de politiek, JPII en de eigen Kerk, JPII en de andere godsdiensten.

  Van het eerste deel heb ik het meest geleerd. Wojtyla's strijd tegen Oost-Europees communisme, tegen Zuid-Amerikaans marxisme, tegen West-Europees en Noord-Amerikaans kapitalisme ten gunste van solidariteit met de armen in Afrika en Azie en elders. En dat, zoals in de beide andere delen, niet alleen aan de hand van andere pausboeken maar ook nader verklaard uit de eigen encyclieken van Joannes Paulus.

  In het tweede deel wordt de paus als centralistisch en autoritair begrepen mede op voorspraak van Hans Kung. Hier wreekt zich mijns inziens de louter sociologische benadering van de Kerk.

  In het derde deel klinkt bewondering door voor Wojtyla in zijn omhelzing van de Joden als de 'oudere broeders' en heerst instemming met de pauselijke verzoeningspoging met de Islam. Maar de oekumene is onder Joannes Paulus II zo goed als mislukt, meent de auteur - hetwelk ik volstrekt niet met hem eens ben.


  Elkeen schrijft al naar gelang eigen achtergrond, stijl en oogmerk. Zo is elk geschrift portret van de schrijver. Maarten van Aalderen tekent de Poolse kerkvorst als politiek wereldleider die het instituut van de katholieke Kerk aanwendt tot uitoefening van macht in moreel gezag. Daardoor blijft het boek weliswaar aan de buitenkant van het katholieke geloof maar is te meer toegankelijk voor de gemiddelde buitenstaander.


  De Kerk zelf immers ziet zich als gemeenschap van en rond Chris tus ten behoeve waarvan het instituut bestaat. Die beide behoren onlosmakelijk bijeen zoals innerlijk en uiterlijk. Zo'n inzicht geeft met een een ander, naar mijn inzicht eigenlijker doorzicht in de figuur van Karol Wojtyla.


  
    Rouw om Joannes Paulus Magnus


  


  
    I

  


  Weldra sluit Joannes Paulus II zijn Evangelieboek van het lijden. Vrijdag, de eerste april in de middag 2005. De paus heeft nog de Eucharis tie geconcelebreerd, de getijden gebeden, de kruisweg gevolgd. Hij heeft de Kerk over de drempel naar de eenentwintigste eeuw geleid. Nu overschrijdt hij de drempel van de tijdelijkheid naar de eeuwig heid. Het leven wel besteed, de heerlijkheid verdiend.


  Rome is in spanning. Sinds elf uur gisteravond is alleen de paus nog op de televisie. Om drie uur vannacht word ik wakker en knip opnieuw de televisie aan. Het leven van Karol Wojtyla wordt getoond. Hij is dus dood, denk ik, en kniel neer. Maar internet meldt nergens het sterven van de paus. In de ochtend weer steeds de televisie met berichtgeving. Onderwijl telefoons uit het vaderland. 'U bent dus nog in Rome', zegt de ene. 'Wat bent u van plan', vraagt de ander. Ik weet het niet, terwijl emotie mij de baas wil worden.


  In de middag ben ik met Nederlandse televisie op de Via della Conciliazione nabij Piazza di San Pietro. 'Het is toch alleen maar een oude man die niet meer kan praten', tergt mij de ondervrager. 'Maar de paus is de grootste, religieuse leider van nu; hij is de vader van de wereldwijde Moederkerk', reageer ik.


  De Eeuwige Stad verkeert in spanning en in ontroering. Voor Joannes Paulus II breekt de tijd aan na gedane arbeid te rusten en de Heer Zelf te ontmoeten - niet langer in gewaarwording of in de andere mens, niet langer in de Schrift of onder de gedaante van brood en wijn, maar van gezicht tot gezicht.


  Terwijl de gedachten in Rome blijven, stap ik in het vliegtuig.


  Zaterdag. Dag van wachten aan de televisie. In Amsterdam RAI Uno, in Hilversum CNN.


  De paus wacht nog met sterven. Hij dwingt de wereld na te denken over leven en dood, over de kracht van eeuwige barmhartigheid in sterfelijke broosheid.


  Napratend in de studio komt plotseling het doodsbericht. In de volgende uren wordt het mij eens te meer duidelijk hoe ver Nederland, althans in de openbaarheid, verwijderd is van hetgeen de Wereldkerk beweegt, nu de Heilige Vader klopt aan de poort van Zijn voorganger Petrus.

  Journalistieke verbazing over waardering en dank van wereldleiders aan de kampioen van God, de athleet des Heren, de verkondiger van vrede en gerechtigheid in navolging van Christus.

  Journalistieke verwondering om wenende mensen op het Petrus plein en huilende jongeren in Krakau. Hoe weinig blijkt hier de grote zoon van Polen begrepen. Hoe kritisch op de paus blijft het Lage Land.

  Ver voorbij het middernachtelijke uur bereik ik mijn hoofdstedelijke optrek. Langs RAI Uno keer ik terug naar het omarmende plein in Rome. Hoe internationale televisie kan verenigen.

  Wat te doen. Wat valt er te slapen. Wat beter dan de Heilige Mis van Beloken Pasen op te dragen ter nagedachtenis van Joannes Paulus Mag nus - de rots in de branding zoals kardinaal Simonis hem heeft getypeerd.

  Aldus doe ik in de stilte van het vroegste ochtenduur in mijn appartement.

  Karol Wojtyla heeft aan de priester zijn identiteit teruggegeven die na het Tweede Vaticaans Concilie even - stellig in Nederland - leek te verdampen in het algemene priesterschap van alle gelovigen. Wat beter dan de Heer te danken voor het geschenk van deze paus en te bidden voor diens rust in de eeuwige vrede en in het eeuwige licht van de hemel.


  Zondagmorgen. Op de Nederlandse televisie tref ik twee dames en een heer aan rond het altaar in de zendtijd van de bisschoppen. Op de Belgische televisie de volle kathedraal in Brussel. Kardinaal Danneels preekt over de pauselijke welsprekendheid in zijn zwijgen van de jongste tijd, over de verandering van het pauselijke gezichtspunt - niet meer met ons naar omhoog, maar bij God naar omlaag tot ons. Op de Italiaanse televisie het overvolle Petrusplein. Kardinaal Sodano preekt over de engel des Heren die langs het apostolische paleis is gekomen om de herder van de Kerk uit te nodigen het Rijk der hemelen te betreden. Hij troost dat het leven bij de dood wel verandert maar voortgaat. Hij weet dat de engelen Joannes Paulus II naar het paradijs begeleiden. Tranen daar, tranen hier.


  II


  In deze dagen van rouw om de Heilige Vader staat het hoofd alleen naar het verscheiden van de plaatsbekleder van Christus op aarde. Dagen van rouw zijn dagen van evangelisering. Zelfs het vaderland leek even te ontwaken uit verdoving van staren naar de eigen navel waartoe het heden al weer is teruggekeerd.


  In rouwen voegen zich bij verdriet de onafgebroken beelden van de Italiaanse televisie. Vele facetten van Joannes Paulus II worden be licht en besproken. Onderwijl is de vraag waarom zo velen zo bedroefd zijn om de dood van de paus.


  Wat bewonder ik het meest in hem? Zijn vrome stoerheid en zijn stoere vroomheid. Zijn robuustheid. Zijn mannelijkheid. Zijn vaderlijkheid. Zijn zich zelf gelijk blijvende persoonlijkheid. Zijn even vas te als doortastende beleid.


  Aan Karol Wojtyla dankt de Kerk de orde na de chaos. Veertien stabiliserende encyclieken, de Katechismus van de Katholieke Kerk, het Wetboek van Canoniek Recht.


  Hoewel ik Joannes Paulus II vele malen heb meegemaakt in plechtig heden, heb ik hem slechts een maal begroet. Dat was met Maria Lichtmis in het jubeljaar 2000. Na de Mis in San Pietro konden met hem celebrerende priesters de paus de hand drukken. Sommige concelebranten gebaarden en spraken druk maar de paus reageerde daarop in het geheel niet. Ook ik knielde neer en kuste zoals de anderen de ring maar zei niets. Toen ik opstond lichtte de paus zijn ogen op en keek mij aan. En in die waarneming gaf hij mij de zegen. Op zich niets bijzonders. Maar mij trof de wakkerheid van de waarneming.


  Zelden is het gemoed zo ongedurig en het hart zo verweesd. Op de televisie zie ik de overbrenging van de paus van de Sala Clementina over het plein naar de basiliek. Pas als ik besluit afspraken en optredens af te zeggen en terug te keren naar Rome om de uitvaart van Joannes Paulus ter plekke mee te vieren, keert enige concentratie terug. Want ik verlang naar het Romeinse huis waar ik het meest thuis ben en naar de Eeuwige Stad die zo'n milde ruimheid biedt.


  De dood van de bisschop van Rome lijkt in Nederland geen onderwerp van gesprek tenzij om Wojtyla 'de Pool' te weren en te kritiseren. En volgens sociologisch onderzoek zou tachtig procent van de Nederlanders de dood van de paus onverschillig laten.


  Roerend evengoed zijn Nederlandse televisiebeelden uit het vierende Rome en het rouwende Krakau. De jonge student aan de plaatselijke toneelschool die de oude Karol als voorbeeld van theater spelen ziet en tevens verdrietelijk opmerkt dat afgelopen zondag de eerste in zijn leven is zonder de vaderlandse paus.


  Zelf beleef ik opnieuw de reis naar de geboorteplaats Wadowice en de bisschopszetel Krakau, toen ik Joannes Paulus II daar heb gezocht en gevonden waar hij heeft gewoond en geleefd, gelopen en gevierd - de straten en de pleinen, de huizen en de kerken.


  III


  Het boek van het lijden is weliswaar dicht geslagen maar het Evangelie van het afscheid volgt nog. Bij terugkeer in de Eeuwige Stad treffen me de aangeplakte plakkaten met beeltenis van de gestorven paus en teksten van dank aan hem.


  Ik bereik de eigen kerk die ik nooit eerder zo vol heb gezien, juist wanneer kardinaal Kasper in de gezamenlijke Mis van Requiem voor de Duits-sprekenden hier zijn homilie spreekt. Rome is niet alleen in droefenis maar ook in feestelijkheid.


  Betrokkenheid, geen onverschilligheid.

  Na de ontvangst van gasten in onze bibliotheek loop ik het huis uit en neem de kortste weg naar de Tiber. Zelfs daar - voor snelle lopers een kwartier gaans naar Sint Pieter - staat de rij met mensen in de koude avond. De stad is zich zelf maar ook anders en daarin gastvrij - Rome, verdiend middelpunt van de wereld, even. Dat blijkt ook de dag nadien aan de vooravond van de uitvaart.


  Opnieuw bezoek ik Tras-Tevere waar het Vaticaan is, en tref eerst Poolse jongeren en dan ook Italiaanse en andere - allemaal alvast in slaapzakken. Keulse jongerendagen, aangevangen in Rome. Mij komen Parijse dagen van 1997 voor ogen.

  Kleinkinderen zijn gekomen om grootvader te begroeten en te begraven - papa Giovanni Paolo, de vader die hen beter begrijpt en meer nabij is dan de eigen vaders uit de verwaande generaties.


  Wanneer de nacht valt, vind ik tussen wakkere en vrolijke slaap koppen de treden naar de Friezenkerk omhoog. Het Nederlandse bedehuis, open gesteld door kardinaal Simonis om daar biddend te slapen en slapend te bidden. Maar ik zoek toch de eigen sponde thuis aan de andere kant van de rivier, al kan ik niet bidden en minder nog slapen.


  Dag van plechtig uitvaren - de paus uitgewuifd, ook door groten der aarde tot wie wel het koninklijk huis van de Zuidelijke Nederlanden behoort maar klaarblijkelijk niet dat van de Noordelijke. Hoe bescheiden is de Heer Zelf - hoe weinig bescheiden de sommigen die naar Zijn heilige hoogheid 'majesteit' willen heten en zelfs 'de majes teit' worden genoemd.


  Om half zeven reeds blijkt geen doorkomen mogelijk naar de andere zijde van de Tiber. Alleen dank zij gemoedelijkheid van agenten gelukt het op tijd voor de rechtstreekse radio-uitzending het perscentrum in Nervi's audientiehal te bereiken.


  De terugkeer naar huis om daar op televisie de viering te volgen moet langs verlaten omwegen - winkels gesloten, straten leeg, maar de lente zonnig en winderig.


  Op het Petrusplein bladert de Heilige Geest Zelf door het Evangelieboek op de pontificale kist.


  De deken van de kardinalen Joseph Ratzinger, meer dan veertig jaar bevriend met Karol Wojtyla en meer dan twintig jaar naaste medewerker van Joannes Paulus II, ontbreekt elke uiterlijkheid en is zo meer nog dan gewoonlijk tegenbeeld van de gestorven paus.


  Niet zoals gewoonlijk predikend uit het hoofd maar zorgvuldig lezend vanaf papier besluit hij met de blik naar het raam waaraan zijn vriend jaren lang is verschenen.


  'Stellig staat onze geliefde paus nu aan het venster in het huis van de Vader. Hij ziet ons en zegent ons.' Handgeklap davert over de piazza. 'Ja, zegent u ons, Heilige Vader', herneemt de kardinaal.


  De passage vertolkt wat leeft in de menigte waar tal van spandoeken de tekst santo subito geven: 'Verklaar hem meteen heilig.'

  Zoals in de prille tijd van de Kerk verheft het pelgrimerende volk Gods al bij algemene goedkeuring zijn herder, die even stoer als moedig voor de wereldwijde schare is uitgetrokken, tot de eer van de altaren.


  IV


  Heeft Joannes Paulus II overwogen terug te treden als paus, zoals de openbare mening uit zijn testament afleidt? De gretigheid tot deze gevolgtrekking zegt meer over de wereldlijke wens dan over de pauselijke werkelijkheid.


  In de Kerk is geen plaats voor een emeritus-paus. Zo heeft Karol Wojtyla zich geuit en zo is hij zich blijven uiten. Het gaat hier niet om de vraag of het verstandig zou zijn een pontificaat in de toekomst aan een leeftijdsgrens te binden zoals bij zetelende bisschoppen en bij kiesgerechtigde kardinalen. Het gaat hier om de gedachtengang van de grote Pool zelf wiens testament gelezen moet worden in de context van zijn persoon en zijn denkwijze.


  Hoe vaak heeft de Heilige Vader - welke vader kan zijn vaderschap afleggen - de gelovigen tegen het einde van zijn leven niet gevraagd voor hem te bidden, opdat hij zijn taak niet zou opgeven maar volbrengen?


  Het testament is begonnen in 1979, een half jaar na verkiezing, voortgezet een jaar nadien en behoudens kleine toevoegingen, zoals na de moordaanslag van 1981, voltooid in 2000.


  Menig keer in de Vastentijd tijdens de jaarlijkse retraite voor het pauselijke huis blijkt Joannes Paulus dit schriftuurtje ter hand te hebben genomen.


  Het opent met de belofte die zijn wapenspreuk is: Totus Tuus (ego sum)- 'Geheel de Uwe (ben ik)'. Het eindigt met de bede: In manus Tuas, Domine, commendo spiritum meum - 'In Uw handen, Heer, beveel ik mijn geest'. Deze zin, ontleend aan de psalmist (31,6), maakt deel uit van de Completen, het kerkelijk gebed voor het slapen gaan. Dat doet ook de bede: Nunc dimittis servum Tuum, Domine, secundum verbum Tuum in pace - 'Laat nu Uw dienaar, Heer, naar Uw woord in vrede gaan'. Deze zin, ontleend aan de evangelist (Lc 2,29), komt eveneens voor in het pauselijke testament.


  Overweegt de Christen niet elke avond, alvorens zich door de slaap die de broeder is van de dood te laten overmannen, zijn levenseinde? En dat eens te meer tijdens dagen van retraite, wanneer de ziel niet wordt afgeleid door zaken maar zich louter kan richten op levens kern?


  'Heer, wanneer mijn tijd van sterven is gekomen, geef ik mij over in Uw handen om in Uw vrede de geboorte tot eeuwig leven te beleven.'


  In het jubeljaar mijmert Joannes Paulus over zijn pontificaat. Hij herinnert zich zijn keuze tot paus in oktober 1978, toen de Poolse primaat hem had toegevoegd dat hij de Kerk het derde millennium zou moeten binnenleiden - op dat moment van schrijven een realiteit. Hij vergewist zich ervan weldra, in mei 2000, tachtig jaar te worden en vraagt zich af of het geen tijd is met de Bijbelse Simeon te zeggen: Nunc dimittis. Hij heroverweegt de moordaanslag van mei 1981, toen de Heer hem het leven opnieuw heeft geschonken dat Hem daarom meer nog dan voorheen toebehoort:


  'Ik hoop dat Hij mij helpt in te zien tot wanneer ik deze dienst moet voortzetten [...] Ik bid Hem mij terug te roepen wanneer Hij Zelf wil. "In het leven en in de dood zijn wij van de Heer" (cf. Rom 14,8).'


  
    Benedictus Fortis


  


  
    I

  


  Na de Mis van Requiem voor de Poolse paus, van zo ver gekomen maar zo nabij gebleven, is het stil en leeg geworden in Rome. Sinds de begrafenis heeft het steeds geregend. De steigers met camera's en schotels nabij het Vaticaan zijn gebleven maar voorlopig verlaten.


  Juist in de dagen tussen uitvaart en conclaaf - de tweede periode van het interregnum - ben ik daar elke ochtend in de buurt voor de Mis op Radio Vaticana. Zo doet zich tevens de gelegenheid voor een uur na toegankelijkheid van het graf onder Sint Pieter de teruggebleven resten van Joannes Paulus te begroeten. Onderwijl is de stem van de gestorven paus onafgebroken in vele talen op dezelfde radio te beluisteren in even vele herdenkingsuitzendingen.


  Langzaam verandert de stemming.


  Op Roepingenzondag wijst Christoph Schonborn, kardinaal van Wenen, in Santa Maria dell'Anima tijdens de preek op de regie van de hemel. Want wat anders dan aan de vooravond van het conclaaf de Goede Herder te bidden aan de Kerk opnieuw een goede herder als opvolger van Petrus te schenken?


  Maandag in San Pietro de Mis pro eligendo papa(tot verkiezing van de paus), het Misformulier dat ik sinds woensdag al op de radio heb gebeden. De preek van Joseph Ratzinger, decaan van de kardinalen, is even helder als richting gevend.


  Vanuit Christus, de barmhartigheid zelve, worden wij opgenomen in Zijn vriendschap die enerzijds volledig vertrouwen in Zijn persoon beduidt anderzijds volledige voeging in Zijn wil. Aldus vrij in Jesus' waarheid bieden wij het hoofd aan de dictatuur van het relativisme die als maat het eigen ik en de eigen behoeften aanvaardt. Wie wil geloven in God naar het Credo van de Kerk wordt heden veelal beschouwd als fundamentalist. Want enig aanvaard fundamentalisme is relativisme.


  Inmiddels verandert de ruimte tussen Engelenburcht en Petrus plein in een enkele studio.

  Dinsdag ga ik, zoals maandagavond, tegen de klok van twaalf Vaticaan-waarts. Ik heb beloofd aan vaderlandse televisie bij zwarte rook te verschijnen totdat rook wit wordt. 'Vanavond ben ik hier terug om half zeven', zeg ik na afloop en ga naar huis. Maar om vijf uur word ik zo onrustig dat ik mij terugspoed naar de stenen omarming van de Moederkerk. En de rook komt een uur eerder dan voorzien uit de Sixtijnse schoorsteen en lijkt wit. Maar de klokken blijven uit. Dan nog eens witte rook en beierende klokken.

  'Wat denkt u', zegt de geluidsman van de televisieploeg. 'Joseph Ratzinger', zeg ik, 'mijn eerste favoriet.'


  Benedictus XVI heet Joseph Ratzinger nu - niet alleen de Gezegende door de Heer maar tevens volgeling van Benedictus, de grote stichter van de Benedictijner orde, in besef van noodzaak van contemplatief leven naast actief leven.


  Sedert 1981 heeft de huidige paus dagelijks samengewerkt met de vorige, wiens werk zal worden voortgezet. Standvastig en sterk. Un papa forte, weet de Italiaanse pers. Benedictus Fortis (Benedictus de Sterke).


  II


  'Bidt voor mij dat ik niet uit vrees voor de wolven wegvlucht.' De herder immers is geen huurling. De huurling kent de schapen niet en loopt weg bij gevaar. De herder kent de schapen en hij blijft ook bij gevaar.


  De bede geen huurling te blijken is wellicht de minst verwachte zin uit de preek van Benedictus XVI bij de aanvaarding van het Petrus ambt. Hier spreekt niet meer de prefect van de Congregatie voor de Geloofsleer maar de paus, de opperherder van de Kerk in navolging van de Goede Herder.


  Maar wie zouden die wolven kunnen zijn? Aanwaaiende en weer overwaaiende ideeen van de tijdgeest die gemakzuchtigheden blijken, geen zuchten van de Heilige Geest.


  Want de schapen weiden is hen leiden en liefhebben en hun zo de voeding van Gods waarheid schenken - van Zijn woord en van Zijn nabijheid in de sacramenten.


  Waarom toont God Zich niet duidelijker om de wereld te verbeteren? Wij lijden onder Gods geduld dat we evengoed allen behoeven.

  Door het geduld van God wordt de wereld verlost, door het ongeduld van de mensen verwoest.

  De hoogleraar van weleer legt de symboliek van pallium en vissers ring uit aan de hand van Schriftteksten over herderschap en visserschap zoals zijn geliefde Kerkvaders en stelt vast dat juist dood en uitvaart van Joannes Paulus hebben geleerd hoe levend en jong de Kerk is. En terwijl de aanwezigen op het plein zijn preek in aanmoediging onderbreken wanneer hij zoals zijn voorganger eenieder oproept voor al niet bang te zijn en het hart eenvoudigweg voor Christus te openen, blijkt in enen ook dat Benedictus zijn eigen stijl van omgaan met de gelovigen volgt.

  Het treft niet alleen dat de paus weer loopt en staat en wierookt en spreekt. Het treft ook dat hij de hele plechtigheid liturgisch houdt en maar kort en verlegen op spreekkoren ingaat. Hij spreekt alleen Italiaans in de preek ondanks de vlaggen van Duitsland en Beieren die over het Petrusplein zwaaien. Zo toont de nieuwe paus zich daar als de bisschop van Rome waar hij al sedert 1981 woont.

  Zijn landgenoten zou hij daags nadien in de Nervihal ontvangen, waar hij hun verzekerde natuurlijk ook Beier te blijven. En daar zegde hij ook toe spoedig Santa Maria dell'Anima te bezoeken, hoewel hij onlangs nog, op 21 januari [2005], onze kerk en ons huis heeft aangedaan.


  Dit pauselijke college wordt opgenomen in de feestelijkheid om de Duitse paus, de eerste na vijf eeuwen zoals Italiaanse en andere kranten schrijven - aldus doelend op Adrianus VI van Utrecht (sic). Evengoed dringt hier de onvreugde elders door om Joseph Ratzinger als de nieuwe opvolger van Petrus. Maar zijn daar de critici van hem niet of in ouderdom gefrustreerd of in journalistiek papegaaiend omtrent deze eminente geleerde, deze zachtmoedige man, deze spirituele persoon wiens boeken meer over hem vertellen dan commentaren van verbitterden en napraters?


  



  
    III

  


  
    

  


  De mens is zijn stijl. Steeds meer blijkt de stijl van Benedictus XVI. Hij zoekt niet het bad van de menigte maar de stilte van het studeervertrek.

  Hij heeft geen groep om zich heen zoals Joannes Paulus II maartrekt zich terug in alleen zijn. Massale toejuichingen maken hem verlegen. Hij glimlacht in openbaarheid niettemin gemakkelijker danvoorheen maar blijft zich ietwat schamen over allerlei ongemakkelijke uitgelatenheid.

  Van meet af toont Joseph Ratzinger het eigen portret door het portret van Karol Wojtyla te tonen.

  In nagenoeg elke toespraak noemt de huidige paus de vorige. Zelf behoeft hij weinig pauselijke schrijverijen te geven. Die vanzijn voorganger immers volstaan. Zo Ratzinger bij gelegenheid van dezevenentwintigste verjaardag van Wojtyla's keuze tot paus. Onderwijl blijkt het onderscheiden charisma van beide opvolgersvan Petrus.


  Beide pausen zijn afkomstig uit een dorp in Midden-Europa - de eerste geboren in Wadowice in 1920, de tweede geboren in Marktl am Inn in 1927 - katholiek gebied met blik naar het zuiden.


  Toch vertegenwoordigt Wojtyla meer de oosterse long en Ratzinger meer de westerse long van het ene Europa. De ene vult de andere aan en die aanvulling is gegroeid in hun Romeinse samenwerking van 1981 tot 2005.


  Niet zozeer Karol de sportsman, de theaterman, de volksmenner, de politicus en Joseph de pianospeler, de kamergeleerde, de debater, de professor. Veeleer de eerste die herder is en in enen leraar en de tweede die leraar is en in enen liturg.


  Het charisma van Joannes Paulus II is zijn persoon. Hij zelf is de boodschap die zijn geschriften bevestigen.

  Het charisma van Benedictus XVI is zijn helderheid. Hij zelf treedt in de boodschap van zijn geschriften terug.


  Wojtyla kiest in 1958 als bisschoppelijke wapenspreuk Totus Tuus(Ge heel de Uwe). Hij wijdt zich toe aan de Moeder Gods en die aan han ke lijkheid jegens Maria in bidden blijft zijn programma. Nochtans is hij meer filosoof dan theoloog, herkent zich in de fenomenologie van Scheler en bewondert de mysticus Joannes van het Kruis.


  Ratzinger kiest in 1977 als bisschoppelijke wapenspreuk Cooperatores Veritatis (Medewerkers aan de Waarheid). Hij richt zich op de Zoon Gods als de waarheid en die zoektocht naar Christus blijft zijn programma. Nochtans is hij meer theoloog dan filosoof, herkent zich in het neoplatonisme van Augustinus en bewondert de monnik Benedictus van Nurcia.


  Joannes Paulus II eert in naamkeuze de beide apostelen en in enen Joannes Paulus I, Paulus VI en Joannes XXIII. Hij voert zo uit wat het Tweede Vaticaans Concilie is begonnen en geeft de Kerk eenheid terug en plaats in de wereld.


  Benedictus XVI eert in naamkeuze de vader van Europa en in enen Benedictus XV. Hij zet zo de bekommering om vrede en eenheid voort in het weer Christelijk te worden Europa. Hij vergeet daarenboven niet dat Benedictus XIV met Voltaire heeft gedebatteerd zoals hij zelf (als kardinaal nog) met Habermas.


  IV


  Waarom is Benedictus XVI na Joannes Paulus II als tweehonderdvijf enzestigste opvolger van Petrus de allergezegendste (benedictissimus) paus die de Kerk van Rome zich nu kan wensen? Zeven punten ter overweging:

  1 In een uiterst kort conclaaf heeft minstens tweederde meerderheid van honderdvijftien kardinalen de stem op Joseph Ratzinger uitgebracht, meer waarschijnlijk ongeveer honderd van honderdvijftien. Dit duidt op grote eensgezindheid in het kardinalencollege. Eensgezindheid die in enen eerbetoon is aan paus Wojtyla wiens erfgoed juist na zijn dood door velen wereldwijd is geschat.

  2 Het pausschap van Ratzinger betekent voortzetting en bestendiging van het pausschap van Wojtyla. Benedictus heeft met Joannes Paulus sedert 1981 ten nauwste samengewerkt. In de eerste dagen van zijn pontificaat heeft Ratzinger immers al aangegeven zich in te zetten rechtvaardiger de rijkdommen der aarde te doen verdelen, de oekumene tot volledige eenheid van alle Christenen na te streven, de interreligieuse dialoog - met name met de Joden - te willen versnellen. 3 De keuze van de Beier Ratzinger - zestig jaar na de Tweede Wereld oorlog - is aanvang van een nieuw tijdperk voor Duitsers. De tijd is rijp dat Duitsers (en met hen Oostenrijkers en andere Duits-sprekenden) eindelijk hun zelfvertrouwen, hun zelfbewustzijn volledig terug krijgen hetwelk hun door andere Europese landen nu behoort te worden gegund. Evenwicht in Europa beduidt aan Duitsland de centrale plaats toewijzen in het midden van het oude continent. Alleen zo kan Europa werkelijk met beide longen - die van het westen en die van het oosten - opnieuw leren ademen.

  4 In navolging van Wojtyla zal Ratzinger zonder ophouden wijzen op de wortels van Europa waarmee het Christendom meer van doen heeft dan nu in de Europese 'grondwet' blijkt. Wie zijn culturele verleden verloochent en zijn toekomst beperkt tot ekonomische regels, streeft niet werkelijk samengroeiing - zelfs niet in verscheidenheid - van dit werelddeel na.

  5 De keuze van de tweede paus in jongste tijd uit het midden van Europa betekent voor de Kerk van Rome zich nog eens extra te bekommeren om het oude en zo ziek en stervensmoe geworden WestEuropa, waar aanvang en einde van menselijk leven in eigen hand worden genomen, waar het huwelijk tussen man en vrouw wordt opgerekt tot verbintenis tussen twee mensen van hetzelfde geslacht, waar waarheid na veel vergaderen slechts overeenkomst is geworden. 6 Terwijl de enig overgebleven waarheid nog de relativering van alles schijnt te zijn en het enig toegestane fundamentalisme het relativis me, streeft Ratzinger - als wetenschapsman door vijand en vriend hooggeacht - het zoeken naar de waarheid na. 'Het is onze plicht samen medewerkers van de waarheid te zijn.' Zo vat hij samen in zijn bisschoppelijke wapenspreuk naar de derde brief van Joannes, het achtste vers. In nagenoeg al zijn studies gaat het hem om oprecht zoeken naar de waarheid - waartoe de filosofie onafgebroken niet minder blijft uitgenodigd dan tot zoeken naar het wezen van het leven, het zijn van de mens op deze aardkloot en de zin daarvan. 7 Reeds voorheen heeft Joseph Ratzinger bewezen weliswaar uiterst principieel te zijn en in zijn principes kristalhelder maar tevens in staat te zijn onbevangen te dialogiseren, zoals alleen al blijkt uit de kortelings gehouden samenspraak met Jurgen Habermas, niet Chris telijk filosoof van de Frankfurter Schule, en het onlangs samen met Marcello Pera, niet Christelijk president van de Italiaanse senaat, geschreven boek over Europa Senza radici (Zonder wortels).

  Joseph Ratzinger heet reeds de Mozart van de theologie en de Kerk leraar van het derde millennium. Hij paart wellevendheid aan eerlijkheid, principes aan consistentie, luisteren aan spreken.


  Benedictus XVI zet zich niet alleen in navolging van Benedictus XV in voor oekumene en vrede maar is ook naar Benedictus, stichter van de Benedictijner orde, bevorderaar van diepste spiritualiteit.


  Ratzinger is niet meer in de door Wojtyla opgelegde functie van grootinquisiteur.

  Mensen aan wie het niet eerder vergund is geweest hem door zijn boeken te kennen, zullen nu zijn inzicht, zijn beminnelijkheid, zijn mildheid kunnen leren kennen.

  Zoals Joannes Paulus II getuigt Benedictus XVI van de wijsheid van de ouden die in hun ouderdom heden veelal te veel hun mond moeten houden, opgeborgen in het bejaardenhuis om de lijfelijk meer vitalen in de samenleving zich onbekommerd en ongebreideld te laten gedragen naar de waan van de week.


  En wat geschiedt dezer weken in Rome? Stromen van jeugdigen komen naar hier. Zij denken anders. Zij zitten nog niet op het kussen van de machthebber noch op dat van de opinieleider. Die denken nog ouderwets (van voorbije tijd), vol van gekoesterd vooroordeel jegens de Kerk van Rome. Machthebber en opinieleider denken nog progressief te zijn ondanks koestering van vooroordeel, terwijl zij zelf juist de conservatieven bij uitnemendheid zijn geworden - niet bereid en niet in staat aan het eigen denken voorbij te komen en dialoog in welwillendheid aan te gaan.


  Naar verluidt is Joseph Ratzinger reeds vele keren bescheidener dan alle hem afwijzende critici. Maar zonder twijfel zal zijn pontificaat gezien zijn leeftijd kort zijn maar niet minder aanstootgevend gezien zijn helderheid.



  
    Meer nog dan Joannes Paulus zal hij teken van tegenspraak zijn en aldus beantwoorden aan het hart van het Evangelie.
  


  
    Waarheid en liefde


  


  
    I

  


  De Kerk der liefde is de Kerk der waarheid. Dat beduidt trouw aan het Evangelie. Woorden van Benedictus XVI, een jaar na zijn keuze tot paus op 19 april 2005. Daags voordien had Joseph Ratzinger als decaan van het kardinalencollege gewezen op de verlokking van het relativis me: 'Er ontstaat een dictatuur van het relativisme die niets als definitief erkent en als laatste maat alleen het eigen ik en de eigen zin doet gelden.' Blijkt niet het enig nog aanvaarde absolutisme in de westerse wereld stilaan het relativisme?


  De vaststelling van toen klinkt na in het programma van de pontifex, te meer door het vervolg in die preek: De maat van het ware humanisme is de ware Mens, Gods Zoon.


  Volwassen en rijp is het geloof dat diep in de vriendschap met Christus is geworteld. In Hem dekken elkaar waarheid en liefde. In de maat waarin wij Christus naderen, versmelten ook in ons leven waar heid en liefde.


  Toegeving aan relativisme staat tegenover overgave aan liefde die waarheid is.


  'Wat is waarheid', relativeert Pilatus (cf. Jo 18,38). 'Ik ben de waarheid die vrij maakt', repliceert Jesus (cf. Jo 14,6; 8,32). De liefde immers bevrijdt van elke knechting - niet alleen omdat zij van zichzelf afziet, meer nog omdat zij de ander hoger acht dan zichzelf. Relativisme lijkt uiting van bescheidenheid maar is veeleer uitdrukking van onverschilligheid die met de eigen overtuiging tevens die van de ander minacht. En getuigt minachting niet van knechting, zoals hoog achting van liefde?


  Vergelijking van hetgeen Benedictus XVI schrijft en voordien Joseph Ratzinger leert constante consistentie.


  Bij zijn bisschopswijding in 1977 kiest Ratzinger zoeken naar waarheid als programmatische wapenspreuk (cf. 3 Jo 8). Waarom? Ener zijds omdat de zoektocht naar de waarheid dezelfde blijft - zij het eerst als professor en nadien als bisschop. Anderzijds omdat de vraag naar de waarheid in de huidige tijd niet meer wordt gesteld als zou die niet bestaan. Maar afzien van de waarheid lost niets op en leidt tot de dictatuur van de willekeur. Alles blijkt dan inwisselbaar en voortbrengsel van afzonderlijke of gezamenlijke beslissing.


  De mens verlaagt zich wanneer hij niet naar de waarheid op zoek blijft. Deze houding verlangt nederigheid en gehoorzaamheid en bevordert gemeenschap gezamenlijk tot de waarheid te geraken.


  Want wat is het wezen van de menselijke trots? De hoogmoed zich van God te emanciperen en Zijn eeuwige liefde niet te behoeven. De hoogmoed die opstand tegen de waarheid is - de poging zelf God te zijn en schepper en rechter.


  Dat zoeken naar waarheid is niet alleen zaak van geloof maar ook van rede, zoals de openingszin van de encycliek van Joannes Paulus II uit 1998 Fides et Ratiosamenvat: 'Geloof en rede zijn als de twee vleugels waarmee de menselijke geest opstijgt tot de beschouwing van de waarheid.' 'De vraag naar de waarheid is de wezenlijke vraag van het christelijke geloof en heeft in deze zin onvermijdelijk met wijsbegeerte van doen', licht kardinaal Ratzinger de pauselijke zendbrief in 1999 toe: Bedoeling van de encycliek is die vraag te rehabiliteren in een door relativisme getekende wereld, opdat ook de filosofie haar op nieuw als rationele en wetenschappelijke opgave aanvaardt.


  Vanwaar het huidige relativisme? Dat hangt samen met demokratie - deelname aan de macht door allen als hoogste doel. Die waarborgt vrijheid. Maar wat is de inhoud van die vrijheid? Het welzijn van allen gezamenlijk en ieder afzonderlijk. Maar dan voegen zich noodzakelijk bij vrijheid goedheid en gerechtigheid. En terstond toont zich de spanning tussen eigen en gemeenschappelijke vrijheid.


  En wat is daarvan het gevolg voor de waarheid? Zo vraagt Joseph Ratzinger zich af in een opstel van 1992. Het begrip 'waarheid' is in de kring gekomen van intolerantie en anti-demokratie, terwijl daarentegen demokratie onlosmakelijk wordt verbonden met relativisme - de eigenlijke borgstelling voor vrijheid. Terecht? Behoeft demokratie geen kern voorbij aan relativisme?


  Is de waarheid alleen voortbrengsel van de meerderheid of gaat zij daaraan vooraf om haar te verlichten, omdat niet de praktijk de waar heid schept maar de waarheid de juiste praktijk mogelijk maakt.


  Tegenover de twijfelzucht van het relativisme staat daarom het vas te vertrouwen in het verstand dat de waarheid kan tonen. Het verstand is evenwel blind geworden voor de niet-materiele dimensie van de werkelijkheid.


  Poging tot antwoord op dit dilemma wordt gegeven in Fides et Ratio, de encycliek waaraan Ratzinger als prefect van de Congregatie voor de Geloofsleer meteen heeft deel gehad: Inzicht in de waarheid blijft uit als gevolg van zondigheid.


  Hoewel de waarheid een is, dragen haar verdeelde uitdrukkingen reeds zondigheid in zich. En als gevolg van zondigheid is het verstand verzwakt. Afzien van zondigheid brengt helderheid terug in de rede. Zuivering van het verstand doet het openen naar de waarheid die vrij maakt van zonde waardoor Gods openbaring zichtbaar wordt.


  
    II

  


  
    De Christengemeenschap van de waarheid is de Christengemeenschap van de liefde.

  


  Hoe de waarheid als Christus Zelf nog eens te overwegen als de liefde van Christus Zelf?

  De eerste encycliek van Benedictus XVI, Deus Caritas est, betreft de liefde: 'God is liefde: Wie in de liefde woont, woont in God en God woont in hem.' (1 Jo 4,16) 'In Zijn dood aan het kruis keert God Zich tegen Zichzelf en schenkt Hij Zichzelf weg tot wederoprichting en redding van de mens - liefde in haar radicaalste vorm. In de blik naar de geopende zijde van Christus kan deze waarheid worden aanschouwd om vast te stellen wat liefde is.'


  Ubi caritas est vera, Deus ibi est (Waar naastenliefde waarachtig is, daar is God). Zo tegenwoordig onder meer de opening van het Offertorium op Witte Donderdag. Is niet slechts waarachtige naastenliefde God waardig? Ofschoon deze zin eerbiedwaardig oud is, geef ik toch de voorkeur aan de oude variatie daarop: Ubi caritas et amor, ibi Deus est (Waar liefde vanuit God jegens naasten samengaat met liefde van ons jegens God, daar is Hij werkelijk).


  Waar de liefde jegens elkaar de goddelijke liefde binnen laat, daar is Hij, de eeuwige trinitaire God, Zelf ons voorlevend in onderlinge verbondenheid en gemeenschap van Drie Personen.


  In omhelzing van mensen onder elkaar is de Heer in zegening van die omhelzing aanwezig. Want waar horizontale liefde van ons mensen onder elkaar zich verbindt met verticale liefde naar God in den hoge, daar eerst recht krijgt de liefde, die Hij alleen is, gestalte. Zo eenvoudig is het leven en de leidraad daartoe.


  Ubi caritas et amor, ibi Deus est. Dat zou het motto kunnen heten van het eerste deel van de encycliek Deus caritas est (God is liefde tot ons en aldus liefde jegens elkaar).


  Dat deel zou ik typisch Ratzingeriaans durven noemen. De leraar neemt ons aan de hand en ontvouwt ons zijn betoog dat even helder is als prettig sluitend.


  Natuurlijk masseert Benedictus aangenaam heidense teksten, eerbiedwaardig door autoriteit, naar Christelijk voordeel. Wat zou daartegen zijn? Joseph Ratzinger is in dezen mijn voorbeeld.


  Nochtans is zijn aanhaling van de naar elkaar op zoek zijnde door Zeus voorheen gedeelde mensen in Plato's Symposium niet zonder gewaagdheid. Terwijl de paus dat elkaar zoeken tot rustvinding in elkaar om aldus rust te vinden in God (naar Augustinus) alleen verbindt met Gods schepping in man en vrouw (naar Genesis), is de uit leg van Plato ruimer en begrijpelijker voor de mens van nu, althans in het westen.


  In het tweede deel van de encycliek, niet Ratzingeriaans van betoog, wordt overtuigend vastgesteld dat gerechtigheid altijd liefde behoeft - treffend weerwoord aan de Verelendungstheorie van uitstervende Mar xis ten. Liefde is altijd persoonlijk en gaat uit van de hele persoon die geschoold is in Christus, opdat de ander in de dienstbaarheid die vernedering voorkomt wordt tegemoet getreden.


  
    Hoop doet leven


  


  
    I

  


  Hoop doet leven. Waar hoop, daar leven. Wie hoop opgeeft, verliest levenszin. Wie wanhoopt, vlucht in onverschiligheid of zoekt de dood. Zo aanvangend breng ik terstond de hoop in het midden als kracht tot leven.


  Bij sommigen huist hoop in het eigen karakter. Zij zijn de van nature vrolijken. Bij anderen is hoop immer uithuizig. Zij zijn de tobberds van aanleg. Bij weer anderen gaat hoop in en uit. Nu eens zijn zij moedig, dan weer zijn zij mismoedig. Nog anderen bekommeren zich niet om hoop maar alleen om doorzetting - meestal uit aangegane verantwoordelijkheid. Zij zijn de standvastigen die evenwicht paren aan nuchterheid. Toch onderkennen we allen hoop als hoedanigheid die levensgevoel zo niet verhoogt dan toch veraangenaamt.


  Vanouds heet hoop een deugd. Samen met geloof of vertrouwen en met liefde of genegenheid vormt hoop of verwachting een drieheid van deugden of goede eigenschappen. Wie de ander gelooft, durft op hem te hopen als gevolg waarvan beminnen niet uitblijft. Geloof versterkt hoop en baart liefde. Hoe immers spreekt het hooglied van de liefde (cf. 1 Kor 13,7)? Zo: 'Alles verdraagt zij, alles gelooft zij, alles hoopt zij, alles duldt zij.'


  Liefde heeft van doen met geloven en hopen, met verdragen en dulden. Maar wat opgaat voor liefde, gaat op voor hoop. Hoe op iemand in geloof te hopen zonder bereidheid in vertrouwen en verwachting de ander te verdragen en te dulden?


  Zoals haat twist brengt maar liefde elke ruzie bedekt, zo knoopt wanhoop zich op maar effent hoop elke strik. Want hoop is verwachting die groeit en rijpt in verdraging en dulding.

  Welke hoop uit het dagelijkse leven komt ons voor de geest?


  De ene geliefde verwacht de andere. Over en weer stellen zij de hoop op elkaar. Hoop vergroot kwetsbaarheid wanneer die zich verbindt met bereidheid zich zo te openen dat ook letsel van teleurstelling wil worden verdragen.


  De moeder verwacht haar kind. Zij wacht in dulding die terstond geduld oplegt. Zij voelt en luistert, zij verdraagt en draagt. Haar hoop bevordert jong leven totdat het uit haar te voorschijn zal treden na genoeg verblijf in het binnenvertrek.


  En wat verwachten de ouders in hun gezamenlijke liefde omtrent de nu eigen leven leidende vrucht? Zij hopen dat het groeit en tot wasdom komt, zich verheugt in eigen leven en tot vreugde is van de ouders, dat het zijn talenten aanwendt in dankbaarheid om het leven en pas op hoge leeftijd tot voltooiing van leven geraakt. Elke ouder hoopt voor het eigen kind dat het naast glijen en vrijen, werken en niksen ten slotte weldra de ogen sluitend zal kunnen zeggen: 'Mijn leven voltooit zich nu. Ik heb geprobeerd te worden die ik naar roeping moest zijn. Ik laat het leven hier nu achter in de hoop dat wat ik aan goeds heb teweeg gebracht blijft en wat niet goed was verdwijnt. Mijn taak is gedaan, mijn leven wordt genomen.' Denkt niet zo menig ouder in verantwoordelijkheid om eigen kinderen in onze tijd? En heeft zo'n ouder niet de hemel verdiend? Ik denk het. De Heer van de eeuwen, Hij denkt volgens het katholieke geloof altijd inclusief, nooit exclusief - altijd iedereen ingesloten, nooit iemand uitgesloten.


  Geen hoop is meer volwassen dan zij die zich huwt met geduld. Want wil verwachten in rust geschieden, dan kan geduld niet uitblijven. Geduldig wachten wordt afwachten in gelatenheid. Wie wacht in geduld bindt zich in. Daardoor komt ruimte vrij die op zich zelf al bevrijdend is en bovendien de ander ter beschikking komt. Geduld heeft altijd betrekking op de ander. Dergelijke gerichtheid op de ander gaat samen met dulden en gunnen - bereidheid van eigen ik af te zien en zo de ander te verdragen en van harte te laten.


  Sluit deze gedachtengang omtrent de hoop in het gewone leven? Wel bij de ouders ten aanzien van hun kind, niet ten aanzien van de beide geliefden. Die vragen dat de ander niet geduldig maar ongeduldig de hals reikt. Maar geliefden zijn jeugdig en wachten eigener beweging met volwassenheid omdat die nog lang genoeg kan duren. Laten we nu de deugd van de hoop eerst in het meer kleine bekijken om die nadien nog eens in het grote te beschouwen. Hopen dat het niet regent, dat de kat niet van huis blijft, dat het schoolcijfer voldoende is, dat de kantoorchef chagrijnigheid thuis laat, dat de griep uitblijft. Zijn dat ook kwesties van hopen? Ze heten wel zo maar betreffen veeleer wensen en wensjes. Maar hopen dat de ander de ene begrijpt en wil begrijpen? Dat raakt al weer aan hoop als betrekking. En in verbinding met de ander wordt de ene eerst recht mens. En is niet de echte mens hoopvol wezen?


  Immanuel Kant, die zich zoals Thomas van Aquino nimmer om saaiheid in wijsgerige ontvouwing bekommert en zoals hij kampioen is in verstandelijk denken, onderscheidt drie vragen die ieder zich zou kunnen of moeten stellen: Wat kan ik weten? Wat moet ik doen? Wat mag ik hopen? Weten is terrein van wetenschap, doen van moraal, hopen van religie. Zo Kant.


  Hoe breed het begrip 'religie' tegenwoordig ook opgevat, het heeft van doen met verbinding en zingeving. En precies hier treedt hoop als goddelijke deugd binnen het Christendom in het licht.


  II


  Wordt ons leven niet gekenmerkt door het dubbele besef van pelgrim en wachter zijn? Het leven lang zijn wij vreemdeling onderweg naar Hem en wachten wij op ontmoeting met Hem. De verrezen Jesus heet in de liturgie kortweg beata spes: Als gelukzalige hoop verwachten wij Hem. Wij verwachten de komst van onze Verlosser Jesus Christus. Wij wachten op Hem Die wederkeert op het einde der tijden. Hij is onze hoop. Ons ganse leven is verwachting - Advent, wachten op de komst des Heren.


  Tot hoop zijn wij gered ( Spe Salvi facti sumus) - naar Paulus (Rom 8,24), nu openingswoorden van de tweede encycliek van Benedictus XVI, gegeven vanuit de Eeuwige Stad op het feest van Andreas, apostel van Constantinopel zoals Petrus van Rome, en zulks aan de vooravond van de Advent 2007.


  Zoals de gehele schepping zo zuchten en kreunen ook wij, nog niet verlost als wij zijn naar het lichaam. Wij maken immers deel uit van de schepping die als geheel verlost zal worden uit de slavernij van de vergankelijkheid. Dat is onze hoop die we volharden in geduld. (Cf. Rom 8,18-25) Wanneer zal dat geschieden? Bij de terugkomst des Heren. Eerst dan zal de schepping van de verdorvenheid van de zonde en de dood worden bevrijd en zullen wij met haar samen de Vader in Zijn rijk verheerlijken door onze Heer Jesus Christus (cf. slot van Prex Eucharistica IV). De Advent herinnert ons niet alleen aan de eerste komst van Gods Zoon in het vlees maar evenzeer aan Zijn tweede komst, wanneer Hij in oordeling de gerechtigheid definitief zal vestigen.


  In de geschriften van Joseph Ratzinger keert de hoop als thema naast waarheid en liefde en geloof en andere telkens terug. Het is de hoop die voorbij de dood is gericht op het eeuwige leven.


  In 1964 houdt hij een drietal Adventsoverwegingen in de kathedraal van Munster: In deze weken van het liturgische jaar worden wij uitgenodigd te beseffen dat onverlost zijn niet louter kwestie van verleden of elders is maar ons zelf en de Kerk als gemeenschap nu en hier aangaat. Ons geloof en onze liefde blijven onderweg zolang wij op deze wereld leven. Zij dreigen telkens te verdwijnen; want het blijft hier steeds Advent. Geloof is van nature aanwezig in liefde. In dat samengaan licht het heil op als mysterie van hoop. Niemand van ons kan zeggen in volheid te zijn verlost. Noch in verleden noch in heden doet zich op deze wereld verlossing in volledigheid voor. Verlossing hier bestaat alleen op de wijze van de hoop. Aldus Ratzinger toen (cf. Vom Sinn des Christseins [Neuausgabe 2005, 20-21,111-112]). Tot die hoop zijn wij gered.


  In 1977 publiceert Ratzinger het boek dat hij voor zijn meest 'durchgearbeitetes' houdt (cf. Aus meinem Leben, Stuttgart 1998, 175-176). Het heet Eschatologie. Tod und ewiges Leben en is na uitbreiding bij de zesde druk in 1990 onlangs nog eens verschenen met een nieuw voorwoord van Benedictus XVI. Sinds de eerste oplage zijn dertig jaar verlopen, zo de schrijver: Hoop werd toen opgevat als een actieve deugd - als de daad die de wereld verandert op grond waarvan een andere mensheid te voorschijn kan komen. Hoop werd politiek en de volvoering daarvan leek de mens zelf opgedragen. Het rijk Gods, waarom in het Christendom alles draait, zou het rijk van de mens zijn - de betere wereld van morgen. Dat rijk van de mens is niet gekomen noch in Marxistische noch in kapitalistische zin - beide immers zijn te louter materialistisch.


  Daarom roept Benedictus XVI nu in zijn tweede rondzendbrief de Christenen op tot de enige hoop die Christus is en met Hem het rijk Gods te heroverwegen.

  Wat beoogt Joseph Ratzinger door zich als theoloog blijvend te uiten over de leer van de uitersten - de leer van hetgeen Jesus leert over ons leven aan de dood voorbij - ons eeuwig leven?


  De paus vat dat samen in vijf punten in genoemd nieuw voorwoord (cf. 13-14; cf. ook 218):

  In de gedachtenis van God zijn wij niet als enkel herinnering aanwezig maar als wij zelf die levend zijn. Want Hij is geen God van doden maar van levenden (cf. Mc 12,27). (1)

  Deze theologische stelling beduidt meteen een anthropologische - over de menselijke onsterfelijkheid: De ziel is niets anders dan de bekwaamheid tot verbinding van de mens tot de waarheid, tot de eeuwige liefde. Of in de woorden van Thomas van Aquino: anima forma corporis- de ziel is de vorm van het lichaam. Dat wil zeggen: De door God geschapen maar nu eeuwige ziel geeft vorm aan het lichaam en bepaalt het daardoor blijvend als leven gevend beginsel. (2)

  In Christus is Gods dialoog met ons, Zijn spreken met ons, mens geworden. Door de Doop behoren wij Christus' lichaam toe en zijn wij met de verrezen Heer verenigd. Want God heeft ons met Christus opgewekt en ons samen met Hem plaats gegeven in de hemel (cf. Ef 2,6). (3)

  De lichamelijkheid van Christus, ook dus in de eeuwigheid, verplicht ons de geschiedenis en de materie ernstig te nemen. (Geschiedenis manifesteert zich immers in materie.) (4)

  Omdat onze anthropologische taal theologisch en Christologisch moet zijn, is het van belang tot gesprek met het verstand in staat te zijn. Door het verstand immers blijft dank zij de wijsbegeerte dialoog met de moderne anthropologie open. (5)


  III


  Onsterfelijkheid heet het boek van de wijsgeer Ilja Maso, hoogleraar wetenschapstheorie aan de Universiteit voor Humanistiek te Utrecht: 'Onsterfelijkheid. Van twijfel naar zekerheid' (Kampen 2007). Het hedendaagse heidense humanisme toont belangstelling voor een religieus thema? Hoop op onsterfelijkheid, verder reikend dan roem; want die blijft alleszins betrekkelijk? Daaromtrent niet meer twijfelend maar zeker wetend? 'Ik zou er graag zeker van zijn dat we als persoon na onze dood voortleven', zo de auteur, om voorts Prediker aan te halen omtrent de ijdelheid van het leven, klaarblijkelijk het slot van dat Bijbelboek ter zijde latend (12,13-14): 'Vrees God en onderhoud Zijn geboden. Daar komt voor een mens alles op aan. Want van alles wat men doet - zelfs in het verborgene - zal Gods oordeel uitwijzen of het goed is of slecht.'


  Bij de presentatie van het boek ben ik uitgenodigd te reageren vanuit Christelijk standpunt. Weet ik of we voortleven in eeuwigheid? Ik geloof het. Ik hoop in Gods eeuwigheid te mogen komen. Meer niet. Taak is te pogen mijn leven zo waardig mogelijk te voltooien. Dat wel. Het leven is nu hier. Wat over de dood heen geschiedt is in Gods hand. Daarom dunkt het mij wijs het hoofd meer te breken over zaken hier dan over zaken daar.


  'Of dat [persoonlijk leven na de dood] eeuwig door zal gaan vind ik van minder belang', nuanceert Maso zijn zekerheid, 'waar het om gaat, is de vraag of we na ons leven nog een behoorlijke tijd doorleven. Daarna zien we wel weer verder.' Deze ontboezeming is de opmaat tegen het einde van het boek in te gaan op uittredings- en bijna-doodervaringen en op mensen die medium zijn - kwesties van parapsychologie.


  Ik beperk mij tot hetgeen de professor de wederopstandingstheorie noemt: 'De wederopstandingstheorie zegt dat God op een zeker moment de gestorvenen weer tot leven zal wekken.'


  Ten aanzien van het Christelijke geloof in de opstanding richt de door Maso opgevoerde onsterfelijkheidstheoreticus Paul Edwards uit de Verenigde Staten zijn kritiek 'op het feit dat na de dood ons lichaam niet alleen vergaat maar ook voor een deel wordt gebruikt bij de opbouw van allerlei organismen'. 'In ieder geval', zo Ilja Maso, 'kunnen we ons voorstellen dat God met behulp van (delen van) de geraamtes van overledenen een min of meer geslaagde reconstructie van hun oorspronkelijke gedaante kan maken.' In een voetnoot toevoegend: 'Dit is dan ook de reden waarom vanaf de Middeleeuwen vele Christenen niet gecremeerd willen worden.' En naar Augustinus verwijzend: 'Wat zal de leeftijd zijn van degene die weer tot leven wordt gewekt?' Ten slotte, nog eens in een noot: 'Wederopstanding wil niet zeggen dat er, totdat het zover is, leven na de dood is.'


  Voor letterkunde is letterlijkheid dodelijk, maar voor speculatie in de wetenschap niet minder. Het gaat niet om de letter maar om de idee in de letter.

  Dat Augustinus de leeftijd van de wederopstanding op ongeveer dertig jaar stelt, heeft van doen met de traditie van het ideaal: Christus was zo oud in Zijn openbare leven.


  Crematie is nooit in strijd met de leer van de verrijzenis. Begraven geschiedt uit traditie en uit eerbied - het tot stof weerkeren volgens de natuur. In 1886 heeft de Romana weliswaar een (soepel te hanteren) verbod uitgevaardigd tegen crematie als reactie op de vrijdenkerij maar sinds de jaren zestig is de keuze volledig vrij tussen begraven en cremeren.


  Het Christendom - althans de Rooms-Katholieke Kerk - onderscheidt het algemene oordeel van het bijzondere oordeel.


  Het menselijke lichaam heeft als geestelijk beginsel de ziel. Die is onsterfelijk en blijft - ook wanneer zij niet langer het lichaam bezielt. Zij is niet voortgebracht door de ouders maar rechtstreeks door God geschapen. De ziel is het gratis door God geschonken vermogen tot gemeenschap met Hem.


  Het bijzondere oordeel geschiedt terstond na de lijfelijke dood. De mens wordt geoordeeld naar zijn betrachting van de liefde. Hij keert terug tot zijn Schepper Die hem uit het stof van de aarde heeft gevormd. Het leven verandert wel maar wordt niet opgeheven (cf. Praefatio Defunctorum I): Vita mutatur non tollitur.


  Het algemene oordeel geschiedt op het einde der tijden. Dan zullen alle gestorvenen opstaan op het uur waarop allen de stem van de Mensenzoon horen Die zal oordelen over levenden en doden en goeden van slechten zal scheiden (cf. Mt 25,31-46).


  Niet vergaan na haar scheiding van het lichaam bij de dood zal de ziel zich weer met het - dan verheerlijkte - lichaam verenigen bij de verrijzenis op de jongste dag.


  Wat is menselijk voorstelbaar bij het lichaam 'verheerlijkt'? De ontmoeting van de opgestane Heer met Maria Magdalena geeft aanknoping: 'Raak Mij niet aan; want Ik ben nog niet opgevaren naar Mijn Vader' (Jo 20,17).


  Waarom raadpleegt een telg uit het Hedendaagse Heidense Humanisme (HHH) niet eenvoudigweg de Katechismus van de Katholieke Kerk (KKK), wanneer hij belang stelt in de zo genoemde wederopstandingstheorie?

  Hoe zouden Christenen kunnen omgaan met onsterfelijkheid? Wat beduidt voor hen eeuwig leven? Willen wij heden nog het eeuwige leven? Vraag van Benedictus XVI in zijn jongste encycliek. Is eeuwig leven voor velen wel nastrevenswaardig? Ambrosius licht zo toe: De dood behoorde niet tot de natuur maar is tot de natuur geworden. God heeft de dood in de aanvang niet voorzien maar hem als geneesmiddel geschonken. Want door de zondeval is het leven van de mens getekend door beslommering en treurigheid. De dood herstelt wat het leven heeft verloren. Onsterfelijkheid zou meer last dan gave zijn, als zij niet door de genade zou schitteren. Daarom is de dood niet te beklagen maar oorzaak van heil. In toevoeging wijst de paus op de paradox van het menselijke bestaan: Enerzijds willen we niet sterven en willen vooral dierbaren niet dat we sterven, anderzijds willen we evenmin eindeloos hier blijven leven. We weten niet wat we eigenlijk willen. Ja, we willen wat Augustinus noemt het gelukzalige leven (vita beata) - het eigenlijke leven dat, niet beroerd door de dood, ons bekend voorkomt maar tevens onbekend blijft. Welnu, aldus Benedictus, dat onbekende is de eigenlijke 'hoop' en 'eeuwig leven' is poging tot benoeming van dat onbekende bekende. Eeuwigheid is niet een steeds voortgaan van kalenderdagen maar iets als het ogenblik van een duik in de oceaan van oneindige liefde waarin geen tijd meer bestaat. Dat is de denkrichting ons een voorstelling te maken van hetgeen wij verwachten - van ons samen zijn met Christus. (Cf. Spe Salvi10-12)


  IV


  Het verleden is onherroepelijk voorbij. Het heden is maar even; want bij de volgende ademtocht is het heden al verleden. Van de toekomst gaat verwachting uit. De toekomst is doel en geeft aldus hoop. Terwijl de dood de enige zekerheid is, beduidt de vraag naar de toekomst de vraag naar het zinvolle en ware leven. Zo Blaise Pascal. Hoop maakt de menselijke existentie uit, aldus Gabriel Marcel. Sterft de hoop, dan sterft de mens. De hoop sterft als laatste.


  In de jongste encycliek (cf. 16-23) staat Benedictus XVI stil bij de historische verandering van de hoop in het Christelijke geloof. Een half jaar voor het verschijnen van Spe Salvi analyseert Walter kardinaal Kasper de historische verandering in de beleving van religie ('Religion und die Zukunft des Menschen', Internationale Katholische Zeitschrift Communio 36 (2007) 300-315). Beiden zien dus om met het oog op de toekomst opdat die hoopvol is. Begint Ratzinger daartoe in de zeventiende eeuw met Francis Bacon, Kasper vangt aan in de twaalfde eeuw met Joachim van Fiore.


  Tegenover de cyclische geschiedopvatting van de Oudheid, door Friedrich Nietzsche heropgewekt met zijn ewige Widerkehr des gleichen, staat de lineaire of teleologische geschiedopvatting van Bijbel en Christendom. Niet langer zou het de geschiedenis vergaan als de terugkerende wisseling van de seizoenen. Neen, de geschiedenis gaat af op haar doel (haar telos, haar eschaton): Wij leven in de tijd en verwachten het einde van de tijd, wanneer ons menselijke doel is bereikt in de wederkomst van Christus en de tijd wordt vervangen door de eeuwigheid.


  Joachim van Fiore heeft de rechtlijnigheid van de geschiedopvatting eniger mate gecompliceerd. Tot zijn tijd kenden Christenen twee tijdperken in het ondermaanse: de tijd van het Oude Testament en de tijd van het Nieuwe Testament. Vermits de twee perioden het ene Boek betreffen, hebben we alleen te maken met de tijd hier en de eeuwigheid daar. Maar wat denkt Joachim? Hij meent dat het Oude Testament het tijdperk van God de Vader is en het Nieuwe Testament het tijdperk van God de Zoon, maar dat nu - in de twaalfde eeuw - met het dan zich vernieuwende monnikendom het tijdperk aanbreekt van God de Heilige Geest. Daarmee verwerpt hij binnen-wereldlijk de ene tijd die bestaat uit twee perioden maar neemt binnen de wereld nog een derde tijdperk aan. Op grond daarvan, aldus Kasper, is het eschaton in theoretisering niet langer buiten-wereldlijk gebleven maar tevens binnen-wereldlijk geworden. Door zijn leer heeft Joachim de oorspronkelijke hoop op het heil in de eindtijd gehistoriseerd en dus vertijdelijkt. Hij heeft de hoop omgebogen naar de binnen-historische tijd (die de enige tijd uitmaakt) en daarmee ten slotte geseculariseerd. Zo Walter Kasper, zich beroepend op Karl Lowith en Joseph Ratzinger. Tal van utopieen zijn gevolg van Joachim's opvatting omtrent het toen aangebroken tijdperk van de Heilige Geest. Niet alleen de toekomst-visioenen van Thomas More en Tommaso Campanella en Francis Bacon staan in die gang van gedachten maar ook die van Schelling, Hegel, Comte en Marx. Met de neergang van het Marxisme evenwel is tevens de tijd van de utopieen teloor gegaan.

  Juist bij Francis Bacon blijkt dat wetenschap zich voortaan op praktijk richt. Hetgeen de mens door verdrijving uit het paradijs had verloren, verwachtte hij tot dan toe van het geloof in Jesus Christus en zag dat aan voor verlossing. Maar sedert Bacon wordt deze verlossing - herstel van het verloren paradijs - niet meer verwacht van het geloof maar van het samen gaan van wetenschap en praktijk. Geloof is aldus tot privekwestie teruggebracht met als gevolg crisis in geloof en derhalve crisis in hoop. Aldus Benedictus XVI. Geloof in Christus maakt plaats voor geloof in vooruitgang. En met vooruitgang verbinden zich verstand en vrijheid. Vooruitgang immers is overwinning van afhankelijkheid tot volledige vrijheid.


  De Franse revolutie doet Immanuel Kant in 1792 veronderstellen dat het rijk Gods daar wordt gevestigd waar het geloof in het verstand het geloof binnen de Kerk vervangt. Maar in 1795 oppert hij dat te loor gang van het Christendom volledig verval van de moraal tot gevolg zou kunnen hebben.


  Met de klasse van de industrie-arbeiders is de tijd rijp voor de proletarische revolutie. Wetenschap paart zich nu aan politiek om vrijheid te brengen. Karl Marx's manifest van 1848 leert dat met de socialisering van de productiemiddelen het nieuwe Jerusalem zou aanbreken. Maar de mens blijft mens. Hij kan vrijheid ook ten kwade aanwenden. Hij is niet alleen product van ekonomische omstandigheden. En wat baat technische vooruitgang, indien niet tevens morele vooruitgang zich voordoet? Zo de paus. De zege van het verstand over het onverstand is ook een doel van het Christelijke geloof. Het verstand van het kunnen en het doen moet zich laten openen voor de krachten van dat geloof en zich laten voltooien door het onderscheid tussen goed en kwaad. Want het verstand wordt eerst recht menselijk wanneer het aan zich voorbij wil zien. Kortweg: De mens heeft God nodig, anders is hij gespeend van hoop. En zoals het verstand het geloof behoeft, zo het geloof het verstand. Over en weer hebben zij elkaar nodig om de eigen vervulling te vinden.


  In het onmiddellijk vervolg van de encycliek (cf. 24-31) bepaalt Joseph Ratzinger nog eens dat wetenschap de mens niet verlost maar alleen de onvoorwaardelijke liefde Gods die Jesus Christus ons heeft bezegeld en die onze betrekking tot God uitmaakt en in die betrekking onze verantwoording voor anderen beduidt. Zo is God onze hoop. Hij is onze grote verwachting.

  Ofschoon een pauselijk rondschrijven naar letterkundig genre niet vergelijkbaar is met een wetenschappelijk artikel, wil ik toch met Spe Salviin de hand nog eens terugkeren naar het betoog omtrent de ontwikkeling van religie door Walter Kasper. Die blijkt een herontdekking. De God-is-dood-theologie is zelf dood. En de heropleving van religie draagt bij aan de versterking van de hoop.


  Ongelovigen als Jurgen Habermas wijzen al op de onvervangbare troost-functie van godsdienst. Gelovigen zelf beleven troost natuurlijk niet als werking van godsdienst alleen maar veeleer als uiting van het heilige of het goddelijke. De Bijbel leert dat God niet deel is van het wereldgebeuren maar daarboven staat. Dus waar menselijk geen hoop meer mogelijk is, kan Hij tegen alle hoop in hoop geven - ook in het aanzien van de dood en over de dood heen. God geeft hoop. Hij is rijk aan barmhartigheid en opent de mens toekomst. Dat blijkt al in de vordering van het Oude Testament, wanneer het beeld van de wrekende God plaats maakt voor het beeld van de vergevende God, de God van louter liefde. Deze erfenis delen Christenen met Joden en deels zelfs met Moslims wier Koran leert dat Allah almachtig en albarmhartig is. De interreligieuse dialoog dient deze gemeenschappelijkheid te doen uitkomen ter wille van begrip en vertrouwen en tot bevordering van vrede en gerechtigheid. In alle drie monotheistische godsdiensten heeft de hoop het laatste woord. Het theologische antwoord op het bereiken van de universele gerechtigheid is weliswaar niet logisch dwingend maar niettemin overeenkomend met het verstand. In afwijzing van fundamentalisme en integralisme steunt de Kerk legitieme seculariteit maar niet ideologisch secularisme dat re ligie uit het openbare wil verbannen. Heden moet in tegendeel het gesprek worden opgenomen tussen geloof en kennis, theologie en filosofie en de moderne wetenschappen, zoals Joannes Paulus II en Be ne dictus XVI benadrukken. Streving naar een toekomst van waarheid en gerechtigheid, liefde en leven weerstreeft het principiele relativisme dat geen enkele orde van waarden behelst. Met het oog op zo'n toekomst moet de geschiedenis in herinnering blijven - de herinnering met betrekking tot de toekomst. Die memoria futuri brengt in theologisch perspectief de memoria passionis Christi in geheugen terug. En onder verwijzing naar Pascal besluit kardinaal Kasper zo: Wie zich inlaat met hetgeen de godsdienst belooft, verliest niets maar wint alles - de hoop, de adem tot leven.


  



  
    V

  


  
    

  


  Is het niet de vraag van elke in de eeuwige God gelovende mens dat hij zich - wanneer hij zich de tijd kan nemen - afvraagt: Wat wil God van mij? Waartoe leidt mijn leven? Wat geschiedt in de poort van de dood? Hoe vergaat het mijn ziel? Hoe zal de Heer over mij oordelen? Wat geschiedt in de eeuwigheid tussen mijn dood en de terugkomst van de verheerlijkte Christus op het einde der tijden? Zal ik mijn dierbaren weerzien en ook mijn niet dierbaren? En hoe staat het met de lijfelijke verrijzenis op de jongste dag en de hereniging van de onsterfelijke ziel met het verheerlijkte lichaam?


  Is het evenwel noodzakelijk daarover te peinzen? 'Mij geschiede naar uw woord', zei Maria aan Gabriel (Lc 1,38). Dat volstaat. En daarenboven: De eeuwigheid is geen afsluiting van verzekeringspolis. Laat geschieden wat God wil dat geschiedt. Voor het overige past ons wachten in geduld en verlangen. Meer niet.


  Maar waarom is het wijs daarover na te denken? De voornaamste redenen nu zijn wellicht deze twee:

  Misschien hebben Christenen lange tijd te zeer geleefd met het uitzicht naar de eeuwigheid waar de gerechtigheid ten slotte zal zegevieren. Ofschoon zulks natuurlijk waar blijft, heeft menig Christen in jongste vijftig jaar gemeend vooral te moeten handelen in het ondermaanse en zich maar niet in te laten met het bovenmaanse. Dat zou maar luxe zijn. Nu is de tijd aangebroken evenwicht te betrachten tussen het mogelijk al te bovenwereldlijk gefixeerd zijn eerst en het al te binnenwereldlijk gehecht zijn nadien.

  Hoe staat het met het leed op de wereld - ik bedoel het leed dat onschuldigen overkomt? Hoe staat het met het misbruik van macht - kan dat allemaal maar? Geschiedt dan geen gerechtigheid? Neen, in dit dal van tranen poogt de mensheid gezamenlijk gerechtigheid te bevorderen en het streven daartoe zal en moet blijven, maar deze wereld is te zeer verwond door de zonden - de slechtheid, het egoisme, de liefdeloosheid. Pas in Gods liefde zal de gerechtigheid waarlijk tot stand komen. Hoe groot is de troost voor de vertrapten hier om te weten dat God in Zijn majesteitelijke eeuwigheid recht zal wijzen?


  Tot besluit van Spe Salvi(cf. 32-50) wijst paus Ratzinger op de leerschool van de hoop, waarin Maria uitnemend voorbeeld is, en doet vier aanbevelingen: Laten wij rekening houden met het Jongste Gericht - geenszins uit angst voor het oordeel maar als richtlijn tot gerechtigheid. Laten wij onvermijdelijk lijden verdragen en ons hart jegens anderen open houden in medelijden. Laten wij liefdevol handelen, ook wanneer welslagen naar ons inzicht uitblijft. Laten wij ononderbroken bidden; want wie bidt wint aan reinheid en is nooit volledig alleen.


  Hopen wij God niet eens te zien van aangezicht tot aangezicht? Maar zouden wij niet tevens de al te onderling menselijke blik meer moeten richten naar boven naar God Die ook in de hemel woont?


  De hoop is natuurlijk binnenmenselijk verschijnsel maar bereikt eerst volle wasdom als deugd, gemaatstaafd naar de hoop eens met God te zijn.


  Nu zien we in een spiegel vaag, dan klaar van aangezicht tot aangezicht. De aardse vaagheid omtrent onze kennis van God zal hebben afgedaan, wanneer we de hemel binnengaan. Maar zolang we nog hier verblijven, blijven ons als stut en steun het drietal deugden geloof en hoop en liefde. Naar Paulus (cf. 1 Kor 13,12-13).


  Na de encyclieken over de liefde in 2005 en de hoop in 2007 verschijnt waarschijnlijk de rondzendbrief over het geloof in 2009. Mogelijk komt dan tevens het tweede deel uit van Jesus von Nazareth - het verkondigingsboek omtrent Christus dat ons geloof versterkt en bemoedigt in Christocentrische zin. Benedictus XVI gaat - ook in persoonlijke schriftuur - volgens plan te werk.


  


  Regensburger rede


  De toespraak van Benedictus XVI in Regensburg [12 IX 2006] handelt over de verhouding van geloof en rede: 'Een verstand, dat tegenover het goddelijke doof is en de godsdienst dringt naar het terrein van de subculturen, is niet in staat dialoog te voeren met culturen.' De rede is groter dan alleen logica en positivisme. Denken immers beperkt zich niet tot wat de loutere redenering leert en de platte ervaring geeft.


  Behoort niet ook ge-waar-wording tot het denkvermogen? En gaat niet aan elke theorie intuitie vooraf? Is wijsbegeerte niet wat het woord als eerste betekenis heeft - begeerte naar wijsheid? En is wijs heid niet meer dan een verstand in beperkte zin?


  Het verstand zou opnieuw verruimd moeten worden en geopend naar de waarheid die te vinden is en nimmer betrekkelijk kan heten. 'Voor de filosofie en op andere wijze voor de theologie is het luisteren naar de grote ervaringen en inzichten van de religieuse tradities van de mensheid, in het bijzonder evenwel van het Christelijke geloof, een bron van kennis.' Zo Joseph Ratzinger. 'Die bron zich te ontzeggen zou een ontoelaatbare vernauwing van ons horen en antwoorden zijn.'


  De paus roept dus op tot de moed de wijdte van het verstand na te streven en niet zijn grootte af te zweren. Deze oproep is niet alleen gericht tot de wetenschappelijke wereld maar evenzeer tot gelovigen van andere Christelijke tongval als ook tot anders gelovigen. Daarom zou het mijns inziens de oekumenische dialoog bevorderen, zo ook pro tes tante denkers nog eens reageren op deze uitnodiging met elkaar van gedachten te wisselen.


  Niet alleen tegen de achtergrond van Fides et Ratio, de encycliek van Joannes Paulus II uit 1998, waarin drie actuele taken aan de filosofie worden toegemeten (cf. FR 81-83): terugvinding van haar wijsheids aspect, kenniszoeking van de waarheid, noodzaak van haar werkelijk metafysische draagwijdte. Maar ook met betrekking tot de drie door Benedictus betreurde golven van onthellenisering die hij in de Regens burger rede vaststelt, ervan uitgaand dat de ontmoeting tussen Bijbels geloof en Grieks denken van beslissende betekenis is en verplichtend blijft:


  De derde golf betreft de opvatting in de jongste tijd, als zou die verbinding in de oude Kerk slechts een eerste inculturatie van het Christendom zijn geweest.


  De tweede golf betreft de liberale theologie in de negentiende en twintigste eeuw, als zou als wetenschappelijke methode de Godsvraag als onwetenschappelijk of voorwetenschappelijk uit te sluiten zijn.


  De eerste golf betreft de Reformatie in de zestiende eeuw die met haar beginsel Sola Scripturade Bijbel zo zeer als zuivere oervorm van het geloof omhelst dat daarmee het wijsgerig denken feitelijk overbodig is geworden.


  Wat over deze leer als katholiek nader aan protestanten voor te leggen? Is de Schrift zelf niet ontstaan als neerslag van de vroege gezag hebbende verkondiging (kerygma)? Is dus de canon van de Bijbel niet reeds mede gevolg van het toen overgeleverde (traditie)? En over traditie gesproken: Kent niet ook de Reformatie haar eigen traditie die alleszins gezaghebbend is, zoals die vroege die allen heeft gegolden?


  Bevestigt dat niet de voortgaande raadpleging van geschriften door Luther, Zwingli, Calvijn - om mij te beperken tot de groten van de begintijd?


  'Niet handelen overeenkomstig de rede is tegen het wezen van God.' Aanhaling van de keizer van Byzantium van toen door de paus van Rome van nu. God immers handelt met Logos- Woord en rede in enen.


  In het begin was de Logos en de Logos is God. Zo keert Joannes in de opening van zijn evangelie terug naar de scheppende rede - Gods Geest - in Genesis. 'Niet "met de Logos" handelen is tegen het wezen van God.'


  Deze kerngedachte van Manuel II Palaeologos heeft Benedictus XVI als ondersteuning van zijn betoog aangehaald, terwijl hij de onder Moslims nu wijd gewraakte zin omtrent geweld in verbreiding van de Islam daartoe als opmaat heeft aangewend. Meer keren heeft de paus het verkeerd begrijpen van de aanhaling betreurd.


  In de derde noot van de definitieve uitgave van de toespraak [9 X 2006] schrijft Ratzinger: 'Dit citaat is in de Moslimwereld helaas als uitdrukking van mijn eigen standpunt opgevat en heeft zo begrijpelijk verontwaardiging gewekt. Ik hoop dat de lezer van mijn tekst meteen kan inzien dat deze zin niet mijn eigen houding tegenover de Koran weergeeft waarvoor ik de eerbied gevoel die het heilige boek van een grote godsdienst betaamt.'


  Uitgemaakt voor wereldvreemde kamergeleerde onder wijsneuzen in Europa en zelfs voor charlatan in Egypte, lijkt de Heilige Vader niettemin - onbedoeld of bedoeld - de interreligieuse dialoog met de Moslims eindelijk echt op gang te hebben gebracht.


  De open brief, ondertekend door achtendertig vooraanstaande Moslimgeleerden van oktober [2006], getuigt daarvan. Alinea voor alinea pogen zij de paus te weerleggen en de andere zijde van de Islam naar voren te brengen die in de westerse wereld weinig bekend is en evengoed niet weinig op wantrouwen mag rekenen.


  Dat neemt niet weg dat als gevolg van de door Benedictus veroorzaakte opschudding ook de gezapige Christenheid in onze streken wakker geraakt.


  
    Wetenschap en natuurwetenschap


  


  
    I

  


  Bedrijven van wetenschap is een aangename en spannende zaak, al weet de wetenschapsman met de natuurkundige Hendrik Casimir dit: De wetenschap geeft een beperkte beschrijving van een beperkt deel van de werkelijkheid. Die werkelijkheid op haar beurt maakt een beperkt deel uit van de menselijke ervaringen.


  De wetenschap is derhalve van belang maar haar past bescheidenheid. En de veelheid van haar theorieen vraagt weliswaar om onderzoek maar gedijt alleen in voorzichtigheid en in begrip van eigen voorlopigheid. Want: Wetenschap is het bedrijf waarin minder wordt geweten dan voor zeker gehouden - en: Lang niet alles wat door dergelijke beoefenaren wordt gezegd heeft het karakter van echte kennis.


  Dit alles gaat natuurlijk stellig op voor de alpha-wetenschap - maar lui die daarin arbeiden zijn zich daarvan redelijk bewust geworden, deels reeds in de negentiende eeuw. Zo niet hun makkers in de betawetenschap, althans niet allemaal. Want velen onder hen menen niet alleen de wetenschap in pacht te hebben (bewering waarin enige waarheid steekt) maar ook de wijsheid (bewering waaruit terstond onbekendheid met het Boek der Wijsheid blijkt).


  Blijft niet elke these feitelijk een hypothese die het redt tot de falsificatie blijkt (naar Karl Popper)? En wordt niet elke these mede bepaald door de persoon die onderzoekt en de omstandigheid, de omgeving en de tijd waarin hij aan het werk gaat en blijft?


  Speelt anders gezegd niet de context de eigen partij mee - de zo genoemde 'conceptuele gereedschapskist' met persoonlijke en verworven overtuigingen en passende, dus 'correcte' vooronderstellingen, een bepaalde kijk op de werkelijkheid die het onderzoek stuwt en de theorievorming stuurt? En wordt in zo'n door hartstocht gedreven theoretisering niet veeleer de verificatie gezocht en minder de falsificatie?


  In passie zelf zal niets ons vreemd zijn, vermits niets menselijks ons vreemd is. Meteen weten we uit eigen gewaarwording dat hartstocht zich niet laat voeren voor de vierschaar der logica. Hij behoort tot de opmaat naar intuitie die verbeelding wekt en daarlangs weg zoekt tot ontplooiing in eigen vakgebied - de wetenschap.



  
    Zonder 'scheppende verbeelding' immers is beoefening van wetenschap niet mogelijk.
  


  II


  Wat is hinderlijker voor de competitieve wedijver, die slechts tot doel heeft wetenschapperij en andere kunsten en kundigheden te bevorderen, dan de al dan niet uitgesproken overtuiging dat een bepaalde wijze van denken (dus ook wetenschappelijk denken) de enige juiste opeist te zijn?


  Zulks komt voor, ook in het gilde van wetenschapslui. Zelfs onder mensen die de natuurwetenschap bedrijven. Dergelijken zouden zelfs menen dat hetwelk zij vinden in eigen vak gewoon toepasbaar zal zijn op andere wetenschappen en daarenboven op geheel ons menselijk samenleven, althans in het verwende westen.


  Natuurwetenschappelijke imperialisten klaarblijkelijk die de eigen gesloten orde van de natuur als imperatoren van weleer aan ons pogen op te leggen.


  Arrogant zijn zij niet, naar eigen mening. Zij denken gewoon beter na (naar de filosoof Herman Philipse).

  Maar is de orde van de natuur alleen als gesloten te beschouwen of ook als open? En indien zo, betekent die openheid niet gewaagde kwetsbaarheid die het pantser van geslotenheid tot nader te bepalen laat?

  Zijn bij voorbeeld natuurwetten samen met de kosmos ontstaan of gaan zij aan de kosmos vooraf, zoals Plato reeds tegenover Demokritus aanneemt. En indien zo, zou dan menselijke logica niet deel kunnen hebben aan kosmische logica, zoals C.S. Lewis vermoedt? En zou dan deze logica niet geschonken kunnen zijn door de Logos waaromtrent de evangelist Joannes schrijft? Een eenvoudige vraag - zoals ook de volgende:

  Heeft het heelal oorsprong en doel en kent het aldus ontwerp of bestaat het heelal onbedoeld en doelloos en kent het zo louter toeval? - De vragen verraden een grondhouding die vooronderstellingen voedt en het onderzoek mede bepaalt.

  Maar is het voor de natuurwetenschappelijke verklaring - het nagaan of processen verlopen langs lijnen van natuurwetten - van betekenis dat de onderzoeker gelooft in ontwerp of toeval? Het geloof van de onderzoeker dan wel zijn wereldbeschouwing kan daarbuiten blijven.

  Starre creationisten en strenge evolutionisten ter zijde gelaten, waarin stemmen vlak geschat de toevalspartij, meesttijds begeerlijk aangehangen door atheisten, en de ontwerppartij, vaak gelukzalig gevonden door theisten, overeen?

  In dit: De evolutie zelf is onbetwist gegeven.

  Kwesties klemmen eerst bij toegevoegde vragen. Is sprake van een evolutietheorie of van verscheidene? Hoe verloopt de evolutionaire afstamming? Welke is daarin de plaats van de mens? En dergelijke.

  Christenen erkennen de evolutie. Zou het God niet beliefd hebben Zelf soorten te scheppen maar soort uit soort te doen voortbrengen - zo Abraham Kuyper in 1899 - de schepping zou niet minder wonderbaar zijn.

  De waarheid met betrekking tot de schepping van de zichtbare wereld is als grondbeginsel niet strijdig met de theorie van de natuurlijke evolutie, indien die ten minste niet bij voorbaat de goddelijke oorzakelijkheid uitsluit. Zo Joannes Paulus II in 1986. Want het methodische onderzoek in alle takken van wetenschap is, mits eerlijk verricht, feitelijk nooit in tegenspraak met het geloof. Aldus de Kerk van Rome daarover in 1870 (cf. GS 36).


  Juist in dit kader mag ik Juleon Schins' verhandeling over twee katholieke dogma's memoreren - schepping en erfzonde.


  Brengt niet Georges-Henri Lemaitre's ontdekking uit 1927 van het geen nu 'oerknal' heet en zich vooralsnog brede erkenning ver werft - de stelling dat het heelal niet eeuwig is maar een aanvang heeft - de schepping uit het niets (vergelijk 2 Mak 7,28) door God de Schepper in herinnering?


  En lijkt niet de ontdekking van Rebecca Cann cum suis uit 1987 omtrent de zo geheten 'zwarte Eva' die vooralsnog niet wordt weersproken - de stelling dat alle huidige vrouwen afstammen van een vrouw (of kleine groep vrouwen) in Afrika - het eerste mensenpaar in Genesis wakker te roepen, Adam en Eva, de ouders die ons hun zonde hebben doen overerven?


  Laat ik zo besluiten in woorden van Cees Dekker: De wetenschap levert geen bewijs van het bestaan van God. Maar haar bevindingen passen wel uitstekend in het theistische wereldbeeld.


  [Cees Dekker, Ronald Meester, Rene Woudenberg (redactie), En God beschikte een worm. Over schepping en evolutie (Kampen 2006)]


  


  Gezicht van God


  In het jaar 2000 doet Joseph Ratzinger zijn uit colleges voortgekomen boek Einfuhrung in das Christentum uit 1968 opnieuw verschijnen, maar met een toegevoegde inleiding. Indien hij dat boek alsnog zou schrijven, zo Ratzinger, dan zou hij meer rekening hebben gehouden met de interreligieuse context van de vraagstellingen. Maar de kern van toen blijft de kern van nu: de vraag naar God en dus voor Christenen in enen de vraag naar Christus.


  Dat essay van 2000 laat zich tevens lezen als eenvoudige sleutel - een context - tot Jesus von Nazareth, het persoonlijke boek waarvan het eerste nu verschenen deel handelt over Jesus van de Doop in de Jor daan tot en met de verheerlijking op de berg Tabor.


  De ineenstorting van de Sovjet-Unie heeft de leer van Marx niet terstond naar de achtergrond gedrongen en daarmee het Christendom bevorderd. Althans niet in Zuid-Amerika. 'Wie Marx tot de filosoof van de theologie maakt, die aanvaardt het primaat van politiek en ekonomie als de eigenlijke machten van het heil.' God is niet langer nodig. Jesus als Gods Zoon is onbruikbaar, maar Hij voldoet als de mens die zijn stem verheft tegen alle onrecht, alle lijden, alle onderdrukking.


  Het atheistische Marxisme wordt ondanks antireligiositeit met religieuse hartstocht omhelsd.

  Met de ontkenning van Jesus' goddelijkheid wordt Hij een figuur die God heeft ervarenmaar niet God is. Hij wordt aldus vergelijkbaar en uitwisselbaar met lieden als Socrates of Boeddha die de weg hebben getoond, terwijl Jesus Zelf de weg is.

  In Zijn 'Ik ben het' trilt Gods 'Ik ben' op de Horeb mee.

  Ziet Ratzinger in de ontgoddelijking - en daarmee de relativering - van Jesus in de huidige tijd het ene kenmerk, als het andere kenmerk treft hem de overschilligheid omtrent de vraag of God persoonlijk dan wel onpersoonlijk is.

  Nochtans heeft de persoonlijke God in de persoon Jesus Christus Zijn gezicht getoond - 'Wie Mij ziet, ziet de Vader' (Jo 14,9), dat Mozes is onthouden - 'Mijn gelaat kunt gij niet zien; want geen mens kan Mijn gelaat zien en in leven blijven' (Ex 33,20).

  God als persoon en derhalve naamdrager is niet alleen gewaarwording onder mensen maar ook uiting en mededeling van Zich Zelf. Zo doet Hij in het vlees geworden Woord, Wiens woordelijkheid communiceert en in de Geest blijft communiceren.

  Is God niet in Christus nabij, dan blijft Hij ver weg en dan is Jesus slechts de figuur van het verleden en dan wordt de goddelijke Geest vermeend prettig naar de waan van de week gesteld.


  'Daarom moet - daarvan ben ik vast overtuigd - een vernieuwing van de Christologie de moed hebben Christus in Zijn volledige grootte te zien, zoals Hem de vier Evangelien samen in hun spanningsvolle eenheid tonen.' Aldus Ratzinger toen. En aldus heeft hij gepoogd in zijn jongste boek Jesus von Nazareth dat uitmondt in de belijdenis van Jesus als Hij Die is: 'Voor Abraham werd, ben Ik' (Jo 8,58); want 'Ik en de Vader, Wij zijn een' (Jo 10,30).


  Niet de bevrijdingstheologie, uitdrukkelijk genoemd in de inleiding van 2000, keert terug in het boek van 2007 - wel het Marxisme en zulks drie keer:


  In de eerste verleiding door de Duivel in de woestijn (1), in de tweede bede van het Onze Vader (2), in de gelijkenis van de Barmhartige Samaritaan (3).


  (ad 1)

  'Als Gij de Zoon van God zijt, beveel dan dat uit deze stenen brood wordt' (Mt 4,3): Als Gij werkelijk de Zoon zijt, dan moet Gij dat duidelijker tonen en ten minste ervoor zorgen dat elkeen brood te eten krijgt. Het Marxisme heeft precies dit tot beginsel van heilsverwachting gemaakt. Maar waar God voor tweederangs wordt aangezien, daar zal geen gerechtigheid in brood verdelen geschieden. Niet slechts het Marxistische experiment bewijst dat, ook de ontwikkelingshulp van het westen gelooft stenen in brood te kunnen veranderen, terwijl zij feitelijk stenen voor brood geeft. Alleen materiele structuren volstaan niet: Niet van brood in de mond alleen leeft de mens. Eerder behoeft hij alwat voortkomt uit de mond van God (cf. Mt 4,4; Dt 8,3).


  (ad 2)

  'Uw rijk kome' (Mt 6,10). Laat Uw rijk komen, niet het onze. Alleen Gods rijk geeft gerechtigheid en daarmee richtsnoer. Wie God Zijn recht geeft, vindt in Hem de maat voor de gerechtigheid onderling.


  (ad 3)

  Zijn de volkeren van Afrika niet de meest beroofde en geplunderde van de wereld en daarmee globaal de berooide naaste zelf uit de parabel? Zij zijn als onderdrukten tegenover onderdrukkers. Maar zijn niet de laatsten meer beelden van de ontwaardiging van de mens dan de eersten? Marx heeft de vervreemding van de mens geschilderd, maar de diepte daarvan heeft hij in zijn louter materiele denken niet bevroed.


  De drie passages komen mij voor als antwoord op de bevrijdingstheologie: Waar het primaat van God ontbreekt, daar worden maatstaven afspraken en waarden hogelijk te manipuleren normen.


  In het nieuwe boek van Joseph Ratzinger, sedert 2005 Benedictus XVI, zijn de onderscheiden hoofdstukken evenzeer meditatieve exegeses als exegetische meditaties, waarin de gehele Bijbel vanuit Jesus als de Christus wordt beschouwd en het Oude Testament wordt voltooid in het Nieuwe.


  In dat boek 'bevinden Schriftstudie, dogmatiek, meditatie en preek zich vaak in een adembenemende balans', zo Koert van Bekkum (Nederlands Dagblad12 V 2007) die toevoegt dat Ratzinger's 'pauselijke autoriteit soms zijn getuigenis als broeder in de Heer doorkruist'.


  En dat terwijl de paus zelf in de literatuuropgave van het hoofdstuk over de Petrusbelijdenissen schrijft daar van het primaatambt als thema te hebben afgezien omdat het boek niet over de figuur van Pe trus maar over de gestalte van Jesus gaat.


  Hier treedt de protestante vrees en wellicht zelfs vooringenomenheid weer eens in het midden.

  Niet vaag klagen, maar stoer weerleggen. Dat lijkt mij de protes tante bijdrage aan het gezamenlijk zoeken naar de waarheid om zo de eenheid in Jesus Christus te vinden.

  Openingsvraag mijnerzijds zou zijn: Is het wellicht van nullerlei belang dat het juist Petrus was die heeft beleden: 'Gij zijt Christus, de Zoon van de levende God' (Mt 16,16)?


  
    Kerk


  


  


  
    I

  


  Waarom heeft de Congregatie voor de Geloofsleer midden in 2007 nog eens herhaald wat zij midden in 2000 al uitvoerig had meegedeeld - toen evenmin als nu iets anders bewerend als hetgeen in het Tweede Vaticaans Concilie was bepaald?


  Dominus Iesus , de verklaring van 2000 'over de uniciteit en de heilsuniversaliteit van Jesus Christus en de Kerk', ondertekend door Joseph kardinaal Ratzinger, viel afkeuring ten deel. Onderscheiden afkeuring dan wel kritiek overigens:


  In kringen van de interreligieuse dialoog deed zich boosheid voor wegens de uitleg over Jesus Christus als de Zoon van God Die als de Verlosser voor de ganse mensheid op aarde is gekomen en daarom niet vergelijkbaar is met welke andere bijzondere mens ook.


  In kringen van de oekumenische dialoog werd weliswaar de voor Christus bepaalde plaats geschat dan wel hooggeschat, maar de verklaring omtrent de Kerk - (volgens genoemd concilie en voorts in de verklaring) in volheid aanwezig in de Kerk van Rome - wekte teleurstelling, afkeuring, afwijzing, woede.


  Hoe durfde de Rooms-Katholieke Kerk zich de Kerk te noemen, weliswaar de Kerken van de Orthodoxie aan te merken als deel- of locale Kerken, maar de Reformatie dan wel het Protestantisme, ontstaan vijftienhonderd jaar na het begin van de Kerk, de titel 'Kerk' te onthouden en af te doen als 'Kerkelijke gemeenschappen'?


  Welke is de Kerk van Rome dan wel met aan haar hoofd de opvolger van Petrus, de eerste onder de apostelen? Zijn katholieken het niet waardig om zoals voorheen - althans in onze streken - te worden teruggedrongen in hun tweederangsheid? Leert Rome het nu nooit om zich eens aan te passen aan de moderne levensopvatting - gegrond in demokratie en daartoe voorbereid door protestanten?

  Wordt het niet tijd de lui, die heulen met de andere zijde van de Alpen, oorvijgen te geven en te laten weten en meer nog te laten voelen dat niemand van de Christenheid nog aanspraak mag maken op de titel enige, universele Kerk?


  Indien Christus de vrede wil brengen en aldus de eenheid onder ons vraagt, moeten wij, alle Christenen te samen, dan niet elkander ontzien en in omzichtigheid en voorzichtigheid nederigheid betrachten en dus afzien van eigen diepste overtuiging en zo het geloof in de bruidegom Christus en Zijn bruid, de Kerk - waarover Paulus herhaaldelijk klare taal spreekt - tot onderwerp van dialogisering, onderhandeling, 'geven en nemen' maken?


  Niettemin.


  Heeft Paulus het over de Kerk als toekomstige bruid, eens in de tijd of op het einde der tijden, of bedoelt hij de bruid die heden is, omdat de bruidegom Christus haar heeft gehuwd - hangend aan het kruis? Heeft Hij niet na opwekking uit de dood en na terugkeer naar de hemel in zending van de Heilige Geest de Kerk gesticht? Stichten beduidt toch niet: mettertijd eens tot Kerk geraken?


  En stichtte Jesus Kerken of de Kerk? Stichtte Hij niet de Kerk, waarvan de plaatselijke Kerken - zoals genoemd in de Apokalyps - deel uitmaakten? Dus de ene Kerk?


  Maar hoe kan het dan, dat niet weinigen in de dialoog van oeku mene tot de gevolgtrekking zijn gekomen dat de Kerk pas eens er zal zijn - wanneer ook? Doet zo'n redenering niet afbreuk aan het historische en algemeen voor historisch gehouden gegeven dat Jesus de Messias de Kerk destijds heeft gesticht en niet de stichting van de ene en algemene Kerk overlaat aan veel later - we zien wel wanneer eens, hoe onderscheiden ook die ene Kerk overwogen zou kunnen worden?


  Hoe kan een bruid nu wachten op het moment van mettertijd eens? Wordt zo'n bruid geen oude vrijster? Heeft de bruid niet de terechte verwachting haar bruidegom niet later maar toen en daarmee nu te ontmoeten om met Hem samen te zijn in de sponde van de bevordering van het heil - die derhalve vereniging bevestigt, bekrachtigt en voltrekt?


  De bruidegom Christus heeft Zich voor de Kerk overgeleverd om haar te heiligen, haar reinigend door het waterbad met het woord. Hij heeft de Kerk tot Zich gevoerd als een heerlijke bruid, zonder vlek of rimpel of andere onvolkomenheid, heilig en onbesmet. (Cf. Ef 5,25-27)


  Paulus spreekt in voltooide tijd - Jesus de Christus heeft Zich overgeleverd en Hij heeft als bruidegom de bruid genomen.

  Paulus schrijft niet dat Christus haar, de Kerk, mettertijd tot Zijn vrouw zal maken. In Zijn afscheidsrede spreekt Jesus nog over de hoop op de eenheid onder Zijn leerlingen, maar die is ondanks geruzie en blijvend geruzie toch tot gestalte gekomen.

  En voor zover het uiteen gaan van ons Christenen nadien toch is geschied - en zulks is geschied - dan nog blijft de bede van Christus van toen, kort voor Zijn lijden en sterven, die van nu in het heden en niet van eens in de toekomst:

  'Niet alleen voor hen [Mijn leerlingen] bid Ik, maar ook voor hen die door hun woord in Mij geloven - opdat zij allen een zijn zoals Gij, Vader, in Mij en Ik in U: opdat zij ook in Ons zijn - opdat de wereld gelove dat Gij Mij hebt gezonden.' (Jo 17, 20-21)

  Zolang de eenheid - hoe een in verscheidenheid ook - niet tot stand komt, zolang zal de wereld ons, Christenen, niet geloven.


  II


  Waarom heeft de Rooms-Katholieke Kerk nu opnieuw herhaald dat zij de ene Kerk van Christus in volle zin vertegenwoordigt? Had zij zich niet liever andermaal teleurstelling en woede en verwijt van hovaardij kunnen besparen? Alweer zo liefdeloos en alweer zo beterweterig en alweer zo torenblazerig.


  Een drietal redenen zijn aan te voeren. Twee daarvan zijn binnenKerkelijk, niet inter-Kerkelijk bepaald:

  Het moet eens ophouden met eigen zelf-relativering, alsof de Heilige Geest overal waait maar het minst in de eigen Moederkerk - zoals conservatief-progressieve theologen van de jaren zestig en zeventig, hoewel bijna gestorven, nog steeds beweren.

  Het moet eens gedaan zijn met eigen vaagheid, pappen-en-nathouderij, in de dialoog met onze broeders in Christus van de Reformatie.

  Het moet eens uit zijn met het omhelsde misverstand als zou het Tweede Vaticaans Concilie een breuk zijn met vorige concilies, alsof niet altijd alle concilies met elkaar in vereniging zijn en alsof een volgend concilie een vorig concilie zou kunnen en willen tegenspreken. De Heilige Geest is niet slechts met Pinksteren destijds over Petrus en de andere apostelen en alle daar aanwezige vrouwen en mannen gekomen en pas weer, even plotseling - in katholieke zegswijze - ten tijde van de Kerkvergadering in de roerende en beroerde jaren zestig van de twintigste eeuw.

  De Kerk kent als haar immer blijvende overtuiging dat de Heilige Geest altijd met de Kerk blijft en daarom stellig ook bij concilies. Hoe zondig leden en hoge en hoogste leden van de Kerk ook zijn geweest en nog zijn, de Geest Gods - weliswaar overal waaiend - beleeft diepe verankering in de door Christus bedoelde en bestaande en blijvende ene Kerk - althans naar Rooms-Katholieke belijdenis.


  Wat wil dus paus Benedictus XVI en met hem de Congregatie voor de Geloofsleer in herhaling aan anders gegroepeerde Christenen voorleggen: Wilt alstublieft nadenken over ons begrip van Kerk. Wilt alstublieft overwegen waarom wij in geweten weten, menen te weten, dat de ene Kerk van Christus, destijds gesticht, in ons in minst onvolmaakte zin voortgaat als het grote uitverkoren volk onderweg - onderweg, dat wel. Wilt toch alstublieft niet blijven bij miskende verwachting, bij aangedane belediging, bij vermeende lompheid onzerzijds. Wilt slechts inzien dat wij klare wijn - in oprechte zin van het Evangelie - wensen te schenken, opdat in grootste openheid en dus in diepste nederigheid wij gezamenlijk de ene eenheid, de door Christus gevraagde eenheid, van de Christusgemeenschap - de Kerk - zullen terugvinden.


  Veroordeelt ons niet, maar overpeinst alleen wat wij bij herhaling herhalen: De Kerk is niet iets van toekomst of einde der tijden maar van verleden en heden en aldus toekomst. Want de bruidegom Christus is altijd nu en Zijn bruid de Kerk is altijd nu. Hij heeft slechts een bruid, de ene Kerk. Hij heeft niet meer bruiden, meer Kerken, tenzij als zodanig plaatselijk begrepen. Vergeeft u ons, broeders en zusters van de Reformatie, dat wij zo over de Kerk denken. Weet dus dat dit onze opvatting van Kerk is.


  Wij nodigen u uit niet daarom boos te worden maar daaromtrent met ons in gesprek te gaan.


  Maar wat beduidt dan het begrip 'Kerk'? Voor de Moederkerk betekent het niet 'waar twee of drie in Mijn naam verzameld zijn' (Mt 18,20), zoals ik onlangs uit de mond van een protesterende protestant heb mogen beluisteren, maar dit:


  De Kerk is de toen door Christus genomen bruid. In zoverre is zij heilig en ongerept, zoals het de bruid betaamt. Zij is niet van toekomst alleen maar vooral van heden en daarmee van verleden. Zij is het lichaam waarvan Hij, de Heer, het hoofd is. Zij is de gemeenschap die Christus om Woord en Tafel verzamelt. Zij is niet vaag voor later, maar helder voor nu.


  Zij heeft van doen met het Rijk Gods dat in Jesus aanvang heeft genomen en dank zij de Heilige Geest in Zijn gemeenschap, de ene Kerk, voortgaat en aan wasdom wint.


  Neen, de Kerk is niet gelijk te stellen met het Rijk Gods. Helemaal niet. Maar de Kerk is wel het voertuig bij uitnemendheid dat Rijk meer en verder gestalte te geven tot aan de jongste dag, wanneer de Kerk niet meer van node zal zijn.


  'Ik blijf met u tot aan het einde der tijden' (Mt 28,20), heeft Jesus beloofd en Hij blijft met ons - persoonlijk ook, maar niet minder gezamenlijk, vermits wij gezamenlijk de ene Christusgemeenschap zijn. En 'Kerk' is toch gezamenlijkheid, vergadering, saamhorigheid, gemeenschap. Niet velerlei groepen maar de ene groep, de ene kudde, de toen bijeengebrachte schapen, bijeengeschaard uit de eerste uitverkorenen, de Joden, en voorts uit de heidenen, geent op de stam van Gods eigen volk (cf. Rom 11,18).


  Dat toen uitgebreide volk blijft de Dochter van Zion en is de bruid van Christus - heilig en zuiver en van Gods wege oneindig bemind - Christus' Kerk.


  Maar wat valt dan te melden omtrent de leden van de Kerk - met name de leden van de Rooms-Katholieke Kerk, haar ambtsdragers voorop?


  Onderscheid is vereist tussen de Kerk als liefelijke bruid en de Kerk als instituut met burelen, machtstrevende prelaten en andere zondige knechten die meesttijds priester in eeuwigheid heten.


  De Kerk - in Rooms-Katholiek begrip - is enerzijds zuiver als bruid anderzijds zondig als instituut. Enerzijds aan de hemel verwant, anderzijds met de aarde verbonden. In dezen vooral verschillen protes tanten en katholieken van bepaling en omschrijving van de Kerk. Beide stromingen binnen het ene Christendom zijn ervan overtuigd dat de Christusgemeenschap slechts onderweg kan zijn, maar protestanten beoefenen van nature terughoudendheid jegens de door Christus bedoelde gemeenschap, terwijl katholieken - ondanks zondigheid, zondigheid veelal wellicht groter dan in de andere stroming - zich immer ervan gewissen dat de Kerk er reeds is en steeds er blijft in heiligheid, in weerwil van zondigheid harer leden.


  
    III

  


  
    

  


  Waarom onthoudt Rome aan Reformatie het begrip 'Kerk'?

  Katholieken delen met Christenen uit de Orthodoxie een overeenkomend Kerkbegrip, terwijl protestanten een ander kennen. Rome acht natuurlijk dat protestanten zich 'Kerk' noemen - hoe vele dat er in de loop van de eeuwen ook zijn geworden. Rome ontzegt aan Reformatie alleen de eigen- in de Rooms-Katholieke Kerk gehanteerde - idee van Kerk. De Kerk als de zichtbare bruid van Christus enerzijds en het instituut anderzijds (en hierin alleen vergelijkbaar met bij voorbeeld de Protestantse Kerk Nederland).

  Voor katholieken evenwel zijn de twee aanblikken van de Kerk wel te onderscheiden maar geenszins te scheiden. 'De enige Middelaar Christus heeft Zijn heilige Kerk - gemeenschap van geloof, hoop en liefde - op aarde gesticht als zichtbare instelling. Hij steunt haar onophoudelijk en met haar als voertuig bedeelt Hij waarheid en genade aan allen toe.

  De hierarchisch georganiseerde maatschappij en het mystieke lichaam van Christus - de zichtbare vergadering en de geestelijke gemeenschap, de aardse Kerk en de met hemelse gaven begiftigde Kerk - zij zijn niet als twee zaken te beschouwen. Zij vormen een enkele complexe werkelijkheid die uit menselijk en goddelijk element samengroeit.' Zo het Tweede Vaticaans Concilie (LG 8): 'Dit is de enige Kerk van Christus die wij in de geloofsbelijdenis als de ene, heilige, katholieke en apostolische belijden. Haar heeft onze Verlosser na Zijn opstanding aan Petrus toevertrouwd (cf. Jo 21,17). Hem en de overige apostelen heeft Hij toebedeling en regering opgedragen (cf. Mt 28, 18 ff). Voor altijd heeft Hij haar als zuil en vastheid van de waarheid opgericht (cf. Ti 3,15). Deze Kerk, in deze wereld als gemeenschap op gericht en ingericht, bestaat in de katholieke Kerk (subsistit in Ecclesia catholica), bestuurd door de opvolger van Petrus en de [andere] bisschoppen in vereniging met hem.

  Geenszins sluit zulks uit dat buiten haar samenvoeging menige elementen van heiligheid en waarheid worden gevonden die als eigen gaven van Christus' Kerk op de katholieke eenheid aandringen.' [cursiveringen AB] 'Deze Kerk bestaat (subsistit) in de katholieke Kerk.' Die zin wekt tot heden beroering onder theologen. Voorheen leerde Rome eenvoudigweg: Christus' Kerk is (est) de Kerk van Rome.

  Wat betekent de verandering van formulering?

  Eindelijk is Rome eens bescheiden geworden, meenden lieden die het concilie als breuk met het verleden ervoeren. Rome erkent dat zij niet de enige Kerk is, maar dat elementen van de ene Kerk zich in haar voordoen zoals ook elders. Het betreft slechts subtiele nuancering, meenden anderen die het concilie begrepen zoals andere concilies.

  Voor de formulering subsistit in plaats van est is gekozen om dit te verduidelijken: Ofschoon de katholieke Kerk zich als de ene Kerk van Christus beschouwt, weet zij en drukt zij uit dat 'elementen van heiligheid en waarheid' buiten haar bestaan die niet anders kunnen zijn als elementen die 'als eigen gaven van Christus' Kerk op de katholieke eenheid aandringen'.

  Maar hoe het woord 'katholiek' te begrijpen? Gaat het om algemene eenheid, in discussie demokratisch bepaald, of katholieke eenheid, waarvan de eenheid al voorhanden is binnen de Rooms-Katholieke Kerk?

  De documenten van de Congregatie voor de Geloofsleer van 2000 en 2007 zijn verschenen om deze zaak klaar te stellen.

  Dan had dat estgewoon kunnen blijven staan, klinkt het laconiek uit orthodoxe kring. Einde van de oekumene, klinkt het boos uit protes tante kring. Voor Rome immers blijft het verschil in nabijheid ten aanzien van orthodoxe en protestante Christenen.

  De ene, universele katholieke Kerk kent overal deel- of locale Kerken - zoals bij voorbeeld de katholieke Kerk van Nederland. Tevens erkent zij de Kerken van de Orthodoxie als Zusterkerken van de eigen Deelkerken. Waarom? Daarover het Tweede Vaticaans Concilie (cf. UR 15): 'De Kerken van de Orthodoxie hebben ondanks haar scheiding van Rome ware sacramenten. In blijvende handhaving van de aposto lische opvolging kennen en belijden zij als wij op overeenkomende wijze het Priesterschap en de Eucharistie.' Niettemin ontbreekt tot heden aan die Deelkerken de volledige erkenning van het zichtbare hoofd van de katholieke Kerk, de bisschop van Rome, de opvolger van Petrus. Want de universele Kerk geldt voor meer dan de som van de locale Kerken. Zo Rome.

  'Maar ontbreekt het Rome niet eveneens aan iets? De katholieke Kerk is nog niet in volledige eenheid met ons teruggekeerd.' Zo van orthodoxe zijde. 'Dat moet voor haar even zo belangrijk zijn als voor ons. De bisschop van Rome beschouwen wij als eerste onder gelijken (primus inter pares). Maar zijn primaatschap betreft niet de rechtsmacht maar de eer.'

  En de Christenen van de Reformatie? Vooral in Duitsland wordt het jongste document, zoals Dominus Iesus in 2000, als brusquering opgevat. Protestanten worden mijns inziens evenwel uitgenodigd kloek en krachtig te reageren op hetgeen de Moederkerk zo helder voorlegt. Verder komen in de oekumene zal niet gelukken door bij beledigd zijn te blijven maar door verwoording van eigen standpunt inzake de leer omtrent de ene door Christus bedoelde Kerk.

  Want ook al is de katholieke Kerk zelf door gebrek aan eenheid onder de Christenen verwond en is zij zich ervan bewust dat zij pelgrimerende Kerk blijft, toch heeft zij weer herhaald hoe wezenlijk voor haar het eigen Kerkbegrip is.

  Daarop vraagt zij in oekumenische gezindheid antwoord van de zijde van de Reformatie, wel wetend dat ons meer bindt dan scheidt.


  



  
    Liturgie


  


  


  
    I

  


  Zaterdag in de zomer. Of ik niet vanavond om negen uur de Mis kan komen doen in Chiesa Nuova?

  - 'Die is toch bij uw huis in de buurt? We hebben geen priester.'


  Hoe de vrouw aan mijn telefoonnummer is gekomen, weet ik niet. Of misschien heeft de portier beneden eigener beweging haar met mij verder verbonden.


  De zondagviering blijkt gehouden in een statige zaal met portretten van purperdragers in het grote complex van San Filippo Neri.

  In het midden een grote rechthoekige tafel met linnen tot op de grond - aan het ene hoofdeinde een zeven-armige kandelaar die met de Offerande zal worden ontstoken, aan het andere hoofdeinde ruimte voor schaal en bokaal. Daarachter een lezenaar, bedekt met gebeds kleed van de Joden, gevolgd door een verhoging, bezet met zetel voor de celebrant. Langs de lengte-randen van het tafellaken frisse rozen, in meer kleuren daarop gedrapeerd. Rondom weggooi-stoelen, gebrui ke lijke ontsiering ook van Romeinse basilieken.

  Ik begin alvast te bidden uit vrees in een sekte-val te zijn geraakt.


  - 'Hebt u nooit een dienst voor een neokatechumenale gemeenschap geleid', vraagt de vrouw die de ochtend-belster blijkt. Ik beken van niet.


  'Een keer', bid ik verder, 'maar liever niet vaker' en bekleed mij met klaar hangende albe, stool en kazuifel om af te wachten, gezeten ter zijde op gelijke ontsier-stoel.

  Een veertiental gelovigen van elke leeftijd schuift de zaal binnen. Gitaren worden gestemd en onderrichting aan mij goedmoedig gegeven.


  De priester presideert de liturgie zonder voorzitter te zijn.


  - 'Maar ik ken de dagelijkse teksten in Italiaans niet alle uit het hoofd', sputter ik.

  - 'U wordt volledig bediend', zo dezelfde vrouw.

  - 'Verwacht u van mij geen homilie', vraag ik haar man die de baas blijkt.

  - 'Alleen uitnodiging tot overweging na het Evangelie en ten slotte het door ons gesprokene samenbundelen', is het antwoord.

  - 'Geen Gloria?'

  - 'Neen, het is de tijd door het jaar.'

  -'U moet rondgaan om ons te doen communiceren', hoor ik verder.

  - 'U neemt zelf als laatste en geeft dan aan dat wij allen gelijk het geconsacreerde brood nuttigen.'

  - 'En de geconsacreerde wijn', vraag ik verbouwereerd.

  - 'Die kunt u zelf als eerste drinken en dan daarmee bij ons allen rondgaan.'


  Leven is dienen maar waarom voorschriften mij opgelegd die niet over eenkomen met de liturgie van de Kerk? Maar ik zwijg.

  De leider geeft inleiding en zingen met gitaarspel vangt aan.

  Mij wordt gebaard naar voren te komen. De gelovigen zijn volledig eerbiedig. Dat wel. Tevens veel doende met zich zelf. Zo lijkt mij.

  De drie lezingen worden afzonderlijk met omhaal van woorden telkens door een andere aanwezige ingeleid. Voorts lang zwatelen na het Evangelie en nog langer zwatelen in de voorbeden.

  - 'Aansluitend wensen we elkaar dan de vrede als afsluiting van de Woorddienst.'

  Dat blijkt even uitvoerig als tijd nemend.


  De Tafeldienst geschiedt Deo gratias tamelijk gewoon. Na anderhalf uur is het gedaan.


  Kringdansen rond de tafel besluit de avond. Daar vandaan worden mij een paar bloemen overgereikt.

  Schielijk poog ik weg te komen. Maar ingehaald door de telefoonvrouw volgt de gevreesde vraag nog eens te komen.

  Neokatechumenaat is als beweging in 1964 te Madrid ontstaan en in 1990 pauselijk erkend. Kenmerkend voor een neokatechumenale gemeenschap, waarvan in 1996 wereldwijd dertienduizend geteld zijn, is de viering alleen onder elkaarvan de zondagse Eucharistie.

  Na ondervinding heb ik de les geleerd. Onder elkaar beleef ik natuurlijker als onder elkaar met katholieken waar ook en voor zover mogelijk met alle andere Christenen, wars als ik ben van groepen die een zelf bedachte liturgie erop na menen te moeten houden.

  Liturgie beduidt insluitende Christusgemeenschap, geen uitsluitende.


  II


  Winter. In Rome en verder naar het zuiden meestal een korte periode tussen laat najaar en vroeg voorjaar. Kort, maar evengoed te lang.

  De natuur is stil gevallen, al wint zij verborgen nieuwe kracht. Sommige dieren hebben het voordeel te kunnen winterslapen zoals naar verluidt eekhoorns. De meeste evenwel waken voort, zitten verstopt in eigen wol zoals schapen of blijven dit jaar [2006] binnen zoals kippen wegens aanvliegende griep.

  En de mensen? Onverdroten gaan zij voort geld en goederen te verzamelen. Want in het zweet des aanschijns verdienen zij in het geldelijk rijke vaderland hun automobiel en tweede of derde vacantie tot de dood erop volgt. Dat heet levenszin.

  En de Christenen - meer bepaald de katholieken? Zij hebben sinds Maria Lichtmis de Kerstperiode echt afgesloten en wachten op de Vas tentijd, her en der voorafgegaan door het Carnaval dat feitelijk niets meer van doen heeft met ontzegging vanaf Aswoensdag.

  Op het Petrusplein in Rome blijven stal en boom staan tot aan de Opdracht des Heren zoals elders in de stad - zo ook in de eigen Animakerk.

  De lichtprocessie van die dag in verkorting van nachten doet ons afscheid nemen van de kribbe. De aansluitende ontmoeting in het Evangelie met Simeon die het heil van de wereld in de armen neemt doet beseffen dat het Kind en Zijn Moeder zich voortaan in het dagelijkse leven bevinden.

  In de Petrus-basiliek wordt de stal hedendaags correct op tijd afgebroken. De Doop des Heren is nog niet gevierd en dus de Kersttijd voorbij, of daar is de stal geruimd.

  Maar zou het een wijs besluit van de liturgiehervormers zijn geweest de periode van Kerst zo cordaat te korten? De Vaticaanse stal op het plein tot 2 februari lijkt dat te ontkennen. Zo ook de ge waar wording van menigeen die het liturgische jaar werkelijk beleeft.

  Het hoogfeest van Kerstmis behoeft niet alleen voorbereiding maar ook naklank. Beduidt niet huidige geloofsafval toenemend ongeloof in de Zoon Gods Die Zich verwaardigd heeft onder ons mensen te verkeren? Natuurlijk vindt het liturgische jaar zijn hoogtepunt in het Triduum Sacrum. Maar zonder Kerstmis geen Goede Vrijdag en nog minder Pasen.

  Wat heeft het pastoraal voor zin de Kersttijd met de over elkaar heen buitelende feesten abrupt af te breken om even terug te keren naar het prozaische groen en dat in de dodelijk saaie januari-maand waarin toch al bij velen de levensvreugde met vacantie is in gezelschap van skivaarders op wintersport.

  Het ritme van het Kerkelijke jaar zou aan evenwicht winnen, indien de liturgische kalender zou terugkeren naar die van voorheen - met uitbreiding dus van de Kersttijd en in enen herstel van Septuagesima met daarop volgende zondagen als vergroting van voorbereiding op de Paastijd.

  Luider wordt de roep om hervorming van de hervormde liturgie. Daartoe behoort ook de indeling van het liturgische jaar.


  
    Gezegend gardenier


  


  


  
    I

  


  'De paus is geen absoluut monarch wiens wil wet is, maar hij is hoeder van de authentieke traditie en daarmee eerste borg voor gehoorzaamheid.'


  Aldus Joseph kardinaal Ratzinger. Daarom heeft hij ten aanzien van de liturgie de taak van tuinier. Zoals een tuinier hetgeen groeit in zijn tuin begeleidt en verzorgt, zo moet ook de Kerk haar liturgie begeleiden en eerbiedigen. Want de liturgie is levend organisme.


  In geloof en leven van de Kerk is de liturgie tot wasdom gekomen in bidden en vieren. Zij is in verdichte vorm de levende overlevering van geslacht tot geslacht die derhalve behoedzaamheid vraagt.


  Juist om de liturgie, niet als verstarde ritus maar als levend geheel, is het de Liturgische Beweging gegaan. En van die beweging mag Joseph Ratzinger nu als paus Benedictus XVI hoogste telg worden genoemd - gezegend gardenier.


  De liturgie ontleent haar grootheid aan het gegeven dat zij vanaf de aanvang als levende gestalte is gegroeid - reden te meer haar te bejegenen en te beschermen met eerbied.


  Onder de pauselijke geschriften bevinden zich naast opstellen drie boeken die liturgie als eerste oogmerk hebben: Das Fest des Glaubens uit 1981, Ein neues Lied fur den Herrn uit 1995 en Der Geist der Liturgie uit 2000. Geloof immers wordt als feest gevierd en reikt in kunstvaardig psalmeren naar Christus' aanwezigheid. Daartoe is inzicht in de geest van de liturgie voorwaarde. Want dan eerst recht toont zich de schoonheid van Christus die verlossend is - innerlijke schoonheid die treft en verwondt en inzicht brengt, aanraking door de werkelijke tegenwoordigheid van Christus Zelf.

  In het Motu proprio (Tra le sollecitudini) van 1903 bepaalt Pius X niet alleen dat de Kerkmuziek wezenlijk onderdeel is van de plechtige liturgie maar tevens dat de gelovigen actief dienen deel te nemen aan de heilige mysterien en het openbare gebed van de Kerk.


  Die pauselijke verordening 'uit eigen beweging' is hoeksteen geworden van de Liturgische Beweging, die in Duitsland naar het inzicht van Benedictus XVI werkelijk tot leven is gekomen in 1918 met het kleine geschrift van Romano Guardini Vom Geist der Liturgie.


  Alleen al met de titel van zijn derde liturgieboek ( Der Geist der Liturgie) eert Ratzinger Guardini. En zoals zijn voorganger beoogt ook hij slechts hulp te bieden 'om het geloof te begrijpen en de centrale uitdrukking daarvan in de liturgie juist te voltrekken'.


  In het portret dat Joseph Ratzinger in 1985 schetst van Romano Guardini, portretteert hij mede zich zelf. Daar blijkt naast hun ver wantschap in benadering van liturgie tevens die in zoektocht naar waarheid. De bisschop met de wapenspreuk omtrent de waarheid moet zich in deze uitspraak van Guardini met betrekking tot de studie theologie hebben herkend: 'Mij interesseerde niet de vraag wat iemand over de Christelijke waarheid heeft gezegd maar wat waar is.'


  Bij beiden staat Christus als de waarheid in het midden van hun denken. Zoeken naar de waarheid is zoeken naar het zijn, zo Guardini in de denkwijze van Husserl. Vrij is wie volledig dat is wat hij naar zijn kern moet zijn. Aldus is vrijheid waarheid. De waarheid van de mens is zijn kern - de overeenkomst met het eigen zijn.


  En wat is aanbidding? Gehoorzaamheid aan het eigen zijn jegens het zijn van God. Dat is zijn in waarheid. Dat is niets als waarheid. 'Beslissend is dat waarheid grondbegrip van zijn denken was en op grond daarvan aanbidding met denken samenhoorde.' Zo Ratzinger over Guar dini: De mens is naar de waarheid geopend, maar de waarheid is in het levend-concrete - in de gestalte van Jesus Christus. Zoals de waar heid in het levend-concrete is, zo is dat ook de liturgie, de viering van de drie-ene God Die levend en concreet is in Zijn mens geworden Zoon.


  De Liturgische Beweging krijgt niet alleen dank zij het jongste liturgieboek van Joseph Ratzinger een nieuwe prikkel maar ook dank zij het huidige pausschap van Benedictus XVI. Grondige vernieuwing van het hele Christelijke en Kerkelijke leven uit de geest van de liturgie blijft bedoeling van de beweging.


  Zo kan de liturgie in haar schoonheid, in haar rijkdom, in haar grootheid opnieuw worden ontdekt in het midden van de Kerk en het midden van het leven.


  Zo kan de frescoschildering van de liturgie, die vanaf 1903 dan wel 1918 onder het kalk van eeuwen stilaan te voorschijn kwam en die door het Tweede Vaticaans Concilie even in kleur en figuur van schoonheid straalde (maar in de loop van daarop volgende jaren haar frisheid aan kalkende creativiteit verloor), nu - dank zij hervorming van liturgiehervorming - in nieuwe luister van edele eenvoud en voorname doorzichtigheid worden hersteld.


  Want wat is geschied? Hoewel niemand op eigen gezag aan de liturgie iets mag toevoegen of afdoen of veranderen, kenmerkt heden precies dit de viering in vele parochies. 'Maar waar liturgie slechts zelfgemaakt is, daar juist schenkt zij ons niet meer wat haar eigenlijke gave zou moeten zijn - de ontmoeting met het mysterie dat niet ons product is maar onze oorsprong en de bron van ons leven.'


  Een vernieuwing van het liturgische bewustzijn, een liturgische verzoening die weer de eenheid van de liturgiegeschiedenis erkent, het jongste concilie niet als breuk maar als ontwikkelingstrap begrijpt, is voor de Kerk dringend van node. 'Ik ben ervan overtuigd dat de Kerkcrisis, die we heden beleven, vergaand op het verval van de liturgie berust.' Aldus Joseph Ratzinger in zijn herinneringen Aus meinem Leben. Als immers in de liturgie niet meer de gemeenschap van het geloof, de wereldwijde eenheid van de Kerk en haar geschiedenis, het mysterie van de levende Christus blijkt, dan viert de parochie slechts zich zelf.


  'Daarom', aldus de kardinaal van toen die nu de paus is, 'behoeven we een nieuwe Liturgische Beweging die de eigenlijke erfenis van het Tweede Vaticaans Concilie tot leven wekt.'


  Al zijn tijden en omstandigheden volledig veranderd, toch laat het zich aanzien dat de huidige situatie in de Kerk vergelijkbaar is met honderd jaar geleden, toen papa Sarto hervorming van liturgie uitvaardigde. Zou papa Ratzinger een dergelijk Motu proprio overwegen tot hervorming van hervorming? [Zo de vraag in 2005.]


  De liturgie heet de top waarnaar de Kerk streeft en tevens de bron waaruit de Kerk put. Tussen die hoogte en die diepte leeft de Kerk even eens. De liturgie omgeeft onmiddellijk Christus Die Zelf de liturg is. Zo is zij in Christus het hart van de Kerk.

  Maar hoe kan het hart herstellen, als niet de rest van het lijf vanChristus dat de Kerk is verzorging krijgt? Voorbereiding op de liturgie heeft met ervaring en kennis van leven en cultuur van doen en van daaruit eerst met catechese en dan met mystagogie.


  Onderricht in het geloof (catechese) maakt bekend, inzicht in de heilsmysterien (mystagogie) maakt bemind. Daarenboven wordt de vraag naar levenszin eens te meer gesteld, de behoefte aan religie eens te meer getoond, de overgave aan mystiek eens te meer gezocht. Meer nog mogelijk buiten dan binnen de Kerk.


  De nieuwe beweging, gericht naar Christus in de liturgie, zal even fier en vurig als missionair moeten zijn - zowel naar binnen gericht als naar buiten.


  II


  Sacrosanctum Concilium , de concilieconstitutie uit 1963, beschrijft liturgie niet met een enkel begrip maar geeft een viertal gedachten die ten grondslag liggen aan de Bijbelse overlevering: Liturgie is uitvoering van het bruidsgeheim tussen Christus en de Kerk. Zij is voltrekking van het verbond tussen God en mensen. Zij is kosmisch gebeuren in omvatting van hemel en aarde. Zij is voor alles verwijzing naar het Pascha-mysterie waarin de heilsgeschiedenis zich verdicht tot de eigenlijke verlossing; want Pascha is zowel bruiloft als verbond, zowel overschrijding (transitus) van grenzen zonder meer als brug die tijd en eeuwigheid door Jesus' kruisdood bijeenvoegt.


  Zo Joseph Ratzinger veertig jaar nadien. Maar Pascha als de maat weten houdt meteen drieerlei in, zo vervolgt hij:

  Liturgie is wel het wezen maar niet het geheel van de Kerk. Zij kan niet zonder verkondiging die bekering brengt, niet zonder verplichting die naastenliefde betracht, niet zonder vreugde om kruisoffer die smart van kruisdraging vraagt.

  Het Christelijke Pascha is voltooiing van het Joodse Pascha dat zelf al in zich verzamelt wat aan godsdienst daaraan is voorafgegaan. De weg van onderscheiding en zuivering is voortgegaan op zoek naar de waarheid. Vandaar de samenhang van de Christelijke cultus met de godsdienstgeschiedenis.

  Door het kosmische karakter van liturgie toont zich in elke viering de gehele Kerk en leeft zij in elke viering van gaven van de schepping die geschenken van verlossing worden.

  De blik naar het oosten is verankering van liturgie in de schepping die daarin reikt naar haar nieuwheid.


  Het verhaal van de schepping met als einde de sabbat en de sabbatvoorschriften op de Sinai komen uit dezelfde bron. Want het doel van de schepping is het verbond, de liefdesgeschiedenis tussen God en mens. Daarvan is de sabbat het teken. Op Gods liefde antwoordt de mens met de liefde die aanbidding is.


  In het boek Der Geist der Liturgie wijst de huidige paus op de strenge parallellie tussen de tekst over de schepping in Genesis en die over de cultus in Exodus.


  Schepping en cultus hebben het gelijke doel: vergoddelijking van de wereld. Beweging naar dat doel doet schepping zelf deel worden van geschiedenis: God neemt menselijke natuur aan en vergoddelijkt aldus de mens in Zijn lijden en sterven en verrijzen en vernieuwt de schepping.


  Het voorhangsel van de tempel scheurt midden door. De tempel van Jerusalem wordt verwoest en maakt plaats voor de tempel van de opgestane Christus.


  De Christelijke cultus is 'liturgie van de vervulde belofte en van de tot haar doel geraakte zoekbeweging van de godsdienstgeschiedenis, maar zij blijft liturgie van de hoop'. Want de liturgie van het Christelijke geloof is liturgie onderweg, liturgie van pelgrimeren tot 'God alles in allen' (1 Kor 12,6).


  Liturgie heeft met spel van doen en spel met feest. Voor liturgie als spel past schatplicht jegens Romano Guardini, voor liturgie als feest jegens Josef Pieper. Maar Ratzinger vindt ten slotte zelfs het spel van de Wijsheid voor de Allerhoogste (Spr 8,30) inhoudelijk te leeg; want de blik op God blijft te onbepaald.


  Toch blijven spel en feest - althans naar de vorm - ook hem dienstvaardige begrippen om liturgie te bepalen. Vorm immers kan inhoud bij uitnemendheid begeleiden en dienen, zoals de Benedictijnse traditie leert.


  In het boek Das Fest des Glaubenslegt de kardinaal verband tussen de crisis van de liturgie en het gebrek aan structuur in huidige vieringen. Liturgie als feest viert nooit de eigen parochie en behoeft alleen de creativiteit van de overgave.


  Liturgie biedt te meer vreugde en geeft te meer vrijheid naar mate de gewaarwording groeit van het doel van de Christelijke cultus, het Mysterium Paschae - het feest dat uitnodigt tot aanbidding en tot deelneming aan het kosmische drama van de opgestane Christus in de Eucharistie.


  Elk spel en elk feest is aan regels gebonden en kent structuur. Het is maar ten dele maakbaar. Het heiligespel, het heiligefeest, de liturgie, overschrijdt de grens van het maakbare en het gemaakte. Zij is gegeven en gekregen, geen eigendom maar geschenk.


  'De liturgie ontleent haar grootheid aan hetgeen zij is, niet aan hetgeen wij daarmee doen. Ons doen is wel noodzakelijk maar als deemoedig zich voegen in de geest van de liturgie en als de dienst aan Hem Die het ware subject van de liturgie is: Jesus Christus.'


  In liturgie gaat het meer om gegrepen worden dan om begrijpen en het gaat minder om begrijpen met het verstand dan om begrijpen met het hart. Liturgie is niet alleen rationele aangelegenheid, veeleer een kwestie van heel de persoon. Zij laat zich gewaarworden op velerlei wijze - ook met zintuigen en ook door invoering in de sfeer die stilte is en zwijgen vraagt en uit de diepte van eeuwen en uit de eeuwig heid te voorschijn treedt.


  Aan riten immers ligt een soort gezamenlijke levensvorm ten grondslag waaruit de grote voortgang van de geloofsgeschiedenis blijkt die een volmacht verbeeldt die niet van een enkeling komt maar uit een gemeenschap.


  Daarom is de Christelijke cultus gevolg van organische groei in de alomvattende geestesontwikkeling van de gemeenschappelijke overlevering. Zelfs in de omwenteling van het Oude naar het Nieuwe Tes tament is die groei niet doorbroken: Jesus heeft Zijn woorden aan het Laatste Avondmaal organisch gevoegd in de samenhang van de Joodse cultus - waar zij daarvoor open stond en daarop wachtte.


  De wordende Kerk heeft dit proces voortgezet.

  Het leven van de liturgie kent daarom organische vormen van uitdrukking. En de theologie van schepping en opstanding (en dus van incarnatie) vraagt die levende vormen - het hoofd en het lijf beide als uitdrukking van vieren dat bidden is. 'De vergeestelijking van het lijf en de verzinnelijking van de geest vorderen elkaar wederzijds.' Waar om? 'Er is niet slechts vleeswording van het Woord, maar tevens geestwording van het vlees', zo Joseph Ratzinger: 'Christelijke verzinnelij king is altijd tegelijk vergeestelijking en Christelijke vergeestelij king is verzinnelijking tot in het lijf van de mens geworden Logos.'


  Zich in zijn tijd te weer stellend tegen het zuiver geestelijke dat tot het abstracte was verworden, bepaalt Guardini al dat herontdekking van de liturgie herontdekking van de eenheid van geest en lichaam beduidt. Liturgisch handelen is immers symbolisch handelen: Het symbool is het eigenlijke wezen van de eenheid van het geestelijke en het materiele - het geestelijk zijn van de materie en het materie zijn van het geestelijke.


  Toch kenmerkt vooral verstandelijkheid de viering in de jaren na het Tweede Vaticaanse Concilie. De in de liturgieconstitutie gevraagde aanpassing aan het bevattingsvermogen van de gelovigen heeft de eredienst veelal plat gemaakt: De rituele expressie is ontkend en de liturgische symboliek vernietigd. De beperking tot het hoofd heeft het lijf doen vergeten, terwijl dat juist in symbolische aanwending - alleen al bij staan, buigen en knielen - liturgie gestalte geeft.


  Het is de tijd Guardini's herontdekking van destijds te herontdekken en de Liturgische Beweging van toen nu opnieuw in beweging te brengen.


  III


  Een eeuw geleden heeft Pius X afgekondigd dat de musica sacra geen toevoeging maar volledig deel is van de liturgie. En de Kerkmuziek is des te meer gewijd naarmate zij nauwer met de liturgische handeling wordt verbonden hetzij om het gebed te verinnerlijken en de eensgezindheid te bevorderen hetzij om de heilige riten met groter plechtig heid te verrijken.


  Tevens heeft de paus van toen opgeroepen tot de actuosa participatio door alle gelovigen, opdat zij tijdens de Heilige Mis niet louter eigen gebeden zouden zeggen of hun aanwezigheid beperken tot 'bijwonen' van de liturgie, maar de Eucharistie werkelijk met hoofd en lijf direct zouden meevieren. Want actieve deelneming is de eerste en zelfs allernoodzakelijkste bron waaruit de gelovigen de werkelijk Chris telijke geest putten.

  Beide thema's keren telkens terug in de geschriften van de kardinaal die nu Benedictus XVI heet.


  Liturgie is aanbidding van de goddelijke majesteit maar tevens onderricht in de Blijde Boodschap. Zo het concilie. Maar de epiphanie van het heilige zelf, die zich uitdrukt in tekenen, gebaren en woorden, is zelf reeds onderricht. Zo Joseph Ratzinger. Deelneming aan liturgie evenwel vraagt vooraf vorming - algemene en liturgische. Daardoor kan de ziel zich al openen.


  Actieve deelneming aan liturgie beduidt allereerst deelneming aan God (participatio Dei) - dat wil zeggen: God geeft ons deel aan Hem. Deelneming kan dus niet louter uiterlijk zijn maar wordt pas uiterlijk vanuit innerlijk. En aan werkelijke actie gaat receptie vooraf - ontvankelijkheid om te kunnen handelen. En die ontvankelijkheid voor God delen we met anderen aan wie hetzelfde geschiedt. Zo vangt gemeenschap aan.


  Actieve deelneming begint dus met gezamenlijk zwijgen om zich te openen naar Hem Die de waarheid en de liefde is.

  'In de liturgie wordt heel de mens aangesproken tot in zijn diepte die veel verder reikt dan ons bewustzijn van alledag.'

  Deelneming - het woord zegt het al - is deel nemen aan een handeling om deel uit te maken van een gemeenschap. De persoonlijke actie in de liturgie staat in dienst van de algemene actie - de goddelijke han deling (actio divina).

  En welke is die centrale handeling in de Eucharistie? De canon, het Hooggebed is de werkelijke actie - het grote gebed, de oratiobij uitnemendheid.

  Actieve deelneming aan liturgie betekent zo zich de Schrift herinneren waar staat (1 Kor 6,17): 'Wie zich met de Heer verenigt, is met Hem een geest.'

  En deelneming aan liturgie - het handelen van God - beperkt de persoonlijke actie niet tot die in de viering maar geeft verplichting tot actie in het dagelijkse leven, waardoor dat 'liturgisch' wordt in dienst aan verandering van de wereld.

  Wat anders is aldus actuosa participatio als uitnodiging tot verdieping van ontvangen geloof en tot inwendige beleving van uitwendige viering - tot gewaarwording van liturgie, niet als maken maar als laten, en tot bewustwording dat 'het doen eindigt waar het eigenlijk grote begint'.

  IV


  Kunst kan slechts gedijen in dienstbaarheid. Kunst die niet dient verliest verbinding met degenen die haar zouden willen overwegen of beschouwen of beluisteren en gaat daarom teloor. De crisis in de heden daagse kunst is de crisis in de hedendaagse cultuur en is de crisis in de hedendaagse liturgie. Het 'ik' zit alom te hoog te paard. De kunst of de cultuur of de liturgie die niet dient, dient tot niets. Hoe dat in te zien?


  Eenvoudigweg vanuit hervonden benul dat de mens tot dienstbaarheid is geboren en bedoeld.


  Denkend over muziek herinnert Joseph Ratzinger aan de drie voor waar den waaraan kunst volgens Exodus moet voldoen om waarachtig te zijn.


  De kunstenaar schept in navolging van de Schepper. Zo neemt hij deel aan Zijn schepping.

  De kunstenaar krijgt van de Heer inzicht en kundigheid zodat hij kan uitvoeren wat God hem opdraagt.

  De kunstenaar wordt vanuit het hart gedreven tot doen zoals God als Schepper doet.

  - Die drie voorwaarden zijn aan kunst evenwel steeds gesteld gebleven tot in de Renaissance, toen in het gehele denken over kunst zich stil aan een wending zou gaan voordoen van object naar subject - van het door God geschonken kunstwerk naar de als God schenkende kunstenaar (en nadien naar de beleving van diens kunstwerk door het publiek).


  Elders verbindt de kardinaal vanuit Pythagoras' wiskunde de muziek (en daarmee de architectuur en zo ook de kunst algemeen) met de Drievuldigheid: De Vader heeft de kosmos geschapen maar de Logos is de grote kunstenaar, in Wie alle kunstwerken - de schoonheid van de kosmos - zich oorspronkelijk bevinden en die Hij door de Geest in de materie tot leven roept.


  Zingen met de engelen, zoals in Jesaja (6,3), is zingen met de muziek van de kosmos en zo Christus volgen en nabij komen. De Logos heet daarom de Kunst Gods (Ars Dei) - Christus, naar Wie elke ware menselijke kunst zich richt. De Geest van Christus doet ons zingen - de Heilige Geest Die de liefde is en ons trekt in de liefde tot Christus naar de Vader.

  Drie thema's omtrent de Kerkmuziek zijn het vooral die Benedictus XVI in de jaren tussen 1974 en 2000 onder de aandacht heeft gebracht:


  Ten eerste de tegenstelling sedert het Tweede Vaticaans Concilie tussen de vermeend pragmatische, pastorale gebruiksmuziek en de vermeend aesthetische, elitaire Kerkmuziek - het probleem dat direct wijst naar vereiste eenvoud en onderscheiden uitleg van de actieve deelneming (actuosa participatio).


  Ten tweede de tegenstelling tussen de eis tot strenge vergeestelijking in de eredienst en de toegelaten verzinnelijking - de kwestie die direct wijst niet alleen naar de mens geworden God maar ook naar de liturgie als levend organisme.


  Ten derde Ratzinger's terugkerende lofzang op de psalmen, de dich terlijke vertolkingen van de omgang van Israel in vreugde en nood met de Eeuwige - getoonzette gebeden die de jonge Kerk heeft overgenomen en betrokken op Christus. De psalmen stutten en stu wen sedertdien de vooral vocale muziek van de Kerk zo, dat niet de muziek de tekst maar de tekst de muziek stuurt.


  Verbanning van Kerkmuziek naar de concertzaal en beperking in de eredienst tot gebruiksmuziek maakt liturgie niet toegankelijker maar armer.


  Gepastheid heeft niet met banaliteit maar met waardigheid van doen. En niet alleen zelf zingen maar ook luisterend zwijgen is actieve deelneming. En niet platte eenvoud heeft het concilie beoogd maar eenvoud die voortkomt uit bezonkenheid die zuiverheid is.


  Alleen zo kan de Kerk de stem van de kosmos wekken en in ver heer lijking van de Schepper aan de kosmos zijn heerlijkheid ont lok ken. De heerlijkheid Gods, die eertijds alleen in de tempel van Jerusalem verwijlde, is nu immers waar Christus gevonden wordt - in de kos mos en in de Kerk.


  Daarom toont zich haar liturgie eerst recht erfgename van de tempeldienst door de kosmos te laten klinken in haar muziek, omdat zij de hele kosmos als tempel beschouwt.


  Kerkmuziek drukt bij uitnemendheid het geloof uit in de verheerlijkte Christus. Want liturgie heeft als opdracht de kosmos over te brengen in de toonaard van haar lofzang en zo de wereld te verheffen.


  Christelijke liturgie is daarom kosmische liturgie. Al ons zingen is meezingen met de grote liturgie die de hele schepping omvat. De al Antieke tegenstelling tussen Apollinische en Dionysische muziek laat zich ook nu gelden. Tegenover de muziek die de kosmos weerklinkt en de verlossing doet klinken staat wederom de muziek die voortkomt uit verdoving en voertuig van gevangenschap in roes is. Dergelijke rockmuziek moet uit de liturgie worden geweerd.


  Liturgische muziek daarentegen moet beantwoorden aan de grote liturgische teksten.

  Hedendaagse gecomponeerde muziek heeft zich in twee extreme soorten gespleten - enerzijds populaire muziek voor de massa anderzijds artificiele muziek voor de weinigen. Tussen die beide in is de ruimte van eerder gecomponeerde muziek en volksmuziek, tevens het terrein voor Kerkmuziek.

  Niet het aesthetische elitarisme dat alleen zich zelf dient en niet in staat is tot verbinding maar evenmin het populaire pragmatisme dat de massa bedient (en niet zoals volksmuziek een bepaalde gemeenschap) is geschikt voor liturgie.

  Aanpassing aan de massacultuur is het middel dat de pastorale boodschap doodt.

  Kerkmuziek moet beantwoorden aan de liturgische handeling, passen bij het godshuis en de gelovigen tot stichting strekken.

  Liturgische muziek moet betrokken zijn op de Logos, het vlees geworden Woord. Zij steunt de tekst die haar domineert en wordt zo hoger wijze van verkondiging. Zij maakt zich dienstbaar aan het Woord en doet zo de harten verheffen. Zij voegt zich bij de zingende engelen en verbindt zo de aarde met de hemel.


  Wie werkelijk geraakt wordt door verheven en aldus zuiverende muziek weet als door ingeving dat het geloof waar is. Zij doet de groot heid en schoonheid van God gewaar worden.


  
    Oude Mis


  


  


  
    I

  


  'Ik zal schrijden naar het altaar, naar God Die mijn jeugd verblijdt' ( Introibo ad altare Dei, ad Deum Qui laetificat iuventutem meam). Zin uit Psalm 43, gebeden aan de voet van het altaar in de Heilige Mis van mijn kinderjaren. Uit een boekje met rode kaft leerde ik als zesjarige, zoals alle aanstaande misdienaars van destijds, de antwoorden uit het hoofd. En mijn moeder overhoorde me, zoals vele moeders zullen hebben gedaan.



  
    Het struikelen over de eigen tong bleef in aanvang niet uit: Quare me repulisti, et quare tristis incedo, dum affligit me inimicus (Waarom hebt Gij mij verstoten en waarom moet ik treurig mijn weg gaan, terwijl de vijand mij kwelt).

    Het Confiteor (de schuldbelijdenis) moesten we twee keer bidden - beneden aan het altaar (de natuurlijke plaats van de misdienaar), de ene keer bij de voetgebeden, de andere kort voor de communiegang.

    Het altaarmissaal op lezenaar - vermoedelijk wel half zo groot als ik zelf maar toch even zo zwaar - moest twee maal worden 'omgedragen'. Eerst van de rechter zijde naar de linker zijde - na het Epistel en voor het Evangelie - en dan nog eens terug aan het einde van de Mis. Want daar, aan de Evangeliezijde, bad de priester vanaf het canonbord de opening van het Joannes-Evangelie als besluit van de Mis.

    Buigen naar altaar en priester, het boek opnemen, het voor reuzen bestemde gewicht torsen, daarmee van de trappen afdalen, midden voor het altaar onderaan evengoed knielen en dan aan de andere kant weer naar boven zien te komen.

    Kunde was onderwijl niet te vallen met het bovenkrachtelijke maar heilige gevaarte. Gevallen ben ik toen nooit - althans nooit met het missaal.

    Het dienen van de Mis was de vreugde die mijn jeugd heeft verblijd - in die tijd toen de Heilige Mis gewoon de Heilige Mis was. Zonder hinderlijke eigen vinding van celebrant en zonder opdringerigheid van anderen die meenden allerlei te moeten doen.

    De verhevenheid van die viering van Eucharistie heeft me naar het altaar getrokken maar ook daarvan verwijderd toen de Nederlandse beeldenstorm van 1566 zich uit louter menselijke ontevredenheid heeft herhaald.

    Het bedroeft me nog steeds - die revolutie toentertijd, toen menig katholiek zijn kop verloor in verkeerd begrepen roeping tot deelname aan de Eucharistie en toen het verhevene en het heilige van viering in het aangezicht van God werd teruggevoerd tot in Zijn nabijheid (dat wel, vermoed ik) louter met elkaar delen van brood en dippen in wijn.

    De zo genoemde Heilige Mis van Pius V heb ik niet alleen onnoembaar vaak gediend maar bijna even zoveel als kind gespeeld. In de naspeling bleef de heiligheid van de Heilige Mis - althans naar eigen beleving. Het lichaam van Hem in de handen van de priester en Zijn bloed in de kelk, voor velen vergoten. Dat eens te mogen doen als priester. Daarover dromen ging mij beter af dan het saaie schoolwerk.

    Is de 'oude' Mis, de Tridentijnse, meer verinnerlijkend dan de 'nieuwe', door de Kerk als vorm gekozen sinds het Tweede Vaticaans Concilie? Ik denk het niet.

    De 'nieuwe' verhoudt zich tot de 'oude' als een kunstwerk uit de moderne tijd tot een kunstwerk uit de periode van de Barok.

    De huidige orde is helder, doorzichtig, eenvoudig. Het kunstwerk zonder overbodigheid. 'Minder' blijkt altijd 'meer'.

    De vroegere orde is evenzeer helder en doorzichtig maar niet eenvoudig. Het kunstwerk vol van herhaling en theater. De keren dat de priester knielt en de kruisjes die hij trekt lijken zonder getal. Het is als het lijsttoneel in de schouwburg.

    Beide vormen zijn voortbrengselen uit eigen tijd - de eerste in overlevering van eeuwen gegroeid, de tweede als vorm in enen ontstaan.

    Waarom dan de bewering, als zou de Mis van eertijds meer het mysterie benaderen dan die van heden? Dat heeft minder van doen met de vorm maar met de zienswijze op de Heilige Mis.

    Die van toen was verheven, die van nu blijkt veelal vlak. De Eucharistie, teruggebracht tot maaltijd, terwijl zij niet minder dan maaltijd is het tegenwoordig stellen van het offer van Jesus Christus op Golgo tha dat Hij op de avond daarvoor onbloedig had gevierd bij het Laatste Avondmaal.

    Welke lijkt de hedendaagse vraag? 'Wie dekt de tafel?' 'Waarom de priester alleen aan het altaar en wij niet allemaal daar - ten minste in afvaardiging?' Hoe vieren we zo huiselijk mogelijk? Gewoonheid en dagelijksheid troef - zonder inzicht dat de Mis wel dagelijks wordt opgedragen maar nimmer gewoon is.

    Terwijl de Mis van Trente God in de hemelen poogt te doen stralen, lijkt de Mis van Vaticanum II in beleving verworden tot alleen de Heer in ogen van elkaar ontwaren.

    Die versimpeling, die verarming heeft verlangen naar de Mis van vroeger versterkt.
  


  II


  Is de 'nieuwe' Mis evenzeer getuigenis van het geloofsmysterie? Geens zins minder. Monniken in de Abdij van Vaals geven daaraan elke dag gestalte. Maar ook de 'oude' Mis kon in stille eenvoud worden gecelebreerd.


  In mijn kindertijd huurden mijn ouders in de zomer een huisje in de duinen nabij Egmond-aan-de-Hoef. Niet dromen maar doen beduidde de vacantie. Fietsen vanuit Amsterdam door laag polderland met even boven de hoofdstad veel industriele treurigheid. Na aankomst stappen door de duinen, bramen zoeken langs de paden, zandkastelen in plaats van luchtkastelen bouwen op het strand, zwemmen in de zee, duiken in de golven en daarbij kwallen vermijden. In het huisje van hout kon het 's-nachts hogelijk behagelijk worden bij stortregen, bliksem en onweer. Mijn moeder werd dan wat angstig, maar anderen geviel het klateren op het dak in dankbare gezelligheid.


  Toch blijft het in herinnering vooral een trieste tijd. Niet door karigheid maar door verplichting.

  Maar twee maal daags wist ik te ontsnappen aan de gezondheid van het doen, althans toen ik - misdienaar die zich al aan het altaar zou willen zien - niet ver weg vandaar de Adelbertabdij ontdekte in Egmond-Binnen, gevestigd in stoere baksteenstijl van architect Kropholler en, zoals later mij zou blijken, een in de Middeleeuwen beroemde nederzetting van Benedictijnen en na eeuwen daar opnieuw gesticht.

  's-Morgens fietste ik erheen voor de Hoogmis en in de late namiddag voor de Vespers. Daar toen heeft mijn liefde voor het Benedictijner leven zich ontkiemd.


  Wat toen heeft mij bewogen? Het koorgezang, de eenvoud, de stilheid, de soberheid - de grote kale kerk in de regelmaat van elke dag - de altijd gelijke liturgie met het naar omhoog reikende maar tevens zielestrelende Gregoriaans in de streng sobere Latijnse taal.


  Alle dagen van elk ander jaar ben ik daar weer gekomen, totdat de kinderjaren voorbij waren en mijn ouders niet langer op de fiets voor Holland kozen maar in de automobiel voor Europa.


  III


  Onlangs kwam uit een Bossche familiekist met boeken de roman The Cardinal in Nederlandse vertaling (De Kardinaal) te voorschijn, verschenen in Amerikaans en in Nederlands in 1950. Ik nam het boek mee naar Rome om mij te verstrooien in avondlijke of nachtelijke uren wanneer het beter is zinnen te verzetten dan die te dwingen.



  
    Schrijver is Henry Morton Robinson, geboren in Boston in 1898 en gestorven in New York in 1961. Het boek geldt als zijn bekendste - nog beroemder geworden door de verfilming ervan door Otto Preminger in 1963. Deels zou het gebaseerd zijn op de levensloop van Francis Joseph cardinal Spellman, aartsbisschop van New York van 1939 tot 1967.

    In zekere zin een draak van een boek - een Amerikaanse success story, maar niet minder een levensverhaal dat ik gretig heb uitgelezen. De oudste zoon uit een arbeidersgezin, priester geworden, gestudeerd in Rome, teruggekeerd naar Boston, kapelaan met oprechte ambitie en daarvoor afgestraft, eerst daarom vernederd maar dan toch pastoor, voorts om bekwaamheid verheven en zo bisschopssecretaris, bisschop, aartsbisschop en kardinaal.

    Mijn gretigheid geldt niet het verhaal, al heeft me dat evengoed ontroerd, maar de zo vanzelfsprekende Moederkerk waarbinnen dat Kerkelijk opgaande leven zich voltrekt.

    In de opening van het vierhonderdvijftig bladzijden omvattende boek (in kleine letters met volle pagina's) schrijft Robinson: 'Terwijl ik toegeef dat de priesterlijke ziel een mysterieus gesloten gebied is, ben ik niettemin van mening dat het priesterleven op een veel verwaarloosd terrein de romanschrijver werkelijk uitdaagt.' Reeds lang tevoren getroffen door de priesterlijke bediening poogt naar eigen zeggen de auteur 'een begaafd maar zeer menselijk priester te beschrijven in de vervulling van zijn plicht als gewijd bemiddelaar tussen God en de mensen'.

    Zo'n uitlating doet een hedendaagse priester van zijn versleten stoel afvallen van alleen verbazing. Zo iets geschreven en dat slechts een halve eeuw geleden. Alleen al om de klok voor de Heilige Mis te luiden op het ochtenduur krijgt hij nu ervan langs.

    Wat doet mij zo vermeien in die roman? Trouw en overgave aan de Kerk, weinig niet-ik-bewustzijn en liefde voor de Kerk, besef van Gods hand op beide schouders ondanks al te menselijkheid van zich geldende prelaten.

    Wat in dat boek voert mijn geestdrift verder op? De herkenning van wie de priester zou moeten zijn. Het verlangen hoe de priester de Heilige Mis zou moeten trachten op te dragen. Daar toen vanzelfsprekend, hier nu alleszins wezensvreemd - althans ogenschijnlijk. Toen niet minder voor hem zelf bedoeld als jegens hem toevertrouwde misdienaars gezegd: 'Jullie zullen toegelaten worden op het priesterkoor. Jullie zullen de treden van het altaar bestijgen. Jullie zullen heel dicht bij de heilige vaten zijn. En het Misboek zal aan jullie handen worden toevertrouwd. Het is daarom noodzakelijk dat jullie handen echt schoon zijn.'

    Is het niet weldadig de 'oude' Mis, door Benedictus XVI wakker geroepen - naar de bedoeling althans - te heroverwegen?
  


  IV


  Breed is het misverstand, als zou met terugkeer van de Heilige Mis volgens het missaal van Joannes XXIII Latijn als liturgische taal niet langer 'afgeschaft' zijn. Zulks was nimmer het geval.

  Breder nog is het misverstand, als zou de priester sedert het Tweede Vaticaans Concilie niet langer met de rug naar de rest van het gelovige volk mogen staan. Zulks kwam evenwel nergens in documenten van het concilie dwingend voor.


  Toen ik zelf in de jaren tachtig de geschriften van het concilie zelfstandig begon te bestuderen en mijn oren dus niet langer behoefde te richten in vaderlandse omgeving naar beterweters met gigantische muilen van bravour, is mij de rijkdom in schriftuur van die Kerkvergadering overkomen.


  Iedereen had altijd al weet gehad van de verworven vrijheid als gevolg van het concilie, terwijl niemand enig vermoeden in nadenken bij zich zelf kon of wilde toelaten wat die vrijheid dan wel zou kunnen be duiden. Vrijheid in gebondenheid aan de nieuwe vorm van liturgie zonderhinderlijke eigenheid die slechts afleidt van het geloofsmysterie.


  Wegens restauratie van de kerk - Santa Maria dell'Anima in Rome - vierden we eens [in 2007] in kleine kring de Eucharistie aan het altaar in de sacristie. In de viering volgens het missaal van Paulus VI beduidt dit dat de dienst van het Woord en het slot van de liturgie vanaf de lezenaar geschieden, terwijl de dienst van de Tafel daaraan geschiedt - hier met gezicht naar het altaarstuk.


  De priester keert andere gelovigen dan niet zozeer de rug toe maar staat vooraan in de groep van gelovigen die zich gezamenlijk richten naar de Tafel des Heren. Hij keert zich om naar de andere gelovigen om hun te vragen te bidden dan wel om Lichaam en Bloed van Christus te tonen voorafgaand aan de communie.


  In tal van kerken, waar oude altaren zeker in de week worden aangewend, gebeurt zo steeds de viering van Eucharistie. Als gevolg van het nu algemeen toelaten van twee vormen van de ene Romeinse ritus - de gewone en de buitengewone - wordt de tijd rijp van vooroordelen tegen het gebruik van oude altaren ook in onze streken verder af te zien.


  Die viering toen, deels naar de anderen toegewend en deels gezamenlijk gewend tot God, bracht mij de ingetogenheid van de 'oude' Mis in het geheugen terug.


  Daarbij voegde zich een tweede herinnering.

  Na restauratie van het schilderij boven dit altaar, voorstellend Anna en Joachim en hun kind Maria als meisje, hebben we al eens in de sacristie de Heilige Mis gecelebreerd. Dat was op de gedenkdag van de heilige Agnes (21 januari) 2005. Joseph kardinaal Ratzinger was toen uitgenodigd hoofdcelebrant te zijn. Zoals meestal toen preekte de kardinaal uit het hoofd. Hij betrok in zijn homilie de Romeinse canon - waarin Agnes immers wordt genoemd - en sprak over de verbinding van liturgie en kunst. Het kwam zo uit dat ik hem bij de offerande de kelk aanreikte. Daar aan dat zelfde altaar.


  V


  Vanaf het feest van Kruisverheffing [14 IX 2007] zal de rite van de Heilige Mis twee vormen kennen - de gewone en de buitengewone, die van de 'nieuwe' Mis en die van de 'oude' Mis. Feitelijk deugt die wijze van uitdrukken al niet; want het is de ene Heilige Mis en veel van de vroegere vorm is opgegaan in de huidige. Feitelijk is de oude vorm slechts vereenvoudigd. Werkelijk nieuw daarin is slechts de uitbreiding van het leesrooster in de Bijbel en in zekere zin de opwaardering van hetgeen vroeger wel de voor-Mis heette (de opmaat naar de eigenlijke Mis), nu veelal de dienst van het Woord genoemd. En natuurlijk de homilie. De preek onderbreekt niet meer de viering van Eucharistie - de priester trekt niet meer voor even zijn kazuifel uit - maar maakt daarvan deel uit.


  Beide verworvenheden van de nieuwe vorm zijn kostbaarheden die koestering verdienen en die in de oude vorm nog ontbreken.

  Zou de huidige vorm van Eucharistieviering in overeenstemming zijn geschied met het conciliaire document (Sacrosanctum Concilium), het Motu Proprio van Benedictus XVI zou wellicht anders of zelfs niet zijn verschenen.

  Summorum Pontificum cura - Van de hoogste bruggenbouwers [de pausen] is het steeds tot de huidige tijd de zorg geweest, dat de Kerk van Christus jegens de goddelijke majesteit de eredienst waardig betuigt. Wezenlijk in deze openingszin van het pauselijke schrijven is de zorgdie Benedictus met zijn voorgangers deelt omtrent de waardigheid van de liturgie.

  Enerzijds wijst hij zo op de traditie waarin hij staat, aldus uitdrukkend dat het jongste concilie evenmin als alle vorige geenszins breuk maar alleen voortgang van traditie heeft beduid. Anderzijds reikt hij in enen aan dat het aan waardigheid in huidige vorm van viering klaar blijkelijk veelal ontbreekt.

  Hetgeen wij als Kerk geloven (lex credendi) komt momenteel kennelijk te weinig overeen met de wijze waarop wij als Kerk vieren (lex orandi).

  Terwijl nooit het ene concilie het andere zou kunnen weerspreken, heeft menigeen dat - ten minste met betrekking tot de jongste liturgiehervorming - wel gemeend. Niet uitgesloten is dat die misvatting door liturgisten zelf in het centrum van de Moederkerk is bevorderd. Want die hervorming is mogelijk te veel bedacht vanuit de theorie van wetenschap - vanachter de schrijftafel - en te weinig vanuit de praktijk van geloof.

  Liturgie is een organisch geheel, zich ontwikkelend door de eeuwen heen.

  Paus Benedictus is zich wel ervan bewust dat hij gardenier is van het groeisel dat liturgie is. Hij omringt haar met zorg, gaat voorzichtig met haar om, kent haar eigen zelfstandigheid toe die niet louter verstandelijk is maar pas echt met alle mogelijkheden van de menselijke vaardigheden benaderd kan worden - met hart en ziel, met gevoel en verstand.

  De liturgie is geen maaksel van ons maar geschenk van God door middel van de Kerk. Zij is dus eerder van de Kerk als geheel dan van onderscheiden groeperingen of afzonderlijke priesters of locale liturgiewerkgroepen.


  Ten onrechte is de Tridentijnse Mis tot nu laatdunkend bejegend in de post-conciliaire periode. Om drie redenen deugt dat niet:


  De zegswijze doet voorkomen alsof die vorm van viering vinding is van het Concilie van Trente, terwijl de vorm van toen organisch al gegroeid was vanaf de vormgeving daaraan door paus Gregorius de Grote.


  Voorts kan wat vier eeuwen aaneen in zo veel eerbied en toewijding als liturgie is gevierd niet plotseling als niet meer van de eigen tijd worden afgedaan.


  Daarenboven is laatdunkendheid altijd te laken, alsof het gegeven zou zijn dat het huidige immer van nature beter zou zijn dan het vorige.


  Over drie jaar wordt teruggekomen op het nu verschenen persoonlijke schrijven van de paus over de liturgie. Blijven de beide vormen van de ene Romeinse rite - naast de gewone de buitengewone? Wat zou idealiter dan (al) kunnen zijn bereikt?

  Wederkerige verkettering als gevolg van gelijkhebberij is voorbij.


  Ideologie van beterweterij wijkt voor nuchterheid van verstand en verzoening van hart.


  Daarmee is het Latijn niet langer dode taal van nostalgische achter lijken maar wordt het gewaardeerd als eenheidstaal van de Kerk, hoe zeer locale talen ook gebruikt blijven - zij het in taal die verhevenheid van liturgie past en derhalve niet van de straat is.


  De priester is niet langer presentator van de voorstelling waarvan hij zich als middelpunt manifesteert. Hij verdwijnt in de liturgie en slaat de ogen alleen op naar de gemeenschap van overige gelovigen, wanneer hij hun iets toewenst of tot iets uitnodigt of leest of preekt. Hij laat dus voortaan medewerkers het aantal gekomen gelovigen tellen; want daartoe heeft hij tijdens de eredienst niet langer tijd.


  De aanwezige geloofsgemeenschap plakt niet langer met zitvlak aan stoelen of banken, maar weet zelf weer wanneer op te staan of eventueel te knielen. Verworden passiviteit maakt plaats voor actieve deelname aan de liturgie - geenszins door het priesterkoor te moeten betreden maar door mee te vieren en dus mee te bidden.


  De ruimte rond het altaar wordt weer gewijde en geheiligde ruimte - zo zelfs dat ook oosters-orthodoxe Christenen meteen begrijpen dat hun liturgieviering en de onze veel tot bijna alles met elkaar van doen hebben.


  Treden aan de Tafel des Heren geschiedt niet langer alleen als sociaal gebeuren van meedoen, maar is gevolg van eigen overweging of waardigheid. En verlangen naar Christus blijkt onder de gedaante van brood al verbindend genoeg. Morsen met de beker blijft uit. Dit heeft tot natuurlijk gevolg dat minder als routine ter communie zal worden gekomen.


  Celebreren van de Heilige Mis met het gezicht naar het volk zal vanzelfsprekend worden afgewisseld met celebreren ad Dominum - naar het oosten (of het denkbeeldige oosten bij niet georienteerde kerkgebouwen), in de richting van Christus dus, de opgaande Zon. Zulks wordt niet langer begrepen als 'met de rug naar het volk'. Beminnelijkheid immers verdraagt zich niet met ideologie - ik bedoel gelijkhebberij en al te menselijke zelfmiddelpuntigheid.


  De schola dan wel het koor blijft hogelijk betrokken bij de heilige liturgie. Die actieve deelname beduidt geen letterlijkheid, dus met de neus vooraan staan (desnoods voor het tabernakel) als kunstenaars in een podiumoptreden - ware kunst is alleen dienstbaar - maar wordt eindelijk begrepen als geestelijke, biddende deelname aan de viering. Schoon zou zijn, indien zo'n schola ter zijde van het priesterkoor staat opgesteld maar het kan geenszins erg zijn als zij achter in de kerk naar de koorzolder terugkeert. De lieve Heer ziet de zangers, die ten slotte voor Hem zingen en niet voor het publiek, ook daar heel wel. God immers weet en ziet alles - ook gelovigen op zolders die andere gelovigen niet kunnen zien.


  Mocht dit alles over een drietal jaren zijn gelukt, dan zou de vroegere liturgie de hedendaagse gunstig hebben bevrucht en zouden de twee vormen van nu toegestane Eucharistieviering tot een enkele kunnen samengroeien.


  
    Knielende houding


  


  


  
    I

  


  Theologie is knielende wetenschap. De man van deze wetenschap voegt zich in Gods openbaring, in Zijn waarheid en in Zijn wijsheid en poogt zo ootmoedig te onderzoeken en te verklaren. Hij knielt neer wanneer hij zijn werk aanvangt, zoals de prediker die zijn preek gaat schrijven.


  Hij knielt en blijft nog maar half zo groot. Hij wordt kleiner opdat de Heer groter wordt. Van alle gebaren niet alleen in overdrachtelijke maar ook in letterlijke zin drukt knielen het treffendst dienstbaarheid uit.


  Als kind heb ik vaak geknield. Alleen al bij het opstaan en slapen gaan. Hoewel ik nu minder kniel dan toen, koester ik het gebaar als het schoonste dat mijn ouders mij hebben geleerd. En wat zou mooier kunnen zijn dan knielend te sterven - om in het eeuwige leven te worden opgericht door de Heiland Zelf (indien dat althans vergund zou zijn)? Ik zou van het knielen willen leren en daarvan ook anderen rekenschap afleggen.


  Zouden wij meer knielen, wij zouden Hem meer eren en elkaar meer ontzien omdat we ons ook jegens elkaar niet groot maar half zo groot behoeven voor te doen.


  Kniel ik te weinig? Stellig in overdrachtelijke betekenis. In letterlijke kniel ik wanneer ik hier in Rome of elders een kerk betreed. Maar ook in de eredienst kniel ik. En dat in natuurlijke vreugde van het schepsel jegens zijn Schepper. Eenvoudig en eerbiedig, zo hoop ik.


  Verwant aan knielen is mijns inziens buigen. In het dagelijkse leven knielen we niet meer en we buigen evenmin nog. Beide gebaren verdragen zich weinig met gelijkwaardigheidsdenken, hoewel zij het dagelijkse leven zo niet innerlijk zouden kunnen verrijken dan toch ten minste uiterlijk versieren. Beide behoren tot hoffelijkheid in omgang als uiting van achting jegens elkaar. Is wellevendheid niet het te vaak geschrapte begrip in ons met elkaar omgaan? Ik denk het.


  Terwijl buigen en knielen in onbruik zijn geraakt, wordt tegen woordig meer gekust dan voorheen - een even dwingend verschijnsel als het onmiddellijk jijen en jouwen.


  Iemand een kus geven is een geschenk: De kus wordt geschonken. En zijn kussen niet kostbaar? Volgens mij zijn zij dat. In Nederland wordt niettemin heel wat af gekust. Klaarblijkelijk volstaan pas drie kussen. Maar is een enkele kus niet veel betekenisrijker dan drie - meesttijds in gewoonte verplicht geworden?


  En hoe staat het met de hand reiken? Liever de hand drukken, lijkt mij, dan de hand schudden. Want het even aanraken van de hand doet meteen bescheidenheid vermoeden, terwijl het uitvoerig schudden terstond de echtheid van de handgeving in twijfel trekt.


  Maar wellicht is het raadzaam ons verder te beperken tot gebaren in de liturgie, de ten minste wekelijkse onderbreking van het doorde weekse leven. Daar kunnen we bewaren knielen en buigen, omarmen en omhelzen, staan en zitten, kussen en de hand geven. De liturgie bewaart nu hetwelk mettertijd weer het dagelijkse leven kan bescha ven.


  Er is immers een analogie (een overeenkomst in weerwil van verschillen) tussen het liturgische gebeuren en het dagelijkse, tussen ons gedrag op zondag in de kerk en dat in de week thuis en op het werk. Wie op de dag des Heren in de liturgie de ander de vrede van Christus toewenst, kan onmogelijk die zelfde persoon op andere dagen groet loos voorbij lopen. Vandaar dat vanuit de zondagse viering de beschaving in het leven van alledag kan terugkeren.


  Staan is een fiere en klassieke gebedshouding, terwijl ook in het gewone leven ter begroeting opstaan voor een ander een gebaar van hoogachting inhoudt.


  Om te luisteren naar de uitleg van de Bijbel is zitten waarschijnlijk de minst afleidende houding. Toch stel ik mij voor dat in kerkgebou wen de te overheersende houding het zitten is. Vooral in de katholieke eredienst is het zitten een waar virus dat lui maakt en passief.


  In de protestante eredienst treft mij telkens weer de hand die de ouderling de predikant drukt alvorens hij de preekstoel bestijgt en nadat hij daarvan terugkeert. Alle keren dat ik ben voorgegaan in de middagdienst van de Alle-dag-kerk op het Begijnhof in Amsterdam, heb ik dat zo ervaren. Tot heden heb ik ook steeds na de preek de hand van de ouderling gekregen.


  En nu wij toch in kort bestek gebaren in de eredienst en daarbuiten doornemen, wat te denken van het gebaar van de stilte, het meest vergeten gebaar in de huidige tijd?


  Samen zwijgen uit eerbied voor de Eeuwige - jegens Wie de stilte lofprijzing is.

  Over en weer zwijgen jegens elkaar, omdat niet alles onder woorden behoeft te worden gebracht en de diepte van het leven aan woorden voorbij is.

  Het gebaar van de stilte is de knielende houding van ons gemoed uit beleefdheid voor de andere mens en de Heer in majesteit. Want zowel beleefdheid als wellevendheid hebben met leven, met gepast en dus goed leven, van doen.

  En waartoe zijn wij anders op deze aarde gezet?


  II


  Een bidcultuur knielt, een praatcultuur zit. Moslims knielen dagelijks, Christenen zelden of nooit. Katholieken hebben knielen verleerd in navolging van protestanten.


  Het geheim is geweken voor het debat, de gewaarwording voor de rede, de overgave voor de kritiek.

  Heeft de vermoeidheid van de westerling niet veel van doen met de vermoeidheid der kaken? Zo hij niet eet, praat hij. Kaken de slaven van het westen. Maar in deze periode van kritiek en rede en debat trilt reeds lang weer die van overgave en gewaarwording en geheim mee. Zowel bij katholieken als bij protestanten. Wanneer praten stil valt, volgt zwijgen en keert in zwijgen knielen terug. Behoudens tot liggen en zitten is de mens geschapen tot staan en gaan en knielen.

  Bereidheid tot knielen reeds stemt het gemoed om. Het hoofd laat zich buigen en blijft niet louter in de nek. Wie spreekt of preekt, zal eerst knielen om het verstand bij het hart te brengen en Hem Die niet alleen in ons is maar ook boven ons is te ontvangen. Knielen brengt de uiterlijke houding overeen met de innerlijke of nodigt het innerlijk uit zich te richten naar het uiterlijk. Wie weet te knielen toont in ver oot moediging Thomas' bede (cf. Jo 20,28): 'Mijn Heer en mijn God.'

  Een knielende maatschappij is een vriendelijke en zich onderling bekommerende samenleving. Eertijds is de cultuur van Europa niet ontstaan uit zitten maar uit knielen. Europese wortels wijzen naar bidden en geven in enen Christelijk ideaal van naastenliefde.


  Knielen gebeurt met de knieen maar wie al knielend de knieen strekt komt voorover plat op de grond te liggen. Verootmoediging wordt onderwerping.


  Voorafgaand aan de wijding of de grote gelofte in de liturgie onderwerpt de wijdeling of de kloosterling zich volledig aan God en zo als de ondergeschikte aan de bovengeschikte in Zijn plaats. Ook door buitenstaanders wordt de uitstrekking ter aarde als hoogtepunt van de viering beleefd - soms in ergernis, meestal in verwondering. In ergernis om oproerige afwijzing die ontroering verbergt, in verwondering om gezochte overgave die ontroering toelaat.


  Hoewel menigeen knielen slechts kent uit vormelijk huwelijks aanzoek of drakerige operahartstocht, blijkt zin voor de oorspronkelijkheid van knielen niet verdwenen.


  Zouden knielbanken in kerken worden teruggeplaatst, gelovigen zouden de rijkelijk bezongen vrijheid vinden niet alleen veel te zitten en even te staan maar ook naar eigen bevinding te knielen. We weten immers dat God vanuit de hemel naar omlaag kijkt naar ons, niet om het hart om het even te laten maar het te verheffen tot Hem Die nederigen verheft (cf. Lc 1,52).


  III


  Niet alleen knielen en staan zijn houding van bidden, ook gaan. Wanneer de priester op zondag of feestdag samen met acolythen enmisdienaars en zo mogelijk met leden van het koor door de kerk opweg naar het altaar trekt ter opening van de liturgie, wordt dat gaanvan nature als bidden begrepen.

  Met de intrede is de viering begonnen en zeker in Gregoriaansezang wordt de toon van de dag in de kleur van de liturgie nauwkeuriggezet. Zo herinner ik mij telkens de introitus in de Bossche kathedraal waar lopend bidden, ontvankelijk worden voor te vieren liturgie, langer kan duren dank zij lengte van afstand. Maar ook waar de afstand korter is, zoals in de Romeinse Anima, worden wij ons de opening van

  het heilige spel spoedig gewaar.

  Ingaan in sfeer van heiligheid overkomt ons.


  Met wijking van zitcultuur en wederkeer van knielcultuur is de tijd voor de processie enige jaren terug. Willibrordprocessie in Utrecht, Mariaprocessie in 's-Hertogenbosch, Sacramentsprocessie in Amsterdam. In openbaarheid. Ommegang of bidtocht - zelfs in Noordelijke Nederlanden.


  In Rome of Lourdes is de processie steeds gebleven. Toch word ik mij de processie als bedegang te meer bewust, wellicht om de beide die ik onlangs heb gelopen in de Vaticaanse tuinen zonder afleiding door franje of folklore, al blijft zij natuurlijk uitdossing.


  De ene om Christus de Heer. Hij blijft onder gedaante van brood verborgen. De andere om Maria de Moeder. Zij heeft in haar schoot de Zoon gedragen. De Zoon als Eucharistische gave, de Moeder als Eucharistische vrouw, het vertrek en de wieg en de schoot van Hem - gegeven, gedood en verrezen.


  Processie lopen is gezamenlijkheid beleven, te samen gericht op het ene doel: hier op Corpus Dominide aanbidding van het Altaarsacrament en op Mariae Visitatiode verering van de Moeder Gods.


  De omgeving helpt de stemming. De tuinen, aangelegd in zestiende-eeuwse Italiaanse snit met weiden en bosjes, fonteinen en prielen, te midden daarvan bouwwerken en steeds de blik op Michelangelo's koepel.


  Op Sacramentsdag vroeg in de ochtend eerst de Hoogmis in de kerk van Camposanto Teutonico, het kerkhof van Tedeschi e Fiamminghi waarvan de aarde in 799 zou zijn aangevoerd vanaf de Calvarieberg in het Heilige Land. Vandaar nadien in de al hete zon de plechtige stoet, voorafgegaan door een Oostenrijks fanfarecorps, het Allerheiligste onder het baldakijn, gedragen door leden van de Zwitserse garde.


  Op Maria Bezoek bij het vallen van de avond de eenvoudige ommegang om de rozenkrans te bidden en tot besluit van de meimaand de homilie te beluisteren van Benedictus XVI bij de nagebouwde Lourdes-grot, in de negentiende eeuw door Fransen geschonken aan Leo XIII: Ter begroeting van de vrucht in Maria's schoot was Joannes opgesprongen in de schoot van Elisabeth (cf. Lc 1,41). Dichterlijke werkelijkheid met wereldwijde strekking.


  IV


  Het compendium van de Katechismus, handzame en aangename samenvatting van de KKK, wordt besloten met tal van gebeden die de gelovige katholiek eertijds uit het hoofd heeft gekend en nu op nieuw mag leren om de vreugde van het zelf bidden weer te leren kennen.


  In de jaren vanaf het Tweede Vaticaans Concilie zijn wij zo gewezen op de onderlinge solidariteit en op het gezamenlijk vieren dat het persoonlijke gebed amper werd benadrukt. In het tijdperk van de individualisering blijft het individuele bidden gewoonlijk uit. Wonderlijke paradox.


  Het hartstochtelijke schietgebed zal in tijd van nood (die immers leert bidden) zelfs de meest verstokte onkerkelijke nog op de lippen komen. Tevens is in meer algemene zin het schietgebed uitroep of stopwoord geworden: 'Mijn God' als schietgebed is 'mijn god' als uit roep geworden. En 'jesus christus' is stopwoord geworden - juist in de mond van lieden die geen benul ervan hebben dat Jesus de Christus is; want eigentijdse Christenen van relativistische snit spreken wel van Jesus maar liever niet van de Christus.


  Wat vond ik aan gebeden van eertijds niet in het compendium? Niet het ochtend- en avondgebed van mijn jeugd. Ik sloeg dus de oude Katechismus op van mijn lagere school waarvan ik de antwoorden op de (klemmende) vragen nog altijd kan opzeggen. Komende tijdgenoten kunnen dat opnieuw wensen. Want het model van het nieuwe compendium is hetzelfde als het oude van toen dat teruggaat tot Petrus Canisius.


  Maar zouden zij het wensen? Wij leven toch in een periode van alles kunnen opzoeken en dus niets hoeven weten? We weten daarom ook nagenoeg niets meer.


  'Mijn Heer en mijn God, ik kniel voor U neer en aanbid Uw opperste majesteit. Ik bedank U voor alle weldaden, bijzonder dat Gij mij deze nacht / deze dag hebt bewaard.' 's-Ochtends volgt dan de zin: 'Ik wijd U toe mijn ziel en mijn lichaam en alles wat ik bezit.' En 's-avonds: 'Kom, Heilige Geest, verlicht mijn verstand om mijn zonden te kennen en geef mij de genade van een oprecht berouw.'


  Wat spreken we daar als gebeden bij openen en sluiten van de ogen? Ik aanbid en ik bedank, ik wijd mij toe en ik vraag bijstand. Zijndat niet vier klassieke vormen van bidden? Aanbidden en bedanken,toewijden en bijstand vragen? De eerste twee zijn louter op God gericht en tonen aanhankelijkheid jegens Hem. De volgende twee zijnbeden om Gods nabijheid en tonen afhankelijkheid van Hem. Van deze beide wijzen van bidden doet de vraag zich voor ofsmeking ons het meest eigen is, terwijl de toewijding of overgave onsmeer nog zou verkwikken. Die behelst terstond de gewaarwordingvan Gods aanwezigheid, het stil verbeiden bij Hem, het schuil willengaan in Zijn wil hetwelk in enen dank en aanbidding of lofprijzing samen beduidt.


  


  Profetendom


  De Heer heeft in de Kerk aangesteld 'ten eerste apostelen, ten tweede profeten, ten derde leraren', voorts anderen. Zo Paulus (1 Kor 12,28). Hoe verhouden die drie aanstellingen zich tot elkaar?

  In de katholieke en de orthodoxe Kerken komen zij samen in het ambt van de bisschop. Hij heet opvolger van de twaalf apostelen die in navolging van Christus tevens profeet en leraar is. Maar is tot hem de hoedanigheid van apostel, van profeet en van leraar beperkt?

  Voor de Reformatie geen vraag, lijkt mij, voor Rome alleszins - al heeft de bisschop knechten die delen in zijn ambt, priesters en diakens.

  Afgezien van het gewijde ambt zouden theologen toch evenzeer leraar genoemd kunnen worden, zij het in gehoorzaamheid zoals op hun beurt bisschoppen in gehoorzaamheid staan aan Schrift, Traditie en Leergezag.

  En hoe staat het met profeten? Zo die aanstelling nog ertoe doet (voor zover niet opgegaan in het bisschopsambt binnen Kerken van Orthodoxie en Rome), kan die zich dan beperken tot de geestelijk heid? Mij dunkt van niet. Waait de Geest niet waarheen Hij wil?


  De roep is groot dat Christenen meer profetisch zouden moeten zijn. Profetendom is immers meesttijds aan het heden in een bepaaldeomstandigheid gebonden. Het betreft zeggen wat gezegd moet worden en kan aldus ook voorzeggen blijken. Maar het openen van demond is de kwestie - door goddelijke ingeving, bezield door de Geest.

  Niet zozeer het doen van voorspellingen zoals veelal wordt gemeend. Jesus Zelf gaat ons in profetendom voor, staand in de grote traditievan het Joodse volk waarvan Hij deelgenoot is.

  'Jesus de Nazarener, die een profeet was, machtig in werk en inwoord' (Lc 24,19), die weende over Jerusalem (cf. Lc 19,41) en bezorgdheid uitte over de stad: 'Jerusalem, Jerusalem, dat de profeten doodten dat stenigt die tot u zijn gezonden.' (Lc 13,34)

  Steniging viel terstond Stephanus ten deel, toen hij in navolgingvan Christus zijn profetenstem had verheven als gevolg waarvan zijntegenstanders hun oren toestopten (cf. Hnd 7,54-60). Steniging, kruisiging, uitstoting. Dat is het lot van de profeet.

  Jesus de zondebok bij uitnemendheid, zoals Rene Girard overtuigend uitlegt in Le Bouc emissaire(De Zondebok), zijn al klassiek geworden studie uit 1982.


  Heden als Christen profetisch zijn is delicaat - niet alleen in een omgeving vol scepsis maar ook in een mentaliteit vol eigenwaan. Toch doen zich nog profeten voor zoals figuren als Dietrich Bonhoeffer, Martin Luther King en Karol Wojtyla bewijzen.


  Zij zijn voorbeelden voor ons in de roeping profetisch te durven spreken. Dat betekent in onze dagen allereerst van zich zelf afziend verzet plegen tegen de hedendaagse scepsis, de eindeloze relativering en de ongebreidelde vrijheid om zo zonder bescherming zich onvoorwaardelijk over te leveren aan Gods waarheid.


  In profetische traditie passen natuurlijk ook lieden als Nelson Man dela - het nu rustende staatshoofd van Zuid-Afrika die solide integriteit paart aan oprechte dienstbaarheid en Godfried Danneels - de aartsbisschop van Mechelen-Brussel die even onbekommerd als verbindend getuigt van Christus de Heer.


  Maar laat ik het nu hebben over ons, minder vooraanstaande en meer eenvoudige Christenen die het door Paulus in opdracht van Jesus verwoorde getuigenis omtrent profetendom evenzeer pogen gestalte te geven.


  Wij moeten flinker worden en de fierheid op ons geloof verder aan het licht brengen, juist nu Nederland verder dreigt af te zakken in gemakzuchtige nietsheid, in oeverloos gekeuvel, in cultureel verval.


  Wij hebben te getuigen van God, de eeuwige en enige liefde, en daardoor elkaar naderbij te komen om ietwat van die liefde Gods blijk te geven als gemeenschap. Minder met het woord dan met de daad.


  Moed ontlenen wij aan het mosterdzaadje, aan de gist en aan het zout tot besef waarvan wij zijn uitgenodigd.


  Christen zijn - met Christus verbonden zijn en vanuit Hem willen leven - beduidt dit:


  Sluit nooit een compromis met de wereld, weest altijd onver schrokken - maar vredig als de duif en slim als de slang (cf. Mt 10,16), zweert elke zo genoemde 'politieke correctheid' af.


  Ons vaderland gaat cultureel - en daarmee godsdienstig - teloor aan die verderfelijke correctheid.

  Laten wij onze ruggen rechten en van ons doen spreken - te pas en te onpas; want in de 'politieke correctheid', die als onderkleed de scep sis draagt en als bovenkleed de tolerantie, heerst veelal de leugen.

  Tegenover de leugen toont zich de waarheid. En van de waarheid - de waarheid die Christus als weg en leven leert (cf. Jo 14,6) - moeten wij ons rekenschap geven alle uren van de dag en alle weken van het jaar.

  Laten wij minder correctheid en meer waarheid nastreven en koes teren en uitdragen. Dat is onze opdracht.


  Profetie geeft antwoord op verlangen naar kennis van God.


  Profetie houdt in verbinding tussen eeuwigheid en tijd, dialoog tussen God en mens. Profetische ervaring, die deel heeft aan openbaring, eist dat zij wordt overgedragen in ontmoeting. Zo tracht het oneindige door te dringen in het eindige en doorklieft eeuwigheid tijdelijkheid.


  Het absolute wordt overgezet in termen van tijdelijkheid. Zo Andre Neher in L'Essence du Prophetisme (Het Wezen van de Profetie), het in 1993 in het Nederlands vertaalde boek van zijn hand: Profetie is aanstoot voor de wereld. Veranderd in bekering bevindt de profeet zich in menselijke ogen in het absolute en in goddelijke ogen uiteraard in het betrekkelijke. De verandering die hij beleeft, blijft vol paradoxen zoals het leven zelf. Hij kan niet anders dan spreken; want daartoe is hij gedwongen.


  'Gij hebt mij verleid, Eeuwige, en ik heb mij laten verleiden. Gij waart mij te sterk. Tegen U kan ik niet op.' (Jr 20,7)


  
    Pelgrimstocht als meditatie


  


  


  
    I

  


  Op pelgrimstocht door het Heilige Land van Galilea naar Jerusalem. Wij deden dat broederlijk in de Veertigdagentijd van 2005 - een tiental priesters van het pauselijke huis in Rome, Santa Maria dell'Anima. Pelgrimage als meditatie.


  Wij volgden overwegend en biddend de weg van Jesus met Zijn apostelen. En met Hem en in Hem vierden wij overal liturgie in dankbaarheid Zijn knechten te zijn.


  Zo vonden we aan de zomen van het Meer van Galilea de plek van de wonderbare spijziging waar Jesus brood had genomen, de zegen in dank had gesproken en de menigte tot verzadiging toe te eten had gegeven (cf. Jo 6,11-12).


  En zo vonden we niet ver daarvandaan Kapharnaum waarheen de menigte Jesus na de broodvermenigvuldiging was gevolgd en waar Hij Zich in de synagoge het brood des levens had genoemd (Jo 6,51): 'Ik ben het levende brood dat uit de hemel is neergedaald. Wie van dit brood eet, zal in eeuwigheid leven. Het door mij te geven brood is Mijn vlees ten bate van het leven der wereld.'


  Eerder al hadden we Kana aangedaan waar Hij water in wijn had veranderd - wijn die teken van Zijn weldra over te leveren bloed zou worden, wijn die teken van Zijn gastvriendschap aan het eeuwige bruiloftsmaal zou worden (cf. Jo 2,7-11; cf. Mc 14,25).


  Opgegaan naar Jerusalem betraden we de bovenzaal van het Laatste Avondmaal waar Jesus de apostelen de voeten had gewassen en hen tot priester had gewijd om tot Zijn gedachtenis Zijn brood en Zijn beker te blijven delen.


  Daar had Hij na instelling van de Eucharistie aangevangen woorden van afscheid te spreken, opgetekend door de geliefde leerling die bij die maaltijd aan Zijn borst had gerust: 'Ik ben de ware wijnstok en Mijn Vader is de wijnbouwer', had Hij gezegd - buiten gekomen en op weg (tussen wijnstokken door en daarop wijzend) van de berg Sion naar de Olijfberg aan de andere zijde van de stad (Jo 15,1.4-5): 'Blijft in Mij zoals Ik in u. Zoals de rank geen vrucht kan dragen uit zich zelf maar alleen als zij blijft aan de wijnstok, zo gij evenmin als gij niet blijft in Mij. Ik ben de wijnstok, gij de ranken.' Dit is de liefdesgemeenschap door de Vader in Jesus de Christus gegeven en bestendig in ons blijvend dank zij de Heilige Geest (cf. Jo 14,26).


  Waar eertijds de olijven werden geperst - in Gethsemane - bloeien nog de olijfbomen en de tuin daar biedt nog ruim uitzicht op de ommuurde stad. Van verre heeft Jesus hen die naar Hem uittrokken met lantaarns, fakkels en wapens (cf. Jo 18,3) onder leiding van Judas Iskariot zien aankomen.


  Zo juist nog op Sion heeft Jesus de beker van het heil (cf. Ps 116,13) geheven die tevens de beker van de zegening is (cf. 1 Kor 10,16). Hier, in de Hof van Olijven, moet Hij de lijdensbeker ondergaan (cf. Mt 20,22;26,39) tot heil en zegening van de hele mensheid. En Hij wil de beker, die Zijn Vader Hem heeft gegeven, drinken (cf. Jo 18,11).


  Het is de ene beker van gedane belofte en aangegaan verbond - de vreugdebeker die lijden blijkt, de lijdensbeker die vreugde brengt.


  In 1996 heb ik het Heilige Land ook bezocht. Maar toen zoals nu zijn van Jerusalem de hof hier en de hier gebouwde kerk de intiemste aanraking met Christus. Waarom?


  Is verwacht lijden groter dan lijden zelf? Is Hij hier als mens de mens het meest invoelbaar?

  Is ook niet in de liturgie de avond na de Mis van Witte Donderdag het treurigste uur van de lijdensgeschiedenis, wanneer het altaar onttakeld is en de kerk verweesd?

  Ik zie op deze plek in Jerusalem de Heer bidden tot Zijn Vader opdat de beker Hem voorbij mag gaan maar in enen tevens opdat de wil van de Vader geschiedt; want 'niet Mijn wil, maar Uw wil geschiede' (Mt 26,39).

  De uitlevering van Zijn wil brengt terstond die van Zijn Moeder in herinnering - 'mij geschiede naar Uw woord' (Lc 1,38). Dergelijke overgave aan God behoort evenzeer tot kern van Christelijk leven als aanvaarding van lijden. Wellicht is dit het meest ingehouden moment in het Triduum Sacrum. Het Paasmaal is gebruikt en het Oude Verbond is uitgebreid en Nieuw geworden (cf. Mt 26,28; Ex 24,8).

  Gevangenschap en ondervraging, geseling en kruisdraging, kruis dood en graflegging volgen tot de volledige stilte van de slaap van de eeuwige Koning, Die na nederdaling ter helle op Paasmorgen verrijst tot doding van de dood en terechtwijzing van wereldse wijsheid.


  II


  In viering van Eucharistie brengen wij dank en eer aan de Vader, gedenken en belijden wij de Zoon, ervaren en beleven wij Gods tegenwoordigheid in de Heilige Geest.


  Wij gaan bij de Heer aan tafel; want Christus de Heer Zelf is de gast heer. En wat geeft Hij ons als spijs en drank? Onder de gedaanten van brood en wijn geeft Hij Zich Zelf als eten en drinken. Want Zijn vlees is waarlijk spijs en Zijn bloed is waarlijk drank (cf. Jo 6,55).


  Zelf gastheer schenkt Hij Zich Zelf. Wij gedenken in breken van brood en delen van beker in enen Zijn wegschenking aan het Laatste Avondmaal tot vergeving van zonden en Zijn wegschenking in overlevering, lijden en dood tot vergeving van zonden.


  Wat onbloedig is geschied in de bovenzaal is bloedig geschied op Golgotha.


  Zijn offer heeft Hij eens in de geschiedenis gebracht. Dat gedenken we. Teruggekeerd naar de hemel behoeft Hij Zich niet opnieuw te offeren (cf. Heb 9,25). Zijn maaltijd herhalen we wekelijks op zondag en liever nog elke dag. In de maaltijd gedenken we het offer. Die maaltijd en dat offer gedenken wij in de Eucharistie die tevens is Heilig Offer, offer van lof (cf. Heb 13,15).


  In zoverre is Christus niet alleen gastheer en spijs en drank maar in enen offeraar en offergaven; want in de Eucharistie wordt Zijn offer tegenwoordig gesteld.


  Wij vieren de Heer - niet gestorven en gebleven in de dood maar opgestaan en verheerlijkt in de eeuwigheid.

  Eerst voeden we ons aan de ene tafel waar Zijn Woord wordt bereid. We leven immers van elk woord dat voortkomt uit de mond van God (cf. Dt 8,3).

  Dan verzadigen we ons aan de andere tafel waar brood en wijn worden aangeboden. We leven immers liever nog van Christus Zelf die komt tot onze mond.

  Intiemer nog dan in Zijn te beluisteren Woord geeft Hij Zich in tekenen van brood en wijn. De beide tafels behoren bijeen, maar de eerste is de voorbereiding voor de tweede. Gods Woord, de Heilige Schrift, wordt reeds gekust en bewierookt en vereerd. Hoe veel te meer wordt het Woord Zelf, de Christus Zelf, onder gedaante van brood verborgen in het tabernakel of getoond in de monstrans, gezocht en verlangd en aanbeden.

  Wij buigen voor de Bijbel. Wij knielen voor de Christus.


  Wij blijven de Heer vieren totdat Hij wederkomt op de Jongste Dag. Want als wij eten van dit brood en drinken uit deze beker verkondigen we de dood des Heren totdat Hij komt (cf. 1 Kor 11,26). Onderwijl proeven we in het Eucharistische maal het bruiloftsmaal van het Lam in het hemelse Jerusalem (cf. Apk 19,9) dat in de eeuwigheid geen einde kent.


  De hemelse liturgie neemt deel aan de aardse zoals in de aardse al de hemelse doorklinkt. Daarom moeten wij in elke viering ten minste Alleluia en Sanctus zo zingen dat onze stemmen zich voegen bij die van de engelen en de heiligen in de hemel (cf. Apk 19,1;4,8; Js 6,3).


  De Eucharistie omvat verleden en heden en toekomst zoals Jesus Zelf verleden en heden en toekomst omvat (cf. Heb 13,8). De vreugde van de eindtijd is deel van de Eucharistische viering omdat de verheerlijkte Heer Zelf daar op bijzondere wijze aanwezig is in het teken van Zijn lichaam en in het teken van Zijn bloed, terwijl Hij daar al aanwezig is in het verkondigde en beluisterde Woord en in de Hem daar belijdende verzameling van mensen, de Eucharistische gemeenschap die alle generaties inhoudt - zowel hen die gestorven zijn en bij God leven als hen die gestorven zijn en nog in loutering verkeren, zowel hen die leven in het heden als hen die leven in de toekomst. Samen maken zij de gehele gemeenschap van Christus uit, de gehele Kerk.


  Want de Kerk van Christus kent verheerlijkten in de hemel en lijdenden in het vagevuur, strijdenden nu in de wereld en strijdenden straks in de wereld. Christus blijft met ons tot aan het einde van de wereld (cf. Mt 28,20). Daarom zal Hij ook in de toekomst mensen in Zijn gemeenschap inlijven door de Doop en voeden in de Eucharistie. Het brood dat wij breken geeft gemeenschap met het lichaam van Chris tus. Het brood is een, dus ook het lichaam is een. Het geeft deel aan het ene brood. (Cf. 1 Kor 10,16-17)


  Wie zich geen moeite geeft de eenheid van het lichaam te bewaren dan wel te herstellen eet zich een oordeel; want hij onderkent het lichaam niet (cf. 1 Kor 11,29).


  Het is Christus' wil dat wij een zijn zoals de Zoon en de Vader in de Liefde (de Geest) een zijn - opdat de wereld erkent dat de Vader Hem in de Liefde heeft gezonden zoals de Christus ons in dezelfde Liefde zendt (cf. Jo 17,20-21).


  De ene Kerk is Christus' lichaam en daarvan is Hij Zelf het hoofd (cf. Kol 1,18). Hoe kan het eigen hoofd verdragen dat het eigen lichaam verdeeld is? Zulks is - wereldlijk gesproken - even onleefbaar als ongeloofwaardig.


  Deel uitmaken van het lichaam van Christus en aldus ook Zijn lichaam als spijs ontvangen in de gezamenlijke gemeenschapsviering van de ene Heer in de Eucharistie zijn verplichtend. Wanneer een lid lijdt, lijden alle leden daarin (cf. 1 Kor 12,26).


  Wanneer de andere leden toch niet mee lijden met het ene lid, bouwen we de Kerk niet op maar breken we haar veeleer af. Hoe zelf te eten en te drinken terwijl anderen hongeren en dorsten (cf. 1 Kor 11,20-21)? De leden zijn op elkaar aangewezen om hun ene lichaam te voeden (cf. Rom 12,5) dat zijn eenheid vindt in Christus Die als hoofd is gegeven aan de Kerk die Zijn lichaam is (cf. Ef 1,22-23).


  Gemeenschap in Christus vinden we in Christus-gemeenschap met elkaar. Naar het voorbeeld van Hem, het hoofd van de Kerk, wassen wij elkaar de voeten en dienen wij elkaar (cf. Jo 13,5.15-17).


  We lezen en overwegen samen de Schrift. We eten en drinken samen gemeenschap in Christus onder de gedaanten van brood en wijn. Het is daarom dat de Eucharistische gemeenschap de Kerk opbouwt en de Kerk voortkomt uit de Eucharistie.


  De Kerk leeft van de Eucharistie. Zo Joannes Paulus II in de encycliek Ecclesia de Eucharistiavan 2003.


  Zij is het geheim van het geloof. Zo Paulus VI in de encycliek Mysterium Fidei van 1965.

  Zij is hoogste en diepste van het gehele leven in Christus. Naar haar streeft de liturgie als hoogste en zij put uit haar als diepste. Allen die door genade tot geloof zijn gekomen en in water van Doop zijn toegelaten tot de Kerk komen samen om God te danken en te loven en het offermaal des Heren tot zich te nemen. Zo het Tweede Vaticaanse Concilie (cf. LG 11; SC 10).


  III


  De pelgrimstocht naar het Heilige Land heeft Christus zowel in Zijn openbare leven als in Zijn verheerlijkte hoedanigheid in de Eucharis tie eens te meer dicht bij gebracht.


  Het opdragen van de Heilige Mis is innerlijke, geenszins uiterlijke kwestie. De Eucharistie is het schoonste en innigste dat de mens kan overkomen, ook al trillen de onderscheiden facetten alle onderscheidenlijk - al naar gelang de persoon die viert - in de beleving daarvan mee.


  De Eucharistie is niet van afzonderlijke mensen maar van de gehele gemeenschap, de Kerk.

  Zij is niet van een plaatselijke groep gelovigen en niet van de locale Kerk. Zij is van de universele Kerk van alle perioden, onbegrensd in plaats en in tijd tot de wederkomst van de Heer.

  De Kerk wijst zo - niet als instituut van zondaren, wel als bruid van Christus (cf. Ef 5,27) - naar Gods reeds in Christus gekomen rijk der hemelen.

  Laten we terugkeren naar de Eucharistie als niet van ons persoonlijk maar van Hem en Zijn Kerk als geheel. Dat bevordert bescheidenheid. Vanzelfsprekendheid in de liturgie in plaats van onderhandeling omtrent de meest ogende plaats. Geen zelfzoekend dippen in delen van brood in beker. Niet in bijeenscharen ons zelf vieren maar Hem vierend in scharing om Hem. Zo kan innerlijkheid van geloof terugkeren waarin wij in bekering teruggaan tot Hem Die Zijn lichaam en bloed aan ons geeft totdat Hij wederkeert.


  
    Verlos ons van beterweters


  


  


  
    I

  


  Duizenden manieren zijn er om in te zien waarover het in de Evangelien gaat.

  Maar buigen psychoanalytici en psychiaters zich over het lijdens verhaal, dan ontwaren zij onder de eerste Christenen gezamenlijk de sporen van een 'vervolgingscomplex'. Daarvan zijn ze zeker wegens de autoriteiten die zij achter zich weten. De voor een keer eensgezinde Marx en Nietzsche en Freud, eensgezind op dit ene enkele punt: Het is raadzaam de Evangelien te vernietigen. Klacht van Rene Girard in Le Bouc emissaire (De Zondebok) (cf. IX). Het lijdensverhaal is doorweven van aanhalingen uit het Oude Testament - vooral uit de Psalmen.

  De eerste Christenen nemen dat ernstig. In de tijd nadien is de allegorische of figurale interpretatie de voortzetting van die Nieuw-Tes tamentische werkwijze.

  De huidige mensen zien daarin weinig of niets maar zij vergissen zich schromelijk. Zo nog eens Girard.

  Door het lijdensverhaal treedt het 'zondebokmechanisme' zo aan het licht dat het op den duur volledig wordt doorzien en al zijn kracht verliest. Die kennis daaromtrent zal bevrijdend zijn en leiden tot demystificatie - eerst van quasi-mythen van onze geschiedenis, voorts van alle mythen waarvan wij de leugen wanhopig beschermen om ons te verbergen voor de Bijbelse openbaring die ongeschonden te voorschijn zal treden uit de puinhopen van de mythologie waarmee zij lange tijd is verward.

  Ik wil nu niet terstond spreken over het Woord Gods dat als Lam Gods de afdoende zondebok is. Wel schuil ik een wijle in Girard's gemoedsaard, mij werend tegen de beterweters wier werk het is elke waarheid betrekkelijk te stellen behoudens de waarheid van het eigen gelijk.

  'Wat is waarheid', spreken zij Pilatus na (cf. Jo 18,38) - elke waarheid tot afspraak of theorie relativerend in absoluutheid van eigen wetenschappelijkheid. Maar wat is wetenschap anders dan ordening - zeker in de geesteswetenschappen? En zouden niet juist de wetenschappen van de geest, vermits haar voorwerp van studie talen en culturen, letteren en kunsten, wijsbegeerte en religie zijn, de altijd ontoereikende begrensdheid van het eigen onderzoeksterrein moeten ondervinden?

  Hoe gering blijkt dagelijks het verstand in verhouding tot de gehele gewaarwording van onze vermogens? Hoe vertekend en verschillend bewaard blijken steeds onze samen beleefde ervaringen? Hoe zeer zijn de langer aan de universiteit vertoevende intellectuelen niet ervan op de hoogte dat ook in hun bedrijf de ene mode slechts de andere volgt?

  In hun vermeend universele beschouwing - de tot droom in slaap gebrachte universitas - heersen ze in de door 'marktmechanisme' ontmantelende burchten van het zeker en beter weten, terwijl zij zelf ervan overtuigd blijven dat zij zelfstandig en dientengevolge vrij hun wetenschappelijke waarheid kunnen vinden en uitdragen.

  Tot u [toehoorders in de Rode Hoed in 2005, waar ik het moet opnemen tegenover de stelling Verlos de Bijbel van de gelovigen, verdedigd door de godsdienstgeleerde Karel van den Toorn] spreekt een zoon, niet alleen van de acht eeuwen oude Alma Materdoor wie hij een kwart eeuw is gedragen en verdragen, maar ook van de nog twaalf eeuwen oudere Mater Ecclesiain wier schoot hij vanaf geboorte is opgenomen.

  De beide Moeders hebben elkaar geruime tijd gesteund en gestut. Zij zijn uiteen gegaan. De ene Mama heeft zich van de andere Mama los gemaakt. Het zij haar van harte gegund. Nochtans komt het mij voor dat kinderen van de Mater Ecclesia momenteel veel vrijer zijn dan kinderen van de Alma Mater. Zij kunnen immers niet alleen de mode de mode laten maar tevens het marktmechanisme het marktmechanis me en zelfs het te verstrekken vermaak het te verstrekken vermaak.

  Wordt de universiteit steeds verder gedwongen tot saaie herhaling van kennis, de Kerk is altijd al vanuit haar natuur theater en daarom vermaak. Terwijl de universiteit haar speelsheid van omgang verliest, kan de Kerk niet anders dan spelen - zij het heilig spelen in liturgie voor de Hoogste van allen en alles en de eeuwig Eeuwige, in ernst van overweging van Christus' mysterie en Heilige Schrift, van viering en verkondiging, van altijd even gelijk blijvende en evenzeer zich aanpassende lering omtrent het meest diepe en grote en overweldigende dat ons mensen kan overkomen, het weten dat wij - hoewel door God aangenomen en in God vergoddelijkt - slechts de mensen zijn die wij zijn, meer dienend dan heersend, meer bescheiden dan op macht uit, meer de tederheid zoekend dan het geweld hanterend. Want daartoe zijn wij mensen ten diepste geroepen, of wij nu aan de borsten hangen van de universiteit dan wel aan die van de Kerk.

  'Wie niet kan vinden wat hij naarstig zoekt, lijdt honger. Wie al krijgt wat hij amper zoekt, raakt oververzadigd.' Zo Augustinus in De Doctrina christiana(cf. II 15) - in het Nederlands overgezet als Wat betekent de Bijbel?.

  'Schoon en heilzaam is het derhalve dat de Heilige Geest de Schrift zo heeft geschikt dat aldus met heldere delen honger tegemoet wordt getreden en met duistere delen oververzadiging wordt weggenomen.' Daarenboven: 'Wat zou uit duistere bewoordingen nog worden opgehaald wat niet elders al in heldere is gevonden?'

  Augustinus toont terstond dat in de ene Bijbel helderheid en duis terheid voorkomen die elkaar evenwel aanvullen omdat het geheel van de Schrift meer is dan de som der delen.

  'Wanneer dezelfde woorden meer betekenissen toelaten behoeft dat geen probleem te zijn zolang op grond van andere Bijbelplaatsen aangeduid wordt dat elk van die betekenissen zich verdraagt met de waarheid. Wie het Woord Gods onderzoekt, streeft ernaar de bedoeling te achterhalen van de schrijver van wie de Heilige Geest Zich heeft bediend. Maar in Zijn voorzienigheid zorgt dezelfde Geest ervoor dat nog een betekenis bij de lezer of de hoorder opkomt. Welke gave is rijker dan in Gods Woord aan dezelfde woorden meer betekenissen te geven?' (Cf. III 84)

  Hoe volgens de Kerkvader te werk te gaan als exegeet? 'Bidt opdat ge begrijpt', raadt hij (cf. III 56). Dringt door in de Schrift en verwerft u inzicht. En doet dat langs deze trap van zeven treden:

  Bekeert u in vrees voor God en leert Zijn wil kennen. Wordt door vroomheid zachtmoedig en spreekt de Bijbel niet tegen. Beseft dat kennis van Gods Woord Hem en de naasten beminnen inhoudt. Weest dapper in honger en dorst naar gerechtigheid. Reinigt uw ziel in be oefening van medelijden en in liefde voor uw vijand. Reinigt uw oog en sterft naar vermogen voor het aardse bestaan; want ge ziet God voor zover ge gestorven zijt en ge ziet Hem niet voor zover ge hier leeft. Zo klimt ge op naar de wijsheid en geniet ge van haar in stille vrede.

  Het begin van wijsheid immers is de vreze des Heren (cf. Ps 111,10). Die vreze (de eerste trede) leidt u langs de trap die uitkomt bij de wijs heid zelf (de zevende trede).' (Cf. II 16-23)

  Wijsheid heet in de wereld dwaasheid. Zij is Gods wijsheid - 'het geheime plan, door God van alle eeuwigheid ontworpen en bestemd voor onze verheerlijking', leert Paulus (1 Kor 2,6.10; cf.12), 'aan ons geopenbaard door de Geest', 'niet door de geest van de wereld maar door de Geest Gods Die ons doet inzien al wat God ons in Zijn genade heeft gegeven'.

  'Kennis van zaken laat veelal iemand het hoofd fier oprichten - tenzij de nek naar beneden wordt gedrukt door het juk van de Heer', waarschuwt Augustinus (cf. II 46).

  Dat zachte juk immers, dat uitnodigt tot bidden, stemt het gemoed, scherpt de geest en verruimt de blik. Wie derhalve ervoor pleit de Bijbel te verlossen van gelovigen giet met het badwater van de wetenschap het kind van de Schrift uit.

  In geloof laat zich de Bijbel meer doorvorsen dan in ongeloof. De Heilige Schrift opent zich voorbij de te tellen boeken waaruit zij bestaat aan hen die haar heiligheid op het spoor pogen te komen. 'Een on gees te lijk mens aanvaardt niet wat komt van de Geest Gods', voegt Paulus toe (1 Kor 2,14), 'het is dwaasheid voor hem - niet in staat als hij is te vatten wat alleen te beoordelen is in het licht van de Geest'.

  Nochtans is wat heidens wijs dwaas heet Christelijk dwaas wijs. 'Hoge lijk dwaas immers zijn alle mensen', zo het boek der Wijsheid (13,1.5), 'die met onwetendheid over God behept zijn. Zij vermogen Hem niet te zien door zichtbare goederen heen. Zij kunnen wel Zijn werken aanschouwen maar niet de Schepper Zelf ontwaren.' 'Want uit grootheid en schoonheid der schepselen kennen we door vergelijking de Schepper.' 'Door het zichtbare (het geschapene) maakt de Onzichtbare (de Schepper) Zich bekend', vult Paulus nog eens aan (cf. Rom 1,19-20).


  II


  Mijn God, hoe beperkt blijkt ons verstand en hoe ontoereikend onze wil. Kunnen we U niet in het krappe hok van ons verstandelijk vermogen opsluiten, dan leggen we onze wil op van U af te zien. En dus besluiten wij Uw alvermogend Woord, Dat van Zijn koningstroon in de hemel naar Zijn voetbank op de aarde is afgedaald (cf. W 18,15), niet voor het door U aan ons geschonken Woord in de Schrift te houden en het beter te weten. - Zelfs zo ver dat wij, intellectuelen en wijzen van deze wereld, de Bijbel zouden willen afhouden aan anderen, armelijken en dwazen van een voor ons vermeende bovenwereld.


  Zijt Gij niet nederig, Heer? Hoe komen wij dan - geschapen naar Uw eigen beeld (cf. Gn 1,27) aan al die verwatenheid en verwaande overmoed U te ontkennen?


  Omdat Gij niet past binnen ons redeneertalent? Omdat in ontmoeting met gelovigen die de Bijbel gelovig lezen klaarblijkelijk geen vijand meer nodig is? En dat, terwijl Gij ons leert door de Schrift, door het door Uw Geest geinspireerde Woord, van vijandschap ons te onthouden en de vijand te beminnen (cf. Mt 5,44).


  'Al wie uit de waarheid is, luistert naar Mijn stem', zegt Jesus (Jo 18,37; cf. 8,31-32), 'al wie trouw is aan Mijn woord, zal de waarheid kennen en de waarheid zal hem vrij maken'.


  Hoe de waarheid ook met het verstand op het spoor te komen? Door het van oorsprong sterker en tot meer inzicht geschikte verstand van zijn huidige zwakheid te ontdoen. In zonden immers is het verstand verduisterd geraakt. Door inkeer, omkeer, bekering kan het verstand terugkeren naar aanvankelijke helderheid. Daartoe dient tevens het filosofische denken te worden bevorderd in het filosofische besef dat de waarheid niet veel is maar een, ook al draagt verwoording van de waarheid het stempel van de geschiedenis en ook al is die verwoording de vrucht van het door de zonde gewond en verzwakt verstand.


  De ene waarheid is Jesus de Christus. Overgave aan geloof in Hem is de voorwaarde, de intuitie liever het verstand naar Hem te openen en door Zijn licht te doen verlichten. In Christus liggen alle schatten van wijsheid en kennis immers verborgen (cf. Kol 2,3).


  Maar hoewel geloof aan rede vooraf gaat - zoals de vooronderstelling aan het wetenschappelijke onderzoek - toch zijn geloof en rede beide de twee vleugels waarmee de menselijke geest kan opstijgen tot beschouwing naar de waarheid - naar woorden van Joannes Paulus II in de encycliek Fides et Ratio over de verhouding tussen geloof en rede (cf. 22,51), overtuigd als hij ervan is (en ik met hem) dat het verlangen om de waarheid en zo God Zelf te kennen en te beminnen door de Eeuwige in ons hart is binnen gevoerd opdat zo ook wij zelf tot de waarheid omtrent ons zelf zouden in staat zijn te komen. - Waartoe leven wij? Waartoe zijn wij bestemd? Wat beduidt ons gebaard en gestorven zijn, de kortstondigheid van ons bestaan, onze liefde en ons verdriet? Tot welk uitzicht leidt ons inzicht? - Is het niet alleen de Geest der waarheid, de Heilige Geest, Die ons tot volle waarheid brengt (cf. Jo 16,13)?


  Om allerrijkst Bijbelonderzoek te betrachten is als vooronderstelling drieerlei werkelijk nodig:


  Eerst geloof in de Schrift dat bergen verzet in standvastigheid, voorts blijvende aanvaarding van de canon der Schrift sedert eeuwen, nadien Christelijk benul van Schriftuurlijke bekroning van het Oude Testament in het Nieuwe Testament.


  Het eerste punt heb ik al genoemd, het tweede laat ik ter zijde, het derde leg ik voor:

  Getuigenissen van beide Testamenten stemmen overeen en onderrichten ons. Want - zo leert Leo de Grote (cf. Sermo de passione Domini 60) - wat uit de bazuinen van de profeten heeft geklonken, wordt verklaard in het Evangelie. Roept daar, in beide Testamenten, niet - naar de Psalmist (42,8) - de ene bergbeek tot de andere met het geklater van een waterval?

  De beide Testamenten antwoorden elkaar met even verheven stemmen om de glorie van Gods genade te verkondigen. Wat in het Oude is verhuld door de sluier van beelden, wordt in het Nieuwe zicht baar in de onthulling van Christus' licht.


  In Christus is de openbaring van God voltooid. Hij heeft de apostelen opgedragen het Evangelie - beloofd door de profeten en door Hem Zelf vervuld - aan iedereen te prediken als bron van de heilswaarheid.


  Om het Evangelie zuiver en levend in de Kerk te bewaren, hebben de apostelen hun leraarschap overgeleverd aan de bisschoppen. (Zo leert het mijn katholieke tongval binnen de ene Christelijke taal.)


  Zowel deze overlevering als deze geschriften van het Oude en het Nieuwe Testament zijn als de spiegel waarin de Kerk tijdens haar aardse pelgrimstocht God schouwt. Aldus Dei Verbum, de dogmatische constitutie van het Tweede Vaticaanse Concilie over de goddelijke openbaring (cf. DV 7).


  De van de apostelen stammende overlevering vordert in de Kerk onder bijstand van de Heilige Geest. Want het inzicht in zowel Schrift als overlevering groeit. De uitspraken van de heilige vaders leggen getuigenis af van de aanwezigheid van deze overlevering. Zo streeft de Kerk naar de volheid van de goddelijke waarheid (cf. DV 8).


  Schrift en overlevering zijn derhalve nauw met elkaar verbonden en vullen elkaar aan. Beide stromen voort uit dezelfde goddelijke bron. De Kerk put dus haar zekerheid omtrent het geopenbaarde niet uit de Schrift alleen (cf. DV 9).


  Ingeving en auteurschap van beide Testamenten evenwel komt God toe. Hij heeft het in Zijn wijsheid zo beschikt dat het Nieuwe Tes tament in het Oude is verborgen en het Oude Testament in het Nieuwe wordt ontsloten (cf. DV 16).


  De Kerk aanvaardt beide heilige geschriften samen met de heilige overlevering als haar hoogste geloofsregel (cf. DV 21).

  Omdat de heilige geschriften het woord van God bevatten en waarlijk het woord van God zijn, is de studie van de Bijbel als de ziel van de theologie (cf. DV 24).


  De constitutie Dei Verbumvan 1965 wordt in 1993 - honderd jaar na de Bijbelencycliek van Leo XIII (Providentissimus Deus) en vijftig jaar na de Bijbelencycliek van Pius XII (Divino afflante Spiritu) - gevolgd door het geschrift Interpretatie van de Bijbel in de Kerk, samengesteld door de Pauselijke Bijbelcommissie.


  Bij gelegenheid van de verschijning daarvan herinnert Joannes Paulus II aan de ontdekking van de Qumran-manuscripten in 1948 waardoor tal van Bijbelse problemen zijn opgehelderd en nadere onderzoeksgebieden ontsloten (12).


  Ik vermeld dit met name ter geruststelling van Doeschka Meijsing die in haar roman De tweede man van 2000 de door meer mensen aangehangen complottheorie levend houdt als zou de Heilige Stoel er alle belang bij hebben om allerlei ontdekkingen te verdoezelen of te verdonkeremanen om zo 'de macht van het Vaticaan' (wat zou die macht toch wel zijn?) te kunnen handhaven. Dit ter zijde.


  Exegeten raadt de paus aan zich niet alleen op de menselijke aspecten van de Bijbelse openbaring te richten waardoor somtijds de historisch-kritische methode faalt maar ook niet alleen op de goddelijke aspecten waardoor het gevaar van fundamentalisme zich voordoet (14).


  Bij de nederdaling van de eeuwige Wijsheid in de Heilige Schrift heeft God rekening gehouden met de menselijke omstandigheden: 'De woorden van God, uitgedrukt in de talen van de mensen, zijn aan menselijk spreken gelijk geworden, zoals eens het Woord van de eeuwige Vader, door het zwakke vlees van de mensheid aan te nemen, aan de mensen gelijk is geworden.' (DV 13)


  'Het Bijbelwoord heeft zijn oorsprong in een werkelijk verleden', zo Joseph Ratzinger in het voorwoord tot het document van de Bijbelcommissie, 'het komt echter niet enkel uit een verleden maar ook uit Gods eeuwigheid. Het leidt ons binnen in de eeuwigheid Gods maar doet dat langs de tijd die uit verleden, heden en toekomst bestaat.' De betrekkingen tussen het Oude en het Nieuwe Testament, die elkaar over en weer verhelderen, noemt het Bijbeldocument (cf. III 2-3) niet alleen veelvuldig maar ook 'verre van eenvoudig'.


  De schrijvers van het Nieuwe Testament verkondigen dat de goddelijke openbaring in het Oude Testament haar vervulling heeft ge kregen in leven en leer, dood en verrijzenis van Jesus, bron van vergiffenis en van eeuwig leven.


  Is Christus niet gestorven voor onze zonden 'volgens de Schriften'? Is Hij niet begraven en opgestaan 'volgens de Schriften'? - Naar Paulus (cf. 1 Kor 15,3-5).


  Laat de Christen het Oude Testament lezen vanuit het Nieuwe. Christus is het scharnierpunt. Hij is niet in de wereld gekomen omWet en Profeten op te heffen maar om die te voltooien (cf. Mt 5,17). De Wet en de Profeten hebben gelding tot Joannes de Doper maarsedertdien wordt de Blijde Boodschap van het Rijk Gods verkondigd(cf. Lc 16,16). De schrijvers van het Nieuwe Testament hebben hetOude Testament in het licht van Pasen herlezen.


  De Heilige Geest, gezonden door de verheerlijkte Christus (cf. Jo15,26;16,7), heeft hen de geestelijke betekenis doen ontdekken met ditals gevolg: Meer dan voorheen benadrukken zij de profetische krachtvan het Oude Testament. Meer dan voorheen relativeren zij de waardeervan als heil brengend.

  Jesus heet de koning der Joden Wiens rijk niet van deze wereld is(cf. Jo 18,33.36). Hij is de Messias. Dat beduidt dat de koningspsalmenen de Messiaanse profetieen niet meer aards worden begrepen maar ineen ander doorzicht zijn komen staan.

  Jesus Christus' verrijzenis en verheerlijking als Zoon van God hebben aan dezelfde Oud-Testamentische teksten tevoren ondenkbarevolheid van betekenis gegeven.

  In het Nieuwe Testament, zoals ook in het Oude Testament, komen onderscheiden zienswijzen naast elkaar voor. Verschillende zienswijzen op zelfde gebeurtenissen of op zelfde problemen.

  Daarom, zo benadrukt de Bijbelcommissie in 1993, moet bij exegese simplisme en bekrompenheid worden vermeden en moet interpretatie een zekere pluraliteit vertonen.

  Een tekst behoort niet zo te worden uitgelegd dat een andere uitlegwordt uitgesloten. 'Bemint God met geheel uw hart en uw naasten als uzelf ', zegt Jesus tegen de wetgeleerde (cf. Mt 22,37-40), 'aan deze tweegeboden hangen Wet en Profeten'. God immers is liefde (cf. 1 Jo 4,8).


  Dat God liefde is, heeft Maarten 't Hart kennelijk 'duizelingwekkend vaak' te horen gekregen, maar hij kent naar eigen bewering het Oude Testament en 'weet wel beter'. Zo de zure schrijver met de hartelijke naam, vaderlands tegenvoeter van Gerard Reve, in het boek Wie God verlaat heeft niets te vrezenvan 1997.


  Helaas verstaat 't Hart niet de dynamiek tussen het Oude en het Nieuwe Testament en ziet hij niet in dat het Oude Testament is be kroond in het Nieuwe waarin de liefde de kroon draagt.


  Ik op mijn beurt bid niet de uiterlijke prediker van het Woord Gods te zijn waarnaar ik innerlijk niet luister - naar Augustinus.


  Ik ben mij ervan bewust - naar Hieronymus - dat wie de Bijbel niet kent, Christus niet kent.

  Ik poog mij te bedenken dat lezing van de Bijbel samen moet gaan met gebed. Zo ontstaat het gesprek tussen God en ons. Tot Hem spreken we immers als wij bidden - naar Ambrosius - en we horen Hem als we Gods woorden lezen. (Cf. DV 25)


  
    III

  


  Laten we trachten met alle verworvenheden van de wetenschappen door te dringen in de Bijbel.


  Wie God verstaat heeft niets te vrezen . Daartoe behoren in dit kader niet alleen talen en letteren, geschiedenis en wijsbegeerte, sociologie en psychologie en andere, maar ook archeologie.


  Ik ben weliswaar overgevlogen uit de Urbs (Rome) om mij in deze voorhene kerk die getooid is met de rode kardinaalshoed [Rode Hoed aan Keizersgracht] tot u te mogen richten, maar feitelijk ben ik dit keer over Rome uit het Heilige Land gekomen.


  Zo de Bijbel al niet levend wordt in lezen en overwegen, meer nog wordt hij mijnentwege tot leven geroepen in het Heilige Land zelf.

  Ik pelgrimeerde daarheen samen met priesters van mijn Romeinse huis. Overal daar vierden wij de heilige liturgie en overal daar lazen we uit de Bijbel de stukken die daar naar overlevering zijn geschied.


  'Bij dag zal de zon u niet steken noch de maan in de nacht', weet de Psalmist (121,6.1), 'ik hef op naar de bergen mijn ogen'.


  De beden van de Psalmist om bescherming tegen de hitte van de dag en de koude van de nacht - overdag zonder trui en 's-nachts onder drie dekens.


  Ik heb het beleefd.

  'Met Zijn schouders overschaduwt Hij ons en onder Zijn vleugels verkeren we in vertrouwen. Hij redt ons uit de strik van de beterweters en uit de strik van het scherpe woord. Want wie woont onder de schutse van de Allerhoogste, verblijft in de schaduw van de Almachtige.' (Cf. Ps 91,4.1)

  En hoe blij was ik, toen men mij zei: Wij trekken naar Gods huis. Met onze voeten staan we binnen uw poorten, Jerusalem. Jerusalem, schone stad, zo dicht opeen gepakt. (Cf. Ps 122, 1-3)

  Wie het Heilige Land doortrekt treft de dichtregels van de Psalmen.

  De pelgrim beleeft het betreden van het Beloofde Land door het uitverkoren volk der Joden, wordt getroffen door de rijke oase van Jericho - waterbronnen en palmen en vruchten te midden van woes tenij - het zout van de Dode Zee met het hoog gelegen Masada, toe vluchts oord na verwoesting van de tempel, de grotten van Qumran.


  Maar meer nog dan de blijvend grote verhalen van het Oude Testament toont zich daar het Nieuwe Testament.


  Al wie in Christus gelooft heeft de Vader immers willen samenroepen in de heilige Kerk - voorafgebeeld bij het begin van de wereld en voorbereid in het verbond met het volk Israel - ingesteld in de eindtijd en geopenbaard in uitstorting van de Heilige Geest en te voltooien op het einde der eeuwen (cf. LG 2).


  'Verbum caro hicfactum est' luidt de tekst in de grot waarin de engel


  Gabriel Maria heeft begroet in Nazareth: ' Hier is het Woord vlees geworden'. Hier is het Kind ontvangen in de schoot van de Maagd Maria. Want de vrucht is terstond reeds mens - dat gold toen en dat geldt nu - en daarom te beschermen en in koestering te doen leven.


  Opgravingen onder en nabij de huidige basiliek tonen niet alleen hoe Nazareners destijds gehuisvest waren maar leveren ook het 'bewijs' dat Maria al in vroegste tijd hier werd vereerd.


  'Ziet de Maagd zal zwanger worden', aldus Jesaja (7,14). Verkeerd begrepen Bijbeltekst? Vanzelfsprekend. Want het Hebreeuwse 'almah (jonge vrouw) wordt in het Grieks (cf. Mt 1,23) vertaald als parthenos (maagd). Zie daar het misverstand op grond van verkeerde vertaling. Of toch geen misverstand, zoals gelovigen menen?


  Het Hebreeuwse 'almah betekent 'jonge, huwbare vrouw'. Jong en huwbaar sluit in die tijd en nog lang nadien de betekenis van 'maagd' alleszins in. Hoe zo, verkeerd vertaald met parthenos?


  Hier is daarenboven niet alleen nauwkeurig vertalen in het geding maar ook gelovig overleveren. 'Nog zijn wij niet in staat te aanschouwen dat Hij voor de morgenster uit de Vader is geboren; laten we daarom in groten getale vieren dat Hij in de nachtelijke uren uit de Maagd is geboren.' Zo Kerkvader Augustinus (cf. Sermo 194): 'Nog begrijpen wij niet dat Zijn naam eerder bestaat dan de zon; laten we daar om erkennen dat Hij in de zon Zijn woonoord heeft.'


  Het Licht is opgegaan. Het Leven is verschenen. De Messias heeft Zich aan ons geopenbaard. Wij hebben Christus gezien en wij getuigen van Hem en wij verkondigen Hem. (Cf. 1 Jo 1,2-3)


  Die opgegane Zon, dat vlees geworden Woord, die geboren liefde boort door het hart in de geboortegrot onder het oudste bedehuis van de Christenheid in Bethlehem.


  De mond valt stom terwijl tranen de ogen beletten.


  Op pelgrimstocht door het Heilige Land trekken we met Jesus en Zijn leerlingen door Galilea. Hoe kort zijn daar de afstanden - toen gezond te voet afgelegd, nu in luie automobiel. Bestijging van de Tabor om de glans van het Christusmysterie. Afdaling naar de Jordaan tot hernieuwing van de Doopbelofte. Bezoek aan Kana om openbarende verbondenheid van de Moeder met de Zoon. De blik vanaf de Berg der Zaligsprekingen en de synagoge van Kapharnaum op het Meer van Tiberias. Inscheping en verblijf op het water tot overweging van geloof en ongeloof, storm en stilte.


  'Vrienden, hebt ge wat vis te eten', zal Jesus - opgewekt uit de dood - de leerlingen, daar teruggekeerd, vragen (Jo 21,5). En Hij zal vis voor hun ogen eten ten teken dat Hij geen geest is maar vlees en beenderen heeft (cf. Lc 24,39-43).


  De weg naar Jerusalem langs de rivier wordt tegenwoordig deels omzoomd door prikkeldraad en mijnenterrein - Palestijns en Jordaans gebied en Israelische grond.


  De plaats aan de Jordaan waar Jesus Zelf door Joannes is gedoopt is wegens vijandschap ontoegankelijk.

  Jerusalem lijkt bij eerste blik alleen verheven plek van verdeeld heid tussen Joden en Christenen en Moslims en nog eens tussen Christenen onderling.

  Bij tweede blik blijkt de stad tevens plek van vrede zoekende eenheid die alleen zo zin kan geven aan God dienen.

  We naderen het heilige oord vanuit het oosten, nemen de Berlijnse muur van verdeeldheid waar en begeven ons naar de plaats Dominus flevitom in de bescheiden kerk met uitzicht over de ommuurde stad Eucharistie te vieren. Hier zou Jesus over Jerusalem hebben geweend (cf. Lc 19, 41) en hier is het mijn beurt te preken; want zulks doen we om en om.


  Wie weent? Wie overweldigd wordt door ontroering.


  Jesus weent omdat Jerusalem haar profeten doodt en haar boodschappers stenigt (cf. Lc 13,34). Maar Zijn wenen is niet slechts afzien maar ook uitzien. Want niet meer zal de stad Hem terug zien tot zij roept: 'Gezegend Die komt in de naam van de Heer.' Aldus haalt de Evangelist (cf. Mt 23,39.37) de Psalmist (118,26) aan.


  De stad zal ondergaan maar als hemelse stad eens van boven naar beneden nederkomen (cf. Apk 21,10). Jesus' wenen is overmanning door droefenis maar meteen in enen door blijheid. Afzien geeft altijd uitzien.


  We vieren liturgie en delen het Brood en de Beker waar Jesus dat op de avond van Zijn overlevering heeft gedaan.


  We dragen de Heilige Mis op boven Zijn ledige graf in de vroege ochtend om vijf uur.

  We volgen Zijn weg tot kruisiging op Golgotha en doen naast de paleiselijke plek van landvoogd Pilatus op andere tocht die van hogepriester Kaiphas aan.

  Wanneer Jesus' vijanden niet weten hoe van Hem af te komen, oppert Kaiphas de oplossing (Jo, 11,50): 'Het is beter dat een enkele mens sterft dan dat het hele volk ten onder gaat.' Jesus wordt aangewezen als de zondebok. Volgens Rene Girard (cf. X) kan zo de crisis in de Joodse samenleving voorlopig worden afgewend. Jesus brengt daarenboven onrust en weigert Zich rustig te houden. De hoge raad besluit Hem te doden.

  De decisie (het besluit) is Zijn slachtoffering. Decidere beduidt oorspronkelijk in zo'n context het doorsnijden van de keel, legt Girard uit - wonderlijk actueel momenteel voor de Nederlandse samenleving.

  Nochtans krijgt Jesus de schuld voor de crisis, terwijl Hij Zelf volledig onschuldig is.

  Hier voltrekt zich voltooiing van het Oude in het Nieuwe Testament (cf. Heb 9,26): 'Hij is een maal verschenen - op het hoogtepunt van de geschiedenis - om door Zijn offer de zonden te delgen.'

  Kaiphas' beslissing is aankondiging dat het Lam Zich offert en de zonden van de wereld wegneemt (cf. Jo 1,29; Js 53,7) - om onze zonden doorboord, verwond tot onze genezing (cf. Js 53,5).

  Maar wist Kaiphas wat hij zei en wat hij deed? Neen, hij wist niet wat hij deed (cf. Lc 23,34) en hij sprak niet uit zich zelf (Jo 11,51-52):

  'Als hogepriester profeteerde hij in dat jaar dat Jesus zou sterven voor het volk en niet alleen voor het volk maar tevens tot verzameling van de verstrooide kinderen van God.'

  Zo heeft de Schrift zich vervuld (Jo 15,25) naar de Psalmist (35,19): 'Zij hebben Mij zonder reden gehaat.'

  Hij heeft in velen veel geleden. Hij is - zo Melito, bisschop van Sardes in de tweede eeuw (cf. Homilia in Pascha 65-71) - in Abel vermoord, in Isaak op het hout gebonden, in Joseph verkocht, in Mozes te vondeling gelegd, in David vervolgd, in de profeten onteerd.

  Om niet zijn wij allen door Gods genade gerechtvaardigd krachtens de verlossing in Christus Jesus; want Hem heeft God aangewezen als zoenoffer door Zijn bloed (cf. Rom 3,24-25).


  Hiervan derhalve getuigenis aan het adres van allen die menen dat de Bijbel - dat is het Oude en het Nieuwe Testament samen - beter af is zonder gelovigen in hun wetenschap alles beter te weten.


  


  Het ene Boek


  Overpeinzingen bij de Bijbel als het Woord Gods: Hoe verhoudt zich het Oude Testament tot het Nieuwe Testament? Hoe rijmen de aanzetten tot geweld in het Oude Verbond met de radicale barmhartigheid die Jesus de Christus predikt in het Nieuwe Verbond?


  Omdat de studie van de Bijbel de ziel is van de theologie (cf. DV 24), hebben de opgeworpen vragen van doen met de kern van ons Christelijke geloof. Hoewel wij Christenen van de Joodse exegese van de Schrift van Israel veel kunnen leren en onze uitleg daaraan analoog is en zich parallel daaraan heeft ontwikkeld, hopen we enerzijds dat ook de Joden van de Christelijke exegese willen leren en menen we anderzijds dat onze uitleg die omtrent de Joodse Bijbel verder zet. Dat is althans de opvatting van de Kerk van Rome, in 2001 nog eens uiteengezet door de Pauselijke Bijbelcommissie in het document Het Joodse Volk en zijn Heilige Geschriften in de Christelijke Bijbel[JVCB] (cf. 22), en naar mijn inzicht van vele Christenen van de Reformatie.


  Het lukte Augustinus van Hippo niet in de wettelijke voorschriften en in de soms wrede verhalen van het Oude Testament de Wijsheid te erkennen waarop hij zijn zoektocht richtte.


  Dank zij Ambrosius van Milaan, die hem door middel van de Doop in de Christengemeenschap zou opnemen, leerde hij het Oude Testament te lezen in het kader van het Nieuwe. Als gevolg daarvan kon hij de Wijsheid, de Logos in de beide Bijbeldelen zien oplichten - Christus als de Persoon naar Wie alle wegen van het Oude Testament voeren.


  De interpretatiesleutel tot het Eerste Testament levert het Tweede Testament.

  Jesus onderrichtte immers niet zoals de Schriftgeleerden maar als iemand met gezag (cf. Mc 1,22). En ontsloot hij niet de Schriften aan de Emmausgangers door hun uit te leggen wat al daarin op Hem betrekking had (cf. Lc 24,27)? Zo Joseph kardinaal Ratzinger in het voorwoord van genoemd document.

  Maar de Christelijke Bijbel is alleszins schatplichtig jegens de Joodse: 'Zonder het Oude Testament zou het Nieuwe Testament een niet te begrijpen boek zijn - een plant, van haar wortels beroofd en gedoemd te verdorren.' (JVCB 84)

  Daarom is de goddelijke Schrift slechts een boek. En dit ene boek is Christus. Want geheel de goddelijke Schrift spreekt van Christus en in Christus wordt geheel de goddelijke Schrift vervuld. Naar het gezegde van Hugo van Sint Victor, de Franse geleerde in de twaalfde eeuw (cf. KKK 134).


  De eenheid van de beide Testamenten komt voort uit de eenheid van Gods heilsplan dat zich in Zijn openbaring ontvouwt. Het Oude Testament bereidt het Nieuwe voor. In het Tweede wordt het Eerste volledig. Zij verklaren elkaar over en weer.


  Beide zijn zij het ware Woord van God (cf. KKK 140). Of naar het woord van Augustinus (cf. DV 16; KKK 129): Het Nieuwe Testament is verborgen in het Oude Testament en het Oude Testament wordt onthuld in het Nieuwe Testament.


  Lezen wij niet het Heilige Boek van de Joden met de ogen van de Jood Jesus, in Wie het Schriftwoord naar Zijn zeggen is vervuld (cf. Lc 4,21)? De Zoon Gods, Die geweld afwijst en vergeving toewijst, Die de zonde verafschuwt maar de zondaar barmhartig bejegent.


  Wijkt Jesus niet geregeld af van hetgeen in de Schriften is overgeleverd?

  Mozes had een scheidingsbrief toegestaan, Jesus wijst op de onontbindbaarheid van het huwelijk (cf. Mt 19,3-9). De overspelige vrouw wordt niet gestenigd maar vergeven (cf. Jo 8,3-11). Niet de vergelding wordt niet gestenigd maar vergeven (cf. Jo 8,3-11). Niet de vergelding 39).

  Verandert niet de door Jesus gepredikte liefde, waaraan de Wet en de Profeten hangen (cf. Mt 22, 36-40), een oud verbond in een nieuw aan te gaan verbond van louter liefde? Zou het dus kunnen zijn dat Jesus onvolkomenheden van de Joodse Schrift verbetert om Zijn koninkrijk werkelijk al enigszins gestalte te geven?

  Het Tweede Vaticaans Concilie leert daaromtrent (cf. DV 15): De bedeling voor Christus' komst was beschikt om die voor te bereiden, profetisch aan te kondigen en door voorafbeeldingen te duiden. De boeken van het Oude Testament openbaren, overeenkomstig de omstandigheden van het mensengeslacht voor het herstelde heil in Christus, de kennis van God en mens alsook de wijze waarop God met de mensen omgaat. Hoewel die boeken ook onvolmaakte en tijdgebonden zaken bevatten, tonen zij toch het ware opvoedingsplan van God.

  Zou niet het gepleegde geweld ten tijde van het Oude Verbond als onvolmaakt maar vooral als gebonden aan tijd en omstandigheden moeten worden begrepen?

  Lang luisteren naar teksten is altijd schoon en getuigt van geduld. Wij zijn immers ertoe geroepen de Bijbel luisterend en biddend te lezen en te overwegen.

  Maar wanneer Christus leert de vijanden te beminnen, dan is Zijn lering helder en moet het geweld in de Joodse boeken dus als noodzakelijk voorbij worden beschouwd en alleen begrepen vanuit de tijd waarin de openbaring zich nog niet ten volle had voorgedaan; want die geschiedde eerst recht in Christus.


  Gaat de openbaring nog voort? De openbaring is in de Logos, het eeuwige Woord dat eeuwige Wijsheid is - in Christus Jesus - weliswaar voltooid, maar Zijn Geest is onder ons gebleven.


  Ons zicht op de openbaring en daarmee op de waarheid blijft niettemin verduisterd door onze zondigheid. Zouden wij ons in genade meer van onze zondigheid kunnen ontdoen, zoals het afleggen van de oude mens in Paulus' zin, wij zouden minder beneveld zijn.


  In biddende overweging kan de openbaring ons evenwel meer duidelijk worden en met behulp van het geloof zou het verstand zich verder kunnen openen naar de waarheid van Christus die Zijn openbaring in enen is.


  Zo kunnen geloof en verstand ons als twee vleugels omhoog heffen om de schittering van de waarheid vooralsnog te vermoeden.


  


  Betrekkelijkheid


  Wat beduidt de Bijbel onder het gezichtspunt van humor? Sara wist van lachen. Prediker neemt ons in variant van humor, de ironie, aan de hand - alleen al door met ons zijn inzicht te delen dat het beter is een begrafenis te bezoeken dan een bruiloft (cf. Pr 7,2). En wat te denken van Jesus Sirach? En van het boek der Spreuken? En van het schone en levenswijze boek der Wijsheid - alleen al om de humor mijns inziens in protestante tongval van het Christendom als onderdeel van de Bijbel afgewezen. Wijsheid immers is niet alleen gave Gods maar ook vrucht van gebed. Dat riekt naar medewerken met genade (cf. W 7,7): 'Ik heb gebeden en mij werd inzicht gegeven. Ik heb gesmeekt en de geest van wijsheid is mij overkomen.'


  Kende Jesus de bevrijdende lach? Ik denk het. Waarom? Omdat elke wijsheid bevrijding kent en inzicht in betrekkelijkheid.

  Hanteert niet Paulus de omkering, het stijlmiddel van de ironie? Zijn motto kan zwakheid in kracht heten. Bij hem blijkt wijsheid dwaasheid en dwaasheid wijsheid.

  Twee maal neemt Jesus zijn geliefde leerlingen met zich mee op een cruciaal ogenblik van Zijn leven - naar de berg Tabor en naar de hof van Gethsemane. En wat doen Petrus en Joannes en Jacobus? Zij slapen in. Heeft niet ondanks de plechtigheid op de berg en de droefheid in de hof Jesus even Zijn lippen tot glimlach opgelicht? Het komt mij zo voor.

  Werkelijke ironie kleedt zich immer in mildheid, toegeeflijkheid, nabijheid. Begrijpen doet glimlachen. De glimlach in ironie is herkenning in omkering.


  De meest treffende zin van Kees Fens in het Boekenweek-essay van 2007 Op weg naar het schavot is niet de vraag van John Fisher die onderweg naar onthoofding vraagt om zijn schoudermanteltje uit vrees kou te vatten - hoe subtiel van humor ook - maar deze uitspraak van de vermaarde letterkundige: De kunst van de conversatie is oefenschool van humor, geestigheid en gevatheid. 'We hebben dijken van saaiheid aangelegd om de ernst te beschermen.' Zo is het. En die dijken verwijzen natuurlijk naar Nederland, het lage land dat bestaat bij de gunst van dijken.


  Saaiheid staat tegenover humor, vooral tegenover ironie; want daar toe is zekere wakkerheid voorwaarde. Saaiheid is volgen van regels. Ironie is omgaan met regels.


  De kunst van de conversatie vangt aan met besef van betrekkelijkheid omtrent al hetgeen de gespreksdeelnemer uit en dat bijzonder omtrent zichzelf. Want waar de eigendunk voordringt, verdwijnt wel dra de sprankeling in spreken.


  Zelfrelativering bevrijdt reeds en brengt de glans in de ogen, de zachtheid in het gemoed, de losheid in de woorden. En die losheid doet spelen en geeft ernst niet prijs maar stelt hem grenzen.


  Staat ernst tegenover lichtvaardigheid? Dat kan, maar hoeft volgens mij niet. Veelal is wat lichtvaardig lijkt vermomming van ernst - alleen in dragelijker snit dan zwaarmoedigheid.


  Is het niet met ironie als met vasten? Wie vast, zit niet in zak en as maar verzorgt zich en kamt zijn haar en toont vrolijkheid in plaats van offering.


  Humor is verwant aan zotheid. En zotten zijn intiem verwant met wijzen. Want waarheid spreken is even zot als wijs. 'Als gij niet wordt als kinderen, zult ge het rijk der hemelen niet binnengaan', schrijft de Schrift (Mt 18,3). Wat is kinderlijkheid anders als waarheid spreken en dus wijs zijn in hemels doorzicht maar zot in wereldlijk perspectief? Daarom is de Zotheid die Erasmus het spreekgestoelte doet betreden nauw verbonden met de Wijsheid die spreekt in het Oude Testament. En zij op haar beurt is weer verwant met de Filosofie die Boethius het woord geeft en de Vrede die Erasmus elders stem verleent.


  Waarheid spreken is altijd zot. Daarom kunnen alle profeten zot heten - Jesaja en Jeremia niet meer dan Joannes die op het Lam wees als het Lam Zelf, Christus de Heer.


  Wie in Nederland heden waarheid zou durven spreken, hij kan beter naar elders verhuizen, aangezien onze saaiheidsdijken wallen zijn die grondige ernst inprenten - totdat wellicht ons vaderland provincialisme achter zich durft laten om internationaal en Europees te worden zoals de vaderlander van eertijds, Erasmus uit Rotterdam.


  Zou in ons land Freek de Jonge minder opgelegd hamerend zijn en Youp van 't Hek minder grof gebekt, zij zouden de Nederlandse zotten bij uitnemendheid kunnen heten.


  Zotheid behoeft geen dikke planken om die voor de kop te houden of in het publiek te smijten.


  Wie zijn wij? Wij keren terug tot het stof. Wat is meer gespeend van humor dan de dood eerst te onderkennen wanneer hij zijn opwachting maakt? Wat getuigt meer van omgang met zotheid indien we van meet af aan - en zo vroeg als mogelijk daarmee begonnen - het leven betrachten als zucht in de wind en als ademtocht in de eeuwigheid? In betrekkelijkheid dus.


  Daarom: Laten we alleen nog de waarheid spreken - dus eerlijk zijn, elke agenda achterwege latend en stellig de dubbele agenda die heden het werkelijke leven in ernst schijnt uit te maken.


  En zo wij niet spreken, laten wij zwijgen. Want, zo Jesus Sirach (cf. 20,5), menigeen maakt zich gehaat door veel te praten en menigeen die zwijgt wordt voor wijs - dus zot - gehouden.


  
    Protestant of Katholiek


  


  


  
    I

  


  Lang geleden, toen in Nederland stoepen nog werden geschrobd en treinen nog onvernield bleven, gold soberheid als deugd. Lang geleden, toen in Nederland kinderen nog niet alles mochten en ouders gewoon opvoedden, beduidde strengheid gezag. Lang geleden, toen in Nederland spreken nog werd geacht en kletsen misacht, gold bescheidenheid als deugd.


  Lang geleden, toen in Nederland katholieken nog 'Aan U, de Koning der eeuwen' zongen en protestanten liever Turks werden dan Paaps, woonde God boven in de hemelen. Lang geleden, toen in Nederland nog werd geluisterd en ikkigheid gelijk stond aan schaamte, gold wellevendheid als deugd.


  Strengheid en God in de hemelen. Duidelijk gezag. Soberheid, bescheidenheid, wellevendheid. Aangename deugdzaamheid die het dagelijks leven veraangenaamt.


  'Wilt u soms het verleden terug', hoor ik al sarren. 'Het was anders wel de tijd dat kerkkoren nog niet tot meer eer van zichzelf maar tot meer eer van God zongen', zou ik meteen reageren, 'en het priesterkoor nog niet voller dan het kerkschip bleek.'


  Stellig in het openbare leven was het regel - norm derhalve - dat eenieder de zinsnede 'dat doet men niet' zonder toelichting begreep en zich daaraan ook van nature hield - onburgerlijk of burgerlijk. Maatschappij had toen iets met maatschap van doen en samenleving met samen leven.


  Wat deed men zo al niet? Uit achting jegens elkaar vloekte men niet. Men schold elkaar evenmin uit. Althans niet in bevolkingsgroepen die toen leiding durfden nemen en zich tot voorbeeld stellen. Vrijheid van meningsuiting beduidde in enen vrijheid van uiten en in eigen mening de ander achten. Zonder grofmondigheid derhalve. Zonder de ander moedwillig te kwetsen of te beledigen.


  - 'Idealiseert u het verleden niet te zeer?'


  - 'De toekomst idealiseer ik al en het heden maak ik mee.'


  Zouden protestanten nog steeds liever Turks worden dan Paaps? Ik denk het niet. Katholieken zijn hier niet meer zo Paaps en Turken zijn onder ons gekomen. Protestanten vinden nu dat katholieken protestant moeten worden.


  - 'Zou het?'


  - 'Natuurlijk, zij hebben nog altijd gelijk. Gelijk hebben behoort tot hun identiteit.'

  - 'En katholieken?'

  - 'Die hebben geen idee van gelijk hebben, laat staan van gelijk krijgen. Nadenken is niet hun kracht. Althans niet in Nederland, of het moest zijn in Nijmegen of Tilburg - voorheen Marxistische bol wer ken.'


  Bescheidenheid leeft van soberheid en opent wel leven. Vergeten voortreffelijkheid. Zowel wellevendheid als beleefdheid dragen het woord 'leven' in zich. Wanneer gunnen we elkaar te leven? Alleen werkelijk, wanneer we elkaar in hoffelijkheid betrachten en elkaar bejegenen in verdraagzaamheid. Maar onverdraagzaamheid kampt in het vaderland met onverschilligheid, met lompheid en met ruwheid om eerste omgangsrang. Daarbij voegt zich dit: In ons land is wat heet neutraliteit van de staat verworden tot afkeer van godsdienst en bevordering van eigen al te persoonlijk gelijk in genot.


  II


  Het is een cliche te menen als zouden in Nederland katholieken onbetrouwbaar zijn, zoals het niet minder een cliche is als zouden protes tanten betrouwbaar zijn. In dit geval is het cliche eenvoudig te achterhalen: Katholieken zijn thuis in de wereld omvattende familie van de Wereldkerk, zijn daardoor reeds geborgen en kennen het sacrament van de Biecht. Zij hebben berouw, belijden hun zonden en dragen de zondestraf in blijmoedigheid, omdat de Heer in Zijn barmhartigheid heel de mens doorziet en liefheeft.

  Dit is de context naar katholieken te kijken met een ietwat meewarige blik, voorheen vooral van protestanten, nu ook door heidenen die het oude cliche volgen: Katholieken zijn niet zo vol verantwoording en ernst als wij zijn. Zij kunnen biechten en dan is alles weer in orde. De toegekende onbetrouwbaarheid beduidt de ogenschijnlijke gemakkelijkheid van leven die verantwoording bij voorkeur overlaat aan degenen die daartoe zijn aangesteld.


  Ofschoon reeds jaren katholieken in het vaderland amper nog biech ten en zij rebelser jegens pastoor en paus zijn dan menig protes tant jegens ouderling en dominee of SP-leden jegens hun partijleider, blijft dit cliche hetzelfde.


  Het heeft te maken met luiheid van denken en dus met handhaving van vooroordeel.

  Maar waarom heten in hetzelfde cliche protestanten betrouwbaar? Zij zijn Noord-Nederlanders, op wie, stellig tot voor kort, de klok van de afspraken gelijk kon worden gezet. Zij dragen eigen verantwoordelijkheid; want zij lezen zelfstandiger dan katholieken de Bijbel. Zij moeten - vermits protestanten vele families kennen en niet een enkele zoals katholieken - telkens weer opnieuw hun eigen identiteit bevestigen. Want elke protestante groepering heeft het gelijk aan zijn zijde. Afscheiding immers betekent gelijkhebberij. Op zich een vermoeienis. En zulks moet telkens weer in even grote zin voor ver ant woor delijkheid als voor ernst worden uitgelegd. Daarenboven is het leven geen vrolijkheid en is de mens geneigd tot alle kwaad, terwijl katholieken menen dat de mens niet alleen ten kwade maar veeleer nog ten goede neigt.

  Toegegeven zij, dat het Christendom in onze streken eerder kan overleven door protestanten dan door katholieken. De kaalheid van het protestantisme sluit meer aan bij onze volksaard dan het katholiek zijn - althans boven de Moerdijk, het land van Nijmegen ter zijde gelaten.


  Met welke moraal poog ik mijn verhaal omtrent het cliche over katholieken en protestanten te bekleden?


  Cliches zijn niet zo maar cliches. Want in cliches steekt een gezamenlijk beeld van een groep of een persoon of iets dergelijks. Maar cliches moeten telkens opnieuw op hun cliche-waardigheid worden onderzocht. Een cliche moet telkens opnieuw worden waardig gekeurd nog als cliche te kunnen worden gehandhaafd.
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  De Bond tegen het vloeken vierde op 21 september 2007 haar negentigjarige bestaan in de Christelijke Hogeschool Ede en de stichting Alle-dag-kerk daags nadien haar vijfenzeventigjarig bestaan in de Am sterdamse Begijnhofkerk. Twee eerbiedwaardige instellingen van protestanten - zij het ietwat onderscheiden van belijdenis. Van nauw keurig tot rekkelijk.


  - 'Katholieken nemen het niet zo nauw met het ijdel gebruiken van Gods naam', voegt mij een heer in Ede toe terwijl we staan te wachten om de zaal te betreden.


  - 'Katholieken willen evenmin vloeken als protestanten', reageer ik, 'maar wij tobben minder over uitroepen als jeetje of gossie omdat wij daarin niet meer proeven de namen Jesus of God te mis brui ken.'


  - 'Wij zijn wat minder letterlijk of precies', poog ik de man met het principiele gezicht in het strenge pak te bejegenen volgens de oekumene van het hart.


  Te Ede zijn wij te gast onder wellwillende vleugels van vooral de Staatkundig Gereformeerde Partij.


  Hoe mensen af te houden van vloeken? Een van de onderwerpen in de discussie. Vastgesteld is dan al dat zich verschuiving in vloekerij voordoet van belediging van de naam van God naar die van de naam van Jesus.


  - 'Wanneer mensen in mijn aanwezigheid vloeken, verontschuldigen zij zich vaak wanneer ze mijn ongemakkelijkheid daaromtrent merken', zeg ik.


  Als enige katholiek in het gezelschap hoop ik mijn plaats te weten. - 'En wanneer de naam Jesus voluit wordt uitgeroepen als stopwoord', vervolg ik, 'dan merk ik luchtig op Jesus gerust buiten het betoog te houden; meestal volgt dan eerst onthutsing en dan iets van bewustwording.'


  Dit blijkt niet helemaal de juist gekozen toon. Want na afloop bij de korte receptie met veel sinaasappelsap krijg ik van verscheidene zijden hartelijke raadgevingen. Neen, beter dan zo'n opmerking als de mijne ter zijde is deze:


  - 'Aha, u kent Jesus dus!'

  - 'Hoe zo?'

  - 'Wel u spreekt toch over Hem! U gebruikt althans Zijn naam.'


  De kerk op het Begijnhof is zaterdag vol mensen met bij preekstoel en Avondmaalstafel bloemstukken in geel-wit. Een opmerkelijke combinatie van kleuren. Kennelijk is daarover niet zo nagedacht. Rooms? Evengoed geen probleem. Ik krijg het (afgesproken) woord en mag openen. De dominee-voorzitter van de Evangelische Omroep zal besluiten.


  Hoewel ik hier met regelmaat word genodigd te preken, overkomt mij nu meer dan anders verbazing om zo veel verschil in geloofscultuur.


  - 'Voelt u zich thuis tussen zo veel protestanten', vraagt mij een mevrouw op de receptie.

  - 'Ja, mevrouw, het is altijd een vreugde met Christenen samen te zijn.'


  Maar, zo vergewis ik mij eens te meer, wat ben ik van ganser harte ongeneselijk katholiek.


  


  Katholiek van bijnaam


  Overal in de stad Rome is haar beeltenis te treffen. Op elke hoek van elke straat. Zij is immers de Moeder Gods. Welke mens is meer verheven dan zij die Hem heeft gedragen - God en mens samen? Zij is een van ons en daarom zo nabij maar tevens ver weg dichtbij Hem, de Zoon Gods.


  Verering voor haar geldt alleen verwijzing naar Hem. Hem heeft zij mogen baren, de enig Aanbedene in Zijn drievuldige eenheid met Vader en Geest.


  Maar nu [in 2004] is haar liefelijke verbeelding ook op bus en tram, op reclamezuil en reclameplakkaat te zien. Waarom? Als gevolg van de tentoonstelling hier met werken van Antonello da Messina, de schilder van de vroege Renaissance. Hij heeft twee op elkaar gelijkende portretten van haar vervaardigd - beide van zuidelijke zinnelijkheid en van noordelijke terughoudendheid in enen. Het ene verblijft in Munchen en blijft daar. Het andere huist gewoonlijk in Messina en is nu hier.


  Op beide schilderijen is Maria, getooid met blauwe sluier, te halven lijve weergegeven, zittend aan een tafel - de Bijbel of een gebedenboek voor haar.


  Op dat van Munchen kruist zij de handen voor haar borst, als geeft zij zich over: 'Mij geschiede naar uw woord.'

  Op dat van Messina - en nu overal in het Romeinse straatbeeld als reclame om toeschouwers naar de tentoonstelling te trekken - houdt ze met de ene hand haar sluier toe, terwijl ze met de andere een majes teitelijk gebaar van voorbehoud maakt, als gaat zij zeggen: 'Hoe kan dit geschieden, vermits ik geen man beken?'

  Bijbelse beeltenissen van kale schoonheid uit de jaren zeventig van de vijftiende eeuw, toen zelfs Savonarola nog niet tegen de ene Kerk van het westen was opgestaan, maar evengoed al prettig protestant van soberheid.

  Ook Jochem, wiens naam mogelijk teruggaat tot Joachim, volgens apokriefe overlevering de vader van Maria, moet haar portret ontwaren, nu hij dezer dagen de Eeuwige Stad aandoet. Hoewel het heilige de kunst kan ontberen, de kunst het heilige niet. Zo Abraham Kuyper. Maar al heeft het begrip 'heilig' het laatste woord, dan toch het begrip 'kunst' het voorlaatste. Zo vult Gerard van der Leeuw hem aan. Dat blijkt hier alom. Ik lees beide zinnen in Douma's Over beelden en beeldenstormers, zijn boek van 2001.

  Wat is Jochem Douma komen doen in Rome? Niet alleen het Forum Romanum bezoeken, lijkt mij, of kijken of het Colosseum niet onteerd blijft, nu ik daar met de scooter langs ben gereden.

  Ter zijde: Heeft Karl Barth niet opgemerkt dat in kunst naast spel juist humor opvalt? Wellicht bezoekt Jochem de graven van Petrus en Paulus, de prinsen der apostelen en de patronen van deze stad.

  Wellicht betreedt hij zo maar een Roomse kerk, al was het alleen maar om in de afkeer van de te aanschouwen kunsten de eigen identiteit te kunnen versterken.


  Ik ben al menig keer de straat op gegaan in de hoop de hoogleraar van Kampen te treffen en hem de oekumene van het hart te betuigen door samen een Psalm te bidden of liever nog te zingen.


  Ik zou hem in een bedehuis erop kunnen betrappen een Paaps kaarsje te branden. Wat zou ik dan doen? Ik zou naast zijn kaarsje het mijne ontsteken en eveneens een gebedje prevelen en dan in vrome saamhorigheid met hem het kerkgebouw verlaten maar buiten wel enige klemmende vragen voorleggen.


  - 'Professor, zou u mij als inwoner van dit immense Papennest, waar u nu te gast bent, het nauwkeurige verschil willen toelichten tussen "Christelijk Gereformeerd", "Nederlands Gereformeerd" en "Gereformeerd Vrijgemaakt" - om slechts drie te onderscheiden groeperingen van protestanten te noemen - met vooral de reden waarom het voor mij zinvol is dat te weten?' En:


  - 'Vanwaar komt toch het gezegde: "Drie protestanten, weldra twee kerken"?


  - 'Moeten wij niet de eenheid onder de Christenen bevorderen, waartoe Jesus ons niet slechts uitnodigt maar dringend oproept? Hoe kunnen we die eenheid meer dienen dan behoudens samen te bidden over en weer elkaar voor te lichten?

  Zelfs in elkanders bladen, zoals Andries Knevel tegenwoordig inKatholiek Nieuwsblad en ik sinds kort in uw Nederlands Dagblad - ook al maakt u daartegen bezwaar?


  Ik beschouw het als mijn dringende taak in uw krant, zo lang het mij vergund is, vooral uit te leggen en vanuit bekendmaking bruggen te slaan tussen ons beider (protestante en katholieke) tongvallen binnen het ene Christendom in Nederland.


  Is de weg die de Evangelische Omroep heeft gekozen niet de meest verkieselijke weg om Christenen bij elkaar te brengen en bij elkaar te houden - Protestant-Christelijk als grondhouding maar in hartelijk verlangen naar de eenheid onder de Christenen?


  En leidt feitelijk niet deze zendgemachtigde de beide andere - ook nu nog ietwat te weinig duidelijk Christelijke omroepen op het eerste vaderlandse televisienet?


  En, professor, dat Nederlands Dagblad - de krant die zich niet "pro tes tant betrokken" maar "Christelijk betrokken" noemt - dat blad bestaat toch niet alleen voor Andries en Jan Peter, zoals de reclameleus luidt, maar ook voor de Godzoekers Catherine en Henny en zelfs voor de katholieken Maria, Camiel, Nelly en ook nog Antoine.


  Met u draag ik de naam van Christus. Ik ben zoals u Christen. In volle fierheid, dat wel - ben ik van bijnaam katholiek.'


  
    Protestante ijver en Katholieke rijkdom
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  'Wat zegt de vanmiddag [16 XI 2005] hier in de Domkerk, de voorhene kathedraal van Utrecht, gepresenteerde Christelijke Encyclopedie over de hedendaagse beleving van het Christendom?' Dat is de opdracht die hoofdredacteur George Harinck mij in Rome aan de telefoon verstrekt.


  - 'Zouden wij Nederlanders niet een speciale of ten minste heel eigen omgang hebben met het Christendom? Zijn wij niet extra gevoelig?'


  - 'Lijkt mij niet', roep ik voorbarig. 'Wat mij het meest aan Nederland opvalt, is dat het zo veel buitenland heeft.'

  - 'De encyclopedie is Christelijk in brede zin, dus protestant en katholiek', gaat de hoofdredacteur voort. 'Het is zelfs zo dat katholieke lemmata in de meerderheid zijn; want met name over de katholieke liturgie valt natuurlijk meer te vertellen.'

  - 'Pijnlijk', reageer ik.

  Nu klinkt door de telefoon een vriendelijke lach.

  - 'Dat is niet erg, hoor.'


  Enige dagen na deze telefonade ontvang ik in de kerk van ons pauselijke priesterhuis, Santa Maria dell'Anima - gelegen in de nabijheid van het vermaarde Piazza Navona, leerlingen van orthodox protestanten huize uit Rotterdam die volgend jaar eindexamen zullen doen.


  Ik vertel over Adriaan VI - telg van de Moderne Devotie (daar in die kerk begraven) en zijn poging destijds Maarten Luther alsnog binnen de ene Kerk van het westen te houden. Oekumene avant la lettre.


  Met Adriaan van toen verbind ik Benedictus van nu. Want Joseph Ratzinger heeft in zijn onvermoeid zoeken naar de waarheid die Christus is de oekumene hoog in het pauselijke wapen.


  Nu komen de kinderen aan het woord om hun meningen te uiten en hun vragen te stellen. Niets geen oekumene. Een uur lang wordt de wereld omvattende Moederkerk klemmend ondervraagd vanuit dit als enige redenering: Komt iets wel of niet in de Bijbel voor. Indien niet, dan deugt zulks niet aan het katholieke geloof.


  - 'Waarom is de paus heilig?'

  - 'En die aflaten?'

  - 'Waar staat het vagevuur in de Bijbel?'

  - 'Waar zijn die heiligen voor nodig?'

  - 'Waarom Maria zo'n vooraanstaande plaats?'

  Ik tracht uit te leggen dat vanaf de vroege nog ongedeelde Kerk zich


  op de Schrift de Traditie heeft gebouwd en dat de protestante tongval binnen het Christendom een half duizendtal jong is - in de tijd dat deze kerk (Santa Maria dell'Anima) werd gebouwd.


  - 'Maar ook uw tongval kent traditie. Uw predikanten raadplegen geschriften van Luther en Calvijn, zoals wij Gregorius en Leo, terwijl die nog leiding gaven aan de ene Kerk.'


  De vaderlandse botheid valt mij ten deel in het Romeinse onder komen.

  - 'De kop (het verstand) is niet de enige leidraad om door te dringen in het Christelijke geloof ', besluit ik langzaam aan vermoeid rakend van het jeugdige gelijk hebben, 'met God verkeren is veeleer een samen gaan van hoofd en hart; want ons denkvermogen is maar een klein onderdeel van hetgeen ons aan menselijke vermogens van aanraking door de Heer is geschonken.'

  Ik begeleid de leerlingen met hun leraren naar buiten.

  - 'Kunnen we volgend jaar weer met de vijfde klas komen?'

  - 'Vanzelfsprekend, zo wij nog in het ondermaanse zijn en op deze plek.'

  - 'U moet bedenken dat de leerlingen eigenlijk helemaal niets weten van de katholieke Kerk', voegt een van de leraren mij toe.

  Ik knik en neem afscheid.

  Terwijl ik de trappen terug op klim naar mijn cel in het Romeinse huis, bedenk ik welk antwoord ik had moeten geven.

  De leerlingen weten wel niets van de Kerk van Rome, maar alle hinderlijkheden (die veel van doen hebben met onwetendheid) van eeuwen moeten zij toch hebben van hun leraren of ouders of ten minste kerkelijke milieu.

  - 'Wat is toch zo eigen aan de Nederlandse variant binnen het ene Christendom', tob ik verder.

  In mijn geheugen keert het oude oordeel dan wel vooroordeel terug en ik betrap mij op twee gevolgtrekkingen:

  Protestanten in Nederland weten nog altijd alles beter.

  Nederland blijft - in weerwil van oekumene en nieuw heidendom en voortschrijdende Islamisering - een protestante natie: God met Nederland en Oranje geeft toe dat het gelijk volledig aan protestante zijde is.
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  De langdurige achterstelling van katholieken bij protestanten in het lage land bij de Noordzee tekent zich (ook na anderhalve eeuw van gelijkwaardigheid) nog steeds af. Dat is evenwel meer te wijten aan katholieken zelf dan aan hun broeders en zusters protestanten.


  Hoewel menig katholiek in dit vaderland (althans boven de Moerdijk) protestante karaktertrekken vertoont, zou het katholieke geloof hier in de openbaarheid nog minder dan nu bekend zijn gebleven, als niet de protestanten hun lauwe en veelal laffe katholieke broeders en zusters tegemoet waren getreden. Ik bedoel de orthodox protestanten.


  Niet immers hebben orthodoxen vrijzinnigen nodig om het Chris ten dom in het publiek aan de man en de vrouw te brengen - zoals de scriba van de Protestantse Kerk Nederland gemeend heeft te moeten vaststellen. Geenszins. Vrijzinnigen hebben veeleer orthodoxen nodig om zich te blijven herinneren dat God niet alleen woont in de ogen van de medemensen maar vooraleer hoog in de hemelen en dat dus het Christelijke geloof niet weldra wordt teruggebracht tot een aangename, prettig menselijke variant op het louter zelfmiddelpuntige en volledig heidense humanisme.


  Katholieken hier in het vaderland zijn dank verschuldigd jegens protestanten om hun ijver voor het ene geloof.


  Zonder met name Nederlands Dagblad en Reformatorisch Dagblad en Evangelische Omroep zou de transcendente God in dit land al nagenoeg zijn vergeten. Dank zij protestante fierheid kunnen hier te lande ook katholieken onverbloemd en niet slap gesausd Christendom op publieke podia verkondigen.


  Maar vanwaar toch die protestante standvastigheid en die katholieke verwatering? Want zijn niet katholieken in Nederland een veertigtal jaren door zich zelf geprotestantiseerd om niet alle zelfrespect te verliezen? Wij danken aan protestanten teruggevonden inzicht dat Bijbellezing en Bijbelprediking vooraanstaande plaats moeten hebben in elke liturgie van de Dag des Heren. Katholieke celebranten leren in zoverre veel van protestante voorgangers. En katholieken en protestanten hebben samen inmiddels een enkele Schriftvertaling waaruit zij dagelijks het Woord Gods kunnen beluisteren.


  Nochtans heeft het protestante voordeel van kracht het nadeel van te ijverige doenlijkheid met eigen identiteit. Het lijkt mij persoonlijk geen geringe opgave altijd maar weer te weten waarin de ene kerkelijke groepering zich precies onderscheidt van de andere. Evenmin lijkt het mij een sinecure voor de Protestantse Kerk Nederland een heid naar buiten te brengen terwijl locale gemeenten weer helemaal de eigen dienst in geloof en zeden uitmaken. Met andere woorden: Hoeveel katholieken ook van protestanten leren, niet minder en wellicht zelfs meer zouden protestanten van katholieke rijkdom kunnen opsteken.


  Dat zou al met het volgende kunnen aanvangen: Niet alleen katholieken behoren zich verder te verdiepen in de theologie van de Reformatie, maar ook protestanten zouden zich niet alleen nader moeten bekwamen in de theologie van Rome in het heden maar meer nog in die van de tijd voorafgaand aan de westerse scheuring - vooral die uit de vroege Kerk met de Kerkvaders. Zo zou de Christelijke eenheid (zij het in verscheidenheid) gemakkelijker in het gezamenlijke streven kunnen worden bevorderd.


  Christus heeft naar mijn inzicht niet bedoeld: 'Ziet u maar wat u met die eenheid doet; desnoods wacht u daarmee tot de Jongste Dag.' Maar: 'Wordt heden een opdat de wereld te beter wordt uitgenodigd zich bij de Christelijke zending aan te sluiten.'


  De katholieke Kerk in West-Europa wordt momenteel spoedig kleiner, maar ondanks eigen locale slapheid kalft zij minder snel af dan die vele van de broeders en zusters van de Reformatie. Waaraan zou dit kunnen liggen?


  Wie het voorrecht kent langer of korter in het centrum van de Wereldkerk te verkeren, komt tot het inzicht hoe een grote eenheid bevorderende kracht daarvan uitgaat - juist in de vlugge vordering van globalisering.


  Wie uit een ietwat somberende, locale Kerk zich een periode kan laven aan het even Roomse als Paapse middelpunt van de universele Kerk keert getroost huiswaarts in het benul dat het ene rijker deel van de Kerk het andere armer deel tegemoet zal treden vanuit dezelfde elkaar verplichtende eenheid.
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  Natuurlijk heb ik de Christelijke Encyclopedie, die sinds gisteravond mijn Amsterdamse boekerij verrijkt en die wij hedenmiddag vieren, alvast bekeken op lemmata als 'Paaps', 'Antipapisme', 'Maria', 'Mis', 'Biecht', 'Vagevuur'. Het protestante begrip 'Kerst' trof ik niet, wel het katholieke 'Kerstmis' - en dit ondanks de 'Paapse afgoderij' die de katholieke Mis naar streng protestante overtuiging nog immer is.


  De encyclopedie is een leerzaam verschijnsel.

  De tweede druk van de Katholieke Encyclopedie - aangenaam opvoedend en belerend - kwam in de jaren vijftig deel voor deel mijn ouderlijk huis binnen. Vijfentwintig delen lang en ook nog een deel als supplement. Daar heet zij nog 'een van de onmisbaar geworden, moderne middelen tot verspreiding van de gespecialiseerde wetenschap bij een niet-gespecialiseerd publiek: een vorm van wat men hogere vulgarisatie pleegt te noemen'.

  Als jongen heb ik veel in die gevulgariseerde boeken gelezen, al waren die voor mij evengoed vaak moeilijk. Sinds een vijftal jaren is die encyclopedie uit de ouderlijke boekenkast in die van mij overgegaan. Zij informeert mij sindsdien naast de zevende druk van de Grote Winkler Prinsdie deel voor deel mijn studentenkot al is binnengebracht en status van geleerdheid moest verlenen.

  Nu voegt zich daarbij de Christelijke Encyclopedie in drie delen, opvolgster van de tweede druk van de zesdelige met dezelfde naam in de jaren vijftig, toen het begrip 'Christelijk' nog gereserveerd bleef voor het protestantisme.


  Ook al richt deze nieuwe encyclopedie zich op de gemiddelde krantenlezer en ook al kiest zij vooral het cultuurhistorische perspectief van de jongste twee eeuwen om het eigen vaderlandse gezicht van het Christendom te tonen, toch spreek ik hier de hoop uit dat de in dit naslagwerk nagestreefde, nationale reflectie mede inviteert tot besef van veelheid van buitenland en kleinheid van eigen land.


  


  Bevordering van oekumene


  

  Mogen zij allen een zijn opdat de wereld gelove. Bede van Christus Zelf (cf. Jo 17,21) die in deze jaren de Christenheid eens te meer verplicht.

  Fundamentalistisch heidendom beheerst de openbare mening. Moslims breiden zich uit in hun kinderrijkdom. Christenen zijn verdeeld - niet alleen in onverschilligen en betrokkenen maar ook in katholieken en protestanten - terwijl hun gezamenlijke getal ijlings slinkt.

  Sedert een veertigtal jaren zijn Christenen zich meer dan voorheen bewust geworden van de noodzaak tot onderlinge dialoog. De oekumene omtrent de onderscheiden leer is naast kwestie van theologen in onderscheiden tongval zaak van protestanten en katholieken samen in wederzijdse leergierigheid. Onbekend blijft onbemind. Bekend bevordert wederkerig beminnen.

  Terwijl theologen ervan doordrongen zijn dat hun wetenschap niet slechts een verstandelijke aangelegenheid is maar ook een knielende om aldus de door Christus gevraagde eenheid terug op het spoor te komen, lopen de andere Christenen niet in de praktijk op de overeenstemming in de leer vooruit maar betrachten zij de oekumene van het hart.

  Deze tweede uiting van oekumene (die van het hart) vordert voorspoediger dan de eerste (die van de leer). Vanwaar?

  Niet zozeer het kleiner wordend getal. Veeleer het besef van het vele dat katholieken en protestanten over en weer delen en dat zij over en weer van elkaar tot heden te veel zijn vergeten.

  De oekumene van het hart leert dat nog aanwezige verdeling onder Christenen minder die tussen protestanten en katholieken is geworden maar meer die tussen vrijzinnigen in beide tongvallen enerzijds en orthodoxen in beide tongvallen anderzijds.

  De eerste groep Christenen (katholiek/protestant) treft zo voortreffelijk samen met heidense humanisten of anderszins overtuigden, dat God louter menselijk wordt en Zich alleen voordoet in ogen van mensen zelf.

  De tweede groep Christenen (katholiek/protestant) houdt oog voor God Die Zich toont in de ogen van mensen maar beseft dat te meer omdat zij weet heeft van de Eeuwige en Liefdevolle Die in de hemelen woont.

  God is boven ons en daardoor in ons zelf en in anderen met ons. De belijdenis van God boven ons richt de blik niet alleen opzij maar ook omhoog. Hij in de hemelen doet ons beseffen dat de aarde niet meer (maar ook niet minder) is dan Zijn voetbank.

  Louter de horizontale kijk leidt tot bijziendheid in eigen tijd. De verticale kijk in verbinding met de horizontale daarentegen leidt ten slotte tot helderziendheid in Zijn eeuwigheid.

  Daarom hebben vrijzinnige Christenen zo alleszins orthodoxe Chris tenen nodig om niet de Christenheid te doen opgaan in hedendaags relativisme van eigen denken en eigentijds belijden van eigen godendom.

  Prettig vrijzinnig protestant. Dat is de smaakbepalende leidraad onder katholieken gebleken die na het Tweede Vaticaans Concilie de Romana op eigen wijze locaal bij de tijd wilden brengen. Gevolg: naast een tweede beeldenstorm (na vierhonderd jaar) en leegstromende kerken een vervlakte geloofsoverlevering en een aan haat grenzende zelfwaardering.

  Het is aan de protestanten van orthodoxen huize te danken dat het Christelijke geloof publiekelijk beleden bleef. Hun degelijke kennis van de Bijbel waaraan katholieken een voorbeeld nemen, hun kranten die breed Christelijk informeren, hun omroep die programmering steeds toetst aan Christelijk doel van oprichting.

  Juist in de hartelijke oekumene naderen Reformatie en Rome el kaar: niet door in vaagheid Kerkmuren gewoon te slechten maar door in klaarheid onderscheid in geloofsleer te weten en toch in weerwil van verschil samen Christus te belijden en zo God te aanbidden.

  De Heilige Geest zal ons geleiden om tot eenheid, zij het in verscheidenheid, te groeien. Dat is het gezamenlijke vertrouwen.

  Katholieken kennen naast de Bijbel de Traditie. Geen Sola Scriptura derhalve. Maar zijn protestanten zonder Traditie? Het komt mij voor van niet. Luther en Melanchton, Zwingli en Calvijn en velen na hen behoren tot de traditie van het protestantisme. Hun gezag beinvloedt Bijbellezing en geloofsleer.

  Bewustwording daarvan over en weer bevordert dialoog. Natuurlijk moeten katholieken zo veel mogelijk kennis nemen van de protestante traditie. Maar wat zou het geven als protestanten te zelfder tijd zich meer zouden verdiepen in de traditie van de nog ene Kerk zowel die voor het schisma van 1054 als voor de scheiding van 1517?

  Dikwijls uitgenodigd te spreken in orthodox protestante kringen - waarvoor ik dankbaar ben - vraag ik mij af hoe de geloofsbeleving met betrekking tot de door Jesus gevraagde eenheid toch wel zal zijn in de vele, vele Kerkgenootschappen die het protestantisme mijns inziens niet rijk maar arm is.

  Gaat niet veel energie en tijd teloor met afbakening van eigen identiteit - een kwestie waarvan locaal de Catholicaevenmin volledig vrij is?

  En wat de houding jegens de Rooms-Katholieke Kerk als geheel aangaat:

  Scholieren en studenten - veelal meer dan protestanten die nog in eigen gesloten zuil zijn groot geworden - koesteren zonder kennis de stokoude vooroordelen jegens de Moederkerk. Zo iets moet die kinderen toch zijn overgeleverd of bijgebracht thuis en op school.

  Worden protestanten in geloofsleer niet nog steeds - ondanks de oekumene van het hart - opgevoed in oude afbakening en afweer en afkeuring van het wereldwijde Kerkgenootschap dat bij de graven van Petrus en Paulus zijn middelpunt kent?


  
    Getuigen in oekumene


  


  


  
    I

  


  'Er komt een tijd dat de mensen de gezonde leer niet meer zullen verdragen. Zij zullen zich een menigte leraren aanschaffen naar eigen smaak, die hun naar de mond praten. Zij zullen hun oren sluiten voor de waarheid om te luisteren naar allerlei mythen.' (2 Tim 4,3-4) Actueel inzicht van Paulus.


  Deze tijd is eens te meer - opnieuw - aangebroken. Wat moeten wij als Christenen - en juist degenen die de leiders zijn - dus doen? Paulus vermaant aldus: 'Verkondig het Woord, dring aan te pas en te onpas, weerleg, berisp, bemoedig, in een woord, geef onderricht met groot geduld.' (2 Tim 4,2)


  Dit is van meet af aan de getuigenis van de Kerk jegens overheid en samenleving. Dit is haar traditie vanaf het begin. Dit is de blijvende boodschap die haar is overgeleverd. En wij, de leden van de Christengemeenschap, zijn ons ervan bewust de bedriegers te zijn die de waarheid spreken, de onbekenden die iedereen kent, de treurenden die altijd blij zijn, de berooiden die velen rijk maken. En dat in eer en smaad, in lof en laster. (Cf. 2 Kor 6,8-10) Want 'het Woord van God laat zich niet in boeien slaan' (2 Tim 2,9). Reeds de Apostel geeft aan zijn leerling de raad (2 Tim 1,13): 'Neem als richtsnoer de gezonde beginselen die gij uit mijn mond hebt vernomen en houd die vast in het geloof en de liefde van Christus Jesus. Bewaar de u toevertrouwde schat met de hulp van de Heilige Geest Die in ons woont.' De Paulinische traditie of overlevering is de traditie of overlevering van de Kerk.


  Op de vraag of het geoorloofd is aan de keizer belasting te betalen antwoordt Jesus (Mt 22,21): 'Geeft aan de keizer wat de keizer toekomt en aan God wat God toekomt.'


  Zoals de keizer toen eigen achting verdient, zo ook nu de staat. Scheiding van Kerk en staat is een te koesteren goed. Hoewel een regering te onzent uit meer partijen wordt samengesteld, slaagt zij eerst recht in haar taak wanneer zij belangen van alle burgers bevordert. Bestaand uit meer partijen is zij ertoe geroepen boven de partijen uit te komen. Een minister heet ook pas staatsman, als het hem gelukt nagenoeg partijloos en onpartijdig te worden.


  In 2004 heeft Paul Cliteur in zijn oratie aan de Leidse universiteit, in navolging van het Franse rapport Laicite et Republique uit december 2003, een pleidooi gehouden voor de neutrale staat. Hoe multi-cultureler de samenleving, des te neutraler de staat. Zo Cliteur's stelling: 'Juist in een multi-culturele samenleving, een samenleving met grote culturele en religieuse verschillen, moet de staat zo veel mogelijk a-cul tureelworden en in ieder geval a-religieus.' Hoewel Paul Cliteur samen met Herman Philipse de beroemdste atheist van het vaderland heet en zijn geloof in het atheisme des daags en des nachts belijdt, betekent zulks ook in zijn gedachtengang niet dat de neutrale staat in enen met atheisme verbonden mag worden - hetwelk immers hogelijk partijdig zou zijn.


  Mijns inziens verdient in het debat over de verhouding van de sprekende Kerk en de luisterende staat de idee van de neutrale staat zorgvuldige overweging.


  Maar ook indien de overheid volledig neutraal zou zijn, ook dan is zij gedwongen te luisteren en ook dan laat geloof zich nimmer tot prive-kwestie terugdringen.


  Godsdienst is uit haar aard openbare aangelegenheid. Godsdienstvrijheid beduidt in vrijheid van zijn godsdienst getuigen. En getuigen is niet zozeer privatelijk maar publiekelijk. En zelfs de neutrale staat zal in zijn luisteren de afweging maken naar welke maatschappelijke groepering hij meer dan wel minder zijn luisterende oor richt. Want anders zou de overheid de samenleving niet gelijkwaardig en passend kunnen besturen.


  Ter zijde stel ik mij de vraag of de Nederlandse samenleving zo multicultureel is als veelal wordt gezegd. Iets meer dan de helft van de Nederlanders noemt zich Christelijk. Het land kent tegenwoordig vele agnosten, een enkele atheist, een kleine groep Joden en vijf procent Moslims. Ik besef dat de Moslims kinderrijker zijn dan de andere Nederlanders en dat hun aantal daarom snel stijgt.


  Maar zou onze samenleving niet nu al door spraakmakenden als multi-cultureel worden aangemerkt om op die wijze godsdienst uit de openbaarheid te verwijderen?


  Ik doel hier op anti-godsdienstigen, zoals die bij voorbeeld aangetroffen kunnen worden onder de verwende kinderen van de midden jaren zestig opgerichte partij.


  Bij deze vraag (over de mate van het multi-culturele gehalte van de samenleving) sluit een andere aan. In de mediakrijgt de Islam in verhouding althans meer aandacht dan het Christendom. Dat was al het geval voor 11 september 2001.


  Dank zij de media-aandacht tot in het NOS-journaal toe voor de Ramadan, kan een Christen nu ook weer eens uitleggen wat de Vas ten tijd beduidt. Ik noem met opzet dit onschuldige voorbeeld.


  Media letten vooral op hetgeen opvalt. Moslims vallen in zekere zin meer op dan Christenen. Terwijl de eersten (de Moslims) aanvankelijk vreemd waren en daarom voorzien van kleur en dus voor de media interessant, zijn de tweeden (de Christenen) meesttijds grijs, muisgrijs en dus in de media ongezien.


  Op de Protestantse Kerkdag van 12 juni 2004 werd onder meer gediscussieerd over de relatie tussen Kerk en media. Van de kant van de Kerk bleek nog altijd te weinig aandacht voor presentatie en communicatie. Van de kant van de media werd daarom aangedrongen op professionalisering.


  Wat opgaat voor de protestanten, gaat op voor de katholieken. Wil de Kerk dat de overheid naar haar boodschap luistert, dan moet zij niet schromen de media voor zich te doen interesseren. Want terwijl de Kerk vraagt of de overheid naar haar wil luisteren, luistert de overheid stellig en meteen en eerder naar de media.


  II


  De dogmatische constitutie over de goddelijke openbaring van het Tweede Vaticaans ConcilieDei Verbum (25; cf. KKK 2653) schrijft onder verwijzing naar Ambrosius, de Milanese bisschop van de nog ongedeelde Kerk: De Kerk spoort alle Christenen aan 'door veelvuldige lezing van de heilige Schriften "de alles overtreffende kennis van Jezus Christus" (Fil 3,8) te verwerven [...]. Zij dienen te bedenken dat het lezen van de Heilige Schrift vergezeld moet gaan van gebed om een dialoog te doen ontstaan tussen God en de mens; want "tot Hem spreken wij, wanneer wij bidden, Hem horen wij, wanneer wij Gods woorden lezen" (De officiis ministrorum1,88).'


  Van oudsher weten de vaders van het geestelijke leven dat het hart door het Woord van God in gebed wordt gevoed. Daarom: 'Zoekt door te lezen en ge zult vinden in meditatie; klopt door te bidden en u wordt open gedaan in contemplatie.' (Guigo de Kartuizer, Scala clau stra lium; cf. Mt 7,7. KKK 2654)


  In deze paar zinnen over Bijbel en bidden heb ik mij meteen al bediend van de Christelijke traditie: Ik haalde het conciliedocument aan en teksten van achtereen Ambrosius, Paulus en Guigo de Kartuizer en die allemaal aanhalend uit de Katechismus van de Katholieke Kerk van 1992. Oude wijsheid leert ons dat wij als dwergen staan op de schouders van giganten. Dank zij hetgeen zij hebben overgeleverd is het ons vergund verder te kijken.


  Behalve uit de Schrift (Paulus) citeerde ik uit de katholieke traditie. In de aanvang van de zestiende eeuw hielden de priester Erasmus en anderen ons voor terug te keren naar de bronnen: ad fontes. Laten we de Bijbel opnieuw uit de grondtaal overzetten en ontdoen van glossen (aantekeningen); want door de veelheid van de commentaren hebben we te weinig zicht op de Bijbeltekst zelf gekregen.


  Zo geschiedde. Maar zulks meer in Reformatorische traditie dan in Romeinse traditie.


  In 1054 splijt de ene Kerk in die van het oosten en die van het westen. Nochtans blijft de Romana putten uit de traditie van het oosten en zij blijft de Kerkvaders daar, de giganten van het oosten, bestuderen en van hun inzichten proeven: Athanasius, Chrysostomos, Basilios, Gregorios (van Nazianze).


  De vier pijlers van het oosten zijn evenzeer in ere als de vier pijlers van het westen, de Kerkvaders Ambrosius, Augustinus, Hieronymus, Gregorius (de Eerste, de Grote).


  Ecclesia semper reformanda (de Kerk moet zich altijd hervormen of reformeren). In de vijftiende eeuw blijkt dit weer eens te meer nodig. Zo staat in 1517 Luther tegen de Kerk op en stelt de misstanden aan de kaak. Helaas is het gevolg opnieuw splitsing geworden - splijting van de westerse Kerk. Bij Luther voegen zich Zwingli en Calvijn - samen stamvaders van de Reformatie. Rome en Reformatie vervreemden van elkaar.


  Met de Heidelbergse Catechismus aan de ene zijde en het Concilie van Trente aan de andere zijde is het onderlinge gesprek tot het midden van de twintigste eeuw uit.


  Sinds het Tweede Vaticaans Concilie is de bereidheid tot dialoog levend geworden. En nu pas pogen Christenen uit beide tongvallen elkaars traditie, elkaars geloofsoverlevering werkelijk te leren kennen.


  Want niet alleen katholieken, ook protestanten kennen traditie. Het door de Reformatie beleden Sola Scripturais mijns inziens evenzeer omgeven door de commentaren van haar stamvaders en andere gezag hebbenden als het Bijbel lezen in de Romana door de commentaren van Kerkvaders en Kerkleraren.


  Wie een preek voorbereidt, zal zich biddend tot de Heer wenden om hulp van de Heilige Geest. Maar in enen zal hij de Bijbel bestuderen en in bestudering veelal exegeses van vorigen raadplegen. De dominee raadpleegt Luther of Calvijn, de priester Ambrosius of Chrysostomos.


  Een kwart eeuw geleden is in het Duitse taalgebied een gezamenlijk protestant en katholiek commentaar op het Nieuwe Testament verschenen (Evangelisch-Katholischer Kommentar zum Neuen Testament). En in het Nederlandse taalgebied is na vele jaren van voorbereiding een Bijbelvertaling voor katholieken en protestanten samen verschenen.


  Katholieken worden niet minder dan protestanten aangespoord de Heilige Schrift te lezen. 'Want de Schriften niet kennen betekent Chris tus niet kennen', leert Hieronymus (Commentariorum in Isaiam libri XIIII, prol.; cf. DV 25). Beide tongvallen van het Christendom staan onder het geopenbaarde Woord.


  De studie van de Heilige Schrift is de ziel van de theologie (cf. KKK 132). Beide dialecten kennen eigen traditie. Het is raadzaam dat beide ook de traditie van de ander nader leren kennen. Want pas bekend maakt bemind. Mede door toedoen van de Reformatie lezen heden katholieken de hele Bijbel.


  De bisschop Augustinus staat dank zij de aanvankelijke Augustijn Luther ook in kringen van de Reformatie in hoog aanzien. Toch zouden wellicht protestanten meer dan voorheen ook andere schrijvers uit de nog ongedeelde Kerk kunnen lezen. Want slechts een gedeelte van hun traditie vangt aan in de zestiende eeuw, de rest vijftien eeu w en eerder.


  



  
    III

  


  
    

  


  'Christus, de Heer, in Wie de gehele openbaring van de allerhoogste God wordt voltooid, heeft de apostelen de opdracht gegeven het Evangelie, tevoren beloofd door de profeten en vervuld door Hemzelf en met eigen mond verkondigd, als de bron van alle heilswaarheid en zedenleer aan allen te prediken om hen daardoor te doen delen in de goddelijke gaven.' (KKK 75; cf. DV 7)


  Mondeling en schriftelijk is het Evangelie doorgegeven door de apostelen en mannen in hun omgeving, die onder ingeving van de Heilige Geest de heilsboodschap hebben opgetekend (cf. KKK 76. DV 7).


  'Opdat het Evangelie in de Kerk steeds ongerept en levend bewaard zou blijven, hebben de apostelen bisschoppen als hun opvolgers nagelaten "aan wie zij hun plaats in het leergezag overdroegen"' (Irenaeus). Immers, 'de apostolische prediking, die in de geinspireerde boeken op bijzondere wijze tot uitdrukking komt, moest in een ononderbroken opvolging bewaard blijven tot aan het einde der tijden' (DV 8).


  Dit levende doorgeven, in de Heilige Geest tot stand gebracht, wordt Overlevering genoemd - in zoverre zij verschilt van de Heilige Schrift, hoewel zij daarmee wel nauw verbonden is. Door deze Overlevering 'bestendigt de Kerk in haar leer, leven en eredienst alles wat zijzelf is, alles wat zij gelooft, en geeft zij dit aan alle geslachten door' (DV 8). 'De uitspraken van de heilige Kerkvaders getuigen van de leven schenkende aanwezigheid van deze Overlevering, waarvan de rijkdom de praktijk en het leven van de gelovende en biddende Kerk doordringt' (DV 8).


  Zo blijft de boodschap, die de Vader door Zijn Woord in de Heilige Geest over Zichzelf heeft gebracht, tegenwoordig en werkzaam in de Kerk: 'God, Die vroeger heeft gesproken, spreekt thans zonder onderbreking met de bruid [de Kerk] van Zijn beminde Zoon en zo brengt de Heilige Geest, door Wie de levende stem van het Evangelie in de Kerk weerklinkt en door haar [de Kerk] in de wereld, de gelovigen tot de volle waarheid en doet Hij het woord van Christus in volle rijkdom onder hen wonen' (DV 8).


  'De heilige schat van het geloof ' (cf. 1 Tim 6,20; 2 Tim 1,12-14) - depositum fidei - die vervat is in de heilige overlevering en de Heilige Schrift, is door de apostelen aan de Kerk in haar geheel toevertrouwd. 'Door aan deze geloofsschat vast te houden volhardt het gehele heilige volk, verenigd met zijn herders, voortdurend in de leer van de apostelen en in het gemeenschappelijke leven, in het breken van het Brood en in het gebed, zodat tussen bisschoppen en gelovigen een uitzonderlijke eensgezindheid ontstaat in het behouden en beleven en belijden van het overgeleverde geloof ' (DV 10).


  'De taak het geschreven of overgeleverde woord van God op au then tieke wijze te verklaren is alleen toevertrouwd aan het levend leergezag van de Kerk' - aan de bisschoppen in gemeenschap met de opvolger van Petrus, de bisschop van Rome; 'het [leergezag] oefent zijn gezag uit in de naam van Jezus Christus' (DV 10). 'Dit leergezag staat evenwel niet boven het woord van God, maar is daarvan de dienaar door alleen te leren wat overgeleverd is - voor zover het dit overgeleverde woord, krachtens goddelijke opdracht en met bijstand van de Heilige Geest, met eerbied aanhoort, heilig bewaart en trouw uit eenzet' (DV 10).


  Het geloof van de Kerk gaat vooraf aan het geloof van de gelovige, die uitgenodigd wordt ermee in te stemmen. Wanneer de Kerk de sacramenten viert, belijdt zij het geloof dat zij van de apostelen heeft ontvangen. Vandaar het oude gezegde: lex orandi, lex credendi. De wet van het gebed is de wet van het geloof. De Kerk gelooft zoals zij bidt. De liturgie is constitutioneel bestanddeel van de heilige en levende Overlevering.


  Daarom ook mag geen enkele sacramentele rite naar het goeddunken van de bedienaar of de gemeenschap worden gewijzigd of voorwerp worden van manipulatie. Zelfs het hoogste gezag in de Kerk mag de liturgie niet naar eigen goeddunken veranderen. Zij mag dit slechts doen in gehoorzaamheid aan het geloof en in eerbied voor de godsdienst - voor het mysterie van de liturgie.' (KKK 77-79, 84-86, 1124-1125)


  Dierbare mede-Christenen - wij die allen Christus als de Zoon Gods belijden - vergeeft u mij dat ik aldus aan de hand van de Katechismus van de Katholieke Kerk, verschenen in 1992, heb gesproken.


  Ons bindt veel - maar nog niet de opvatting omtrent ambt en Eucharistie of Avondmaal. Hoe ver onze oekumene van het hart ook is gevorderd, in deze zaken (van ambt en Eucharistie) is Constantinopel ons, katholieken, meer nabij dan Dordrecht. In de Heilige Mis, voor heen en nog her en der aangeduid als Paapse afgoderij, wordt ook het ene offer van Christus (cf. Heb 9,26;10,14) tegenwoordig gesteld.


  Het doet mij leed dit alles hier zo te zeggen. Maar ik ben liever eerlijk en open dan verdoezelend en verbergend.


  'Ik zou het Evangelie niet geloven, indien het gezag van de Kerk mij daartoe niet zou aanzetten', belijdt Augustinus (contra epistulam Manichaei quam vocant fundamenti 5,6; cf. KKK 119). 'Alle betekenissen van de Heilige Schrift zijn gebaseerd op de letterlijke', zegt ons Thomas van Aquino (Summa Theologiae1,1,10 ad 1).


  Laat ons volstaan - naar Origenes - met naast de letterlijke betekenis drie andere mogelijkheden: de allegorische, de morele en de anagogische:


  Laten wij de gebeurtenissen, daar vernoemd, in Christus dieper her kennen. Laten de gebeurtenissen, in de Bijbel vernoemd, ons aansporen. Laten wij de gebeurtenissen, in de Schrift vernoemd, begeleiden naar het eeuwig vaderland, het hemelse Jerusalem.


  In de Middeleeuwen leerde men reeds: De letter leert de gebeurtenissen, de allegorie wat men moet geloven, de morele betekenis wat men moet doen, en de anagogie waarheen men moet streven. (Cf. KKK 115-118)


  IV


  Wij kennen de geloofsbelijdenis van Constantinopel uit 381 die de geloofsbelijdenis van Nicea uit 325 voltooit. Dit is de belijdenis van de ene nog ongedeelde Kerk waarnaar wij geroepen zijn terug te keren.


  Dit is de wil van de Christus, de Messias, de Zoon van God Die, vervuld van de Heilige Geest, bidt tot de Vader dat allen een mogen zijn, 'zoals Gij, Vader, in Mij en Ik in U', 'opdat de wereld gelove dat Gij Mij hebt gezonden' (Jo 17,21).


  In de geloofsbelijdenis is voor ons, Christenen, Christus het middelpunt: 'Wie Mij ziet, ziet de Vader.' (Jo 14,9) 'Ik ben de ware wijnstok en Mijn Vader is de wijnbouwer.' 'Ik ben de wijnstok, gij de ranken.' (Jo 15,1.5)


  Vertolkt niet het Evangelie het geloof van de Kerk, zoals de Kerk aan het Evangelie haar gezag ontleent?

  Tot opbouw van Christus' gemeenschap, die de Kerk is, heeft Hij ons onderscheiden gaven geschonken opdat wij allen gezamenlijk geraken tot de 'eenheid in het geloof ', tot de 'volheid van de Christus' (cf. Ef 4,11-13).


  Wat leert ons de Heer ten aanzien van de door Hem gewilde eenheid? 'Ik ben het levende brood dat uit de hemel is neergedaald. Als iemand van dit brood eet, zal hij leven in eeuwigheid.' (Jo 6,51) 'Wie Mijn vlees eet en Mijn bloed drinkt, blijft in Mij en Ik in hem.' (Jo 6,56)


  De eenheid in Christus op aarde geschiedt in de Kerk en daarmee in de Eucharistie. Zij voltrekt zich in de Eucharistie en daarom in de Kerk. De Kerk immers maakt de Eucharistie, zoals de Eucharistie de Kerk maakt - naar de stelling van Henri de Lubac van 1953 op grond van leerstellingen uit de vroege, nog ongedeelde Kerk.


  Verwijzend naar Paulus leert Augustinus dat het mystieke lichaam van Christus het werkelijke lichaam van Christus is - gemeenschap en maaltijd zijn onweersprekelijk met elkaar verbonden. In enen zijn zij, aldus Augustinus, teken van eenheid en band van liefde.


  In deze gedachtengang noemt het Tweede Vaticaans Concilie (LG 11) de Eucharistie 'oorsprong en hoogtepunt van heel het Christelijke leven'.


  Wij, Christenen, bidden eens tot de volle gemeenschap in Christus te mogen geraken. Onderwijl herinneren we ons met vreugde allen die ene erenaam van Christus gezamenlijk te dragen. En het troost ons, Christenen, in deze tijd van algemeen betwijfeld geloof - waarin de godheid van Jezus wordt geloochend en de Bijbel doorgaat voor een verhaal dat gaat - dat wij niet meer vooral letten op wat ons scheidt maar veeleer op wat ons bindt.


  Vanuit Rome zou ik voorts ten aanzien van Reformatie dit woord van paus Adriaan VI uit 1523 - de tijd van Luther's opstaan tegen de Kerk van Rome - in het geheugen willen terugroepen: 'De Heilige Schrift verkondigt luid, dat de zonden van het volk in de zonden van de gees te lijkheid haar oorsprong vinden.'


  En meteen ook dit woord uit 1902 van de grote protestant Kuyper bij de dood van de grote katholiek Schaepman: 'In een worsteling tegen het ongeloof staan roomschen en calvinisten naast elkander, om - zij het op eigen wijze - het heiligste te bewaren, wat God ons volk heeft geschonken.'


  Kuyper en Schaepman staan voor dat ene ideaal: de Bijbel als het woord van God, beleden in Zijn ene Kerk. Ditzelfde ideaal doet ons in onze tijd de oekumene van het hart gewaar worden en koesteren.


  Daarom ook vraagt paus Joannes XXIII kort voor het concilie, in 1958, orthodoxen niet minder dan protestanten: 'Komt uw plaats innemen die voor velen uwer de plaats van uw vaderen is geweest.'


  Een nieuwe eenwording derhalve van de gehele Christen-familie - naar de ene Christus.

  Die eenwording beduidt niet zozeer terugkeer naar haar die de Moederkerk heet. De Kerk immers moet zich immer hervormen. Zij berust veeleer - in wederzijds luisteren naar de ene Geest - op wederzijds verzoenen in de nederige en dienende liefde die slechts in Chris tus volledig is.

  En in die liefdevolle eenwording betreft het de kern, niet de terzijden - eenheid in verscheidenheid derhalve.


  Rest mij tot besluit enige punten in oekumene van helderheid aan u voor te leggen:

  1 Niet langer loopt de scheidslijn in Christelijk Nederland tussen protestant en katholiek, maar tussen orthodox Christelijk en vrijzinnig Christelijk - tussen de belijdenis van Christus als de Zoon van God, de enige Verlosser en de overtuiging dat Jesus in zekere zin uit wisselbaar is met Boeddha of Ghandi of een andere voortreffelijke mens.

  Vrijzinnig geloof leidt tot beperking in humanisme of Boeddhisme en aldus op den duur tot niets anders dan menselijkheid. Orthodox geloof ontwaart God niet alleen tussen de mensen en in de ogen van de mensen maar weet Hem ook boven zich, in de hemelen. De toekomst van het Christendom is niet aan de vrijzinnigen maar aan de orthodoxen.

  2 Overweegt u eens, of niet meer of minder in verleden dan wel heden reformatoren hun identiteit mede ontlenen aan hetgeen hun tegenstaat bij katholieken.

  Zo vermeldt Lucas (1,48) omtrent Maria, de Moeder Gods: 'En zie, van af heden prijst elk geslacht mij zalig.' Die zaligprijzing onder protes tante geslachten kan bevordering vinden in Mariologie vanuit protes tant perspectief.

  3 Terwijl katholieken moeten ophouden met elkaar ruzie te maken, zouden protestanten liever afzien van afscheidingen. Gelijk hebben is in het ondermaanse reeds betrekkelijk, nog minder gelijk krijgen. 4 In Nederland zijn het de protestanten, en in veel geringer mate de katholieken, die dank zij pers en media en politieke partijen het Chris telijke geloof in de openbaarheid hebben gehouden. 5 Laten wij samen getuigen van Christus en aldus Zijn zout der aarde worden, Zijn mosterdzaadje. Ook klein als bevolkingsgroep zullen we in staat zijn de Bijbel stem te geven. Dat leren ons reeds lang de Joden, de oudere broeders en zusters van ons Christenen. Ook zij zijn klein in getal.


  


  Spirituele oekumene


  L'Ecumenismo Spirituale (Spirituele Oekumene) heet het in december 2006 te Rome gedrukte boekje dat op naam staat van Walter kardinaal Kasper, sinds 2001 prefect van de Pauselijke Raad tot Bevordering van de Eenheid der Christenen - een vademecum, een handzame leidraad voor de oekumene van het hart.


  Oogmerk is bemoediging door verdieping van de spirituele wortels van de oekumene in kringen van hen die verantwoordelijkheid dragen de eenheid onder Christenen te bevorderen. En dat niet alleen leerstellig maar vooral vervat in feitelijke voorstellen.


  Uitgangspunt is het Tweede Vaticaans Concilie met de eigen en de daarop volgende documenten zoals het zo genoemde Directorium van de raad zelf uit 1993, de Katechismus van de Katholieke Kerk uit 1994 en de encycliek Ut unum sint(UUS) van Joannes Paulus II uit 1995.


  Een lijst van studies is toegevoegd, gerangschikt naar oekumene inzake het geloof, de sacramenten vooral de Doop, de Kerk, Maria en de gemeenschap van heiligen, missie en gemeenschappelijke getuigenis, het leven in Christus, de Heilige Geest en de Christelijke gemeenschap.


  Vermits verdoezeling waarheid schaadt, is alleen helderheid betracht als uitnodiging aan Christenen van andere gezindten.

  Gesteld eens dat protestanten van Calvinistische signatuur gezamenlijk ook zo'n leidraad zouden publiceren, hoe zeer zou dat het gesprek over en weer nog eens bevorderen in het gemeenschappelijk zoeken naar de eenheid van ons, Christenen, waartoe Jesus de Christus tot de hemelse Vader biddend ons oproept (cf. Jo 17,21).


  Het is de verplichting tot oekumene, waarom we ons in onze streken meer dan vier eeuwen niet dan wel te weinig hebben bekommerd door onderlinge verkettering en uitsluiting.


  Gezamenlijk de Geest van wijsheid en inzicht afroepen is de weg van de hartelijke oekumene die de werkelijk spirituele - door de Geest geleide - is.


  Verenigd in Zijn naam wil Hij niet anders dan in ons midden zijn (cf. Mt 18,20). 'Het gebed voor de eenheid is de koninklijke drempel die de oekumene doet betreden. Het moedigt Christenen aan op nieuwe wijze het Rijk van God en de eenheid van de Kerk te beschouwen, hun gemeenschapsbanden te verdiepen en in staat te zijn pijnlijke herinneringen het hoofd te bieden.' Zo het Vaticaanse vademecum in het voorwoord (5), waarin het tevens bepaalt (cf. 9) dat de Kerk van Christus niet een nog in de toekomst te verwezenlijken werkelijkheid is, maar reeds bestaat in een historische, concrete vorm - in de katholieke Kerk namelijk, ofschoon sommige zijden van het Christelijke mysterie bij andere Kerken of Kerkelijke gemeenschappen meer doeltreffend in het licht zijn gegeven (cf. 10. UUS 14).


  Natuurlijk ben ik mij ervan bewust dat zo'n overtuiging, ondanks de toevoeging, in oren van Calvinisten terstond al aanmatigend klinkt.


  Toch zou de eerste reactie op de eigen irritatie kunnen zijn: Vanwaar die prikkeling? Heeft die vooral van doen met de te overwegen zaak zelf of wellicht veeleer met de te bewaken eigen identiteit?


  De Romeinse richtlijn voor de oekumene kent drie delen: Verdieping van het Christelijke geloof, gebed en eredienst, diakonie en getuigenis.


  Wat het derde deel aangaat (cf. 46-48): Laten Christenen getuigen van hun oprechte eenheid in verscheidenheid. Laten zij in regelmatig contact afdoende communicatiekanalen in samenwerking aanwenden. Laten zij steeds in gezamenlijkheid opkomen voor de noden van de hedendaagse wereld. Een bijzondere plaats inzake getuigenis in onderlinge gastvrijheid komt de kloosters toe, vooral de abdijen (cf. 49-50).


  Wat het tweede deel - het bidden - betreft (cf. 26-28 ): Elke gedoopte bidt tot 'onze Vader' (cf. Mt 6,9-15). Hij is daar voor ons allemaal. Dat beduidt al bepaalde eenheid in weerwil van verscheidenheid en roept ons op ook met elkaar eenheid na te streven. Christenen kunnen over en weer hun voordeel doen door deel te nemen aan liturgische diensten en andere niet-sacramentele vieringen, maar dan liever niet in mengvormen daarvan maar in de oorspronkelijke geloofstraditie waar zij te gast zijn om de verscheidenheid binnen de nog niet volle eenheid te ervaren (cf. 29). De wederkerige erkenning van de Doop staat het de Christenen onderling toe gezamenlijk dat sacrament te vieren dan wel elkaar te bekrachtigen in de herinnering aan die genadegave (cf. 33) - bij voorbeeld in de hernieuwing van de Doopbelofte.


  De Eucharistische en de Kerkelijke gemeenschap zijn allerintiemst met elkaar verbonden; daarom is het niet toegestaan, zolang de volheid uitblijft, gezamenlijk de enige Eucharistie des Heren te vieren (cf. 37). Uitzonderingen onder gezag van de locale bisschop daar gelaten (cf. 38).


  Wat zou het schoon zijn, wanneer we ten minste in de liturgische kring van het jaar op die terugkerende pelgrimstocht gezamenlijk optrekken (cf. 42-43).


  Het eerste deel van het compendium behandelt Gods Woord, maar ook de getuigenis van Gods Woord. Alle Christenen staan onder het gezag van de Bijbel (cf. 14). 'De Kerk ontvangt uit de heilige Traditie en uit de heilige Schriften samen de ene en enige weergave van Gods Woord.' (Cf. 12) Laten de Christenen gezamenlijk de Bijbel lezen en biddend overwegen, elkanders uitleg beluisteren en gezamenlijk daarvan getuigen (cf. 15-21).


  Hoewel Christus de enige en ene Middelaar is tussen God en mensheid (cf. 1 Tm 2,5), heeft Maria volgens de heilige Schriften op unieke wijze deel genomen aan de incarnatie van het goddelijke Woord en aan het verlossende werk van de Verlosser (cf. 22). De katholieke Kerk en de Kerken van het oosten delen de leer van de eerste concilies omtrent Maria als Moeder Gods, terwijl in menige kring van de Reformatie nieuwe aandacht voor Maria zich voordoet als 'voorbeeld in geloof' of als 'onze zuster in het geloof' (cf. 23).


  Na lezing van dit vademecum over de oekumenische spiritualiteit stel ik nog eens vast dat vooralsnog 'Constantinopel' boven 'Dordrecht' gaat. Eerst wordt vanuit Rome eenwording gezocht met de Kerken van de Orthodoxie, nadien pas zo mogelijk met Lutheranen en Anglicanen, voorts dan met Calvinisten wier Hervorming destijds meest naar eigen - zij het overtuigende - zin is geweest.


  


  Van naam gezegend


  Een heuvel nabij Vaals, een gezegende plek wegens hoogte en stilte, daar is gelegen de abdij Sint Benedictusberg waar Benedictijnen in afzondering van de wereld zeven maal daags Gods lof zingen en ook 's-nachts, in de vroegste ochtend, opstaan om de Heer te loven (cf. Ps 119,164.62). Zo heeft in de zesde eeuw Benedictus het voorgeschreven in zijn drieenzeventig paragrafen tellende 'Regel voor Monniken' (Regula Monachorum) (XVI) - in heidense nadagen van de Romeinse beschaving, toen even uitgehold door verwarring als gevolg van slapheid en zedeloosheid en geweld als nu in Christelijke nadagen van de Europese beschaving.


  Ook nu lijkt zich een andere tijd voor te doen, al lijkt die wellicht in plaats van post-Christelijk veeleer prae-Christelijk.


  Voor retraite ben ik teruggekeerd naar hier, niet zo maar rond de dagen dat de Kerk van oudsher jaarlijks (op 11 juli) de monnikenvader Benedictus, de stichter van de naar hem genoemde orde, in vroom heid herdenkt en in dankbaarheid viert.


  'De man van eerbiedwaardige levenswandel, door genade en van naam Gezegend (gratia Benedictus et nomine), die vanaf zijn vroegste jeugd al het hart van een grijsaard droeg', aldus de eerste antifoon van de getijden en zo de tweede: 'De heilige man Benedictus zocht meer het kwaad van de wereld te verdragen dan de lof daarvan te verkrijgen en meer de afmatting voor de werken van God dan voor het aanzien van de wereld.'


  De Abdij van Vaals is mij het geestelijke thuis gebleven. In de jaren zeventig leerde ik als student de sobere beneden- en bovenkerk waarderen als de God gewijde tempels die de Romeinse eenvoud van de vroege Kerk en van de daarin voltrokken liturgie hebben wakker geschud. De gewaarwording van toen is nog dezelfde als van nu - na jaren van wonen in de Eeuwige Stad.

  In de jaren tachtig ben ik voorbij de beide kerken het klooster zelf binnengegaan en logeer daar sedertdien met regelmaat. De cel (nummer drie), waarvandaan ik nu schrijf, bewoonde ik eerder twee maanden aaneen in de winter van 1989-1990 - een periode van afzien, een noodzakelijke tijd om geestelijk ietwat te kunnen groeien.

  En zo herontdekte ik hier het monnikenleven dat ik als kind had gevonden in de Sint Adelbertabdij te Egmond.


  Wat trekt in dat eeuwen oude monnikenbestaan achter gesloten muren waar tegenwoordig Christenen van meer tongvallen, zowel katholieken als protestanten, ten minste tijdelijk verblijf zoeken?


  De door Benedictus gegeven Regel ( Regula) en het een halve eeuw nadien door Gregorius geschreven Leven (Vita) ademen beide de voorbeeldige beleving van de Blijde Boodschap. Daarom zijn zij geschreven. Benedictijnse spiritualiteit is radicaal Bijbels, zij het in louter beschouwelijkheid en natuurlijk binnen Kerkelijk kader.


  De Schrift hoort immers thuis binnen de Kerk zoals de Kerk in de Bijbel woont.

  Voor het verlangen naar God, dat ten diepste de zin van het leven uitmaakt, slaat elke gelovige de Schrift op. Maar de teruggetrok ken heid in de abdij verbindt hem nog meer met zichzelf. Hij wordt ge dwongen bij zichzelf te wonen zoals de monnik. In rustige gericht heid op God hoopt hij Hem te ontmoeten - in verborgenheid van leven en in afkeer van verstrooiing. De mens is ertoe geroepen Gods Woord te genieten in de zuiverheid van het hart, in de tuin van de innerlijkheid waar hij het door de zondeval verloren paradijs op het spoor komt.


  Benedictus glansde door wat hij ons leerde. Zijn Regulais even helder van taal als wijs door mildheid. In die voorschriften vinden we wat hij ons als leermeester heeft voorgedaan. Want de heilige kon niet anders leren als hij leefde. Zo Gregorius in de Vita- een geschrift dat niet his torisch juist beoogde te zijn maar tot stichting van de lezer om het als ideaal geschetste portret van de heilige in het eigen leven na te volgen. In al hetgeen daarom Benedictus doet en zegt, licht het gelaat op van Christus Zelf, zoals dat later zo opmerkelijk zou zijn in dergelijke levensbeschrijvingen van Franciscus.


  De overweging van een heiligenleven leidt dus niet van Christus af maar alleen naar Hem toe. Zoals een mens in zijn voorbeeldigheid (niet in hetgeen hem nog van God verwijderd hield) voor ons de Heer heeft nagevolgd, zo wij nu - het voorbeeld kiezend dat het meest met ons overeenkomt.


  Niet minder dan in de legende - hetgeen Gregorius voorhoudt om te lezen - krijgt Benedictus in zijn eigen Regel gestalte als model van Christelijk leven. En dat op aangenaam nuchtere wijze. De Regel spiegelt de persoon. Zo omtrent bidden (XX): Wij worden niet verhoord om veelheid van woorden maar om zuiverheid van hart en rouwmoedigheid van tranen. Omtrent drank (XL): Omdat het heden onmogelijk is de monniken ervan te overtuigen dat wijn hun niet past, moeten we ervoor zorgen dat we niet drinken tot verzadigens toe maar met mate; want 'wijn maakt zelfs wijzen afvallig' (cf. Sir 19,2). Omtrent dagelijkse arbeid (XLVIII): Wanneer de broeders aan het lezen zijn, doen twee ouderlingen de ronde om toe te zien of niet een lusteloze broeder de tijd doorbrengt met niets doen of praten en zo niet alleen zichzelf schaadt maar ook anderen van hun plicht afhoudt. Maar is hij te onverschillig, dan krijgt hij iets anders te doen. Omtrent vas ten (XLIX): Eigenlijk moet het leven van de monnik altijd zijn zoals in de veertigdaagse Vasten. Ieder kan uit eigen beweging iets God aanbieden dat boven de maat van zijn verplichting uitgaat maar nooit zonder verlof van de abt; anders wordt het hem aangerekend als aanmatiging en ijdele eer en niet als verdienste.


  
    In en om Sint Jan


  


  


  
    I

  


  Bij Bossche School denkt men in 's-Hertogenbosch aan huizen langs de Pettelaarseweg en de kerk van Lucas 'op zuid' - bouwsels in bepaalde stijl. Toch is Bossche School allereerst niet stijl maar poging tot ontwikkeling van universeel bouwsysteem.


  Wegens verwoesting van kerken in de Tweede Wereldoorlog aanvaardde op verzoek van de aartsbisschop van Utrecht, kardinaal De Jong, de architect Nico van der Laan in 1946 de opdracht een cursus voor Kerkelijke bouwkunst op te zetten. Tot 1973 is die cursus, bestemd voor gevorderde architecten, gegeven in het Bossche Kruithuis.


  Van meet af aan heeft Nico steeds in samenspraak met zijn broer Hans, Benedictijner monnik aanvankelijk van de Paulusabdij in Oos ter hout nadien van de abdij Benedictusberg nabij Vaals, zich toegelegd op de principes van het bouwen in algemene zin.


  Wat is bouwen? Het is ingrijpen in de natuur en daaraan tegengesteld. Door het bouwen van een muur ontstaat afgescheiden ruimte. Zo ontstaat een binnen en een buiten.


  Vanuit Antieke architectuurprincipes, opgetekend destijds door de Romeinse bouwkundige Vitruvius, verdiept monnik Hans zich zijn leven lang in de grondbeginselen van het bouwen en ontwikkelt zo een universele theorie die hij pas tegen zijn dood, op 19 augustus 1991, heeft voltooid.


  Zijn boeken De architectonische ruimte en Het vormenspel der liturgie, inmiddels in meer talen overgezet, leggen daarvan blijvend getuigenis af. Liturgie immers bekroont natuur en cultuur, hetgeen God heeft ge schapen en wat de mens door Zijn genade daaraan heeft toegevoegd.


  Naast boeken laat Dom Hans van der Laan enige bouwwerken na, zoals de uitbreiding van de Abdij van Vaals en een klooster in Waas munster. Voorts meubelen, paramenten en liturgisch vaatwerk. De Bossche Sint Jan bezit naar ontwerp van de Benedictijner monnik een beker (kelk) en een hostieschaal (pateen), een wierookvat en kazuifels. Op 29 december 2004 is de honderdste geboortedag van de monnik gevierd, aan wie vooral na zijn dood in het buitenland erkenning ten deel valt.


  Even weer wonend op de Benedictusberg, waarvan ik de abdijkerk een jaar na inwijding in 1969 ontdekte, besef ik te meer hoe veel ik heb geleerd van pater Hans. Was ik in de abdij aangekomen, dan klopte hij weldra aan de cel om mij even gestaag als vasthoudend te onderrichten in het matenstelsel van de architectuur, dat maar ten dele tot mijn hersenen doordrong. Hij wees mij tevens op de taak die inzake de liturgie op mijn weg zou moeten komen.


  Deze zomer met de monniken dagelijks om het altaar staand in de grijs harmonierende tinten van de abdijkerk, gekleed in de verstorven kleur van het kazuifel, weet ik eens te meer hoe de sobere liturgie van Vaals, bepaald door het jongste concilie en nader bepaald door pere Hans, voor mij het ideaal en dus de hoge lat-legging van liturgieviering is.


  De pauselijke liturgie op het Petrusplein komt de abdijliturgie in eenvoud nog het meest nabij.


  Met het door Dom Hans ontworpen wierookvat op zondagochtend gaand rond het altaar in de kathedrale basiliek van Sint Jan ben ik vaak in enen gegaan rond het altaar in de monastieke kerk van Sint Benedictus. Nu eerst recht gewaar geworden inzicht.


  's-Hertogenbosch vanuit Vaals meer dagen aandoend en dopend uit de stoere vont van eeuwen en onder de koepel in concelebratie Eucharistie vierend, terwijl doorzicht naar het oosten dank zij vacantie van anderen mogelijk is, prijs ik mij herinneringen gelukkig.


  II


  Schiphol is gesloten wegens sneeuw. Ik kijk de stewardess op Fiumicino met stomheid aan. Uitgerekend vandaag word ik in het vaderland opgewacht door een televisieploeg uit Brabant. Ondanks uren vertraging heeft die gewacht. En het is juist nog licht wanneer we de Parade in 's-Hertogenbosch bereiken. De kathedraal is al gesloten. Teken van gerechtigheid. Want in de basiliek was verboden te filmen.


  - 'Wat vindt u daarvan', vraagt de journalist.

  - 'Mensen zijn geschapen naar Gods beeld en gelijkenis. Zij mogen het huis van God binnen gaan. Dieren worden geacht buiten te blijven, al stel ik mij voor dat de Heer Zelf ook die schepselen in Zijn huis wil verwarmen. Maar monsters behoren buiten. Zij zijn verwant aan de Duivel. Zij bewonen hooguit steunberen op de kathedraal. Dat verbod geldt dus evenzeer het monster van de Hertogstad van weleer.'

  Het blijkt de vooravond van de koudste maartnacht in Nederland ooit [2004]. We kleumen voor het Mariaportaal en slaan de gerestaureerde plebanie gade. Ik wijs de ramen waar het appartementje voor mij zou worden ingericht. We drentelen langs Sint Jan, wit bedekt met sneeuw, en betreden voor de rest van het gesprek een eethuis aan de Torenstraat schuin tegenover de Mariakapel. Dit locaal is even leeg als de stad als geheel leeg is.

  Zwerver slechts is de mens, dolend tot de dood hem ophaalt.

  Het is steeds even schoon als treurig in de geboortestad terug te keren. Dat verleden raakt niet voltooid. Nog niet.


  Drie dagen nadien ben ik weer in de Hertogstad. Aan de Zuid-Willems vaart bevindt zich het Europees Keramisch Werkcentrum waar ik in juli 2003 de kunstenares Maria Hees heb leren kennen. Toen had ze gevraagd of ik een sieraad - een soort ambtsketen met ex-voto's - als geschenk van haar zou willen aanvaarden. En nu komt ze het omhangen.


  III


  De ketting van amuletten, vervaardigd door Maria Hees, aanvaard ik met schroom. Haar ketting is ambtsketen en ereteken. De priester is man van God. Hij is daartoe althans geroepen. Zijn ambt is zijn leven. Elke eerbetuiging ten aanzien van zijn persoon kan afleiden van de Heer Wiens dienstknecht hij is. Vandaar de schroom.


  Maria Hees geeft haar keten aan de onzichtbare God - daarom, overeenkomstig haar wil, aan een priester die zichtbaar Christus in persoon mag vertegenwoordigen, wanneer hij Zijn Woord verkondigt en Zijn sacramenten - in het bijzonder de Eucharistie en de Biecht - bedient. Zulks is het geloof van de Moederkerk.


  In mijn onwaardigheid, die geen toelichting behoeft, aanvaard ik het door Maria Hees gegeven ereteken. Het is waarschuwing en tevens bemoediging om te groeien naar de persoon die ik als priester geroepen ben te worden. Dat duurt een leven lang en nog langer.


  Maria Hees gunt mij naar verluidt ook haar geschenk, omdat ik enerzijds ten tijde van de toekenning plebaan was van de kathedrale basiliek van Sint Jan in 's-Hertogenbosch en omdat ik anderzijds als kunst historicus enige weet zou moeten hebben van kunst.


  Ik waardeer Maria Hees allereerst om haar oprechtheid en on om won denheid. Zij is echt en alleen zichzelf. Zij verstaat daarenboven haar ambacht. Wat zou inspiratie zijn zonder kunde? Even weinig als kunst zonder ambacht.


  Uit belangstelling voor Afrikaanse amuletten en inleving in de zin van de werkelijkheid die zij tegenwoordig stellen - zij reiken verder dan het nut van haar taak - heeft Maria de ketting tot teken gemaakt die over de grenzen van de Afrikaanse cultuur reikt. Want wij, witten (voorheen: blanken) zijn in dezen niet anders als verwant met hen, zwarten (voorheen: negers).


  Voor zover westerlingen voorlopig nog niet al te zeer zijn verarmd als gevolg van al te functioneel en louter sceptisch denken, herinneren zich toch sommigen van oudsher en weten anderen reeds vooruit dat elk menselijk gebaar tevens symbolisch is.


  De door Afrikanen aan amuletten toegekende bezieling is in beleving niet al te ver af van door katholieken aan bij voorbeeld Maria geschonken ex voto's - opgehangen bij de Zoete Moeder in haar Bossche basiliek.


  Afrikanen kennen aan amuletten geestelijke kracht toe. Katholieken danken voor genezing van een bepaald lichaamsdeel en schenken uit voordien gedane belofte (ex voto) - voor wat, hoort wat - het genezen lidmaat in zilver aan de Moeder van Christus. Zoals het amulet heidense geesten bezweert, zo bezegelt - naar het gevoel althans (hetwelk is te onderscheiden van het Christelijke geloof) - de ex voto de genezing, op voorspraak van Maria (althans in 's-Hertogenbosch).


  De door Maria van Hees vervaardigde keten met teken dragende voorwerpen ontlenen hun zin, zoals bij de Afrikanen, aan hetgeen zij uitdrukken en zo afdrukken - in zwart porselein geglazuurd en in zilver edelmetaal voltooid.


  Is niet elk kunstwerk tevens gebruiksvoorwerp - hoe symbolisch dit gebruik ook? Maria's ketting dient om te worden omgehangen en toont daarin meteen kunstzinnige dienstbaarheid. Het is immers de taak van elke kunstvorm allereerst dienstbaar te zijn en nimmer alleen zichzelf te zoeken.


  En wat opgaat voor het kunstwerk, gaat op voor elke menselijke bezigheid.


  IV


  Hier in Rome bereikt mij het bericht van het plotseling heengaan van Don Burgers, scheidend vice-voorzitter van het kerkbestuur van Sint Jan [februari 2006]. Met hem heb ik van doen gehad vanaf mijn benoeming als plebaan in september 2002 tot het einde van het eigenlijke plebaanschap dat duurde van maart tot en met december 2003.


  Dat contact was altijd hartelijk maar tevens altijd Doneriaans: charmant en betrokken en verbindend maar ook soms ietwat op eigen spontane wijze loslippig naar de wereld buiten het kerkbestuur, waarvan hij natuurlijk evenzeer deel bleef. Maar hoewel ik - zelf evenmin vreemd aan loslippigheid - wel eens inwendig heb gemeend dat een andere lipvoering mij minder in het nauw zou brengen, heeft dit nooit iets beduid in onze omgang die behoudens vriendelijk alleszins vriendschappelijk was en ook zo is gebleven tot nu toe.


  Ik herinner mij dat ik in het koude najaar van 2002 kort na de dood van mijn vader op de bus stond te wachten op de Pettelaarseweg om naar het station te komen. Plotseling hield daar zonder geruis Don's automobiel stil: 'Ik mag mijn plebaan toch wel naar dat station brengen.' Dat was wel het eerste maar niet het enige attente gebaar van de nu gestorvene.


  Tijdens het plebaanschap gingen de praatzeeen in het Bossche wel eens hoog. Don Burgers nodigde me dan eenvoudig uit in zijn huis aan de Peperstraat, legde het vuur in en stak een paar kaarsen aan en vroeg welke wijn ik wilde drinken. Welkome geborgenheid was dat.


  In dat opmerkelijke talent van hem was hij alleen eenvoud. Het laatst troffen wij elkaar toevallig - op de Markt in 's-Hertogenbosch kort voor de laatste Kerst. 'Ik heb je gisteren een Kerstgroet gestuurd', voegde hij toe. Nadien kreeg ik nog twee berichten waaruit bleek dat hij mijn boeken aan het lezen was. In de groet voor mijn verjaardag met Onnozele Kinderen schreef hij die nu dood is: 'Op 28 december heb ik in de Eucharistie-viering [...] in de Sint Jans-Sacramentskapel God gebeden om voorspoed, geluk, gezondheid en vol har ding voor jou, lieve vriend.'

  Helaas vond ik Don Burgers' groeten eerst na terugkeer van een winterreis. Ik heb die niet meer kunnen beantwoorden, maar betuig door dit bericht mijn genegenheid en mijn eerbied jegens hem - en in hem jegens zijn vrouw Rineke en de kinderen.

  Dat de engelen hem nu mogen begeleiden naar de eeuwige velden van het paradijs waar God altijd zichtbaar is.


  V


  Vermoedelijk zijn meer kinderen onder de Moerdijk dan daarboven gedoopt onder het patroonschap van Antonius en waarschijnlijk meer in het Brabantse dan in het Limburgse land. Een van de leringen uit de tijd van mijn plebaanschap in 's-Hertogenbosch.


  Ook een heilige als Lambertus, eertijds bisschop van Maastricht, is voorbij de Martinustoren van Zaltbommel - dus onder de rivieren waar Zuid-Europa al aanvangt - als beschermheilige geliefd. Zo heet de huidige Bossche bisschop Antonius Lambertus Maria en ben ik zelf gesteld onder het toezicht van Antonius Petrus en Lambertus. Vernoemd als eerste naam naar mijn grootvader van moederszijde terwijl ik van een oom aan vaderszijde de naam Lambertus heb gekregen. Dat ging zo in tijden, toen namen naar heiligen verwezen en naar familieleden en dan ook nog, hier te lande althans, in de versie van de taal van de Moederkerk. In Italie word ik wel eens meewarig bekeken door beambten om die Latijnse namen in het paspoort.


  Midden jaren tachtig tijdens verblijf in de Abdij van Vaals waar naamdagen ertoe doen zoals hier in Rome, vroeg ik aan pere Hans aan welke Joannes hij was toebedeeld als kind en als kloosterling. 'Wij deden daar niet aan bij ons thuis', antwoordde hij, 'ik heb bij intreden niet voor de Doper maar voor de Evangelist gekozen.' In dezelfde tijd werd ik oblaat - een bijzondere verbinding met die door mij gekozen abdij - en deed dus navraag of ik nu naar Antonius van Padua heette of naar die van de woestijn. Ook bij ons thuis bleef de vraag onbe antwoord. Ik koos toen niet voor de prediker en volgeling van Francis cus maar voor hem naar wie de man van Padua ook is genoemd - voor de kluizenaar en de vader van de monniken.


  
    Het kerkgebouw blijft teken


  


  


  
    I

  


  Amoveren . Hoeveel notabelen in de Bossche basiliek hebben, verkleumd en verwarmd na het Kerstconcert [2004], terstond begrepen wat de spreker bedoelde? Ik las van het amoveren op internet aan mijn schrijftafel in Rome. 'Van zich af bewegen' vertaalde ik eerst maar eens letterlijk als emeritus gymnasiast alvorens het woordenboek erbij te nemen. Hoeveel notabelen moesten zich niet eerst naar huis bewegen om daar dezelfde nacht nog hun boekenkast te raadplegen? Niet alle notabelen hebben naar mijn schatting gymnasium genoten.


  De Bossche bisdomstaf wil van zich af bewegen? Wie of wat? Kerkgebouwen wil de staf van zich af bewegen. En dat spreekt de bisschop uit in zijn Kerstwens.


  Amoveren . Ik heb hier in Rome slechts 'Koenen-Endepols' bij de hand, het woordenboek dat twee betekenissen geeft: Verwijderen - en aldus 1) ontslaan (uit een ambt) dan wel 2) slopen (van een bouwwerk). De ene betekenis hangt klaarblijkelijk samen met de andere.


  'Ik kon je niet bereiken maar ik heb het boek evengoed voor je genomen', zegt een medebroeder in ons priesterhuis. Hij had Porta Portese (hetend naar de Romeinse poort) aangedaan - de rommelmarkt op zondagochtend waar tal van afgedankte (geamoveerde) voorwerpen te koop worden aangeboden. 'Ik heb voor je afgedongen', voegt hij toe en noemt de prijs. En mijn gezicht vorsend: 'Het is niet te duur.'


  Ik kan het, indien nodig, een geldelijk rijke Bosschenaar verkopen, bedenk ik mij - en knik instemmend.

  Het boek blijkt geamoveerd door een Spaanse bibliotheek. Inmiddels is het door tussenkomst van een andere medebroeder gerestaureerd. Nu koester ik het als voorlopig bezit in de hand.

  Historia episcopatus Silvaeducensis heet het in 1721 te Brussel gedrukte boek: 'Geschiedenis van het des Hertogenbossche episcopaat' - grotendeels in het Latijn geschreven door humilissimus famulus (allernederigste dienaar) J.F. Foppens, professor aan de universiteiten van Leuven en Lille (Rijssel).

  Drie afbeeldingen zijn in het boek opgenomen, afgezien van de vrome titelprent: Die van de abdij van Tongerloo, die van de kathedrale kerk van Sint Jan, die van de stad 's-Hertogenbosch. Deze prent toont de stad met aanduiding van drie poorten (die van Vught, Sint Jan en Hintham) en drie forten (Antonius, Isabelle en Pettelaar).

  Na verheffing van Sint Jan tot kathedraal in 1559 (vanaf 1629 in gebruik voor Calvijnse prediking) telde de stad vier parochiekerken: Sint Cathrien, Sint Jacob (ingericht als paardenstal), de Kruisdragers kerk (verbouwd tot arsenaal) en Sint Pieter (afgebroken).


  Wat leert het door mij verworven kleinood? Het stedelijke kerkenbestand van de vroege achttiende eeuw komt nagenoeg overeen met het huidige.


  'Laat ons wat kerken amoveren', vraagt de Bossche bisschop door de bank Van Lanschot genodigde burgemeesters, 'maakt u niet van elke aan de eredienst onttrokken kerk een gemeentelijk monument.'


  Hoe dit verzoek te duiden? Als die van de barbaarse olifant in de culturele porseleinkast of als bisschoppelijke variant op vloeken in de kerk?

  'Bisdom betaalde leergeld met herbestemming', lees ik op de website van het bisdom en kijk daarbij naar een foto van de Orangerie, voorheen Sint Joseph, eens Redemptoristenkerk - niettemin gelukkig in 2002 gemeentelijk monument geworden.

  'Zullen volgende generaties ons straks bedanken voor de schat aan kerkgebouwen die we bewaard hebben of zullen ze ons de enorme financiele lasten verwijten', lees ik verder. Rhetorische vraag; want de bisdomstaf meent het tweede terwijl mijns inziens de meeste mensen, gelovigen en ongelovigen - voorop burgemeesters, liever dergelijke bouwwerken bewaren.

  Kleinkinderen en achterkleinkinderen zullen de huidige generaties weten te schatten, omdat zij in gezamenlijkheid naar oplossingen hebben gezocht kerken te behoeden voor sloop en niet de weg zijn gegaan van geringe weerstand.

  De verkoop van Sint Joseph heeft geleerd dat voorwaarden gesteld moeten worden voor volgend gebruik. Maar pleiten voor sloop komt mij voor als amoveren van weggelopen gelovigen en afstoten van ongelovigen. Is niet dienen van de gemeenschap anderen ruimte laten? Is dat niet werkelijk pastoraal?

  'Kerken in ons bisdom moeten kerken zijn, binnenkant en buitenkant moeten overeenstemmen', leert de bisschop. Maar natuurlijk. Idealen moeten worden gekoesterd. Onderwijl evenwel hebben we van doen met de praktijk van alledag.

  'Maar u hebt geen oog voor de bisschoppelijke bekommernis en bent blind voor de gigantische geldelijke zorgen', hoor ik de Kerkelijke ambtenaren al klagen.


  Vergeleken met landen als Frankrijk en Italie, waar de overheid kerkgebouwen (mede) in stand houdt, is de situatie in Nederland beroerd. Wat is veelal de gang van zaken? Kerken die een eeuw geleden zijn gebouwd behoeven nu groot onderhoud, terwijl zo'n bedehuis ontvolkt is en aan de eredienst onttrokken kan worden. Tegen een redelijke prijs zo'n gebouw verkocht heeft de kleiner geworden geloofsge meen schap - financieel althans - nog toekomst. Dus slopen van het kerkgebouw is niet alleen het oogmerk indien binnenzijde en buitenzijde niet meer overeen kunnen komen maar heeft alleszins ook te maken met het binnen te halen geld.


  Na amovering van het gebouw kan de grond (meestal duur) worden verkocht om plaats te maken voor winkelcentrum, rusthuis of moskee met minaret (het toekomstige teken in elke woonomgeving).


  Maar zodra een gemeente een kerk tot monument verklaart, gaat deze gang van zaken niet op. Het bisdom is gebonden aan de gemeentelijke bepaling. Terecht wil het dan mede bepalen welke andere functie het gebouw krijgt (dat is al een zorg), terwijl het geldelijk weinig of niets weet binnen te halen, zo het al niet moet nageven.


  De kwestie beperkt zich niet tot het Bossche bisdom maar geldt heel Nederland. Het bisdom Haarlem heeft sinds jaar en dag een kerk aan de Boschdrift in Hilversum (kunsthistorisch geen wonder) aan de eredienst onttrokken en wil het gebouw slopen maar krijgt daartoe geen vergunning. De kerk is zo verwaarloosd en bouwvallig geworden dat buurtgenoten klagen. De eigenaar (het bisdom) heeft immers onder houdsplicht. Daarom is een proces aangespannen om aldus een uitspraak te ontlokken. Het Haarlemse bisdom stuurt daarop aan. De huidige procedure geeft immers een scheve, dat wil zeggen onrechtvaardige situatie waarvan de Kerk de dupe is.


  Zou niet het hele episcopaat in gezamenlijkheid deze onrechtvaar dig heid bij alle overheden aan de kaak moeten stellen? Er zijn daarenboven voldoende vooraanstaande politici en ex-politici - juist in Brabant - die ook in Den Haag deze eerlijke zaak zouden kunnen bepleiten.


  Een jaar geleden [2003] heb ik - als plebaan nog - in het Bossche Provinciehuis gesproken voor stedebouwkundigen, allemaal betrokken bij de ruimtelijke ordening van Noord-Brabant.


  Uitgaand van Sint Jan en Parade, niet alleen als kerkelijk maar ook als historisch en cultureel (en dus ook toeristisch) midden van de Hertogstad, poogde ik enige opmerkingen te maken over de dorpen dichterbij en verderop in het Brabantse land die ik niet alleen zelf heb bezocht maar die ik me ook nog van de televisieloftuitingen herinner van wijlen Dr L. van Egeraat.


  Die dorpsgezichten met de kerk en de toren en het plein zouden als levende middelpunten moeten blijven. In het debat nadien, waar in ik veel bijval kreeg, klaagde deze en gene over de moeizame omgang met het bisdom in deze kwestie die ik zelf nu te meer (na het verzoek tot amoveren) ervaar als star.


  De Kerk draagt grote verantwoordelijkheid. Zij is verkondigster van het blijde geloof maar zij is ook blijvend teken van hoop. Zij is draagster van het Christusgeheim maar zij is ook draagster van cultuur. Haar binding met de kunsten is eeuwen oud - in de liturgie zelf, in de koorzang, in de schilderkunst, in de architectuur.


  'Wie Sint Jan betreedt, wordt al geholpen tot bidden', heeft de Bossche bisschop eens opgemerkt. Ik voeg daaraan toe dat al het gadeslaan van de kathedraal van buitenaf een andere werkelijkheid op roept. En dit geldt niet alleen de Bossche basiliek maar zelfs verwereldlijkte kerken als de Nieuwe Kerk in Amsterdam of de Pieterskerk in Leiden. Hoe ontdaan van haar stedelijke geborgenheid en schoon heid zou Utrecht niet zijn, indien die zee van aan oorspronkelijk doel onttrokken kerkgebouwen destijds was afgebroken?


  De pastorale taak van de Kerk houdt niet op bij de eigen geloofs gemeenschap. Zij moet ook baken zijn voor anderen. Het kerkgebouw in stads- of dorpsgezicht, ook als het aan de eredienst is onttrokken, blijft teken - teken van herinnering, maar veeleer teken van aanwezigheid, van uitnodiging en verwijzing.


  Het kerkgebouw als beginpunt in een gaandeweg gegroeide woonomgeving herinnert aan de Christelijke wortels van de samenleving.


  II


  Hoe vaak zou het gebeuren dat een slechte beslissing toch niet wordt herroepen - ook wanneer zo'n herroeping wel mogelijk is? Zelden, althans te weinig, denk ik. Liever het slechte besluit gehandhaafd dan moedige toegeving later tot helderder inzicht te zijn gekomen. Ge zichts verlies wordt als erger ervaren dan verlies van eerlijkheid. Hoewel elkeen wel eens blundert - wie is iets menselijks vreemd - kan om het gezicht de blunder niet worden toegegeven. Zouden de mensen mij niet van zwakheid betichten en zou ik als gevolg daarvan nog wel ernstig worden genomen? De omgekeerde gevolgtrekking lijkt mij veeleer het geval. Wie bescheiden op zijn schreden terugkeert, omdat hij aan inzicht heeft gewonnen, zal eerder worden geacht dan misacht. Vrees voor verlies van gezicht lijkt mij gegrond in te hoog gehouden borst.


  Drie weken geleden [zomer 2004] was ik Kerkelijk getuige bij een hu we lijkssluiting aan de Ligurische kust. De treinreis toch al ondernomen, besloot ik meteen het nabijgelegen Genua aan te doen en vandaar Milaan, Trente en Ferrara. Wie reist, verruimt de blik door ontdekking en vergelijking, heet de wijsheid. Vier dagen, vier bisschopssteden. Elke dag de Mis in een andere kathedraal, steeds de trots der stad - vergelijkbaar met de bisschopskerk in Brabantse en Vlaamse steden.


  Vergelijkbaar zijn ook soort en aantal gelovigen die in de week naar de viering komen. Wie komt, neemt de tijd. Meer vrouwen dan mannen. Behoudens in Milaan is het aantal gering. Wat dit betreft steekt 's-Hertogenbosch geenszins ongunstig af. In de bezochte steden bekommerde ik mij tevens om het oude vak (kunstgeschiedenis), zocht dus musea en ging elke kerk binnen.


  Kerken in Italie zijn (behalve op het middaguur) gewoon open, ofschoon de daar geborgen kunstschatten zowel in qualiteit als aantal bijna alle van de Noordelijke Nederlanden overtreffen. De voor God gebouwde huizen zijn altijd leeg. Grote kerken vaak. Alleen de gods lamp brandt en terzijde is een licht ontstoken bij Maria of Rita of een andere heilige.


  Ik ga het gebouw binnen, vind de wijwaterbak gevuld, sla een kruis en mijmer terwijl ik de ruimte onderga - de God gegeven ruimte, dikwijls al eeuwen geleden.


  Vorige week was ik kerkelijk getuige bij een huwelijkssluiting in de Bossche Sint Jan. Voor het eerst sinds een half jaar even in de Maria basiliek. Alles aangenaam, ingetogen, goed en mooi. Ik liep ook de Hinthamerstraat door met het dode pleintje voor Sint Jacob en aan het einde Antoniegaarde - de Middeleeuwse kapelgevel is aan de buitenzijde gerestaureerd, maar aan de binnenzijde beantwoordt niets daaraan. Ik heb van meet af aan niet begrepen, waarom niet de bid ruimte is ingericht achter de passende Antoniusgevel. Hier nu gedane zaken nemen voorlopig geen keer.


  Wie de stad 's-Hertogenbosch van het zuiden uit nadert, wordt ver vanaf de weg getroffen door het silhouet van de oude stad. In het midden Sint Jan met aan weerszijden de koepel van Sint Cathrien en de koepel (met toren) van Sint Jacob. Kerken zijn tekens in de stad maar ook in het landschap. Afstoting van een kerkgebouw voor de eredienst is in Nederland kennelijk soms onvermijdelijk. Wat God is gegeven, wordt Hem afgepakt. Bij afweging dient evenwel het kerkgebouw als symbool hoog geschat te blijven. Zo bij Sint Jacob.


  De kerk kan nog terugkeren naar de eredienst. Hanteert de hemel niet veelvuldig door de omstandigheden de wil kenbaar te maken? Het door voorouders bekostigde en onlangs gerestaureerde gebouw raakt tot heden niet verkocht. Het is nog niet te laat op het genomen besluit tot verkoop terug te komen. Alleen afzien van gezichtsverlies is nodig. Maar wat beduidt dat ten aanzien van de eeuwigheid?


  III


  De Eeuwige wordt aanbeden in synagoge, in kerk, in moskee - verzamelplaatsen en vergaderplaatsen van mensen rond God en als zodanig huizen van gemeenschap. Dergelijke onderkomens, onttrokken aan oorspronkelijke bestemming, blijven toch toebehoren aan de gemeenschap. Godsdienst immers is deel van cultuur.


  Synagoge en kerkgebouw (protestant en katholiek) blijven in ons land deel van het eigen cultureel erfgoed. Waar eens godsdienst de hand heeft gereikt aan kunst - aan ruimtelijkheid, aan architectuur, aan muziek, aan beeldende kunsten, aan literatuur - behoudt zij zonder ophouden haar bezielende invloed.


  Huizen van godsdienst, ook onttrokken aan eredienst, blijven tekenen in stads- en dorpsgezicht. Zij herinneren ons steeds aan de oorspronkelijke wortels van de Europese cultuur. Zij blijven altijd teken van de eeuwige God.


  Scheiding van Kerk en staat is een verworven goed. In een demokratische samenleving van godsdienstvrijheid en afzien van godsdienst is het zonder meer gepast dat staat en Kerk eigen verantwoordelijkheid kennen.


  Scheiding van kerk en staat houdt echter niet in dat de staat de scheiding aanwendt om zich niet in te laten met de Kerk als cultuur en als materieel cultuurgoed. Ook de overheid draagt verantwoordelijkheid voor het gemeenschappelijke cultuurgoed - niet alleen voor het oude maar ook voor het eigentijdse.


  Kerkelijke overheden dienen in overleg te treden met de regering om (in weerwil van de scheiding van Kerk en staat) het gemeenschappelijke cultuurbezit ook financieel te regelen, opdat afbreking en dus verwijdering van gezamenlijk geheugen voorkomen wordt.


  Hergebruik van katholieke kerken (dat slechts tijdelijk zal zijn - alleen al vermits alles op deze aardkloot hoogst tijdelijk is) dient waardig te zijn.


  Als voorheen Godshuis blijft de kerk toch gemeenschapshuis. Laat het katholieke kerkgebouw (ook gesubsidieerd door de overheid) als bedehuis in gebruik voor de eredienst, dan wel gerust leeg te midden van stad of wijk of dorp. Laat daar zo mogelijk nog eens de heilige liturgie zich voltrekken wanneer het past, maar laat voor de rest daar alle andere gelovigen en ongelovigen daarvan gebruik maken, mits waardig en niet in strijd met de oorspronkelijke bestemming - het eens aan God geschonken gebouw dat eigenlijk onvervreemdbaar Hem toebehoort.

  Wat is de waardigheid van een (voorheen) katholieke kerk? Allereerst leegheid. De plek waar de ene even rustig komt kijken of zitten, de ander een ander komt ontmoeten. Voorts de plaats voor lezingen en debatten en uitvoeringen. Verder de localiteit voor activiteiten die op enigerlei wijze met de Europese cultuur van doen hebben. Waarom ook niet wonen in een voorhene kerk? Welk een voorrecht moet dat zijn.


  
    Klokken en kunstenaars


  


  


  
    I

  


  Geluid, dat eertijds het gedruis van het drukke leven steeds weer overstemde en toch een sfeer van orde bracht, dat was het luiden van klokken. Zo Johan Huizinga in Herfsttij der Middeleeuwen. 'De klokken waren in het dagelijksch leven als waarschuwende goede geesten, die met bekende stem dan rouw, dan blijdschap, dan rust, dan onrust kondigden, dan opriepen, dan vermaanden.'


  Maar wat toen was, is nog zo en zal nog even kunnen blijven totdat de overheid klokgelui aan willekeur van toestemming onderwerpt - zoals nu in Tilburg - berustend wachtend tot minaretten definitief klokkentorens overbodig hebben gemaakt. In de toenemend heidense maatschappij, waaruit openbare stilte uit angst voor eigen stilte wordt verdreven, houden Christenen rekening met ongelovigen en anders gelovigen en zij verwachten van hen hetzelfde. Hoe anders samen te leven?


  Wie in Istanbul verblijft, kan de wekker thuis laten. Zodra de zon zich toont - ver voor de klok van zeven - wordt opgeroepen tot bidden. Maar dat oproepen met de menselijke stem, wordt door versterkers bijna geloei van sirenes. Het geluid is zo indringend dat het maar beter is op te staan en de gebedsmat te betreden.


  Wie in Rome woont en de vensters open laat, beluistert klokken bij ontwaken of het weekdag of zondag of feestdag is. En dat op een 'Christelijk' uur - zo vanaf de klok van zeven.


  Klokken, mits goed gestemd, hebben met muziek van doen. In onze streken herinneren we ons de symfonie van klokken op hoogtijdagen, zoals aan de Benedictijner Abdij van Vaals of aan de kathedrale basiliek van 's-Hertogenbosch. En wie herinnert zich niet de eenvoudige luidklok om voor de liturgie naar de kerk te komen of de ernstige doodsklok om de gestorvene uitgeleide te doen?


  Maar we vervreemden ons niet alleen van onze kerkgebouwen met hun klokken maar ook van onze geloofstraditie met haar gebruiken.


  Hoewel Tilburg een wakkere stad heet, doet het stadsbestuur het tegendeel veronderstellen. Wat doet zich voor? Een even jeugdige als wakkere pastoor luidt in de week om kwart over zeven in de ochtend gedurende een enkele minuut de klok. Het verkeer raast reeds rond. Menigeen staat al in de file. En het journaal, zowel op de televisie thuis als op de radio in de auto, wordt al herhaald. Het stadsbestuur van Tilburg evenwel wil het doen voorkomen dat het dan nog nacht is - dan wel 'grens van de nachtperiode'. En zulks, terwijl het daartoe geen verordening kan uitvaardigen als aanvulling op bestaande wetgeving. Want die betreft alleen sterkte van geluid en duur van luiden. In de wet zelf is het luiden zelf volledig toegestaan.


  Tilburg, nu nog benepen, weldra ook wakker rond de klok van zeven?


  II


  'Gekomen is Uw lieve mei, Maria, en op het veld de bloemensprei, Maria.' Opening van in mijn jeugd vaak gezongen Marialied. Ik haalde de oude bundel te voorschijn, toen mij het genoegen zou overkomen in Tilburg de wooneenheid 'Ave Maria' aan te doen - in 1914 met die naam gesticht als zusterklooster, nu uitgebreid tot appartementencomplex door architect Peter van Hoogmoed.


  Beeldend kunstenaar Marc Mulders, van wie met Pasen [2007] het raam is ingezegend aan de westzijde van de Bossche Sint Jan, heeft tot versiering van het verbouwde klooster glaspanelen met bloeiende bloemen vervaardigd: Orchideeen en irissen, papavers en rozen met in de kelken daarvan telkens de beeltenis van Maria met Kind - aanhalingen uit de schilderkunst van de vijftiende eeuw in Italie en Vlaanderen.


  Hier geen oordelende Christus zoals in het Bossche 'Laatste Oordeel' en evenmin het citaat van het vliegtuig dat de tweelingtoren in New York aanvalt ten teken van te veroordelen slechtheid, maar alleen bloemenhulde aan Maria, gereed gekomen tegen de nadering van mei.


  'Eer uw vader met heel uw hart en vergeet nooit de smarten van uw moeder', herinnerde ik mij de Schrift (Sir 7,27), 'bedenk dat gij uw leven aan hen te danken hebt.'


  En is Maria niet ons aller Moeder, terwijl wij door haar Zoon God als ons aller Vader kennen?


  Zo kreeg ik daar aan de openbare weg in Tilburg, waar klaarblijkelijk wel in de vroege ochtend decibellen van autoverkeer worden geduld maar niet die van kerkklokken, het woord alvorens na gezamenlijk bidden van het 'Wees Gegroet' een van de panelen te onthullen.


  En toen keerde dit oude Marialied terug op de lippen: 'God groet U, zuivere Bloeme, Maria, Maged fijn. Gedoog dat ik U noeme. Lof moet U altijd zijn.'


  III


  'Met vijf studenten zaten wij op een late voorjaarsmorgen gebogen over de Middeleeuwse dodendans, een toepasselijk onderwerp in deze prachtige tuin.'


  Ik lees het boek van Mary Muller, Leids kunsthistorica en romaniste, en herken de ommuurde schoonheid waar 'in het midden stond een reusachtige rode beuk'.


  In die tijd aan die universiteit met een werkkamertje boven die tuin was ik jong docent en leidde een werkgroep over de dans die allen aangaat, de dans met de doden.


  In enen heb ik Mary's zestien brieven met proloog en epiloog tot mij genomen - haar zoektocht niet alleen naar God maar ook naar geloof. Het woord en de windroos. Zo luidt de titel van haar boek. 'De mens een windroos, is dat niet merkwaardig?' De mens is, voor zover hij vanuit de acht windrichtingen zich richt naar de zon. En wie is de zon anders als Christus? Hij rijst altijd in het oosten als het onder ons gekomen Woord en Hij blijft met ons tot het einde der tijden. Want Hij is onoverwinnelijk - Sol invictus.

  Maar hoewel de mens van God alleen windroos is, zijn de huizen


  van God twee in getal. Het huis dat gelovigen voor Hem hebben gebouwd (de kerk die in tempo wordt afgestoten of afgebroken om de geldzak passend te houden) en het huis dat Hij Zelf van meet af aan heeft geschapen (de natuur die de mens uit zelfzuchtig eigen belang even slecht beheert als hij de dieren afslacht).


  In de brieven van Mary Muller, gericht aan een niet nader geduid persoon, wisselen mijmeringen, waarnemingen, beschrijvingen elkaar af en die alle drie in treffende taal en in scherpe mildheid en in dichterlijke nabijheid.


  Ik herinner me Mary van toen - haar ietwat dromerige blik, haar lange haren in kastanjekleur, haar herfsttij minnende belangstelling. Uit haar boek blijkt zij nu moeder van kinderen, verkerend zoals in haar jeugd naast nationaal internationaal, kennis dragend niet alleen van beeldende kunsten en letteren en talen maar tevens van planten en bomen, kruiden, vogels en andere dieren.


  Over dat alles schrijft zij betrokken. En die betrokkenheid behoort tot haar aanhoudend vermoeden omtrent het bestaan van God dat aan de periode van de Middeleeuwen even eigen is als aan die van ons vreemd.


  De zoektocht van Mary Muller is aangenaam eigen aan velen in onze tijd die het dogma schuwen. Weliswaar heeft zij in zoeken ten slotte (zo blijkt pas uit de dertiende brief) gekozen voor de katholieke Kerk - mede door toedoen van Maria, de Moeder Gods, en de levensechtheid van de Moederkerk - maar dat zonder ontkenning van eigen protestante achtergrond (al komt die Christelijke tongval haar wat erg noordelijk voor) en niet zonder bepleiting van ruimheid in vinding van God jegens op de markt winkelende reli-zoekers en aanhangers van het Thomas-evangelie.


  IV


  Het in 1998 verschenen boek De Vijfde Berg, roman door de Brasiliaanse schrijver Paulo Coelho over de profeet Elia komt in geheugen terug bij de lezing uit het eerste boek Koningen 17, wanneer Elia de zoon van de weduwe geneest in Sarefat - parallel-tekst met de lezing uit Lucas 7, wanneer Jesus de zoon van de weduwe in Nain opwekt. Beide zijn lezingen op de Tiende Zondag door het jaar C, het Lucas-jaar [10 VI 2007]. De eerste profeet is voorafbeelding van de tweede, Elia van Jesus.


  Coelho beperkt zich tot Elia, speelt niet alleen vindingrijk met de figuren van weduwe en zoon maar ook met de profeten van Baal (1 Kon 18). Hij nodigt uit tot nadenken over zin en doel van leven, over verbindende rituelen en persoonlijke verantwoordelijkheid. In sponden wordt daarenboven geslapen en voor zover niet, dan is de verbeelding uiterst modern; want kies.


  Toen dus onlangs zijn jongste roman (uit 2006) in het Nederlands verscheen, heb ik die terstond gekocht en gelezen. De Heks van Portobello is weliswaar even discreet geschreven maar het thema blijkt weinig verrassend, hoewel alleszins de religeuse stemming van nu onder verdwaalden en heidenen vertolkend en daarin dus knap en leerzaam. Het boek moet lezen als het in 2003 opgerichte blad Happinez, de mengeling van levensstijl en levenszin, en herinnert mij ver weg aan Dan Brown's bestseller Da Vinci Code, het verzonnen verhaal dat menigeen uit onwetendheid voor waar houdt.


  Uit teleurstelling zocht ik voor aanknopingspunten in Coelho's leven. Zijn opleiding bij de Jezuieten in Buenos Aires - in dezelfde tijd als de mijne in Amsterdam - moet hij door strengheid als te beperkend hebben ervaren. Zwarte magie zou nadien deel van zijn leven zijn geworden, terwijl in 1986 ten minste deels de Moederkerk in zijn leven zou zijn teruggekeerd. Het eerste blijkt uit zijn boek over de heks, het tweede uit zijn boek over de profeet.


  Waarom anderen deelgenoot maken van mijn teleurstelling? Om dezelfde reden waarom ik ten slotte Brown's Code heb gelezen.

  Ik bedoel niet zozeer het vooroordeel bevestigende standpunt, als zou het Christendom de mensheid vooral hebben geknecht en van vrijheid beroofd en als zouden Christenen bij voorkeur moraalridders zijn. Veeleer gaat het mij om de wendingspassage al tamelijk vroeg in het verhaal als gevolg waarvan het gelovig katholieke meisje zal uitgroeien tot de zelfmiddelpuntige en ogenschijnlijk alleen op zichzelf gerichte jonge vrouw. Alle energie en alle liefde alleen vanuit onszelf - het van ikke tot ikheid.

  Nadat het meisje van haar man is gescheiden, van wie ze een zoon heeft gekregen, gaat ze evengoed naar de Heilige Mis en komt ter communie bij de priester met wie ze een spirituele verbinding heeft. De priester slaat haar over bij de communie waarvan menigeen getuige is. Zij vraagt en hij weigert.

  - 'Ziet u niet dat u me vernedert waar iedereen bij staat?'

  - 'De Kerk verbiedt mensen die gescheiden zijn het sacrament te ontvangen.'

  - 'Laat dan deze plaats vervloekt zijn.'


  Onder kerkjuristen in huis hier in Rome heb ik zekerheidshalve navraag gedaan. Niet scheiden maar ('voor de wet') gescheiden opnieuw trouwen is formeel - dus als door bedienaren van de Kerk uit te dragen ideaal - belemmering aan de Tafel des Heren te treden. Pastoraal, derhalve ook informeel, heeft de priester uit herderschap de opdracht zo mogelijk niemand in verlegenheid te brengen.


  Zulks is de wijsheid van onze Moeder de heilige Kerk.


  
    In en om Nederland


  


  


  
    I

  


  Martinus Muskens, de weldra scheidende bisschop van Breda, heb ik altijd meer voor zoon van Martha gehouden dan voor zoon van Maria - zo van nature doende met actie in de wereld dat contemplatie ogenschijnlijk meer anderen gelaten zou zijn. Christus' gemeenschap is immers elkander aanvullend. Als het Lichaam, waarvan Hij naar Paulus het Hoofd is, brengt elk lid zijn eigen talenten in om samen dankzij genade ertoe bij te dragen de Kerk op te bouwen. De Christusgemeenschap behoeft steeds beide typen - het actieve en het contemplatieve. Martha kan niet zonder Maria en Maria nog minder zonder Martha, ook al zou Maria het beste deel hebben gekozen.


  In het boek Opmaat tot eeuwigheidtreedt Muskens minder dan voorheen naar voren als de doener, ofschoon hij erkent 'wel eens weerzin tegen te veel aandacht voor het geestelijke' te voelen en ofschoon hij 'de cultuur van altijd bezig zijn' ook in zichzelf ontwaart. De drempel of de poort naar de eeuwigheid evenwel is de dood. 'Dit boek gaat over de dood', schrijft de bisschop in de opening. 'Maar eigenlijk gaat dit boek over God.'


  Vooral het eerste gedeelte van het boek - de opmaat - geeft te overwegen gedachten, juist omdat ze eenvoudig zijn geformuleerd in het vraag- en antwoordspel met de journalist Arjan Broers, met wie Muskens' beschouwingen zijn bewerkt. Vier onderwerpen komen daar aan de orde: soberheid en stilte, bidden en ontvankelijkheid. Ik heb ijverig uitspraken geturfd:


  'Als je ont-moet houd je aandacht over voor wat echt is.' 'Wezenlijk is je levensadem, die je krijgt van God. En voor mij is mijn geloof in Jezus Christus wezenlijk.' 'Leven vanuit het geloof is belangrijker dan besturen, studeren en preken.' Wat doet Muskens het liefst als bisschop? 'Samen het geloof vieren met mensen die midden in het gewone leven staan.' En wat heeft hij nodig om gelukkig te zijn? 'Stilte, gebed, boeken en vriendschap.' 'De gemeenschap maakt stilte, en de stilte maakt gemeenschap.' 'Als je stil bent maak je ruimte voor wat er is en voor wat er van buiten jou komt, van anderen of van God.' 'Als je hier je leven al beleeft als rust, licht en vrede, dan wordt de grens met de dood minder scherp.' 'Door het gebed verinnerlijk je het geloof en de traditie, de manier waarop mensen al tweeduizend jaar met het verhaal van Jezus Christus leven. Je maakt het je eigen. Daardoor beleef ik mezelf minder als een persoon op zich, maar als iemand die in relatie staat, met onze voorouders en met God.' 'God is een zekerheid, maar is deels onuitzegbaar. Hij is niet buiten mij om, maar met mijn bestaan verweven, zoals met alles wat leeft. God verlangt naar ons, naar verbondenheid met ons. Dat heeft Jezus laten zien in wie hij was en wat hij deed. Bidden is aandacht besteden aan die relatie die God met ons zoekt.' En wat geschiedt als Muskens niet bidt? 'Dan word ik onrustig, raak ik ontheemd. Ik voel me schuldig [...] Dan raak ik vervreemd van mijn kern. Dan is het net alsof alles wat ik doe minder gericht is.'


  Wat is de waarde van het leven? 'Volgens mij is dat aandachtig en met liefde je leven nu leiden, en je leven met God voorbereiden.' 'Je moet ruimte maken door je niet te hechten aan goederen en door tijd te nemen voor stilte en gebed.' 'In ieder van ons ligt het verlangen naar contact met God, daar ben ik van overtuigd. Het is aan ons om die bodem te bewerken, waardoor het in ons kan groeien. Ik ervaar daarin ook een voorproefje van de eeuwigheid.' 'Je vertrouwt op een diepere kracht die door jou heen kan leven. Je eigen persoonlijkheid is iets van voorbijgaande aard, midden in de eeuwigheid.'


  'Christus is alles voor me, het Centrum van mijn leven, van doop tot dood. Hij is de verpersoonlijking van God, degene die heeft laten zien hoe je in intieme verbondenheid met God kunt leven, hoe je die grote en onbegrijpelijke God toch letterlijk kunt belichamen. Of zoals in het Johannesevangelie staat: "Wie mij ziet, ziet de Vader". Als je samen Lichaam van Christus wordt, dan ervaar je dat je op een fundamenteel niveau bij elkaar hoort en elkaar draagt.'


  De opmaat geldt de eeuwigheid - het tweede gedeelte van het boek, niet in vraag en antwoord maar als doorlopend betoog met verwijzingen naar te lezen andere boeken. Twee zaken daar licht ik eruit: Muskens' belangstelling voor het Boeddhisme en zijn ontvouwing omtrent de Geest.


  In het Boeddhisme boeit de Bredase bisschop de verwantschap van die religie met het Christendom, 'omdat zij ook begint bij de vraag naar de zin van leven, lijden en dood'. Daarenboven kent ook die religie 'aandacht voor de kosmische dimensie van het goddelijke' en hebben waarschijnlijk destijds Egyptische woenstijnvaders naar de vorm hun monastieke leven laten 'inspireren door boeddhistische monniken, die een leven leidden van soberheid, stilte en meditatie'. Onder verwijzing naar Clemens van Alexandrie en Origenes en op gezag van de Franse theoloog Henri de Lubac wijst Muskens op de overeenkomst tussen beide religies. Maar ook al wijst de (Rooms-Katholieke) Kerk niets af wat waar is in andere godsdiensten, toch is het jammer dat de bisschop zijn vergelijking niet voortzet en in mildheid tevens het verschil uitwerkt. Is het Boeddhisme wel een religie of veeleer een levensbeschouwing? Zou het toevallig zijn dat juist gewezen Christenen in Nederland (naar verluidt vooral katholieken) naar het Boeddhisme overgaan als gemakkelijker levensvisie en daarmee afvallen van het Christendom? Waarom zou Joannes Paulus II, eens op reis door Azie, hebben opgemerkt - overigens tot ongenoegen van lieden bij wie hij te gast was - dat het Boeddhisme een geschikte opmaat zou zijn tot het Christendom? Hier had Martinus Muskens mijns inziens wat fierder mogen zijn in de missie van Christus' boodschap, juist omdat hij vanuit zijn tijd in Indonesie niet alleen de Aziatische wijze van denken kent maar ook vanuit zijn tijd in Rome en Nederland de Europese. Geeft de bisschop hier geen blijk van een zeker relativisme ten aanzien van de eigen godsdienst ten aanzien van de interreligieuse dialoog?


  Fier en niet minder bemoedigend daarentegen vind ik Muskens' getuigenis van de Geest. Niet slechts in het begin van de Kerk wist menigeen niet dat de Heilige Geest bestaat. Dat is nu niet anders. 'De Geest is de liefdesband, niet alleen tussen Vader en Zoon, maar ook tussen God en zijn schepping, verleden en heden, en tussen Jezus en zijn leerlingen, toen en nu.' De Geest van God zweefde over de wateren en blies de mens de levensadem in de neus. Zo is het gebleven. 'Als we de geest geven, dan valt ons lichaam uiteen.' De Geest verlaat dan de tempel die ons lichaam is. 'Ik voel mij het gelukkigst als ik me gedragen voel door die Geest, als ik me verbonden weet en aanwezig voel.' Dat is de 'Geest die eindeloos bezig blijft mensen te stimuleren om de chaos in de wereld tegen te gaan en vrede en rechtvaardigheid te brengen'.


  II


  Hard werken, zeggen waarop het staat, overtuigd zijn van eigen gelijk. Drie eigenschappen die de Nederlander - in zonderheid de Hollander - kenmerken. Zij maken de vaderlandse trots uit. En zij verenigen zich nu in de dinsdag benoemde aartsbisschop van Utrecht, Dr Willem Jacobus Eijk. Het vaderland krijgt met deze arts en moraaltheoloog de metropoliet die het behoeft en verdient. De juiste man in de juiste tijd. Een kundig gespreksgenoot in debatten omtrent medisch-ethische zaken. Een bestuurder die leiding durft te geven. Een moedig persoon die niet schroomt hetwelk noodzakelijk is bij de naam te noemen. Een orthodox gelovige die niet dingt naar de gunst van de dag. Een man van God die, geroepen tot zijn nieuwe taak, bruggenbouwer zal zijn - bruggenbouwer tussen God en mensen allereerst en zo voorts tussen mensen onderling.


  Zoals Benedictus XVI is Eijk een intellectueel. Ook hij is specialist, zij het op een ander terrein als Joseph Ratzinger. Zoals de paus houdt de nieuwe aartsbisschop van helderheid in spreken. Vaagheid maakt waarheid immers dof. Hij kent de Romeinse gebruiken die wereldwijd begrepen worden en beseft daarmee dat het kleine Nederland eminent veel buitenland heeft. Hij is bereid van zich zelf af te zien maar zulks in nuchterheid, vermits hij zich geworteld weet in de Moderne Devotie van veertiende en vijftiende eeuw die soberheid in leven en geloofsbeleving voorstaat. Als zoon van een doopsgezinde vader en een katholieke moeder kent hij van huis uit de beide tongvallen van het ene Christendom zoals in Nederland beleden, ook in de liberale of wellicht libertijnse variant.


  Van nature mijns inziens Calvinist weet hij de volgelingen van Calvijn in spirituele oekumene te waarderen, alleen al omdat hij van mentaliteit zo met hen verwant is. Want protestanten weten altijd alles beter. Maar ook met de nog niet gelovige heidenen en met de gelovige atheisten zal hij het gesprek gemakkelijk aangaan. Zij immers zijn ook kinderen van God, al weten ze het nog niet of niet meer. Kortom ten voeten uit: Eijk is Hollander.

  Zoals elke mens moet ook de aangetreden aartsbisschop zich met zich zelf behelpen. Dat behoort tot het mens zijn. Hij heeft sterkere en zwakkere zijden zowel in zijn talenten als in zijn karakter. Begin van wijsheid evenwel leert niet alleen de vreze Gods maar evenzeer de zelfkennis. Zo bisschop De Korte in het Utrechtse blijft en dus niet elders ordinarius wordt, vindt de nieuwe metropoliet in hem volgens mij de ideale medebroeder. Wat bij de ene wat formeel zou blijven, vult de andere in warmte aan en wat bij de ene meer de regel van de wet zou lijken, vertaalt de ander naar het leven van alledag.


  Tot Eijk's komst naar Groningen kwam ik daar wel eens de Mis opdragen in de kathedraal. Triestheid troef. Diasporagebeuren. Sinds Eijk bisschop is van Groningen/Leeuwarden ben ik daar vaker gekomen: De kathedrale kerk bijna altijd vol in vreugdevolle viering van liturgie. Terwijl de vermeend progressief geleide kerken leeg zijn geraakt en afgebroken, bloeien de orthodox geleide in het gehele land op.


  III


  Wie aangewezen is op openbaar vervoer, past vooral uithoudingsvermogen. Het vliegtuig laat ik vanzelf buiten beschouwing, al is ook dat openbaar. Zo ook de tram in Amsterdam, waar bestuurders de bijzondere gave hebben (ook laat op de avond) weg te rijden als nog iemand komt aanlopen. Dit in totale tegenstelling tot dergelijke bestuurders in Rome.


  Ik doel op de trein. Vooral op zaterdag en zondag, maar ook in de week. Wie een afspraak heeft op een bepaald tijdstip, kan beter een trein te vroeg nemen op straffe van een kwaal op den duur als gevolg van spanning. Immer ijverig calculerende vaderlanders, die ekonomie veelal het hoogste gezag toemeten, vergewissen zich kennelijk weinig ervan dat de niet op tijd rijdende trein voor velen verlies aan tijd, dus buidel, beduidt. Wij Nederlanders kennen weinig begrip voor de nimmer eindigende stakingen in Italie, maar hebben zelf vergelijkbaar ongemak door slordigheid van treinverkeer. Maar loopt de trein dan op tijd in la bella Italia? Meer op tijd dan in Nederland. Sedert Mussolini reeds. Daar helaas is het streekvervoer per bus weer vol strekt onbetrouwbaar, terwijl dat hier (stellig in avonduren) hoogst spaarzaam is, maar in spaarzaamheid betrouwbaar.


  Wie zich tot het uiterste wil oefenen in de deugd van het geduld, poogt in het weekeinde vanuit Amsterdam naar het ons ten minste kerkelijk vooral katholiek zo verwante Munster te komen.


  Na vijf uren bereik ik Munster op zaterdag en na zes uren van daaruit Amsterdam op zondag.

  - 'Munster ligt toch nagenoeg op de hoogte van Nijmegen, dus kan ik over Arnhem reizen in plaats van over Enschede waar slechts een grensboemel gaat.'

  - 'Neen, de lijn bij Nijmegen is onlangs opgeheven.'

  Europa wordt wel een, maar dan louter per vliegtuig of automobiel.


  
    Buiten Rome


  


  


  
    I

  


  Terugkeer in Venetie. Stad niet alleen van kanalen maar ook van ker ken. Zelfs voorheen steeds gesloten bedehuizen zijn open gesteld. Kerk en stad werken zoals elders in Italie samen om verleden rijkdom aan spiritualiteit en kunst te ontsluiten en te behouden. Zo treft de bezoeker eerst de kassa en betreedt dan de kerk. Ondanks de geldelijke drempel is de rij wachtenden voor San Marco lang als betreft het popconcert of voetbalwedstrijd.


  Ik neem de boot en hervind elders in de lagune het nagenoeg onbe woon de eilandje Torcello. De kloeke campanile van de oude bisschopskerk, die teruggaat tot de zevende eeuw, wenkt van verre. Hier weinig be zoekers.


  De Moeder Gods staat sober en alleen in de gouden apsis en toont haar zegenende Kind. Daaronder de twaalf apostelen in wit gewassen gewaden. Midden onder Maria de bisschopszetel en daaromheen als in een klein amfitheater stenen klerkenbanken. Hier wachten de eeuwen en reikt de tijd aan de eeuwigheid.


  Ik beklim de toren en kijk lang uit over land en water. Zal de patriarch van Venetie hier nog komen bidden? Is dit geen plaats om een klooster te stichten en de lofzang alle etmalen te doen opstijgen? Terug op de boot verlies ik Torcello pas uit het oog als het zelf zich daar aan onttrekt, alsof een geliefde wordt verlaten en uitgewuifd.


  Venetie zelf verdient op plekken als Piazza di San Marco en Canal Grande haar terstond te ontvluchten, maar even buiten de massa's mensen dromen rond de put aan lege pleinen paleizen en kerken samen. Zoals op Torcello zeven eeuwen eerder, zo wijkt nu in Venetie dagelijks leven terug en wordt bewaard museum in open lucht waar vroeger samen leven blijft verbeeld.

  Patriarch Angelo Scola heeft in zes talen een groet aan de bezoekers geschreven die in alle kerken klaar ligt: Venetie biedt de gelegenheid het goede van de rust te verenigen met het schone van de stad waardoor het ware kan oplichten. Onze krachten worden eerst recht herwonnen, als wij ook het innerlijk van onze persoon op het spoor komen en de wens naar oneindigheid bespeuren. De Kerk van Venetie opent haar gebouwen van de eredienst. Zij toont de persoon van Jesus zoals Hij Zichzelf heeft voorgesteld - als de Weg naar de Waarheid en het Leven. Zo herstelt rust het ritme dat het gehele ik, de eenheid van ziel en lichaam, doet overeenstemmen.


  Nederlanders zien in eigen land zelden kerken aan de binnenzijde maar weten die elders wel te vinden. Op reis in Zuid-Europa branden velen daar zelfs kaarsjes. Baat het niet, het schaadt evenmin. Of is het ook de rust die ruimte geeft aan de levensvraag - waartoe ben ik, waarheen ga ik?


  II


  Buiten het stadje Trevignano Romano met uitzicht op het meer van Bracciano boven Rome ligt het huis van Nederlanders dat ik zou inzegenen. Een netelige aangelegenheid in een tijd van groter twijfel en geringer achting - stellig waar het oude gebruiken van de Kerk betreft. Heidense buren - landgenoten - zouden ook ter viering komen. Meer dan anders moet ik verlegenheid overwinnen.


  Winterblik in de verte. Het meer laat zich meer weten dan zien. De mimosa ver weg staat in bloei. Palmboompjes in potten op het terras verwachten het voorjaar.


  'Vrede aan dit huis en aan zijn bewoners en aan wie hier te gast mag zijn.'


  Een kom water en wat twijgen, gesneden van een olijfboom. Water herinnert aan Doopsel en brengt zuivering. 'Heer onze God, alles heeft zijn oorsprong in U. Zegen dit water, waarmee wij ons en dit huis zullen besprenkelen als teken van leven en als teken van reiniging. In vertrouwen vragen wij aan U ons te vergeven van al hetgeen ons van U verwijdert. Laat ons Uw bescherming gewaarworden in gevaren die ons bedreigen.'

  De gastvrouw draagt de kom en gaat mij vooruit. De anderen volgen. Telkens doop ik de twijgen in het water en maak daarmee het kruisteken. Eens te meer blijken dergelijke tekenen door hun eenvoud en natuurlijkheid samen met Schriftlezing en gebed, eerbied teweeg te brengen - zoals ons allen op deze zaterdag rond het mid dag uur overkomt.


  Wij bouwen ons huis maar de bouwheer van alle huizen blijft God. Wij bewonen ons huis maar zo dat de Heer daar Zijn intrek neemt.

  Wij zeggen tot Hem: 'Mijn toevlucht en burcht, mijn huis zijt Gij. En wordt mijn tijdelijk huis eens afgebroken, ik vind een eeuwige woning bij U.'


  Na de inzegening wacht de maaltijd - na het ene ritueel het andere, na het ernstige het genoegzame.


  III


  Nazomer is voorwinter geworden. Zonder herfst. Op de eerste dag van de overgang, Allerheiligen, in Italie feestdag en in Nederland werkdag, hebben we afgesproken naar buiten te gaan. Grijze regen uit nog grijzer zwerk. We gaan niettemin - de immer werkende monsignore van het Vaticaan en de plezierig verbannen knecht die nergens beter verblijft dan in het even oude als jeugdige Rome.


  De automobiel jaagt naar het gebergte richting Subiaco, waar hoog het pelgrimsoord van de Santissima Trinita (Allerheiligste Drievul dig heid) in regen van heden ons niettemin verwacht.


  'U bent te laat', zegt de plaatselijke signore sindaco (heer burgemees ter) die we ter plekke treffen, 'het is daarboven al gesloten voor de wintertijd.' Is het heiligdom niet meer te betreden, dan is het toch schoon de plek te weten. In half duister ondanks het vroege avonduur komen we aan en zetten de tocht te voet voort.


  De kleine in de berg verborgen kapel - eertijds heremietenspelonk - blijkt nog toegankelijk en we vereren de beeltenis uit de twaalfde eeuw van de Drieeenheid - drie zittende figuren gelijk aan elkaar met de ene hand zegenend, met de andere hand het geopende Evangelieboek tonend.


  We warmen ons aan het houtvuur van de nog aanwezige priester en dalen af om in het dorpje Vallepietra de Vespers te bidden.


  'Ik heb de kerk wat vroeger dicht gedaan', roept de sleutelhoudster van haar balkon om de hoek, 'maar ik laat u binnen.'

  We zingen de getijden in het vertrouwde Latijn. Samen zo bidden is eenvoudiger dan alleen.

  'Komt u toch binnen', vraagt de vrouw van de sleutel.

  Verkleumd staar ik in ander houtvuur en hoewel verlegen voel ik mij thuis. De vrouw bereidt het avondmaal en haar man haalt de wijn van de streek. Ongenood krijgen wij te eten en te drinken.


  IV


  

  Weer is het jaar gedraaid. Een heilige plaats in Latium ten noorden van Rome in de buurt van Viterbo vlakbij het oeroude Nepi.

  Allerheiligen tegen de vallende duisternis - de overal op graven aangestoken lichten beginnen hun verspreiding. Het staat hier vol asters en chrysanten. Naderend feest van hen die ons zijn voorgegaan in de dood - Allerzielen.

  Ver beneden het ruisen van de stroom. Uitzicht over bergen en dalen nodigt tot groter eenzaamheid. Ondanks de herfst tonen planten en bomen groen alsof de zomer niet zal wijken. En dat groen wordt op dit uur grijs en anthraciet. Dan langzaam zet zich het dak van de nacht over de ingetogen lichtpracht.

  Wie hier de Jongste Dag verwacht, prijze zich zalig. Maar ook wie dit kerkhof aandoet onder cypressen, ontvangt een glimp van de eeuwige rust die ons wacht.

  Waar nu graven liggen stond lang een Benedictijner abdij. Alleen de kerk is gebleven - zij het sedert jonger tijd zonder toren.

  Nog eerder leefden hier in de buurt - in rotsen van tufsteen - kluizenaren die in de zesde eeuw gezamenlijk overgingen tot de Regel van Benedictus en daarom nadien abdij en kerk hebben gesticht - eerst in achtste en negende, nog eens in elfde eeuw.

  In de dertiende eeuw hebben de Benedictijnen deze plek verlaten en sindsdien huizen hier Franciscanen.

  Maar zoals plaatsen als deze doen vermoeden, de zin voor het heilige - dat immers alle godsdiensten met elkaar delen - blijkt uit de geschiedenis.

  Hier zou een god van de rotsen zijn aanbeden in de Etruskische en de godin Diana in de Romeinse tijd.

  Ik betreed de kerk die basiliek blijkt, toegewijd aan de heilige kluizenaars Elias en Anastasius.

  Een hoogst sober Romaans bedehuis in drie schepen, van elkaar gescheiden door monolithische zuilen met Antieke kapitelen en met - in apsis en calot en in transepten - bewaarde schilderingen in Byzantijnse trant uit elfde dan wel twaalfde eeuw.

  Verder weg naar boven, maar evengoed nabij, bevindt zich het heiligdom van Sancta Maria ad rupes (Maria bij de rotsen).

  De kapel, nu bekroond door de beeltenis van de Madonna die het Kind - slapend op haar schoot - aanbidt. Een schilderij, vermoedelijk uit de zestiende eeuw, dat waarschijnlijk een Middeleeuwse voorstelling heeft vervangen.

  Pelgrims komen naar hier om de Moeder Gods te vereren - vooral in haar maand van mei en omstreeks 12 september, het feest van haar naam.


  V


  Pleinen en fonteinen maken het verblijf in de binnenstad van Rome aangenaam, al zijn bomen en struiken nagenoeg afwezig, tenzij in aarden potten.


  Om de eindelijk voortschrijdende lente te beleven is het beter buiten Rome te gaan. Zo neem ik de trein naar het noorden. Bij Orte blijft Latium achter, verandert het landschap en treedt Umbrie aan - het bij het verder noordelijk gelegen Toscane vergeleken ietwat ruige landschap met brede uitzichten en kleine steden boven aan bergen of eigenlijk nog heuvels - zoals Spoleto en Montefalco, Spello en Assisi.


  Naar Umbrie reis ik steeds weer. Een van mijn beide zusjes woont daar met haar gezin. Maar dat is niet de enige reden. Meer nog dan de tuin van Toscane met cypressen bekoort mij de gelaten natuurlijkheid van dit gebied.


  Vanuit de trein zie ik bomen en struiken in witte bloei, mij ver won derend over zo veel schoonheid.

  Het is Pasen voor de Heer en daarmee tevens lente voor ons. In het voorheen onaangetaste Foligno word ik van de trein gehaald en samen gaan we in de auto in enen door naar Perugia; want vanavond moet ik al terug naar Rome. Familiebezoek is op zich al goed, maar waarom niet gecombineerd met wat zien?


  Perugia in regen. Twee truien en een dikke das - zusterlijke zorgzaamheid - en dat in april. Maar dan betreden we de net heringerichte Galleria Nazionale dell' Umbria, schatkamer van beeldende kunst uit de omgeving met vooral religieuse voorstellingen uit mijn geliefde Quattrocento - de vijftiende eeuw. Ik begroet daar in hun nagelaten schatten Piero della Francesca en Pinturrichio, Beato Angelico en Perugino en anderen. Zo veel geschilderde schoonheid, in dienstbaar heid aan de Heer geschonken en zo aan Zijn Kerk - uitingen van geloof, spiegels waarin wij te weinig kijken.


  VI


  Sansepolchro in Toscane niet ver van Arezzo, geboorteplaats van Piero waar hij in 1468 de uit het graf opstaande Christus op de muur heeft geschilderd - een beeltenis om voor om te reizen. En zo doe ik nog eens in deze Paastijd.


  De Heer is verrezen. Hij, Jesus Christus, heeft geleden en is gestorven. Hij, de Zoon van God, is begraven maar nadien uit de doden opgestaan. Op Paaszaterdag heeft Hij, de Koning van de Joden, geslapen. Op Paaszondag is Hij krachtig uit het graf te voorschijn getreden.


  Kloek staat Hij op.

  Terwijl wachters dutten, kijkt Hij ons aan: 'Ik heb de dood over wonnen. Ik zegevier over de dood. Weet dat Ik eeuwig leef en steeds met u ben tot aan het einde van de tijden. Ik ben niet alleen de tegenstanders van Mij de baas gebleken, Ik heb tevens in Mijn verzoenings dood, in Mijn opoffering, uw aller dood - de slechtigheid dus en nog ergere zondigheid - te niet gedaan, nu Ik u met Mijn Vader in de hemel heb verzoend.'

  Zo blikt Hij ons aan. In de ene hand het vaandel met het overwinningskruis, de andere hand rustend op Zijn knie. Het lijf nagenoeg naakt, behoudens het vrolijk lichtrode kleed.

  Midden in het beeldvlak van de schildering toont de Heer Zich als de Verrezene aan ons. De ene voet alvast op de zerk gezet - onderwijl daarvoor, voor de zerk, vier soldaten slapend, helden van de dienstplicht.

  Zijn stoerheid wordt nog eens bevorderd in de verticale lijnen van de schildering - de vaandel en de bomen rechts en links. Voorts door de soberheid in gebruik van kleuren.

  Onder de slapers overheerst de kleur groen met als uitzondering dat de helm van de linker slaper even rood is als die van de wambuis van de suffende, lans houdende krijger rechts tegen het graf aan.

  Geen schilder zou zo overtuigend Pasen kunnen weergeven, als niet diens hart en geloof daarmee van doen zouden hebben.


  Piero della Francesca is als Johannes Vermeer. Zij zijn door mij hogelijk bewonderde schilders. Vermeer is de Italiaanse Piero en Piero de Hollandse Vermeer. Waarom? Beiden betrachten soberheid in weergave - zowel in samenstelling van ruimtelijkheid als in terughouding aan kleuren. Bij beiden is franje afwezig. Beiden zijn streng in uiten wat zij willen weergeven.


  
    Binnen Rome


  


  


  
    I

  


  In plaats van te schrijven zou ik op dit uur op het Forum Romanum de interview-afspraak, enige maanden geleden door de Publieke Omroep gemaakt, zijn nagekomen - zo die vanochtend niet was afgezegd. De reden daarvan is vermeldenswaard. Ik ben het niet eens met de in de documentaire te verdedigen stelling dat Jesus Christus en Julius Caesar dezelfde persoon zijn. Francesco Carotta, schrijver van het in 1999 in het Duits verschenen boek War Jesus Caesar?, momenteel met de televisieploeg in Rome, duldt geen tegenstander van zijn theorie in het programma. Ik wil wel mijn oordeel over Carotta's boek geven maar niet met de auteur daarvan debatteren. Hoewel ik begrijp dat zulks voor televisie aantrekkelijk heet, wil ik niet in het spel van welles nietes geraken. Carotta's theorie is van kleine vondsten aaneengeweven en hij zal bij elke weerspreking komen met 'ja maar'. Hoe wordt zulks dan gemonteerd? Ik behoef niet hetgeen mij als zinloos en onzinnig voorkomt op het scherm te bevorderen. Vandaar mijn keuze, voorheen door de redacteur gebillijkt, in zelfstandige verklaring mijn mening te geven.


  Na de vermeende code van Leonardo en de vermeende grafvondst in Jerusalem, waar de familie van Jesus plus Maria Magdalena in knoken bijeen zou liggen, is Carotta's veronderstelling te meer geschikt voor kijkcijfers. Na verschijning in 2002 van de Nederlandse vertaling hebben vaderlandse atheisten Caesar als Christus begroet - aldus meer getuigend van eigen ideologie dan van verlicht denken. Want waarom zouden belezen tegenstanders van het Christendom zoals Tacitus het samenvallen van Julius en Jesus niet hebben vermeld? En hoe om te gaan met archeologische vondsten in het Heilige Land die de historische Jesus van de Evangelien alleen bevestigen? II


  Van het vertrek met handbibliotheek loop ik naar het portaal om de brede trap op te gaan naar mijn kamer, een verdieping daarboven, en zie daar een beest - een forsachtig formaat muisachtig type: een rat. Hij schuift langs de zwarte treden van de overloop naar beneden, de trap naar keuken en eetkamer van de zusters.


  Hoe meisjesachtig het ook klinkt - ik heb afkeer van muizen maar ik ben echt bang voor ratten.

  'In het nauw gebracht', heeft mijn moeder mij als kind uitgelegd, 'kunnen ze iemand naar de keel vliegen.' En ofschoon ik mij niet te zeer wil hechten aan het ondermaanse leven, kom ik liever niet door een rattenbeet om het leven.

  Ik meld mijn treffen met de rat bij de rector.

  'Natuurlijk - wegens de restauratie van het huis laten werklieden deuren openstaan, dus komen ratten binnen. Laatst heb ik zelf die gezien in de wijnkelder. En zie je 's-avonds laat niet ratten op Piazza Navona?'

  Niettemin blijft de rat kleven op mijn netvlies.

  Terwijl ik altijd in het donker het huis doorliep zonder licht aan te steken, maak ik nu overal lampen aan tot vermijding van ontmoeting.


  Aan tafel vandaag komt het onderwerp opnieuw op ratten. Dan blijkt dat gisteravond laat een huisgenoot een rat is tegengekomen in de kleine cortile (binnenplaats).


  'Dood slaan die rat', reageert alleen de rector: 'Het is onvermijdelijk dat ratten nu in ons huis zijn, te meer daar hier in de binnenstad ieder allerlei voedsel achterlaat.'


  'Maar laten we ten minste ervoor zorgen dat ons huis weer van dergelijke dieren verschoond wordt', probeer ik.

  Wat blijkt? Velen hier komen van het land en zijn gewend met dieren en dus ook met ratten om te gaan. Ik als stadskind niet.


  Onderwijl houdt mij deze vraag bezig: Indien de lieve Heer al dieren toelaat in de hemel, dan ook ratten?


  III


  Met Koninginnedag in Nederland ontsiert de kermis met de fel ge kleurde lui-lekker-kramen, waar veel ongezonds te koop is, de Dam in Amsterdam - ik neem althans aan dat zulks nog zo is.


  Geen nood: Nationale feestdag in de hoofdstad, maak een reis of bezoek vrienden op het land en blijf daar vooral 's-nachts over totdat de vuilnisbelten zijn opgeruimd.


  Maar wat gebeurt in Rome - de Advent lang en de Kerstperiode tot de dag na Driekoningen (6 januari)? Een van de schoonste pleinen van de Stad - natuurlijk ontstaan als vorm vanuit de contouren van het antieke stadion van Domitianus en daarom mogelijk des te aantrekkelijker - wordt volledig omzoomd door dezelfde lui-lekker-kramen, her en der afgewisseld met tenten waar kerststalletjes, ballen en ander geglitter worden aangeboden. Met dezelfde vuilnisgevolgen na afloop van elke dag als in Amsterdam op die ene - enfin, laat ik het vaderland niet schoner voordoen dan het is (geweest).


  Midden op het plein voegen zich voor deze tijd aan de drie fonteinen uit de zeventiende eeuw twee ogenschijnlijk weinig te combineren bouwsels toe:


  Aan de ene zijde, tussen hoofdfontein en zijfontein, een draaimolen met veel spiegels en bewegende speeldieren waarop jong en oud gretig plaats nemen onder luid gebel en oorverdovende 'muziek'.


  Aan de andere zijde, op de overeenkomende plaats, een nimmer artistiek onverdienstelijke presepio(kribbe of kerststal) - meestal een Napolitaanse maar elk jaar stellig een andere.


  De presepio ga ik elk jaar natuurlijk evengoed bekijken op Piazza Navona, maar voor de rest van die periode loop ik om en mijd dat plein - hier nagenoeg direct achter kerk en priesterhuis Santa Maria dell'Ani ma waar ik woon. Te verwend en te aesthetisch aangelegd? Aanzienlijk minder verwende huisgenoten en niet onverwende buurtgenoten kennen dezelfde tijdelijke afkeer van het anders altijd gaarne te betreden plein.


  Nu heb ik in Amsterdam vaak gedacht: Waarom moest die althans van buitenaf levenloze reuzenkolos van de Nederlandse Bank zo nodig op het Frederiksplein worden gebouwd als gevolg waarvan de binnenstad een uitgaansplein is ontnomen en het Paleis voor (of van) Volks vlijt met gaanderijen niet slechts is afgebroken maar ook niet meer herbouwd kan worden.


  Dus: Waarom Piazza Navona niet heerlijk leeg - voor zo ver mogelijk - en de kermis met attributen naar een plaats overgebracht waar de omgeving minder ertoe doet en bovendien voldoende parkeergelegenheid is - reden immers waarom met eetwaren-kramen vergelijkbare super-markten tegenwoordig naar buiten verhuizen.


  Zo'n wijze van denken past kennelijk niet ten aanzien van het feest vieren hier op Piazza Navona in midwinter waar draaimolen en presepio de fonteinen in evenwicht komen 'verfraaien'.


  Om drie redenen:

  Zoals de kermis op de Dam hoort - in het hart van de stad waar immers ook de winkelrecreatie geschiedt, zo ook de kermis op Piazza Navona - in het hart van de stad met dezelfde geneugten, zij het ietwat verder weg hier vandaan.

  Wij, noorderlingen, vieren Kerst met kaarsen binnenshuis en verbinden met die feestperiode familie- en vriendenmaaltijden en voor die ene nacht zelfs nog een gang naar Gods eigen kerkgebouw. Hier daarentegen kondigt zich in de wending van de zon - ook in de geboorte van de Zon Christus - eerder dan boven in Europa haar sterkte al aan - ook die van de Zon die dan zal opstaan uit het graf.

  Reeds in de Oudheid gold deze keertijd als feest van meer dagen aaneen. En veel van hetgeen wij aan spektakel en lawaai en ongezond eten overlaten aan Oud- en Nieuw omvat hier de hele feesttijd.


  De presepio op Piazza Navona kerstent de zweefmolen, zoals Piazza San Pietro alle pleinen van Urbs en Orbis (Stad en Wereld) hoopt te kerstenen maar ten minste toch zegent.


  


  Vuur


  Op 23 juni [2004] zal het Olympische Vuur Amsterdam bereiken en even branden in het bekken van het hoofdstedelijke stadion waar in 1928 voor de eerste maal tijdens de Olympische Spelen van de moderne tijd het vuur als baken van het feest van gezonde wedijver in eerlijkheid en flinkheid ongesmoord zou blijven alle korte wedstrijden samen lang.


  Zoals de ene mensengeneratie aan de andere de levensfakkel overreikt, zo ook de ene Olympische drager aan de andere de fakkel van vuur. Vuur heeft van doen met leven. Welke zou de mensheid zijn zonder de zon? 'Zoals des daags geen ster aan de lucht warmer en klarer is dan de zon, zo geen wedijver groter dan die van de Olympische Spelen.' Aldus in de Oudheid de dichter Pindarus, tijdgenoot van Plato.


  In 1896, toen in Athene voor de eerste keer sedertdien de Olympische Spelen werden gevierd, hadden al enige fakkeldragers in wisselende koerierdienst het vuur uit Olympia gehaald, de plaats van de spelen in de Antieke tijd.


  Pas in Amsterdam was de bij opening van de spelen ontstoken toorts steeds brandend gebleven. Het zou tot 1936 duren voordat in Berlijn tijdens de meest heidense spelen van de twintigste eeuw ook het ophalen van vuur uit Olympia eigen betekenis zou krijgen.


  Dit jaar [2004] zijn vijftienhonderd lopers van de partij. Ontstoken in Olympia nabij de tempelresten van Zeus en Hera en het hun beiden toegewijde stadion - waar van acht eeuwen voor Christus tot vier eeuwen na Christus de wedstrijden werden gehouden - deed het Olympische Vuur Athene aan op 2 juni en zal daar terugkeren op 9 juli. Want het geboorteland van dat vuur zal nu opnieuw gastland zijn van de spelen - de achtentwintigste van de huidige tijd. Olympia bevindt zich op de Peloponnesos, genoemd naar Pelops, stichter van de spelen, tevens broeder van Hera. En zij op haar beurt niet alleen gemalin van Zeus maar ook kloek van haar gezin en vuurhaard van haar familie.


  In dat heiligdom van de spelen brandde in de Oudheid aan de zon ontfutseld vuur onafgebroken op het altaar van Hera dat heden van alle moderne tekenen van de Olympische Spelen het voornaamste symbool is geworden.


  Teken van saamhorigheid, streving naar volmaaktheid, strijd om te winnen in vriendschap en vrede.


  Nobele bedoelingen. Waarnaar streeft de eerlijke sport? Minder naar in wedstrijd winnen dan naar in verbroedering meedoen. Maar als de overwinning toch behaald is - want dat is het hoogste heil evengoed - welke hoogste zege heeft de sportheld dan behaald? De eer van een medaille.


  Is dat geen oppervlakkige eer en kortstondige zege?

  'Hardlopers in het stadion lopen allen, maar slechts een wint de wedstrijd. Loopt zo dat ge wint.' Zo herinnert zich de apostel Paulus in Olympische traditie: De athleet zal geen prijs winnen, als hij zich niet aan de regels houdt. Hij ontzegt zich allerlei bij de oefening om een vergankelijke krans te behalen (cf. 2 Tim 4,5; 1 Kor 9, 24-26).

  Wij, gelovigen in God, daarentegen ontzeggen ons allerlei niet om een vergankelijke maar om een onvergankelijke krans: 'Ik loop niet in den blinde en ik boks niet als iemand die in de lucht slaat.' Oefening van het lichaam heeft beperkte waarde, oefening in vroomheid onbeperkte. Godsvruchtige oefening houdt beloften in voor zowel het huidige als voor het toekomstige leven (cf. 1 Tim 4,8).

  Daarom weet Paulus wanneer zijn dagen tellen (cf. 2 Tim 4, 7): 'Ik heb de goede strijd gestreden, de wedloop voleind, het geloof be waard. Nu wacht mij de krans der gerechtigheid, geschenk van de Heer.'


  Hoe was Paulus in staat tot streving niet naar vergankelijkheid maar naar onvergankelijkheid, niet naar zichtbare zege maar naar onzichtbare zege, niet naar de krans van hier en nu maar naar de krans van daar en straks? Door de genade van het geloof.


  Hoe heeft hij zich de gave van het geloof verworven? Niet door eigen kracht maar in zwakheid aanhankelijk jegens de Heilige Geest.


  Wie is de Heilige Geest? De Geest Gods. Hij is het vuur waarbij de zon in het niet blijft. Hij is het Licht dat nooit dooft, de Liefde die louter bemint, het Vuur dat altijd blijft. Hij wekt op en doet leven en leert volharden en betrekkelijkheid van wedstrijden als de Olympische inzien. Bij Hem vergeleken is het Olympische Vuur nagenoeg armzaligheid - niettemin, in relativering van het spelen bekeken, niet onmogelijk als verwijzing naar het eeuwig gloeiende Vuur van de Heilige Geest. De Geest Gods eerst geeft werkelijk vreugde en brengt verandering die bekering beduidt.


  


  Sport en religie


  Sport en religie worden tegenwoordig vaak samen genoemd; want sport heet de hedendaagse religie. Met religie wordt meestal bedoeld de Rooms-katholieke godsdienst, meer in het bijzonder zijn eredienst die nu dus wordt overgenomen door sport, vooral het voetbal.


  Zo vergelijkt de Tilburgse theoloog Paul Post moeiteloos de vorm van de eredienst met de vorm van het voetbal: De processie met de gang naar het stadion, het kerkgebouw met de 'voetbaltempel', de liturgie zelf met de wedstrijd zelf, de celebranten met de voetballers, de toeschouwers met de gelovigen, de niet gewone kleding waarin ten minste de priester en de diaken zich tooien met die van spelers en kijkers. (Cf. Wat bezielt de mens? (Universiteit van Tilburg 2006) 7-14.) Maar in hoeverre gaat de vergelijking werkelijk op?


  Laten we eerst de redenering van Post volgen en zijn vergelijking nog toepassen op de rechtszitting, de academische promotie en het Prins jesdaggebeuren.


  Voor de rechtszitting betreedt het hof de rechtszaal en begint de zitting. Advocaat en officier houden pleidooien. Het hof beraadt zich en de rechter wijst vonnis. De voorgangers zijn gestoken in niet gewone kleding.


  Voor de promotie komt de cortege de aula binnen. De professoren zetten hun niet gewone hoofddeksel af en de promovendus vangt de verdediging van zijn proeve aan. Vragen worden gesteld en het 'hora est' weerklinkt.


  Met Prinsjesdag stapt de koningin uit haar koets bij de Ridderzaal. Terstond klinkt het volkslied. De 'majesteit' bestijgt de trap naar 's-lands voornaamste vergaderonderkomen en vindt de in- en uitgeleiders. Zij zet zich op haar zetel en leest de troonrede. 'Leve de koningin', roept de overtuigende stem na de lezing en de onder hoeden verdwenen dames en hun heren of andere heren roepen als uit een enkele borst of boezem: 'hoera, hoera, hoera.' En na genieting van 'verversingen' verdwijnt het staatshoofd weer in de koets om elders te worden toegejuicht in het elk jaar weer gekomen oranje-zonnetje.


  Wat leren deze andere vergelijkingen? Ten minste dat wat opgaat voor voetbal kennelijk ook van toepassing blijkt op andere formele gebeurtenissen binnen het menselijke bedrijf.


  En in alle gevallen is de tijd beperkt, betreft het de onderbreking van het gewone leven en gelden vaste regels. Hier genoemde samen komsten kennen allemaal een bepaald verloop en kunnen spelvormen of rituele gebruiken of riten worden genoemd.


  Waarom wordt sport gaarne vergeleken met religie? Brengen beide niet verbroedering en stichten beide niet gemeenschap? En komt 'religie' niet van 'religare' dat verbinden betekent? Indien het begrip 'religie' in de meest algemene en in de meest platte zin wordt opgevat, zou de vergelijking kunnen opgaan maar dan heeft religie weinig nog van doen met godsdienst, een bepaalde religie of religieuse overtuiging.


  Maar laten we evengoed nog eens terugkeren naar de vergelijking van de eredienst met de sport. Beide zijn een vertoning. Maar in de vertoning van de sport is de strijd om te winnen wezenlijk, terwijl aan de vertoning van de eredienst elke strijd vreemd is.


  Beide verbroederen. Hoewel in voetbalstadions de verbroedering toch meestal alleen de aanhangers van de eigen club betreft terwijl die van de andere club veeleer als vijanden gelden, houden we het toch even op de algehele verbroedering of gemeenschap van het sportgebeuren. De straten zijn leeg en de bierblikken vol. Gezamenlijk kijken wij naar de voetbalwedstrijd en ervaren zo gemeenschap. Maar die onderlinge verbondenheid is van korte duur - tot het spel 'uit' is, om bij een volgende wedstrijd zich mogelijk weer voor te doen. Dit in tegenstelling tot de eredienst: Ook die is weliswaar beperkt van duur maar de daar gestichte gemeenschap is blijvend en doortrekt het hele leven, althans zou dat moeten doen.


  Sport bedrijven kan gezond zijn, maar sport kijken is allereerst verstrooiing waarbij de uitvoering aangenaam voor het oog kan zijn. De eredienst is bij voorkeur ook aangenaam voor het oog maar is allerlaatst verstrooiing maar eerder uiting van verlangen naar God, naar wat boven de mens is en over de dood heen reikt.


  Aldus beschouwd is de sport zonder zin maar geeft de eredienst zin.


  'Er schuilt in voetbal en religie een kracht die mensen samenbindt', zo de Nijmeegse theoloog Patrick Chatelion Counet (cf. NRC Handelsblad 18 VI 2006). Om dat te verklaren beroept hij zich op de wijsgeer Levinas en de godsdienstgeleerde Otto.


  Omdat Emmanuel Levinas religie als betrokkenheid op grenzeloze andersheid bepaalt - als iets vreemds dat ons te boven gaat, daarom meent Counet die bepaling te kunnen toepassen op voetbal: 'Ook voetbal overstijgt ons.'


  Omdat Rudolf Otto als eigenschappen van religie noemt dat zij is tremendum et fascinosum (huiveringwekkend en betoverend), daarom meent Counet die eigenschappen te kunnen toepassen op voetbal.


  Nu is wetenschap als roeping vrij, op zoek als zij is naar waarheid, maar dat Levinas en Otto zich in hun eigen graf van de ene op de andere zijde leggen om zoveel alledaagsheid ten aanzien van hun gedachtengangen durven wij voor zeker te houden.


  Aldus spreken over religie beduidt de allerleegste opvatting van metafysica in een gemeenschap die even duurt totdat de wedstrijd voorbij is en het na een nacht van vernielingen wachten is tot de volgende kick of hype; want alleen in dergelijke verdoving, zo lijkt het, kan de hedendaagse medeburger zijn leven aangenaam houden - als zou alleen aangenaamheid het leven kunnen inhouden.


  Heeft niet de mens ook nodig wat boven hem is? En is niet dat eerst aanbidding die van doen heeft met onrust van hart totdat rust gevonden wordt in Hem Die met ons is maar niet minder boven ons?


  Post herinnert zich vroeger devotieprentjes met heiligen te hebben verzameld en acht dat overeen te komen met het sparen van voetbalplaatjes nu. Kennelijk is hij vergeten dat toen ook al voetbalplaatjes werden verzameld en onderling door scholieren geruild. En wanneer in Italie zijns inziens 'soms ook schaamteloos' de verering voor voetbalhelden overgaat in die voor Padre Pio of Joannes Paulus II, zouden dan niet Italianen - minder in het heidendom teruggezakt dan Nederlanders - het onderscheid tussen beide soorten vereerden beleven? Wordt hier niet de werkelijkheid naar de professorale hand gezet in de haast de wens de bepaler van de bespiegeling te doen zijn? Counet bekommert zich niet erom biddende athleten en aanbeden athleten op dezelfde noemer te brengen. Duidt dat niet op slordig heid van argumenteren? Een voetballer die zelf bidt of een kruis teken slaat, wendt zich klaarblijkelijk tot God. Maar een voetballer die door anderen vergeleken wordt met God of de goden heeft daaraan zelf geen deel en kan zich zo iets hooguit laten welgevallen.


  Sport als religie? Liever sport als spel of als feest of als theater. Want al is de eredienst ook theater, elk theater is nog geen eredienst.


  Laten we ten slotte nagaan waarin het sportgebeuren zich zonder meer onderscheidt van eredienst of liturgie, terwijl wij alvast ter zijde deze vraag stellen: Zouden niet de katholieke kerken minder zijn leeggestroomd, indien daar de liturgie minder vrijheid gelaten was en meer aan regels gebonden gebleven? Spelregels elders, zoals in de sport, doen dit vermoeden.


  Liturgie wijst naar God en wordt ons door de tijd heen als orga nisch geheel geschonken. Liturgie kent een dubbele analogie. Enerzijds komt zij overeen met de liturgie in de hemel, ook al verschilt zij tevens daarvan. Anderzijds bevrucht zij als rite de omgang tussen gelovigen onderling in het dagelijkse leven. Dat moet zij althans doen. Van invloed in deze zin op omgangsvormen tussen voetbalvierders na een wedstrijd is ons niets overgeleverd.


  Of heeft religie toch iets met sport? Ja, overdrachtelijk - naar Paulus (cf. 2 Tim 4,7-8) - in volharding van de strijd die is gestreden, de wedloop die is voleind, het geloof dat is bewaard in verwachting van de krans van de gerechtigheid. Daarmee zal de Heer, de rechtvaardige Rechter, allen belonen die op de grote dag met liefde uitzien naar Zijn komst.


  
    Rust als voorwaarde


  


  


  
    I

  


  Op de kopergravure uit 1514 van Albrecht Durer denkt Hieronymus rustig in zijn studeervertrek. De schedel in de vensterbank herinnert hem aan de rust die de eeuwigheid geeft. Op het voorplan liggen de leeuw, huisdier van de Kerkvader sinds de heilige hem van een pijnlijke doorn in diens poot heeft bevrijd, en de hond, huisdier van elkeen die trouw in huiselijkheid nastreeft. Het wilde en het tamme elkeen die trouw in huiselijkheid nastreeft. Het wilde en het tamme 9) aankondigt. Hieronymus studeert. Hij vertaalt de Schrift uit Hebreeuws en Grieks in welluidend Latijn.


  Ten tijde van de Renaissance geldt de Kerkvader als voorbeeld van alle geleerden, wier patroon hij tevens is. Figuren als Erasmus en Luther worden geportretteerd als de Hieronymus van hun kring. Dergelijke voorstellingen geven tevens weer dat het rustige leven van beschouwing te verkiezen is boven het drukke van handeling.


  Een ogenschijnlijk vervlogen ideaal dat wereldvreemd schijnt geworden in de kortzichtige periode van vierentwintig-uur-ekonomie.


  Quinten Metsys en Marinus van Reymerswaele, schilders van het Antwerpse in de tijd van Durer, hadden niet alleen voorstellingen met Hieronymus in productie als uiting van het contemplatieve leven (vita contemplativa), maar ook met geldwisselaars als uiting van het actieve leven (vita activa).


  In een samenleving vullen de contemplatief en de actief ingestelde mens elkaar immers aan. De ene heeft de andere nodig om samen leven werkelijk mogelijk te maken. Zo kent de Schrift de beide zusters van Lazarus - naast de beschouwende Maria de handelende Martha. Zij krijgt niettemin te horen (Lc 10,41-42): 'Martha, Martha, wat maakt ge u bezorgd en druk over vele kwesties [...] Maria heeft het beste deel gekozen en het zal haar niet worden ontnomen.'


  Maar ook al wordt in een gezonde maatschappij contemplatie ietwat hoger geacht dan activiteit, in een zieke maatschappij doet alleen activiteit in nuttigheid ertoe en is contemplatie in nutteloosheid verbannen.


  Volgens Vergilius ( EclogaeI,6) heeft een god de mens otiumgeschonken, de tijd voor rust die vrij maakt van negotium. Zo laat hij bezigheid om den brode achter zich om vrij te zijn voor bezigheid ten gunste van de geest. Het is volgens Plato de voorwaarde om te kunnen filosoferen. Vrijheid vanzorg en drukte om vrij te zijn voorveredeling van de geest. Niet alleen de akker moet bewerkt worden maar ook de geest, weet Cicero: naast de cultura agri de cultura animi.


  Vrijheid voor kunsten en wetenschappen, wijsbegeerte en religie. Vrijheid zonder ledigheid. Want 'vrije tijd zonder letteren is de dood en voor een levend mens het graf ', leert Seneca (Ep 82,3). Vrijheid als onderbreking van werk (negotium) voor ander werk (otium).


  Vrijheid, niet voor recreatie maar voor creatie. Vrijheid, niet om bezig te worden gehouden maar om zelf bezig te zijn.

  Dit ideaal is door de eeuwen heen gekoesterd gebleven. In jonger tijd is het Bildung genoemd - algehele vorming tot vollediger en dus volwaardiger mens - uitgedragen aan universiteiten, instituten die universeel denken beoogden.

  In jongste tijd zijn universiteiten slechts opleidingsinstituten geworden, waar nut en markt de denkrichting bepalen. Het begrip 'universiteit' is even leeg geworden als de uitbreiding van het aantal groot. Met verlating van het universitaire ideaal is tijd meer dan voorheen geld geworden. Geen adeldom meer van de geest maar adeldom van de beurs. Elke waardering drukt zich uit in geld. De manager maakt de nieuwe elite uit. Zijn bestaan beperkt zich tot negotium, waarvoor de inspanning uitsluitend wordt uitgedrukt in geld. Want geld is te besteden nuttigheidstijd. Geld hebben beduidt aanzien. Hoe meer geld, des te meer aanzien. Groter nog is aanzien, verdiend met geld in arbeid. Want dergelijke arbeid adelt eerst recht. Ieder heeft daarop recht. Hij heet zelfs vrij te maken. Zulk een arbeid verricht de mens niet louter om te leven. In tegendeel. De mens leeft omwille van die arbeid.

  De mens is voor zover hij ekonomisch van nut is.

  Hij haast zich op zondag naar de winkel om recreatief te kunnen winkelen en allerlei te kopen wat hij niet nodig heeft. Zo is zijn geld uitgegeven en weet hij opnieuw waarvoor hij werkt. Om weer recreatief te kunnen winkelen - het hoogste geluk van de hedendaagse mens totdat de ekonomie hem uitspuwt en hij nutteloos in het opbergingshuis wacht op de dood.


  II


  'Op de zevende dag bracht God het door Hem verrichte werk tot voltooiing. Hij rustte op de zevende dag van al het werk dat Hij had ver richt. God zegende de zevende dag en maakte hem heilig; want op die dag rustte God van al het werk dat Hij scheppend tot stand had ge bracht.' Is de in het boek Genesis (2,2-3) opgetekende heiligheid van rust slechts een wijsheid voor Joden en Christenen, of zou daarin een universele boodschap kunnen schuilen?


  Wat opgaat voor de poezie van het scheppingsverhaal, geldt te meer voor de Tien Geboden - een universele verklaring voor de rechten en de plichten van de mens, aan Mozes in religieuse context ter beschikking gesteld op de berg Sinai.


  'Denkt aan de sabbat; die moet heilig voor u zijn', luidt het gebod (Ex 20,8-10): 'Zes dagen kunt ge werken en alle arbeid verrichten. Maar de zevende dag is de sabbat voor Jahwe uw God. Dan moogt ge geen enkele arbeid verrichten.' Zijn zes dagen voorbehouden aan handeling tot welvaart, laat de zevende aan beschouwing tot welzijn.


  Het getal zeven immers maakt eerst de schepping vol en zo ook het menselijke bedrijf. Het is de terugkerende rust op de zevende dag die eerst heel maakt en zo heil brengt. Beschouwt dan de kern van uw leven en weet u een ontvankelijk en afhankelijk wezen.


  Dat is geen wijsheid die zich beperkt tot Joods-Christelijke cultuur maar een universele wijsheid. Zij beperkt zich zelfs niet tot mensen, zoals vogels in de lucht en lelies op het veld doen vermoeden (cf. Mt 6,19-34). Die werken zelfs helemaal niet.


  Verzamelt dus niet te zeer schatten, met geld gekocht. Die zouden de mot of de worm kunnen aantasten of die zouden dieven kunnen weghalen. Meenemen naar het dodenrijk daarenboven is uit den boze - in weerwil van vordering van wetenschap en maakbaarheid van wereld.

  Ligt niet in stille gelatenheid het welzijn en in rustig vertrouwen de kracht - naar een oude raadgeving (cf. Js 30,15)? In stilte wordt rust bevorderd. Stilte, die geen afwezigheid is van lawaai in chaos maar aanwezigheid van beschouwing in orde.


  Wie rust zoekt, verlangt naar stilte. Stilte is meer objectief, rust meer subjectief. Stilte komt toe van buitenaf aan wie rust behoeft van binnenuit. Innerlijke rust vindt uiterlijke stilte, zoals uiterlijke stilte thuis komt in innerlijke rust.


  Vandaar achtergrondlawaai dan wel -muziek in alle hedendaagse koophuizen, op zondag geopend. Om te vermijden dat de mens rust zou krijgen en stilte zou schatten om tot bezinning te komen in beschouwing omtrent zin van doen en laten, van leven en dood.


  Pleiten voor zondagsrust is pleiten voor beschaving. Zonder rust gaat beschaving teloor.


  Dank zij zondagsrust kunnen zorg en arbeid van elke dag in gezamenlijkheid met anderen worden onderbroken om op zekere afstand in passende proportie te worden overwogen. Tevens kan de natuur in haar schoonheid worden herontdekt en op waarde geschat. Zij doet immers de mens verwonderd staan door haar harmonie, volgens Ambrosius de band van eendracht en liefde die zelf weer - althans volgens Pythagoras - de met elkaar overeenstemmende verhoudingen in de kos mos en daarmee in de natuur en ten slotte in de kunst weerspiegelt.


  Om zondagsrust niet in ledigheid of in verveling te doen ontaarden, zou zij geestelijke verrijking moeten bieden en aldus de mogelijkheid tot contemplatie. Raadschaffing door Joannes Paulus II in 1998 (encycliekDies Domini 68; cf. 67). Hij roept Christenen op middelen daartoe te kiezen die het meest overeenstemmen met de voor schriften van het Evangelie. Want zo wordt rust ook 'profetisch' en bevestigt het absolute oppergezag van God maar tevens het gezag en de waardigheid van de persoon.


  De dag des Heren wordt zo in enen de dag des mensen. Aldus de bisschop van Rome die zoals de priester Erasmus van Rotterdam naast Christelijke ook heidense humanisten van heden in gedachtengang klaarblijkelijk nabij kan zijn.


  Met de opheffing van de zondagsrust ten gunste van de oneindig doordraaiende ekonomie is immers ook louter onder mensen de waardigheid van de mens in het geding, nu zijn waarde lijkt teruggebracht tot de hoeveelheid geld die hij waard is.


  



  
    III

  


  



  Verwildert het volk niet, waar het visioen ontbreekt? Kan de samenleving sprankelen, waar het ideaal niet telt? Gaat de maatschappij niet teloor, waar denken niet verder reikt dan de praktijk van de korte termijn? Voor de samenleving, wil zij levend blijven, is een zeker even wicht nodig - naar de historicus Johan Huizinga - tussen geestelijke en stoffelijke waarden - zowel waarden tot welzijn als waarden tot welvaart. Voorts is zij benevens beheersing van natuur (niet uitbuiting van natuur) allereerst een streven, een gerichtheid op een ideaal. 'Cultuur moet metaphysisch gericht zijn, of zij zal niet zijn.' Zo Huizinga in 1935 (In de Schaduwen van Morgen). Een cultuur derhalve - locaal of continentaal, Nederlands of Europees - die het gemeenschappelijke doel slechts ziet verwezenlijkt in politiek en ekonomie, is harteloos en zielloos. Haar ontbreekt hartelijkheid die naar liefde voert. Haar ontbreekt bezieling, ontleend aan kunsten en wetenschappen, denken en religie.


  Het behoort tot het intolerante fundamentalisme van het vermeende vooruitgangsgeloof te menen als zou godsdienst slechts een persoonlijke en tot het individu beperkte aangelegenheid zijn. Dat in naam van godsdienst zo veel onrecht is geschied, zegt niets over gods dienst zelf maar alles over zondig misbruik van godsdienst. Wat goed is in zichzelf - en zulks is godsdienst - kan niet op grond van misda dige aanwending worden gedisqualificeerd en uit openbaarheid verbannen om plaats te maken voor ideologieen, zoals voorheen nazisme en communisme en nu kapitalisme en hedonisme. Dit getuigt slechts van gequalificeerde kortzichtigheid die de kracht van religie ontkent. Religie immers beduidt verbinding. En verbinding tussen meer mensen is niet privatelijk maar publiekelijk.


  Waaruit ontluikt een cultuur die streeft? Niet uit arbeid maar uit rust. Aldus in 1947 de filosoof Josef Pieper in het opstel Musse und Kult(door Timo Slootweg in 2003 vertaald als Rust en Cultus). Niet zozeer rust, gericht op de eigen persoon, maar rust die verbinding met anderen en met de Ander mogelijk maakt. Wezenlijk voor de mens is immers dat hij verder reikt dan het bereik van het menselijke.


  De vita contemplativa is niet eigenlijk menselijk maar bovenmenselijk (non proprie humana sed superhumana). Uitspraak van Thomas van Aqui no. Zoals receptie ontvankelijkheid als afhankelijkheid is, zo contemplatie hoogste kennis als toegevallen geschenk.


  Dank zij contemplatie speelt de goddelijke Wijsheid - het voor alle tijd uit de Vader voortgekomen Woord (cf. Ps 2,7) - voor het aanschijn van de Allerhoogste (cf. Spr 8,30). Beschouwing geschiedt in rust. Rust heeft van doen met zwijgen. Wie zwijgt, kan luisteren. Wie niet zwijgt, niet. Rust is ontvankelijkheid tot luisterend vernemen. Daar om stelt Pieper tegenover arbeid als activiteit rust als houding van niet-activiteit.


  Behoort niet aan rust-tijd innerlijke feestelijkheid door rust vierenden? Feierabendgeeft als voorbeeld de Duitse taal - ten onrechte te weinig gekend door aan de Noord-Amerikaanse taal verslaafde Nederlanders. Vrije avond is vierende avond. Vrijheid is te vieren tijd. Steekt niet eniger mate in rust ontsluiering van het mysterie - van hetgeen in de wereld omsluierd blijft? En zet niet met rust blijmoedigheid de toon? Want al is het mysterie niet te doorvorsen, dit niet te begrijpen geheim paart zich aan vertrouwen, overgave, gelatenheid. Zo Pieper die Karl Kerenyi, man van godsdienstwetenschap, aldus bijvalt: Rust verenigt hevigheid van leven met levensbeschouwing.


  Kan niet leven eerst werkelijk beschouwd worden vanuit rust? De kern van rust is immers viering van feest, weet Pieper. Want rust leeft uit amen zeggen - be-amen van levenszin die in hoogste vorm moeiteloos gestalte krijgt in feest dat vierenden gewoon overkomt. En iets wat de mens overkomt heeft niets van doen met inspanning, nog minder met arbeid. Maar indien rust ten diepste voortkomt uit viering van feest, waarin vindt dan ten slotte het feest zijn grond? In de cultus.


  Welke instemming met leven is groter dan stemverheffing tot God om Hem te loven en derhalve te vieren? En met die vaststelling bepaalt Pieper streng: Het feest dat niet leeft uit de cultus, kan geen feest zijn. Iets dergelijks is kunstmatig als feest, dus geen feest.


  Wat bedoelde de filosoof toen, in 1947? Wij behoeven ons slechts een hedendaagse voetbalwedstrijd in herinnering te roepen - interland of wereldwijd of voor Europacup. Wat treft? Het brullen is hard. Het drinken is hevig. De geestdrift is grenzeloos. Wint de partij waartoe men zich rekent, uren lang vieren van feest volgt tot velerlei is vernield en de kater uitslapen vraagt. Verliest de eigen partij, dan blijft het vervolg hetzelfde, alleen in verhevigde mate. En daags nadien? Dan blijkt de vreugde of het verdriet kort. Want wat betrof die opwindende opgewondenheid? De kortstondige wedstrijd. Om wat? Het krijgen van de bal om die weg te schieten. En dat gepaard aan geld, al naar gelang de richting van schieten.


  Rust van arbeid in Bijbel of bij Grieken en Romeinen heeft van doen met cultus. Bepaalde dagen dan wel tijden zijn eigendom van God of goden. Zoals de tempel als ruimte is afgezonderd van dagelijks leven, zo ook de cultus als tijd. Afgescheiden van cultus wordt rust ijdel en bevordert verveling. Cultus ontspringt uit goddelijk voorschrift, wordt om zichzelf voltrokken, vindt doel in zichzelf. Instemming daarmee baart rust. Aldus Pieper over rust als voorwaarde voor cultuur.


  IV


  Cultus ligt ten grondslag aan cultuur. In spelen van cultus vangt cultuur aan. Cultuur begint in spel. Wat is spel? Spel is een vrije handeling van beperkte duur die zonder nut zich aan regels bindt en gemeenschap sticht, die orde schept en stijl geeft. Spel vertoont iets. Het bevindt zich meesttijds binnen het terrein van het aesthetische. Zo Huizinga in 1938 in Homo Ludens. Eerder, in 1918, had de theoloog Romano Guardini in Vom Geist der Liturgie een hoofdstuk gewijd aan liturgie als spel.


  Bij beiden en anderen aanknopend schrijft de filosoof Hans Georg Gadamer in 1974 Die Aktualitat des Schonen. Kunst als Spiel, Symbol und Fest.

  Kunst als spel vraagt de toeschouwer mee te spelen. Het hedendaagse kunstwerk poneert zich eenvoudigweg en daagt de toeschou wer uit zich te engageren, zich te identificeren, mee te doen. Kunst als symbool slaat de brug tussen de persoonlijke ervaring van het schone en het al schone. In het bijzondere licht het algemene op - in het hedendaagse kunstwerk aldus het geheel van de ervaarbare wereld. Zo verwijst het kunstwerk, maar de verwijzing is onbestemd. Kunst als spel en als symbool draagt de zin in zichzelf. Het kunstwerk is in zichzelf voltooid.

  Als Gebildezoekt het niettemin communicatie en vraagt het om gemeenschap. Kunst als feest beduidt gemeenschap. Want het feest is voor allen. In dit kader wijst Gadamer op twee grondervaringen van tijd: lege tijd of gewone tijd en gevulde tijd of volle tijd. Enerzijds tijd die leeg is om te besteden. Anderzijds tijd die gevuld is door kunst als feest. Het kunstwerk kent dus eigen tijd die zich niet laat meten met de klok.

  Wat leert omgang met kunst? Een bijzonder soort verwijlen dat geen verveling kent. Men houdt zich bij het kunstwerk op en verbindt zich daarmee. 'Hoe meer we ons verwijlend met het kunstwerk inlaten, des te sprekender, des te veelzijdiger, des te rijker verschijnt het. Het wezen van tijdservaring met kunst is dat we leren te verwijlen. Dat is wellicht de ons toegemeten, eindige beantwoording aan dat wat men eeuwigheid noemt.'


  Met Gadamer's verwijlenbij het kunstwerk is eindelijk de opdracht vervuld: verbinding leggen tussen rust en kunst. Dat wil zeggen 'kunst' zoals het begrip gewoonlijk gehanteerd wordt. Want cultus - liturgie - is reeds kunst, het Gesamtkunstwerk zelfs bij uitnemendheid. Verwijlen is in beschouwing rust vinden opdat het kunstwerk iets van zijn verborgenheid prijs geeft. Tijd laten vullen door kunst is verzorging van de akker van het gemoed - naar Cicero.


  Gadamer had zijn onderzoek gedaan om de kunst van het verleden en van het heden onder een gemeenschappelijke noemer te brengen. Welnu, het verwijlen blijkt zijn sleutel.


  Niettemin herinnert Gadamer's oplossing alleszins aan de aesthetische contemplatie zoals Arthur Schopenhauer die behandelt in Die Welt als Wille und Vorstellung, voor het eerst verschenen in 1819.


  In het tranendal van de wereld is de mens geknecht, meent Schopenhauer. Hij is de slaaf van de oerwil die zich in elk afzonderlijk mens doet blijken. Op drie wijzen kan hij evenwel aan de slavernij ontkomen en vertroosting verkrijgen.


  Eerste mogelijkheid: Heb medelijden met de medemens. Verklaar u met hem saamhorig. Betracht dus alom de naastenliefde. Tweede mogelijkheid: Leef in afzien. In ascese, versterving, onthouding temt u de oerwil voor altijd. Derde mogelijkheid: Ontkom voor even aan de knechting van de oerwil.


  Beschouw belangeloos de Platonische ideeen, waartoe alleen bespiegeling, contemplatie van natuur en kunst toegang verschaffen. Verwijlen in natuur of bij kunst doet het tranendal een wijle vergeten. Opgaan in natuur of kunst verheft de mens en geeft hem rust. Voor even. De hierarchie in de kunst weerspiegelt de hierarchie in de idee en. De wil objectiveert zich het hoogst in muziek, zo Schopenhauer, gevolgd (van boven naar beneden) door literatuur, beeldende kunst en architectuur. Muziek zou zo dus de meeste rust kunnen verschaffen.


  Aesthetische contemplatie keert later in de negentiende eeuw en ook in de twintigste telkens terug. De hele stroming van het Symbolisme - de kunst om der kunst wille - laat zich tegen die achtergrond plaatsen. De aesthetische gewaarwording, eigen aan Walter Pater en Oscar Wilde in Engeland, paart zich aan die van Joris-Karl Huysmans en Marcel Proust in Frankrijk. Maar ook het door Huizinga gehanteerde begrip 'sensatie', dat het aesthetische bestanddeel van historische voorstellingen teweeg brengt, getuigt hiervan.


  Aesthetische contemplatie heeft kunst nagenoeg tot religie verheven en heeft heden voor velen kunst in de plaats van religie gesteld. Doet volgens Gadamer verwijlen bij het kunstwerk niet zelfs aan eeuwigheid raken?


  V


  Laten we terugkeren naar rust als voorwaarde voor mens waardig leven - zo voor cultuur en ook voor kunst. Johann Joachim Winckelmann spreekt in het eerste deel van zijn Geschichte der Kunst des Altertums uit 1764 over het wezen van kunst. Schoonheid is een van de grootste geheimen van de natuur. De hoogste schoonheid is in God. Het begrip van de menselijke schoonheid wordt meer volkomen, naarmate die meer in overeenstemming met het hoogste wezen - God - gedacht kan worden. Daarom zal de kunstenaar pogen te scheppen zoals God schept.


  De vormen van een kunstwerk zijn eenvoudig en verscheiden in eenheid en daarom harmonieus. Door eenvoud en eenheid wordt alle schoonheid verheven. Want wat in zich groot is, wordt - mits met eenvoud uitgevoerd - verheven. Innerlijke grootheid en uiterlijke eenvoud samen leiden tot verhevenheid.


  Dit zijn de edele eenvoud ( edle Einfalt) en de stille grootheid (stille Grosse), twee gevleugelde uitdrukkingen van Winckelmann. Adeldom van eenvoud smelt samen met stilte van grootheid.

  Hoe staat het met de verbinding tussen rust en hedendaagse kunst? Die is nagenoeg afwezig. Hedendaagse kunst zelf is hogelijk onrustig. Met beeldende kunst is het zelfs zo roerig en beroerd gesteld, dat die amper de eigen tijd zal overleven. Maar ook muziek van heden smeekt veelal erom niet beluisterd te worden. En de roman? Daarvan wordt de communicatie bepaald door de keren dat de sponde bestegen wordt. Afgezien van poezie en soms van film doet alleen kunst ertoe die nuttig is. Bouwkunst, mits eenvoudig en rekening houdend met omgeving, tuinkunst en kookkunst, vormgeving van apparaten.


  Of zou kunst toch kunnen deugen? Kunst kan deugen, indien teruggekeerd wordt naar rust als voorwaarde daartoe. Innerlijke rust voor uiterlijke stilte. Kunst als dienstbare verwijzing. Want wij kunnen wel verwijlen bij iets wat kunstwerk wordt genoemd. Zulk een werk moet wel iets te ontfutselen hebben. Anders is slapen een doeltreffender voorbereiding op contemplatie.


  Hedendaagse kunst bevrijden, vrij maken van de eigen crisis die deel is van cultuurcrisis. Taak van kunstenaars en kunstgeleerden die als hulp zich zouden kunnen bezinnen op de oorsprong van kunst. Zij diende de cultus.


  Naaste verwantschap kennen contemplatie en liturgie. De stille groot heid van contemplatie wordt veruiterlijkt in edele eenvoud van liturgie. Aldus het sublieme kunstwerk in dienstbaarheid verwezenlij kend.


  


  Joodse broeders


  Van de in 1992 gestorven uitgever en classicus Johan Polak heb ik veel geleerd. Hij vertelde mij met regelmaat welke boeken ik zou moeten lezen. Onderwijl dronken we dan thee in een van de vertrekken van zijn grote bibliotheek aan de Keizersgracht in Amsterdam.


  Bevorderaar van de humaniteit was hij altijd doende met zijn Jood zijn maar met brede blik voor al wat cultuur behelst in andere gods diensten.


  Ik toonde hem eens het mij kort tevoren verworven brevier - het in het Latijn gestelde door priesters dagelijks te bidden getijdenboek. Hij nam het in zwart leder gebonden boek in de grote handen, koes terde het en zei alleen: 'Wat een cultuur.'


  Natuurlijk vond hij dat het Vaticaan wel lang had gewacht met de erkenning van Israel, koesterde diepe afkeer van Yasser Arafat die evengoed door de paus werd ontvangen maar kende tevens de mildheid van de niet partijdige erudiet, van de niet gelovige Jood die zich voor agnost hield.


  'Ga je nu echt priester worden', plaagde hij mij op dagen dat het hem beter ging; want gewoonlijk zag hij niet alleen de ondergang van de westerse beschaving voor ogen maar in enen zijn eigen dood - hij overleed tweeenzestig jaar oud.


  'Ach, we werken gewoon door, maar misschien vallen we morgen wel dood neer', zo een andere meer keren geuite uitlating. En zo is ook geschied.


  In de te bespreken personen - zelden de huidigen, meestal de vorigen - keerden steeds twee schrijvers terug op wier cultuurkritiek ik zelf wat had gestudeerd: Johan Huizinga en Oswald Spengler. Nochtans was de rede van Johan Polak in 1988, uitgesproken bij gelegenheid van het hem verleende eredoctoraat door de Universiteit van Amsterdam, zo Spengleriaans, dat ik hem na publicatie van dat dank woord in De Gids openbaar in hetzelfde heidense blad heb weerspro ken onder aanhaling van het Magnificat, verwoord in Lucas.


  De Christen behoort optimist te zijn, geen pessimist. 'Deze wereld heeft nachten en dat zijn er niet weinige', gaf Huizinga in 1935 als aan Bernard van Clairvaux ontleend motto mee aan zijn boek In de schaduwen van morgen, zo aantonend dat hij optimist behoorde te zijn.


  Polak is pas laat in zijn leven gaan schrijven. Misschien is hij meer lezer dan schrijver gebleven. De Leidse romanist Sem Dresden - volks genoot van Johan en andere leermeester van mij - placht te spreken van de erudieten (zij die zich de tijd nemen te lezen) en van de intellectuelen (zij die verplicht zijn te schrijven).


  Houdt in onze dagen niet lezen af van schrijven? Hoe het even wicht te vinden in de huidige veelheid van openbaarmakingen? Het is beter weinig en goed in het licht te geven, dan meer en te onderhevig aan de tanden van de tijd. Zo was Polak zijn redenering die overigens op mij niet zonder invloed is geweest toentertijd.


  Uit zijn twee laatst verschenen bundels essays (in 1991 en 1992) is onlangs een keuze verschenen, voorzien van een lomp nawoord door collega-classicus Piet Gerbrandy die vermeldt Johan Polak niet persoonlijk te hebben gekend - hetwelk uit zijn gehele bijdrage te voorschijn treedt. Met Gerbrandy stem ik evenwel in dat de sombere teksten van Polak ons oproepen 'hartstochtelijk op zoek te gaan naar de bewijzen van zijn ongelijk'. Uitgever Jan Geurt Gaarlandt schonk mij het boek. Ik nam het mee naar Rome en haalde herinneringen op aan de hand van nu herlezen schrifturen.


  In volledig ander verband las ik dit voorjaar Die Welt von Gestern, herinneringen van Stefan Zweig (verschenen in 1942) - een boek dat Polak mij herhaaldelijk had aangeraden maar waaraan ik niet eerder was toegekomen.


  Zoals Polak was Zweig (wat heette) geassimileerde Jood, volstrekt thuis in de eigen samenleving, zich bekennend tot het ras, niet tot het geloof.


  'Stefan Zweig heeft vanuit het perspectief van de balling - ook hij moest ervaren hoe hij van de ene op de andere dag van gevierd schrijver en kunstverzamelaar tot een uitgestotene werd', zo Polak in Het voorbeeldige boek (heruitgave van zijn essays in 2006) - 'het "Goldene Zeitalter" op onvergetelijke wijze beschreven.' Dat meen ik na te proeven.


  Het Europa van toen, waarin uitholling van beschaving niet was of niet bleek, zo vredelievend en zo beschaafd burgerlijk en zo trouw har tig verwachtend. Toen althans, alvorens te ontwaken uit Europa als droom.


  Zowel in schrijverschap als in verzameldrift blijken Polak en Zweig elkaar verwant - en aldus in nog twee zaken. Zweig lezend beluister ik Polak.


  'Alleen een boek dat steeds niveau houdt en tot de laatste bladzijde de volledige aandacht vasthoudt, geeft mij genoegen', schrijft Zweig; want 'is niet de eigenlijke arbeid bij schrijven condenseren en componeren?'


  Ik hoor in die zin Polak praten over zijn zwoegen in het schrijven. Liever een woord te weinig dan een woord te veel. Daarom heet Polak mijns inziens bij Gerbrandy 'kampioen van de geleerde tussenzin'.


  Ik lees bij Zweig over zijn uitdijende verzameling autografen - met de hand geschreven stukken van kunstenaars. Schuilt daarin niet 'het geheim van de schepping'? Vandaar 'de bekoring van het bijeen brengen, de vorming van een verzameling tot kunstwerk'. Zo Zweig. Nu begrijp ik meer dan voorheen Polak's drijfveer handschriften van beroemdheden te verzamelen.


  Stefan vertolkte de profeet Jeremia op schrift, niet minder wilde Johan.

  'Ik meende al het vreselijke dat zou kunnen geschieden vooruit gevoeld te hebben', schrijft Zweig een zestigtal jaren geleden.

  Polak's voorspellingen van minder verleden tijd zijn van hem overtreffende somberheid. 'Is niet elke Jood zeven maal meer gevoelig geworden dan voorheen in de huidige wereldtragedie, nu hij zelf het eigenlijke slachtoffer blijkt?' Zo Zweig toen en de klacht van Polak nadien.

  'Zo lang de godsdienst de Joden nog samenhield, waren zij een gemeenschap en dus een kracht, maar de Joden van de twintigste eeuw ontbreekt het aan een gemeenschappelijk geloof.' Aldus de Jood van Wenen destijds. En de Jood van Amsterdam een vijftiental jaren geleden, hem toevoegend: 'Wellicht is het de diepste zin van het Jodendom de eeuwige vraag van Job aan God omtrent het lijden te herhalen, opdat op aarde de Joden niet volkomen worden vergeten.'


  


  Gibson's Passie


  Zelfs wie van Amerikaanse robuustheid is door verafgoding van lijf en aanbidding van gezondheid moet reeds twee keer zijn omgekomen alvorens werkelijk te sterven aan het kruis. Van dat type is evenwel James Caviezel, de speler die Jesus vertolkt - eerder Germaan dan Semiet.


  Ben ik bewogen door Mel Gibson's The Passion of The Christ waarvan ik net ben teruggekeerd? Ik ben vermoeid van de twee uren aanhoudende wreedheid die het gemoed krijgt toegediend.


  Zoals elders gaat ook hier in Rome de film met april [2004] in vertoning. Vanochtend zag ik een van de voorvertoningen, georganiseerd door de Legionairs van Christus in hun even jonge als wel aangelegde Pontificio Ateneo Regina Apostolorum.


  'De film is een passende mogelijkheid tot Evangelisering', voegt ter inleiding een priester Legionair ons, Romeinse clerus, toe.

  De zaal is gevuld en blijft zonder enig geluid tot de film uit is.

  Ik loop meteen naar buiten, geen enkele behoefte gevoelend tot nadere aanhoring.


  Waarom zo veel geweld en zo veel bloed? Gibson's film heet realistisch maar is hij dat ook? Oppervlakkig lijkt dat zo, zoals ook het vrome verhaal aan de oppervlakte louter naar de werkelijkheid lijkt weergegeven.


  Invloed desondanks, meen ik, van Rembrandt in nachtelijke taferelen in het hogepriesterlijk paleis, van Mantegna in schildering van de kruisiging, en van Vlaams beeldhouwwerk van 'Christus op de koude steen' bij de bespotting.


  Gibson brengt Christus' lijden in beeld om medelijden met Christus op te wekken en de toeschouwer zo tot bekering aan te zetten. God de Zoon offert Zich onschuldig voor de zonden van de mensen tot verzoening met God de Vader.

  Vandaar het schuldige gedrag jegens de Zondebok - het LamGods.


  Slaagt Gibson daarin? Hij slaagt daarin voor zover de toeschouwer bereid is met zijn 'trans-atlantische' wijze van werken mee te gaan.


  Amper is Jesus gevangen genomen of een van zijn ogen is al dicht geslagen. Niet een enkele klap krijgt hij her en der overeenkomstig de Schrift. Slaag krijgt hij de hele film door. Ook zonder aanleiding. Kennelijk om Zijn zuiverheid en onze zondigheid te benadrukken.


  Na drie geselsessies wordt Jesus weggevoerd en baadt de vloer in bloed. Waarom zo'n slachthuis? Maria, de Moeder van Christus, en Maria Magdalena deppen het bloed met schone doeken, aan beiden kort tevoren aangereikt door Claudia, de vrouw van Pilatus.


  Vergoten bloed voor onze zonden. Tevens verwijzing naar de Eucharistie zoals nadien bij de kruisiging door menging van deze beelden met die van het Laatste Avondmaal.


  


  Brede prediking van Gibson's boodschap in hoog abattoir-gehalte.


  Kan de film voor anti-Semitisch doorgaan? Niet noodzakelijk. Het Sanhedrin bedrijft 'slechts' ideologie. Jesus noemt Zich de Messias. Vandaar het verzoek tot kruisiging. Terwijl Romeinse soldaten als pret makende sadisten hun taken verrichten, behouden Joodse gezagdragers hun waardigheid. Na de eerste geselsessie trekken zij zich terug.


  Niettemin treedt Kaiphas in vol ornaat voor de Gekruisigde en verwijt Hem nog eens de tempel af te kunnen breken en in drie dagen weer op te bouwen. Niettemin scheurt niet de voorhang van de tempel bij Jesus' dood, zoals de Bijbel vermeldt, maar stort de tempel zelf in.


  Jesus kijkt Judas, Petrus, Barnabas, Veronica, Simon van Cyrene betekenend aan. Maar ook dan herken ik in de filmfiguur niet de Chris tus.


  Hij lijdt lijfelijk onder de wreedheid, maar lijdt hij ook geestelijk? Geestelijk lijden heeft mij veeleer getroffen in Il Vangelo secondo Matteo (Het Evangelie volgens Matteus), de film van Pier Paolo Pasolini van 1964.


  


  Rembrandt als Christen


  Wat voor Christen zou Rembrandt kunnen heten? Al is hij schilder van tal van Bijbelse taferelen en ook van heiligen, van zijn eigen Chris telijke overtuiging is weinig overgeleverd en moet veel worden afgeleid uit andere gegevens. Tevens kenmerkt zijn tijd (zoals zo vele helaas) zich door godsdienst als machtswapen - reden om zich gedeisd te houden indien niet behorend tot de stroming waarin beterweters hun thuis hebben - destijds (althans in de Noordelijke Nederlanden) aanhangers van het gereformeerd protestantisme, meer in het bijzonder de contra-remonstrantie.


  Na de beeldenstorm van 1566, de ontzetting van Leiden in 1574 en de alteratie van Amsterdam in 1578 (om mij te beperken tot de twee steden waarin Rembrandt figureert) bereikt de geloofsstrijd nog eens een dieptepunt - nu niet meer tussen katholieken en protestanten maar tussen protestanten onderling.


  Weliswaar heeft Willem van Oranje met de stichting van de voortreffelijk geachte protestante universiteit van Leiden in 1575 een passend antwoord gegeven op de verderfelijk ervaren katholieke universiteit van Leuven, niettemin blijkt Leiden in 1604 academisch al in last. Wat is toen geschied?


  Arminius, afkomstig uit het nabije Oudewater, had het schandelijke lef getoond zich tegen de degelijke predestinatieleer te keren en enige vrijzinnigheid in dezen door zijn colleges te mengen. Zijn collega proximus Gomarus, afkomstig uit het verre Brugge, had daartegenover de vrije wil juist blijvend afgewezen en de predestinatie opnieuw gepropageerd. Het conflict tussen Arminianen en Gomarianen was ontstaan en zou zes jaar nadien leiden tot de verklaring van de remonstrantie (in de lijn van Arminius) en nog een jaar later tot die van de contra-remonstrantie (in de lijn van Gomarus).


  contra-remonstrantie (in de lijn van Gomarus).


  1619 veroordeeld en de tweede aldus als leerstelling vastgesteld. Contra-remonstranten kregen prins Maurits aan hun zijde en remonstrantenkenden aan hun kant raadspensionaris Johan van Oldenbarnevelt die overeenkomstig het gelijk van de tegenpartij werd ont hoofd, ter wijl Maurits 'wetsverzettingen' uitvaardigde als gevolg waar van het gedaan moest zijn met de vrijheid van 'libertijnen' (niet-contra-remonstranten).


  Leiden, waar Rembrandt in 1606 uit zijn moeder te voorschijn was getreden, werd streng Calvinistisch (contra-remonstrants) maar Amsterdam, waarheen hij in 1634 definitief zou verhuizen, bleef toch 'libertijns' (remonstrants met welwillendheid jegens doopsgezinden, Lutheranen, katholieken en Joden).


  Zo werd Leiden uitheems Calvinistisch, trokken de kunstenaars weg en stierven de kunsten. Zo bleef Amsterdam inheems protestant, kregen de kunstenaars opdrachten en bloeiden de kunsten.


  Terwijl in de Lakenstad remonstranten (om van andere gelovigen helemaal te zwijgen) niet meer in het openbaar hun eredienst mochten houden omdat het voortaan streng geestelijke gezag meteen het wereldlijke was geworden, hielden regenten in de Koopmansstad vast aan de voorrang van het wereldlijke gezag boven het geestelijke.


  Wat evenwel is het onderscheid tussen het uitheemse en het inheemse Calvinisme? Elders in Europa, zoals in landen als Zwitserland en Frankrijk en de Zuidelijke Nederlanden, was het Calvinisme - meer wellicht dan Calvijn zelf - radicaal en daarmee onverdraagzaam jegens andere overtuigingen, maar in de Noordelijke Nederlanden heerste veeleer het Christelijke humanisme met oog voor verdraagzaamheid en betrekkelijkheid in de geest van Erasmus en Coornhert.


  Toen in de Nederlanden radicale Calvinisten van het zuiden emigreerden naar het noorden werden zij weliswaar broederlijk opgenomen door de noorderlingen maar op den duur hebben de zuiderlingen toch hun uitheemse stempel op het inheemse protestantisme gedrukt met de onverzoenlijkheid die het eigen gelijk meesttijds kenmerkt.


  De beeldcultuur, eigen aan de Moederkerk en tot dan toe nog ondanks beeldenstorm door reformatoren verdragen, werd uitgebannen ten gunste van de woordcultuur die voldoende en afdoende moest heten.


  Wit bepleisterde kerkgebouwen hebben van die vrijwillig gekozen beperking eeuwen lang getuigenis afgelegd.

  'De schilderkunst der eeuw dankt aan het protestantsch geloof niet al te veel, en aan het Calvinisme in het bijzonder nog minder.' Aldus Johan Huizinga in zijn studie van 1941 Nederland's Beschaving in de Zeventiende Eeuw(97-98). 'Want de wijding van Rembrandt's heilige tafereelen gaat boven de onderscheidingen van confessioneele terminologie uit. Onder de allergrootste namen van hen, die vorm of gedachte schiepen, is er geen van een ijverig Calvinist: niet Grotius, niet Vondel, niet Rembrandt.'


  Streng Calvinistisch kan deze zoon van Leiden dus niet zijn geweest. Een schilder kan onmogelijk beeldvijandig zijn. Zou hij dan ten minste wel ijverig de Schrift hebben gelezen om tot zijn verbeeldingen van Oude en Nieuwe Testament te komen?


  Gevolg van het Bijbel lezen zijn zij niet. Zo op gezag van de kunst historici Josua Bruyn en Christian Tumpel de historicus S.A.C. Dudok van Heel in zijn proefschrift van 2006 De jonge Rembrandt onder Tijdgenoten. Godsdienst en Schilderkunst in Leiden en Amsterdam (390). Zij zijn ontstaan 'door het virtuoos bewerken van de rijke schat van in omloop zijnde Bijbelprenten uit de zestiende en zeventiende eeuw'. Naast Bijbelprenten stellig ook verluchte Bijbels. En Rembrandt bezat een oude Bijbel. Zo blijkt uit een inventaris van 1656. 'Vrijwel zeker geen Statenvertaling van 1637, die zou wel als zodanig zijn aangegeven en was in 1656 nog niet oud.'


  Tot Christenen van de contra-remonstrantie heeft Rembrandt niet behoord. Hoe echter stond het met het Christelijke geloof in zijn ouderlijk huis? Zowel de vader als de moeder zijn nog katholiek gedoopt maar klaarblijkelijk overgegaan tot de reformatie. Want zij zijn getrouwd in de overgegane Pieterskerk in hun woonplaats Leiden. Hun kinderen zijn protestant gedoopt. Rembrandt stond wel even ingeschreven aan de Calvinistische universiteit, maar toen hij zijn roeping van schilder ging volgen was hij eerst leerling bij zijn stadsgenoot Jacob Swanenburgh en nadien bij de Amsterdammer Pieter Lastman - beiden katholiek.


  Minstens verdraagzaam protestant moet dus zijn omgeving zijn geweest.

  Aanvankelijk vestigde Rembrandt zich als schilder in Leiden. Maar in 1634 verliet hij voorgoed zijn ouderlijke omgeving. Waarom? Zijn vestiging in Amsterdam zal samenhangen met het 'libertijnse' klimaat daar wegens de grotere mogelijkheid tot opdrachten. En eerder al had hij daar niet alleen geleerd bij Lastman maar hij was daar in 1632 - mogelijk daar regelmatig verblijvend - logerend aangetroffen in het huis van de kunsthandelaar Hendrick van Uylenburgh, wiens nichtje Saskia hij op 22 juni 1634 (protestant) zou trouwen in Sint Annaparochie om voorts in te trekken bij de verworven oom Hendrick aan de Sint Anthonibreestraat.

  Ofschoon Rembrandt zijn bruid ook mee naar huis in Leiden had kunnen nemen, lijken beide redenen toch voldoende. Of is er nog een derde?

  Op 8 november 1633 kwamen remonstranten in een particulier huis aan het Rapenburg samen voor de eredienst maar terstond werden daar de ramen ingegooid. Met Kerst daaropvolgend belette opnieuw stenen-gooierij, nu aan de Papengracht, een remonstrantse predikant de dienst te leiden. Ook om te ver reikende Leidse onverdraagzaamheid kan Rembrandt zijn geboortestad hebben verlaten.


  Ondanks verdraagzaamheid in Amsterdam kwamen toch de kerkgebouwen in streng Calvinistisch beheer. Naast de van de katholieken genaaste Oude Kerk en Nieuwe Kerk ook de oorspronkelijk 'libertijnse' Zuiderkerk. De Noorderkerk en de Westerkerk zijn door contraremonstranten zelf gebouwd, zo ook de Oosterkerk die dateert van na 1669, Rembrandt's sterfjaar.


  Zowel echtgenote Saskia van Uylenburgh, van wie Rembrandt kinderen kreeg, als ook Hendrickje Stoffels, met wie hij een tiental jaren na Saskia's dood (zonder huwelijk) een verbinding aanging en die hem een dochter zou schenken, waren allebei van streng protestanten huize.


  Kinderen van Saskia zijn in dergelijke kerkgebouwen gedoopt met doopgetuigen alleen uit haar contra-remonstrantse familie afkomstig, niet uit die van haar man die waarschijnlijk de remonstrantse rich ting toegedaan was gebleven.


  Ook Hendrickje haar kind is in dezelfde uitsluitende strengheid gedoopt, nadat de moeder zelf eerder in dat jaar (1654) tegenover de kerkeraad van de Nieuwe Kerk omtrent haar zwangerschap ver ant woor ding had moeten afleggen en daarom werd uitgesloten van het Avondmaal.


  Saskia is begraven in de Oude Kerk, Hendrickje in de Westerkerk zoals ook de schilder zelf.

  Rembrandt hoorde weliswaar niet tot contra-remonstranten ondanks de beide vrouwen en de kinderen maar hij werd evenmin aangetroffen - althans niet op schrift - onder remonstranten. In zijn tijd was het evenwel niet ongebruikelijk dat lieden om voorzichtigheid geen lidmaat werden van de remonstranten maar met hen liever niet open sympathiseerden. Zo iemand is wellicht ook Rembrandt geweest. Hij vervulde immers opdrachten uit tal van kringen en bleef dus om zo te zeggen Christelijk 'onafhankelijk'.


  Wat voor zelfstandige Christen is Rembrandt dan geweest? Een per soon, zoals zo velen in onze eigen tijd - gelovig wel, maar niet te kerks.


  


  Rinke Nijburg


  'Op Gelders niveau is mijn cv bijna indrukwekkend doch op landelijk niveau bescheiden, op internationaal niveau van generlei waarde en met het oog op de eeuwigheid volslagen zinloos.' Zo Rinke Nijburg (13 II 2005) - hedenmiddag hier in Arnhem gevierd en hier ten minste al beroemd - aan zijn knecht die nu tot u spreekt.


  'Wat mij steeds door het hoofd blijft spoken is dat ik je met alle macht het volle leven in wil trekken, terwijl je zelf al lang gekozen hebt voor de - ten onrechte spreekwoordelijk geworden - bestofte boeken. Overigens raakt ook het volle leven en de zo genaamde moderne en eigen, nieuwste tijd vroeg genoeg onder hetzelfde stof bedolven als de oude boeken en is er geen onderscheid meer tussen de twee, tenzij in kwaliteit.'


  Zo de kunstenaar in Arnhem aan de priester in Rome kortelings (15 II 2005) - vaststelling die overeenkomt met een andere tien maanden tevoren (27 IV 2004): 'Wat hebben wij te verbergen als de eeuwigheid altijd al bestond - wij eventjes wat ademen en daarna de eeuwigheid voortgaand zonder ons in zijn trage slakkenspoor te trekken? Niets toch?'


  Rinke Nijburg kent de eeuwigheid in de tijdelijkheid - in zijn vrouw en zijn kinderen, in zijn vader en zijn vrienden, in zijn beeldende werken en in zijn schrijverijen. Nochtans weet hij van anderen dat zij in de tijdelijkheid slechts de eeuwigheid ontwaren: 'Zo ik je iets zou willen zeggen' - zo de kunstenaar aan de priester (15 II 2005) - 'vermoedelijk kunnen ook onze eigen tijd en onze eigen cultuur en kunst een bepaalde schoonheid in zich bergen die wellicht tragischer is dan de oude maar niet minder ontroerend en schoon.'


  Dit is de les die Rinke Nijburg mij poogt te leren en die ik, hoewel hardleers, mij eigen probeer te maken. Dat onze tijd tragischer is, stel ik mij terstond voor. De verwende westerlingen zijn immers van God los. Wat kan tragischer heten? Daarenboven moet godsdienst uit de openbaarheid verdwijnen. Zulks zou slechts iets blijven voor het particuliere leven. Politici, die hiervan overtuigd zijn, weten te beter dat kunst godsdienst heeft vervangen. Wij mogen ons dus de vraag stellen wanneer kunst godsdienst zal moeten volgen om ook alleen nog in de binnenkamer te worden beleefd. In dit perspectief van heden en naas te toekomst mogen we onze tijd alleszins tragisch noemen.


  Want waar verschijnt ontroering meer in beeld dan in kunst en religie - de beide duiders van zin, elk op eigen wijze en wellicht ook samen? Deelt het ritueel niet met het kunstwerk dat ontroering gestyleerd is - in gegeven vorm blijvend, voorbij aan de waan van de week en de luim van de dag en wijzend naar hetgeen ertoe doet in het zo tijdelijke ondermaanse?


  'Van een cultuur blijft niet veel over als de kunsten (jij noemt dat het schone) zich er niet danig mee bemoeien, zo veel is mij inmiddels wel duidelijk, alhoewel het schone - in jouw opinie althans - in onze tijd veelal ver te zoeken is.' (9 VI 2002) Alleen al de toevoeging 'althans' wijst erop dat - volgens de kunstenaar althans - onze tijd wel degelijk eigen schoonheid in het kunstwerk zou hebben.


  Weliswaar kennen de feesteling van heden middag en spreker dezes elkander sedert Rinke's academietijd in Amsterdam, van een ontmoeting zou het eerst komen in 2002, toen wij beiden zouden deel nemen aan het door de protestante hogeschool in Ede georganiseerde symposium met als thema 'van geloof tot kunst'. Kunst immers - aldus de redenering - staat soms nog in het teken van geloof maar meestal niet meer.


  'Van geloof tot kunst' of misschien toch liever 'van kunst naar geloof ', zoals katholieken sedert eeuwen weten? Niet toevallig wordt hier in het vaderland kunst 'rooms' genoemd.


  Bij Rinke Nijburg is de ontwikkeling veeleer 'van kunst naar geloof '. Steeds meer staat zijn werk in het teken van geloof: '[Bij mij neemt] de drang toe om steeds explicieter religieuze, d.w.z. roomskatholieke thema's te verbeelden, liefst zo precies mogelijk aansluitend bij de traditie zonder die te vervelen met goed bedoelde maar waardeloze imitaties. [...] Als ik nog een ding, nou ja een paar dingen, zou willen doen in de komende tijd, dan is het wel enkele van de klassiek iconografische thema's hernemen en die interpreteren en vernieuwen, waarbij ik denk aan een schilderkunst die het midden houdt tussen Rogier van der Weyden en Max Beckmann, tussen Balthus en Piero della Francesca. Waarom ik die Grote Code wil hernemen, weet ik niet eens precies, of ik erin slaag te overtuigen evenmin, dat ik het wel moet doen, daar raak ik zo zachtjes aan steeds meer van overtuigd. Ik zou de tijd op stang willen jagen om deze monomanie te verwezenlijken, maar realiseren laat zich een visioen wellicht alleen door geduld te oefenen.' (9 VI 2002)


  'Een kunst die te veel aan de leiband loopt van bij voorbeeld het Quattrocento, zou ik Heilige Land Stichting kunst willen noemen', zegt Rinke Nijburg in zijn Franciscus-lezing in Eersel (19 III 2003): 'Maar de religie definitief afschrijven, de stigmatisatie naar het rijk der fabelen verwijzen, daar wens ik mij niet aan te houden.'


  'Ach het is gelukkig maar kunst', zal menigeen zich hier te binnen brengen die wat nerveus wordt van de hier te berde gebrachte verbinding tussen kunst en godsdienst, hoewel dat als goed huwelijk nimmer ontbonden is. Het huwelijk wordt alleen door de dood ontbonden, leert de katholieke Kerk, de ontbinding tussen Kerk en kunst zal dus pas geschieden op de jongste dag.


  'Het is maar kunst', troost de schrijver Gerard Reve intellectuelen wanneer zij vrezen dat hij een en ander zou kunnen menen ten aanzien van zijn Godsgeloof, terwijl dat toch alleen maar spel zou zijn - spel waarin ernst slechts de ironie dient om de lach te ontlokken. Maar is niet wat wezenlijk heilig is zo echt, dat vrolijkheid en zelfs spotternij het geheim van het heilige niet vervlakken maar verdiepen? Dit is de onverwoestbaarheid van het Grote Verhaal dat God met eigen vinger heeft opgetekend in het boek - in het boek van de sprookjes, in het boek van de natuur, in het boek van de Bijbel. Wekt niet humor eigen kinderlijkheid en steelt niet ironie eigen belang rijkheid?


  En wat geeft meer genoegen - aan Gerard Reve, maar niet minder aan zijn kunstbroeder Rinke Nijburg - dan in aangename dwarsheid uit te dagen, de bourgeois te epateren dan wel op het relativistische been te zetten om de absoluutheid van de bewogen drijfveer te vertolken: leven en dood, baren en sterven, lijden en verdragen, troost en eenzaamheid, onschuld en zonde, ziekte en ouderdom, verlatenheid en nabijheid, liefde en haat - de nietigheid des mensen en de majesteit Gods?

  'Ik geloof zeker niet per sein het romantische type dat meent naarmate het applaus langer uitblijft een des te groter kunstenaar te zijn.' Zo Rinke (24 IV 2004): 'Wel zie ik dat het geheel en al mijn aard is - en die van mijn vader - om dissident te zijn en aan de zijlijn te staan van het grote gebeuren dat zich zelf graag bombardeert als eigentijds en trendy. Liever dan met de stroom mee te waaien zwem ik daar tegen in. Het is de aard van het kleine beestje. En zo ervaar en definieer ik ook het kunstenaarschap steeds als een cultuurkritiek en niet als een bevestiging van de dominante cultuur.'


  Die Nijburgiaanse dwarsheid heeft Rinke grotelijks getoond, toen hij met anderen rond Kerst 2000 Gele Rijder op de Korenmarkt hier in Arnhem tijdelijk wist terug te brengen tot kerk. 'De westerse wereld voelt zich als maar mondiger, autonomer en nog weer losser van God en de overtuigende meerderheid van de culturele elite schept er het grootste behagen in dat de laatste resten (westers) christendom in rap tempo verdrogen als zeldzame planten in beteuterde reservaten. Zelf kan ik het niet aanzien dat dan weer hier een kerk verdwijnt dan daar weer een kerk wordt omgebouwd [...] Tijd om eens het harnas aan te trekken, de eenhoorn te bestijgen en een lans te breken.' (X 2000)


  Door die onderneming 'Schuilkerk voor een dakloze God' heette hij wel even de Jezus van Arnhemmaar de kunstenaar kon 'de mop' waarderen, al verbaasde hij zich over de mensenkennis van de moppemakers die toch hadden moeten zien dat hij naar eigen zeggen 'nog minder met Christus [heeft] van doen dan een os en een ezel met Pasen'. (9 VI 2002)


  Nijburg houdt van het predikende en profetische van de zanger Bob Dylan, lees ik bij Wouter Prins in het vanmiddag verschijnende boek Piercing the Spirits. En treffend schrijft Mischa Andriessen in het boek Ecce homo (2004): 'Wie het werk van Rinke Nijburg wil genieten, moet weten dat het de schepper ernst is, maar hij moet tegelijkertijd beseffen dat die ernst ruimte biedt voor luim en spel [...] [H]ij veinst hoog uit niet oprecht te zijn.' Want - zo vul ik aan - verhult niet juist 'veinzen niet oprecht te zijn' de kwetsbaarheid van de kunstenaar?


  Weet ik nu dat in tragiek en ontroering van heden eigentijdse schoon heid schuilt? Dank zij leermeester Rinke Nijburg vermoed ik mijn hardleersheid te kunnen afleggen. Ik zie zijn vakmanschap en beleef zijn bewogenheid en geraak in staat een en ander uit zijn werk te doorvorsen - zo de schouderwond van Christus en de stigmata van Franciscus die - naar Giotto - als 'laserstralen [...] vanuit de ufo op hem worden afgevuurd' (lezing in Eersel 19 III 2003).


  Tot een lezing daarover is dit woord een inleiding. Daarmee nu evenwel aanvangen zou uw geduld, waarde toehoorders, nog langer beproeven. U bent immers gekomen Rinke's werken zelf te beschou wen. Zij spreken zelf tot u in hun eigen gestalte.


  Om uw ogen te sturen geef ik u alleen nog eens woorden van de kunstenaar zelf (30 I 2005): 'Laat ik zeggen dat ik er zelden op uit ben om te "scoren" of te "choqueren". Mijn denken en verbeelden is toch vooral een zoeken naar oprechtheid en schoonheid die gebroken is d.w.z. een menselijke, somwijlen al te menselijke schoonheid die God zoekt maar zelden vindt. Daarbij schroom ik niet dat te vinden / te omarmen wat niet omarmd wordt door de tijdgeest. En ik geloof dat hier de kern ligt die ons beiden verbindt: God zoeken en er niet voor terugdeinzen ongeliefd te blijven.'


  


  In fierheid - en...en


  Het heeft de schijn, als zou het tegenwoordig niet mogelijk zijn en katholiek te zijn en kind van deze tijd. Zo de verzuchting van Erik Holterhues, een van de zeven scribenten in het boek Onderstroom, de door Katholiek Netwerk en KRO uitgegeven bundel opstellen. 'Velen beschouwen de katholieke Kerk simpelweg als een idioot instituut, met idiote regels, idiote structuren, een idiote leiding en bedenkelijke verhalen erom heen.'


  Die uitlating doet mij begrijpen dat het boek Onderstroomheet - een stroom kennelijk van voor hun geloof uit de kast komende, vooral jonge katholieken onder de oppervlakte van de beter wetende wereld. Het is natuurlijk zeer wel mogelijk zowel kind van de eigen tijd te zijn en ook katholiek, mits men de oren niet laat hangen naar de velen die van blazen noch toeten weten waar het de wereld omvattende Moederkerk betreft. Hier doet zich meteen de voorlichtende taak voor, waartoe zowel het katholieke onderwijs als de katholieke media zijn geroepen. Alleen de 'bedenkelijke verhalen' - die verzwakken ten stelligste het aanzien van de Kerk en diepe schaamte is daarom ons deel.


  In navolging van Joseph Ratzinger noemt Holterhues de incarnatie van Gods Woord een vooral katholieke beleving van het ene Christendom. Dat God mens is geworden om de mens te vergoddelijken is reeds zo troostrijk dat katholieken niet alleen zeer wel het leven genieten maar ook altijd rekenen op Gods oneindige vergevingsgezindheid. Welnu, zoals Christus en God en mens is, zo is ook de Kerk en heilig en vlegelachtig. Voor buitenstaanders kan dat wel 'idioot' lijken, interessanter is de kwestie of dat ook 'idioot' is.


  Het treft overigens in deze bundel dat de schrijvers het steeds over katholieken hebben, alleen Richard Steenvoorde spreekt tevens meer algemeen over Christenen. Dit wekt enigszins verbazing omdat de gemeenschappelijke noemer van de samengebrachte stukken vooral de sociale leer van de Kerk is - rijkelijk wordt aangehaald uit encyclieken hieromtrent - en die mag mijns inziens zonder meer oekumenisch heten: zowel katholiek als protestant, dus algemeen Christelijk.


  Alle bijdragen, hoe onderscheiden ook, kunnen op enigerlei wijze als getuigenis worden begrepen, maar daaronder zijn die van Simone de Wit over de katholieke omroep en van Marleen Barth over het katholieke onderwijs voor mij het meest concreet.


  'We moeten verdieping geven, perspectieven bieden over goed en kwaad en de verwondering over de schepping levend houden', schrijft mevrouw De Wit, hoofd Godsdienst en Cultuur van de KRO, en dat alles uitgaand van 'menselijke waardigheid, bonum commune, subsidiariteit en solidariteit'. Bij vele katholieken evenwel - 'ook bij katholieke medewerkers binnen een organisatie als de KRO' - ontbreekt basiskennis over het katholieke geloof en het katholieke cultuurgoed. Dat inzicht omtrent de eigen omroep naar buiten brengen is mij al dierbaar. Wie iets vertelt waarin hij zelf werkelijk gelooft - zo weet mevrouw Simone uit eigen ervaring - die zal de toehoorder zeker kunnen raken. Dat is een vorm van de ander verleiden. En het is deze 'kunst van het verleiden die wij programmamakers weer moeten leren'.


  En zulks beduidt mijns inziens informeren boven opinieren laten gaan en voorlichting boven discussie. Eerst in uitleg weten belangstellende buitenstaanders dat katholiek niet 'idioot' maar 'katholiek zo gek nog niet' is.


  'Op katholieke scholen bestaat een grotere verlegenheid dan op protestant-Christelijke scholen om het geloof zichtbaar, tastbaar, bespreekbaar te maken. Leraren op katholieke scholen hebben het niet graag over God, over Jezus of over de katholieke tradities.' Dat constateert Marleen Barth, voorzitter van de Onderwijsbond CNV, volgens mij terecht. Mevrouw Barth schrijft die situatie niet zozeer toe aan 'onwil' maar aan 'niet zo goed hoe' te weten.


  Geen volksdeel in Nederland is volgens mij zo bekwaam in zelfverloochening en zelfweggooiing om niet te zeggen zelfhaat als het katholieke - waaruit nog maar eens blijkt hoe weinig voltooid de katholieke emancipatie was toen de tweede beeldenstorm - de eerste in 1566 en de volgende omstreeks 1966 - uitbrak. Ofschoon de verzuiling voorbij is, zou toch het bijzonder onderwijs gehandhaafd moeten blijven. Waarom? Mevrouw Marleen voert twee redenen aan waarom het katholieke onderwijs toekomst verdient: Enerzijds is een katholieke school open. Want iedereen is daar welkom. Zij voert open dialoog met de rest van de samenleving. Anderzijds staat in een katholieke school heel de mens centraal. Zou in een bijzondere school van ander type of in het openbaar onderwijs niet heel de mens centraal staan?


  Ik heb praktisch een kwart eeuw gewerkt aan een gewone universiteit (die van Leiden) - ik geef toe dat was een ander soort onderwijs - maar heel de mens stond evengoed centraal. En wat die openheid aangaat: Afgezien van orthodox-protestante scholen (en mogelijk mettertijd moslimitische) zijn scholen - stellig de openbare - toegankelijk voor eenieder.


  Openheid noemt mevrouw Barth niet 'een teken van verwaterde identiteit' maar 'juist het hart van de katholieke identiteit'.

  Openheid is prachtig. Jesus Zelf heeft ons die voorgeleefd. Maar heeft verwatering van identiteit niet allereerst van doen met ontkenning van waarheid die in Jesus Christus aanwezig is? Leerden kinderen op katholieke scholen, mogelijk tot voor korte tijd, niet vooral hoe veel deugde aan andere godsdiensten en hoe veel vooral ondeugde aan eigen geloofsovertuiging? Over zelfhaat nog eens gesproken. En zou het niet passend zijn dat katholieke scholen, in de toekomst meer dan voorheen, het liturgische jaar in ten minste het godsdienstonderwijs zouden volgen? En dan niet alleen Kerstmis en Pasen en wellicht nog Pinksteren? Al te grote relativering omtrent het eigen geloofsgoed - relativisme als enig aanvaardbaar absolutisme, naar de uitspraak van Joseph Ratzinger - maakt ongeloofwaardig en doet een kind beter onderwijs genieten op een ordentelijk protestante school, waar Bijbel lezing en kennis van de Bijbel en het liturgische jaar onverschrokken onderdeel van lesrooster zijn gebleven, dan op een genoemd 'open' katholieke school, waar eigen geloofsgoed vooral treurigheid oproept.

  Het zou alleszins passend zijn, als op katholieke scholen de lessen weer geopend zouden worden met het kruisteken of met het korte gebed tot de Heilige Geest Die ons verstand op uitnodiging wellicht wil verlichten, zo wij althans open staan voor Zijn wervende genade. Zulks behelst nog meer de hele mens dan heel de mens, zo opgeeist blijkbaar door het katholieke onderwijs.

  Terecht mijnentwege meldt Marleen Barth dat het een misverstand is, als zouden 'zelfvertrouwen en trots op tradities' niet samen kunnen gaan met 'een open houding en een kritische blik'. En mijns inziens juist wijst zij de weg: Wie verlegen is eigen geloofsgoed over te dragen, laat die vooral beginnen met uitleg en overdracht van kennis zonder meer. Het eigen hart kan dan mogelijk volgen.

  'Het katholieke onderwijs bestaat niet', weet Wim van de Donk, hoogleraar Maatschappelijke Bestuurskunde (wat dat ook moge betekenen; want ik weet tot heden niet dat bestuurskunde klaarblijkelijk ook niet maatschappelijk kan zijn) aan de Universiteit van Tilburg. De professor licht het toe in Katholiek Nieuwsblad van 19 januari 2007. Hij geeft daarin blijk van de katholieke varieteit inzake katholiek onderwijs. En ik volg hem daarin volledig en van harte - voor zover het althans het ene katholieke onderwijs betreft. Precieser dan in het katholieke weekblad zegt Van de Donk het naar mijn inzicht in zijn rede voor de Adelbert-Vereniging op 12 maart 2005, die ik geboeid en met instemming heb gelezen: 'Juist de katholieke traditie kenmerkt zich vanouds door oog voor verschil.' Zo Van de Donk.

  Ik onderbreek hem toch even om erop te wijzen dat onze protes tante mede-Christenen veel meer dan katholieken worden gekenmerkt door niet zozeer oog als wel door eigenzinnigheid ten aanzien van verschil. Waarvandaan zouden anders die niet te tellen protestante Kerkelijke genootschappen in alleen al dit land te voorschijn hebben kunnen treden?

  Katholieken daarentegen blijven met elkaar - in tegenstelling tot protestanten - ondanks meningsverschil en andere schatting van belangrijkheden. Protestanten - die van hun natuur uit het zelf altijd beter weten of hebben geweten, zijn tot heden altijd bereid gebleken nog eens een eigen Kerkgenootschap in te richten, het zoveelste waarin eindelijk het gelijk aan hun zijde zou heten te zijn. -

  Maar laat mij na deze breedvoerigheid de aangehaalde passage van professor Van de Donk vervolgen. Hij schrijft in zijn voordracht van 2005: 'Katholieke scholen werden door Dominicanen, Jezuieten, Franciscanen en nog vele andere ordes en congregaties gesticht. Spreken van katholieke traditie is daarom feitelijk lastig, beter is het te spreken van katholieke tradities.'

  Oudtijds, in vorige generaties toen men nog eniger mate echt op de hoogte was van katholieke tradities, wist men elkaar vrolijk te vertellen dat Franciscanen een en ander wel wisten te zeggen, maar dat Dominicanen ook begrepen wat zij zeiden en dat Jezuieten zulks ook nog konden uitleggen. En ook tegenwoordig kent men het onderscheid tussen hen nog steeds. En ook nu zal men niet licht een Bene dictijn met een Salesiaan verwarren of een priester van Opus Dei met een aanhanger van de beweging van Focolare of Immanuel. Dergelijke tradities maken de kleurrijkdom uit van de ene en heilige en apostolische Kerk.

  Van de Donk's redenering in dezen komt mij als hoogst eenzijdig en zelfs oppervlakkig voor - hetgeen mijns inziens een dergelijke discipline nu eenmaal eigen is: Sociologie bij voorbeeld kijkt naar verschijnselen en heeft weinig tot geen weet van inhoud. Ik verzeker de hooggeleerde heer dat leiders van genoemde orden in Rome verantwoording zouden afleggen, indien zij zouden ingaan - hetwelk zij niet doen - tegen de ene en grote geloofstraditie van de Kerk. En voorzover zij dat in de afgelopen jaren wel hebben gedaan hier te lande, zijn zij nagenoeg verdwenen - zoals bij Jezuieten en Dominicanen blijkt.

  Bezieling alleen is niet voldoende. Daartoe behoort het bezielde verband. Er is dus wel degelijk sprake van het ene katholieke geloof en wel degelijk van een enkele geloofstraditie, waarbinnen dan eigen accenten - ook door orden of congregaties of Kerkelijke bewegingen - worden gelegd. Wim van de Donk wil of kan daarvoor kennelijk geen oog hebben, omdat hij zelf als man in eigen vak zaken vooral vanaf de buitenkant moet beschouwen. Dat is immers zijn wetenschappelijke opdracht. Hij zelf schrijft mede in het voorwoord tot het jongstleden verschenen regeringsadviesrapport Geloven in het publieke domein, waarin natuurlijk bestuurlijk uiterlijk symptoom boven innerlijke aandrift moet gaan, dat het begrip 'religie' alleen al zo anders wordt begrepen en bepaald als voorheen dat vooralsnog amper de 'secularisatiethese' kan worden weersproken of weerlegd.

  Te zelfder tijd evenwel moet professor Van de Donk hogelijk worden geprezen - en die lof zou ik door dezen gaarne willen uitspreken: Van de Donk heeft niet alleen in 2005 bij de jubilerende Adelbert-Vereniging katholieken willen doen ontwaken uit traagheid of slapheid, zoals voor hem een halve eeuw geleden anderen hadden gedaan. Hij heeft katholieken opgeroepen op te komen voor de eigen zaak en verantwoordelijkheid te nemen in de algemene zaak. Maar Van de Donk heeft daarenboven nog Katholiek Netwerk en KRO ingegeven jonge nadenkende katholieken aan te zoeken hun bevinding met de Kerk op papier te zetten. En daarvan is het boek Onderstroom, dat vanmiddag [1 II 2007] hier aan de Universiteit van Tilburg wordt gepresenteerd, in alle onrust van vormgeving, althans voor mij persoonlijk, het resultaat - maar dat heet misschien eigentijds zijn en kennelijk jeugd aansprekend; want behorend tot 'zap'-cultuur.


  Wim van de Donk roept ons katholieken op tot fierheid. Daarvoor danken wij hem en tevens roepen wij op onze beurt hem ertoe op zichzelf niet minder aan die fierheid te houden - ook naar de praktijk van het Kerkelijke leven van alledag dat niet alleen het tweede gebod (de horizontale liefde) maar ook het eerste gebod (de verticale liefde) betreft.


  Katholieken laten zich toch kennen door hun mentaliteit van en...en? Zulks heeft dus ook verplichting.


  Rest mij nog eens terug te keren naar de bundel van de stroom die tot heden klaarblijkelijk alleen onder de oppervlakte bestaat - naar nog eens twee schrijvers die kampen met de Kerk, niet als mystiek lichaam van Christus als de van God gegeven genade maar over haar als instituut met onvolkomen, soms al te menselijke leiders en met vanuit het Christelijke ideaal gegeven richtlijnen.


  'Ik vind het belangrijk dat de Kerk zich niet opstelt als een instituut dat zich het recht toe-eigent om iedereen haarfijn de les te lezen.' Zo scribent Arthur Krebbers. 'Veel mensen lijken de Kerk te zien als een select genootschap, vol strenge regels. Een "zondagochtendclub" die leden alleen maar verboden oplegt. Op die manier lijkt het geloof de beperking van de eigen leefwijze te betekenen.' Ik zou hem durven aanraden de website van het Vaticaan eens op te zoeken en die te lezen en niet af te gaan op hetgeen in de pers over de Kerk wordt geklaagd. De Kerk kent van nature het onderscheid tussen ideaal en praktijk, tussen leer en leven en koestert het eigen geweten, mits zorgvuldig gevormd. Ik zie in, dat het voor hem - zoals voor ons allen - gemakkelijker is het cafebezoek als door anderen maatschappelijk aanvaard te begrijpen dan kerkbezoek. Niettemin heeft het zekere flinkheid aan vrienden te tonen op zondag eerst de kerk en later pas de kroeg te bezoeken. Eerst de lieve Heer, dan het lieve bier. En...en.


  Echt katholiek zijn hield scribent Micha Hollestelle in zijn jeugd voor Kerkelijk zijn. Nadien zag hij in dat bidden schoon kan zijn maar dat daden - anderen, onbedeelden, nabij zijn - meer praktisch Christelijk is. En hij heeft zich diep verbonden met de armen van de aarde. En ik bewonder hem daarom.


  In onze geloofsgemeenschap kan Maria in geen geval zonder Mar tha en Joannes nooit zonder Petrus. En omgekeerd evenmin: Martha kan ten slotte niet zonder Maria en Petrus ten slotte niet zonder Joannes. Het beschouwende leven behoeft het actieve en het actieve het beschouwende. Samen zijn de beide leefwijzen de grote zuilen van spiritualiteit die de Kerk stutten. Daarom ook zijn wij samen dat ene lichaam van Christus, die ene Kerk. Maar Hollestelle vergist zich volgens mij, als zou dagelijks mediteren alleen zijn weggelegd voor 'professionele kerkelijken'. Ook door God geroepen doeners zouden kunnen mediteren - zij het wellicht kort en alleen op de fiets of na het naar school brengen van de kinderen. En ten minste in de liturgie op de dag des Heren.


  Waarover zou een volgende bundel kunnen gaan van Katholiek Netwerk en KRO samen? Over hetgeen hier nog te zeer buiten beschouwing is gebleven. De verbinding met Hem Die weliswaar onder elkaar te vinden kan zijn maar toch tevens in de hemelen woont. Daarboven, zoals het Onze Vader ons doet bidden, al bedoel ik met 'daarboven' niet letterlijk boven het uitspansel. Dit toegevoegd voor degenen die mij liever verkeerd begrijpen.


  Schrijvers en lezers van de bundel Onderstroom, bekommert u om de andere mens, onze medemens, die ver af in geldelijke armoede leeft en dicht bij in geestelijke armoede voort gaat, maar laat u ook voeden en laven door samenkomst op zondagochtend in de Heilige Mis. Schaart u met anderen om de beide tafels van de Kerk - dat is de gemeenschap van Christus - die van het Woord en die van de Beker. Weest trouw in uw komen elke zondag naar uw gemeenschap waarvan u deel uitmaakt. Zo put u uit de gemeenschap van Christus kracht om als gelovigen - als leken, zoals dat heet - op bescheiden en dienstbare wijze in het maatschappelijke leven van Hem te getuigen tot Wie wij allen behoren. En welk een roep zal daarvan uitgaan jegens hen die al in het cafe zitten of vanuit hun bed van uw ochtendgang naar het bedehuis horen.


  Christen zijn - en dus ook katholiek zijn - is en...en: En zich bekommeren om de sociale leer van de Kerk en zich richten op de Kerk als sacrament waarvan Christus het oersacrament is. Vindt Hem, onze Verlosser, niet alleen in eigen hart en in harten van anderen, maar viert die vinding met ons allen samen op de dag des Heren in het huis dat wij Hem eens hebben geschonken.


  Het gaat steeds om het zo katholiek genoemde belevingspunt van en...en. Maar bedenkt de kwestie ook praktisch: Uw komst naar de liturgie nodigt anderen uit. En nog praktischer: Laten wij samen ervoor zorgen dat die aan God gewijde plekken kunnen blijven bestaan en niet worden afgebroken of een andere bestemming moeten krijgen.


  
    Klemmende kwesties


  


  


  
    I

  


  Op schilderijen in het genre Bosch en Breughel houdt de geneesheer een glazen bokaal omhoog waarin zojuist de patient zijn urine heeft doen vloeien. De geneesheer kijkt onderzoekend om aldus de diagnose van de ziekte te stellen. Hij leest de pis. Diepzinnigheid is zijn deel.


  Lang geleden, toen ik als eerstejaarsstudent geschiedenis in Amsterdam verplicht het bijvak sociologie kreeg onderricht, oreerde de toen beroemde socioloog Norbert Elias - van wie ik overigens leerzame boeken heb gelezen - dat sociologie de moeder is van alle wetenschappen. Van oudsher was dat theologie. Maar toen haar positie onhoudbaar werd als gevolg van heidens humanisme en Verlichting, werd de filosofie de alle vakken verbindende studie en in zekere zin is zij dat volgens mij nog steeds.


  Maar sociologie moeder? Zou dan niet eerder geschiedenis die eer toekomen? Wetenschapslieden die ons op grond van rondvragerij de maatschappelijke stand van zaken vertellen die eenieder met gewoon verstand al inziet? Veeleer komt mij sociologie voor als het te verwende achternichtje dat het gezag krijgt toebedeeld dat alleen grootmama zou passen, althans waar het gaat om dat rondvragen.


  Als specialisten in ontleding van verschijnselen aan de hand van bepaalde vragen - en hoe geselecteerd en geformuleerd - en in duiding van dezelfde verschijnselen op grond van aldus aangereikte cijfers voorzien sociologen ons van een bepaalde stand van zaken.


  Soms vraag ik mij in onwellevendheid af, of niet sociologen de piskijkers zijn van onze tijd.


  Is de uitkomst van het onderzoek positief, dan rekent de positieveling zich rijk. Waarmee? Met niets. We herinneren ons dat uit jonger tijd met de vaderlandse sociaal-demokratische partij. Is de uitkomst negatief, dan rekent de negatieveling zich arm. En hij wordt nog armer; want hij moet alle energie verzamelen niet het hoofd te laten hangen.


  Terwijl sociologen alleen maar - klaarblijkelijk wetenschappelijk - de stand van het heden bepalen, beinvloeden zij wel of niet gewild de naaste toekomst. Telkens beluisteren wij opnieuw wat de Nederlanders nu weer vinden van dit of van dat. En natuurlijk, ik begrijp het: Menig krantestuk of radio- of televisieprogramma kan worden gevuld met dergelijke piskijkerij - een soort info-tainment voor wie zich wil laten verstrooien.


  Tegenwoordig laten veelvuldig sociologen van zich horen omtrent het verschijnsel dat mijns inziens zich het minst laat meten - de godsdienst. Waarom zou godsdienst zich minder lenen voor sociologische rondvragerij dan bij voorbeeld aanschaf van een automobiel of aanleg van een snelweg of zelfs afschaffing van het koningshuis?


  Allereerst omdat het begrip op zich te weinig helder is, te meer wanneer het zorgeloos afgewisseld wordt met het begrip 'religie', zoals onlangs op Paaszaterdag in de krant Trouw[7 IV 2007].


  Waarschijnlijk ten onrechte meen ik dat stilaan onderscheid wordt gemaakt tussen godsdienst en religie. Godsdienst staat dan voor een bepaalde geloofsovertuiging die tevens is geinstitutionaliseerd - Jodendom en Christendom en Islam (om mij tot deze drie te beperken). Religie staat dan voor een onbepaalde geloofsovertuiging die vrij of zelfs wars is van institutie en die het onderling verbinden (religare) beleeft in variering op het ietsisme van Ronald Plasterk. Zo'n onderscheid is al aanvang van verheldering.


  Godsdienst leent zich voorts minder dan andere verschijnselen voor sociologisch onderzoek, omdat gevoelens en gewaarwordingen daarmee samenhangend volgens mij zeer wel wisselend zijn - zeker bij mensen die zich aan de rand van een geinstitutionaliseerde godsdienst bevinden. Cultuur- of gewoonte-Christenen bij voorbeeld wandelen dikwijls gemoedelijk aan elke eredienst voorbij en eren op zondagochtend liever in wasserij de wagen dan in kerkgang de Heer. Worden zij op dergelijk ogenblik ondervraagd, dan stuwt onverschilligheid of wellicht alleen verwereldlijking de richting van denken. Maar wordt zo'n rand-Christen door iemand of iets in zijn omgeving geraakt - ik laat geboorte en liefde en dood even ter zijde - dan zouden zij weer gans anders kunnen reageren als gevolg van een blik of een gebaar of een ontroering of zelfs een getuigenis of wat dan ook. Dat behoort tot de zoekende mens van heden. 'Maar natuurlijk', repliceren mij dan sociologen - mij in mijn domheid en onwetendheid en naiveteit tegemoet tredend, 'u hebt geen idee ervan hoe verfijnd wij opereren en wij hebben allerlei variabelen bij velerlei constanten meegenomen.' Voorshands heb ik daarin weinig vertrouwen - zoals ik vind dat de gehele wetenschap in de maatschappij wordt overschat.


  Maar waarom niet de Heilige Geest in het midden gebracht, wanneer het over godsdienst gaat? Dit is de derde reden. Sociologische vragenlijsten zijn menselijk, zo menselijk, al te menselijk. Zij brengen ons in het geheugen terug dat wetenschap niet alleen het hoogste woord heeft maar ook het laatste woord krijgt. Alleen daarom al reden voor mij persoonlijk waarom sociologie mij afkeer inboezemt.


  Het meest domme geschiedt natuurlijk, wanneer een Kerkelijk genootschap in eigen zendtijd en vooral van eigen geld een onderzoek laat instellen om wetenschappelijk bij de tijd te zijn en aldus alle vooroordelen tegen geinstitutionaliseerde godsdienst te bevorderen. Welke dure bank zou zich ervoor lenen om met eigen geld het eigen graf te ontginnen en voorts in eigen zendtijd - zo dat bij banken mogelijk zou zijn - zulks vooral door anderen te laten toelichten?


  II


  Een andere kennelijk klemmende kwestie in onze samenleving, die mij weliswaar persoonlijk minder belang inboezemt maar die waarschijnlijk sociologisch nader is te onderzoeken, is deze vraag: Verdienen topbestuurders te veel?


  Niet bedoeld wordt eer maar geld. Daarover heeft de universiteit Nyenrode [in voorjaar 2004] een debat belegd, ingeleid door een eko noom, een bedrijfsethicus en een priester.


  Dat ook een vertegenwoordiger van de Kerk wordt gevraagd, wijst op de veranderende houding ten aanzien van geloof. Godsdienst is immers wezenlijk onderdeel van maatschappelijk handelen. In het bedrijfsleven dringt dit besef sneller door dan in de politiek. Het gebeurt tegenwoordig regelmatig dat managers zich met elkaar eens willen bezinnen en daartoe om een voordracht vragen die moet handelen over spiritualiteit.


  Spiritualiteit is weliswaar zoals mystiek een containerbegrip geworden en kan daarom ongeveer alles beduiden wat vaag en soft is, toch betekent de belangstelling dat in die kring het geloof in de maakbaarheid van het leven grenzen kent.


  Van voelen voor spiritualiteit wordt de weg gevonden naar geloven in de Heilige Geest (Spiritus Sanctus).


  Aanleiding voor het debat is de vaststelling dat topbestuurders steeds meer geld moeten verdienen, omdat zij anders naar het buitenland zouden trekken. Mij komt de oplossing als eenvoudig voor. Laat dergelijke managers naar het buitenland vertrekken en gun zo'n topfunctie aan iemand die niet alleen rekent in geld maar ook in niet te verrekenen verantwoordelijkheid. Naast bekende toptalenten bestaan onbekende toptalenten. Het is slechts de kunst die te vinden. Niemand is onmisbaar, ook bekende toptalenten niet.


  Bestuurders zijn onderscheiden. Sommigen zien in besturen hun gave en vervullen zo hun openbare plicht. Zij zijn de meest natuurlijke bestuurders. Anderen ontlenen hun geestdrift tot besturen aan uit oefening van macht. Zij heten machtsmensen. Nog anderen besturen ondanks zichzelf. Zij zijn afhankelijk van het hun gegeven gezag. Zij zijn alleen gezagsdragers.


  De drie typen bestuurders komen zelden in zuivere hoedanigheid voor. De meeste managers hebben wellicht iets van de drie typen samen. Het beste type niettemin is het eerste. Te meer indien zo'n natuurtalent tevens een peinzer is - naar de raadgeving van Plato, volgens wie bestuurders tevens denkers zijn.


  De kunde van besturen is een alleszins achtenswaardige bezigheid. Zelf sla ik de kunde van componeren of dichten of schilderen hoger aan dan die van besturen, al begrijp ik dat in een organisatie - een grote dan wel kleine samenwerking - leiding duidelijk en moedig moet zijn en daarom de leider dankbaarheid past. Maar gesteld, iemand is een bekwame wetenschapsman of een vrome priester of een knappe ingenieur. Waarom moet zo iemand dan in onze tijd zijn bekwaamheid of vroomheid of knapheid nagenoeg volledig achter zich laten om alle kracht te geven aan vergaderen? Is dit niet overschatting van de vergaderaar? Lijkt niet momenteel alle maatschappelijk aanzien aan dat van de vergaderende manager ondergeschikt? En is zulks niet ongezond voor de manager, waardoor hij niet alleen te veel eer maar ook te veel geld verdient?


  
    Vervreemding


  


  


  
    I

  


  De openbare ruimte zou voortaan beperkt blijven voor wisseling van gedachten over zaken die alle burgers aangaan - dus niet over zo iets als godsdienst, de domme liefhebberij van achtergebleven achterlijken? Neen, dan de mensen die zeker zijn dat God menselijk verzinsel is, vermakelijk aanbeden in onderscheiden wereldgodsdiensten - voor het overige onschadelijk, zo lang maar niet op straat. Deze heidense fundamentalisten kijken in de winter van 2006 geluidloos op en bekijken sprakeloos televisiebeelden van die andere fundamentalis ten - de religieuse.


  Deense spotprenten brengen tumult in de Moslimwereld. Het kan verkeren en dat in rap tempo, zo blijkt.


  Het geseculariseerde Europa, dat Christendom niet als haar wortels wenst te erkennen en daarmee geen andere kern aanvaardt als de Verlichting, vergaapt zich aan het haar vreemd geworden wereldbeeld waarin godsdienst niet voltooid verleden maar volledig eigen tijd blijkt.


  Moslims herinneren Christenen eraan dat een godsdienst aanhangen de rug rechten beduidt in fierheid die zich paart aan overtuiging die getuigenis behelst. Boosheid van Moslims om de spotprenten, hun profeet Mohammed aangedaan, geeft Christenen in overweging van eigen lauwheid in beleving terug te keren.


  Hebben Christenen niet al te veel beschimping over hun kant laten gaan uit correcte achting voor de vrijheid van meningsuiting?


  Vrijheid van godsdienst en vrijheid van meningsuiting zijn gelijk waardige grondrechten die zich van nature gespannen tot elkaar ver houden. Toch lijkt in de westerse wereld vrijheid van meningsuiting gesteld te worden boven vrijheid van godsdienst - alleen al als gevolg van de secularisering. Wat nu gaande is geweest rond de spotprenten zou de oorspronkelijk beoogde gelijkwaardigheid van de beide vrijheden terug in evenwicht kunnen brengen. Dat is het ene voordeel. Het andere is de gedwongen uitnodiging opnieuw na te denken over het begrip 'vrijheid'.


  De eigen zin doen zonder beperking. Is dat niet de eigentijdse opvatting van vrijheid? Maar reikt vrijheid niet verder? Heeft eigen vrijheid niet van doen met vrijheid van de ander in wederzijdse achting en in wederkerige wellevendheid die openbare uiting van mening maar zelfs openbare uiting van godsdienst begrenst? Vrijheid volledig uitbuiten is zelden liefdevol. Vrijheid wordt eerst eigen recht in rekening houden met de ander. Dat weerspreekt geenszins duidelijk de eigen mening zeggen. Helder spreken immers voorkomt mis verstanden en bevordert communicatie.


  Wil ik nu beweren dat de Deense krant, die opdracht tot de twaalf spotprenten heeft gegeven, van publicatie had moeten afzien? Dat is mij te gemakkelijk. Zeker, nu de gehele toedracht naar buiten is gekomen.


  De grens van te verdragen spot ligt bij Moslims lager dan bij Chris tenen (om mij tot deze twee groepen te blijven beperken) - ook bij Christenen die vurig zijn.


  Wie onzeker is of zich achtergesteld voelt, raakt eerder verwond of wordt eerder kwaad. Dat had de krant van Denemarken kunnen bevroeden.


  Anderzijds heeft zij in zekere zin die verdragingsgrens opgezocht uit protest tegen de zich uitbreidende zelfcensuur, waartoe de Arabische wereld de Europese dwingt.


  Hoewel wellicht zelfbeheersing te snel zelfcensuur heet en steeds veel voor intoming van ongebreideldheid pleit, brengt de hedendaagse dwang die van de jaren dertig in Duitsland in het geheugen terug.


  Wie zijn geschiedenis niet kent, zal haar zich doen herhalen. Vandaar.

  En wat is spot? Spot is niet louter als slecht af te doen, zoals bij voorbeeld zelfspot al aangeeft. Goedaardige spot is verwant aan ironie en humor en noodzaakt tot zelfonderzoek en zelfrelativering.


  Het elkaar ontzien om godsdienstige of andere overtuiging behoort tot opvoeding en beschaving. Godsdienstoorlogen van het verleden evenwel zijn even zo vele onderwijzingen in het misbruik maken van godsdienst om ander belang.


  Nadat de spotprenten in het noordelijke Denemarken waren gepubliceerd, bleef het stil - om niet te beweren dat de prenten nagenoeg onopgemerkt bleven. Nadien deden Moslimleiders de twaalf prenten in portefeuille en trokken daarmee door de Arabische wereld. Maar zij voegden aan de twaalf nog drie prenten toe (of vervingen drie oorspronkelijke door drie andere) met geen ander oogmerk als opruiing: Mohammed als pedofiel (sic), Mohammed met zwijnensnuit (het meest onreine dier), Mohammed in gebedshouding - in zijn achterste bezeten door een hond. Kwaadaardiger en beledigender dan deze drie toegevoegde prenten kan het niet.


  Wie winden zaait, zal stormen oogsten - een te bedenken gezegde. De Deense krant is aangewend voor de latere ophitsing. De Moslims in de Arabische wereld weten niet beter en zijn ook zonder ophitsing niet gespeend van fel temperament.


  Als reactie op de twaalf spotprenten van de krant in Kopenhagen heeft nadien een krant in Teheran een wedstrijd uitgeschreven voor de twaalf beste spotprenten die de Holocaust tot onderwerp hebben. Was de president van Iran, toen voor kort burgemeester van die stad, niet degene die de Holocaust heeft ontkend om gemene zaak te ma ken met Hamas in de Palestijnse gebieden?


  Zouden niet Christenen opnieuw moeten leren de handen te vouwen?


  
    II

  


  Wel in de wereld maar niet van de wereld, maar evengoed de wereld soms spelend.

  Om negen uur in de avond betreed ik het Hotel Ambasciatori aan de Via Vittorio Veneto, gelegen in de Romeinse wijk waar het geld meer rolt dan elders in de stad, en meld mij bij de balie voor de eerder op de dag [11 V 2007] gemaakte afspraak. Of ik tijd zou hebben elkaar te treffen, nu de schrijfster wegens vertaling van haar boek in het Italiaans een etmaal in Rome was. Vandaar.

  Ayaan Hirsi Ali ziet eruit als op de televisie - mooi, kwetsbaar, weerbaar.

  - 'Ik heb u zojuist met uw boek in het telegiornale gezien', begin ik.

  - 'U sprak over het godsdienstig relativisme in Europa in tegenstelling tot de beleving in de Verenigde Staten.'

  - 'Ik had de lijfwachten hier willen achterlaten om met u alleen te zijn, maar nu kan dat natuurlijk niet meer, nu ik op de televisie ben geweest.'

  We lopen in de richting van twee kerels - type kleerkast, van wie een mij al 'herkennend' had begroet.

  - 'We nemen hier een taxi en gaan naar de wijk waar ik woon, naar een eetgelegenheid waar weinig buitenlanders komen', probeer ik.

  - 'Ze is dan in goede (sic) handen.' Aldus het antwoord.

  In de taxi legt Ayaan uit, dat in Nederland lijfwachten hun opdracht hebben en dus bij de te beschermen persoon blijven maar dat in Amerika zo iemand zelf beslist en risico neemt.

  Aangekomen ergens achter mijn priesterhuis zitten we tot middernacht op het stille terras van Monteforte aan de Via dei Coronari.

  Door gemeenschappelijke vrienden, die op de ontmoeting hadden aangedrongen, is maar even afstemming op elkaar nodig.

  We spreken over geloof en atheisme, Islam en Christendom en over het uitgesproken zijn als persoon.

  Na Ayaan naar de taxi op Piazza Navona te hebben begeleid blijk ik dankbaar en vrolijk om dit gesprek.


  III


  De vlucht van het Griekse eiland Kephalonia, waarheen ik voor de viering van een Doop in de Grieks-Orthodoxe Kerk over en weer ben gegaan, is in aller vroegte. Om half zes sta ik op. Om acht uur kom ik aan in Athene waar ik lang niet ben geweest, beklim de Akropolis, bezoek enige kerken, kijk rond in de stad die wel welvarend oogt maar niet mooi is en keer vroeg in de middag naar het vliegveld terug om het toestel naar Amsterdam te halen.


  Op tijd arriveer ik in Hilversum voor de marathonopname van het NPS-televisieprogramma Bimbo's en Burka's - tegenstellingen in multicultureel Nederland.


  Het luide tumult van de schreeuwerigheden doet mij naar een beschouwend klooster verlangen of ten minste naar de rust van Kephalonia zo niet naar mijn huis in Rome.


  Wat van de uitzending is geworden op 30 augustus [2007] weet ik niet. Een keer lawaai is voldoende lawaai en een keer afzien door gepraat van de straat al een keer te veel, al wil ik mij niet verwender voordoen dan ik ben.


  Gegeven is wel dat ik mij erop verheug dood te zijn tegen de tijd dat lieden als medegast Suhayb Salam het met zijn opvatting van de Islam hier voor het zeggen krijgt, al word ik bijna niet minder onpasselijk van de altijd hardop aanbeden god van de sex aan de andere kant van dezelfde samenleving.


  Het is een in de omroep beproefde methode in de keuze van de gas ten eerder de tegenstelling te zoeken dan de mogelijkheid tot gesprek in hoor en wederhoor. Zo ook nu.


  In alle geschreeuw verzinkt elke nuance en in chaos van veelheid blijft elke orde in denken uit.

  Moed is kennelijk nodig de echte gedachten-wisseling aan te laten gaan door uiterste standpunten te vermijden en wars van infotainment zich te beperken tot informeren en opinieren.


  IV


  Na de reeks lezingen en debatten van lange weken in september [2007] - soms in louter heidense kring, een enkele keer bij katholieken en veelvuldig bij protestanten - bezoek ik het Limburgse Heel nabij Roermond voor de installatie van de aantredende pastoor van de Stephanuskerk.


  De nazomerzondag doet het paradijs nabij zijn. De hooggelegen kerk met kerkhof waarvan de toren teruggaat tot de Romaanse periode. De strak blauwe lucht. Locale muziekcorpsen in kleurige kledij die eerst de aanstaande herder van huis ophalen om hem na de beediging een aubade te brengen. Een samengaan in cultuur van Kerk en wereld.


  Vriendelijke gemoedelijkheid die in herinnering terugroept dat Limburg en Brabant onnatuurlijk bij het noorden zijn gevoegd.


  Bij terugkeer in Amsterdam beluister ik het vraaggesprek met kardinaal Simonis in Buitenhof. Verband wordt gelegd tussen de emancipatie van katholieken na herstel van de bisschoppelijke hierarchie in 1853 en het integreringsproces van Moslims in onze tijd, alsof de Generaliteitslanden niet al lang overheerst deel waren van Nederland.


  Wij waren toen tweederangsburgers, zoals Moslims nu, althans voor menigeen.

  Daarenboven: Voordat protestanten hier de baas gingen spelen, wa ren bewoners van deze streken katholiek, terwijl Moslims vreemden van buiten zijn.

  Eindelijk mochten katholieken weer kerken bouwen toen, zoals Moslims nu moskeeen.


  Neogothische stijl heette toen katholiek. Waarom niet gothisch? Omdat protestanten gothische kerken uit de Middeleeuwen hadden genaast. Maar evengoed paste die bouwstijl in het stadsgezicht, die van moskeeen evenwel niet. Moslims zouden hun zonnige gebouwen enigszins kunnen aanpassen aan de meer grijs getinte hier en hun minaretten van bescheiden hoogte mogen laten. Bescheidenheid siert immer en houdt vervreemding af.


  
    Rome uit en thuis
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  Vanuit Rome rondreis door het vaderland. Twee debatavonden aan een aan de Universiteit van Tilburg over twee van meer hedendaagse zeurthema's in de katholieke Kerk: 'Waarom kan de vrouw geen pries ter worden?' 'Waarom kan de Kerk het "homohuwelijk" niet inzegenen?' Bij dergelijke bijeenkomsten liggen de standpunten van tevoren al muurvast.


  Geen spoor van belangstelling voor de Heer of Zijn Geest of bereidheid tot luisteren. Alleen eis tot plaats nemen in de beklaagdenbank - minder om uit te leggen dan om boosheid aan te horen. Binnen de katholieke bedding van het ene Christendom gaan onwetendheid en ontevredenheid in zulke omstandigheden hand in hand. Niet ge hin derd door kennis wordt de mening gegeven en het gelijk geeist. Welke zin heeft zo'n kwaadheidsverzameling? Uiten is hier beter dan zwijgen, zoals loutere onverschilligheid slechter zou zijn dan boze betrokkenheid. Desondanks laat aangekleefde agressie zich niet uit de kleren kloppen.


  En halverwege de tournee moeten we nog even voort om Rotterdam en Den Haag, Veenendaal en Noordwijkerhout aan te doen. Het volk Gods blijft onderweg - meer tot bevrediging van het volk, zo lijkt het soms, dan om vrede met God.


  Het ik-tijdperk is niet voorbij, al kondigt een andere periode zich aan. Of stuurt hier alleen de wens de denkrichting?


  Tot nu toe tevens bijeenkomsten in Middelburg, Terneuzen, Groningen. Niet over doordrijvende onderwerpen maar over de plaats van godsdienst en Kerk in de openbaarheid, over de zin van leven op de wereld en over de grenzen aan maakbaarheid van de maatschappij. Ook daar blijkt weliswaar her en der onwetendheid, waarin voorlichting en toelichting van dienst kan zijn, maar welwillendheid vervangt grimmigheid en maakt plaats voor bereidheid tot vrij overwegen en terughoudendheid in snerpende kritiek.


  Is Nederland in omslag aan het geraken? Keert de wal van de duurzame zin het schip van de wekelijkse waan? Wordt voorbij oppervlakte gegaan om te bevroeden of daaronder ook leven schuilt - eeuwig leven zelfs?


  Terwijl ik dit schrijf, vordert reeds de nacht, hoewel morgen in vroege ochtend een te geven hoorcollege roept en de avond tot laat wordt gevuld met gedachtenwisseling omtrent Rome en Reformatie. Ik keer zo juist terug van 'lezen' hier in Amsterdam voor Vrijmetselaren. Wel wil lendheid heb ik gevraagd naar mijn bovenhuis te mogen terugkeren. Zonder enige uren slaap zou ik in vermoeidheid later niet enigs zins helder kunnen spreken.


  De metselaarsvergadering evenwel vanavond bevestigt andere in vorige week elders in het land. Het is op onderscheiden wijze dezelfde vraag naar zingeving die verbinding geeft en aan religie raakt.


  Verbindt niet reeds solidariteit die voorbij gaat aan bank en buik en bed en boedel en bier, zoals in vriendschappen en verenigingen, bij artsen die geen grenzen kennen en bij natuurbeschermers die wereldwijd begenadiging nastreven?


  En wat te denken van beoefening van deugdzaamheid - matigheid en moed, voorzichtigheid en gerechtigheid? Bindt dat niet al, zo een metselaar vanavond. Ja, de vier cardinale deugden verplichten reeds, al zoeken Christenen bekroning daarvan in drie theologale - geloof en hoop en liefde. En deze laatste heet de meeste.


  Toch is samen zijn enige uren geleden met loge-genoten, onderlinge broeders, in diepte niet anders als met geloofsgenoten, onderlinge zusters en broeders in ons weldadig en troostrijke Christendom. Moet ik mij niet schamen zulks te schrijven?


  Sommige Christenen menen van wel, ik meen van niet. Des Heren barmhartigheid is nimmer exclusief, immer inclusief. Genade immers gunt geloof om de Schrift te leren kennen.


  In eigen vaderland mogen verkondigen is uitverkorenheid in even grote bescheidenheid als in geschonken vrolijkheid. Zo is het mij steeds vergaan - om dit dagboek nader te ontvouwen.


  Ik weet mij vlegel - die ik van nature ben geworden en zal blijven - en in vlegelheid schaam ik mij.


  De zaal van de hoogst protestante school in Middelburg betredend kijk ik naar de leerkrachten die naar mij zullen luisteren en ik voel mij ongemakkelijk en bid tot de Heer om kracht en denk in enen aan hun kennis helemaal niets te kunnen bijdragen.


  Terneuzen blijkt hartelijke ontvangst. Ik lees uit eigen boeken en ben verlegen. Deze knecht treedt wel op, maar behoort hij niet veeleer achter de muren? Ik praat tot late uren en teken vele boeken. Ik schaam mij tevens.


  In Groningen geschiedt hetzelfde in veelvoud. 'Hoe, Heer, houdt Gij deze knecht nederig? Of bereidt Gij mij reeds mijn terechtwijzing?' Is dood mij niet meer passend dan leven? Tobberijen in late nacht.


  Wij leven met Christus en trachten te leven in Christus. Zo bemoedigen we elkaar. De genade staat rijk als oogst op de velden van het leven. Meer dan ooit zijn wij allen als Christenen geroepen fier en open, even bescheiden als gewoon, in deemoed en in voorzichtigheid, in vreugde en in vrijheid te getuigen van Hem Die ons heeft verlost en ons nabij blijft - maar Die Zich ook nu om ons bekommert en zo niet minder om naar heidendom teruggekeerde of terugkerende voorheen gelovigen in Christus, de ene en enige Heer.


  II


  Na veel werk in het vaderland terug in de Eeuwige Stad en meer onop lettend dan wakker ben ik terstond beroofd. In de trein van Fiumicino, het vliegveld van Rome, naar Stazione Trastevere, waarvandaan ik naar gewoonte de tram naar mijn huis zal vinden, blijft alleen deze gedachte nog in mijn moede hoofd: Naar mijn kamer en slapen en luiken morgen zolang geloken tot terugkeer van kracht.


  Negen uur in de avond. Niet minder voorzichtig dan omzichtig spoed ik mij door de menigte in de stationshal.

  - 'Op uw jas is gespuwd', voegt mij een man toe.

  - 'Dank u', reageer ik en loop voort.

  Bij de uitgang wijst mij een andere man op hetzelfde euvel en biedt mij in enen een papieren zakdoekje aan. Ik neem het aan, zet mijn spullen samen, trek mijn jas uit en poog de langgerekte vlek te verwijderen.

  Nu komt van de andere kant nog een man naar mij toe en vraagt mij hem iets aan te wijzen op de kaart van Rome.

  - 'Wat zoekt u precies', vraag ik.

  De man, zoals de andere twee niet uitziend als Italiaan, blijft eerst aarzelen en begint dan te lachen. Ik kijk om en zie dat mijn computer is verdwenen samen met een kleine koffer.

  Ik ben ontdaan. Omstanders schieten te hulp. De ene raadt mij het eerste perron af te lopen. De andere vermoedt dat de dieven meteen in de trein zijn gestapt. De derde heeft een van de rovers met het koffertje elders heen zien verdwijnen. De vierde telefoneert naar de politie.

  Aan de telefoon doe ik aangifte.

  - 'De computer bent u kwijt', zegt de stem zakelijk.

  - 'Als in dat koffertje alleen boeken zitten, vindt u dat misschien nog terug.'


  Verslagen vind ik de tram, verwijt mij mijn naiveteit en bedenk dat ik daags tevoren nog van Amsterdam naar Bonn ben gereisd om voor een te schrijven opstel boeken te lenen en fotocopieen te maken die nu alle teloor zijn.


  Na verloop van uren mengde mijn zelfverwijt zich met wantrou wen.

  - 'Was dat alleen een bende van drie of waren de hulpverleners mogelijk ook handlangers?' Nooit eerder ben ik beroofd. Het zelfverwijt verwijdert de slaap, maar in slapen alleen keert monterheid terug.

  Dezelfde avond thuis word ik opgebeld en doe terzijde gewag van de overkomen beroving.

  - 'Niets aan te doen', hoor ik nuchter.


  Zo is het. Maar bij het eerste verwijt komt de volgende dag het tweede: - 'Leerzaam om mee te maken', spreek ik mij zelf toe. - 'Hoe zou ik reageren, wanneer anderen zouden zijn beroofd?' Enig medeleven zou mij na de schok hebben getroost. Leerschool dus.


  De rust keert weer en ik ga aan het werk. In de late namiddag kom ik op mijn kamer en vind twee berichten: Telefoneren naar die en die in het Vaticaan en telefoneren naar die en die bij Radio Vaticana. Ik kies een van de twee:


  - 'Een vrouw heeft opgebeld. Zij heeft uw koffer gevonden. Zoekt u contact met haar.'


  De taxi brengt me bij Stazione Ostiense - het eerst volgende in Rome na Trastevere. Daar wacht de dame mij op met het koffertje. Bij het uitlaten van haar hond die ochtend had zij boeken en andere papieren aangetroffen op het gras in de buurt.


  - 'U neemt mij toch niet kwalijk dat ik in uw agenda heb gezocht', kijkt ze mij aan.


  Op mijn naam na teken ik nooit - tot nu althans - een persoonlijk gegeven aan in zulk jaarboekje. We drinken samen een glas en ik dank haar en vind iets kleins voor haar als geschenk. En zij is blij mij blij te zien.


  Terug thuis maak ik de boeken schoon en zie dat mijn vulpen, waarmee ik nooit eerder zo vaak heb gesigneerd als vorige weken, evengoed is gestolen.


  Tweede leerschool: Wantrouw mensen niet te zeer. Anderen verdienen alleen vertrouwen.


  Nu, na meer dan twee weken, heb ik nog geen andere computer. Ontechnisch meende ik beter een nieuwe langs de administratie van dit priestercollege te kunnen kopen in geval van mankementen, niet rekening houdend met onbetrouwbaarheid bij Italianen en andere zuiderlingen in nauwgezetheid van afspraken. In beroep op medebroeders zie ik van tijd tot tijd electronische brieven over internet, maar ik beperk mij liever zo veel mogelijk van hun gastvrijheid gebruik te maken, zoals vandaag voor het schrijven van dit be richt.


  Dank zij de teruggevonden boeken en documenten lukt het mij het voorgenomen plan van werken uit te voeren in weinig afleiding. Geen electronische post en geen internet. Althans nagenoeg niet. Ik schrijf brieven met de hand en ontvang er zelf geen. Ik bedien de telefoon en word zelf zelden getelefoneerd.


  Ik woon ouderwets ver weg, zoals toen ik hier in huis voor het eerst kwam wonen. Zo snel gaan huidige veranderingen van onderlinge bereikbaarheid en vooral van onderling veronderstelde bereikbaarheid. Geen electronische bereikbaarheid, welnu, eigenlijk geen openbare aanwezigheid.


  Derde leerschool: En al die vergrijzende en vergrijste (en ook natuurlijk kalende en gekaalde) landgenoten die te moe of te oud of anderszins geen zin of geen vernuft hebben om te 'mailen' of te 'netten'? Zou de open samenleving, die eenieder daarbij toch meent te betrekken, niet meer om die groep landgenoten zich moeten bekommeren door middel van brief of telefoon?


  


  Hollands dagboek


  (vrijdag 31 VIII 2007)

  Zoals gewoonlijk zowel hate- als fanmail - dus ook na het optreden in het NPS-televisieprogramma Bimbo's en Burka's gisteravond. Prijst de ene al de priesterlijke aanwezigheid, de ander straft me af wegens niet krachtig genoeg uitdragen van de sexuele moraal volgens de Kerk. Hate-mail is altijd venijnig. Ik kan er minder goed tegen dan voorheen. Opmerkelijk onder de mails is de uitnodiging tot ondertekening van de 'Steunverklaring bij de oprichting van het Comite van exmoslims'. Ik vraag met kerende mail mij de verklaring over de post toe te sturen om die na lezing te kunnen tekenen. Het is ons aller recht een godsdienst te omhelzen dan wel af te wijzen. Vrijheid van godsdienst is uiting van gezamenlijke beschaving en afzonderlijke verantwoordelijkheid. Want godsdienstvrijheid wortelt in de waardigheid van de mens. Ik kies voor het Christendom maar gun mijn vrienden hun heidendom. Ik houd van Christus maar respecteer omwille van de Moslims Mohammed, al blijf ik persoonlijk ervan overtuigd dat de laatste in geen enkele schaduw van de eerste kan staan.


  Op het middaguur zie ik op de BBC-televisie de herdenkingsdienst bij gelegenheid van het tienjarig verscheiden van prinses Diana. Kort voor haar ongeluk had ik daar in Parijs langs de Seine gelopen tijdens de Wereldjongerendagen. Mede daarom wellicht was ik toen tot tranen toe ontdaan, maar ook nu blijft ontroering niet uit. Gezamenlijk zingen, kroonprins William die alleen uit de Bijbel mag lezen maar prins Harry die in ontboezeming zijn moeder kan bezingen. Toch plezierig een televisietoestel in huis te hebben.


  In de namiddag bezoek van Thierry B. We hebben elkaar vorig jaar in een televisiestudio leren kennen. Van de winter heb ik gesproken voor zijn Amsterdamse studentenclub 'Winfried' en nu treffen we elkaar opnieuw. Thierry, inmiddels afgestudeerd en onderwijl in Leiden promovendus bij Paul Cliteur, weerspreekt mijn bewering - door hem gelezen in het weekblad Opinio - als zou de toekomst binnen de Christelijke godsdienst zijn aan de orthodoxie. 'Het Christendom behoort tot onze cultuur', weerlegt hij mij. 'Mijn perspectief was een ander', reageer ik, 'het mijne was de vergelijking tussen orthodoxie en vrijzinnigheid - Christelijk geloof al te eigenzinnig naar de hand zetten.' Laten we opkomen voor ons gezamenlijke erfgoed, zo besluiten we, en laten we vooral bewaren wat daarin schoon is en aldus aangenaam conservatief.


  Herinneringen aan mijn onaangename (want Marxistisch georienteerde) studietijd in Amsterdam en mijn aangename (want prettig burgerlijke) tijd van studeren en doceren in Leiden zijn mijn deel terwijl we praten.


  In de avond bezoek van vriendin Desiree van G. en Jan Louis B., res pectievelijk altijd initiatief nemend secretaris en mij altijd begunstigend voorzitter van de stichting Hieronymus die mijn leerstoel in Til burg bekostigt. Desiree, gewoon katholiek, vertelt over haar aanstaande reizen naar de Verenigde Staten en India. Jan Louis, echt protestant, over zijn spontane getuigenis van Christen zijn, onlangs in het Muiderslot. Ik van mijn kant deel mee zenuwachtig te zijn voor de zes hoorcolleges van telkens vier uren aan de Universiteit van Tilburg in de aanstaande weken. De aanvrage schijnt groter dan verwacht. Na enige dagen van onzekerheid is toch een grotere zaal gevonden.


  (zaterdag 1 IX)

  Ik voltooi eindelijk mijn preek over de navolging van Christus waarbij lijden niet uitblijft - weldra meer keren te houden. Waarom ben ik momenteel zo langzaam? Het moet gebrek aan geloof zijn.


  Ik schrijf alvast mijn kolom voor KRO-Magazine. Bijdragen voor Nederlands Dagblad en Katholiek Nieuwsblad had ik vanuit Rome al inge leverd. Tot 27 september, wanneer ik terugvlieg naar het Romeinse priesterhuis waar ik door het jaar heen woon, moet ik onafgebroken 'lezen'. Behalve dit dagboek geen schrijverij meer tot dan en geen ontmoetingen meer met vrienden en andere dierbaren - behoudens mijn moeder in het verpleeghuis in onze geboortestad 's-Hertogenbosch.


  'Het geluid van religies klinkt steeds luider', hoor ik in een reclamebericht van het Humanistisch Verbond op de radio, 'humanisten geloven in de kracht van mensen'. Christenen geloven niet minder in de kracht van mensen. En de door huidige humanisten zo bewonderde Erasmus is priester van de Kerk. Het verbond tobt vaak met de eigen identiteit die het minder ontleent aan het eigen ideaal dan aan de afkeer van godsdienst.


  Dit is een stille zaterdagavond. In mijn jeugd zond de KRO-radio op dit uur het 'Ave verum' van Mozart uit - zo schoon en zo intiem. Toen was eenzaamheid zo anders als nu. Niet laat op de avond en nog minder des nachts geeft de televisie een verstrooiend programma - althans niet de Amsterdamse kabel. Op vele kanalen alleen 06-nummers voor de sex, maar geen Italiaanse of Spaanse televisie of de cul turele zender van Duitsland. Het vaderland zakt steeds verder af in hedonistisch heidendom totdat de Islam staatsgodsdienst wordt. Arm nageslacht.


  Lauwe Christenen bevorderen zulks - samen met humanisten en agnosten en atheisten, zo begripvol omhelsd als gevolg van het oer ouder wetse idee omtrent de Verlichting als ultieme levensbepaling door een krant als NRC Handelsbladmet verblind schrijvende verlichten.


  (zondag 2 IX)

  Ik draag de Heilige Mis op in mijn bovenhuis. Liever zou ik met anderen samen Eucharistie vieren maar die mogelijkheid doet zich vandaag niet voor. Op dit uur heb ik het meeste heimwee naar Rome, waar nu klokken luiden en wij gezamenlijk de Hoogmis celebreren in de eigen kerk Santa Maria dell'Anima. 'Een verstandig mens overdenkt spreuken; de wijze droomt van een aandachtig gehoor', lees ik bij Jesus Sirach (3,29). Laat het zo zijn.


  Noch verstandig noch wijs zou ik de oproep tot ongehoorzaamheid aan parochies durven noemen door de laatste, stilaan stokoude Dominicanen wier vermeende progressiviteit zorgvuldig de weg wijst de orde weldra geheel uit Nederland te doen verdwijnen. Gebrek aan priesters? Helemaal niet. Gebrek aan weten van de eigen toebedeelde plaats. Hinderlijke creativiteit in de vieringen, zoals vandaag op de Belgische en Nederlandse televisie. Gebrek aan nederigheid. Gebrek aan geloof. Ik moet niet somberen, al zou de dood een persoonlijke zegen zijn, maar de vrolijkheid opzoeken en de betrekkelijkheid van alles inzien.


  Op het middaguur de telefoon. Of ik wat kom eten. Christiaan V. woont om de hoek aan de gracht. We zijn vrienden sinds onze Leidse studententijd. Hij bekommert zich altijd om mij. Ik ga even over en weer, wetend lui in dankbaarheid te zijn.


  Het is de dag des Heren maar ik moet hard werken. Mogelijk dat de Heer mij zulks vergeeft.


  (maandag 3 IX)

  Vandaag herdenkt de Kerk Gregorius de Grote, de grote paus uit de zesde eeuw die de liturgie en de liturgische zang (het Gregoriaans) zo krachtig heeft bevorderd die tot heden bepalend zijn gebleven. 'Mijn leven is niet overeenstemming met mijn woorden', weet hij: 'Wie ben ik? Wat voor wachter ben ik? Ik sta niet op de berg om mijn werk te doen maar lig neer in het dal van de zwakheid.'


  Te vroeg in de avond rijdt de taxi mij naar de Plantage-studio. Daar te lang wachten voordat De wereld draait dooreindelijk begint. Programma met vaart. Matthijs van Nieuwkerk is op dreef, aangenaam aangevuld door advocaat Theo Hiddema. Femke Halsema de plaats naast mij op de bank toegewezen. Het is al weer even geleden dat we elkaar hebben getroffen.


  Teruggekeerd thuis om voort te werken, komt mij in herinnering de eerste uitzending bij Pauw & Witteman, nu een jaar geleden terug.

  Toen uitgenodigd om te vertellen over mijn gang naar mevrouw Madonna in het Arena-stadion, maar in de tweede zin al verplicht te spreken over condooms. Nu uitgenodigd om het te hebben over mijn morgen beginnende reeks colleges over Joseph Ratzinger, maar in de tweede zin al verplicht te praten over abortus - voor zover ik althans aan het woord kon komen. Toen had ik gaarne uitgeweid over het verschijnsel Madonna, nu over het pausschap van Benedictus XVI. Klaarblijkelijk zijn dergelijke thema's alleen aanleiding om uit de mond van de presentator de eigen wijsheid te beluisteren inzake de vermeende achterlijkheid van de katholieke Kerk.

  Natuurlijk is er niets op tegen te spreken over de bekende in Noord-West-Europa maar niet begrepen, niettemin toch uit te dragen idealen van de Kerk omtrent condoom, abortus, euthanasie en zo voorts.

  De Latijnse Kerk leert vanuit idealiteit, niet vanuit realiteit. De Angelsaksisch georienteerde mens denkt vanuit de realiteit. En die realiteit is van nature vlak en wordt steeds vlakker. In Nederland voegt zich daarbij nog eens het landschap van de polder. Ook voor de zeven keer zeventigste keer wil ik, zij het met tegenzin en met enig ongeduld, toelichten dat altijd een passende spanning bestaat tussen ideaal en werkelijkheid, theorie en praktijk, leer en leven en dat de mens een eigen geweten heeft - mits goed gevormd vanzelfsprekend. Maar laat men dan tot bespreking van zo'n thema uitnodigen. Mijns inziens zou het wellevend zijn, indien een journalist het onderwerp, waartoe de afspraak is gemaakt, ook aan de orde stelt. Dat lijkt mij zelfs een journalistieke wet, al zal menig journalist deze opmerking als uit de tijd afdoen.


  (dinsdag 4 IX)

  Tilburg blijft mij als stad vreemd. Ik vind de weg naar het theater Carre waar mijn colleges plaats vinden. Heb ik wel genoeg voorbereid voor vandaag? De oude zorgen zoals in de Leidse tijd. De aangekondigde man van de Volkskrant heb ik niet getroffen. Een niet aangekondigde mevrouw van Omroep Brabant maakt opnamen. Na afloop ben ik doodop. Dat bevalt me nog het minst.


  (woensdag 5 IX)

  Ik studeer, bekijk aanvangspreken van het huidige pontificaat en verbeid de dag van morgen. Om elf uur vind ik het welletjes en luister, zoals gewoonlijk hier, tegelijkertijd naar Het oogen naar P&W. Onderwijl zet ik een knoop aan. Het lukt mij meteen - tot eigen verbazing.


  (donderdag 6 IX)

  De eerste zwoegweek is weldra om. Zondag een drietal Missen in 's-Hertogenbosch en Utrecht samen, maar daartoe is alleen rust nog nodig. Morgenavond (vrijdag) spreken voor het CDJA dat een bezinningsweekeinde houdt in Austerlitz. Hoe als jonge mensen te geloven en dat geloof uit te dragen in de vaderlandse, zo heidens geworden samenleving?


  Ik slaap en vertrouw op de Heer Die mij leidt en mijn stut en mijn staf is.


  
    Moeder of kind


  


  


  
    I

  


  Luisteren is niet horen en nog minder laten praten.

  Luisteren is de ander volgend toehoren en zo meedenkend de aandacht gericht houden. Vooraf aan de gave van het spreken gaat de gave van het luisteren.

  Wat is meer vernederend dan de ander 'maar' te laten praten en wat is meer hoogachtend dan de ander betrokken toe te horen?

  'Acht de ander hoger dan u zelf.' Die raad poogt de luisteraar te volgen. Want hij wil luisteren - in welwillendheid de oren scherpen.

  Spreken is zilver. Luisteren is goud. Naar dat goud op tocht komt de zoeker te weten dat luisteren in betrokkenheid niet altijd volstaat.

  Meedenken moet dan leiden tot de ander helpen in ordenen en met hem samen schikken.

  De lering van die les duurt het leven lang.

  Wie immers kan horen met andermans oren? Hij heeft alleen de eigen oren - met de eigen ogen, de eigen gedachten, de eigen oordelen.

  En alsof deze beperking niet reeds tot schaamrood reikt, hoe zich zo ver in de ander te verplaatsen dat mee-leven mee-ordenen en meeschikken wordt?

  Ten behoeve van wie gaat zo'n receptief en actief en constructief luis teren in het bijzonder op?

  Voor de mens in benauwenis, in geestelijke nooddruftigheid. Ver warden, verstotenen, bejaarden.

  Het is als met geloof, hoop en liefde. Geloof maakt plaats voor ver war ring, hoop voor verstoting. In plaats van liefde treedt bejaardheid.

  Aan haar zijden geen geloof en hoop - sterke ouden niet te na gesproken.

  Verwarring en verstoting begeleiden veelal ouderdom als gezellinnen.

  Juist in deze tijd van vordering van wetenschap, voortschrijding van leeftijd, noodzakelijkheid van jeugdigheid.

  Niet zo maar nemen volgens de Antieken de goden hen die zij lief hebben vroeg tot zich.

  En wat te denken van de Zoon Gods? Hij mocht sterven in volwassenheid, al zou Hij verrijzen in kracht van leven - betrekkelijk jong.

  Bestaat in deze tijd nog geloof in de wijsheid van ouden, hoop op hun inzicht, liefde voor hun ervaring?

  Indien zo niet, dan wordt de eminentie van armelijk denken van heden begrijpelijk.

  Oud is 'afgedaan' en zo 'voldaan', de plicht vervuld - 'vereffend' en dus 'verrekend'. Vereffening betekent 'quitte staan' - zonder wederzijdse verplichting nog derhalve.

  Verrekening is afrekening en sluit opdondering in zich. Tussen die beide ontwaakt al verstoting.

  Ouderdom in verstoting kan nog dragelijk zijn, maar wat geschiedt wanneer verwarring zich toevoegt en zich in het midden brengt?

  Vermoedelijk vangt verwarring aan met vergeetachtigheid. Wie steeds vergeet, raakt het spoor van tijd bijster. Onzekerheid

  vergroot zich.

  Ontreddering blijft niet uit - te minder wanneer uit even ongepas

  te als ongelukkige schaamte de vergeetachtigheid wordt verdoezeld. Verhulling brengt zo verstrikking. Verwarring breidt zich uit. In verwarring dient wantrouwen zich aan en smeekt hulpeloos

  heid om mededogen.


  II


  - 'De hele week heb je me nog niet bezocht.'

  - 'Ik heb u eergisteren nog gezien. We hebben toen samen een fles

  oude wijn van papa gedronken.'

  - 'O, ja. - Ik was dat vergeten.'


  - 'Jongen, waarom bel je me zo weinig op?' - 'Maar ik telefoneer u bijna dagelijks.'


  Onervarenheid doet zo reageren - reactie die zich wil rechtvaardigen. De verwarde bejaarde voelt zich alleen meer onzeker en meer al

  leen, zo niet meer ongelukkig.

  Begin van inzicht laat zich verwerven uit de voorraadkast van gezamenlijke herinneringen samen met eigen gewaarwordingen van

  jongste jaren in vergelijking met die van heden.

  Bezoeken toen, waar moeiteloos drie maal achtereen dezelfde gebeurtenis werd verhaald of even vele keren dezelfde foto te voorschijn

  gehaald.

  Waarnemingen nu, die te denken geven.


  -'Kun jij de rode, velours gordijnen niet gebruiken voor je andere huis?' - 'Die gordijnen hebt u dertig jaar geleden laten bleken omdat u

  op dat rood was uitgekeken. En twintig jaar geleden hebt u die weggedaan.'

  - 'Is dat zo?'


  * * *


  - 'Ben ik nu moeder of ben ik kind?'

  - 'U bent natuurlijk moeder maar ook een beetje kind. Eerst zorg

  de u met papa voor ons. Nu hij gestorven is, komt onze beurt wat voor

  u te zorgen. Dan voelt u zich minder alleen.'


  De verandering heeft eerder ingezet maar wordt ineens onmiskenbaar. De ouder is nog ouder maar tevens niet meer oud.

  Gegeven bescherming wordt te geven bescherming.

  Verleden kindschap klopt aan.

  De ouder vraagt het kind de plaats in te nemen van de grootouder.

  Ruil niet alleen van rol maar vooral van eigenheid.

  De moeder wordt oudere dochter, de zoon jongere vader.


  - 'De mensen vinden dat ik altijd zo prachtig ben gekleed. Zij geloven niet dat ik zo oud ben en schatten me twintig jaar jonger.' - 'Ik ben uw zoon. U moet er dus wel goed uitzien.'


  De betrekkelijkheid van opmerking dringt door.

  We lachen hartelijk om elkaar. Mijn moeder is zo op haar liefst. Ze

  straalt van sereniteit.

  Op zo'n moment valt het gemakkelijk haar in de armen te nemen.

  Even wijkt vervreemding. In de lach schuilt de troost.


  Nabijheid is moeilijker in gemopper.


  - 'Waarom heeft je vader mij niet meegenomen toen hij stierf?' - 'Waarom ben ik als moeder door jullie weggestopt in het verzor

  gingshuis?'

  - 'Waarom komt niemand ooit op bezoek?'

  - 'Waarom kijkt helemaal niemand naar mij om?'


  Wiens ouder in ouderdom in vaag besef of buiten eigen benul verandert, schuift opnieuw in de schoolbank van het leven.

  Ik probeer sleutels op het slot van mijn moeder haar hoofd.

  Verdieping in haar brengt verdieping in mij.

  Pogingen haar in de levensomstandigheid na te voelen, te begrijpen dwingen mij te meer de nietigheid des levens eigen te maken.

  De ene sleutel is geduld, de andere is aanraking - lijfelijke die gees telijke dichter bij brengt.


  * * *


  - 'Vannacht is ingebroken. Een gouden ketting en een parelsnoer zijn meegenomen. Ik heb de kast uitgeruimd en twee keer het bed afge haald maar niets gevonden. Ik ben doodop.'


  Ik kijk in haar bleke en vermoeide gezicht en begin het inbraakpatroon te herkennen.


  Steeds raakt van alles kwijt en in opberging ontbreekt ordening van voorheen.

  'Hier wordt heel wat ingebroken.' Die bewering leer ik passend te begrijpen.

  Zou het zin hebben duidelijk te maken dat stelers niet van buiten maar van binnen komen - niet langs balkon maar uit eigen hoofd? Ik weet het niet.

  Hoe ver meegaan met denkbeelden en hoe ver die tegenspreken?

  Negeren zonder meer is onmogelijk. In negatie blijft aandacht uit.

  Maar lukt omzetting van diefstal naar vergeetachtigheid? Is benoeming van vergeetachtigheid verdragelijk?

  - 'U kijkt nu alleen in uw bruine tas. Hebt u ook in uw zwarte ge ke ken?'


  In de zwarte tas diep ik de beide snoeren op, geknoopt in een zakdoek. Opluchting en blijheid. Ik krijg twee kussen.

  Geen aandacht meer voor de stellige inbraak.


  Soms tref ik mijn moeder tien keer binnen twee uur op het antwoord apparaat.


  'Als ik niet bereikbaar ben, kan ik niet reageren', verontschuldig ik mij jegens verzorgster Ine die mij meteen haar werkstuk over 'partners' van dementerenden ter lezing geeft - 'Hoe omgaan met haar dan toenemende boosheid?'


  'Na elke telefonade vergeet uw moeder dat zij u heeft opgebeld.' In het verslag van mevrouw Ine lees ik dat als laatste glimlachen wordt verleerd.


  We gaan nog een lange weg.


  Jegens mensen buiten is mijn moeder louter glimlach.


  
    III
  


  
    

  


  
    Op bezoek bij mijn moeder.

    Aanvankelijk in het verzorgingshuis Antoniegaarde aan de ZuidWillemsvaart in 's-Hertogenbosch, nadien tijdelijk in de verpleegafdeling van Nieuwehagen in Rosmalen, het huis dat is terugverhuisd naar de stad - aan dezelfde vaart.

    Geen plek waar mama beter zou verblijven dan daar - omringd door zorgzame verpleegkundigen van het huis en bezocht door betrokken lieverds uit de omgeving.

    Vanuit Rome bel ik haar zelden; want sinds een paar jaar spreekt ze niet meer. Behoudens bij uitzondering.

    Laatst fluisterde ze plotseling aan de telefoon - even maar.

    Beroering bleef niet uit. Ik denk aan haar en poog voor haar te bidden.

    Elkaar aankijken en elkaar aanraken hebben reeds lang wisseling in woorden vervangen.

    Wie niet meer spreekt, uit zich anders.

    Gewoonlijk bezoek ik mijn moeder eens per maand, wanneer ik over kom naar het vaderland voor velerlei. Maar dit keer had ik zeven weken Nederland niet aangedaan.

    Aangetroffen in een rechtstreeks uitgezonden televisieprogramma werd ik verwacht.

    - 'Uw zoon zal vandaag wel komen.'

    - 'Niet vandaag maar morgen', liet ze zelf weten. En dat was zo.

    Bij weerzien en begroeting straalt mama.

    Dan zijn haar gedachten weer elders totdat we elkaars blik weervinden.

    Zij brengt me terug naar geboorte en kindschap maar in enen vooruit naar ouderdom en dood.

    Frele als een veer is ze geworden.

    Desondanks zijn haar handen krachtig. Daarmee houdt ze bezoe

    kers in de houdgreep die niet mogen vertrekken.

    Los komen lukt niet, tenzij met zacht geweld.

    - 'Over twee weken kom ik weer', probeerde ik.

    Maar de boeien bleven gesloten.

    Drie andere vrouwen en een man in dezelfde huiskamer.

    De ene zingt liedjes van vroeger.

    De ander vraagt hoe ze heet.

    De derde wil naar huis.

    De vierde huilt.

    Mijn moeder zwijgt.

    De kamergenoten storen elkaar niet. Ze leven alleen in verre gedachten.
  


  

  * * *

  Opnieuw in Nederland reis ik meteen door naar 's-Hertogenbosch om mama te bezoeken.

  Ze zit niet op haar treurige plekje aan het binnenraam van de gang waar ze gewoonlijk ineengedoken en vaak dommelend in de rolstoel aan haar tafeltje te vinden is. Ze is evenmin in bed op haar kamer.

  - 'Uw moeder is in bad', hoor ik desgevraagd, 'gaat u daar maar kijken.'

  Enigszins verlegen klop ik aan de deur.

  Twee zusters zijn net doende mijn moeder uit het water te halen om haar af te drogen.

  Nooit meer dan de laatste jaren bedenk ik bij ons weerzien uit haar te zijn voortgekomen.

  Zij nu zo klein en broos, ik wel niet groot en breed maar toch ferm en stoer - vind ik althans zelf.

  Nu zie ik haar in haar naaktheid voor de eerste keer van mijn leven. Zelf heeft ze daarin geen erg. Ik kijk niet maar zie toch. De zusters vinden het kennelijk gewoon dat ik haar zo kan waarnemen.

  Hoewel ik mij niet schaam, voel ik mij vanuit haar denkend ongemakkelijk. Hoe intiem ik haar ook was, ze hield zich in het bijzijn van haar kinderen altijd bedekt.

  Ouderdom verdrijft leeftijd en dementering lost kindschap op. De rollen zijn voor goed gekeerd.

  Tafereel van handige handen die drogen, de sluimerende vrouw die dat overkomt, het getweeen tillen dat toch zwaar blijkt, de brancard die haar kamer zoekt, het verplaatsen van daar naar bed, het kleden in nachtjapon, de blijvende afwezigheid van mama wat haar geest aangaat.

  Maar dan blijkt even helderheid in haar hoofd te komen. Ze ziet me staan in vage herkenning, terwijl de zusters nog doende met haar zijn.

  - 'Mamaatje, ik ben het echt - u droomt niet.'

  Lichte verwarring blijft en ze is zo moe.

  De zusters gaan weg en mama ligt in bed. Terwijl ik haar handen vasthoudt en zeg te blijven tot ze slaapt, kijkt ze me aan en zal weldra inslapen.

  Het laatste oorlogsjaar onder de Moerdijk.

  's-Hertogenbosch is bevrijd, maar de stad blijft evengoed belaagddoor de verjaagde bezetters van over de Maas nabij Zaltbommel. Begeleid door haar oudste zuster - papa heeft met kamp Vught van doen - spoedt mijn moeder zich op een van de laatste dagen van het jaar laat op de avond door de verduisterde Hertogstad naar het Groot

  ziekengasthuis aan de Zuid-Willemsvaart.

  Naar verluidt is de bevalling zwaar geweest. Het kind kennelijk tedik.

  Ik ben de volgende dag gedoopt en de Duitse nonnen van het

  ziekenhuis wisten zeker dat ik priester zou worden en hun rector. Priester ben ik ten slotte geworden.

  Weliswaar geen rector maar dan toch plebaan, zij het voor kortetijd.

  Ontslagen en bij haar moeder, mijn grootmoeder, gebracht, zouden we ternauwernood een ontploffing hebben overleefd, toen dezwakke moeder met haar stevige kind - ziek in bed liggend - verrastwerd door een afgegane bom die terecht was gekomen in de plas, nietver van het huis, de IJzeren Vrouw.

  Later zijn wij samen verhuisd naar het Carolusziekenhuis aan deJan Heinsstraat. Daar zouden we maanden verbleven hebben. Van de vier kinderen heb ik mijn moeder de meeste last bezorgd.

  Toen al.

  Daaraan denk ik, terwijl zij zo klein en zo afhankelijk inslaapt - mijn moeder, zij die mij het leven heeft gegeven, in wie ik ben gegroeid, uit wie ik ben geboren.


  
    IV

  


  Onverwacht is het verwachte sterven daar.

  Ik vlieg over en zie mijn moeder op haar doodsbed - slapend in de dood. Ogen geloken en handen gevouwen. Gekleed in haar zwarte japon met witte kraag.

  Bij mijn laatste bezoek, minder dan een week tevoren, had ik haar in bed aangetroffen.

  Ze keek me toen alleen aan. En dat deed ze het bezoek lang.

  Twee keer tekende ik het kruis op haar voorhoofd, waartoe schroom mij tot dan toe had weerhouden.

  Aan het einde van de uitvaartliturgie gaat de priester twee keer rond de kist met de stoffelijke resten van de gestorvene. Eerst met wijwater in herinnering aan het Doopsel waardoor de mens is ingelijfd in Chris tus. Dan met wierook in herinnering aan de tempel van de Heilige Geest die het lichaam is geweest.

  Daarom de eer aan het lijf, hoewel daaruit leven, beginsel, ziel is verdwenen.

  Water geeft blijvend leven. Wierook getuigt van delen in goddelijkheid hetwelk blijft.

  Door eeuwen heen is onderwijl het gebed gezegd dat Jesus Zelf ons heeft geleerd.

  Vroeger werden alleen aanhef en slot van het Onze Vader luid gezongen en begeleidde de rondgang de stilte. Nu veelal wordt het Onze Vader door eenieder die het gebed zeggen kan, hardop volledig meegebeden.

  Nochtans dient de stilte meer de majesteit van de dood dan de preveling, omdat de stilte in dankbaarheid en in vertroosting de hoogste lofzang Gods is.

  Zo ben ik menig keer rond de kist gegaan bij menig uit te dragen gelovige - ook vijf jaar geleden bij het lijk van mijn vader, nu bij dat van mijn moeder.

  Toen rond het zaad waaruit ik ben voortgekomen, nu rond de schoot die mij heeft gebaard.

  Het kind blijft altijd kind, zoals ouders altijd vader en moeder blijven. Ik loop in stilte rond de kist en ban elk gevoel en elk denken uit. Het liturgische gebaar moet volstaan en volstaat.

  De vorm verbergt de inhoud en zo de beroering.

  Priesterlijk voorrecht is het eigen ouders te mogen uitdragen door met kwast en vat rond de baar te gaan.

  In die rondgang verdichten zich ouderschap en kindschap tot innigheid die eigen moet zijn geweest aan het liefdespaar van weleer en tot vertrouwelijkheid die kinderen met ouders doet vereenzelvigen. Haar schoonheid was haar wapen, haar intuitie haar zekerheid, haar moederschap haar bekommernis.

  Voor alles was zij moeder. Dat was haar taak, haar roeping. Om haar moederschap, om haar intuitie, om haar schoonheid zou zij vermoedelijk herinnerd willen worden. En zo gebeurt het.

  Mama heeft lang geleefd. Dat was meestal met vreugde totdat ze oud werd en vreesde haar echtgenoot te zullen overleven. Vele kruizen van voorzienigheid heeft ze geslagen en even vele keren is ze bang gebleven.

  Toen stierf in november 2002 papa en in oktober 2003 - binnen elf maanden - haar oudste zoon. En toen werd ik de oudste van mijn beide zusjes.

  Voordien al was mijn moeder de macht over haar eigen leven aan het verliezen. En aanvankelijk heeft ze dat ook geweten.

  Het zich vele keren achtereen herhalen en het achtereen tonen van dezelfde jeugdfoto's waren het begin.

  Toen vertaalde haar onzekerheid zich in aanvallend gedrag waardoor het soms moeilijk was onze moeder te herkennen in haar vernietigende - klaarblijkelijk machteloze - blikken.

  Want haar ogen zijn tot het laatst de spiegels van haar ziel gebleven.

  Na die periode van betrekkelijk eenzaam verdriet het leven niet meer meester te zijn en het lijf de baas volgde mate van berusting en vergroot verlangen te mogen dood gaan.

  Nog later moet ze weer het meisje zijn geworden zoals ze klaarblijkelijk als kind is geweest.

  De kleine en tengere vrouw die ervan kon genieten te worden omhelsd en geknuffeld, aan wie weinig ontging wanneer ze niet sliep, die - niet meer sprekend - wel wist te gebaren bij krijgen van eten of drinken ook het haar dan bezoekende kind niet te vergeten.

  - 'Mamaatje, laat toch komen wat komen zal.' Maar die overgave was toch niet haar kracht en nu zeker niet meer.

  Waarvoor ze bang was, dat is haar deel geworden. Dementering, dementie.

  Ook in dit opzicht is haar intuitie juist gebleken.

  Toen ook haar schoonheid ten slotte zou verwelken, behield ze wel haar gratie, haar gedraging die bleef oproepen haar te liefkozen, haar mooie door alles en allen heen kijkende ogen in het brozer en nog kleiner wordend gelaat.

  In de terugkeer naar haar kinderlijkheid werd haar gezicht steeds meer het aller-openste boek waaruit te lezen viel.

  Bedroefd werd zeer bedroefd. Maar vrolijk werd ook zeer vrolijk.

  Zij kon haar kinderen evengoed nog verwennen door als kind geworden moeder allerblijst ons te verwelkomen - naar verluidt als ze onze stem aan de telefoon herkende en zeker wanneer we binnenkwamen en zij ons waarnam en daarvan begon te stralen.

  Geschenk van een stil uit het leven wegglijdende moeder aan haar kinderen.


  
    V

  


  Het proces van mama haar dementering openbaarde zich in 2002 maar al enige jaren tevoren tekenden symptomen daarvan zich af.

  Hoewel mij verzorgings- en verpleegtehuizen voordien niet onbekend waren, werd ik daar toen stilaan vaste bezoeker.

  Een eigen wereld bezijden de wereld van wijsneuzen en beterweters en andere zich belangrijk voordoende hanen en heden ook hennen.

  In zekere zin een verborgen wereld van ingehouden verdriet, van soms uitschreeuwend lijden, van wachten op de verlossende dood.

  Het kan daar evengoed genoegelijk zijn achter die niet waargenomen muren van altijd vermoed afscheid.

  Eenmaal ver heen van heden in hun geest beleven ouden veelal hun jeugd opnieuw. Dat kan vreugde geven.

  Die vreugde wordt evenwel onderbroken door kennelijk ogenblikken van besef van de toestand waarin zij verkeren.

  En die bewustwording beduidt tranen in zo groot afzien dat de bezoeker zich schaamt machteloos te blijken, al kan hij de armen ter verzachting zo rond de hulpeloze oude slaan dat enige warmte nabijheid geeft die geborgenheid en troost poogt te zijn.

  Voor de lieve Heer zijn jaren en dagen en uren als een enkel even, maar is zulks ook het geval voor de bejaarde die niets meer kan en geen benul meer heeft van tijd? Zo ziet het niet uit.

  De nu nog gezonde weet vaak zo weinig van hetgeen de zieke beweegt. Zou hij niet heel wel de gewaarwording van de persoon in een dergelijke toestand kunnen onderschatten? Ik denk het.

  Terwijl ik dit schrijf, zie ik de gesloten afdeling van het verpleegtehuis voor ogen, waaruit mijn moeder is uitgedragen.

  Haar leven was al allerkaalst geworden. Zij gaf niets meer om wat haar aan het leven bond - behoudens eniger mate mogelijk haar over gebleven kinderen.

  Na haar te hebben bezocht in haar eigen kamer, waar zij nog even - opgebaard - heeft mogen blijven, hebben mijn beide zusjes dat vertrek daags nadien al kunnen ontruimen.

  Daar is nu plaats voor een ander wiens geest eveneens niet meer voor ons toegankelijk is.

  Hoe vergaat het de geest van dementerenden? Weten wij dat? Wij weten het niet.

  Past daarom niet de diepste eerbied voor die lieden daar die, hulpeloos naar de hemel of althans naar rust uitziend, in de verborgen huizen verkeren van verpleging?

  Zijn wij daarom als zo genoemd gezonden niet te meer verplicht achting en dankbaarheid te doen blijken jegens verzorgers die al degenen die ons voorgaan in de dood verplegen dan nu meestal geschiedt?


  * * *

  In zorg gaan zorgzaamheid en bezorgdheid samen zoals handen en hart.

  Zorg is vol zin. Maar zin of geen zin hebben in zorg is eerst een eigentijdse kwestie.

  Eeuwen lang werd zorg eenvoudigweg opgevat als plicht - de plicht die eenieder kon overkomen in wiens omgeving een zieke of oude zorg behoefde. En omdat gezinnen meesttijds hecht en groot waren, maakte een zieke of oude daarvan op natuurlijke wijze deel uit. Voor zover zieken of ouden toch niet thuis verzorgd konden worden, bekommerden anderen zich om hen.

  Veelal uit roeping.

  Tegenwoordig wordt zorg veeleer overgedragen aan deskundigen. Zij beoefenen zorg als beroep.

  Toch stel ik mij voor dat velen ook heden hun beroep tevens als

  roeping ervaren.

  In het zorgberoep trilt de zorgroeping mee.

  Talent tot zorgen wordt zo vervulling van levenszin.

  Roeping kan als louter menselijke aangelegenheid worden aangemerkt.

  In saamhorigheid, die samen-leving eerst recht mogelijk maakt, vult de ene de andere aan al naar gelang de eigen gave.

  In onderlinge aanvulling schuilt reeds levenszin.

  Roeping kan ook als goddelijke aangelegenheid worden opgevat.

  Roeping door God.

  Aanvaarding van roeping is poging tot overgave aan Gods wil.

  Hij roept en legt het zachte juk op de schouders zieken en ouden te verzorgen.

  Zij zijn de zwakken. En de zwakken zijn Gods oogappel.

  Hen verzorgen is de mens dienen in nederigste omstandigheid.

  Zieken of ouden bezoeken is iets anders dan zieken of ouden verzorgen.

  Bezoeken is even, verzorgen is steeds.

  Verzorgen gebeurt niet slechts met de handen maar ook met het hart, niet slechts deskundig omtrent het te verzorgen lijf maar ook deskundig omtrent de te verzorgen geest.

  Beide deskundigheden gedijen alleen in liefde, in liefdevolle nabijheid die geduld en troost met zich meevoert.

  Wie kent God? Velen kennen Hem niet of niet meer. Maar alleen de mens zonder liefde kent God niet. De mens die liefde betracht en meer nog de mens die in liefde verzorgt, heeft weet van God. Want God is liefde.

  De qualiteit van een samenleving toont haar hoogte van beschaving naar de maat waarmee zij over zieken en ouden denkt en met zieken en ouden omgaat.

  Verzorging van zwakken is de haar te nemen maat.

  Dit beduidt in enen dat een samenleving die zich zelf acht, verzorgers hoog acht.

  Want het is hun roeping in bekwaamheid Gods liefdesgebod gestalte te geven - naasten beminnen als zichzelf en die naasten meer die afhankelijk zijn van zorg door anderen.

  In de allerzwaksten, blijvende evenbeelden van God, licht Hij Zelf het allermeest op.

  Eerbied voor hen is eerbied voor God.

  Verzorging van hen is de kus van Gods mond.
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