
  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  Robert Bloch


  Schizo


  [image: ]


  auteur van Psycho


  [image: ]


  



  MCMLXXV Elsevier - Amsterdam/Brussel


  Oorspronkelijke titel: Night-world (Simon and Schuster, New York)


  Vertaling: J. J. de Wit


  © MCMLXXII by Robert Bloch © MCMLXXV voor de Nederlandse taal:


  Elsevier Nederland B.V., Amsterdam/Brussel D/MCMLXXV/0199/91


  ISBN 90 10 01261 1


  1


  De zon stierf in het westen en bevlekte de hemel met haar bloed. Ik had dichter kunnen worden, dacht hij, schrijver. Maar dat zou verspilling zijn geweest, een enorme verspilling van zijn talent. Het leven van een schrijver is kort - beperkt tot het leven van het papier waarop zijn woorden zijn gedrukt, en het geheugen van zijn lezers. Papier is bros en verkruimelt snel tot stof, en de wormen eten de herinneringen op.


  Wie eet de wormen op?


  De tijd. De tijd is de vijand. De tijd eet de wormen op, de tijd eet het papier op, de tijd eet de zon op. De tijd at hem op, stukje bij beetje, brokje voor brokje, dag aan dag.


  De tijd knaagde ’s nachts aan hem, hier in zijn miezerige kamertje. Ze noemden het een kamer, maar in feite was het natuurlijk een cel. Een cel met ramen van gewapend glas waardoor een stervende man de stervende zon kon zien.


  Ze zeiden tegen hem dat hij hier voor zijn eigen bestwil was en dat de afgesloten deur hem tegen de andere patiënten moest beschermen. Maar het slot beschermde hem niet tegen de tijd. Die knaagde nacht na nacht aan hem waardoor hij niet kon slapen. En het slot kon hem niet beschermen tegen zijn beschermers. Die hadden een sleutel.


  Op elk uur van de dag of de nacht konden ze hem komen halen - meenemen wat er nog over was na het banket dat de tijd had gehouden. Ze namen hem bloed af. Voor proeven, was hun verklaring. Verwachtten ze nu echt van hem dat hij dat geloofde? Hij zag ze in hun ware gedaante, schepsels die zijn levensbloed nodig hadden voor hun eigen bestaan. Ze hadden hun wijde capes verwisseld voor witte pakken, ze verkregen hun voedsel met behulp van naalden in plaats van scherpe hoektanden, maar ze waren vampiers.


  Erger dan vampiers. Want ze voedden zich ook met zijn hersenen. EST. Elektroshocktherapie. De wetenschappelijke benaming voor shockbehandelingen, het beleefde eufemisme voor wat ze deden: je met riemen vastmaken en elektriciteit door je hersenen sturen om je brein weg te vreten. Ze namen zijn lichaam en stopten het in een cel, ze namen zijn bloed af en deden het in een reageerbuisje - nu wilden ze zijn hersenen afnemen en in een machine onderbrengen.


  Maar het was hun niet gelukt. Hij kon zich zijn verleden nog herinneren. En hij kon plannen maken voor de toekomst. Nacht na slapeloze nacht maakte hij in deze kamer plannen.


  Zijn plan was volmaakt, een gedicht, maar hij kon het niet opschrijven. Aanwijzingen voor de blinden - aandachtig lezen alstublieft. Maar ze mochten zijn plan niet zien, niets vermoeden. Hij had het op een geheime plaats verborgen. De donkerste plaats ter wereld bevindt zich binnen in een menselijke schedel.


  Alles is veilig in je schedel. Want het wordt beschermd door een masker, je gezicht, en het gezicht reageert zoals zij willen dat het reageert. Hij glimlacht om grappen, versombert bij het zien van iets onaangenaams, neemt een passende eerbiedige uitdrukking aan in de aanwezigheid van de autoriteiten. En het gezicht heeft een mond, en de mond zegt wat de dokter wil horen. Het fluistert niet eens over het plan. Ja, dokter, ik voel me veel beter. Ik begin me weer mezelf te voelen.


  Niemand wil je horen zeggen hoe het in werkelijkheid is. Ze willen je horen zeggen hoe het naar hun gevoel zou moeten zijn. Een modelpatiënt: rustig, bereid mee te werken, duidelijke tekenen van vooruitgang tonend. De mond weet welke klanken er nodig zijn om die indruk te wekken.


  En daardoor werkt de mond mee aan het plan. De dokter weet er niets van. De zuster heeft geen argwaan. De broeder vermoedt niets. Zolang het gezicht kalm blijft en de mond de juiste woorden uitspreekt beseft niemand de waarheid. Dat de mond alleen een deel is van het masker, dat er achter het masker een schedel zit en dat zich in de schedel...


  In de schedel bevindt zich alles. Draai hem om - gooi de inhoud eruit zoals je een vuilnisemmer leeggooit of de handtas van een vrouw. Wat vind je? Iets van ieders gading.


  Mystiek. Mijn horoscoop vertelt me dat ik niet in astrologie geloof.


  Wetenschap. Een mus heeft er niets aan dat hij passer domesticus heet.


  Literatuur. Pornografie levert vreemde bedgenoten op.


  Filosofie. Daden spreken luider dan obscene kreten.


  Hij wist wat de dokter zou zeggen. ‘U gebruikt woorden als een schild. Verdoezeling is een verdedigingsmechanisme. U praat om niets te hoeven zeggen.’


  Wat verwachtte hij dan?


  Als hij de dokter eens vertelde dat hij over Jimmy Savo had nagedacht. De dokter zou zich de naam waarschijnlijk niet eens herinneren.


  Jimmy Savo. Een theaterkomiek uit het verleden. Een kleine man die met zijn pantomimes de critici aan Chaplin deed denken. Zoals in een film die nog eens ’s avonds laat op de tv te zien was geweest. Jimmy Savo met zijn beroemde nummer op de muziek van ‘River, Stay ’Way From My Door’.


  Dat zou je de dokter moeten uitleggen. En dan zou je moeten uitleggen waarom Jimmy Savo je doet denken aan de beroemde massamoordenaars uit de geschiedenis.


  Ze zijn natuurlijk beroemd. Mensen die je absoluut niet kunnen vertellen wie vijftig jaar geleden president van Frankrijk was kennen Landru’s naam. Wie herinnert zich dat Gilles de Rais zij aan zij met Jeanne d’Arc vocht - maar wie vergeet dat hij Blauwbaard was? Er wordt nog steeds gegist naar de identiteit van Jack the Ripper; niet lang geleden stond er in de krant nog een groot artikel over de theorie dat hij een Britse edelman zou zijn geweest. Natuurlijk was hij dat. In een wereld van slachtoffers zijn de moordenaars de ware aristocraten. Dat is één les die de geschiedenis ons leert: de ware held handelt in de dood. De leeuw is de Koning der Dieren, niet het lam. En voor jou zong Jimmy Savo een ander liedje: ‘Ripper, Stay ’Way From My Whore’.


  Dat kun je de dokter niet vertellen. Niets voor die toegewijde genezer, die beweert de mensheid te beminnen! Natuurlijk, de mensheid beminnen we allemaal, stuk voor stuk. Maar wat de meesten van ons vergeten is dat iedere man het object van zijn liefde doodt. De lafaard doet het door uit een vliegtuig op acht kilometer hoogte een bom te laten vallen - de dappere man gebruikt een mes op acht centimeter van zijn prooi.


  Luister goed, meneer de dokter. En luister goed, jullie koningen, keizers, presidenten, admiraals, generaals, opperbevelhebbers. Luister naar de onuitgesproken woorden:


  ‘Ik zal niet doden omdat jullie me opdracht geven te doden, omdat jullie me een uniform, een wapen en een bevel geven. Dat is bedrog.


  Ik zal niet doden om iets dat heeft plaatsgevonden tussen mij en mijn moeder, vader, zuster, broer, vrouw. Dat is Freud, ook een bedrieger.


  Ik zal doden omdat ik dapper ben. En een dapper man is trouw aan zijn karakter.


  Het ligt in het karakter van de mens om vrij te zijn en beperking van zijn vrijheid te verafschuwen. Het ligt in de aard van de mens zich te verzetten tegen huichelarij en onrechtvaardigheid. Ik zal doden in naam van de gehele mensheid - de gehele mensheid die op huichelachtige en onrechtvaardige wijze in zijn vrijheid wordt beknot in psychiatrische inrichtingen, gevangenissen, ziekenhuizen en rusthuizen. Ik zal doden in naam van degenen die gestraft zijn voor de moed die ze toonden door openlijk de maatschappij uit te dagen. In naam van degenen die onaangepast en mislukt worden genoemd. In naam van de bastaard die in een weeshuis is weggestopt en de miljoenen die verwaarloosd en vergeten sterven, opgeborgen in tehuizen omdat ze de misdaad van het oud worden hebben begaan.


  Ik geloof in de principes van de democratie. Elke man een stem. En mijn stem is een stem van protest - een stem die geteld en onthouden zal worden. Massamoordenaars zijn beroemd. Grootspraak? Maar ik heb niets gezegd, tegen niemand iets gezegd. Zelfs degenen die me bij de uitvoering van mijn plan zullen helpen zullen van mijn bedoeling of de volle betekenis van hun rol geen flauw idee hebben. Zij voeren alleen uit...’


  Zij voeren het vonnis uit. Het vonnis. Dat is het woord...


  Dat was het woord.


  En nu de nacht viel zou het woord daad worden.


  Hij staarde naar de stervende zon en dacht aan wat er spoedig nog meer zou sterven.


  Heel spoedig.
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  Na de lunch ging Karen terug naar kantoor.


  Zonder bewuste ergernis zocht ze met haar ogen knipperend een weg door de smog; in het centrum van Los Angeles hangt altijd smog, of bijna altijd. En op een heldere dag kun je je oogarts zien. Karens kantoor bevond zich in een hoog gebouw dat eigendom van een financieringsbureau was. In de laatste paar jaar schenen overal in de stad duizenden van die hoge flatgebouwen uit de grond te schieten en als ze ooit naar beneden kwamen zou dat alleen het verwachte gevolg van weer een aardbeving zijn.


  Karen accepteerde die mogelijkheid zoals ze de smog accepteerde; het was haar zorg niet. En het was ook eigenlijk niet Karens kantoor waar ze heenging. De naam van het kantoor op de tiende verdieping was Reclamebureau Sutherland B.V.


  Ze deed de deur open en liep langs de receptie met een knikje naar Peggy die achter de glazen wand zat. Zoals al zulke receptionistes was Peggy gekozen omdat ze waarde had als een mooi, maar dom wezen. Domheid achter glas.


  Peggy groette haar met haar officiële welkomstglimlach tweede klasse en drukte op een knopje, waardoor het slot van de gladde deur aan het uiteinde van de ruimte ontgrendeld werd. Karen draaide de knop om en stapte de gang erachter in.


  Nu bevond ze zich in een andere wereld. Sutherland, noemde ze het, in de privé-geografie van haar geest. De lange gang waarover ze nu liep was als een heerbaan in een vreemd, geheim koninkrijk.


  Achter de grote eiken deuren was de troonzaal van de heerser, Carter Sutherland III. Een van de vreemde bijzonderheden was dat er geen bureau in de kamer stond: in het rijk van het zakenleven is het teken van suprematie een kantoor zonder zulke vernederende benodigdheden voor slavenwerk. Een moderne heerser heeft alleen een fraaie, indrukwekkende omgeving voor zijn bar, zijn intercom en zijn dicteerapparaat nodig, Een dictator, dat was Sutherlands werkelijke functie. Natuurlijk brengen bestuurders weinig tijd door in hun troonzalen en een van de geheimen was dat het grootste kantoor van Reclamebureau Sutherland B.V. gewoonlijk niet werd gebruikt. Karen had de man in de vier jaar dat ze hier werkte maar tweemaal gezien, en sinds hij zes maanden geleden aan boord van zijn jacht een beroerte had gekregen, helemaal niet meer. Sindsdien was de omzet met twintig procent gestegen, maar dat kon toeval zijn.


  Karen liep door de hal langs de eiken deuren van de op de ‘troonzaal’ na grootste kantoren. Daar waren er vijf van, voor de vijf account-executives. Ze hadden bureaus, maar in overeenstemming met hun aanzien waren die bureaus leeg op een telefoon na. De papierberg groeide op de kleinere bureaus van hun privé-secretaressen. Net als hun chef waren de account-executives zelden op hun kantoor te vinden, maar hun secretaressen wisten altijd waar ze hen konden bereiken en hoe zij telefoontjes van hun echtgenoten konden onderscheppen.


  Verderop in de gang bevonden zich de domeinen van de art director, de media director en de copy director. Hun kantoren, verbonden door een gemeenschappelijke vergaderzaal, waren kleiner, maar werden wel degelijk gebruikt. Bij hen gingen de deuren onophoudelijk open en dicht door het va-et-vient van zetters, clichémakers, vertegenwoordigers van bedrijven, boodschappenjongens en lager personeel met memo’s. Soms verplaatsten de vergaderingen - en de bijbehorende verwensingen - zich tot in de hal, maar Karen was eraan gewend de groepjes die de doorgang blokkeerden te ontwijken.


  Nu sloeg ze de hoek om naar de bochtige gang erachter en liep langs een rij hokjes zonder deuren aan beide zijden - een serie cellen met een raam, nauwelijks groot genoeg voor een dossierkast, twee stoelen en een bureautje of een tekentafel voor de individuele gebruikers. Niet indrukwekkend, maar van tekenaars en tekstschrijvers werd niet verwacht dat ze indruk op iemand zouden maken; zij deden alleen het creatieve werk dat het bureau draaiende hield.


  Aan het einde van de tweede gang stapte Karen haar eigen nis binnen, legde haar tasje in de bureaulade, schoof de telefoon opzij en ging zitten om het goedgekeurde, van initialen voorziene ontwerp voor een paginagrote advertentie in zwartwit te bekijken, die bestemd was voor de modetijdschriften die in het bijgaande memo en plaatsingsschema werden genoemd. Ze bekeek de aantekeningen en suggesties en daarna het ontwerp, waarbij ze probeerde zich voor te stellen hoe de illustratie eruit zou gaan zien.


  Op de voorgrond, met uitdagend over elkaar gevouwen armen voor zijn blote borst, stond een fronsende jongeman met lang haar dat over zijn voorhoofd viel; zijn half toegeknepen ogen met de zware oogleden deden denken aan die van een hasj-roker. Een gestreepte broek, erg strak in het kruis, licht suggestief. Achter hem het meisje - een en al hoekigheid en elleboog, handen op de heupen, benen gespreid. Lang steil haar, strak langs de overdreven hoge jukbeenderen gekamd en een ontevreden mondstreep. De jonge heks, lijdend aan ondervoeding of een hoofdrol in een Andy Warhol-film.


  Tussen het tweetal een chopper vol chroom. Geen motorfiets -alleen smerissen rijden op motorfietsen; zij wisten wel beter. Karen maakte een mentale aantekening van het verschil: motorfietsen zijn uit, choppers zijn in. Dat moest ze onthouden als ze in de tekst iets over de motor zei. Aan de andere kant was dit een advertentie voor gestreepte broeken en daar moest ze zich maar liever op concentreren. Ze begon een serie uitdrukkingen te bedenken en verwierp ze een voor een. Hip. knal, te gek - vorig jaar nog het nieuwste, nu allang verworpen. De Now Generation heette nu de Beautiful People. Inne kleertjes waren vervangen door tof goed. Karen pakte een blok en een potlood en schreef een mogelijkheid voor een kopje: Tof in de bocht.


  Het had geen zin een nauwkeurige beschrijving van de broek te geven; niemand koopt een gestreepte broek, je koopt iets waarvan je denkt dat het lekker zit en goed valt. Valt? De moderne uitdrukkingen hadden iets sensueels gekregen - dat zei mijn buurvrouw vannacht ook. Ga je lekker? - en de veelgebruikte clichés deden denken aan de activiteiten in een bordeel.


  Maar wie was zij om met een veroordeling te komen? Ze werkte in een bordeel, dacht Karen, een bordeel dat tegemoetkwam aan de behoeften van de jeugd. En wat ze deed was hoereren. Het volgende jaar zouden de cliché-uitdrukkingen veranderen, maar ze zou nog steeds een hoer zijn. Tenzij ze hier wegging en een fatsoenlijk beroep koos, zoals prostitutie. In de tussentijd had ze het geld nodig, Bruce had het geld nodig en ze moest maar liever die tekst maken.


  De telefoon ging. Karen nam hem op.


  ‘Schat?’


  Ze herkende de stem en de benadering van de copy director, Haskane.


  ‘Ja, meneer Haskane?’


  ‘Girnbach heeft net gebeld. Ze willen de tekst zien wanneer ze vanmiddag het ontwerp bespreken.’


  ‘Ik ben eraan bezig. Geef me nog twintig minuten.’


  ‘Prachtig! Bij mij of bij jou?’


  ‘Ik kom het brengen zodra ik klaar ben.’


  ‘Je hoeft niet aan te kloppen. Ik zorg voor koude champagne en een warme matras.’


  Karen hing op zonder de copy director een antwoord te geven. Arme Haskane - ze kende zijn probleem maar al te goed. Een gezet, kalend mannetje, gevangen in de generatiekloof. Met een buik als een potkachel zonder de moed om pot te roken.


  En het moest voor Haskane dubbel zo erg zijn dat hij door zijn werk telkens werd herinnerd aan wat hij miste, omgeven door advertenties voor hotpants zonder de werkelijkheid te zien of te begrijpen. Hij zou jaloers zijn op de ae’s van het bureau met hun tochtjes voor campagnes in tijdschriften, hun onkostenrekeningen voor een week Cannes om daar een naakt model te laten poseren met een lamp die, net als het meisje, op wissel- en gelijkstroom werkte. Haskane zorgde voor het woord, en zij profiteerden van de daad. Geen wonder dat hij over de telefoon zo agressief deed. Karen vroeg zich af wat er zou gebeuren als ze op zijn telefonische avances zou ingaan. Die arme schooier zou waarschijnlijk een hartaanval krijgen op weg naar het motel. Maar misschien zou hij haar verrassen.


  Of ze zou zichzelf verrassen, wat nog erger zou zijn. Ten slotte was het een hele tijd geleden dat ze voor het laatst was ingegaan op dat soort invitaties, dus hoe kon ze zeker weten wat haar reactie zou zijn? Stond ze niet onder dezelfde druk als de man met wie ze medelijden meende te voelen? Ze verkocht seks zonder zelf ooit te kopen; ze was bruidsmeisje maar nooit de bruid. Ze was een keer de bruid geweest: mevrouw Raymond. Nu was ze echtgenote. Maar alleen in naam; onbestorven weduwe, werd het zo niet genoemd?


  Ze konden naar de bliksem lopen. Ed Haskane en zijn aanhaligheden, toe nou! Ze was waarschijnlijk net zo braaf als hij; niet oud, niet lelijk, maar even vastgeroest in de oude moraal van haar eigen opvoeding.


  Karen schudde haar hoofd en wilde er niet meer aan denken. Ze ging weer achter haar bureau zitten en deed papier en carbon in de machine. Gedurende twintig minuten concentreerde ze zich op de foto van de halfnaakte, fronsende jongeman en zijn onverzorgde gezellin waarbij ze plichtsgetrouw niet toegaf aan de verleiding Ik Tarzan, Jij Aap als tekstkopje te gebruiken.


  De elektrische schrijfmachine zoemde en ze mompelde zachtjes de tekst voor zich heen, en ten slotte was de pagina gevuld met hijgerig proza dat de onvergelijkelijke glorie van gestreepte pantalons bezong, in een passende, afgebeten sexy stijl.


  Karen rukte het papier uit de machine, borg een doorslag in de la van haar bureau op, bevestigde het origineel aan een tweede doorslag en maakte beide vellen met een paperclip aan het ontwerp vast. Ze stond op en wilde naar de deur lopen toen de telefoon opnieuw ging.


  ‘Mevrouw Karen Raymond?’


  ‘Met mevrouw Raymond,’ zei ze.


  ‘Een ogenblikje, alstublieft.’


  En toen kwam de andere stem door en ze luisterde opnieuw en zei ja, nog eens ja en dank u wel. Haar stem trilde niet.


  Maar toen ze de hoorn wilde neerleggen liet ze hem bijna naast het toestel vallen omdat haar hand zo beefde.


  Terwijl ze naar het kantoor van Haskane liep voelde ze zich alsof de gang onder water stond en toen ze de deurknop pakte trilde haar hand nog steeds.


  Maar het lukte haar de deur te openen, ze stapte het kantoor van Haskane binnen en stak haar wauwelverhaaltje af over de advertentietekst.


  Haskanes stem klonk vaag, zijn mollige gezicht was moeilijk te onderscheiden en leek vertekend zoals de opgeblazen koppen van vissen achter het glas van een aquarium. Karen kreeg de indruk dat hij de tekst goed vond en dat hij hem zou laten overtikken voor de bespreking met de klant die laat die middag zou komen. En wilde ze in de buurt blijven om erbij te komen als de klant om veranderingen vroeg?


  Karen was bezig te verdrinken, ze ging voor de derde keer onder, maar op het laatste ogenblik bereikte ze snakkend naar adem de oppervlakte.


  Haskane keek haar fronsend aan. ‘Wat is er?’


  ‘Als u het niet erg vindt wil ik liever niet bij het overleg blijven. Ik ga vandaag liever vroeg weg.’


  ‘Hoofdpijn?’


  ‘Ja.’ Karen haalde hijgend adem.


  ‘Best. Ik denk niet dat er problemen zullen zijn. Ga maar.’ ‘Dank u.’ Karen keek hem even dankbaar aan en draaide zich toen om.


  Jammer dat ze hem de waarheid niet kon vertellen.


  Maar ze wilde niet zien hoe hij zou kijken als ze zei: ‘Het spijt me, maar ik moet met de auto naar Topanga Canyon. Ik heb net gehoord dat er een kans is dat mijn man uit de psychiatrische inrichting wordt onslagen.’
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  Volgens de inmiddels overleden Edgar Cayce is het mogelijk dat het gebied dat als Zuidelijk Californië bekend staat binnenkort zal wegzakken tot onder het niveau van de zee.


  Meestal zette Karen de gedachte aan die voorspelling van zich af, net als de gedachten aan de gevaren van de smog of aardbevingen, maar nu was ze niet meer zo overtuigd. Terwijl ze in vrij hoog tempo over de Hollywood Freeway reed vroeg ze zich af of de voorspelling soms al was uitgekomen, want ze leek zich opnieuw onder water te bewegen. Rechts van haar trilden de lijnen van de heuvels; links was de toren van het Capitol vaag glanzend zichtbaar en de weg voor haar was een schemerige zwarte vlek.


  Alleen de snelheid van de auto was voor haar een garantie dat ze zich nog door het element lucht bewoog en haar ademhaling werd sneller terwijl ze probeerde zinnig na te denken. Haar gezonde verstand zei haar dat het beter was even op de vluchtstrook te parkeren, maar er was geen tijd meer. Niet als Bruce misschien werd ontslagen.


  Als Bruce misschien werd ontslagen ...


  Karen voelde de splitsing van de weg aan en sloeg rechtsaf, naar de Ventura Freeway. Het avondspitsuur begon op gang te komen en daarom zou ze haar aandacht bij het toenemende verkeer moeten houden. Haar blik werd scherper, maar het vage besef bleef, en ze was zich voortdurend bewust van de innerlijke dimensie. Ze had het gevoel dat haar leven aan haar voorbijtrok. Haar leven? Wat voor leven had ze gehad om zich te herinneren? Er was een klein meisje geweest, een klein meisje dat naar Disneyland ging aan de hand van vader en moeder. Maar vader en moeder waren in hun graf en het kleine meisje was opeens een lange, blonde studente met fraaie benen, die aan de ucla in de journalistiek afstudeerde. Karen probeerde zich de campus voor te stellen, maar de golven werden snel hoger waardoor het beeld onzichtbaar werd voor de blik van het brein.


  Toen verscheen Bruce die haar langzaam naderde, en ze liepen hand in hand, langzaam onder de immens zware druk van het water en hun gelach borrelde in de vorm van belletjes naar boven tot hun lippen elkaar even raakten - heel even maar... Daarna was ze alleen en werkte op het reclamebureau en probeerde tegen de storm op te tornen, roei niet tegen de stroom op...


  Houd in godsnaam op! hield Karen zich voor. Speel niet met woorden! Er is geen sprake van dat je verdrinkt, hoogstens in medelijden met jezelf.


  Karen knipperde met haar ogen om zich te concentreren en voegde in op de rechter rijstrook die in noordelijke richting naar de San Diego Freeway leidde. Geen woordspelletjes meer. Ze wist wat ze deed en waar ze heenging.


  Terwijl ze naar de afslag keek kwam een vliegtuig grauwend over en dook naar beneden vlak boven de snelweg. Karen verloor het uit het gezicht toen ze over het klaverblad reed en aan de afdaling begon om onder de snelweg door linksaf te slaan. Nu ze half zo snel reed als daarnet werd ze zich opeens bewust van de hete, prikkelende lucht van San Fernando Valley; ze was uit haar denkbeeldige onderwaterrijk gekomen en in een woestijn beland. Eens, nog niet zo lang geleden, was de vallei een zanderig onbewoond gebied geweest. Toen kwam er een invasie van een miljoen pioniers die miezerige struikjes en huizen als afkomstig van bouwplaten hadden neergezet. Maar alle supermarkten, kegelclubs, garages, drive-in bioscopen, drive-in wegrestaurants en drive-in begrafenisbedrijven konden niet verhelen dat het nog steeds een woestijn was. En het zand werd nog steeds over de parkeerplaatsen van de winkelcentra geblazen waar de zonen van de taaie pioniers gestreepte broeken kochten zoals die van het merk dat door Karen in haar tekst onsterfelijk was gemaakt.


  Karen reed in westelijke richting tegen de zon in, sloeg rechtsaf bij het stoplicht en reed langs het grote vliegveld aan haar rechterhand waar het laagvliegende toestel nu log een landing uitvoerde. Bij de derde ingang reed ze naar binnen op een groepje kleine eenmotorige vliegtuigen toe die bij een hangar met een zinken dak stonden, inerte bijen voor een lege korf.


  Naast de hangar was een rechthoekig houten gebouwtje; op de zijkant stond in afbladderende letters Raymonds Chartermaatschappij. Boven de open deur hing een kleiner bordje met Kantoor. In de deuropening stond met toegeknepen ogen tegen de zon, Rita Raymond naar de naderende Karen te kijken.


  Toen ze haar zag dacht Karen voor de honderdste keer: zij lijkt op Bruce. En voor de honderdste keer merkte ze dat ze even aarzelde bij het dichterbij komen. Want ze wist dat Rita, ondanks de opvallende uiterlijke gelijkenis, helemaal niet op Bruce leek. De lange vrouw met het donkere haar, de diepbruine teint en de ernstige bruine ogen droeg laarzen, een levi en een verschoten hemd met korte mouwen, maar haar kleren verborgen haar volle heupen en rijpe ronde borsten niet; de ogen, neus en mond zouden die van Bruce kunnen zijn, maar haar lichaam was duidelijk het hare. Voor zover Karen wist was Rita’s lichaam inderdaad uitsluitend het hare, want ze had de zuster van Bruce nooit met een escorte gezien. Als ze al een seksleven had was het even goed gemaskeerd als haar seksuele attributen werden geëtaleerd. Maar ze was in staat tot diepgaande aanhankelijkheid - ze hield van vliegtuigen, was dol op het technische gepruts en het zorgen voor de toestellen, ze hield van vliegen, van haar broer...


  Maar niet van mij, hield Karen zich voor. En ze aarzelde opnieuw bij Rita’s strakke blik.


  Het kostte haar bewust moeite naar haar toe te blijven lopen, te glimlachen en haar te groeten.


  ‘Dus je hebt het nieuws gehoord,’ zei Rita.


  ‘Ja,’ zei Karen. ‘Ze hebben jou ook gebeld?’


  ‘Dr. Griswold heeft me gisteravond opgebeld.’


  ‘Gisteravond?’


  Karen kon de verbazing in haar stem niet onderdrukken. Maar Rita’s gezichtsuitdrukking bleef onveranderd. Ze deed een stap opzij en gebaarde. ‘Kom binnen.’


  Karen liep het kantoor binnen en Rita wees op een stoel naast de grote elektrische ventilator op de grond. Toen Karen ging zitten was ze zich bewust van het luide gebrom en de luchtverplaatsing waardoor de vluchtschema’s aan de muur wapperden. ‘Je gaat er zeker heen?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk. Ik ga er nu heen.’


  ‘Nu - vanavond?’


  ‘Zodra ik het hoorde ben ik weggegaan.’ Karen kon niet blijven stilzitten omdat Rita haar zo aanstaarde, en luchtstroom van de ventilator maakte haar haar in de war. ‘Dacht je dat ik het een ogenblik langer zou uitstellen?’


  ‘Nee.’ Rita schudde haar hoofd. ‘Ik heb tegen Griswold gezegd dat je niet zou wachten.’


  ‘Maar ik heb wél gewacht - meer dan zes maanden. Vind je niet dat ik het recht heb mijn eigen man te zien?’


  ‘Het is geen kwestie van recht hebben,’ zei Rita. ‘Het is een medische kwestie.’


  ‘Dr. Griswold vertelde dat ik mocht komen. Hij wil dat Bruce mij ziet. Heeft hij je dat niet uitgelegd? De reactie van Bruce zal mede bepalen of hij wordt ontslagen.’


  ‘Dat weet ik.’ Rita stak een sigaret op en inhaleerde diep. ‘Ik dacht alleen aan de laatste keer dat je hem hebt gezien.’


  ‘Maar toen was Bruce ziek - dat weten we allebei. En nu is hij beter. Dat heb je me zelf verteld ...’


  Rita blies de rook uit die een grijs aureool vormde dat om haar gezicht vervaagde. ‘Ik heb je verteld dat hij een heel zinnige indruk maakte toen ik hem bezocht. En elke week is hij vooruitgegaan.’ Het aureool verdween en Karen kon de strakke blik opnieuw zien. ‘Maar je moet één ding goed bedenken. Ik ben zijn zuster. Hij heeft geen reden om vijandig te zijn tegenover mij.’


  ‘Wat wil je daarmee beweren?’ Karen voelde haar kaakspieren en slapen verstrakken. ‘Wil je zeggen dat ik verantwoordelijk ben voor wat er is gebeurd?’


  Het enige antwoord was het lage gebrom van de ventilator. En Karen dacht: zij verbergt haar haat achter toespelingen. Zij geeft mij de schuld.


  Karens slapen klopten en haar kaak was zo stijf dat ze slechts met veel moeite kon praten.


  ‘Goed. Ik ben ervoor verantwoordelijk dat Bruce in die kliniek zit. Maar jij bent elke week geweest, tegen mij hebben ze gezegd dat ik niet mocht komen, en ik ben gehoorzaam geweest. Zes maanden lang heb ik hem niet bezocht. Nu heb ik toestemming om hem te zien en ik maak er onmiddellijk gebruik van. Als hij zover is dat hij weg kan is dat ook mijn verantwoordelijkheid - ik moet zorgen dat hij er niet langer blijft dan nodig is.’


  Rita maakte haar sigaret uit. ‘Nog één ding.’ Ze keek op, haar ogen tot spleetjes toegeknepen. ‘En als hij nu eens niet zover is? Stel je voor dat hij een inzinking krijgt als hij je ziet - ben je dan ook bereid daarvoor de verantwoordelijkheid te aanvaarden?’


  Nu was het Karens beurt om te zwijgen, maar de echo van de vraag bleef hangen.


  ‘Waarom heeft Griswold jou eerder opgebeld dan mij?’ vroeg Karen ten slotte.


  ‘Omdat ik telkens bij Bruce ben geweest; hij wilde mijn mening horen voordat hij een besluit nam.’


  ‘En die heb je hem gegeven, hè?’ Karens stem klonk niet veel luider dan een gefluister. ‘Jij hebt gezegd dat je vond dat Bruce er nog niet aan toe was mij te zien.’


  ‘Ik heb hem de waarheid verteld,’ zei Rita. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat hij naar mijn mening een groot risico nam als hij Bruce zonder voorafgaande waarschuwing met jou confronteerde. Hij zei dat hij erover zou nadenken.’


  ‘Dus toen hij mij vanmiddag opbelde had hij zijn besluit genomen.’ Karen stond op. ‘Als hij bereid is het risico te aanvaarden doe ik dat ook.’


  ‘Niet jij en Griswold nemen het risico, maar Bruce. Begrijp je dat dan niet?’


  Karen liep naar de deur en Rita stond snel op om haar tegen te houden; ze greep Karen stevig bij de arm. ‘Ik waarschuw je - laat mijn broer met rust...’


  Karen rukte haar arm los. ‘Bruce is mijn man,’ zei ze, ‘en ik wil hem terug.’


  ‘Nee - ga er niet heen ...’


  Toen Karen haastig langs haar heen stapte en naar buiten ging werd Rita’s schorre stem onduidelijk door het gebrom van de ventilator. Rita bleef staan, maar toen Karen achter het stuur ging zitten meende zij de ander iets te horen roepen. Het geluid van de motor maakte Rita’s stem onverstaanbaar, net zoals de invallende duisternis het onmogelijk maakte de uitdrukking op Rita’s overschaduwde gezicht te zien.


  Karen keerde de auto af van de stervende zonsondergang en reed snel naar de uitgang; voorbij het hek sloeg ze rechtsaf. Ze reed naar het zuiden, de duisternis tegemoet.


  En nu zou de nacht spoedig komen.
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  De maan kwam boven de heuvels op toen Karen de kleine zijweg die het bos in leidde opreed.


  In de verte zag ze voor het laatst nog even de lichten van het wegrestaurant waar ze iets had gegeten en benzine had getankt. Toen werd het verre licht aan haar blik onttrokken. Mistflarden waaiden over de weg; Karen dimde en minderde haar snelheid tot een voorzichtig kruipen terwijl de auto de onverwachte bochten naar boven nam.


  Er was hier geen verkeer, geen teken van leven achter de heuveltoppen. De maan klom hoger en ergens ver weg jankte een prairiewolf een eresaluut.


  De mist was dicht geworden toen Karen bij de splitsing kwam, maar ze herkende het kleine, onopvallende bordje Eigen Weg en sloeg het sintelpad in dat tussen de hoge bomen kronkelde. Ergens tussen die bomen raakte ze de maan kwijt; nu was er alleen het dimlicht op de grijze steenslag. Even verscheen er een paar kleine gele ogen in de wegberm voor haar; toen verdween het snel in het bos en Karen was opnieuw alleen.


  Opeens kwam het hoge hekwerk aan beide zijden van de weg te voorschijn. Het was een indrukwekkend hek dat aan weerskanten van een even hoge ingang, zo ver het oog reikte doorliep, maar Karen wist waarvoor het diende en verwonderde zich er niet over. Wat haar wel verbaasde was dat het hek wijd openstond, tot ze zich herinnerde dat haar komst werd verwacht.


  Ze reed door het hek de macadamweg op, verder het bos in. De bomen werden minder dicht en ze vond de maan terug die op het beschaduwde silhouet van het huis voor haar neerkeek.


  Het was meer dan een huis, erkende Karen; degene die het had gebouwd had van een indrukwekkend eenzaam landhuis gedroomd en die droom verwezenlijkt. Rode steen, twee verdiepingen, een imposante voorgevel en twee vleugels. De behuizing van een miljonair uit de tijd dat een miljoen dollar nog werkelijk veel geld was.


  Nu was het een andere behuizing, een tehuis, een rusthuis zoals nette mensen zeiden - en hoewel de bewoners geen miljonairs waren kon je hen zeker niet arm noemen. Karen wist maar al te goed hoeveel geld ervoor nodig was om in dr. Griswolds particuliere kliniek opgenomen te worden. Geen wonder dat er meestal niet meer dan zes patiënten tegelijk waren.


  Karen reed over de afbuigende oprijlaan en zette de auto voor de ingang neer. Even bekeek ze zich in het achteruitkijkspiegeltje. Ze had zich opnieuw opgemaakt in de toiletruimte van het restaurant. Maar ze zag er een beetje moe uit, wat gespannen. Na het bezoek aan Rita had ze bewust geprobeerd het gesprek van zich af te zetten, maar enkele zinnen klonken nog na. En als hij nu eens niet zover is? Stel je voor dat hij een inzinking krijgt als hij je ziet... Een groot risico. Ik waarschuw je...


  Het was nog niet te laat. Ze kon het portier dichtslaan, de auto keren en terugrijden naar huis. Naar huis? De lege flat - al een halfjaar scharrelde ze er in haar eentje rond en dat was lang genoeg geweest.


  Ze dwong zich tot een glimlach, stapte uit de auto, liep naar de voordeur en drukte op de bel. Niemand deed open.


  Ze drukte nog eens op het knopje, hoorde het vervormde geluid van de elektrische gong, dan de stilte. Het was even na negenen - hoewel er weinig personeel was, zoals ze wist, kon toch niet iedereen al naar bed zijn?


  Karen legde haar hand op de deurknop en merkte dat ze hem kon omdraaien. De deur zwaaide open.


  Terwijl ze de hoge, halfduistere hal binnenstapte merkte ze even het mozaïek op de vloer op, de gelambrizeerde muren, de hoge gesloten deuren van donker hout aan weerszijden en een hoge - open trap voor haar. Aan de voet van de trap brandde een staande lamp naast het bureau van de receptie. Daarachter zat een vrouw in een wit uniform - de nachtzuster.


  Even aarzelde Karen; ze verwachtte een groet. Maar de verpleegster zei niets en staarde alleen naar haar. Toen Karen naar het bureau toeliep zag ze dat het meer was dan een starende blik: de vrouw keek haar met een uitdrukkingloos gezicht aan. Karen had moeite om te blijven glimlachen terwijl ze dichter bij het bureau kwam. Het licht was hier sterker en werd weerkaatst in de uitpuilende ogen.


  Uitpuilende ogen - en een bruin koord in een strop om de hals van de vrouw...


  Karen uitte een zachte kreet; onwillekeurig raakte haar hand de schouder van de verpleegster aan. Het stijve bovenlichaam zakte naar voren op het bureau.


  Het had geen zin te gillen. Het had geen zin de telefoon op het bureau te grijpen aangezien het snoer van de hoorn was losgerukt en als strop gebruikt.


  Het had evenmin zin te blijven staan. Nu de deur nog openstond was het verstandiger te vluchten. Karen draaide zich om en op dat ogenblik zag ze de rook.


  De rook kwam van onder de andere deur omhoog, de gesloten deur aan de andere kant van het bureau. Karen herinnerde zich die van haar vorige bezoek: daarachter bevond zich dr. Griswolds privé-kantoor.


  Ze liep erheen, morrelde aan de knop en gooide de deur open. Even gingen haar ogen dicht; toen zette ze zich schrap om te kijken naar wat er voorbij de drempel te zien was.


  Met grote opluchting constateerde ze dat de kamer leeg was -en niet in brand stond. De rook kwam van de open haard in de muur tegenover haar: de rook, en de prikkelende geur van verbrandend, verkolend papier op de gloeiende as.


  Overal op het tapijt lagen stapels papier en een aantal lege mappen; ook het bureau lag er vol mee en aan de openstaande laden van de metalen dossierkasten hingen nog enkele vellen papier die over het hoofd waren gezien.


  Nu werd Karen zich bewust van een andere geur - was er iets over de inhoud van de open haard gesprenkeld om het beter te doen branden? Geen benzine of petroleum, iets met een scherpe stank die ze niet herkende?


  Karen liep naar de open haard toe en staarde naar de zwart geworden stukjes papier die erin lagen. Niets wees uit waar de andere geur vandaan kwam of het gezoem, dat ze vaag maar aanhoudend hoorde.


  Het gezoem ...


  Karen draaide zich om en zag de kleine deur tegenover de open haard en het licht dat eronder over de drempel viel. Het gezoem kwam daarvandaan.


  Nog voor ze goed en wel wist wat ze deed was ze naar de deur gelopen en had hem geopend.


  Er stond een stoel in het midden van het kleine, witte vertrek, een bijzondere stoel met gecapitonneerde leuningen en een hoofdsteun, een stoel met een elektrische bedrading die leek op een spinneweb.


  Karen herkende het toestel; het was voor elektroshocktherapie. Het zoemende geluid kwam uit het kastje erachter, het kastje waaruit de bedrading liep. Elke draad eindigde in een elektrode die op de blote huid van slapen, hals en polsen van degene die de stoel bezette waren bevestigd.


  Karen herkende hem. ‘Dokter Griswold!’


  Griswold gaf geen antwoord. Hij zat in de stoel en deed niets, terwijl de zoemende stroom door hem heen trok en bij het ontladen zijn lichaam telkens even licht deed schokken. De elektroden waren met stukjes leukoplast op het lichaam bevestigd, maar de sponsjes die de huid moesten beschermen ontbraken. En nu kon Karen de andere geur thuisbrengen.


  Het was de stank van brandend vlees.
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  Toen Karen wegrende dacht ze alleen maar aan vluchten.


  Het was geen bewuste gedachte maar het gehoor geven aan een drang die even blind was als de paniek waaruit hij voortkwam, even blind als de mist waarmee ze vocht terwijl ze de auto over de kronkelende smalle weg naar de afslag manoeuvreerde.


  In zekere zin was het een geluk dat ze haar aandacht bij het rijden moest houden; door haar concentratie op het sturen had ze geen gelegenheid in paniek te raken en toen ze bij de splitsing kwam was Karen bijna kalm. Aan de nachtverlichting concludeerde ze dat het benzinestation nu was gesloten, maar ze zag een telefooncel aan de buitenmuur en besefte dat ze moest stoppen om op te bellen.


  Later kon Karen zich niet precies herinneren wat ze tegen de politie had gezegd, maar het was genoeg om de machine in beweging te zetten. Ze wilde haar naam niet opgeven, maar beloofde te blijven tot de politiemensen kwamen.


  Natuurlijk wilde ze niet blijven; dat had ze al besloten voordat ze opbelde. Als de autoriteiten eenmaal op de hoogte waren gesteld was het verder hun probleem. Wat had Bruce ook weer over het leger gezegd - doe je plicht, val niet op en meld je nooit als vrijwilliger? Nu, ze had haar plicht gedaan en liet het verder aan hen over. Ze kon niet blijven omdat ze er dan bij betrokken zou worden. En Bruce zou erbij betrokken worden. Dat kon niet, met zijn verleden, zijn dossier!


  Ze hing midden in een zin op en liep terug naar de auto; toen ze instapte wist ze zeker dat ze tegen de tijd dat iemand het pompstation bereikte al te ver weg zou zijn om gevonden te worden. Wat ze niet voorzag was dat ze de auto niet zou kunnen starten. Het was niet de benzine of de carburator of de motor. Het probleem was dat haar vingers zo trilden dat ze het sleuteltje niet kon omdraaien om te starten. Karen bleef heel rustig zitten, volkomen beheerst, maar ze trilde over haar hele lichaam en kon er niets tegen doen. Ze had geen gevoel, was alleen verdoofd.


  Je hebt een shock, hield ze zichzelf voor.


  Als ze had kunnen huilen, als ze had kunnen schreeuwen, had ze zich misschien bewogen. Maar haar vingers trilden onafgebroken terwijl ze met het sleuteltje het slot zocht; het trillen wekte herinneringen op aan Griswolds lichaam dat telkens even licht had geschokt. Wanneer ze in het achteruitkijkspiegeltje keek kon ze zien hoe zijn lijkogen haar aanstaarden.


  Karen deed haar ogen dicht, wrong haar handen in haar schoot en beefde.


  Zo zat ze nog steeds toen de politieauto met zwaailicht door de mist kwam aanrijden.


  Er zaten drie mannen in, en brigadier Cole was heel beleefd toen hij haar rijbewijs vroeg en geduldig wachtte tot ze het uit haar tasje haalde. Ze kon haar vingers nog niet goed gebruiken, maar beheerste haar stem vreemd genoeg wel. Eerst weigerde ze mee te gaan naar de inrichting, maar brigadier Cole zei dat hij een van zijn mannen zou vragen haar auto te rijden en dat ze niet naar de lijken zou hoeven kijken.


  De agent die haar auto bestuurde was een gezette, brede man van middelbare leeftijd die Montoya heette. Zijn jongere en slankere collega Hyams zat naast haar op de achterbank.


  Karen had geen tweemans-escorte verwacht, en eerst verwarde het haar een beetje, tot ze besefte dat het een voorzorgsmaatregel was. Het besef trof haar diep en rukte haar uit haar shocktoestand waarna het haar in een andere deed vervallen. Ze was een verdachte.


  Karen was gespannen en verschoof op haar plaats; ze wachtte tot een van haar metgezellen iets zou zeggen, vragen zou stellen. Maar er kwamen geen vragen. Montoya kauwde op zijn kauwgom en concentreerde zich op de weg voor hen; hij volgde dicht achter de politieauto in de mist. Hyams scheen ontspannen naast haar te zitten en half te slapen. Maar toen ze haar zakdoek uit haar tasje wilde pakken gleed zijn hand instinctief op de bank, enige centimeters verwijderd van de uitstekende kolf van de revolver in zijn holster. Karen ving zijn blik op en hij glimlachte, maar hij liet zijn hand gedurende de rest van de rit op de bank liggen.


  En toen ze op de oprijlaan voor het grote huis parkeerden bleef Hyams naast haar zitten.


  ‘Wacht hier,’ zei Cole tegen hem, toen hij uit de politieauto was gestapt. Hij knikte naar Montoya. ‘Ga mee.’


  De voordeur stond op een kier - Karen besefte nu pas dat ze hem niet achter zich had gesloten - en de twee mannen gingen naar binnen. Karen staarde hen na en verfrommelde haar zakdoek. Hyams zei niets, maar ze was zich bewust van zijn blik die haar bewegingen volgde.


  Het scheen een hele tijd te duren voordat brigadier Cole weer naar buiten kwam. Maar toen hij dat deed liep hij met snelle passen naar de politiewagen terwijl zijn benen schaarachtige bewegingen maakten. Hij opende het portier, gleed achter het stuur en even later kon Karen het gekraak over de mobilofoon horen. Ze kon niet verstaan wat hij zei, maar het was een lang rapport. Zij vroeg zich af of hij nog andere leden van het personeel of patiënten had aangetroffen en zo ja, wat zijn bevindingen waren geweest.


  Ten slotte kwam hij naar haar auto toe en knikte naar Hyams, die het raampje omlaagdraaide.


  ‘Wilt u nu binnenkomen?’


  De vraag was tot Karen gericht, maar het was Hyams die knikte. Heel beleefd, heel correct. En als Karen weigerde zouden ze haar even beleefd en correct mee naar binnen slepen.


  Of was ze oneerlijk? Het leek erop toen ze de hal betraden en brigadier Cole opzettelijk het uitzicht op het bureau van de receptie afschermde. Hij was, besefte ze, bezig zijn belofte te houden dat ze geen lijken zou hoeven te zien.


  ‘Komt u maar,’ zei hij en wees op een open deur links. Hyams liep met haar mee en ze zag uit haar ooghoek dat Montoya aan het einde van de hal de trap afkwam. Zelfs in het slechte licht was zijn gebruinde gezicht onnatuurlijk bleek, meende Karen, maar misschien verbeeldde ze zich het alleen.


  Brigadier Cole knikte de naar hem toe komende Montoya toe. ‘Ze zijn op weg. Wanneer ze hier zijn moeten ze alles volgens de voorschriften afwerken. Ik kom er zo snel mogelijk bij. Maar tenzij jullie iets vinden dat we over het hoofd hebben gezien wil ik niet gestoord worden.’


  ‘Begrepen,’ zei Montoya.


  Cole deed een stap opzij en beduidde Karen dat ze naar binnen moest gaan; hij volgde met Hyams.


  Het vertrek was kennelijk een studeerkamer; langs twee muren stonden boekenkasten die tot aan het plafond reikten. Dichtgetrokken gordijnen verborgen de ramen in de derde muur en aan de vierde - de achterste - hing een aantal diploma’s en medische getuigschriften in krullerige lijsten. Karen keek even naar het bureau en de twee zware leren leunstoelen die ervoor stonden en besefte dat ze dit arrangement eerder had gezien. Ze was met Bruce in deze kamer geweest voor het gesprek dat aan zijn opname was voorafgegaan.


  Maar nu maakte brigadier Cole aanstalten achter het bureau te gaan zitten en het was Hyams die naast haar stond, niet Bruce. Want dr. Griswold was dood en Bruce was...


  Waar is hij? Waar is hij nu? Ze sloot haar ogen tegen een stille angstkreet.


  ‘Gaat het, mevrouw Raymond?’ De stem van Cole was zacht en bezorgd.


  Karen knipperde met haar ogen en zag hem naar haar kijken. ‘Neemt u plaats, alstublieft.’


  Ze ging in de stoel bij het bureau zitten en was zich bewust van Hyams’ nabijheid.


  En hoewel Coles glimlach vriendelijk en ontspannen was zag Karen dat hij een bolpen en een open aantekenboekje klaar had. De bewegingen waren onopvallend, maar deze mannen wisten precies wat ze deden; Karen herinnerde zich de soepele manier waarop Hyams zijn hand naar zijn revolver had gebracht toen ze in de auto zaten.


  Het onderzoek volgens de voorschriften afwerken. Ondervragen van de getuige. Getuige - of verdachte? Ze zou voorzichtig moeten zijn, heel voorzichtig.


  ‘Zo, mevrouw Raymond, en nu willen we graag van u horen wat er is gebeurd ..


  Het vreemde was dat Karen merkte dat ze zich onder het praten ontspande. Ze had Coles vraag, waarom Bruce in de inrichting was, voorzien en haar antwoord klaar, maar had geen verdere vragen over zijn ‘zenuwcrisis’ verwacht. Toen Karen eenmaal besefte dat haar verklaring werd geaccepteerd had ze geen moeite meer verder te gaan.


  Ze vertelde van Griswolds telefoontje op kantoor en stelde op verzoek van brigadier Cole de tijd vast. Ze noemde ook de geschatte tijd en tijdsduur van haar bezoek aan Rita - en gaf Cole, toen hij haar in de rede viel, Rita’s adres en telefoonnummer op.


  Tot zover geen problemen. Maar nu moest ze een verslag van haar gesprek met de zuster van Bruce geven. Rita’s waarschuwing omtrent het bezoek, de kans dat Bruce nog niet zo ver genezen zou zijn om ontslagen te worden - die onderwerpen moest ze tot alle prijs vermijden.


  Maar hoe?


  De redding kwam van buiten, in de vorm van luid jankende sirenes. En achter de deur in de hal hoorde ze voetstappen en het gemurmel van vele stemmen.


  Brigadier Cole fronste en maakte een gebaar naar Hyams. ‘Zeg dat ze zich een beetje koest moeten houden.’


  Hyams stond op en liep naar de deur. Hij deed haar open en terwijl het lawaai doordrong tot in de kamer ging hij de hal binnen. Even later werd het opmerkelijk rustiger en Hyams kwam terug. Terwijl hij de deur sloot en aanstalten maakte om weer te gaan zitten keek Cole naar Karen.


  ‘U zei...?’


  Het was gemakkelijk om het verslag voort te zetten met het afscheid van Rita en de rit naar het zuiden, voorzien van de bijbehorende tijden die Cole kon aantekenen. Het benzine tanken, het broodje dat ze had gegeten, de rit door de mist, haar aankomst bij de inrichting.


  ‘Negen uur, zei u?’


  ‘Ongeveer. Misschien even over negenen.’


  Opnieuw gedempte voetstappen, nu boven hun hoofd. Cole keek snel op naar het plafond maar zei niets. Hij knikte naar Karen dat ze kon doorgaan.


  Nu begon Karen te aarzelen, niet omdat het nodig was iets te verbergen, maar vanwege het feit dat de onthulling pijnlijk was. Coles vragen hadden haar stap voor stap begeleid gedurende de rit en haar naar de voordeur gebracht. Wat was er gebeurd nadat ze had aangebeld? - hoe had ze ontdekt dat de deur niet op slot was? - wat was het eerste dat ze deed toen ze binnen stond? Zijn vragen leidden haar het huis binnen. Wanneer had ze de verpleegster gezien? - wat was haar reactie geweest toen ze had gezien dat ze dood was? - had ze overwogen een telefoon te zoeken om vanuit een andere kamer de politie te bellen?


  Het was een symbiose, hield ze zich voor. Hij voerde haar de vragen, zij voerde hem de antwoorden. Maar de vragen werden steeds moeilijker om te laten doordringen en ze vroeg zich af of haar antwoorden ook onsamenhangender werden.


  Karen vertelde hem van de rook, en hij wilde weten wat ze het eerst had opgemerkt - iets dat ze zag of iets dat ze rook? Ze vertelde van haar verbazing bij het zien van Griswolds kantoor en Cole ontlokte haar een volledige beschrijving van de kamer en wat ze er had opgemerkt.


  Toen kwam het ergste: hoe ze naar de andere kamer was gegaan en het lijk van Griswold had ontdekt. Karen kon niet lang in de kamer blijven, zelfs niet in haar herinnering. Het oproepen van het beeld en de geur deden haar verlangen naar de vlucht en ze raffelde haar verslag snel af om te kunnen vertellen hoe ze inderdaad was gevlucht.


  Cole tilde zijn pen op van het papier en legde met een handbeweging haar haastige verhaal stil.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw Raymond. U zegt dat u zich toen omdraaide en door het kantoor van dr. Griswold naar de hal rende?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat hebt u daarna gedaan?’


  ‘Naar de voordeur gehold.’


  ‘Zonder onderbreking?’


  ‘Ja, meteen door.’


  Coles pen bleef op het papier staan. Hij glimlachte naar Karen. ‘U was op dat ogenblik overstuur - is dat juist?’


  ‘Overstuur? Ik was doodsbang..


  Cole knikte. ‘Denk u even na. Misschien is er nog iets dat u zich niet hebt herinnerd, iets anders dat er is gebeurd.’


  Karen schudde haar hoofd. ‘Ik geloof het niet.’


  ‘Bent u boven geweest?’ vroeg Cole zacht.


  ‘Nee.’


  ‘U zegt dat u in paniek was, bijna in shock. Is het niet mogelijk dat u iets hebt gedaan zonder het op dat ogenblik volkomen bewust te weten?’


  Karen fronste. ‘Ik ben naar buiten gerend,’ zei ze.


  ‘U weet zeker dat u niet eerder naar boven bent gegaan - of wanneer dan ook voordat u naar buiten ging?’


  ‘Waarom zou ik?’


  Op dat ogenblik ging de deur open en Montoya kwam de studeerkamer binnen. Karen draaide zich om in haar stoel en zag hem staan terwijl Cole langs haar heen keek.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, brigadier.’


  Cole knikte. ‘Wat is er?’


  ‘Ze zijn klaar met Griswold en de verpleegster,’ zei Montoya. ‘Maar voor ze alles wegbrengen wilt u misschien nog even boven naar de andere lijken komen kijken.’
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  De lampen in de verhoorkamer waren erg fel. Karen kon de druppeltjes transpiratie zien die zich bij brigadier Coles grijzende slapen vormden. Ze kon elke rimpel in het fronsende gezicht van de andere ondervrager, inspecteur Barringer, zien; hij had zich hier bij hen gevoegd.


  Vreemd. De verdachte wordt verondersteld bloed te zweten bij de ondervraging, maar zij voelde zich heel kalm. En zij waren degenen die het te kwaad hadden.


  Niet dat ze het, gezien de omstandigheden, niet begreep. De verpleegster gewurgd achter haar bureau, Griswold dood, en nog twee andere lijken boven gevonden. Ze wist nu wie het waren -een broeder die Thomas heette en een patiënte van middelbare leeftijd. De broeder was doodgestoken en de patiënte was vermoedelijk aan een hartaanval overleden, maar dat konden ze nog niet met zekerheid zeggen. Ze wisten alleen dat er vier mensen dood waren: drie leden van de staf en één patiënte.


  Vijf andere kamers toonden sporen van gebruik, dus er waren vijf andere patiënten in de kliniek geweest. Maar zij waren zoek. Ze waren zoek en al hun dossiers, alle middelen tot identificatie, waren in Griswolds open haard in rook opgegaan.


  Vijf geestelijk gestoorde patiënten weg. Verdwenen. Slechts één ervan - Bruce - bij naam bekend. En alle reden om te veronderstellen dat een van die patiënten een massamoordenaar was. Maar wie waren ze?


  En waar konden ze heen zijn?


  Geen wonder dat inspecteur Barringer fronste toen Karen haar hoofd schudde.


  ‘Het spijt me,’ zei ze, ‘ik ken hun namen niet. Ik heb zelfs nog nooit een van hen gezien. Ik heb u toch verteld dat ik mijn man tijdens zijn verblijf in de inrichting niet heb bezocht.’


  ‘Waarom niet?’


  Dr. Griswold vond het beter dat ik wegbleef. Bruce scheen zo gestoord te zijn ...


  ‘Gestoord?’


  Inspecteur Barringer hield het woord vast, maar daar kon ze niets aan doen. Karen kon niet om het onderwerp heen; als zij er niet over begon zouden ze het van Rita horen.


  ‘Natuurlijk. Daarom was hij onder behandeling, het was een zenuwstoornis. Na zijn terugkeer uit Vietnam had hij telkens ...’


  ‘Rookte hij hasj?’


  ‘Nee, aan drugs is hij nooit begonnen.’


  ‘Weet u dat zeker?’


  ‘Ja, natuurlijk. Ik ben zijn vrouw - als hij zo iets had gedaan zou ik het weten.’


  ‘In welk opzicht was hij dan gestoord?’


  ‘Gewoon overspannen ...’


  ‘Toe, mevrouw Raymond. Mensen brengen geen halfjaar in een kliniek door zonder dat er een of andere diagnose wordt gesteld. Dr. Griswold heeft u toch wel iets meer verteld? Wat waren de symptomen? Wat deed uw man waardoor u het besluit nam hem te laten opnemen?’


  ‘Ik heb hem niet laten opnemen! Bruce was degene die erheen wilde!’


  Toen ze de schrille echo van haar eigen stem hoorde besefte Karen dat ze dicht bij hysterie was. Als ze Bruce wilde helpen moest ze zich beter beheersen.


  Ze ontspande zich en keek naar Barringer die aan de andere kant van de tafel ging zitten. Hij keek even naar Cole en wendde zich toen weer tot haar.


  ‘Het spijt me, mevrouw Raymond. Ik weet hoe u zich voelt.’ ‘O ja?’


  ‘Natuurlijk. U hebt een schok gehad, u bent moe, u hebt genoeg van al die vragen.’ Barringer zuchtte. ‘Wij ook. Maar de moeilijkheid is dat we een paar antwoorden nodig hebben. En op het ogenblik bent u de enige die ons kan helpen.’


  ‘Ik heb u de waarheid verteld.’


  ‘Ik geloof u wel.’


  ‘Wat wilt u dan nog van me?’


  ‘De rest van de waarheid. De dingen die u ons nog niet hebt verteld.’


  ‘Maar dat is alles wat ik weet.’


  Barringer keek opnieuw even naar Cole. Cole zei niets. Hij hoefde ook niets te zeggen, ze hoefden geen van beiden iets te zeggen. Ze zouden gewoon blijven zitten tot ze het niet meer uithield en hun vertelde wat ze wilden horen. Vroeg of laat zouden ze haar breken en dan Bruce breken.


  Tenzij...


  ‘Wacht even.’ Karen haalde diep adem.


  De twee mannen keken snel op.


  ‘Er schiet me iets te binnen.’


  Nu was het Cole die snel naar Barringer keek, met een blik die leek te zeggen: zie je wel, ze staat op het punt af te knappen. Maar Barringer die het spelletje speelde, het oude afwachten dat hij zo goed kon, reageerde niet. Hij staarde Karen aan.


  ‘Gaat u verder.’


  ‘Ik belde de kliniek elke week op voor een rapport. Gewoonlijk sprak ik met dr. Griswold, maar soms was hij in bespreking en dan praatte ik met zijn assistente. Ze had overdag dienst. Als u met haar spreekt zult u van haar de namen van de patiënten zeker te weten kunnen komen.’


  Barringer boog zich naar voren. ‘Hoe heet ze?’


  ‘Dorothy. Dorothy Anderson.’


  Brigadier Cole krabbelde al iets op papier.


  ‘Enig idee waar ze woont?’


  ‘Ik weet het niet zeker.’ Karen aarzelde. ‘Maar ik geloof dat ik haar een paar maanden geleden over verhuizen heb horen praten. Ja - ze verhuisde naar een flat in Sherman Oaks.’
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  Het staat historisch vast dat William Tecumseh Sherman nooit een voet in Sherman Oaks heeft gezet. Hij had het veel te druk met de opmars door Georgia.


  Dorothy Anderson benijdde hem.


  Van wat ze zich herinnerde op school gelezen te hebben was de opmars door Georgia geen vakantietochtje geweest; waarschijnlijk had hij het verdomd warm gehad, maar niet zo heet als het nu in haar tweekamerflat op de eerste verdieping was. En het lawaai dat de soldaten hadden moeten verduren was vast niet erger geweest dan zij elk weekend moest verdragen wanneer die twee stewardessen open huis hielden voor hun vrijwilligersleger, gerekruteerd in de swingende vrijgezellenbar op Magnolia Boulevard.


  Dorothy had nog nooit magnolia’s gezien aan Magnolia Boulevard. Of, nu ze eraan dacht, veel eiken in Sherman Oaks.


  De enige reden dat ze de flat had gehuurd was het gemak. Het was twee straten van de grote weg af, nog geen halfuur rijden van de inrichting, en ze had bedacht dat ze elke avond om half zeven thuis zou kunnen zijn.


  Maar voor honderdvijftig per maand krijg je tegenwoordig niet veel meer. Neem nu vanavond. Ondanks de zoemende airconditioning-roosters in de muur leek de kamer wel een oven, als je je zo’n oven, gemeubileerd met spullen uit een oude verzendcatalogus, kunt voorstellen.


  En waar kwam haar vrijheid op neer? Het betekende dat Dorothy vrij was om boodschappen in de supermarkt te doen, haar tassen naar huis te slepen, ze uit te pakken, zelf te koken op het verouderde gasfornuis en diepvrieseten op te eten met verrukkelijke echte jus die met behulp van aardgas tot een borrelende heerlijkheid was opgewarmd. Of wat er dan ook in de advertenties stond. Dorothy vroeg zich wel eens af hoe onechte jus gewarmd op luchtgas zou smaken.


  Ze zette de gedachte van zich af; als ze niet oppaste werd ze net zo als die arme warhoofden in het rusthuis.


  Dorothy ruimde de tafel af en deed de afwas. Dat was meer dan de warhoofden hoefden te doen, want die waren niet echt arm. Ze waren rijk, of hadden rijke familie; dat moest wel, gezien de tarieven van Griswold. Maar voor hun geld kregen ze dan ook een luxe behandeling. Ze mochten in huis en buiten overal rondlopen, ook in het prachtige bos. Zeker, er stond een hek omheen, maar om alles stond tegenwoordig een hek. Als je dat niet geloofde moest je maar eens proberen zonder paspoort de grens over te komen of van de verkeerde kant een straat met eenrichtingsverkeer in te rijden. Of opmarcheren door Georgia en zien hoelang het duurde voor een lijmerige sheriff je arresteerde wegens landloperij. Nee, je hoefde niet eens ergens heen om tegen een hek op te botsen - er waren genoeg belastingaanslagen van gemeente, provincie, staat en federale overheid, om nog maar te zwijgen van verzekeringspremies en afrekeningen van betalingen per betaalkaart.


  De arme warhoofden hoefden zich daar geen zorgen over te maken; zij hoefden geen diepvriesmaaltijden klaar te maken en op te eten, of na afloop plastic borden af te wassen.


  Misschien waren het niet eens warhoofden; misschien wisten ze iets dat zij niet wist. Iets over alles laten waaien en je er niets van aantrekken wie het zag. Misschien was zij het warhoofd, haar leven doorbrengend met voor hen te zorgen. Je hoeft niet gek te zijn om hier te werken, maar het helpt wel.


  Dorothy zette de plastic borden in het plastic rek in de kast, legde de zes stappen naar de huiskamer af en morrelde wat aan de plastic knopjes van de draagbare tv. Ze zocht niet een bepaald programma, maar had behoefte aan het geluid; in elk geval zou het zijn nut hebben als tegengif voor de stereo-installatie van de buren, die door de muur heen dreunde. Ze kon natuurlijk weggaan, maar waarheen? In de plaatselijke bioscoop was een reprise van twee klassieke komische films - een over een boze jongeman die in een gorillapak rondrende en een over een kalme jongeman die seksueel verkeer met een varken prettig vond. Hoe artistiek en belangrijk die twee door de critici hemelhoog geprezen epen ook mochten zijn, Dorothy wist dat ze haar alleen aan haar patiënten zouden doen denken.


  Er was een alternatief: een bezoek aan de swingende vrijgezellenbar die door de vliegende meisjes van boven werd gefrequenteerd. Maar het was, hield Dorothy zich voor, geen plaats voor een vrouw van negenendertig (goed dan, vierenveertig!). Ze was te vaak daar en in soortgelijke gelegenheden geweest en bleef altijd aan een charmeur hangen.


  De wereld - althans de volledige-vergunningwereld van buurtcafés - was vol charmeurs. Geestige, goed geklede, gebruinde mannen van negenendertig (vierenveertig?) met een plekje grijs aan de slapen en een streekje verf of een haarstukje op hun kruin, allemaal met een tweedehands sportwagen waarop ze twee betalingen achter waren. Ze waren ook achter met hun alimentatie, maar dat hoorde je pas nadat je had ontdekt dat hun gebruinde teint onder hun boord niet verder ging en dat het slanke middel niet zo slank bleek te zijn als ze hun getailleerde pantalon hadden uitgetrokken.


  Charme. Vreemd dat er maar zo weinig mensen schenen te weten wat dat woord in feite betekende. Een toverformule, een illusie. Bekoorlijk bedrog. Dorothy had geleerd op te passen voor charmeurs en op een moeizame manier ervaren wat er achter de soepele glimlach en oppervlakkige vleierij schuilging. En niet alleen tijdens doorzakavonden; ze had het ook bij haar dagelijkse werk geleerd. Veel te veel mensen die bij Griswold terechtkwamen waren charmeurs. Gladde praters, gespecialiseerd in oprechtheid en sentimentaliteit, gemakkelijk over te halen tot berouw en zelfverwijt en beloften van boetedoening voor elke misstap. En achter de handig verworven kundigheid in het manipuleren van anderen school het jongetje dat nooit volwassen was geworden omdat hij nooit volwassen had hoeven worden; het jongetje dat paps en mams had om te zeggen hoe schattig hij was en om de rommel achter zijn rug op te ruimen. En later was er dan altijd een Dorothy of haar equivalent: een onnozel wijfje bereid tot luisteren, het betalen van de premies, het slikken van leugens en uitingen van grootheidswaanzin. Tot het jongetje op een probleem stuitte dat hij met zijn charme niet kon oplossen. Dan stortte hij in en kwam gillend en trappend in een kast terecht - of in een gevangeniscel. Of, als er genoeg geld was, in de kliniek van dr. Griswold.


  Dorothy wilde geen charmeurs meer omdat onder de oppervlakte het kleine jongetje voor haar altijd zichtbaar bleef - het jongetje dat niet in staat was te houden van een ander dan zichzelf en dat zijn verdriet afreageerde door katten open te snijden met een slagersmes.


  Dus zette ze de televisie aan en keek naar beroepscharmeurs die een verhaal over een vreselijk slimme nonchalante detective uitbeeldden; de detective toonde zijn kunnen als wetenschappelijk criminoloog toen hij de boef een kaakslag verkocht en hem met een karatehouw in elkaar deed zakken.


  Nog twee even oppervlakkige films en dan het late journaal. Dat was niet zo charmant, en daarom zette Dorothy het zacht. Zacht, maar niet uit. Ze wilde nog stemmen horen als middel om zich ervan te verzekeren dat ze niet helemaal alleen was. Wie negendertig - of vierenveertig - is geworden wil niet alleen zijn, zeker niet tegen middernacht.


  Dorothy ging naar de slaapkamer en vouwde de sprei op. Ze pakte haar nachthemd uit de kast en hing het op in de badcel. Vanaf dat ogenblik waren haar bewegingen volkomen automatisch, geconditioneerd door lange gewoonte.


  De nieuwslezer zei iets over de situatie in Azië dat ze niet helemaal verstond; onderwijl kleedde ze zich uit. Het verslag over een demonstratie en rel in Washington werd door het ruisen van de douche overstemd. Terwijl ze zich droogde en haar nachthemd aantrok keek Dorothy om de deur van de badcel naar het televisiescherm; een ongelooflijk lelijk echtpaar van middelbare leeftijd veinsde met stralende gezichten verrukking om een pot oploskoffie.


  Het was bijna tijd voor het weerbericht dat haar zou helpen bij de keus van kleren voor de volgende dag. Ze deed het raampje van de wasemende badcel open en ging naar de huiskamer om het niet te missen.


  De nieuwslezer zei iets over een extra bericht. ‘Vanavond zijn enkele patiënten ontsnapt uit een kliniek in Topanga Canyon, na vier doden te hebben achtergelaten.’


  Dorothy uitte een zachte kreet en zette haastig het geluid harder.


  ‘... slachtoffers van wat kennelijk een moordaanval bij verrassing was bleek dr. Leonard Griswold, eenenvijftig, eigenaar en directeur van de kliniek te zijn, alsmede mevrouw Myrtle Freeling en Herbert Thomas, leden van het verplegend personeel...’


  ‘Oh, mijn God!’ riep Dorothy.


  Toen ging de telefoon.


  Ze liep naar de slaapkamer en nam op.


  'Juffrouw Anderson? U spreekt met inspecteur Barringer van de politie van Los Angeles.’


  Het was moeilijk te horen nu de tv aanstond. De inspecteur zei iets over het ontdekken van de lijken.


  ‘Ik weet het,’ zei Dorothy, ‘ik hoor het net bij het journaal.’


  De tocht door het raampje in de badcel kon haar niet bereiken maar Dorothy had het koud - ijskoud. Ze beefde. Ze verstond enkele woorden van de inspecteur niet en deed haar best te luisteren.


  ‘... kennelijk een van de patiënten, en we vragen uw hulp bij de identificatie. Een vrouw van middelbare leeftijd, naar schatting vijfenzestig, klein, mager, met een bril met randloos montuur ..


  ‘Mevrouw Polacheck,’ zei Dorothy. ‘Frances Polacheck. p-o-l-a-c-h-e-c-k. Nee, dat weet ik niet. Ze was weduwe. Ik geloof dat ze in Huntington Park woonde, daar heeft ze een zuster.’ ‘Hoeveel andere patiënten verbleven er in de kliniek?’


  ‘Vijf.’ Er was geen tocht, maar Dorothy huiverde. ‘Maar vertel me toch in godsnaam wat er is gebeurd...’


  ‘Kunt u ons hun namen opgeven?’


  ‘Ja.’ Dorothy haalde diep adem. Ze kon een lichte luchtstroom voelen. Ze draaide zich om en zag dat de deur van de slaapkamerkast achter haar openging.


  Dorothy begon te gillen, maar het was te laat.


  In een ogenblik waren er in de flat vier dingen open. Het raam van de badkamer. De deur van de kast. De keukenla waarin het slagersmes werd bewaard. En de slagader in Dorothy’s keel. Op de tv in de huiskamer beloofde de nieuwslezer haar dat het morgen mooi weer zou worden, warmer dan vandaag.
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  De stralen van de ochtendzon vielen binnen door het raam achter het hoofd van dr. Vicente, waardoor zijn kale hoofd werd omkranst.


  Karen, die tegenover hem bij zijn bureau zat, knipperde met haar ogen tegen het felle licht. Haar ogen waren door slaapgebrek geïrriteerd en ze leunde achterover om niet in het licht te boeven kijken. Maar ze kon de strakke, strenge blik van de polmepsychiater niet vermijden, en zijn onomwonden vragen evenmin. ‘Waarom verbleef uw man in de kliniek?’


  ‘Alstublieft.’ Karen schudde haar hoofd. ‘Ik heb inspecteur Bar-ringer gisteravond al alles uitgelegd. Blijkt dat dan niet duidelijk uit zijn aantekeningen?’


  ‘Ik heb hier een doorslag van uw verklaring.’ Dr. Vicente keek even naar de getypte vellen die voor hem op zijn bureau lagen. ‘Maar het zou prettig zijn als u ons nog wat meer inlichtingen kon geven.’ Hij glimlachte naar haar. ‘U hebt gesproken over de overspannen toestand van uw man. Dat is niet erg concreet. Kunt u zijn gedrag beschrijven?’


  Karen verschoof haar stoel naar links om niet tegen de zon in te kijken. ‘Er valt eigenlijk niet veel te beschrijven. Maar hij was zo stil. Veel te stil.’


  ‘Teruggetrokken?’


  ‘Zo zou je het kunnen noemen. Hij bracht veel tijd door met het zitten in een stoel. Hij las niet, hij keek niet naar de tv - hij zat maar. Hij scheen geen zin te hebben in het bezoeken van onze kennissen of zelfs maar in uit eten gaan of naar het toneel. En hij bleef tot twaalf uur ’s middags slapen.’


  ‘Klaagde hij over vermoeidheid?’


  ‘Nee. Bruce klaagde nooit. Hij vertelde nooit hoe hij zich voelde.’ ‘Waar praatte hij dan wel over?’


  ‘Tja - eerst zei hij dat hij sollicitatiebrieven zou schrijven en zou proberen mensen te spreken te krijgen over een baan. Voor hij in dienst ging deed hij computerwerk. Maar ik geloof niet dat hij werkelijk enig initiatief nam.’


  ‘Daar hebt u hem niet naar gevraagd?’


  ‘Nee. Ik kon wel zien dat er iets mis was met hem, al wilde hij niet zeggen wat hem dwars zat.’


  ‘Maar u moet er toch over hebben gepraat voordat u besloot hem in de kliniek te laten opnemen?’


  Karen dwong zich dr. Vicente aan te kijken. ‘Dat was eigenlijk een beslissing van Bruce. Hij wist dat hij het niet kon redden en wilde geholpen worden.’


  ‘Juist, ja.’ Dr. Vicente leunde achterover. ‘Maar ik heb begrepen dat de kliniek nogal duur was. Wist u niet dat u kosteloos een behandeling kon verkrijgen via de veteranenregeling?’


  ‘Jawel - maar hij wilde niet naar een veteranenziekenhuis...’ ‘Waarom niet?’


  ‘Hij zei dat de psychiatrische afdelingen daar op een gevangenis leken, maar dan nog erger. Hij kon de gedachte niet verdragen als een dier te worden opgesloten ...’


  De stem van dr. Vicente klonk zacht. ‘Was uw man ooit in een psychiatrische afdeling van een veteranenziekenhuis geweest, mevrouw Raymond?’


  Karens pijnlijke oogranden werden opeens vochtig door tranen. ‘Praat u niet zo over Bruce! Ik heb u toch verteld dat hij zich vrijwillig heeft laten opnemen en dr. Griswold zei dat hij ontslagen kon worden. Hij is niet gek - en dat is hij ook nooit geweest!’ Pas toen ze er later over nadacht besefte Karen dat inspecteur Barringer in een andere kamer het gesprek moest hebben afgeluisterd. Maar op het moment dat ze hem zag binnenkomen merkte ze alleen op dat hij moe was en zich moest scheren.


  ‘Ik stoor toch niet?’ vroeg hij.


  Dr. Vicente schudde zijn hoofd. Karen droogde haar ogen met een zakdoek die ze uit haar tasje had gehaald.


  Barringer liep naar het bureau toe. ‘Ik dacht dat u zou willen weten dat we het verzoek aan de pers hebben doorgegeven. Alle radio- en tv-stations zullen het vandaag verspreiden. We vragen de familie van de verdwenen patiënten om contact met ons op te nemen - de namen van hun familieleden op te geven en informatie te verstrekken over hun verblijfplaats.’


  Dr. Vicente zuchtte. ‘Als ik u was zou ik niet op hun hulp rekenen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik ben bang dat die families zich net zo voelen als mevrouw Raymond - ze willen niet het risico lopen dat ze hun man, vrouw, zoon of dochter met een belastende verklaring schaden. U moet bedenken dat die patiënten in de kliniek waren opgenomen om te voorkomen dat hun toestand buiten de privé-sfeer bekend werd. Door de moorden zal het verlangen van de familieleden om hun naaste verwanten tegen mogelijke beschuldigingen te beschermen alleen toenemen.’


  ‘Ik weet wel dat het maar een klein kansje is,’ zei Barringer. Hij keek even naar Karen. ‘Daarom hoopte ik ook dat u zou meewerken, mevrouw Raymond.’


  Karen keek snel op. ‘Maar u bent niet redelijk. Dat Bruce in de kliniek was opgenomen hoeft toch niet te betekenen dat hij bij die moorden is betrokken. Waarom zou hij die mensen vermoorden en vluchten op het moment dat hij ontslagen zou worden?’


  ‘U trekt te snel uw conclusies...’


  ‘En u dan?’ Karen keek Barringer strak aan. ‘Vanmorgen zei u dat Dorothy Anderson is vermoord om haar het zwijgen op te leggen. Welk bewijs hebt u daarvoor? Elke dag worden er mensen vermoord - misschien was het alleen toeval.’


  Inspecteur Barringer haalde zijn schouders op. ‘De auto van Griswold stond gisteravond niet meer bij de kliniek. Ongeveer een uur geleden hebben we hem gevonden - geparkeerd in een zijstraat, één straat verwijderd van de flat van Dorothy Anderson.’


  Karen wendde zich af, maar Barringers stem hield aan. ‘Vindt u dat nog toeval, mevrouw Raymond?’


  ‘Maar Bruce zou niemand een haar krenken ...’


  ‘We hebben uw man nergens van beschuldigd.’ Dr. Vicente stond op en liep om zijn bureau heen naar Karens stoel. ‘We zeggen alleen dat we op het ogenblik niet méér weten dan dat hij een van de vijf ontsnapten uit de kliniek is. En dat we op basis van het bewijsmateriaal dat we nu in handen hebben vermoeden dat een van de ontsnapten de moorden heeft gepleegd.’


  ‘Maar u geeft toe dat u niet weet wie het is,’ zei Karen. ‘Inderdaad.’ Dr. Vicente perste zijn lippen op elkaar. ‘Maar alles wijst op wat hij is: een sociopathische persoonlijkheid. Iemand die heel rationeel in zijn handelen schijnt te zijn en misschien zelfs een briljant gedrag vertoont - maar volkomen meedogenloos wordt als hij tot geweld overgaat.


  Vergis u niet - degene die die moorden heeft gepleegd weet precies wat hij doet en waarom. Hij is eropuit alle aanwijzingen omtrent zijn identiteit te vernietigen - ook de mensen die hem kennen. En dat betekent dat u zelf in gevaar verkeert.’


  ‘Maar dat is belachelijk...’


  ‘O ja?’ Inspecteur Barringer viel haar fronsend in de rede.


  ‘In het ochtendblad staat een voorpaginaverslag over de moorden. Uw naam wordt erin vermeld.’


  Karen zei niets, maar haar handen op haar tas spanden zich. ‘Begrijpt u ons alstublieft niet verkeerd. We willen u niet onnodig bang maken. Maar nu begrijpt u misschien waarom uw medewerking zo belangrijk is. Uw eigen veiligheid staat op het spel. Als u ons iets zou kunnen vertellen dat tot de opsporing van de moordenaar zou kunnen leiden ...’


  Karens vingers knepen in de plooien van haar tasje, maar ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb u alles wat ik weet al verteld.’ ‘Goed,’ zei inspecteur Barringer. ‘Dan gaan we maar naar het hoofdbureau.’


  ‘Het hoofdbureau?’


  Barringer knikte. ‘Ik zal u voor uw eigen veiligheid moeten vasthouden.’


  ‘Nee ...’ Karen stond snel op.


  ‘Het spijt me. U bent een belangrijke getuige.’


  ‘Maar u hebt mijn verklaring toch al.’


  ‘Als er nieuwe ontwikkelingen zijn zullen we misschien opnieuw met u moeten praten.’


  ‘Daar hoeft u me toch niet voor op te sluiten? Ik zal de stad niet verlaten. Ik heb hier mijn werk, u kunt me op elk uur van de dag of de nacht bereiken ...’


  ‘En dat geldt ook voor degene die de moorden heeft begaan.’ Inspecteur Barringer schudde het hoofd. ‘Het is onze verantwoordelijkheid ervoor te zorgen dat u geen gevaar loopt.’


  ‘Maar het kan weken duren! Ik zou mijn baan kunnen kwijtraken ...’


  ‘En uw leven, vindt u dat niet belangrijk?’


  ‘Ja maar - er moet toch een andere manier zijn om...’ zei Karen haastig. ‘Als u me een lijfwacht geeft...’


  ‘Hebt u enig idee hoeveel mensen er al aan deze zaak werken? We komen toch al handen te kort. Wat u vraagt is een taak voor drie man in wisseldiensten van acht uur. En het gaat niet alleen om mankracht, we moeten aan het geld van de belastingbetalers denken.’


  ‘Ik betaal ook belasting. Het is ook mijn geld. En als ik mijn baan bij het bureau kwijtraak door deze toestand ...’ Karen voelde de tranen achter haar ogen prikken en vocht ertegen. ‘Toe, u moet me een kans geven!’


  Barringer keek even naar dr. Vicente.


  ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Maar ik wil dat u één ding goed begrijpt. Geen contact met de pers, geen interviews voor de tv. En u doet wat de man die u moet bewaken zegt.’


  ‘Dat beloof ik.’


  ‘U moest er maar liever over nadenken. U raakt uw privé-leven kwijt - u wordt dag en nacht door iemand begeleid. En als er iets gebeurt...’


  ‘Er zal niets gebeuren,’ zei Karen snel. ‘Dat zult u zien.’


  Ze staarde de beide mannen aan terwijl ze het zei en probeerde hun gedachten van hun gezicht af te leiden en te bepalen of ze haar geloofden.


  Niet dat het iets uitmaakte.


  Want ze geloofde haar eigen woorden niet.


  9


  De man van het weerbericht had zijn belofte gehouden. De lucht was mooi helder en het was nog warmer in Los Angeles.


  Niet dat de mensen aan het weer dachten. Ze hadden het te druk met het lezen van het groot opgemaakte voorpagina-artikel in de Times en het luisteren naar de nieuwsberichten. En hoe warm het ook was, een gemeenschappelijke huivering voer door de stad. Herinneringen kwamen boven.    


  Herinneringen aan een wurger in Boston, moorden in koelen bloede in de prairie, een doldrieste man met een geweer op een toren in Texas, een psychotische moordenaar in Phoenix, een serie lijken van reizende arbeiders die in ondiepe graven, meer dan vierentwintig in getal, verspreid over de Californische bouwlanden waren gevonden. Ergens in de buurt van San Francisco had een jonge moordenaar een egotrip van zijn daden gemaakt en over het aantal slachtoffers gepocht in brieven aan de kranten die hij had ondertekend met zijn nom de doem Zodiac. En in het zonnige, warme Los Angeles herinnerden de mensen zich de Mansonfamilie.


  Alle mensen zijn broeders - maar welke broeder heet Kain?


  Een onredelijke vraag, misschien, en een onredelijke vergelijking. Want Kaïn doodde Abel om persoonlijke redenen; niet aanvaardbaar maar wel begrijpelijk.


  Deze moorden hadden niets persoonlijks. Kaïn was een massamoordenaar geworden die wreed en willekeurig toesloeg.


  In bijbelse tijden stelde God een teken aan Kaïn maar doodde hem niet, en Kaïn was in het land Nod gaan wonen.


  Heden ten dage stelt Gods surrogaat, de psychotherapeut, zijn teken aan Kaïn en brandmerkt hem als sociopaat, psychopaat, meervoudig schizofrene persoonlijkheid, cycloïde persoonlijkheid en stuurt hem naar een inrichting om daar te verblijven. Nu waren er vijf potentiële moordenaars op vrije voeten. En hun bloedige spoor leidde van de verre canyon naar het hart van de stad zelf. De stad beefde bij het besef van de eigen kwetsbaarheid.


  Telefoons rinkelden en vrouwen wisselden schrille vragen uit. Heb je de krant gelezen, heb je het nieuws op de tv gehoord, denk je dat ze te weten zullen komen wie het zijn, denk je dat ze ze zullen pakken? Afspraken met de kapper werden afgezegd, boodschappen haastig uitgesteld. Die arme Dorothy Anderson - weet je nog, al die verpleegsters in Chicago? Ik ga vandaag het huis niet uit.


  Het waren de mannen die het huis uitgingen, die de boodschappen deden. Voordat ze naar hun werk vertrokken brachten ze een bezoek aan de ijzerwinkels en kochten sloten, doe-het-zelf alarminstallaties.


  En naarmate het warmer werd begonnen kinderen achter gesloten deuren te zeuren. Waarom mag ik niet naar buiten, mammie? Ik wil op straat spelen. Je had beloofd dat ik naar het zwembad mocht.


  Mammie was doof voor hun verzoeken. Ze sloot de kinderen in huis op, achter gesloten deuren, en deed voor niemand open, ook niet voor de postbode.


  Midden op de dag stond de zon hoog aan de hemel, maar Los Angeles bleef binnen en luisterde naar de nieuwsberichten -die geen nieuws brachten.


  Op de politiebureaus in West Valley, Van Nuys, Hollywood, het centrum, kwamen de rapporten van het laboratorium binnen. Alweer geen nieuws.


  De moordenaar was voorzichtig geweest met vingerafdrukken. Hij had handschoenen gedragen. Het huis van Dorothy Anderson en de auto van Griswold hadden geen aanwijzingen opgeleverd en in de kliniek was niets gevonden, hoewel daar nog een groep aan het werk was. Maar tot nu toe waren er geen sporen - en niemand had opgebeld om vrijwillig inlichtingen te verstrekken. ‘Alleen de gebruikelijke telefoontjes van idioten,’ zei inspecteur Barringer tegen dr. Vicente. Hij nam de laatste slok van zijn koffie en keek fronsend naar het kopje. ‘Waarom bellen die altijd op, dokter? Waarom belt elke gek in de stad op zodra er iets als dit is gebeurd - nepbekentenissen, valse meldingen van mannen onder het bed, oude yentas die hun dromen vertellen?’


  ‘Je raakt een zenuw, daardoor ontstaat een reactie,’ legde Vicente uit. ‘De reactie op geweld is doorgaans een gewelddadige, maar komt voor in allerlei vormen. Mensen dramatiseren hun schuldgevoelens en fantaseren rond hun angsten.’


  ‘Bewaar dat verhaal maar voor een college,’ zei Barringer. Hij schudde zijn hoofd en gaapte krakend, ik ga slapen.’


  Dr. Vicente aarzelde, ik wilde u nog iets vertellen voordat u naar huis gaat.’


  ‘Zeg op.’


  ik heb vanochtend contact met Sawtelle opgenomen. Het veteranencentrum heeft een dossier van Bruce Raymond.’ is hij daar verpleegd?’


  ‘Nee, niet daar. Maar er is een medisch ontslagformulier waaruit blijkt dat hij wel onder psychiatrisch toezicht stond toen hij uit dienst werd ontslagen. Meer heeft men over de telefoon niet verteld, maar vanmiddag krijgen we een doorslag.’


  ‘U vertelt me niets nieuws,’ zei Barringer.


  Dr. Vicente keek hem met half dichtgeknepen ogen aan. ‘Wilt u zeggen dat u dat wist en mevrouw Raymond toch hebt laten gaan?’


  ‘Ze wordt dag en nacht bewaakt.’


  ‘Haar man kan gevaarlijk zijn.’


  ‘We luisteren haar telefoon af. Als hij haar opbelt wordt hij opgewacht.’


  ‘U hoopt dat hij komt opdagen, hè? Daarom hebt u haar laten gaan - om haar als aas te gebruiken.’


  ‘Geen commentaar.’


  ik heb wel commentaar. Het is een verdomd groot risico.’


  ‘Ze heeft er toch om gevraagd? En we geven haar alle mogelijke bescherming.’


  ‘Als u haar echt wilde beschermen zou u ervoor hebben gezorgd dat ze op het bureau bleef.’


  ‘Niet zo zeuren, dokter.’ Barringer stond op. ‘Natuurlijk, met maximale veiligheidsvoorzieningen zou ze beter af zijn geweest. Maar het is maar een onderdeel van de zaak. Er zijn drie miljoen andere mensen in de stad wiens telefoon niet wordt afgeluisterd, die door niemand dag en nacht worden beschermd, die helemaal niet veilig zijn. Die moeten ook worden beschermd - en geen van hen is veilig voordat we degene die voor de moorden verantwoordelijk is hebben gepakt.’


  Dr. Vicente haalde zijn schouders op. ‘U praat alsof u de enige bent die aan deze zaak werkt. Hoeveel mensen van de plaatselijke en de districtspolitie werken er samen met ons aan? Het moeten er honderden zijn ..


  ‘En geen enkele aanwijzing voor wie dan ook, godverdomme!’ Barringer schudde zijn hoofd, ik ben het met u eens dat het laten gaan van die vrouw een verdomd hoog risico met zich meebrengt. Maar als we er iets wijzer door kunnen worden omtrent Bruce of een van de andere verdachten, is het de moeite waard het te nemen.’


  ‘Goed dan.’ Dr. Vicente liep met Barringer mee naar de deur. ‘Gaat u maar naar huis.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zei Barringer.


  En dat deed hij ook.


  Karen zat in haar flat waar de luchtverversing zoemde; ze staarde afwisselend naar de telefoon en naar Tom Doyle.


  De telefoon was zwart en klein en stil.


  Tom Doyle was blank en lang en stil.


  De telefoon stond op een muurtafeltje. Tom Doyle zat op de sofa, maar in het afgelopen uur was hij evenzeer een onderdeel van de inrichting geworden als de telefoon - een vaste voorziening. Nu ja, ze had erom gevraagd, hield Karen zich voor. Ze had geen reden zich te ergeren aan hem of zijn aanwezigheid. Maar ze had niet beseft dat iemand zozeer in haar nek zou hijgen. Hij is hier om je te beschermen, dat is zijn werk. Redelijk blijven. Gemakkelijker gezegd dan gedaan. Doyle las een tijdschrift en Karen nam hem van opzij op. Lang en slank, met lichtblond haar en een bleek gezicht vol sproeten. Midden dertig, zo te zien. Grijs lichtgewicht pak, met revers die niet overdreven breed waren. Grijs met wit gestreept overhemd, lichtblauwe das. Conservatief. Hij zag er niet uit als een politieman.


  Karen betrapte zichzelf en fronste. Hoe ziet een politieman er dan uit? Ze had te veel naar de tv gekeken, hield ze zich voor. Al die films met de oudere, door het leven getekende voormalige jeune premier die het denkwerk deed en de jonge, grijnzende, voormalige pompbediende die het loopwerk moest doen. En veel in sportwagens rondrijden, heuvel op heuvel af in San Francisco, met keiharde rockmuziek op de geluidsband.


  Doyle reed niet in een sportwagen rond en er was hier geen rockmuziek - alleen het zoemen van de luchtverversing. Maar hij was een politieman; bij zijn komst had hij meteen de voordeur onderzocht om te zien of iemand het slot had geforceerd. Daarna had hij de hele flat geïnspecteerd met zijn revolver in de hand waarbij hij ervoor had gezorgd dat ze uit de vuurlijn bleef terwijl hij kastdeuren had geopend en gesloten en ramen had bekeken. Het raam in de badkamer stond een eindje open, en als ze hem niet meteen had gezegd dat ze het de vorige ochtend voordat ze naar haar werk ging had opengeduwd, had hij waarschijnlijk meteen Barringer gebeld en ervoor gezorgd dat ze mee terugging naar het bureau. Hij was een politieman, zonder twijfel. Karen ging verzitten in haar stoel; met haar hak tikte ze in regelmatig tempo tegen de stoelpoot.


  Doyle keek op. ‘U hoeft me geen gezelschap te houden,-mevrouw Raymond. Als u een poosje wilt gaan slapen..'


  'Ik zou geen oog dichtdoen.’ Karen meed zijn blik en concentreerde zich op de telefoon. Bruce, ik weet dat je daar ergens bent. Verdomme, waarom bel je niet?


  Doyles stem was zacht. ‘Maakt u zich geen zorgen, ik zal niet aan de telefoon komen. Als hij gaat wanneer u slaapt maak ik u wakker zodat u hem kunt aannemen.’


  En of hij een politieman was. Of waren haar reacties zo duidelijk te zien?


  Karen stond op en forceerde een glimlach. ‘Dank u. Misschien ga ik een paar minuten liggen.’ Ze liep naar de deur van de slaapkamer.


  ‘Mevrouw Raymond...’


  ‘Ja?’


  ‘U kunt uw deur beter op een kier laten.’


  Karen ging de slaapkamer binnen. De deur op een kier. Geweldig. En als ze naar de wc moest?


  Ze liep door de slaapkamer naar de badkamer en liet de deur op een kier staan. In elk geval kon hij haar vanuit de huiskamer niet zien, tenzij hij opstond en naar de deur van de slaapkamer liep. Dit was erger dan de gevangenis. Ze kon nu begrijpen hoe Bruce zich in de kliniek moest hebben gevoeld, in observatie, voortdurend onder iemands ogen. Bruce, waar ben je? Ik weet dat je hier bent geweest. Ze wist het omdat ze had gelogen over het raampje van de badkamer. Toen ze wegging was het dicht en op de knip geweest.


  Ze liep er op haar tenen heen, haar oren spitsend om te horen of Doyle was opgestaan. Heel langzaam en voorzichtig duwde ze het raam dicht en keek naar de sponning en de verraderlijke metalen krassen die parallel liepen aan de krassen op het schilderwerk. Iemand had van buitenaf het raam geforceerd.


  Karen had met zekerheid geweten dat Bruce thuis was zodra ze het openstaande raam had gezien; ze ging nooit weg zonder te controleren of alles dicht was. En als ze niet de tegenwoordigheid van geest had gehad om tegen Doyle te zeggen dat ze het raam had laten openstaan, als ze hem niet te vlug af was geweest, zou hij hebben gedaan wat zij nu deed en zijn vermoeden bevestigd hebben gezien.


  Karen haalde diep adem. Bevestiging waarvan? Van het feit dat Bruce hier was geweest?


  Dat was toen het eerste dat bij haar was opgekomen. Daarom had ze tegen Doyle gelogen.


  Maar nu ze naar de geforceerde sponning keek moest ze zichzelf bekennen dat ze het niet zeker wist. Ten slotte had Bruce een sleutel van de flat. Tenzij hij die niet bij zich had gehad toen hij de kliniek verliet. Misschien waren al zijn bezittingen door Griswold afgenomen en ergens bewaard en had Bruce geen gelegenheid gehad zijn sleutel terug te halen. Maar zou hij dan het risico hebben genomen zich op deze manier toegang te verschaffen?


  De moordenaar van Dorothy Anderson was door het raampje in de badkamer binnengekomen ...


  Misschien was het niet Bruce die het raampje had geforceerd. Stel dat het de moordenaar was?


  Karen draaide zich om en wilde naar de slaapkamer lopen. Ze moest het maar liever aan Doyle vertellen.


  Of niet? Ze hield haar pas in en bleef voor de spiegel in de badkamer staan.


  Ze kon het Doyle niet vertellen; dan moest ze een opzettelijke leugen bekennen en zodra hij het hoorde zou hij haar terugbrengen naar het bureau - waar ze achter tralies zou moeten afwachten zonder te weten wat er gebeurde, zonder mogelijkheid iets van Bruce te horen, zonder een kans dat hij bij haar zou komen.


  Maar als hij wel bij haar kwam?


  Als het inderdaad Bruce was die bij haar had willen komen - om haar te vermoorden?


  Dat zou Bruce niet doen.


  Of wel?


  Karen zag haar wijdopen ogen in de spiegel; ze staarden haar aan.


  Of wel?


  Dat was dé vraag, de vraag die ze telkens had willen mijden. Maar nu moest ze haar onder ogen zien, net zoals ze zichzelf in de spiegel bekeek.


  De gebeurtenissen in aanmerking genomen, haar kennis van Bruce in aanmerking genomen - was hij schuldig?


  Langzaam liep Karen terug naar het raam en zette het weer open. Dat was dat; Doyle zou niet opmerken wat er was gebeurd. Maar het gaf geen antwoord op de vraag.


  Was Bruce schuldig?


  Ze wist het niet.


  En nu ze door het open raam naar de lege steeg keek was ze bang voor het antwoord.
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  Geen nieuws is goed nieuws - behalve voor de journalist.


  De politie van Los Angeles gaf die middag geen officiële verklaring uit, en de districtspolitie evenmin. Inspecteur Barringer was onbereikbaar voor commentaar - hij haalde ergens zijn slaap in - en hoofdinspecteur Runsvick, woordvoerder van de moordbrigade, kon alleen goede raad geven.


  ‘Veel valt er niet te zeggen, dus blaas het niet op,' zei hij. ‘Zeker, we krijgen veel telefoontjes en zullen alles natrekken. Zodra we iets hebben laten we het jullie weten. Maar tot dan - geen geruchten verspreiden.’


  Een paar straten verder was de pers even weinig succesvol bij Reclamebureau Sutherland. Ed Haskane was best bereid te praten, maar hij had niets te zeggen. Ja, hij was Karens chef, maar hij had haar man nooit ontmoet. Nee, ze had nooit iets over hem verteld behalve toen hij uit dienst kwam; bij die gelegenheid had ze zich erg op zijn thuiskomst verheugd. Daarna had hij gewoon aangenomen dat alles in orde was. Het had hem geschokt te horen dat Bruce Raymond in een inrichting was geweest. Wat mevrouw Raymond voor een vrouw was? Intelligent, prima tekstschrijfster. Allemaal misschien wel waar, maar niets voor de krant.


  Halverwege de middag deed Tom Doyle de deur dicht voor de pers die bij Karen aanbelde. Ze moesten zich redden met de buren, maar die konden ook niet veel vertellen. Enkele vrouwen bij het zwembad op de binnenplaats herinnerden zich dat ze Bruce Raymond wel eens hadden gezien, maar de meeste huurders hadden zijn afwezigheid niet eens opgemerkt. Karen werd kennelijk beschouwd als iemand die met rust gelaten wilde worden; niemand had haar man gesproken in de korte tijd die hij een halfjaar tevoren in de flat had doorgebracht, en de mensen die het vertrek van haar man hadden opgemerkt hadden aangenomen dat ze gescheiden waren of uit elkaar gegaan.


  Laat in de middag kwam er een opnamewagen van de tv bij de kliniek van Griswold. Die ochtend was men er ook geweest maar toen had men geen toegang gekregen; de situatie bleef onveranderd. De hekken werden met politieauto’s bewaakt en brigadier Cole had de leiding over het onderzoeksteam dat binnen aan het werk was. Als er al iets bekend was geworden mocht het nog niet worden gepubliceerd. De cameraploeg had die ochtend al buitenopnamen gemaakt en het had weinig zin dat nogmaals te doen. Men filmde een paar langharigen uit de buurt die bij de weg stonden, maar aangezien de opmerkingen van deze nieuwsgierigen niet veel verder gingen dan wat commentaar op die varkens van politiemensen bleek het bezoek een verspilling van tijd en film.


  Het begon al schemerig te worden toen de filmploeg op de terugweg Raymonds Chartermaatschappij aandeed. Alweer geen succes; politiewagens stonden bij de ingang en een agent in uniform ontzegde de ploeg beleefd de toegang. Er werd overleg gepleegd over de vraag of het zin had te blijven tot de politie weg zou zijn, maar het begon al laat te worden en het nieuws van tien uur wacht op niemand; men zou het materiaal nooit op tijd klaar hebben voor de uitzending.


  In het kantoor keek Rita Raymond toevallig net naar buiten toen de tv-ploeg wegreed. Ze zei er niets van; ze deed haar best zo min mogelijk te zeggen.


  Maar het was niet gemakkelijk als brigadier Galpert de vragen stelde. Ze mocht hem niet; hij was zo volhardend als een terriër met een bot.


  ‘U weet zeker dat uw broer geen poging heeft gedaan contact met u op te nemen?’


  ‘Misschien heeft hij het geprobeerd. Ik weet alleen dat hij er niet in is geslaagd.’


  Galpert fronste zijn voorhoofd. ‘Bedoelt u dat hij misschien hier is geweest?’


  ik heb hem niet gezien.’ Rita stak een sigaret op terwijl ze weer even naar buiten keek. ‘En uw mannen kennelijk evenmin.’ Rita blies de rook uit, de ventilator achter haar zoemde en vervormde de rook tot op een web gelijkende fijne strepen. ‘Brigadier, vertelt u eens: is het niet gebruikelijk om een bevel tot huiszoeking mee te brengen wanneer u een operatie als deze leidt?’ Galpert keek naar haar alsof hij van plan was te grommen om dat ze zijn bot wilde afpakken. ‘U hebt ons vrijwillig toegang gegeven tot het terrein. Als u die toestemming wilt intrekken en over formaliteiten begint...’


  ‘Ik begin nergens over.’ Rita bond in; als ze een vijandige houding toonde zou ze alleen geblaf en gegrauw uitlokken. ‘Heus, ik wil Bruce net zo graag vinden als u. Maar ik heb u al gezegd -hij heeft geen contact met me opgenomen.’


  ‘Wanneer hebt u uw broer het laatst gezien?’


  ‘Hij is in de kliniek sinds afgelopen winter - dat weet u.’ Galpert knikte snel. ‘En u hebt hem daar bezocht.’


  ‘Wie heeft u dat verteld?’


  ‘Uw schoonzuster.’


  Rita deed haar best niet te fronsen. Natuurlijk had Karen van de bezoeken verteld; ze had moeten voorzien dat ze ervan op de hoogte zouden zijn. Ze kon het niet meer ontkennen.


  ‘Wanneer hebt u uw broer voor het laatst gezien?’ ‘Donderdagmiddag. Ik ging nooit in de weekends, dan is het hier druk...’


  ‘Donderdagmiddag.’ Galpert boog naar voren; de terriër had zijn bot nu stevig vast en liet het niet meer los. ‘Wat is er toen gebeurd?’


  ‘Niets.’ Rita drukte haar sigaret uit. ‘Het was mooi weer; we hebben over het terrein gewandeld.’


  ‘Alleen u tweeën? Er was niemand bij?’


  ‘Dat was niet nodig. Hij was al maanden prima in orde...’


  ‘En daarvoor?’


  Rita aarzelde. ‘Dan bleven we in zijn kamer.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hoor eens, als u me wilt horen zeggen dat hij gestoord is geweest..


  is dat het geval geweest?’


  ‘Natuurlijk, in het begin wel. Daarom was hij daar ook. Maar hij is nooit gewelddadig of verward geweest, zoals sommige andere patiënten.’


  Galpert was niet meer tevreden met het bot; hij wilde nu ook het merg. ‘De andere patiënten - hebt u die gezien?’


  ‘Nee, nooit. Dr. Griswold legde grote nadruk op de discretie.’ ‘Hoe weet u dan dat de anderen gewelddadig of verward waren?’ ‘Bruce heeft me iets verteld. Over enkelen, niet over allemaal.’ ‘Over wie dan wel, bijvoorbeeld?’


  Rita rimpelde haar voorhoofd, ik probeer me te herinneren of hij ooit iemand bij name heeft genoemd.’


  ‘Denkt u na!’


  ‘Een paar maanden geleden heeft hij over iemand gepraat. Die was er voor een ontwenningskuur.’


  ‘Een alcoholicus?’


  ‘Ja. Bruce vertelde over hem omdat hij een bijzondere manier van zakendoen had. Hij deed in onroerend goed.’


  ‘Hier in de stad?’


  ‘Ergens in Los Angeles. Culver City, daar in de buurt.’


  ‘Hoe heette hij?’


  ‘Dat heeft hij wel gezegd, maar ik weet niet meer...’


  ‘Wat vertelde hij over hem?’


  ‘Dat hij een nieuwe manier had bedacht om goedkoop huizen in handen te krijgen. Maar dat is een lang verhaal...’


  ‘Vertelt u maar.’


  ‘Stel dat je een huis wilde verkopen en bij hem kwam en zei wat je ervoor wilde hebben. Dan beloofde hij je een koper als hij het alleenrecht kreeg - en er gebeurde inderdaad iets. Na een dag of wat kwam hij met een echtpaar, keurige mensen van middelbare leeftijd met een nieuwe auto, kennelijk nette lui. Ze kwamen je huis bekijken en onder het rondleiden zei de vrouw dan hoe mooi ze het vond - en net in de buurt waar ze graag wilden wonen. Maar de man klaagde. Als je geen zwembad had wilde hij een huis met een zwembad. Als je een zwembad had wilde hij er geen. De garage was niet groot genoeg of hij wilde een waterleiding met koperen buizen, zo iets. En wanneer je al zijn bezwaren had aangehoord bood hij je een bedrag dat ver onder je vraagprijs lag - een belachelijk bod.


  Dus dat weigerde je en dan gingen zij weg, maar de makelaar stelde je gerust en beloofde dat er nog genoeg waren met belangstelling.


  Zeker, na een paar dagen kwam hij dan ook met een ander stel. Met een wat oudere auto, ietwat afgetakeld, maar zonder klachten. En de man zei dat dit precies het soort huis was dat ze zochten, alleen was de financiering nog iets dat moest worden geregeld - hij was zijn baan bij de vliegtuigfabriek kwijt en om de koop mogelijk te maken zou je een lage rente op de hypotheek moeten accepteren.


  Bij hun vertrek zei de makelaar dan weer: geen zorgen, geduld maar. En na een week kwam hij weer met mensen aan. Chicano’s of negers met een stel kleine kinderen. En daar zag je niets in - niet vanwege hun huidskleur, maar omdat bleek dat ze het huis niet wilden kopen maar huren, met een maand opzegtermijn. Als het zover was begon je de moed een beetje te verliezen, en de makelaar porde je een beetje op. De markt was slap momenteel, maar er waren nog steeds kopers en hij zou wel iemand voor je huis vinden - misschien was het beter als je de verkoopprijs wat redelijker stelde. Misschien kwam je dan met tegenwerpingen, maar ten slotte was hij gedurende drie maanden de enige met een optie om het huis te kunnen verkopen en die waren al half om, dus je moest afwachten wat hij deed.


  Dan liet hij je een paar weken in de rats zitten. Als je hem belde zei hij dat je geduld moest hebben; hij deed zijn best. En ten slotte kwam hij nog eens met een stel aan. Een jong stel, in een kampeerbus, lang haar enzovoort. En die zeiden dat je een fijn huissie had, man, alleen hadden ze de centen niet, dus... hoe zou het zijn als zij in het huis trokken tot je een koper had?


  Na hun vertrek wachtte je af. En er gebeurde niets. Helemaal niets. Als je de makelaar belde was hij er nooit en hij belde niet terug. En opeens kwam hij dan weer aan met een handige jonge zakenman die met zijn vrouw vlug en efficiënt het huis bezichtigde. Geen enkel commentaar. Na afloop vroegen ze alleen de prijs. En die gaf je dan, misschien een paar mille lager dan de oorspronkelijke. De man zei niets, keek alleen naar zijn vrouw en ging zonder iets te zeggen weg.


  En dan moest je weer wachten. Een maand zonder een woord. Tot je ten slotte een telefoontje kreeg van de man van het eerste echtpaar die naar het huis had gekeken, het echtpaar met de nieuwe auto. Hij en zijn vrouw hadden over je huis nagedacht en als je het niet had verkocht en het wilde verkopen voor de prijs die hij had genoemd - contante betaling.


  Als je echt je huis moest verkopen was de kans groot dat je ja zei. En dan kwam de makelaar opnieuw met het echtpaar en met de voorlopige koopakte en voor die belachelijk lage prijs ging je huis dan van de hand.


  Wat je niet wist was dat je je huis aan de makelaar had verkocht. Want die nette mensen waren bij hem in dienst. En de anderen: het verlopen echtpaar, het zwarte echtpaar, de jongelui, de zakenman - waren acteurs.’


  ‘Acteurs?’


  ‘Jawel. Beroepsacteurs, per dag betaald om de rol van aspirantkoper te spelen. De hele zaak was een goedkope truc om huizen ver onder de marktprijs te kunnen kopen - zodat hij ze met vette winst van de hand kon doen.’ Rita schudde haar hoofd. ‘Wat vindt u ervan? Geen wonder dat hij rijk is geworden.’


  ‘Wie?’


  ‘Lynch.’


  Galpert keek haar snel aan. ‘Heet hij zo - weet u het zeker?’


  Rita schudde haar hoofd. ‘Nee, niet Lynch. Eh - Lorch. Hij heette Jack Lorch.’


  Galpert keek haar glimlachend aan. Toen nam hij zijn bot mee en ging naar buiten.


  Rita liep naar de deuropening en keek hen op de drempel na toen ze wegreden. Na een ogenblik draaide zij zich om en ging haar kantoor weer binnen.


  Heel stil, heel voorzichtig, klom Bruce Raymond uit zijn schuilplaats in de cockpit van een vliegtuig dat voor de hangar in de blokken stond.


  Toen ging hij de nacht in.
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  Jack Lorch liep de straat uit. Heel langzaam, want zijn voeten deden pijn en het was niet veilig om te rennen.


  Het was alsof hij al een eeuwigheid liep. Niet te geloven dat er nog geen etmaal voorbij was gegaan sinds ...


  Maar daar wilde hij niet aan denken.


  Hij wilde niet denken aan het vertrek uit de kliniek of aan de tocht naar de stad in Griswolds auto, of aan wat er was gebeurd nadat de auto op het donkere stuk van de doodlopende straat in Sherman Oaks tot stilstand was gebracht.


  Doodlopend. Daar wilde hij ook niet aan denken.


  Het belangrijkste was dat hij eruit was gekomen; daar moest hij aan denken. Eerst had hij gerend, maar bij het besef dat hij vrij was had hij de pas ingehouden.


  Vrij?


  Lorch vertrok zijn gezicht in een grimas. Welke vrijheid is er voor een man die voor de justitie op de loop is? Ook al heeft de justitie ongelijk? De hele politiemacht zocht hem nu, verdomme. In hun ogen - die ijskoude officiële ogen - was hij een ontsnapte krankzinnige, verdacht van moord.


  Lorch bleef staan onder een straatlantaren aan Washington Boulevard en staarde in de glanzende etalageruit van een ijzerwarenwinkel. Hij bekeek zijn spiegelbeeld aandachtig en vroeg zich af wat de politie zou zien als hij werd opgemerkt.


  Een man van middelbare leeftijd in een donkerblauw pak met twee rijen knopen. Redelijk netjes, want het was niet al te erg gekreukt toen hij afgelopen nacht in de bosjes op de helling naast de grote weg had geslapen.


  Zijn gezicht was opgezet en hij moest zich nodig scheren, maar dat was op zichzelf geen misdaad - nog niet. Er liepen genoeg mannen van middelbare leeftijd rond die zich moesten scheren. En het pak zag er keurig uit, al had hij geen das om.


  De moeilijkheid was dat hij zich niet kon legitimeren als hij werd aangehouden. ‘Mag ik uw rijbewijs even?’ Daar begonnen ze altijd mee. En als je er geen had was het mis. Wat kon je tegenover de rechter verklaren? Edelachtbare, ik verklaar mezelf niet schuldig op grond van het feit dat ik voetganger ben. Goed, natuurlijk overdreef hij. Ze hadden genoeg aan een be-taalpas, de kaart van de ziekteverzekering. Maar hij had niets bij zich. Krediet had hij wel, allicht; verdomme, hij was nog steeds eigenaar van de firma en het geld kwam wel binnen, zelfs in de kliniek hield de accountant hem geregeld op de hoogte. Blix was een handige jongen, hij hield de zaak wel in het oog. Maar Blix was waarschijnlijk een beetje te handig. Als Lorch aan zijn eerste opwelling gehoor had gegeven en naar hem toe was gegaan om hulp zou die schooier hem met alle genoegen voor de wolven hebben gegooid. Goddank had hij zich dat gerealiseerd en was weggebleven.


  Hij had dus geen poging gedaan om contact op te nemen met Blix. Hij had de hele dag doorgebracht met lopen, had onderweg hier en daar in een plantsoen gerust.


  Hij had nooit beseft hoe groot de afstand tussen de Valley en Culver City was, zeker als je te voet al die heuvels op moest. Geen wonder dat er niet veel mensen meer te voet gaan. De zon droogt je uit en tegen de tijd dat je in de buurt van de stad heuvelaf loopt ben je moe, je hebt honger en je keel is droog van het stof.


  Dat hield hem op de been - zijn keel. Lorch wendde zich af van de spiegelruit en liep door.


  Er was niet veel verkeer voor de tijd van de dag: vroeg in de avond. Misschien had iedereen besloten vanavond thuis te blijven, vanwege wat er was gebeurd. Nou, hij kon ze geen ongelijk geven. Maar wat men had gehoord kon niet op tegen de werkelijkheid. Zoals die verpleegster eruit had gezien toen het snoer strakker trok om haar hals, zoals Griswold als een vrouw had gegild, zoals hij had gestonken toen de stroom op vol werd ingeschakeld ...


  Maar daar moest hij nu niet aan denken. Hij moest blijven lopen. Nog maar een paar straten. Zijn voeten brandden, zijn keel brandde, maar hij liep door.


  Alleen kantoren hier, geen woonhuizen, en dat was gunstig. De mensen die hem zouden kunnen herkennen waren nu naar huis, de winkels waren dicht. Lorch stak de straat over - nog een blok, dan was hij waar hij wilde zijn. Het kantoor was zijn thuis. Hij kon niet naar huis gaan; zijn flat werd vast en zeker in het oog gehouden. Maar op dit uur was het kantoor waarschijnlijk veilig. Dat was te hopen, want hij kon niet ver meer.


  Er zou wat contant geld zijn; hij had er een scheerapparaat en een verschoning liggen. Misschien zelfs een ander paar schoenen; dat wist hij niet zeker. Maar wanneer hij weer geld op zak had kon hij plannen maken.


  Plannen maken, dat was zijn sterke kant. Was het altijd al geweest ook. Wanneer je als jongen in een weeshuis opgroeit leer je voor jezelf zorgen. En wanneer je weggaat kun je je zelfstandig redden. Je hebt door schade en schande geleerd dat je geen ouders nodig hebt, dus waarom zou je je best doen vinden te maken? Het was een lange weg die hij had afgelegd van het weeshuis naar de firma Lorch, en hij had het alleen gedaan. Doordat hij op tijd plannen had gemaakt was hij aan de dienstplicht, de fiscale recherche, de bond van makelaars en al die andere grappenmakers die hem hadden willen tegenhouden ontkomen. Je moest ze pakken en inpakken, dat was het geheim. Als je die stommelingen vertelde wat ze wilden horen, kochten ze wat ze niet wilden kopen. En daarom had hij nu zijn eigen zaak, elk jaar een nieuwe Caddy, overhemden met geborduurd monogram, de kapper die per keer veertig dollar kreeg, alles. Onderweg was hij ook nog een beetje aan de drank blijven hangen, maar dat was geen probleem. Niemand had hem naar de kliniek gestuurd, daarover had hij zelf beslist. En alles was gelukt. Plannen lukten altijd.


  Lorch liep in de richting van zijn kantoor aan het einde van het blok. Halverwege kwam hij langs de verlichte drankwinkel.


  Hé, die was er een paar maanden geleden nog niet. Was dat niet het pand van Schermerhorn? Hij had geprobeerd die ouwe boef de optie op de verkoop te ontfutselen, maar dat had die vrek niet gewild - te pinnig om commissie te betalen. En nu had hij het dus zelf verhuurd. Slijterij Mortlake stond er in felle rode neonletters hoog in de etalage.


  Lorch bleef staan en keek over de kartonnen zetstukken naar het interieur van de winkel. Hij staarde naar de rijen rumflessen, wandrekken vol whisky, gegroepeerde ginpiramiden, watervallen wodka.


  Het felle licht werd door tienduizend flessen weerkaatst. Alle kleuren van de regenboog brandden in de ogen van Lorch en opnieuw was hij zich bewust van zijn uitgedroogde keel.


  Dat kreeg je van een etmaal niet eten. Een etmaal niet eten en tweeëneenhalve maand geen borrel inschenken.


  Lorch kon de eigenaar achter de toonbank naast de kassa zien zitten. Een kleine oude man in een wit hemd met korte mouwen dat over zijn dikke buik hing. Je zag zo dat hij schuifelend zou lopen. En hij zou niet eens de tijd hebben overeind te komen als Lorch zijn hand om de deur zou steken, een fles van de dichtstbijzijnde stelling zou graaien en weghollen. Het zou gemakkelijk gaan.


  Behalve natuurlijk als die oude man een revolver onder de toonbank had. Of als er iemand naar binnenkwam als hij net wilde wegglippen. Hoe dan ook, de oude man zou wel alarm slaan en hij zou moeten rennen.


  Nee, dat was geen oplossing. Hij had niet tweeëneenhalve maand in de hel doorgebracht en de hel van de vorige avond overleefd om nu te gaan rennen. Niet nu de geborgenheid zo nabij was. Een paar deuren verderop was zijn kantoor en daar zou hij de oplossing vinden. De oplossing voor zijn drankprobleempje bevond zich in de grote kast achter zijn bureau. Klein probleem, grote kast. Griswold had gezegd dat hij aan de whisky zou dood gaan, maar Griswold was een stommeling.


  Lorch wendde zich af en versnelde zijn pas. Nu niet te snel lopen. Als je je haast raak je je greep op de situatie kwijt. Zeker, je keel brandt. Maar je moet nog steeds plannen maken.


  Hij bereikte de grote bungalow die een eindje van de straat af stond en liep het pad op. Het had geen zin naar de voordeur te gaan; het licht was uit - de deur was op het nachtslot en hij kon het slot niet forceren, iedereen kon hem vanaf de straat zien. Lorch keek om zich heen. Geen mens te bekennen. Hij liep langs de bungalow en het houten bord op het grasveld en ging de schaduw erachter in. Hij kwam uit in een verlaten straat. Er was een achteringang, maar Lorch deed geen moeite; die zou ook wel op slot zijn. Hij kon het het beste met het raam proberen.


  Het raam was aan de andere kant van het gebouw. Hij liep er langzaam heen en was zich nog steeds bewust van zijn droge keel. Hij kon zijn bureau zien, maar niet de kast waarin de drank stond; die was in de schaduw. Maar hij wist dat zij er stond en dat alleen een dunne ruit hem ervan scheidde. In de achterstraat lag wel ergens een steen ...


  Nee. Plannen maken. Lorch schudde zijn hoofd en haalde diep adem. De ruit inslaan zou te veel lawaai maken. Als hij iets kon vinden om het raam mee open te wrikken...


  Lorch legde zijn vochtige handpalmen tegen het raam. Zijn handen trilden nu, hij wist dat hij moest opschieten. Zijn vingers voelden geen weerstand. Het raam ging open.


  Het ging open! Het was niet afgesloten!


  Godverdomme, die Blix was ook een knoeier. Handig genoeg om een dubbele boekhouding bij te houden maar te stom om eraan te denken dat hij het raam moest sluiten! Als hij hem in zijn vingers kreeg...


  Maar hij zou Blix niet krijgen. Daar ging het nu juist om. Niemand zien. Het geld nemen en vluchten.


  Het raam gleed open.


  Jack Lorch greep het kozijn en hees zich op de rand. Zweet vormde zich op zijn voorhoofd, de rozenkrans van de inspanning. Hij bleef even hijgend zitten, keek naar de straat en spitste zijn oren. Duisternis en stilte stelden hem gerust en zijn ademhaling werd weer normaal. Maar zijn keel was droog. Zo droog...


  Over de rand en op de grond. Zijn bureau doemde in de schaduw op. Er was een lamp in de hoek, maar Lorch deed haar niet aan. Het was te riskant en hij had geen licht nodig. Hij kende elke centimeter van het kantoor. Hij kon op de tast alles vinden; de drankkast stond vijf stappen naar links tegen de muur achter het bureau. Al die kilometers, en nu nog maar vijf stapjes.


  Lorch voelde langs de rand van het bureau. Het geld zou in de bovenste la liggen. Wat kleingeld en een paar biljetten, bovenin. Natuurlijk was de la op slot maar de sleutel lag altijd onder het vloeiblad op het bureau. Hij kon hem zo pakken, het kistje openmaken - de combinatie was veertig naar links, zevenenvijftig naar rechts, twintig naar links - en het geld in zijn zak stoppen. Maar dat kon wel even wachten. Dat brandende gevoel zat niet in zijn broekzak.


  Eerst het belangrijkste. Eerst een borrel, dan het geld, dan de plannen. En misschien nog een borrel voor hij plannen maakte. Zo had hij altijd gewerkt, ontspannen aan zijn bureau met een borrel bij de hand terwijl hij nadacht over de volgende stap. En zo zou hij ook nu werken. Eén borrel, hoogstens twee, meer niet. Niet op een lege maag. En hij zou niet terugvallen in zijn oude gewoonten; hij had afgerekend met het alcoholisme, hij had leergeld betaald. Maar die eerste had hij nodig. Nu. Griswold en zijn oraal-erotisch gelul konden naar de bliksem lopen, al dat gemekker over een infantiele behoefte aan de tepel. Als hij het geld eenmaal in zijn zak had kon hij alle tepels ter wereld krijgen. Hectaren tepels, wat hij maar wilde - als hij maar eenmaal een borrel had gehad.


  Lorch bleef staan in de diepe schaduw van een kamerhoek. Hij ging sneller dan hij dacht en stoote zijn voorhoofd aan de hoek van de ingebouwde drankkast. Het kwam niet hard aan, maar de pijn was net voldoende om hem te ontnuchteren.


  Nuchter. Vreemd woord, vreemd gevoel. Zoals hij zich nu voelde terwijl hij de drankkast opendeed. Want hij besefte dat hij tot nu toe dronken was geweest. Tweeëneenhalve maand geen druppel aangeraakt, maar dronken als een kanon. Dronkenschap is een geestesgesteldheid.


  Natuurlijk. Waarom had hij dat niet eerder bedacht? Alcoholisme komt niet uit flessen, het komt voort uit de behoefte. Een paar cc is voldoende om de pijn van de realiteit te verzachten, maar - goeie God, Griswold had gelijk! - de pijn is subjectief. Net als al die onzin die hij had gedacht toen hij die drankwinkel zag. Een alcoholicus is al dronken voordat hij begint met drinken. Hij maakt zijn eigen verbogen wereld, zijn gedachten wankelen al voordat zijn lichaam dat doet.


  Lorch stak zijn hand uit en deed de deur van de drankkast open terwijl hij probeerde de inhoud scherp te zien.


  Daar: drie diepe planken vol flessen. Gin, wodka, vermout, bitter onderop - Ierse, Canadese en Schotse whisky op de. middelste - bovenste plank, degelijke onvervalste bourbon. Sommige flessen waren open geweest en weer dichtgedraaid of met een kurk afgesloten, en hij kon de inhoud ruiken. De scherpe geur drong door tot zijn neusgaten en zijn keel. Lorch merkte dat hij automatisch zijn hand naar de bovenste plank uitstak en voelde de kracht verdwijnen en hem zakken terwijl hij besefte dat zijn keel niet meer brandde.


  Vreemd. Dat droge was weg en hij werd zich bewust van een andere reactie. Maagzuur. Hij had honger, geen dorst. Hij hoefde geen borrel. Nou ja, hij wilde er wel een, hij maakte zichzelf niets wijs, maar hij had hem niet echt nodig. Wat hij nodig had was iets te eten. Een fatsoenlijke maaltijd. En daarna wist hij wat hij ging doen.


  Een plan was niet noodzakelijk. Nu hij nuchter was, echt nuchter, wist hij dat het nooit noodzakelijk was geweest. Je bedrinken en dan een of ander idioot plan bedenken om verder te vluchten was een idee van de dronkaard geweest. Maar het zou niet lukken, het kon niet lukken. Waar kon hij heen en hoe lang zou het duren voordat ze hem toch te pakken kregen? Vroeg of laat zouden ze te weten komen dat hij erbij was geweest. Blix zou het hun waarschijnlijk na vanavond vertellen en een held zijn.


  Dus wat hij moest doen was Blix het gras voor de voeten wegmaaien en zelf de politie bellen. Hun precies vertellen wat er was gebeurd en alle vragen beantwoorden. Zeker, er was zijn eigen aandeel, en er zou veel publiciteit van komen. Maar het kon goede publiciteit worden - goed voor hem, goed voor de zaken. Heel eenvoudig. Wat was alles toch eenvoudig als je ophield met dronken denken.


  Terwijl hij daar in het duister stond begon Lorch de deur van de drankkast dicht te duwen. Terwijl hij dat deed merkte hij op dat er een leegte was in het midden van de bovenste plank. Een van de flessen bourbon was weg. Blix dronk niet - wie kon hem hebben gepakt?


  Het antwoord kwam uit de schaduw achter hem. Jack Lorch was net op tijd om de vaag zichtbare beweging van de fles te kunnen zien die op zijn hoofd werd kapotgeslagen.


  Toen viel hij, en de kast kwam over hem heen en glas versplinterde op de grond en in zijn vlees. In het donker vermengden bourbon en bloed zich en Lorch dacht - zijn laatste gedachte -dat Griswold toch gelijk had gehad. De whisky was zijn dood geworden.
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  De man die nachtdienst had heette Lubeck. Hij kwam om even voor tienen en had in de hal een kort gesprek onder vier ogen met Doyle.


  Toen vertrok Doyle en Lubeck nam het over. Hij was een paar jaar ouder dan zijn voorganger en zeker negen kilo zwaarder, maar zijn zware uiterlijk was juist geruststellend. Net als Doyle deed hij de ronde, onderzocht kasten, deuren en ramen.


  ‘Laat u de airconditioning de hele nacht aan?’ vroeg hij. ‘Uitstekend. Dan hoeft u geen ramen open te doen.’ Lubeck liep terug naar de huiskamer en deed de ketting op de deur. Karen keek naar hem vanuit de slaapkamer.


  ‘Mag ik uw telefoon even gebruiken?’ vroeg hij. ‘Ik wilde me melden.’


  ‘Ga uw gang.’


  Karen stond in de deuropening terwijl Lubeck het nummer draaide. Ze vond het niet gepast in de huiskamer terug te komen terwijl Lubeck belde, maar misschien kon ze het gesprek hier volgen.


  Dat ging niet. Lubeck praatte heel zacht en de airconditioning overstemde hem.


  Karen schudde haar hoofd. Waarom gedroeg ze zich zo - was ze bang om naar haar eigen huiskamer te gaan? Ze was geen gevangene.


  Of was ze dat wel?


  Een man in harnas is de slaaf van zijn harnas. Dat had Robert Browning gezegd in Herakles. Waarom het citaat al die jaren was blijven hangen wist Karen niet, maar opeens besefte ze dat het juist was. We zijn allemaal in harnas, allemaal in slavernij. Door de aanwezigheid van Lubeck was ze een gevangene - een gevangene van haar eigen behoefte aan bescherming. En Lubeck, gewapend met zijn penning en dienstrevolver, was ook een gevangene - de gevangene van een systeem dat hem dwong verslag uit te brengen aan zijn meerderen. En zijn meerderen waren de gevangenen van de politici en de politici waren de gevangenen van het volk en het volk zat net als zij levenslang uit, terwijl het zichzelf tegen de wereld trachtte te beschermen, net als zijzelf. Sommigen hadden natuurlijk de doodstraf gekregen. En die kon elk ogenblik worden uitgevoerd ...


  Karen zette de gedachte van zich af en deed een stap naar voren op het moment dat Lubeck de hoorn op het toestel legde. ‘Was er nog nieuws?’


  Lubeck schudde zijn hoofd. ‘Nee.’ Hij stond op. ‘Maar maakt u zich geen zorgen, aan alles is gedacht. Er rijdt een politiewagen in de buurt rond die de hele nacht dienst heeft. En ...’


  ‘Ja?’


  ‘Ik zal me nog een paar keer melden om rapport uit te brengen. Dus als u wakker wordt en me hoort telefoneren, weet u waarom.’ ‘Gaat u hier de hele nacht zitten?’


  ‘Ja. Ik zal u alleen storen als het nodig is. Maar houdt uw deur open. Als u iets hoort, roep dan.’


  Hij glimlachte naar haar. ‘Ik weet hoe u zich voelt, het is een beetje vervelend, maar trekt u het zich niet aan.’


  ‘Dat doe ik niet,’ loog Karen.


  ‘O, en nog iets. Neemt u pillen als u naar bed gaat - slaappillen?’ ‘Nee.’


  ‘Mooi zo.’


  Daar was Karen nog niet zo zeker van, maar ze verborg haar twijfel. Ze had behoefte aan iets waarvan ze bewusteloos zou raken. Terwijl ze zich in de badcel uitkleedde voelde ze zich klaarwakker, volkomen bewust van de vreemde in de huiskamer. Ze kon vast niet slapen zolang hij er was - maar ze zou ook niet kunnen slapen als hij wegging. Een man in harnas is de slaaf van zijn harnas.


  Karen vouwde de sprei op zonder het licht aan te doen en kroop tussen de lakens. Het licht in de huiskamer viel in de hal en was vaag zichtbaar. Ze sloot er haar ogen voor en ging in de alfacyclus nog geen dertig seconden nadat haar hoofd het kussen had geraakt.


  Ergens in haar dromen verscheen Bruce.


  Hij droeg een harnas en had een zwaard in zijn hand.


  Een bebloed zwaard.
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  Louise Drexel hoorde het het eerst.


  Roger was in de studeerkamer met zijn postzegelverzameling bezig en zij was in de bibliotheek. Louise had altijd graag gelezen en de laatste tijd besteedde ze er steeds meer tijd aan. Hun huis was waarschijnlijk het enige in Bel Air zonder televisie, en zij miste haar eigenlijk, maar Roger was volkomen onvermurwbaar. ‘Waarom zou je je oren volproppen met rotzooi?’ vroeg hij en ze wist dat hij het meende, want meestal drukte hij zich minder krachtig uit. Louise kwam wel eens in de verleiding hem eraan te herinneren dat er een tijd was geweest dat ze niet alleen naar de tv keken maar zelfs een programma sponsorden; pas na de verkoop van de zaak was hij van mening veranderd. Toen hij met pensioen ging had hij ook de krant afgezegd. ‘Ik ben vijfenzestig en heb recht op een beetje rust,’ had hij haar verteld. ‘We hebben zelf genoeg zorgen zonder andermans zorgen erbij te nemen.’


  Hij bedoelde Edna als hij het over hun zorgen had, maar ze wilden er geen van beiden meer over praten. Ze hadden hun best gedaan, nu was het de taak van de doktoren. Ze kreeg de beste verzorging en meer konden ze niet doen. En na Rogers laatste aanval had het gewoon geen zin meer om hem te storen door over onprettige dingen te blijven praten. Eerst had Louise zich schuldig gevoeld - om alles. Edna was haar dochter en je enig kind is ten slotte een bron van zorg - maar toen had ze zich voorgehouden dat haar eerste plicht haar man was.


  Tijdens zijn langdurige herstel waren ze opgehouden met bezoek ontvangen waardoor ze hun meeste kennissen waren kwijtgeraakt. Daarna hadden ze geen van beiden moeite gedaan nieuwe contacten te leggen. Weer ging het om Edna - niemand behalve de dokter en de part-time hulp wist wat er was gebeurd en waar ze nu was, en het zou onaangenaam zijn het te moeten uitleggen. Een poosje had Louise zich verloren en eenzaam gevoeld, maar na enige tijd had ze beseft dat Roger gelijk had. Zoals het vandaag ging kon je de wereld beter op een afstandje zien. Als filatelist verzamelde Roger stukjes van de wereld en bracht ze in boeken onder. Als lezeres ontleende Louise kleine brokjes aan de wereld die ze in haar herinnering vasthield.


  Vanavond bijvoorbeeld las ze over Khumaraweh. Hij woonde in een paleis met muren van lapis lazuli en goud, omringd door bomen waarvan de stammen en takken met verguld koper waren omwoeld, en hij hield leeuwen bij wijze van huisdier. Zijn lievelingsleeuw, Zoeraik, had blauwe ogen. Als middel tegen slapeloosheid liet Khumaraweh in de paleistuin een meer graven met een omtrek van vierhonderd meter, en liet het vullen met kwik. Daar sliep hij op een matras van huiden, in sluimer gesust door de beweging van het kwik.


  Het klonk allemaal als een sprookje, maar ze las een geschiedenisboek - Khumaraweh had geregeerd in wat nadien Cairo is geworden, meer dan elfhonderd jaar geleden. En net als Roger had hij alleen behoefte aan rust gehad.


  Het geluid was niet hard, maar het hield aan en het scheen van de achterkant van het huis te komen. Louises eerste gedachte was dat er misschien een jaloezie tegen een van de keukenramen klepperde.


  Fronsend legde Louise haar boek weg en liep naar de hal.


  Nog voor ze in de keuken was had ze gezien dat de jaloezieën niet klepperden. Het geluid kwam van iemand die op de achterdeur bonsde.


  Louise vroeg zich af of ze de revolver zou halen - iedereen in de buurt had er een in huis sinds die filmmensen verderop waren beroofd - maar het wapen lag in het bureau in de studeerkamer en dan zou ze Roger moeten storen. Geen opwinding, had de dokter gezegd.


  Louise aarzelde. De deur was op slot en vergrendeld. Misschien kon ze heel stilletjes de politie bellen ...


  Het gebons werd harder en wilder. En boven het geluid uit kon Louise de stem horen. ‘Laat me binnen! Laat me binnen...’


  Snel liep Louise naar de deur en morrelde aan de grendel.


  Ze deed open en Edna viel snikkend in haar armen.


  ‘Mama...’ Ze hijgde en snikte, haar haar was in de war en vuil, haar gezicht was stoffig en de tranen hadden er vegen op achtergelaten.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Edna keek op en schudde haar hoofd. Toen draaide ze zich snel om en deed de keukendeur dicht. Louise keek toe hoe ze de deur weer afsloot en de grendel ervoor schoof, naar de wandschakelaar liep en het buitenlicht op het terras en bij het zwembad uitdeed.


  Terwijl ze dat deed drong het tot Louise door wat Edna droeg -alleen een soort vuile jurk en beslist niets eronder. Ze had sandalen aan maar geen kousen en langs het leer bolde het gezwollen vlees op. Haar door de zon verbrande voorhoofd was rood en rauw.


  Edna knikte. ‘Vlug, neem me mee voor hij komt...’


  Louise stak haar een hand toe. ‘Wacht. Je vader is in de studeerkamer. Hij is ziek geweest, we mogen hem niet aan het schrikken maken.’


  ‘Ik ben niet geschrokken.’


  Louise draaide zich om. Roger stond in de deuropening naar de hal en keek naar hen. Hij wekte de indruk kalm te zijn.


  ‘Papa?’ Edna was niet kalm. Ze begon weer te snikken en liep met uitgestrekte armen naar Roger toe.


  Roger deed een stap achteruit. ‘Niet doen. Je bent nu volwassen, Edna. Je bent tweeënveertig jaar. Ik meen dat je je moeder en mij een verklaring schuldig bent...’


  Het klonk kil, het klonk wreed, maar Louise wist wat hij deed en waarom. U mag haar niet meer als een kind behandelen, had dr. Griswold gezegd, dat is de enige manier om te voorkomen dat ze zich weer in haar fantasie terugtrekt.


  Natuurlijk had dr. Griswold nog veel meer gezegd, maar dat had Louise nauwelijks kunnen accepteren. Zij en Roger hadden niet meer gedaan dan proberen het kind te beschermen tegen slechte invloeden van buiten; ze hadden gezorgd dat ze niet in slecht gezelschap verkeerde of in handen van een geldwolf terechtkwam. Het idee dat al die jaren zorgvuldige bescherming de oorzaak van paranoïde symptomen zou zijn was natuurlijk belachelijk en wat Griswold over seksuele verdringing had gezegd was gewoon smerig. Maar het viel niet te ontkennen dat Edna behandeld moest worden en dr. Griswold was hun sterk aangeraden om zijn discretie.


  ‘Vertel ons nu eens gewoon wat er is gebeurd,’ zei Roger.


  Edna schudde haar hoofd. ‘Misschien hoort hij het..


  Louise wilde wat zeggen, maar Roger legde haar met een blik het zwijgen op. ‘We gaan naar de studeerkamer,’ zei hij. Hij draaide zich om en ging hen voor.


  Edna had moeite met lopen, zag Louise, maar ze scheen zich te beheersen; die vervelende tic in haar gezicht die ze in de laatste maanden voor de opname had gehad was nu verdwenen. En toen ze zich in de studeerkamer in een stoel liet zakken leek ze op een kind in een veel te grote jurk - een bang kind met grijs in het haar.


  ‘Kan ik iets voor je halen, liefje?’ vroeg Louise. ‘Een glas melk..


  ‘Nee, mama.’


  Louise staarde naar de voeten van haar dochter. ‘Laat me je in elk geval helpen je schoenen uit te doen.’ Ze wilde knielen, maar Roger hield haar tegen. Hij keek glimlachend neer op Edna. ‘Eerst iets anders,’ zei hij. ‘Voor we verder gaan wil ik graag zeggen dat je moeder en ik blij zijn je te zien.’


  ‘Ja?’


  ‘Natuurlijk. Ik weet zeker dat je begrijpt dat we alleen je bestwil op het oog hebben. Dat weet je toch wel?’


  ‘Ja.’ Edna’s stem klonk zacht en ze keek hem niet aan.


  ‘Mooi zo.’ Roger knikte goedkeurend. ‘Dan moet je ook beseffen dat we je naar die kliniek hebben gebracht omdat de dokter zei dat het de enige manier was om je te helpen. En je bent daar ook geholpen, niet?’


  ‘Ja, papa.’


  Roger bleef glimlachen. ‘Waarom ben je dan weggelopen?’ vroeg hij.


  Edna keek snel op. ‘Ik ben niet weggelopen! Ze hebben me meegenomen ...’


  ‘Wie?’


  ‘De anderen. Ik moest met ze mee, ik kon daar niet blijven na wat er was gebeurd! We zijn gisteravond in de auto van dr. Griswold...’


  ‘En die liet je gaan?’


  Edna schudde haar hoofd. ‘Dr. Griswold is dood.’


  Roger glimlachte niet meer. Hij keek fronsend naar Louise, dan weer naar zijn dochter. ‘Ga door,’ zei hij zacht.


  En Edna ging door, maar onder het praten werd haar stem bijna hysterisch, onbeheerst.


  Onder het luisteren herinnerde Louise zich het gegil en de gekrijste wartaal toen Edna werd afgehaald. Tijdens de lange maanden waren de kreten vervaagd tot zwakke echo’s en zelfs haar beeld van Edna was verbleekt tot een spookachtige aanwezigheid die haar alleen in haar slaap kwelde. Nu was de stem opnieuw werkelijkheid geworden en Edna was opnieuw werkelijkheid. Maar wat ze zei...


  Dr. Griswold was dood, de nachtzuster was dood, Herb Thomas, de broeder, was ook dood. Hij had het bedacht, hij had hen vermoord en daarna gezegd dat ze allemaal vrij waren. Hij had de auto opgehaald en tegen hen gezegd dat hij hen naar de stad zou brengen en hen zou afzetten waar ze wilden, maar ergens in de Valley was hij gestopt. Hij had gezegd dat ze in de auto moesten blijven tot hij terugkwam en had Tony een revolver gegeven. Toen wist Edna dat hij loog, hij zou hen niet laten gaan, hij zou hen allemaal vermoorden. De anderen schenen dit ook te beseffen, want ze begonnen op de achterbank met Tony te vechten. Toen was ze uit de auto gesprongen en weggerend; die nacht had ze zich schuilgehouden bij de weg in de buurt van Beverly Glen en vandaag via zijwegen naar Bel Air gelopen. Ze zou er al eerder geweest zijn als ze niet tegen twaalf uur vanmiddag het gevoel had gekregen dat iemand haar volgde; toen wist ze dat hij achter haar aan zat. Ze had dan ook tot het donker was moeten wachten en heel voorzichtig verder moeten gaan, want als hij haar te pakken had gekregen ...


  ‘Wie?’ vroeg Roger. ‘Hoe heet hij?’


  ‘Ik - ik weet niet hoe hij heet.’


  ‘Weet je dat niet?’


  Edna schudde haar hoofd. Haar blik ging schichtig naar de gordijnen. ‘Hij zou daar nu kunnen zijn,’ fluisterde ze. ‘Als hij mij alles hoorde vertellen zou hij u ook vermoorden.’


  ‘Maar dat is belachelijk..Louise hield zich in toen Roger waarschuwend naar haar keek.


  Edna trok haar knieën op alsof ze in de grote stoel wilde schuilen. ‘Zijn ogen,’ zei ze, ‘ik kan zijn ogen voelen. Als stekende messen. Hij is gek, weet u. De anderen zijn alleen ziek, maar hij is gek. Hij kan naar de mensen kijken en ze laten doen wat hij wil. Daarom hielp Tony hem. Hij kon zelfs dr. Griswold bedriegen. Hij kan naar je kijken en dan weet hij wat je denkt. Hij heeft alles verbrand in de open haard maar eerst zocht hij uit waar we woonden, zodat hij ons achterna kon komen als we ontsnapten. Want niemand mag het weten. Als hij me ooit vindt..


  In haar linkerwang begon een spiertje te trekken; de tic was terug. Roger liep naar haar toe en legde zijn hand op haar schouder.


  ‘Hij zal je niet vinden,’ zei hij. ‘Dat beloof ik je.’


  ‘Misschien kunnen we vluchten,’ zei Edna. ‘We zouden in uw auto kunnen weggaan.’


  ‘Dat is een idee.’ Roger wendde zich tot Louise. ‘Neem haar mee naar boven en trek haar iets schoons aan. Ze kan zo niet reizen.’


  ‘Maar Roger...’


  ‘Doe wat ik zeg.’ Hij knipoogde snel. ‘Ik kom zo ook.’


  Roger draaide zich om, glimlachte naar Edna en liep naar de hal. Even later hoorde Louise de deur van de bibliotheek zacht sluiten.


  ‘Edna,’ zei Louise, ‘ga je mee?’


  Edna schudde haar hoofd. ‘Nee.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Hij geloofde me niet.’


  ‘Natuurlijk geloofde hij je wel.’ Louise boog zich over haar heen en pakte Edna’s pols. Haar hand was smerig en de nagels waren kort afgebeten. ‘Vooruit,’ zei ze. ‘We moeten opschieten, anders zijn we niet klaar wanneer je vader komt.’


  ‘Gelooft u me, mama?’


  ‘Ja.' Louise trok haar dochter mee naar de deur. ‘Kom nu maar. Je gaat fijn onder de douche en dan zoeken we een mooie jurk voor je uit.’ Louise bleef praten en verhief haar stem toen ze langs de deur van de bibliotheek kwamen om Edna’s aandacht af te leiden. ‘Weet je nog, dat mooie pakje dat we hebben gekocht kort voordat je wegging? Nou, dat hangt nog steeds in je kast - ik heb alles keurig in orde gehouden...’


  Achter de gesloten deur van de bibliotheek kon ze Rogers stem horen. ‘... spoedgeval. Verbind me met de politie...’


  Edna’s hand rukte zich los. Even was Louise verrast; ze dacht nog hoe sterk Edna was, en toen voelde ze die kracht op haar slaap, haar hoofd sloeg tegen de muur - en Louise wist niets meer.


  Toen Louise bijkwam keek ze op en zag Roger die zich over haar heen boog en aan haar schouder trok. Toen ze beter kon zien werd de man achter hem duidelijker, met blauw uniform en al. ‘De politie - nu al?’


  ‘Ik probeer je al een kwartier bij te brengen,’ zei Roger. ‘Nee


  - stil blijven liggen!’


  ‘Er is niets met me.’ Louise voelde het bonzen toen ze overeind ging zitten, een misselijk makend bonzen dat uitstraalde van de plek op haar achterhoofd waar ze met haar hoofd tegen de muur was gekomen. Maar ze hielpen haar overeind en ze merkte dat ze kon staan. Roger sloeg zijn arm om haar schouders.


  ‘Waar is Edna?’ vroeg ze.


  Niemand gaf antwoord. Het was niet nodig; toen Louise door de hal naar de keuken keek zag ze de open deur naar de tuin. Alle schijnwerpers brandden en op een afstand liepen andere blauwe uniformen heen en weer bij het zwembad. Louise knipperde met haar ogen om beter te kunnen zien.


  ‘Ze hoorde je en rende weg,’ mompelde Louise. ‘Waarom gaan ze haar niet achterna?’ Ze wilde zich losmaken uit Rogers armen, maar hij hield haar stevig vast.


  ‘Je kunt er beter niet heengaan,’ zei hij.


  Het was niet nodig naar buiten te gaan, want de mannen in de blauwe uniformen kwamen heel langzaam binnen, en Louise zag wat ze droegen. En nu was alles heel duidelijk, zo helder als de waterdruppels die van de doorweekte witte jurk vielen, van het afhangende piekerige haar.


  Edna. Ze was in blinde paniek naar buiten gerend. Ze was in het zwembad gevallen - verdronken ...


  Even dacht Louise dat ze weer zou flauwvallen. Maar ze wilden haar niet naar het lijk laten kijken, ze wilden dat ze naar de studeerkamer terugging en op de divan ging liggen, en Roger bracht haar een glas cognac.


  Pas later vertelden ze haar dat Edna niet in het zwembad was gevallen. Ze hadden haar ernaast gevonden; alleen haar bovenlichaam had in het water gehangen.


  Edna was gewurgd.
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  Je voelde je lekker op de Sunset Strip.


  Bij de seksbioscoop stonden de liefhebbers van naaktfilms in de rij voor de eerste voorstelling - een film over de tegenslagen in het leven van een Indiaans meisje dat Hijgend Hert heette. Verderop was het volle terras van het hamburgerrestaurant waar de klandizie afwisselend hamburgers en joints gebruikte. En op de hoek van Laurel Canyon Boulevard stond Tony Rodell zo stil als een standbeeld met volle teugen te genieten. Alles was weer tof.


  De sticker op de bumper van de vw-buggy met in keurige letters Fal doot.


  De homo in een tanktop van Christian Dior die zijn metgezel gillend van het lachen toevoegde: ‘Hoe kan een jongen als jij verliefd worden op Ronald? Die is oud genoeg om je moeder te kunnen zijn!’


  Het meisje met een afro-kapsel dat iemand op de stoep toeriep: ‘Kom je zaterdag naar onze zwarte mis? Alles wordt bezorgd.’ Wow!


  Hier gebeurde het allemaal en het was heerlijk om terug te zijn. De grootste lichtshow ter wereld, overal actie om je heen; de hele straat vol pezende midnight cowboys en de gezichten van de goden zelf die vanaf de grote reclameborden op het gebeuren neerkeken: the Up Yours, the Wall-to-Wall Sewer, Stockyard Slim en the Pigs.


  Vorig jaar had Tony’s naam er ook op gestaan. Dat was toen de plaat uitkwam en de groep een tournee langs de vakantieplaatsen rondom Lake Tahoe zou gaan maken. Maar alles was misgegaan, de eerste avond hadden ze alles verziekt, en zijn eigen moeder - shit, zijn eigen moeder! - had hem verlinkt.


  Dat was een enorme afknapper geworden. Eerst had Tony iedereen met een scheef oog aangekeken. Pas later had hij begrepen dat ze van tevoren op de hoogte moest zijn geweest van de inval en dat ze een rottigheidje had uitgehaald: ze zou de groep erin laten stinken als ze hem lieten gaan. Maar daar wilden de jongens in het blauw alleen van horen als zij ervoor zorgde dat hij ging ontwennen. Daarom had ze hem naar de kliniek laten brengen. Het moest haar stapels geld hebben gekost en als het aan haar en Griswold had gelegen was hij daar weggerot, in elk geval tot er geen poen meer zou zijn.


  Maar Griswold was eerder opgebrand dan de poen en hij ging niet terug. Geen sprake van. Zijn haar was nu kort en zijn baard eraf - zijn eigen moeder zou hem niet herkennen. Niet voor het te laat was...


  Laat. Het was al middernacht geweest en er was niemand komen opdagen.


  Tony verplaatste zijn voeten en zijn blik en keek naar het voorbijkomende verkeer. Twaalf uur, tegenover Schwab’s had de man gezegd, en hij had hier nu al ruim twintig minuten gestaan. Hij begon de kriebel te krijgen, en hij herinnerde zich het gesprek van de vorige avond.


  Nadat de man bij de geparkeerde auto was teruggekomen waar hij alleen Tony had aangetroffen - de anderen waren hem gesmeerd - had hij moeten constateren dat Tony bewusteloos op de achterbank lag; hij had een tik gekregen met de kolf van de revolver waarmee hij hen allemaal had moeten bewaken. De man had Tony een paar tikken gegeven tot hij bij bewustzijn kwam en even had Tony ’m geknepen omdat hij had gezien waartoe de man in staat was als hij kwaad werd.


  ‘Ik kon er niets aan doen,’ had Tony telkens maar weer gezegd. ‘Ze vielen me allemaal tegelijk aan. Als je me godverdomme wat munitie had gegeven ...’


  ‘Om jou iemand voor z’n raap te laten schieten waardoor de hele politie ons op het spoor zou komen?’ had de man zuchtend gevraagd. Hij had Tony op die vreemde manier aangekeken en iets raars gezegd: ‘Hoe haat ik u? Laat mij de manieren tellen.’ En hij had op die rare manier van hem gelachen, wat betekende dat het verder in orde was. ‘Het hindert niet, ik had niet verwacht dat ik ze lang bij elkaar zou kunnen houden. Misschien wordt het er zelfs gemakkelijker op nu ze weg zijn - tenzij er een te vroeg wordt opgepikt.’


  ‘Hoezo te vroeg?’ had Tony gevraagd.


  De man had alleen opnieuw gelachen en de revolver in zijn zak gestoken. ‘Laat dat maar aan mij over. We gaan.’


  ‘Zal ik rijden?’


  De man had zijn hoofd geschud. ‘We laten de auto hier achter.’ ‘Waarom?’


  ‘Om dezelfde reden als ik dit hier verberg.’ En hij had op de zak met de revolver getikt. ‘Van nu af aan wissen we onze sporen uit. Verantwoorde militaire strategie, zoals von Clausewitz zou zeggen.’


  ‘Von wie?’


  ‘Een vriend van me.’ De man had Tony overeind geholpen en hem gesteund bij het uitstappen. ‘Kun je lopen, denk je?’ ‘Tuurlijk. Ik was alleen even buiten westen.’


  ‘Mooi zo. Laat dan maar zien dat je het kunt.’


  ‘Gaan we niet samen verder?’


  De man had zijn hoofd geschud. ‘De snelheid van het konvooi wordt bepaald door het traagste schip.’ Hij bleef Tony aankijken en Tony kon de radertjes in zijn hoofd bijna zien draaien. Tony had zich afgevraagd of iemand ooit tot die man was doorgedrongen; misschien Griswold. Maar Griswold was opgebrand in de stoel en daar voelde Tony niets voor. ‘Morgenavond,’ had de man gezegd. En toen had hij die afspraak gemaakt.


  ‘Waarom kan ik niet bij je blijven?’ had Tony gevraagd. ‘Daarom niet. Stel dat iemand in de kraag wordt gepikt en ons beschrijft? Een man pak je niet gemakkelijk op zo’n verhaaltje, maar twee man en twee beschrijvingen, dat wordt gemakkelijker. Bovendien heb ik het een en ander te doen.’


  ‘Wil je zeggen dat ik vierentwintig uur mijn gang moet gaan?’ ‘Nee, je moet vierentwintig uur onderduiken.’ De man had hem wat geld gegeven - waarschijnlijk uit Griswolds zak. ‘Ga naar een motel, slaap eens goed uit. Laat morgen wat eten brengen maar blijf binnen tot het donker is.’


  ‘Waarom kan ik niet gewoon naar huis, verdomme?’


  ‘Daar zoeken ze je zeker als ze iets te horen krijgen. We moeten wachten tot alles veilig is.’


  ‘En dan?’


  ‘Maak je geen zorgen. Heb ik je ooit laten zitten?’


  Ze wisten beiden wat daarop het antwoord was. Als de man en zijn plan er niet waren geweest zou Tony nog steeds op de bank liggen bij dokter Zielknijper. Maar hij had naar de man geluisterd en dat had hem hier gebracht - nu nog even volhouden. De man was naar het westen gegaan en Tony naar het oosten; in een goor motel in de buurt van Ventura waar niemand zich druk maakte over bagage had hij de nacht en de dag doorgebracht; net als de man had hij een burgerkloffie gedragen en geen ziekenhuisgoed en dat had geholpen.


  Het slapen was niet eenvoudig geweest omdat de film begon te draaien zodra Tony zijn ogen sloot; hij had Griswold of de verpleegster niet gezien, maar hij had Herb zien sterven. De eerste keer was het nogal verschrikkelijk en de reprise was niet veel beter, maar Tony hield zich telkens voor dat alles nu voorbij was. En het had geen zin om je druk te maken over de anderen; die wilden net zo graag weg als hij en zouden even voorzichtig zijn. De man wist wat hij deed en hij had altijd woord gehouden. Hij had gezegd dat ze zouden uitbreken en ze waren uitgebroken - nu hij zei dat ze het verder ook zouden redden kon je daarop bouwen.


  Tegen de ochtend was Tony erin geslaagd in slaap te vallen en na een paar uur had hij zich beter gevoeld. Hij had de bus naar Hollywood Boulevard genomen en was gevlucht in een cineac waar twee hoofdfilms draaiden. In de eerste film had de in het blauw geklede man van middelbare leeftijd in naam van de Amerikaanse cavalerie onschuldige jonge roodhuiden aan zijn sabel geregen; in de tweede hadden in het blauw geklede agenten van middelbare leeftijd onschuldige jonge rellenmakers kapotgeschoten. Zodra het donker was had Tony van zijn laatste geld een paar hot dogs gekocht wat niet zo’n goed idee was geweest omdat de vellen van de worst hem hadden herinnerd aan de uitpuilde darmen die hij op het doek had gezien; maar dat waren maar films, voor alle leeftijden. De hot dogs werden niet door de filmkeuring van een leeftijdsgrens voorzien.


  Tony was een eind langs de Boulevard gaan lopen en had gekeken naar de etalages van de boekwinkels (Historische toiletten in het oude westen) en platenzaken (Gouwe ouwe van 1971). Hij vroeg zich even af of zijn plaat nog in voorraad zou zijn maar was toch niet naar binnen gegaan om ernaar te informeren. Het was beter in beweging te blijven.


  Doorlopen. Langs de uitbouw van Graumans Chinese restaurant (‘Hé, ma, is dat nu een echte hippie?’) over La Brea naar Sunset Boulevard, langs de biologisch-dynamische restaurants voor de gezondheidsfanaten en de homobars. En dan de Strip zelf: nu stond hij hier en waar bleef de man?


  Iemand toeterde en Tony keek om; hij herkende het geluid. Geen wonder, want hij herkende ook de auto. Het was zijn eigen mg en de man zat achter het stuur en reed naar de stoeprand. ‘Schiet op!’ zei de man en dat was onzinnig, want iedereen moest wachten voor het stoplicht.


  Tony stapte in en toen het licht op groen sprong sloeg de mg af naar Laurel Canyon.


  ‘Man, hoe kom je aan mijn wagen?’ vroeg Tony.


  De man glimlachte. ‘Het was niet moeilijk. Alles gaat beter met Coke.’


  Hij droeg een nieuw pak - donker jasje, donkere broek. Ook van Griswolds poen, vermoedde Tony. En zijn glimlach toonde aan dat alles honderd procent in orde was.


  ‘Je bent bij mij thuis geweest,’ zei Tony.


  De man knikte. ‘Even controleren om ervoor te zorgen dat er geen problemen komen.’


  ‘En de politie dan?’


  ‘Als onwetendheid zalig is zijn zij de gelukkigsten ter aarde.’ ‘Niemand doorgeslagen?’


  ‘Geen levende ziel.’ De man wachtte bij de kruising met Hollywood Boulevard en schoot naar voren bij groen. ‘Mooi huis.’


  ‘Heb ik je toch gezegd.’


  ‘Ik had niet zoveel elegance verwacht. De architect moet op een gegeven moment hebben besloten alles op het spel te zetten en barok te kiezen.’


  ‘Het is van een producent geweest. Onze manager kon het vorig jaar goedkoop krijgen. Hij zei dat het een voordelige zaak was.’ ‘Die heeft het ook voor je in het oog gehouden?’


  ‘Nee, toen ik naar de kliniek moest hebben we het contract opgezegd. Mijn moeder is een paar keer per week geweest. Zet de auto aan de oplader, maakt wat schoon en zorgt dat de honden te eten krijgen.’ Tony grijnsde. ‘Hoe is het met de honden?’


  ‘Die hebben me de stuipen op het lijf gejaagd. Ze begonnen te blaffen toen ik over de muur klom en ik was bijna teruggegaan.’ De man sloeg linksaf bij Lookout Mountain. ‘Gelukkig liggen ze aan de ketting.’


  ‘Dat moet wel, met Dobermanns. Maar waakhonden zijn handig in de heuvels. Ze kennen mij natuurlijk en mijn moeder ook, maar als er een vreemde komt mag hij wel oppassen.’


  ‘Ze bleven voortdurend janken terwijl ik in het huis was. Ze hadden honger, dacht ik, dus heb ik ze een blik hondevoer gegeven dat ik in de keuken had gevonden. Maar je kunt van me aannemen dat ik op een afstand ben gebleven.’


  ‘Als ze ons samen zien zullen ze niet lastig zijn. Wat ik al zei: voor mij zijn ze aardig, voor mijn moeder ook.’


  De mg beklom de berg, reed langs Horseshoe Canyon naar de school, sloeg af bij de splitsing en ging Wonderland Avenue op. Zelfs in het donker kende Tony de weg en voor het eerst kreeg hij het gevoel dat hij naar huis ging. Hij besefte nu hoezeer hij zijn huis had gemist, en Tiger en Butch.


  ‘Je zei toch dat je moeder een paar keer per week komt?’ vroeg de man.


  ‘Maak je geen zorgen, ze komt donderdag pas weer.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Heb ik je toch gezegd - eergisteren heeft ze de kliniek nog gebeld om te zeggen dat ze een paar dagen naar Las Vegas ging.’


  ‘En als ze blut is? Komt ze dan niet eerder terug?’


  ‘Ze gaat niet om te gokken. Als er een grote conferentie is werkt ze als dienster in het Flamingo.’ Tony grijnsde. ‘Als je haar figuur ziet zou je niet zeggen dat ze een volwassen zoon heeft. Een paar jaar geleden werkte ze nog topless in het Western.’


  ‘Ik heb eens een echte topless juffrouw gezien,’ zei de man.


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Iemand had haar hoofd afgehakt.’ De man glimlachte.


  Tony glimlachte ook, hoewel het een oude mop was. Of was het wel een mop? Met deze vent wist je het nooit. Het ene ogenblik grapte hij, het andere ogenblik sloeg hij filosofie uit. Maar hij was degene die het allemaal doorhad en daar ging het om. De mg klom nog steeds. Bij Wonderland Park was de weg smaller en donkerder; hoe hoger je kwam, des te smaller en donkerder werd hij. Geen licht in de tuinen, geen licht in de huizen. Haast niet te geloven dat je maar tien minuten rijden van de Strip was. Hier woonde je echt ver van alle mensen. Meestal zat je boven de smog en het was er dan ook vaak kouder dan beneden. De mensen waren ook minder opgewonden. Daarom was Tony er in eerste aanleg gaan wonen.


  Het zou heerlijk zijn om even thuis rond te kijken. Natuurlijk kon hij niet te lang blijven, want daar beneden zouden de jongens in het blauw de zaak niet op zich laten zitten.


  Tony keek even naar zijn metgezel. ‘Wat doen we nu?’ vroeg hij. ‘Ik heb al een paar ideeën. Wacht maar tot we er zijn en rustig kunnen praten.’


  Tony merkte dat hij nu veel langzamer reed en behoedzaam de de bochten in de weg naar boven nam, bijna in slow motion. En de man hield een oog op elke schaduw, elke geparkeerde auto, overtuigde zich ervan dat niemand keek, dat niemand hen opwachtte. Hij had gelijk: shit, dit was niet het ogenblik om over de toekomst te praten. Kalmpjes aan.


  Hij hoorde dat de honden hun aankomst hadden opgemerkt. Ze gromden achter de muur. De mg reed tot voor de oprijlaan en bleef met draaiende motor staan.


  De man haalde een sleutelbos uit zijn zak en gooide die in Tony’s schoot. ‘Jij hoeft niet over de muur,’ zei hij. ‘Ik heb ze in je bureau gevonden.’


  Tony deed het portier open en glipte naar buiten. Hij kon Tiger en Butch horen janken en snuiven; ze krabbelden met hun voorpoten aan de muur alsof ze opgewonden waren. Nou, hij was ook opgewonden, alleen al bij het zien van het huis na al die tijd. Hij moest het erger hebben gemist dan hij had beseft.


  Tony keek om naar de man. Hij zat nog achter het stuur. ‘Ga je niet mee naar binnen?’


  ‘Nee, ik wil eerst de auto in de garage zetten. Als iemand hem morgen voor het hek ziet staan haalt hij zich misschien iets in zijn hoofd.’


  Groot gelijk. Tony toonde zijn instemming met gekromde duim en wijsvinger en de man knikte.


  ‘Ga jij maar vast en kijk of je die honden kunt kalmeren.’ Tony liep naar het hek en maakte het open. Zelfs het gevoel dat hij kreeg toen hij de sleutel in het slot omdraaide was vertrouwd. Toen hij binnen was sloot hij het hek af en de honden gromden. De optrekkende en wegrijdende mg overstemde het geluid. Maar voordat hij daarover kon nadenken draaide Tony zich om en zag Tiger en Butch. Tot zijn verbazing waren ze niet aan de ketting gelegd en ze renden op hem af, met ontblote hoektanden, kwijlende bekken en in het maanlicht rood oplichtende ogen. Toen werd het maanlicht aan zijn blik onttrokken omdat ze hem besprongen. Tony gilde en draaide zich om, maar het was te laat.
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  De aarde draait om haar as in drieëntwintig uur en zesenvijftig minuten. Zij draait om de zon met een snelheid van ongeveer negenentwintigeneenhalve kilometer per seconde en tolt tegelijkertijd door de ruimte met een snelheid van meer dan zestienduizend kilometer per uur.


  Inspecteur Franklyn Barringer nam dat allemaal aan omdat de wetenschapsmensen zeiden dat het zo was. Hij nam het aan maar geloofde het niet echt.


  Als hij achter zijn bureau zat met zijn voeten stevig op de vloer kon hij niet geloven dat hij in feite op een bol in een kring draaide die tegelijkertijd met duizelingwekkende vaart om een andere bol wentelde terwijl hij terzelfder tijd op of neer of opzij schoot. En toch, hield hij zich voor, gebeurt het, het is een aantoonbaar feit al is het onaannemelijk. Je aanvaardt het bewijs en zet het van je af.


  De moeilijkheid is dat er bewijs bestaat, en even onaannemelijk, dat je niet zo gemakkelijk van je kunt afzetten. Zoals het dossier dat die ochtend op Barringers bureau steeds dikker werd; de memo’s van telefoontjes, de transcripties van de bandopnamen, de rapporten.


  ‘Goed dan,’ mompelde hij, ‘ik moet het aanvaarden. Maar ik geloof nog steeds niet...’


  ‘En ik moet u overtuigen?’ vroeg dr. Vicente.


  ‘Niet noodzakelijk,’ zei Barringer en schonk zichzelf een kop koffie in. ‘U hebt de zaak doorgewerkt. Ik wil weten wat u vindt.’ ‘Met andere woorden: een deskundige gissing.’ Vicente stak zijn hand uit naar de koffiepot en vulde zijn eigen kopje opnieuw. ‘Om te beginnen: kan een man al deze moorden begaan in niet meer dan vier uur? Onder zekere voorwaarden is het antwoord daarop ja.’-


  ‘Wat zijn die voorwaarden?’


  ‘Dat hij naam en adres van zijn slachtoffers had - die hij kan hebben gevraagd of kan hebben gevonden in Griswolds archief voordat hij het vernietigde. Dat hij vervoer had - en we weten van de bandensporen dat hij de beschikking had over de auto van Tony Rodell, althans een auto uit Rodells garage. En ten slotte: dat hij een redelijke zekerheid had dat deze mensen naar huis of naar hun kantoor zouden gaan in de loop van gisteravond ..


  ‘Edna' Drexel heeft haar ouders verteld dat ze in Sherman Oaks allerlei kanten zijn uitgegaan.’


  ‘Ze zei ook dat ze het gevoel had dat iemand haar achternazat.’ ‘Bedenkt u wel - slechts twee uur eerder werd Jack Lorch in Culver City vermoord.’


  ‘Het is maar een halfuur rijden van Culver City naar Bel Air.’ ‘Maar hoe wist hij dat Edna Drexel naar huis zou gaan?’


  ‘Om dezelfde reden als hij wist dat hij Jack Lorch op zijn kantoor zou vinden. Die mensen konden nergens anders heen. Geen geld, geen eten.’


  ‘Het klinkt alsof hij nogal wat risico nam.’


  ‘Hij had geen keus. En ik denk dat hij oorspronkelijk van plan was ze en masse onschadelijk te maken: die avond toen hij ze allemaal bij elkaar had in Griswolds auto. Volgens de verklaring van Drexel hield Tony Rodell alle anderen met een revolver onder schot. Misschien was de man van plan de hele groep naar het huis van Rodell te brengen en ze daar met behulp van Rodell uit te schakelen. Maar toen ze waren ontsnapt moest hij ze individueel volgen en het risico op de koop toe nemen.’


  ‘U zegt telkens “hij”. Maar er zijn nog twee mannen op vrije voeten.’


  ‘Dat weet ik. Maar een van hen maakt deel uit van de groep die op de vlucht is gegaan. Hij houdt zich nog steeds ergens schuil, tenzij onze man hem heeft vermoord, en daar hebben we nog niets van vernomen.’


  ‘We weten verdomme niets, behalve dat twee mannen ergens rondlopen en dat een van de twee Bruce Raymond heet. Hij is of de moordenaar of een potentieel slachtoffer. Kiest u maar.’ Vicente nam een slok koffie en zette de kop neer op het bureau. ‘Wat we van Raymond weten sluit geen van beide mogelijkheden uit. Ik heb dat rapport van het veteranencentrum gelezen. Beslist onstabiel, reageert op therapie, bereid tot meewerken: allemaal voorzichtige frasen, niet meer dan een laf smoesje om hem weg te sturen en zijn bed aan een ander te geven. Geen duidelijke prognose, alleen iets om de arts die de beslissing heeft genomen te beschermen.’


  ‘Wie heeft hem daar behandeld?’


  ‘Ene majoor Fairchild. Ik heb gisteren geprobeerd hem te bereiken, maar hij is allang weg. Men had een adres in Seattle - het Handelsziekenhuis - maar toen ik daarheen belde kreeg ik te horen dat hij op vakantie in Japan was. Waarschijnlijk kunt u hem bereiken via...’


  ‘Het is te kort dag.’ Barringer schudde zijn hoofd. ‘En zelfs als we de tijd hadden: hoe moet een legerdokter in Japan ons vertellen of een voormalige patiënt van hem hier door het dolle heen kan zijn geraakt?’


  ‘Dat kan hij niet, en ik evenmin.’ Dr. Vicente schoof zijn stoel achteruit. ‘Maar ik kan u wel iets vertellen over de aard van de man die de moorden heeft gepleegd.’


  ‘Weer een deskundige gissing?’


  ‘Ik ga uit van de feiten. Punt een: zoals ik u al heb verteld is hij zonder twijfel een sociopaat...’


  ‘Kunt u het niet zeggen zonder in vakjargon te vervallen?’ ‘Goed, ik zal er niet omheen draaien.’ Vicente glimlachte en vervolgde toen ernstig: ‘Herhalend wat we al weten - onze man is niet herkenbaar als gek. Hij ziet eruit als een normaal mens en gedraagt zich ook als zodanig. Het is natuurlijk bedrog, maar overtuigend bedrog - dat weten we omdat hij erin is geslaagd de uitbraak te organiseren zonder het wantrouwen van het personeel of van de patiënten op te wekken. Hij was in staat de patiënten over te halen met hem mee te gaan. Hij is waarschijnlijk gewend mensen te leiden, orders te geven...’


  ‘Raymond is officier geweest.’


  ‘Weet ik.’ Vicente knikte. ‘En nog iets. Uit de aard van de moorden kunnen we afleiden dat ze door een fysiek sterke man zijn gepleegd. Als we Tony Rodell als medewerker zien blijft nog het feit dat kracht en de factor verrassing een grote rol hebben gespeeld. Griswold is in een stoel vastgegespt, Jack Lorch kreeg een zware klap op zijn hoofd, een broeder is doodgestoken, twee vrouwen zijn gewurgd, Dorothy Anderson werd de keel doorgesneden ...’


  ‘Er is nog iets dat me hindert,’ zei Barringer. ‘Elke moord was


  anders. En meestal is er een vast patroon.’


  ‘We hebben niet te doen met een dwangmatige moordenaar, niet met fetisjisme zo te zien, en niet met een openlijk sadomasochistisch component,’ zei dr. Vicente en hij zweeg omdat hij besefte zich van zijn gerechtelijk jargon te bedienen. ‘Op het bewuste niveau vermoordt deze man alleen om zijn sporen uit te wissen en gebruikt daarbij het middel dat op het gegeven ogenblik voor de hand ligt. Op onbewust niveau ligt de zaak natuurlijk anders. De man die de moord op Tony Rodell heeft beraamd ...’


  ‘We weten niet of hij die moord heeft voorbereid,’ viel Barringer hem in de rede. ‘Het kan een ongeluk zijn geweest. Zeker, die Dobermanns waren vals, maar hun baas kenden ze.’


  ‘Wij ook,’ zei dr. Vicente, zoekend tussen de papieren op Bar-ringers bureau. ‘U hebt vanochtend met zijn moeder gesproken.’ ‘Dat heeft niets opgeleverd.’ Barringer schudde zijn hoofd. ‘Ze heeft haar zoon als een van de vermiste patiënten geïdentificeerd, maar wat ze ons verder vertelde was duidelijk gelogen. Tony was een brave jongen, misschien een beetje moeilijk, maar niet echt slecht.’


  ‘De moeder van het slachtoffer - wat dacht u dan dat ze in deze omstandigheden zou zeggen?’


  ‘Het hindert niet. We hebben zijn strafblad.’ Nu was het Barringer die tussen de documenten op het bureau zocht tot hij een papier had gevonden; hij keek er even naar. ‘Voortijdig van de middelbare school afgegaan. Met zestien jaar gepakt voor autodiefstal, voorwaardelijk gekregen en vrijgelaten met een proeftijd. De moeder beweert dat hij nooit wat gebruikte, maar hij heeft twee aantekeningen voor bezit.’


  ‘Voor of na het organiseren van die groep van hem?’


  ‘Erna. Die muzikale carrière was niet mis - hij verdiende genoeg om dat huis te kunnen kopen en het te onderhouden. Ik heb de moeder zover kunnen krijgen dat ze toegaf dat ze haar zoon bijna een jaar niet had gezien voordat hij werd opgenomen, maar ze weigerde over die opname te praten. Ik denk dat hij ergens aan verslaafd was. Speed, vermoed ik.’


  ‘Hebt u iets om die theorie op te baseren?’


  ‘Tweeduizend redenen.’ Barringer nam de laatste slok van zijn koffie. ‘Twee flessen met amfetaminecapsules onder pakken vlees in de diepvrieskist. Vanochtend gevonden toen het huis werd doorzocht. Een van de flessen was verzegeld, de andere open.’


  Dr. Vicente kneep zijn ogen bijna dicht. ‘En?’


  ‘Daaruit maak ik op dat Rodell en de moordenaar samen naar het huis zijn gegaan, misschien om er de nacht door te brengen. Waarschijnlijk hadden ze Rodells auto - misschien zijn ze de hele avond tijdens het uitvoeren van de moorden bij elkaar geweest.’


  ‘Denkt u dat Tony Rodell bij de moorden was betrokken?’ ‘Misschien. Zeker als hij, toen ze de auto kwamen halen, zijn voorraad capsules eerder had gevonden, lijkt het me een mogelijkheid. Ik hoef u niet te vertellen waartoe een speedgebruiker in staat is als hij een trip maakt.’ Barringer verschoof zijn koffiekop. ‘Stelt u zich eens voor dat hij nog steeds high was toen ze weer thuiskwamen, zo high dat hij de honden mishandelde. Hij werd aangevallen, zijn metgezel werd bang en vluchtte met de auto.’


  ‘Is er iets waaruit blijkt dat de honden zijn mishandeld? Hebben uw mensen een stok of een zweep gevonden?’


  ‘Nee, alleen een verpakking van een stuk vlees. Misschien plaagde hij de honden alleen, liet ze het vlees zien en trok het dan weg, zo iets.’ Barringer haalde zijn schouders op. ‘Als je met slikkers te maken krijgt kun je alles verwachten.’


  ‘Laten we ons houden aan wat waarschijnlijk is,’ zei dr. Vicente. ‘U zegt dat u geen patroon kunt vinden in de moorden. Wat u in feite bedoelt is dat er geen volgehouden methode is. Maar het patroon is duidelijk genoeg in het motief. De moordenaar vermoordt een voor een alle mensen die weten wie hij is. We zijn het erover eens dat Tony Rodell wist wie de moordenaar was. Daardoor wordt zijn dood een onderdeel van het patroon.’


  ‘Hoe heeft de moordenaar de honden ertoe gekregen Rodell aan te vallen?’


  ‘Ik weet het niet.’ Dr. Vicente stond op. ‘Net zomin als u weet of Rodell onder invloed van speed was toen hij stierf.’


  ‘Maar dat ga ik uitzoeken.’ Barringer fronste en greep naar de telefoon. -


  Dr. Vicente zweeg terwijl de inspecteur zich met het kantoor van de assistent-lijkschouwer liet doorverbinden. Het gesprek dat volgde was cryptisch, maar Barringers gezichtsuitdrukking vertelde alles al bij het terugleggen van de hoorn op het toestel. ‘Zo, dokter,’ zei hij, ‘de lijkschouwing is nog niet afgesloten, maar voorafgaand onderzoek van Rodells bloed en maaginhoud heeft aangetoond dat hij niets had geslikt voor hij stierf.’


  ‘Geen spoor van amfetamine?’


  Barringer schudde zijn hoofd. ‘Niet bij Rodell. Maar u had gelijk - de honden hebben hem niet bij vergissing aangevallen. Ze waren opgejuind.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ze zijn vanochtend afgemaakt. Ik heb om een onderzoek gevraagd. Volgens het rapport hadden ze vlees in hun maag - en alles wijst erop dat ze erbij minstens zes capsules hadden opgegeten. Geen wonder dat ze Rodell aanvielen toen hij binnenkwam. Ze zouden alles wat bewoog hebben aangevallen. Iemand heeft die honden speed gevoerd.’
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  Hij bracht de nacht in de auto door die hij op de afgesloten oprit van een buiten gebruik gestelde toegang tot de autoweg had geparkeerd. Struiken tussen hem en de laan onttrokken hem aan het gezicht.


  Slapen was nooit een probleem; hij hoefde zijn ogen maar te sluiten om meteen in een donker gat te vallen. Een schuilplaats, zonder licht en zonder geluid, waar niets hem kon vinden, zelfs geen droom. Hij had in jaren niet gedroomd.


  ‘Natuurlijk droomt u wel,’ had de dokter volgehouden. ‘Iedereen droomt. Maar u verdringt de herinnering eraan uit uw bewustzijn.’ Het was duidelijk wat hij wilde zeggen: hij verdrong de herinnering omdat zijn nachtmerries te afschuwelijk waren om te verdragen. Dat wilde de dokter doen geloven, maar hij vergiste zich. Niets is te erg om te verdragen. Dat had hij zonder twijfel bewezen - niet in dromen, maar in de werkelijkheid. Niemand had ooit geleden zoals hij leed, en toch had hij het overleefd. Hij leefde nog en de anderen - de dromers - waren dood. Wat hemzelf betrof, hij sliep alleen. Sliep stevig, sliep rustig, sliep met de zekerheid van de man die weet dat hij zal ontwaken. Want ik ben de opstanding en het leven, tot in alle eeuwigheid, amen.


  Het ontwaken kwam met een gebrom en een gebrul.


  Hij knipperde met zijn ogen en was meteen wakker, kroop uit het donkere hol terwijl de bommen vielen - nee, geen bommen, dat was een andere tijd, dat was elders.


  Toen wist hij waar hij was, op een doodlopende weg, en hij herkende de bron van het geluid: vuilniswagens die in slagorde vroeg in de ochtend door de lege laan reden. Onmiddellijk overeind gekomen besefte hij wat hij hoorde en zijn hart hield op met bonzen en hij was weer kalm.


  Hij ging overeind zitten en permitteerde zich een glimlachje, niet vanwege zijn tevreden gedachte, maar om het prettige besef dat zijn zelfdiscipline en beheersing zich zo moeiteloos hadden ontwikkeld. Hoeveel anderen zouden het er onder dergelijke omstandigheden zo goed hebben afgebracht?


  Niemand anders kon het. Want er waren eigenlijk geen anderen. Er waren alleen toneelspelers. Ze dachten dat ze echt waren, maar net zomin als de dokter wisten ze dat ze alleen fantasiefiguren waren. De wereld is mijn idee.


  Het ontdekken van dit geheim had alles zo gemakkelijk gemaakt. Eerst was hij er niet zeker van geweest. Hij had zich afgevraagd hoe het zou zijn en of hij werkelijk de rol zou kunnen spelen die hij in gedachten telkens weer had gerepeteerd. Hij had het toneelstuk geschreven en geregisseerd, de bewegingen bepaald, de spelers aangewezen en de hele produktie voorbereid. Hij kende zijn eigen rol perfect, maar de knagende twijfel was gebleven - kon hij zijn rol spelen?


  Nu wist hij het antwoord. Er was geen plankenkoorts geweest. Grand Guignol, het Theater van de Wreedheid - noem het zoals je wilt - verschilde niet van het Absurde Theater. Komedie en Tragedie waren allebei alleen maskers die naar willekeur gedragen en afgezet konden worden. Je moest alleen blijven bedenken dat alles een spel was. Het bloed was tomatenketchup, het stuiptrekken, de grimassen, de kreten en de gillen waren afkomstig van acteurs en actrices die op hun wachtwoord reageerden en overdreven bij hun grote sterfscène.


  Natuurlijk moest hij oppassen, want hij was echt, en zijn bloed was niet van tomaten gemaakt. Iedereen zou roepen om de schrijver, maar hij kon het zich niet veroorloven het applaus in ontvangst te nemen; hij moest tot alle prijs het licht van de schijnwerpers vermijden. De beste manier was telkens van rol verwisselen.


  Iedereen speelt op zijn tijd vele rollen. De brave patiënt voor Griswold en zijn personeel; de almachtige leider voor de andere patiënten. De man in de kast voor Dorothy Anderson, de man in de schaduw voor Jack Lorch, de wachtende man in de tuin voor Edna Drexel. Het zwembad was een prima rekwisiet geweest; iets dat opborrelde in zijn herinnering had hem verteld dat hij het had overgenomen uit het oude oosterse melodrama Kismet. Het leven imiteert de kunst.


  Maar Tony Rodells aftocht was een voorbeeld van schitterende improvisatie geweest. Het gebruik van de honden was geniaal; misschien was hij erin geslaagd het publiek volkomen voor de gek te houden.


  Hij boog zich voorover op de autobank en deed de radio aan. Hij duwde drukknop na drukknop in op zoek naar het vroege bulletin van het nieuws.


  Het gebabbel van de nieuwslezer verschafte hem zijn antwoord. ‘... schokkende en wrede serie moorden kwam in de vroege ochtenduren tot een climax toen de voormalige popmuziekster Tony Rodell de dood vond...’


  Hij luisterde tot hij wist dat men het had ontdekt van de honden; dat was belangrijk. Men had niets over hem ontdekt en dat was nog belangrijker. De rest was een oefening in knorrig foeteren


  - ‘moordlustige maniak die nog steeds op vrije voeten is’ enzovoort. De mensen die een toneelstuk niet begrijpen schrijven altijd slechte kritieken.


  Hij zette de radio af en deed het scheerapparaat aan dat hij de vorige dag in een drogisterij had gekocht. Met behulp van het achteruitkijkspiegeltje verwijderde hij zijn baardstoppels. Toen stak hij zijn hand onder de bank en haalde andere kleren te voorschijn. Gelukkig had Griswold nogal wat geld in zijn portefeuille gehad, genoeg voor een stel nieuwe kleren. Hij herinnerde zich hoe voorzichtig hij bij Dorothy Anderson was geweest: hij had een van haar jurken in de kast om zijn hals gebonden als een schort die hem moest beschermen tegen de bloedspatten. Hij had de vuile jurk in een riool weggegooid toen hij Tony Rodells auto ging ophalen en kennelijk had men die nog niet gevonden - niet dat men iets aan de jurk zou hebben.


  Door de bosjes gluurde hij naar de laan. Er kwam wat verkeer voorbij - mensen op weg naar hun werk - maar niemand keek in zijn richting. Toch liet hij zich onder het stuur zakken en hield zich zoveel mogelijk gedekt terwijl hij zijn oude kleren uittrok en de nieuwe aandeed. Stel je voor dat hij wegens exhibitionisme werd gearresteerd, dat zou pech zijn.


  Nee, hij zou geen pech krijgen. Vanaf het begin had hij geluk gehad. Want de wijze zorgt zelf voor zijn geluk en hij had alles voorbereid.


  Hij trok de broek aan en haalde toen de spelden uit het nieuwe hemd. Toen hij het had dichtgeknoopt pakte hij de das en ging weer op de bank zitten om hem te strikken, waarbij hij strak in het spiegeltje keek. Daarna bracht hij de inhoud van zijn zakken over in zijn nieuwe pak en telde het geld dat nog in Griswolds portefeuille zat. Vierendertig dollar. Geen rijkdom, maar voldoende om de dag mee door te komen. En er zou meer geld komen. Meer geld, meer dagen.


  Voor het eerst stond hij zichzelf toe er ernstig over na te denken. De gedachte had al een poosje moeten wachten, geduldig wachten tot het toneel klaar was. Waarom zou hij het bij één voorstelling laten?


  Al in de inrichting had de gedachte zich gemeld. En de vorige avond opnieuw, nadrukkelijker. Vandaag zou hij de climax bereiken en het doek laten vallen. Zijn rol zou voorbij zijn.


  Maar moest er een einde aan komen?


  Het uitschakelen van getuigen was begonnen als voorzorgsmaatregel. Maar waarom zou hij het daarbij laten?


  De wereld was vol kandidaten voor de vergetelheid. Zoals die ezel van de radio die over een ‘moordlustige maniak’ had gebalkt. Ja, en zoveel anderen.


  Een parade passeerde zijn geestesoog, aangevoerd door een halfnaakte majorette met lange benen, strak glimlachend en knieheffend in hotpants, de zilveren fallus vasthoudend die al die plaagzieke grieten zo graag liefkoosden, haar lippen bevochtigend terwijl ze hem hoog opwierp als bespotting van de rol der man. Achter haar het stompzinnige meisje dat de yells aanhief, dansende borsten onder haar truitje, opspringend en met groteske grimassen en spastische gebaren vol overgave gillend: ‘Geef me een K, geef me een O, geef me een T, geef me een S!’ En dan de uitpuilende schoft in uniform, met zijn brede schouders en zware biceps, een diepvriesvis-gezicht, ogen als knikkers en een robotlijf, automatisch marcherend met stijve passen in de maat


  - Zijne Militante Majesteit de sergeant-majoor, onophoudelijk en zonder erbij na te denken de betekenisloze samenvatting van alle stommiteit aanheffend: ‘Aeee - ah!’


  En achter hem al de anderen, de miljoenen en miljoenen anderen die zulke leiding volgden. Die de bombastische obsceniteiten van de schreeuwenden accepteerden en de smerige leugens over mensen die ze nooit hadden gezien en produkten die ze nooit hadden gebruikt. Die de majorettes aanprezen als ‘schattig’, als een deel van ‘gezonde sportbeoefening’ uitgevoerd door leeghoofdige spiermassa’s die elkaar trapten, sloegen en vastgrepen. Die zonder zich iets af te vragen onzinnige letters nabrulden op commando van het meisje dat ze aanhief, zonder die autoriteit in twijfel te trekken. Die zonder te vragen de gegromde keelklanken van de in ganzenpas stappende parodieën van de trots gehoorzaamden die hen naar de ondergang zouden leiden.


  De parade was eindeloos.


  Maar hij kon er een einde aan maken.


  Heel even voelde hij een symbolische gelijkenis tussen al degenen die hij had opgeroepen; elk van hen was op een of andere manier een autoriteit. Maar zijn impuls werd er alleen sterker door.


  Hij dacht erover na terwijl hij in het handschoenenvakje een paar papieren zakdoekjes uit een doos trok en er de instrumenten op het dashboard, het stuur en het achteruitkijkspiegeltje zorgvuldig mee afveegde. Hij stopte zijn oude kleren in de verpakking van de nieuwe, nam het pak onder de arm en stapte uit. Opnieuw gebruikte hij de papieren zakdoekjes om de portiersluitingen af te vegen.


  Hij tuurde tussen de struiken door naar de laan en wachtte op een ogenblik dat er geen verkeer was. Daarop begon hij te lopen. Toen hij bij de kruising kwam bleef hij bij een rij vuilnisbakken die waren neergezet om te worden geleegd staan. Hij tilde een deksel op en gooide de verpakte kleren in de bak nadat hij opnieuw had gekeken of er geen verkeer naderde. Hij dekte het pak met oude kranten af. Een smerig karweitje, maar het doel heiligt de middelen, hoe laagstaand ook.


  Hij sloeg een zijstraat in. Ergens in de buurt van de kruising voor hem zou hij koffie kunnen krijgen. Nadat hij had gegeten moest hij een andere auto zien te vinden - in de achterstraten bij de uitgangen van de winkels waar het personeel en de winkeliers zelf parkeerden - en zoeken tot hij een wagen had gevonden waarvan de zorgeloze eigenaar het sleuteltje in het contact had laten zitten. Weer een vernederend werkje, maar opnieuw moest hij het doel in het oog houden. Het doel dat hij anderen zou tonen.


  Wat was het ook weer dat die stomme hippies voor zichzelf hadden ingepikt? Het woord levensstijl. Een pretentieuze uitdrukking voor een smerig, onverantwoordelijk, leeg bestaan, een bestaan zonder enige stijl.


  Hij was anders. Zijn levensstijl was de dood.


  Gij zult niet doden.


  Gods gebod. Maar niemand stoorde zich er eigenlijk aan, of stoorde zich aan Hem. Niet zoals de wereld er tegenwoordig voorstond: een grote troep. Als God met zo’n staat van dienst herkozen wilde worden zou hij het niet halen.


  Doden was gemakkelijk. Iedereen weet dat. De hand slaat de vlieg plat, de voet vermorzelt de kever.


  Bij sommige mensen houdt het daarmee op. Maar anderen gaan verder. De boerin die een kip de nek omdraait. De slachters in het abattoir die met de elektrische stok de stier doden, de gillende varkens afmaken.


  Het was natuurlijk maar een stap verder om tot oorlog over te gaan. Maar daaraan wilde hij niet denken. De massamoord op de onschuldigen.


  Liever dacht hij aan de gerechtvaardigde uitroeiing van de schuldigen. Het was ten slotte een toneelstuk - een zinnespel, een passiespel.


  Passie. De worm kwam in beweging en knauwde in zijn lies. Opeens, zonder reden, herinnerde hij zich de biologieles op de middelbare school en het ontleden van een kikker. Hij zag de bleke onderkant van het dier, dat zich met gestrekte poten in bochten wrong onder het in de tafel gespietste mes.


  En de tafel werd een bed en de kikker veranderde in een prins, nee - een prinses. Een meisje met een bleekwitte huid, gestrekte benen, zich in bochten wringend onder een andere spiets.


  Hij wist natuurlijk wie het meisje was.


  En vandaag zou hij naar haar toe gaan.
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  Toen Karen zich had aangekleed en de huiskamer binnenkwam zag ze daar tot haar verbazing Tom Doyle zitten.


  ‘Ik dacht dat ik u pas vanmiddag weer zou zien,’ zei ze.


  ‘Iemand heeft de schema’s op het bureau verziekt.’ Doyle schudde zijn hoofd. ‘De aflosser kwam niet opdagen. Toen belden ze mij op om te vragen of ik deze dienst van Lubeck wilde overnemen en dat heb ik gedaan.’


  ‘Is hij weg?’


  ‘Ongeveer een uur geleden vertrokken. U sliep nog. Het had geen zin u daarvoor wakker te maken. Ik dacht dat u liever wilde blijven slapen.’


  Karen knikte. Ze maakte aanstalten naar de keuken te gaan. ‘Wilt u iets eten?’


  ‘Ik zou wel zin hebben in een kopje koffie.’


  ‘Het komt eraan.’


  Karen vulde de automaat, bakte een ei voor zichzelf, deed twee sneetjes in het rooster en haalde het sinaasappelsap uit de ijskast. Haar bewegingen waren automatisch en op een of andere manier ontleende ze er een geruststellend gevoel aan. Terwijl ze de tafel dekte kon ze zichzelf er haast van overtuigen dat het een gewone ochtend was.


  Doyle keek naar haar in de keukendeuropening. ‘U ziet er vanochtend beter uit.’


  ‘Ik voel me ook beter.’ En dat was waar. Na die eerste nachtmerrie herinnerde Karen zich niets meer. Ze had werkelijk geslapen.


  De koffie was doorgelopen. Karen schonk twee kopjes in, pakte de melk, draaide het ei om en legde het op een bord op hetzelfde ogenblik dat de sneetjes omhoogwipten. Ze zette haar eten op tafel en Doyle ging tegenover haar zitten.


  De smaak van toast en vruchtesap was geruststellend, net als het zien van de ochtendzon door de jaloezieën. Toen herinnerde ze zich iets en wilde opstaan.


  Doyle keek op. ‘Iets vergeten?’


  ‘Het ochtendblad. Ze leggen het voor de deur.’


  ‘Ik heb het al gepakt.’


  ‘Waar is het?’


  ‘Blijft u zitten, mevrouw Raymond, altublieft...’ Doyle voelde zich kennelijk slecht op zijn gemak. ‘Voordat u het inziet kunnen we beter even over gisteravond praten.’


  Karen ging weer zitten. ‘Wat is er gebeurd?’


  Ze stak haar hand uit naar haar kopje maar dronk niet. Want Doyle vertelde het haar. Heel voorzichtig, alsof hij daarmee de betekenis van zijn woorden kon verzachten. Jack Lorch, Edna Drexel, Tony Rodell. Drie mensen; nog drie mensen vermoord, terwijl zij sliep.


  ‘O mijn God,’ zei ze. ‘Wat wilt u doen?’


  ‘We doen wat we kunnen. De districtspolitie en de staatspolitie werken met ons samen.’ Doyle aarzelde. ‘Als we uw man op de een of andere manier konden bereiken...’


  ‘Ik heb toch gezegd dat ik niet weet waar hij is!’ Karen kon haar eigen stem nauwelijks horen door het bonzen van haar slapen. ‘Denkt u soms dat ik hem niet wil vinden, denkt u soms dat ik niet ziek ben van de zorgen om hem?’ Ze stond op. ‘Ik ben de politie niet - wat verwacht u van me?’


  ‘Alleen uw medewerking.’ Even had Tom Doyles stem een vijandige klank. Toen schudde hij triest zijn hoofd. ‘We doen ons best, maar er is zo weinig om vanuit te gaan...’


  ‘Dat weet ik,’ gaf Karen toe, en iets in haar zei: misschien kun je het hem beter vertellen.


  Doyle keek naar haar. ‘Voelt u zich wel goed?’


  ‘Natuurlijk wel.’ Aan de andere kant: wat zou het voor zin hebben als hij het wist? Wat ze zei kon Bruce alleen schaden, en dat kon ze niet doen. Wat er ook gebeurde, dat kon ze niet doen. ‘Mevrouw Raymond,’ zei Doyle, ‘u hoeft vandaag niet naar uw werk te gaan. Na wat er gisteravond is gebeurd kunt u misschien beter bescherming zoeken op het bureau. U krijgt een politieagente toegewezen, maar u wordt niet in een cel gestopt. Het gaat alleen om uw veiligheid..


  Karen schudde haar hoofd. ‘Ik heb mijn baas verteld dat ik zou komen. En dat ben ik ook van plan.’


  En naast Doyle ging ze in zijn auto die zich moeizaam een weg baande door het spitsuur, met de zonneklep naar beneden tegen het lage zonlicht, naar kantoor.


  Terwijl Doyle voor hun vertrek opbelde dat ze weggingen was Karen erin geslaagd een blik op de krant te werpen - alleen de kop en een deel van het artikel op pagina een, maar dat was voldoende. Erger dan de Tate-La Bianca-moorden, erger dan wat ook. Geen wonder dat er paniek was uitgebroken. En toch ...


  En toch reden al die mensen op de weg in een file naar het centrum. Ze keek naar de mensen in de auto’s om haar heen. Een man van middelbare leeftijd in een glanzende Oldsmobile die zacht de beursberichten had aanstaan. Een jonge moeder in een mini vol kinderen, kennelijk op weg naar de attracties van Disneyland. Een dikke getrouwde vrouw in een witte stationcar, waarschijnlijk op weg naar een schoonheidssalon, maar twintig jaar te laat. Een knappe jonge neger in een open Triumph, het dashboard voorzien van een luidspreker, die de ochtendonzin van Funny Freddy met de top veertig uitbrulde. Zelfs bumper aan bumper ging het leven door, de zaken, het genoegen. Een schedel van een man verbrijzeld in een plas bloed en whisky, maar Dow Jones bleef noteren. Een vrouw had onder water geluidloos gegild en de kinderen waren op weg naar de onderwaterrondvaart en de heerlijke net echte griezelgevaren van het spookhuis. Een jongeman was aan flarden gerukt door grauwende honden, zijn lichaam verscheurd, zijn handen vermalen, en een oude vrouw vroeg zich af hoeveel fooi ze haar manicure zou geven. En het gegil, gekreun en gejank ging verloren in het volume van Funny Freddy. Misschien droegen deze mensen een angst mee, een angst die hen inwendig zacht waarschuwde, maar ze draaiden aan de knop en luisterden in plaats daarvan naar de top veertig.


  Wat konden ze anders doen? En wat kon zij anders doen met de angst die ze voelde? Naar kantoor gaan, niet meer. Net als de anderen doen alsof dit een gewone dag was en alsof de avond nooit zou komen.


  Ze reden de Harbor Freeway op en namen een van de rijbanen die naar het zakelijke zenuwcentrum van de stad leidden.


  ‘Is het hier?’ vroeg Doyle en ze knikte. Hij reed de auto naar de stoeprand. Een politieman heeft het niet gemakkelijk, maar hij hoeft zich geen zorgen te maken over parkeerboeten.


  Terwijl ze met Doyle in de lift omhoogging had ze even een naar ogenblik. Haar maagspieren trokken zich samen en dat had niets met het snelle stijgen te maken. Maagzuur. Weer zo’n stomme uitdrukking waaraan ze een hekel had, omdat de letterlijke betekenis door veelvuldig gebruik was vervaagd, maar ze begreep wel hoe ze dit gevoel had gekregen. Ze had een bal in haar buik, een koude harde bal die om haar darmen rolde, een bal angst. Niet de angst die voortkwam uit het feit dat ze een ongeziene moordenaar de rug toekeerde, maar de angst om mensen die ze kende onder ogen te zien. De mensen die haar kenden en Bruce kenden, moesten kennen.


  Doyle keek naar haar. ‘Bent u zenuwachtig?’ vroeg hij zacht. Karen bevochtigde haar droge lippen met de tong en schudde snel het hoofd. Ze wilde dat hij ophield zo naar haar te kijken en ophield met vragen of er iets was. Aan de andere kant, gaf ze toe, was het zijn werk.


  En dit was het hare.


  Ze stapte uit de lift, nam Doyle mee naar de receptie. Hij deed de deur voor haar open.


  Peggy’s hoofd dook op achter het glas van de receptie.


  ‘O - goedemorgen.’ Haar stem klonk een beetje anders en haar haastige glimlach was ook anders toen ze langs Karen heen naar Tom Doyle staarde.


  Karen knikte even naar hem. ‘Dit is meneer Doyle. Hij is hier om...’


  ‘Ja, dat weet ik,’ viel Peggy haar haastig in de rede. ‘Ze hebben gebeld om tegen meneer Haskane te zeggen dat er iemand met u zou meekomen. Ik zal hem zeggen dat u er bent.’


  ‘Dat is niet nodig,’ begon Karen, maar Peggy had het nummer al gedraaid.


  Ze voelt zich slechter op haar gemak dan ik! besefte Karen, en toen de gangdeur openging en Ed Haskane kwam aanlopen was het duidelijk dat hij zich ook slecht op zijn gemak voelde.


  ‘Blij je te zien,’ zei hij en reageerde op haar aanwezigheid en het voorstellen van Doyle met een gebaar dat even onhandig en onkarakteristiek voor hem was als wat hij zei. ‘Je had natuurlijk niet hoeven komen. Ik heb over de telefoon al tegen je gezegd ...’


  ‘Ik wilde komen,’ zei Karen. Ze had nu geen last meer van onprettige gevoelens in haar maagstreek. ‘Anders stapelt het werk zich zo op.’


  ‘Best.’ Haskane keek even naar Doyle toen Karen de gang in liep. ‘Ik neem aan dat u - eh - meegaat?’


  Doyle knikte en liep achter Karen aan. Het trio wandelde door de hal, langs de eiken deuren van de kantoren, langs het domein van de art director, de media director en de copy director. Karen had het gevoel dat de deuren sneller dan gewoonlijk openen dichtgingen, maar ze wist het niet zeker. Als anderen hun voortgang volgden gebeurde het in elk geval zwijgend en discreet en het hinderde haar niet. Wat viel er ten slotte te zien? Ze had geen twee hoofden. Misschien keken ze alleen naar haar om zich ervan te vergewissen dat zij er nog een had.


  Om haar gedachten te verzetten begon ze te praten voordat ze de tweede gang insloegen.


  ‘Wat heeft Girnbach gedaan? Heeft hij de tekst geaccepteerd?’ ‘O, die...’ Haskane glimlachte snel. ‘Ze vonden je tekst uitstekend. Maar het illustratiemateriaal niet. Ik heb Frisby eraan gezet en hij heeft iets nieuws gemaakt. Het betekent natuurlijk wel dat er even herzien zal moeten worden, de tekst aanpassen aan de illustratie...’


  Hetzelfde verhaal als altijd. De zaken gingen gewoon door. Karen herinnerde zich hoe vaak ze zelf over dit soort onzin was uitgevallen, maar nu was ze er blij mee. Ze zou ermee bezig kunnen zijn.


  ‘Zal ik het nu doen?’ vroeg ze.


  ‘Graag, als je het aankunt.’


  ‘Natuurlijk.’ Karen liep haar hokje binnen. Doyle kwam achter haar aan en Ed Haskane bleef aarzelend in de hal staan.


  ‘Best,’ zei hij, ‘ik zal het je laten brengen. Maar als je niet - ik bedoel - als ik iets kan doen ...’


  ‘Maakt u zich geen zorgen, meneer Haskane,’ zei Karen. ‘Het zal allemaal best gaan.’


  Haskane liep terug.


  Ze wist wat hij bedoelde; in feite wilde hij met haar praten over wat er was gebeurd. Over hoe het was om een man in een inrichting te hebben en daar binnen te komen en te zien...


  Maar hij zou het niet ronduit vragen. Dat zou hij niet doen omdat ze hem de kans niet zou geven.


  Karen draaide zich om en deed haar jasje uit. De rechercheur stond achter haar, te groot en te onhandig voor dit krappe kamertje.


  ‘Waarom gaat u daar niet zitten?’ Karen wees op een stoel. ‘U kunt uw jas uitdoen.’


  ‘Dank u.’ Doyle ging zitten.


  ‘Er liggen wat tijdschriften in de bovenste la van die archiefkast. Meest modetijdschriften, vrees ik, maar in elk geval is het iets om te lezen.’


  ‘Dank u.’


  Maar Doyle las geen tijdschriften. En toen de kopij-jongen het ontwerp voor de illustratie bracht met haar oude tekst eraan bevestigd, ging Doyle naar Karen kijken terwijl ze werkte.


  Hij hield zich stil en was buiten haar gezichtsveld, maar het besef van zijn aanwezigheid maakte Karen een beetje onrustig. Of was het de reden van zijn aanwezigheid die haar verontrustte? Hoe dan ook, ze had een slechte ochtend. Het nieuwe ontwerp was in een totaal andere stijl gedaan en de motor was weg. Dat betekende dat ze een ander kopje moest bedenken. En als dat verviel kon de tekst ook niet blijven - dat was onvermijdelijk. Ze deed vier pogingen die mislukten en vulde haar prullenmand met verfrommeld papier totdat de inhoud op een hoeveelheid popcornzakjes leek. Tegen twaalf uur had ze wat ze wilde hebben. Ze belde Haskane op.


  ‘Mooi,’ zei hij. ‘Zeg, ik ga om half een lunchen. Zullen we het bekijken wanneer ik terug ben?’


  ‘Wat zei u?’


  Zijn stem was zacht. ‘Half drie in mijn kantoor?’


  ‘Half drie?’


  ‘Ja. Tot dan.’


  Karen hing op en wendde zich tot Doyle. ‘De telefoon,’ zei ze, ‘die wordt afgeluisterd, hè?’


  Doyle haalde zijn schouders op. ‘Voorzorgsmaatregel.’ Karen gaf geen commentaar. In plaats daarvan pakte ze haar jasje.


  ‘En nu? Waar gaan we heen?’ vroeg Doyle.


  ‘Het is lunchtijd.’ Karen deed haar tas open, bekeek zichzelf in het spiegeltje van haar poederdoosje. ‘We eten zeker samen?’ ‘Sorry.’ Doyle glimlachte verontschuldigend.


  ‘Tja.’ Karen stopte haar poederdoosje weg. ‘Voorzorgsmaatregel.’


  In de gang voor de lift leunde een man met een rood gezicht en een roodblonde snor tegen de muur en vouwde de advertentiepagina van een krant glad. Hij besteedde geen aandacht aan hen tot Doyle knikte.


  De man keek op. ‘Hoelang?’


  Doyle stelde met zijn ogen de vraag aan Karen.


  ‘Drie kwartier. Er is een grillroom beneden.’


  De man keek op zijn horloge. ‘Ik zal er zijn,’ zei hij tegen Doyle. In de dalende lift schraapte de magere detective zijn keel. ‘Het heeft geen zin eromheen te draaien. Het lijkt me beter als u weet wat we bedoelen met voorzorgsmaatregelen. De receptioniste heeft opdracht gekregen eerst toestemming te vragen aan de man die buiten wacht als er een onbekende naar binnen wil.’


  ‘Er is zeker ook iemand in de grillroom?’


  ‘Dat leek ons niet noodzakelijk, die is openbaar.’


  ‘Mooi zo.’ Karen glimlachte. ‘Dan kunnen we ook ergens anders heengaan.’


  ‘Wat is er mis met de grillroom?’


  ‘Er eten te veel mensen van kantoor. Ik denk dat ik me prettiger zou voelen in het restaurant een eindje verderop. Het is niet chic, maar daar zal niemand me aanstaren.’


  ‘Zoals u wilt.’


  Karen koos een slaatje, ijsgekoelde thee en een citroenpuddinkje. Maar toen zij en Doyle een tafeltje vonden raakte ze haar lunch nauwelijks aan.


  ‘Ik dacht dat u honger had,’ zei Doyle.


  ‘Dat had ik ook. Tot ik dat zag.’ Karen wees naar het tafeltje rechts van haar waar een mollige man in een streepjespak een vroege middageditie las. De vette kop was duidelijk leesbaar: GEDROGEERDE HONDEN DODEN DERDE ONTSNAPTE PATIËNT.


  ‘Is dat waar?’ vroeg Karen zacht.


  ‘Ja. Uit de rapporten van het laboratorium is het duidelijk gebleken.’


  ‘Wat afschuwelijk.’ Karens hand omvatte het glas gekoelde thee. ‘Tony Rodell. Ik heb geloof ik wel eens platen van hem gehoord. Ik had geen flauw idee dat hij ook in de kliniek was.’


  ‘Heeft uw man nooit over hem verteld?’


  ‘Ik heb u toch gezegd dat ik Bruce niet heb bezocht toen hij daar was.’


  ‘O ja, dat is waar ook.’ Doyle nam een hap van zijn broodje met ham.


  Karen liet haar glas los maar bleef de koelte voelen. ‘Ik moet telkens aan die jongen denken. Wat voor iemand zou zo iets doen?’


  Doyle kauwde en slikte. ‘Hangt ervan af.’


  ‘Ik weet dat het een domme vraag is.’ Karen knikte. ‘Allerlei mensen begaan moorden - u zult er wel veel gezien hebben.’ ‘Een paar.’ Doyle gebruikte zijn servetje en legde het neer. ‘Nee, dat neem ik terug. Ik heb er waarschijnlijk heel wat gezien. En u ook.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Volgens de statistieken leidt minder dan de helft van de moorden in dit land tot een arrest. En maar een klein percentage van de gearresteerden wordt uiteindelijk berecht en veroordeeld.’ ‘Maar we lezen toch al die artikelen over wetenschappelijk misdaadonderzoek...’


  ‘Zeker. En we hebben laboratoriumonderzoekers, deskundigen, allerlei proeven, hulpmiddelen en gereedschap. Soms heb je er iets aan. En als dat zo is krijgt iedereen een pluim.’ Doyles glimlach was bitter. ‘Maar heel eerlijk gezegd: bij meer dan negentig procent van alle moorden wordt de schuldige ons op een zilveren blaadje aangeboden.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Hij komt binnenwandelen en geeft zichzelf aan, of iemand verraadt hem.’


  ‘Een tipgever?’


  Doyle knikte. ‘Daarmee begint het echte politiewerk meestal -met het vergaren van bewijs voor de beschuldiging. Maar eerst moet je iemand arresteren. En negen van de tien keer gebeurt dat na een tip van iemand.’ Doyle keek naar haar. ‘Ik bedoel niet van een politiespion of een getuige. Meestal is het iemand uit de omgeving - een vriend, een familielid dat op de hoogte is. Eerst zijn ze geneigd dicht te klappen, maar later, wanneer ze de gelegenheid hebben gekregen erover na te denken, beseffen ze dat ze het moeten vertellen. Het is hun plicht te voorkomen dat zo iets opnieuw gebeurt, als u me kunt volgen.’


  ‘Zeker wel.’ Karen staarde hem aan. ‘Volkomen. Maar ik loop niet over. Als u van me verwacht dat ik zeg: ja, Bruce is schuldig - kunt u dat wel vergeten. Niet omdat hij mijn man is, maar omdat ik niets weet. Begrijpt u dat? Ik weet niets!’


  ‘Mevrouw Raymond ...’


  Karen stond op. ‘Het is tijd om terug te gaan.’


  En tot ze weer in haar hokje op de tiende verdieping waren was dat het laatste dat ze tegen hem zei. Daar pakte ze het ontwerp en haar kopij en liep naar de hal.


  ‘Ik moet nu naar mijn chef toe,’ zei ze. ‘Zijn kantoor is om de hoek in de andere gang.’


  ‘Ik loop met u mee.’


  ‘Zoals u wilt.’ Ze pakte de telefoon en vertelde Haskane dat ze eraan kwam.


  Doyle liep achter haar aan naar de deur van Haskanes kantoor. ‘Gaat u maar,’ zei hij, ‘ik wacht hier wel.’ Hij hield de deur voor haar open. ‘Het spijt me dat ik zo ben uitgevallen,’ zei hij. ‘Het was niet mijn bedoeling ...’


  ‘Ik weet wat uw bedoeling was.’ Karen liep langs hem naar binnen en deed de deur achter zich dicht.


  Ed Haskane zat aan zijn bureau. Hij keek op en deed zijn mond open, maar Karen was hem voor.


  ‘Ik voel me nog steeds best,’ zei ze, en legde het ontwerp en de kopij die ze had uitgetikt voor hem neer. ‘En ik geloof dat de tekst nu ook wel goed is.’


  Wat zijn complexen ook mochten zijn, Haskane had een levenslange liefdesverhouding met de taal; vanwege zijn semantische belangstelling was hij copy director geworden. Het zien van getypte of gedrukte woorden was voldoende om zijn sappen in beweging te brengen en ze voelde de speekselproduktie aan toen hij zijn aandacht richtte op wat ze had voorgelegd.


  ‘Eh - ja, zo is het wel goed, geloof ik.’ Hij keek op en wreef over zijn wang. ‘Alleen één ding - dat kopje. De jeugd voelt het natuurlijk wel aan, maar wat betekent Onverbiddellijk! voor oudere mensen?’


  ‘Zo heb ik het niet gezien,’ zei Karen fronsend.


  ‘Misschien kun je het in de tweede alinea opvangen,’ zei Haskane en stond op. ‘Neem me niet kwalijk, ik moet een man over een hond spreken, zoals de Britten het uitdrukken.’


  Hij verdween in het privé-toilet achter zijn kantoor en deed de deur dicht.


  Het was warm in het kantoor, ondanks de airconditioning, maar Karen voelde de kilte over zich heen slaan, net als toen ze had gezien hoe Rodell was gestorven. Onverbiddelijk! Gewoon een krachtterm, zonder veel betekenis, een aandachttrekker. Maar Haskane had gelijk. De oudere generatie zag de oorspronkelijke betekenis eerder. En die betekenis had haar dit woord in gedachten gebracht toen ze die ochtend de kopij schreef. Onverbiddelijk. Wreed. Zonder medelijden.


  Een knopje lichtte op in het paneel van Haskanes telefoon. Ze nam automatisch de hoorn op en paste haar stem aan. ‘Met het kantoor van meneer Haskane.’


  ‘Karen.’


  Ze zei niets. Ze kón niets zeggen.


  ‘Karen - weet je met wie je spreekt?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb naar jouw toestel gevraagd, maar ze hebben me hiermee doorverbonden. Ben je alleen?’


  ‘Op het ogenblik wel.’


  ‘Luister dan. Hoe laat heb je koffiepauze?’


  ‘Vier uur.’


  ‘Goed. Ik wacht op je. Boven, op het dak.’


  ‘Ik - ik weet niet of ik weg kan glippen...’


  ‘Je moet. Ik moet je spreken. Dit kan de enige kans zijn.’


  Karen hoorde het doortrekken achter de deur.


  ‘Waar ben je?’ vroeg ze zacht.


  ‘Vier uur, op het dak,’ fluisterde de stem.


  En toen werd er opgehangen.
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  Toen Karen Haskanes kantoor verliet stond Doyle in de hal op haar te wachten.


  ‘Alles in orde?’ vroeg hij.


  Karen werd misselijk van dat gevraag; in de afgelopen twee dagen was haar telkens gevraagd of alles in orde was - er stak een zinloze bezorgdheid achter. Niemand wilde eigenlijk een antwoord horen, net als wanneer er werd gevraagd: ‘Hoe maakt u het?’ Doyle zou toch zeker moeten weten dat niet alles in orde was met haar, en het kon hem ook eigenlijk niet schelen. Hij deed gewoon zijn werk en wilde alleen weten of er problemen waren die het zouden compliceren.


  Ze wilde tegen hem zeggen dat alles er moeilijk slechter aan toe kon zijn. Maar haar voornemens van het ogenblik stonden niet toe dat ze zijn argwaan opwekte.


  Karen knikte dus maar en ze liepen terug naar haar hol om de hoek.


  ‘Kan ik uw telefoon gebruiken?’ vroeg Doyle.


  ‘Ga uw gang.’


  Doyle belde met het bureau om verslag uit te brengen en Karen legde het ontwerp en de tekst naast haar schrijfmachine neer. Ze deed alsof ze zich concentreerde, maar hoorde al Doyles gemompelde woorden. Alles was onder controle en ja, hij zou Gordon om vijf uur verwachten.


  Gordon zou Doyles aflosser zijn, concludeerde Karen; hij zou de volgende dienst doen. Dat betekende dat Doyle nog dienst zou hebben wanneer ze naar het dak ging.


  Als ze naar het dak ging...


  Doyle beëindigde zijn gesprek en verbrak de verbinding.


  ‘Nog nieuws?’ vroeg ze.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze hebben Rodells auto gevonden. Als er meer nieuws is laat het bureau toch niets los.’


  ‘Niets over mijn man?’


  ‘Sorry, daarover is niet gesproken.’


  Karen wendde zich af. Geen nieuws is goed nieuws. Was dat eigenlijk wel zo?


  Als ze het dak op ging...


  Het was nu bijna drie uur. Ze had nog een uur om te beslissen. ‘Ik moet wat tekst herschrijven,’ vertelde ze Doyle.


  ‘Ga uw gang.’ Doyle trok de archiefla open, haalde er op de tast een tijdschrift uit en trok een grimas toen hij het broodmagere fotomodel op de omslag zag dat met haar verdwaasde gezichtsuitdrukking een nieuwe betekenis gaf aan de term ‘high fashion’.


  Karen ging achter haar schrijfmachine zitten en pakte papier. Het probleem was hoe ze het woord Onverbiddelijk! moest opvangen. Ze had er iets minder dan twintig minuten voor nodig om twee even betekenisloze frasen van hetzelfde soort onder de eerste alinea van haar kopij in te voegen. Daarna begon ze de tekst langzaam over te tikken, zich concentrerend op het werkelijke probleem.


  Het dak...


  Ze kon het niet blijven verzwijgen, dat wist ze. Misschien was het verstandiger het Doyle nu meteen te vertellen en eraf te zijn. De politie moest alles maar doen; dat was hun werk. Niemand had haar aangenomen om risico’s te nemen bij het uitvoeren van haar plicht. Tenzij getrouwd-zijn op zichzelf verplichtingen gaf.


  Niet volgens de feministen. De eerste plicht van de vrouw was die tegenover haarzelf; het huwelijk in zijn huidige vorm was evenzeer uit de tijd als het concept van de erfzonde.


  Maar niet voor Karen. Verstandelijk kon ze de noodzaak van de emancipatie wel aanvaarden; gevoelsmatig was ze niet in staat haar verbintenis te doorbreken. Dat was dus eigenlijk geen probleem. Want er was geen keuze. Ze moest gaan omdat ze achter de waarheid wilde komen. Zelfs als ze de waarheid omtrent zichzelf zou leren kennen, zelfs als ze zou moeten erkennen dat ze zich had vergist.


  Als ze zich had vergist zou het besef natuurlijk te laat komen. Maar dan zou het niets meer uitmaken.


  Het enige dat belangrijk was bleef de manier waarop ze op het dak kon komen.


  Karen keek op haar horloge. Kwart voor vier. Doyle bladerde in een ander modetijdschrift en fronste bij het zien van de nieuwste geniale creatie van Yves St. Laurent. Als ze niets deed zou hij tot vijf uur blijven zitten en zich laten aflossen. Maar de vraag was hoe ze weg kon komen zonder dat hij meeging. Opeens wist ze het.


  Karen schoof haar stoel achteruit en stond op.


  Doyle liet het tijdschrift zakken. ‘Waar gaan we nu heen?’


  Ze pakte haar tasje. ‘Ik weet niet waar u heengaat, maar ik wil naar het toilet in de hal.’


  ‘O, natuurlijk.’ Hij glimlachte. ‘Ik zal u escorteren.’


  ‘Tot de deur.’ Karen glimlachte ook. ‘Dit is een keurig kantoor.’ Tien minuten voor vier.


  De koffiepauze was nog niet begonnen en de gang lag verlaten. Het personeelstoilet was net om de hoek, haaks op de gang die naar de ingang voerde. Karen bleef staan voor de deur waarop Dames stond en keek naar Tom Doyle terwijl ze haar tasje vastklemde.


  ‘Het kan wel een poosje duren,’ zei ze. ‘Ik wil me opnieuw opmaken voordat we koffie gaan drinken.’


  ‘Doet u maar kalm aan.’


  Karen ging naar binnen. Ze maakte zich niet opnieuw op en deed evenmin kalm aan. Zodra ze zeker wist dat er niemand was liep ze door - naar de deur aan de andere kant. Wat Doyle niet wist was dat er een andere deur was die uitkwam op de hal achter de overige kantoren.


  Ze liep verder naar de buitengang om de hoek van de lift. Dat was goed, zo kon de man die daar op wacht stond haar niet zien. Ze moest alleen in tegengestelde richting doorlopen naar de zware metalen deur onder het bordje uitgang.


  Ze deed haar open en zag de trap. Langzaam, om met haar hakken geen geluid te maken op de ijzeren treden, ging ze naar boven. Na twee trappen voelde ze zweet op haar voorhoofd, maar haar mond was droog. Haar ademhaling werd sneller, maar niet van de inspanning.


  Vijf minuten voor vier.


  Vijf minuten voor vier en ze was op het dak.


  Alleen.


  Het was niet voor het eerst dat Karen naar boven was geklommen; lang geleden, toen ze pas voor het bureau werkte, hadden de meisjes het dak gebruikt om er te lunchen en te zonnebaden. Maar ze was er nooit alleen geweest en in de tussentijd was er bij alle firma’s in het gebouw een memo rondgestuurd waarin een verbod om het dak te gebruiken werd aangekondigd. Het was niet moeilijk te begrijpen waarom. Afgezien van het uitstekende dakraam dat aan het einde van de trap de koker afsloot, was het dak volkomen plat en geen muur of hek scheidde de platte rand van de leegte eromheen. Bij flinke wind was het er beslist gevaarlijk.


  Maar vandaag was er geen wind, alleen brandende hitte. Het oppervlak van het dak knerpte onder haar voeten. De middagzon gleed naar Santa Monica in het westen en Karen keerde de zon de rug toe en liep langzaam om de beschaduwde sectoren van de stad te kunnen zien.


  Vreemd, dacht ze, dit is de enige keer dat ik ze ooit zie. In het noorden strekten La Crescenta, La Canada en Altandena zich uit - exotische namen voor zondoorstoofde voorsteden in de heuvels. Ze was er nooit geweest. Iets dichterbij rees boven de smog van Glendale Forest Hills uit.


  Karen wendde het landschap de rug toe en staarde naar Boyle Heights en oostelijk Los Angeles, dan naar Watts in het zuiden. Opnieuw waren het alleen maar namen voor haar; namen die ze associeerde met armoede en protest. Geen prettige plaatsen om te wonen, hoewel het grootste aantal bewoners van de stad er was gevestigd. Degenen die konden kiezen woonden ten westen van het centrum; als ze over Los Angeles praatten bedoelden ze Hollywood, Beverly Hills, Bel Air, Brentwood of zelfs Malibu. Als ze door het oosten of het zuiden moesten rijden namen ze de verhoogde snelweg en reden zo hard ze konden langs de realiteiten naar een irreële bestemming: Knotts Bessenboerderij, de Japanse tuinen. Maar intussen had een miljoen mensen het te kwaad met de hitte in de door de zon gebleekte achterbuurten. Geen wonder dat er haat en vijandschap waren, de immer aanwezige mogelijkheden voor een rel. Men praatte over het klimaat van het geweld en debatteerde over de componenten ervan; sommigen zeiden dat het aan de oorlog lag en anderen gaven het oorlogsspeelgoed de schuld; weer anderen weten het aan de ultrarechtse politiek en enkelen aan de ultralinkse. Maar hier op het dak heerste het geweldklimaat voelbaar; het was een klimaat van vochtige hitte en zure geuren die de gettowijken afsloten. Vier uur.


  Karen keerde het trapgat de rug toe.


  Het dak was nog steeds leeg. Leeg en stil.


  Wat was er gebeurd?


  Waarom kwam hij niet?


  Ze kneep haar ogen dicht tegen de zon en het zweet liep in straaltjes naar haar ooghoeken. Heet. Te heet. Het geweldkli-maat... Ze moest zich afwenden. Een wolk gleed langs de zon en een briesje stak op. Dankbaar ging ze in de wind staan, met haar gezicht naar de oostkant van het dak.


  Toen ze even naar de straat keek zag ze het verkeer kruien als opwindautootjes, veertien verdiepingen lager. Terwijl ze over de rand staarde werd ze duizelig en deed een stap achteruit. Opeens werd de wind krachtiger. Ze wilde zich omdraaien.


  En de hand greep haar arm vast.
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  De onbekende was lang, zijn brede schouders hadden niet genoeg ruimte in het jasje dat hem een maat te klein was. Zijn huid was heel bleek. Bleek als een geest, want hij was een geest. ‘Bruce!’


  Karen staarde naar hem en hoopte dat de onbekende door het zeggen van de naam zou verdwijnen en dat de man zou verschijnen die ze kende. Maar een halfjaar is lang en hij was niet dezelfde.


  ‘Heeft iemand je naar boven zien gaan?’ vroeg hij fluisterend. ‘Nee.’


  ‘Weet je het zeker?’


  Karen knikte. ‘Gelukkig dat je me bij Haskane belde. Mijn eigen toestel wordt afgeluisterd. En ik heb een lijfwacht, een rechercheur.’


  ‘Waar is hij?’


  Snel legde Karen uit hoe ze Doyle had ontweken. Terwijl ze dat deed ontspande de diepe frons op het voorhoofd van Bruce zich en ook zijn greep om haar arm. ‘Dan kunnen we praten.’ ‘Waarom heb je niet eerder contact opgenomen? Ik dacht dat ik gek werd ...’


  Karen zweeg toen ze over de uitdrukking nadacht. Maar Bruce schudde alleen zijn hoofd, zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet.


  ‘Ik dacht dat ze de telefoon thuis zouden afluisteren.’


  ‘Maar waar ben je geweest? Wat is er gebeurd?’


  ‘Daar is nu geen tijd voor.’ De frons kwam terug. ‘Als ze doorkrijgen dat je ’m bent gesmeerd en je gaan zoeken...’


  ‘En wat dan nog?’ Karen probeerde haar stem onder controle te houden. ‘Je kunt niet voortdurend blijven vluchten.’


  ‘Ik moet wel.’ Bruce keek haar onafgebroken aan. ‘Ze weten al dat ik in de inrichting was; ze zullen zeker mijn staat van dienst in het leger en de ziekenhuisrapporten opvragen. Plus wat wij beiden van mij weten...’ Hij zweeg en even staarde hij langs haar heen. Toen keek hij haar weer aan en vroeg snel: ‘Heb je iets gezegd? Heb je ze over ons verteld?’


  Karen schudde haar hoofd.


  ‘Gelukkig.’ Bruce liet zijn schouders zakken van opluchting. ‘Dat moest ik weten. Als ze het wisten zou het voldoende voor ze zijn, hè?’


  ‘Is dit de reden dat je me wilde spreken?’


  ‘Je begrijpt het niet, hè?’ Bruce wendde zich af, maar zijn zachte stem was duidelijk verstaanbaar. ‘Je weet niet wat het betekent. Daar de hele dag zitten, dag in dag uit. Nacht na nacht. Na een poosje is het alsof dag en nacht in elkaar overgaan, alsof de nacht de dag heeft opgeslokt. Je bent altijd in het donker, een voortdurende duisternis - een nachtwereld. Daarin leef je, een nachtwereld, waarin alle geluiden en schaduwen vreemd worden. En je denkt aan degenen die je dit hebben aangedaan, en zij zijn je vijanden. Dan denk je aan degenen die niet direct verantwoordelijk zijn, maar die het niet kan schelen. De mensen om wie je roept en nooit je stem horen - na een poosje besef je dat ook die je vijanden zijn. Iedereen maakt deel uit van een samenzwering, een samenzwering van stilzwijgen en onverschilligheid. Ze proberen allemaal je te pakken. Dus je vraagt je af hoe jij dat stel kunt pakken. Je wilt ze straffen omdat ze jou hebben gestraft. En je gaat erover dromen, en de droom wordt een plan en het plan wordt werkelijkheid.’


  ‘Bruce, in Godsnaam ...’


  ‘We praten niet over God in de inrichting. We praten over dingen die ld, Ego en Superego heetten. Vader, Zoon en Heilige Geest, allemaal even onzichtbaar.’ Zijn glimlach was bitter. ‘Het evangelie naar Griswold. Volgens hem bestaat er geen toeval. Het brein dat van de ene man een moordenaar maakt vormt de ander tot een slachtoffer.’


  ‘Is dat wat je gelooft?’


  ‘Natuurlijk niet.’ Bruce zuchtte. ‘Ik probeer je alleen uit te leggen hoe het is, hoe hij denkt. Ik weet het, omdat ik me zelf eerst ook zo heb gevoeld. Maar Griswold heeft me geholpen om te veranderen. De ellende is dat hij hem niet kon helpen.’


  ‘Wie?’


  ‘De man die ze zoeken. De moordenaar.’


  ‘Hoe heet hij?’


  Bruce schudde zijn hoofd. ‘Als je wist hoe hij heette zou hij jou ook komen opzoeken. Wil jij ook een slachtoffer worden?’


  ‘Ik wil je helpen.’


  ‘Geef me dan geld - zorg dat ik kan wegkomen voor hij me vindt. Meer hoef je niet te doen.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Nee.’ En hij omhelsde haar, met gespannen armen, zijn lichaam dicht bij het hare, waardoor ze kon voelen dat hij beefde. ‘Jij bent wat ik wil, wat ik altijd heb gewild, dat weet ik nu. Maar het is te laat, na wat er is gebeurd kan ik je niet verwijten...’


  ‘Ik houd van je.’


  Het beven hield op. Alleen de gespannenheid bleef. ‘Je hebt me daar niet eens opgezocht.’


  ‘Griswold had me gevraagd dat niet te doen. Heeft hij je dat niet verteld?’


  ‘Jawel, maar ik geloofde hem niet.’


  ‘Ik kwam gisteravond naar je toe. Griswold had tegen me gezegd dat je waarschijnlijk kon worden ontslagen.’


  ‘Had ik dat maar geweten.’ Bruce liet haar los en deed een stap achteruit.


  ‘Wist je dat dan niet?’


  ‘Denk je dat ik met Cromer had meegedaan als ik het had geweten?’


  ‘Cromer...?’


  ‘Mmm.’ Bruce haalde diep adem. ‘De man die men     zoekt     is Edmund Cromer. Hij praatte eigenlijk nooit over zichzelf, maar hij schijnt de enige zoon van rijke ouders in New York of New Jersey te zijn. Ongeveer een jaar geleden is hij opgenomen. Als ik denk aan wat er is gebeurd lijkt het me waarschijnlijk dat ze hem helemaal hierheen hebben gestuurd omdat hij in het oosten iets heel ergs moet hebben gedaan.’


  ‘Wist je van zijn plan om te ontsnappen af?’


  ‘Niemand wist ervan, behalve Rodell. En ik denk dat zelfs Rodell niet wist dat hij van plan was iedereen te vermoorden bij de ontsnapping. Maar natuurlijk heeft Cromer alles van tevoren overdacht. En toen hij eenmaal was begonnen kon hij niet meer ophouden.’


  ‘Hoe is het gebeurd?’


  'Ik weet het niet precies. Ik was na het avondeten boven in mijn kamer, net als de anderen, op Cromer na. Hij was met dr. Griswold gaan praten. Hij moet hem het eerst hebben vermoord, in de elektro-therapiekamer, en vervolgens de nachtzuster bij de receptie. Er was geen geluid. We merkten er pas wat van toen we de geur van de brandende papieren in de open haard roken.’ ‘Was er boven dan geen toezicht op jullie?’


  ‘Ja, door een broeder - Thomas. Hij was aan het dammen met Tony Rodell in diens kamer. Ik denk dat dat zo was afgesproken om Thomas af te leiden, want Cromer had geen moeite hem te vinden toen hij met een mes in zijn hand binnenkwam.. Bruce zweeg fronsend. ‘Het heeft geen zin daarop in te gaan,’ zei hij. ‘Thomas was al dood toen wij uit onze kamer kwamen aanrennen. De oude mevrouw Polachek keek even naar Thomas en zakte toen in elkaar. Cromer zei dat ze dood was.’


  ‘Je hebt niet verder naar haar gekeken?’


  ‘Nee.’ Bruce schudde snel zijn hoofd. ‘En ik heb evenmin geprobeerd Cromer tegen te houden, als je je dat ook afvraagt. Want Cromer was met de revolver van Griswold boven gekomen en hield ons allemaal onder schot. We wisten niet of het ding geladen was - we wisten alleen dat Cromer in koelen bloede een moord had begaan en heel goed in staat was dat nogmaals te doen.


  Hij stelde ons voor de keus. Met hem meegaan in Griswolds auto of achterblijven. En hij zei niets over levend achterblijven.


  Als we erover hadden kunnen nadenken was het misschien mogelijk geweest hem met een paar man te bespringen. Maar je moet je voorstellen hoe het was - de paniek, de verwarring. Edna Drexel was hysterisch, Lorch had een shock. Tegen Rodell en Cromer met zijn revolver kon ik in mijn eentje niets beginnen. Ik geloof dat we alleen maar in staat waren te beseffen dat we daar weg moesten.


  Cromer beloofde dat hij ons naar de stad zou brengen. Voordat we wegreden gaf hij Rodell de revolver en zei dat hij hem moest gebruiken als een van ons zich verroerde. Toen nam hij de weg naar Sherman Oaks. Hij zette de auto aan de kant en zei dat hij over een paar minuten zou terugkomen; Rodell bleef achter om ons onder schot te houden. Toen ben ik in actie gekomen. Ik heb hem de revolver afgepakt maar terwijl we aan het vechten waren vluchtten de anderen. Toen Tony buiten westen was merkte ik dat de revolver niet was geladen, maar ik had geen idee waar Cromer was heengegaan en of hij zou terugkomen. Wat ik wilde was natuurlijk wegrijden met de auto, maar hij had de sleuteltjes bij zich.’ Bruce dempte zijn stem. ‘Daarom ben ik gevlucht.’ ‘Dat begrijp ik.’ Karen legde haar hand op zijn arm. ‘Maar je hoeft niet meer te vluchten.’


  Bruce glimlachte sceptisch. ‘Wil je zeggen dat je me gelooft?’ ‘Natuurlijk...’


  ‘Jij bent de politie niet.’


  ‘Bruce, je moet met ze praten. Als je ze vertelt wat je mij hebt verteld..


  ‘Wat heeft dat voor zin? Ik ben hun verdachte nummer één. Ze geloven me niet op mijn woord tenzij ik een of ander bewijs kan aanvoeren.’


  ‘Werk dan met ze mee. Help de politie die man te vinden, die Cromer. Jij weet hoe hij eruitziet, jij kunt ze een beschrijving geven.’


  ‘Zeker.’ Bruce haalde zijn schouders op. ‘Maar dat wil niet zeggen dat ze me zullen geloven.’ Hij staarde naar Karen en het grijnsje verstrakte. ‘Misschien bestaat er geen Edmund Cromer. Misschien heb ik alles maar bedacht.’


  ‘Maar dat is niet zo! Ik weet het - en ik kan het bewijzen.’


  ‘Hoe dan?’


  Snel beschreef Karen haar ervaring in de flat en hoe ze de poging om het raampje in de badcel te forceren had ontdekt. Bruce kneep zijn ogen half dicht. ‘En daar weten ze niets van?’


  ‘Ik wilde het ze niet vertellen. Maar dat kan ik nu wel doen. En ik kan ze de krassen laten zien waar hij een schroevedraaier of zo iets heeft gebruikt.’


  ‘Ze kunnen zeggen dat het toeval is. Of dat je die krassen zelf hebt aangebracht.’


  ‘Jij en ik weten beter.’ Karens vingers verstrakten onwillekeurig om de arm van haar man. ‘Begrijp je het dan niet? Iemand heeft geprobeerd bij me binnen te komen. En hij loopt nog steeds vrij rond. Als hij het nu eens nog een keer probeert? Ik zal niet veilig zijn tenzij je me helpt...’


  Bruce aarzelde, niet langer dan een ogenblik. ‘Goed. Wat moet ik doen?’


  ‘De rechercheur die me bewaakt - Doyle. Praat met hem.’


  ‘En zijn partner, de man die in de hal bij het kantoor staat, zoals je zei?’


  ‘Hij weet er niets van, ze weten het geen van beiden. Ze weten niet eens dat ik weg ben.’


  ‘Wat zal er gebeuren, denk je, als je opeens met een onbekende komt aanzetten?’ Bruce schudde zijn hoofd. ‘Nee, ze staan nu allemaal klaar om te schieten. Zo’n groot risico neem ik niet.’ ik weet niets van de man in de hal, maar Doyle is niet zo. Je kunt hem vertrouwen.’


  ‘Laat hem dan vertrouwen in mij hebben.’ De stem van Bruce klonk moe. ‘Als je wilt dat ik met Doyle praat, laat hem dan hier komen. En zeg dat hij alleen moet komen.’
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  ‘Hem vertrouwen?’ vroeg Doyle. ‘Na wat u me net hebt geleverd? Ik vertrouw u geen van beiden.’


  Karen keek naar de rechercheur die op de gang voor de toiletdeur stond. ‘Het spijt me. Het is de enige manier.’


  ‘Nee, dat is het niet. Ik ga nu bellen. Over vijf minuten kan het gebouw omsingeld zijn. Als iemand naar het dak gaat krijgt hij een volledige politiemacht als steuntje in de rug. Geen risico’s meer.’


  ‘En het risico voor Bruce?’ Karen deed haar best haar stem niet te laten overslaan. ‘Begrijpt u dan niet wat hij in de afgelopen twee dagen heeft doorgemaakt? Hij is ziek geweest, dat weet u toch. Het is onmogelijk te voorspellen wat hij zal doen als hij denkt dat hij is verraden. Ik heb hem mijn woord gegeven.’


  ‘Dat weet ik,’ mompelde Doyle. ‘Maar u zegt het zelf. Je kunt niet voorspellen wat hij onder druk zal doen.’


  ‘Er zal geen druk zijn als u alleen naar boven gaat. Dat heb ik ook gedaan en hij heeft me niet aangevallen. Hij heeft geen wapens.’ Karen begon steeds sneller te praten. ‘Hij is de enige die u kan vertellen wat er werkelijk is gebeurd. Hij was erbij, hij heeft het gezien. Hij wil helpen, maar u moet hem een kans geven.’


  Doyle pakte haar bij de arm. ‘Ga mee.’


  Hij liep met haar door de hal, de hoek om, naar de lift. De man met de roodblonde snor leunde nog steeds tegen de muur; hij had de krant onder zijn arm geklemd. Doyle liep naar hem toe. ‘Zo, Harry,’ zei hij.


  De man keek op.


  ‘Harry, dit is mevrouw Raymond. Mevrouw Raymond - Harry Forbes.’ Doyle wachtte niet. ‘Luister. Er is iets gebeurd...’ Forbes luisterde en knikte een paar keer.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Jij gaat naar boven. Ik neem mevrouw Raymond mee terug naar haar kantoor en blijf met haar wachten.’ Hij aarzelde. ‘Hoe bewaken we dan het front aan de voorkant?’


  ‘Zeg tegen de receptioniste dat ze niemand mag toelaten - tot ik toestemming geef. Als er iemand komt moet die maar wachten. Oh, en nog iets.’


  Doyle liet Karen los en fluisterde Forbes iets in het oor. Forbes knikte opnieuw. Hij liep naar Karen toe. ‘Gaat u mee?’


  Karen draaide zich om en keek naar Doyle, maar hij had de knop van de lift al ingedrukt. ‘Denkt u alstublieft aan wat ik u heb verteld,’ riep ze. ‘Hij is erg overstuur...’


  ‘Maakt u zich geen zorgen.’


  Karen zag zijn glimlach in profiel toen de liftdeur openging. Hij stapte naar binnen.


  ‘Vooruit.’ Forbes hield de deur naar het kantoor van het reclamebureau open. Zodra ze binnen was liep hij naar Peggy bij de receptie. Hij liet zijn penning zien en herhaalde Doyles instructies. Peggy knikte en keek over zijn schouder naar Karen. Ze keek alsof ze iets wilde zeggen, maar Forbes gaf haar de kans niet; hij nam Karen bij de arm en bracht haar naar de deur van de gang.


  Toen die dicht was liep hij snel met haar door de gang. ‘Waarom hebt u zo’n haast?’ vroeg Karen.


  ‘Ik moet bellen.’


  En toen ze haar hokje om de hoek hadden bereikt deed hij dat ook.


  Terwijl ze luisterde besefte Karen dof: hij heeft gelogen. Hij heeft me voor de gek gehouden.


  Maar Doyle had niet gelogen, omdat hij haar niets had beloofd. Hij bedroog haar niet, het was een compromis. Hij was alleen naar het dak gegaan, zoals ze hem had gevraagd. Maar hij had Forbes ook gevraagd te bellen om een kordon. Geen risico’s meer. Maar waarom had hij dan niet gewacht tot het kordon was gelegd? Het antwoord was duidelijk: omdat hij Bruce niet de gelegenheid wilde geven weg te komen.


  Forbes wendde zich tot haar met de hoorn in de hand. ‘Mevrouw Raymond...’


  ‘Ja?’


  ‘Ik wil dat u me een beschrijving geeft van uw man. Lichaamsbouw, kleding.’


  Natuurlijk. Voor het geval hij wél probeerde te ontsnappen. Karens eerste boze opwelling was hem te zeggen dat hij naar de bliksem kon lopen, maar wat had dat voor zin? Doyle zou Bruce toch mee naar beneden nemen. Bovendien had ze brigadier Cole in de kliniek al een beschrijving van Bruce gegeven.


  Ze vertelde Forbes wat hij wilde weten en hij herhaalde het zin voor zin in de hoorn.


  ‘Lengte: 1.85. Gewicht: 86 kg. Ogen: grijs. Haar: blond. Blauw jasje, grijze broek. Blauw met wit gestreept overhemd, geen das...’


  Zo eindigt het, dacht Karen. Zelfs geen klap, zelfs geen gefluister. Ze arresteren hem, ondervragen hem - en dan?


  Ze had tegen Bruce gezegd dat ze hem zouden geloven, dat zijn verklaring een hulpmiddel zou zijn bij het opsporen van de moordenaar. Maar stel dat ze er van overtuigd waren dat hij de moordenaar was?


  Er was geen antwoord op. Als Bruce onschuldig was en de politie dacht er anders over, dan had ze hem verraden. En als hij werkelijk schuldig was had ze hem met haar advies geen dienst bewezen. Hoe het ook gaat, dacht ze, het kon niet erger zijn. Maar ze vergiste zich.


  Wat erna gebeurde ging heel snel.


  Forbes maakte een einde aan het telefoongesprek. Hij wilde naar Karen kijken en staarde toen langs haar heen. Karen keek met hem mee naar de deuropening.


  Door de hal klonk een plotselinge echo uit de verte; een opgewonden gemurmel, snelle, weerkaatsende voetstappen.


  En nu verscheen Ed Haskane, met grote ogen en bewegende lippen. Forbes staarde hem aan. ‘Wat is er?’


  ‘Gaat u alstublieft mee...’


  ‘Waarheen?’


  Maar Haskane had zich al omgedraaid en liep terug.


  Forbes stond op en wenkte Karen. Samen liepen ze de hal in. Haskane was al om de hoek van de gang toen ze hem inhaalden.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg de rechercheur.


  'Ik zal het u laten zien.’ Haskanes antwoord ging bijna verloren in het lawaai dat achterin de hal was ontstaan.


  ‘Waar?’


  ‘Het raam...’


  Het raam bevond zich in de achtermuur van het kantoor achter Peggy’s bureau. Het was geopend en Peggy stond ervoor tussen een groep opgewonden employés. Ze staarden allemaal naar beneden en nadat Forbes zich tussen hen door een weg had gebaand staarden hij en Karen ook naar beneden.


  Er lag een lijk op straat.
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  Even werd het Karen schemerig voor ogen. Ze wankelde en voelde dat Forbes haar arm greep.


  ‘We gaan,’ zei hij.


  ‘Naar beneden? Nee - ik kan niet...’


  ‘U gaat mee.’


  Ze voelde zijn vingers om haar arm verstrakken en draaide zich om. Het gevoel van onwerkelijkheid kwam opnieuw toen ze door het kantoor liep en de afdaling met de lift was een soort drijven, zoals mensen die een vrije val maakten moesten kennen.


  Vrije val. Het lichaam dat van het dak naar beneden viel en uitgestrekt op straat terechtkwam. Bruce...


  Het verkeer werd tegengehouden en claxons toeterden. Mensen dromden op het trottoir, tegengehouden door een haastig kordon van agenten in uniform. Karen was zich vaag bewust van sirenes die in de verte gilden, hoorde ver weg politieauto’s die met gierende banden bij de kruising door de bocht gingen, gevolgd door een ambulance. Maar dat was ook allemaal onwerkelijk. De enige realiteit was wat hier op het trottoir uit elkaar was gespat en met het gezicht naar beneden als een groteske pop met verdraaide ledematen voor haar lag.


  Ze wilde er niet naar kijken, maar moest het doen. Want het was geen pop. Het was echt, ze kon de kleren en het haar zien, en herkende het. Geen pop. En niet Bruce.


  ‘Doyle!’ zei Forbes. ‘Allejezus!’


  Even was haar opluchting zo groot dat ze had willen schreeuwen. In plaats daarvan hield ze geschrokken haar adem in.


  Het geluid ging verloren in het rumoer. Mensen duwden achter haar; iemand gaf haar een stomp in haar rug, maar Karen was zich er alleen vaag van bewust. Een groep mannen stapte uit een politieauto die op de stoep was neergezet en ze zag dat de man vooraan inspecteur Barringer was.


  Forbes zag hem ook. ‘Wacht hier,’ zei hij. ‘Ik kom zo terug.’ Het was niet nodig dat hij haar beval te blijven staan, want ze kon nergens heen. Weglopen zou niet helpen na wat er was gebeurd; niets zou helpen. Ze kon alleen wachten.


  Karen keek toe terwijl Forbes naar inspecteur Barringer ging. Ze zag Barringer opkijken toen Forbes naar haar wees; even kon ze toen niets zien omdat de broeders van de ambulance met hun brancard tussen hen in stonden.


  Ze wendde zich af, want ze wilde niet zien wat er gebeurde als ze het verwrongen lichaam van Tom Doyle optilden.


  Maar de mensen om haar heen keken wel en ze kon hun geschokte fluisterstemmen horen.


  Toen stond Forbes weer naast haar en nam haar bij de arm. Karen keek fronsend naar hem op. ‘Waar gaan we heen?’ ‘Inspecteur Barringer zegt dat u op het kantoor moet wachten. Hij stuurt iemand naar u toe om u een verklaring af te nemen. Brigadier Gordon, zei hij.’


  ‘Wat gaan ze doen?’


  ‘Dat heeft Barringer niet gezegd. Gordon heeft instructies wat u betreft.’ Forbes haalde zijn schouders op. ‘Nu moeten we de straat vrijmaken. Wat een ellende in het spitsuur.’


  Wat een ellende, maar het belangrijkste probleem is het vrijmaken van de straat zodat alle pappies op tijd voor het eten thuis kunnen zijn. Karen schudde haar hoofd. Maar Forbes had natuurlijk gelijk. De levenden zijn degenen met wie rekening moet worden gehouden; de doden hebben geen problemen.


  ‘Vooruit, weg wezen, er is niets te zien - doorlopen maar.. Een kordon agenten schoof langs het trottoir en riep de bekende formules.


  Forbes bracht Karen naar de ingang van het gebouw waar aan beide kanten van de deuropening nog meer politie stond; ze hielden mensen aan voor legitimatie en ondervraging terwijl ze een voor een naar buiten kwamen. Ze herkende enkele collega’s in de rij bij de deur die op hun beurt stonden te wachten.


  ‘De garage in de kelder wordt ook gecontroleerd,’ zei Forbes tegen haar. ‘Niemand mag erin of eruit zonder legitimatie.’


  Hij liet de agenten zijn penning zien en zei: ‘Ik neem mevrouw Raymond mee naar binnen, in opdracht van inspecteur Barringer. Wilt u haar naar reclamebureau Sutherland brengen? Tiende verdieping.’ De agent knikte en wenkte een van de mannen in uniform die buiten aan het ondervragen was.


  Karen keek naar Forbes. ‘Gaat u niet mee?’


  ‘Barringer wil dat ik hier blijf. Maakt u zich geen zorgen, u bent in veilige handen.’


  Karen knikte en ging achter haar nieuwe escorte aan naar de lift. De tocht naar boven verliep zwijgend. Niemand ging het gebouw binnen en de meeste kantoren liepen op dit uur leeg.


  Het reclamebureau Sutherland was geen uitzondering. Peggy’s bureau bij de receptie was onbezet en de kantoren gelegen aan de gang klonken hol. Zelfs de achterblijvers die gewoonlijk op het laatst nog even opbelden of een karweitje afmaakten waren door de opwinding naar beneden gelokt.


  Opwinding? De dood had niets opwindends. Het geweld had hem gelokt. Ze herinnerde zich wat Bruce tegen haar had gezegd. ‘Misschien leven we allemaal in een nachtwereld...’


  ‘Alles in orde, mevrouw Raymond?’ vroeg de agent.


  Daar was hij weer, de quasi-bezorgde vraag. Ze leverde het automatische antwoord. ‘Ja, natuurlijk.’


  Hij deed de deur dicht en liet haar alleen in het kantoor achter. En ze wilde zelfs geen ogenblik alleen zijn. Waarom had Forbes niet mee terug kunnen gaan om samen met haar te wachten? Ze wist het antwoord natuurlijk wel. Barringer wilde hem beneden hebben om zijn verklaring te horen. Eerst de zijne, voordat hij de hare kreeg. Als er verschillen waren, leugens, zou hij die kunnen nagaan.


  Niet dat liegen nog enige zin had. Het had nooit enige zin gehad. Had ze maar van het begin af aan de waarheid verteld - de volledige waarheid...


  Karen wilde door de hal naar haar eigen kantoor lopen maar aarzelde. Het holle geluid van haar voetstappen hield haar tegen en ze bleef staan. Ze voelde dat ze beefde.


  Je bent bang.


  Goed, geef het maar toe. Iedereen is tegenwoordig bang. Bang om met de auto een dodelijk ongeluk op de snelweg te krijgen, bang om op straat overvallen te worden. Bang voor ontslag en armoede, bang voor het aanhouden van een baan en gepensioneerd worden met een ontoereikende uitkering. Bang voor de bom en bacteriologische oorlogvoering en zenuwgas en andere door mensen gemaakte vernietigingsmiddelen, bang voor de natuurrampen zoals aardbevingen, branden en overstromingen.


  Geen wonder dat de jongeren naar hasj en trips grepen terwijl de ouderen barbituraten, alcohol en sigaretten verkozen. Eén ding moet ik kanker nageven - het verlost je van je zorgen.


  Ze herinnerde zich dat Bruce dat eens, lang geleden, had gezegd. Voordat hij naar de inrichting ging, toen hij door de dood werd gefascineerd. Hij had van alles gezegd. Wanneer een lijk naar het lijkenhuis gaat wordt het geïdentificeerd met behulp van een label aan de grote teen. Maar waar maken ze het label aan vast als de tenen ontbreken? En wat maakt het uit? Een lijk heeft geen identiteit. Ik heb er overzee honderden gezien en ze zijn allemaal hetzelfde. Wat trekken maden zich aan van naam, rang en nummer?


  Bruce was bang geweest voor de dood, en dat was begrijpelijk na wat hij had meegemaakt.


  Maar was het natuurlijk om bang te zijn voor het leven?


  Karen liep heen en weer achter het bureau van de receptie. Ze was niet van plan door de gang naar haar kamer te gaan. Daar zou ze afgesloten zijn. Hier kon ze in elk geval de deur in het oog houden.


  Ze liep naar het raam en zag dat het donker begon te worden. Was ze daar ook bang voor?


  Nee, het donker was onschuldig. Wat haar angst aanjoeg waren de mensen die erin rondslopen. De bewoners van de nachtwereld. Karen schudde haar hoofd. Ze mocht de proporties niet uit het oog verliezen. De wereld, bij dag of nacht, was nog niet zo kwaad.


  Ze staarde naar buiten, naar de stad. Lang geleden, voor haar geboorte, werd Los Angeles beschouwd als een soort aards paradijs waar elke dag de zon scheen en elke nacht de sterren schitterden. Nu was dat beeld vervaagd, aangetast door de technologie, en misschien was dat de reden dat zoveel mensen ermee spotten. Maar was het nu eigenlijk erger dan New York of Londen, Moskou of Peking?


  Ondanks haar eerdere gedachten op het dak was het noodzakelijk te blijven bedenken dat daar miljoenen mensen leefden, van wie de meesten op haarzelf leken. Redelijk oprecht, fatsoenlijk en betrouwbaar; ernaar strevend hun verantwoording aan familie, vrienden en de kritische maatschappij na te komen.


  Ze vreesde dus maar enkelen. En zolang ze hen kon herkennen joegen ze haar nauwelijks angst aan. De meesten waren trouwens gemakkelijk te herkennen en zolang je de clubs en cafés waar ze kwamen meed had je van de freaks geen last.


  Het gevaar was afkomstig van de anderen. Van de mensen van wie je hield. De mensen met wie je je omringde omdat je hen graag om je heen had, hen nodig had.


  Het was geen mysterie waarvoor ze bang was. Heel diep in haar binnenste wist ze dat er maar één echte angst was. En die heette Bruce...


  ‘Mevrouw Raymond?’


  Karen draaide zich snel om. Een man kwam het kantoor binnen. Hij knikte naar haar en liep naar het glazen raam van de receptie. Hij stak zijn hand in zijn jasje, haalde zijn portefeuille te voorschijn en schoof hem door de opening.


  ‘Ik ben brigadier Gordon.’


  Ze keek naar het pasje. Frank Gordon, politie van Los Angeles, afdeling Ernstige Delicten. ‘Ze zeiden dat u zou komen,’ zei Karen die zich ondanks zichzelf opgelucht voelde dat hij er was. ‘U wilt zeker dat ik een verklaring afleg?’


  ‘Ja.’ Frank Gordon stak zijn portefeuille weer in zijn binnenzak. Hij keek om zich heen in het kantoor; in de buitenhal waren voetstappen te horen.


  Karen voelde haar glimlach verstrakken, maar Gordon knikte geruststellend. ‘Dat is in orde. We doorzoeken het gebouw. Was hier iemand toen u binnenkwam?’


  ‘Nee. Althans - ik heb niemand gezien.’


  ‘Maakt u zich geen zorgen, ze zoeken alles uit.’ Gordon keek even naar Karens tasje op het bureau. ‘We kunnen gaan als u zover bent.’


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Ik heb opdracht u thuis te brengen en uw verklaring op te nemen. Daarna...’ Gordon haalde zijn schouders op.


  ‘Heeft inspecteur Barringer niet gezegd dat ik naar het bureau moest?’


  ‘Ik moet hem bij u thuis opbellen.’ Gordon glimlachte wrang. ‘Hij heeft nu andere dingen aan zijn hoofd.’


  Karen pakte haar tasje en liep om het bureau van de receptie heen. Brigadier Gordon deed de deur naar de buitenhal voor haar open. De voetstappen werden duidelijker en terwijl ze langs Gordon heen de gang op liep zag ze de twee agenten in uniform elk van een kant aankomen om de doorgang met getrokken dienstrevolver af te sluiten.


  ‘Wacht even, dame,’ zei de linkse.


  ‘Het is in orde.’ Gordon kwam bij haar staan en liet zijn penning zien. ik breng mevrouw Raymond naar huis. Orders van Barringer.’


  ‘Gaat u maar.’


  Maar de agenten bleven in de hal wachten tot de lift er was en Karen merkte op dat ze hun revolver in de hand hielden.


  Nog twee agenten kwamen hen tegemoet toen de liftdeur beneden openschoof en opnieuw legitimeerde Gordon zich. De hal beneden was verder leeg en toen ze op straat kwamen ging het verkeer in het gewone ritme door. Afgezien van de politiewagens op de stoep herinnerde niets aan wat er was gebeurd.


  Gordon liep met haar naar de hoek. Zijn auto stond op een terreintje om de hoek geparkeerd.


  ‘Waar woont u?’ vroeg hij boven het lawaai van de startende motor uit.


  Het verbaasde haar dat hij het niet wist, maar ze vertelde het hem en voegde eraan toe: ‘U kunt beter niet de grote weg nemen, die zal wel druk zijn.’


  Gordon keek naar de klok op het dashboard. ‘Nu nog? Het is zeven uur.’


  Karen fronste. ‘Zo laat al?’


  Hij knikte. ‘Hebt u al iets gegeten?’


  ‘Nee.’


  ‘Misschien kunnen we dat onderweg even doen. Ik kan uw verklaring onder het eten wel noteren.’ ik heb eigenlijk niet zo’n honger.’


  ‘Het was maar een idee.’ Maar Karen hoorde dat hij teleurgesteld was. Waarschijnlijk is hij uitgehongerd, dacht ze. ik heb wel zin in koffie.’


  ‘Prima.’ De auto reed de straat op ‘Laten we eerst zien in de. buurt van uw huis te komen, dan zoeken we iets als we van de grote weg af zijn.’


  Gordon zweeg onder het rijden; Karen vroeg zich af waaraan hij dacht. Aan de verklaring, waarschijnlijk; aan de vragen die hij zou stellen.


  Zelf repeteerde ze de antwoorden. Brigadier Gordon was van het moderne politietype, had ze geconcludeerd: beleefd, attent, zeker intelligenter dan Forbes of die arme Tom Doyle. Maar ze herinnerde zich brigadier Cole en inspecteur Barringer, die met hun beleefdheid kille efficiëntie maskeerden. Ze moest zich niet door beleefdheid laten ontwapenen.


  Karen bestudeerde Frank Gordons profiel terwijl hij reed. Bruin haar, blauwe ogen, regelmatige trekken. Ze vroeg zich af of hij getrouwd zou zijn en zo ja, wat zijn echtgenote ervan zou vinden dat hij de avond met een onbekende vrouw doorbracht. Natuurlijk was het allemaal niet meer dan zijn plicht. Hij moest haar bewaken, vragen stellen en proberen de moordenaar op het spoor te komen. Als hem dat lukte werd hij waarschijnlijk bevorderd en dan zou zijn vrouw trots zijn.


  Maar wat zou er met Bruce gebeuren?
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  Met de rug tegen de muur.


  De uitdrukking bleef in zijn gedachten weerklinken.


  Met de rug tegen de muur. Niet te verwarren met tegen de muren opvliegen of met de kop tegen de muur slaan. Stompzinnige uitdrukkingen voor de toestand van de gekwelde ziel.


  Wat wisten ze ervan, de grappenmakers die praatten over met molentjes lopen, flippen of ze niet alle vijf bij elkaar hebben? Niemand begreep het echt, en er was maar één manier om het wel te begrijpen. Door dag en nacht in een cel in een inrichting te zitten en te luisteren naar het gegil - het gegil uit je eigen keel.


  Hij had natuurlijk geleerd het gegil te bedwingen; zich te beheersen en anderen te beheersen. Het plan was gelukt, niet? Hij had gezworen dat hij vrij zou komen en nu was hij vrij.


  Maar hij stond nog steeds met zijn rug tegen de muur. De hele dag had hij dat gevoel al. Was het wel de hele dag? Misschien was het gekomen toen hij Tom Doyles gezicht had zien vallen, zijn lichaam wentelend in de lucht, zijn armen uitgestrekt.


  Nee, dat was noodzakelijk geweest. Net zoals het noodzakelijk was geweest Karen te sparen. Natuurlijk alleen voorlopig. Want zij moest ook weg. En het zou gauw gebeuren. Het uitstel was een onderdeel van het plan geweest.


  Als hij goed had geraden zou het niet lang meer duren. Als ze deed wat hij dacht dat ze zou doen, ging naar waar hij dacht dat ze zou gaan, kon alle politie ter wereld haar niet meer beschermen. En het aantal lijken zou met één worden uitgebreid.


  Tot dan stond hij met zijn rug tegen de muur.


  Maar de muur brokkelde snel af.
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  Het restaurantje was bijna leeg en dat verbaasde Karen. Meestal was het hier druk, vooral sinds de opening van de pianobar. Misschien waren de mensen bang om ’s avonds naar buiten te gaan na wat ze in de krant hadden gelezen. Na de dood van Tom Doyle, vermeld in het tv-journaal. Vreemd om te bedenken dat verscheidene miljoenen mensen bang waren voor maar éen man. Misschien kwam hun angst voort uit het eenvoudige feit dat ze hem niet zouden kunnen herkennen als ze hem zagen.


  En zij was bang dat ze dat wel zou kunnen.


  Gordon at zijn nagerecht op. Hij was zo vriendelijk geweest tijdens het eten niet te diepgaande vragen te stellen, maar nu hij zijn bord wegschoof en achteruit leunde wist Karen dat het uitstel voorbij was.


  Hij keek op zijn horloge, 'Ik moet zo maar eens even bellen,’ zei hij. ‘Misschien hebben ze uw man gevonden.’


  ‘Of de moordenaar,’ zei Karen.


  ‘U bent wel heel loyaal, mevrouw Raymond.’


  ‘Loyaal zijn heeft er niets mee te maken.’ Karen hoorde dat ze in opstand kwam. ‘Volgens de wet wordt aangenomen dat iemand onschuldig is tot zijn schuld is bewezen.’


  Frank Gordon zuchtte. ‘Laten we er niet omheen draaien, mevrouw Raymond. ‘U neemt een man in bescherming omdat u gelooft - of zegt te geloven - dat hij onschuldig is. En de anderen, de mensen die zijn gestorven? We weten dat zij onschuldig waren, maar door wie werden zij beschermd?’


  Karen schudde haar hoofd, 'Ik houd vol dat Bruce geen motief had. Waarom zou hij iemand in de kliniek vermoorden als ze hem toch wilden ontslaan?’


  ‘Omdat hij niet wist dat hij ontslagen zou worden.’ Gordon keek haar strak aan terwijl hij dat zei. ‘Dat is toch de waarheid?’ Smeerlap, dacht Karen. De inspecteur heeft het niet geraden, de politiepsychiater wist het niet, maar jij moest het bedenken. Ja, dat is de waarheid.


  Gordon wachtte niet op een antwoord. Misschien had hij geen antwoord nodig, misschien las hij het van haar gezicht. ‘Ik kan het verlangen van een vrouw om haar man te beschermen begrijpen. Maar u moet ook begrip hebben voor onze positie. De politie moet de burgers beschermen en tot nu toe is ons dat niet gelukt. Nu moeten we aan de toekomst denken. De man die we van die moorden verdenken is nog steeds op vrije voeten. En tenzij we hem snel vinden zullen anderen sterven - we hebben alle reden dat aan te nemen. Anderen - andere onschuldige mensen.’


  ‘Maar mijn man is met de enige,’ zei Karen. ‘Er wordt nog een patiënt vermist - Edmund Cromer.’


  ‘Wie?’ Gordon ging recht overeind zitten. ‘Waarom hebt u die naam niet eerder genoemd?’


  ‘Omdat Bruce alles aan Doyle zou vertellen.’ Karens stem brak. ‘En nadat het was gebeurd heb ik geen gelegenheid gehad...’


  ‘Vertelt u het me dan nu. Alles.’


  ‘Ja.’ En ze deed het.


  Gordon keek naar haar en knikte af en toe terwijl ze herhaalde wat Bruce haar had verteld. Zijn gezichtsuitdrukking was neutraal - nietszeggend, officieel - maar hij wachtte tot ze was uitgesproken en zei toen: ‘Is dat alles?’


  ‘Ja. Voor zover ik me kan herinneren.’


  ‘Geen beschrijving?’


  ‘Die wilde hij Doyle geven..


  ‘Dat beweerde hij.’ Gordons stem klonk vlak.


  ‘Maar gelooft u dan niet..'


  ‘Dat uw man u dat heeft verteld?’ Gordon knikte. ‘De vraag is: waarom?’


  ‘Omdat hij de moordenaar wilde identificeren.’


  ‘Of omdat hij het als manier wilde gebruiken om Doyle naar het dak te lokken en hem uit de weg te ruimen. Dan kon hij zonder enig gevaar achter u aan.’


  ‘Maar dat deed hij niet...’


  ‘Alleen maar omdat er een tweede man beneden in de hal op wacht stond, een man van wie hij niets wist. Hij moet geschrokken zijn toen hij hem zag.’


  ‘Dat heeft nog niets te maken met wat hij over Cromer heeft gezegd,’ zei Karen.


  ‘Laten we de zaak eens bezien,’ zei Gordon langzaam. ‘Uw man heeft een andere patiënt beschuldigd van de moorden. Maar hij heeft niets aangevoerd dat op bewijs leek? Welke verzekering hebben we dat hij de waarheid sprak? Hoe weet u dat die andere patiënt echt Cromer heet?’


  Karen gaf geen antwoord. Want in het diepst van haar gedachten hoorde ze de stem van Bruce weerklinken die het antwoord gaf. Staande op het dak had hij met een grimmig lachje gezegd: Misschien bestaat er geen Edmund Cromer. Misschien heb ik alles maar bedacht.


  De echo verstierf. De kamer werd wazig en alleen door de snelle aanraking van Gordons hand op de hare werd de realiteit hersteld. ‘Mevrouw Raymond..'


  Realiteit. Deze hand, deze stem. Het was tijd om op te houden met het luisteren naar leugens, met jezelf wat voorliegen. Karen knipperde met haar ogen en deed ze wijd open.


  ‘Zo beter?’ Frank Gordon liet haar hand los.


  Karen knikte.


  ‘Eén ding is zeker. Er is nog een patiënt. We moeten de naam controleren en proberen hem te vinden. Maar u moet u voorbereiden op de mogelijkheid dat hij volkomen onschuldig is. En als hij dat is leeft hij hoogstwaarschijnlijk niet meer.’


  Gordons stem was zacht, maar zijn logica was onweerlegbaar. Ontkennen baatte niet meer.


  ik heb nagedacht over wat u me hebt verteld,’ zei hij. ‘En één ding lijkt niet te kloppen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘De moorden zijn methodisch. Aangenomen dat de man die ervoor verantwoordelijk is klinisch gestoord genoemd moet worden, blijkt toch een duidelijke intelligentie. Deze moorden zijn niet, zoals gewoonlijk, uit passie of in een opwelling gepleegd. We hebben met iemand te maken die iedereen wil vermoorden die kan zeggen wie hij is. Dat brengt ons bij u.’ ik begrijp het niet.’


  ‘Als uw man verantwoordelijk is voor wat er is gebeurd, waarom zou hij in u dan een bedreiging van zijn veiligheid zien? U hebt al verklaard dat hij in de kliniek werd verpleegd. Als hij u nu uitschakelt verandert dat niets aan uw verklaring.’


  Karen haalde diep adem. Misschien was er uitstel, misschien was er toch nog een mogelijkheid. ‘Dat heb ik ook tegen inspecteur Barringer gezegd,’ vertelde ze. ‘Tegen hem en de anderen. Hij heeft geen reden me iets te doen.’ Nu ze het na zei geloofde ze het al half. ‘U hebt gelijk, het klopt niet.’


  ‘Het schijnt niet in overeenstemming te zijn,’ verbeterde Gordon haar; zijn zachte stem     was duidelijk te verstaan.


  ‘Er moet dus een andere reden zijn. Uw verklaring verandert niet door uw dood. Maar als u dood bent kunt u er niets meer in veranderen.’


  Zijn ogen keken in de hare, en er was toch geen uitstel. ‘Mevrouw Raymond - waarom heeft uw man zich in de kliniek laten opnemen?’


  Geen uitstel, geen ontkennen mogelijk. Er waren te veel mensen gestorven en wie kon zeggen of er een einde aan zou komen tenzij zij er een eind aan maakte?


  ‘We hadden ruzie gehad.’ De woorden kwamen nu snel; het was alsof ze iets vies overgaf, iets dat ze niet binnen kon houden. ‘Ik had tegen hem gezegd dat hij zichzelf niet meer was sinds zijn terugkomst en dat hij hulp nodig had. Ik adviseerde hem naar een dokter te gaan.’


  ‘En zijn reactie?’


  ‘Hij zei dat hij erover zou nadenken. En toen kalmeerde hij. Hij vroeg of ik een eindje wilde rijden. Dat deden we en we praatten er niet meer over. Het was alsof we allebei opgelucht waren nu het was gezegd en ik herinner me nog dat ik dacht de zaak misschien te hebben opgeblazen - dat hij nerveus was omdat hij geen werk had. We gingen naar de bar van Will Wright, zoals we voor ons huwelijk vaak hadden gedaan. En toen we thuiskwamen gingen we met elkaar naar bed.’


  Karen sloeg haar ogen neer, maar bleef praten. ‘Daarna viel ik in slaap. En toen ik wakker werd stikte ik bijna. Ik kon geen adem krijgen. Hij lag opnieuw op me en drukte met zijn handen mijn keel dicht - helemaal dicht...'


  Op de een of andere manier slaagde ik erin hem af te weren. Ik sloeg hem in zijn gezicht en hij gleed weg. Toen deed hij zijn ogen open. Hij had ze steeds dicht gehad, en later zei hij dat hij had geslapen, dat het een nachtmerrie was geweest, dat hij niet had geweten wat hij deed. Hij scheen een shock te hebben.


  De volgende dag belde hij dr. Griswold op.’


  ‘Hij heeft geprobeerd u te vermoorden.’ Gordon bleef haar strak aankijken. ‘En u bent de enige die dat weet?’


  ‘Ja. Behalve Rita.’


  ‘Rita?’


  ‘Zijn zuster. Ze zou nooit zeggen ...’


  ‘Waar is die nu?’


  Karen vertelde het hem. ‘Maar ze heeft al met de politie gesproken. Ze hebben zelfs alles doorzocht om te kijken of hij daar was.’


  ‘Wordt ze nu beschermd?’


  ‘Of ze politiebewaking heeft? Dat geloof ik niet. Maar zelfs als Bruce daar zou komen zou ze geen gevaar lopen. Ze houdt van haar broer, ze zou hem nooit verraden.’


  ‘Kan Bruce daar zeker van zijn?’


  Karen aarzelde.


  Gordon stond op. ‘We gaan er nu meteen heen,’ zei hij. ‘En dan neem ik u allebei mee naar het bureau. U had vanaf het begin allebei voor uw eigen bestwil vastgehouden moeten worden. En als u ons de waarheid had verteld was dat ook gebeurd.’


  ‘Maar ik zweer u dat ze geen gevaar loopt..


  ‘Zweert u dat?’ Gordon schudde zijn hoofd. ‘U kunt alleen nog bidden. En misschien is het daar zelfs al te laat voor.’
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  Die nacht gleden zoeklichten langs de lucht.


  Hun felle schijnsel belichtte het Music Center, waar leden van de jet set voor de camera’s pronkten met hun aanwezigheid op alweer een liefdadigheidsgala. Andere mensen, minder mooi en minder rijk, zagen het verre licht vanuit de ramen van ziekenhuiszalen waar ze lagen te sterven of te baren of wat ze ook doen in de sombere oorden die nooit de roddelkolommen halen.


  Het licht schoot omhoog van de feestelijke opening van een supermarkt, danste neer van vliegveldbakens in de verre heuvels, scheen naar beneden vanuit de politiehelikopters die kriskras boven de stad vlogen.


  Maar er waren ook donkere plekken. Begraafplaatsen voor de rustende doden. Zijstraten voor de levenden die niet konden rusten door wat ze in de kranten hadden gelezen, op de radio en de tv hadden gehoord en gezien, hadden opgeslagen in hun eigen gedachten - met de voorstelling die hun fantasie had gevormd kropen ze weg achter gesloten deuren.


  Grendels en sloten vormden geen bescherming tegen de opmars van de angst. De bevoorrechte enkelingen waren in staat te doen alsof er niets was gebeurd. Maar voor de velen bestonden er alleen schaduwen waarin vreemde vormen bewogen.


  Het vliegveld was licht noch donker. Een grijze mist kwam uit het westen opzetten en maakte het schijnsel van de bakens wazig, vertekende de lijnen van de schaduwen met zilver.


  Karen herinnerde zich de mist van die andere avond. Het was achtenveertig uur geleden, maar het leek een heel leven. Voor sommigen was het dat ook letterlijk. Hun leven was voorgoed verdwenen, opgeslokt door de grijze vergetelheid.


  Maar hier was ook licht, zoals het licht dat zichtbaar was in het kantoortje van Raymonds Chartermaatschappij. En er waren schaduwen aan de blinde kant van het gebouwtje waar Frank Gordon zijn auto parkeerde. Karen wilde haar portier opendoen, maar Gordon trok haar arm snel terug.


  ‘Wacht even!’


  Hij keek door het raam naar de landings- en de startbanen, naar de donkere rij hangars aan de rand van het veld achter en naast het kantoor. Niets verroerde zich in de mist.


  ‘Nu.’


  Karen glipte de auto uit en liep achterom. Gordon was ook uitgestapt en hield zijn dienstrevolver in de hand.


  ‘Blijf achter me!’ beval hij. ‘Achter me, aan de kant.’


  Hij liep naar het kantoortje, schoof langs de muur en ontweek het licht dat door het raam naar buiten viel. Het venster was verder van hen af dan de deur, dus ze naderden in de schaduw; schaduw en klamme mist.


  De deur stond op een kier. Toen ze er vlakbij was beduidde Gordon haar dat ze moest blijven staan.


  ‘Terug,’ fluisterde hij. De revolver ging omhoog.


  Hij trapte de deur open.


  Toen bleef hij staan. Een ogenblik, een eeuwigheid. Voor Karen stond de tijd stil; alles stond stil tot hij zich omdraaide en zei: ‘Niets. Niemand te zien.’


  Ze kwam bij hem staan en liep met hem het verlichte kantoor binnen. De ventilator zoemde en deed de papieren aan de muur wapperen.


  Gordon keek naar het bureau. Rita’s tasje stond erop, vlak bij de telefoon. Ernaast, in de grote asbak, smeulde een half uitgemaakte sigarettepeuk. Karen zag het en knikte. ‘Ze is even weggegaan.’


  Gordon fronste. ‘Hoe weet u dat zo zeker? Ik heb geen auto gezien toen we kwamen aanrijden.’


  ‘Rita heeft een vw. Ze zet hem meestal in de hangar.’


  ‘Die hangar hiernaast?’


  ‘Ja, hier rechts.’


  Hij knikte en draaide zich om. Karen liep achter hem aan naar buiten. Rechts van het houten gebouwtje stond een vliegtuig in de blokken, een eenmotorige Cessna. In de schaduw ervan bleef Gordon staan en staarde naar de donkere opening van de hangar erachter. Ergens binnen zagen ze een lichtje opflikkeren. Karen wilde naar voren, maar Frank Gordon schudde zijn hoofd. ‘Nog niet.’


  In de hangar kon Karen met moeite de plompe vorm van de vw herkennen. Erachter stond een vliegtuig en daarachter was het licht. Kennelijk was het afkomstig van een zaklantaren die op de grond naast een gereedschapsrek was neergezet. Rita’s silhouet bewoog ervoor langs.


  'Is ze dat?’ vroeg Gordon op fluistertoon.


  ‘Ja, goddank wel. En ze is alleen.’


  ‘Mooi zo. Ik wil dat u naar binnen gaat en een gesprek met haar begint.’


  ‘Gaat u niet mee?’


  Gordon maakte een gebaar met de revolver. ‘Maakt u zich geen zorgen, ik sta klaar. Ik denk dat u meer met haar bereikt als ze mij niet meteen ziet. Vertel haar wat er is gebeurd - van Bruce en van Tom Doyle. Ik denk dat ze nu wel zal praten. Misschien heeft Bruce contact met haar gehad, misschien weet ze waar hij is.’


  ‘En als ze niets wil zeggen?’


  ‘Dan neem ik het wel over. Maar het is te proberen.’ Gordon legde zijn hand op haar arm. ‘Denk eraan dat zij ook in gevaar is, of ze het weet of niet. Daar moet u haar van overtuigen.’ ik zal het proberen.’


  Karen liep door de mist naar voren, de diepere duisternis achter de ingang van de hangar binnen.


  En nu kon ze niet meer terug.


  Ze kon niet meer terug toen ze langs het vliegtuig liep, niet meer terug toen ze in het onregelmatig brandende licht stapte, niet meer terug toen Rita opkeek en haar herkende.


  ‘Wat doe jij hier?’


  De stem klonk schril, verbaasd, en nog een element was zichtbaar op haar gezicht, waarop schaduw viel. ik moet met je praten. Nu.’


  Rita had een zware Engelse sleutel in haar hand. Ze legde hem niet neer; in plaats daarvan verstevigde zij haar greep om het uiteinde.


  ‘Je hebt een slecht ogenblik uitgezocht. Zie je niet dat ik bezig ben?’


  ik had het niet voor het kiezen. Rita, toe, luister naar me...’ ik luister.’


  Ze luisterde terwijl Karen haar vertelde van het telefoontje van Bruce, de ontmoeting op het dak en wat er daarna was gebeurd.


  Af en toe aarzelde Karen, maar ze hield pas op toen ze bij het ogenblik was gekomen waarop ze uit het raam naar het lijk diep onder haar had gekeken.


  Rita verroerde zich niet, haar gezicht was nog steeds in de schaduw en ze zei absoluut niets.


  Ik dring niet tot haar door, dacht Karen, ik kan niet op een andere manier tot haar doordringen, behalve met woorden.


  Ze vond ze.


  ‘Jij hebt niet gezien wat ik heb gezien, Rita. Tom Doyle die op straat lag met een opengebarsten hoofd als een rotte meloen. Griswold die dood in een kamer zat waar het stonk naar zijn verbrande vlees. Die arme verpleegster..


  ‘Wat wil je van me?’


  ‘De waarheid.’ Karen voelde haar nagels diep in het vlees van haar handpalmen dringen. ‘Het gaat niet om vertrouwen of loyaliteit - nu niet meer. We moeten voorkomen dat het zo doorgaat. Als je iets hebt verzwegen, als je weet waar Bruce zich verborgen houdt...’


  ‘Dat wist ze niet.’


  Het was de stem van Bruce.


  En het was Bruce die nu uit de schaduw van de verst verwijderde kant van het vliegtuig in het licht stapte.


  Karen staarde hem aan terwijl hij langzaam naar haar toekwam en knikte.


  ‘Ik ben hierheen gegaan, die nacht,’ zei hij. ‘Maar Rita wist er niets van. Ik wilde haar er net zomin bij betrekken als jou. Maar ik had een veilige schuilplaats nodig en ik kon niets anders bedenken dan dit hier. Toen de politie haar kwam ondervragen slaagde ik erin me te verstoppen in een vliegtuig buiten en ze hebben me niet gevonden. Toen ze vertrokken waren ben ik weggegaan. Pas vanavond ben ik teruggekomen en heb haar verteld dat ik hier was. Ik heb haar ook verteld wat er is gebeurd.’


  ‘Dus ze weet - je hebt bekend...’


  ‘Er valt niets te bekennen.’


  ‘Maar ik heb je op het dak gezien! Ik heb Doyle zelf naar je toegestuurd!’


  ‘Hij heeft me niet gevonden.’ De stem van Bruce klonk zacht. ‘Nadat je hem was gaan halen werd ik bang. Ik durfde niet te blijven - ik kon hem niet onder ogen komen - en toen ben ik gevlucht. Geloof me, Karen, ik bezweer je: ik was allang het gebouw uit voordat hij op het dak kwam!’


  ‘Wie heeft hem dan vermoord?’


  ‘Cromer!’


  Het was geen verklaring. Het was een zachte, geschokte erkenning op het ogenblik waarop Bruce langs Karen heen staarde naar de man die nu de hangar binnenkwam met de revolver in zijn hand.


  Karen zag hem, keek naar Bruce en kon niets meer verzwijgen.


  ‘Je bent gek!’ zei ze. ‘Dit is brigadier Gordon van de politie .. De man glimlachte. ‘Niemand is hier gek,’ zei hij zacht. ‘Je man niet. En ik zeker niet.’ De glimlach was even mechanisch en gevoelloos als het wapen in zijn hand.


  'Ik heb vandaag voor het gebouw gewacht in de hoop dat je man contact me je zou opnemen. Toen hij naar het dak ging ben ik hem gevolgd. Het leek me een ideale gelegenheid om de enig overgebleven persoon die me kon identificeren uit de weg te ruimen. Ik was er al in geslaagd alle anderen te vinden en nu, door het toepassen van de logica, heb ik ook Bruce gevonden.’


  Hij knikte, kijkend naar Karen, 'Ik zei logica. Koele, duidelijke logica. Maar door jouw komst kon ik mijn voornemen niet uitvoeren. Ik heb me achter het muurtje van het dakraam verborgen en geluisterd. Toen Bruce mijn naam onthulde besefte ik dat ik het plan moest wijzigen. Want er waren nu twee mensen die mijn naam kenden. En ik kon jullie niet allebei daar uitschakelen, zonder de beschikking te hebben over een wapen.’


  ‘Dus je liet haar gaan en toen ik vluchtte heb je op Doyle gewacht,’ zei Bruce.


  ‘Precies. Ik stond achter hem toen hij het raam omhoogschoof en op het dak klom, en hij heeft niet geweten wat hem is overkomen.’


  Karen huiverde. ‘En Frank Gordon?’


  'Ik heb in een bezemkast in de hal voor je kantoor gewacht tot hij kwam. Er lag een zware metalen deurklem op de bodem van de kast. Die ligt er niet meer, maar Gordon wel, tenzij ze hem intussen hebben ontdekt. Ik heb hem zijn revolver, penning en pasje afgenomen. De auto had ik vandaag al eerder gevonden.’


  'Ik was alleen toen je het kantoor binnenkwam,’ zei Karen. ‘Je had een revolver..'


  ‘Logica.’ De man glimlachte opnieuw. ‘Het zou gevaarlijk zijn geweest iets te doen met de politie achter de deur en in het gebouw. Het belangrijkste was dat ik je moest meekrijgen. En ik hoopte nog steeds dat je me naar Bruce zou brengen. Toen je me in het restaurant je verhaal vertelde wist ik dat Rita ook een probleem was. Dus laten we wel zijn - mijn denkwijze was uitstekend. Jullie zijn hier nu allemaal.’ De glimlach was er nog steeds, maar zijn vinger verstrakte om de trekker.


  ‘Cromer, luister naar me.’ Bruce keek naar de glimlach, naar de loop van de revolver. ‘Ik heb er voor je kwam met Rita over gesproken. Ik heb haar alles verteld. Ze vond dat ik de politie moest bellen - en dat heb ik ook gedaan, vanuit haar kantoor. Ze kunnen nu elk ogenblik komen ...’


  Cromers stem was even kil als zijn glimlach. ‘Beledig mijn intelligentie niet. Dat is de oudste truc ter wereld ...’


  Toen bevroor de kille glimlach.


  Want in de verte hoorde hij de sirenes.


  Ze hoorden ze allemaal, maar het was Rita die in actie kwam. Haar arm ging omhoog met de Engelse sleutel. En die gooide ze Cromer naar zijn hoofd.


  Hij wierp zich tegen de zijkant van het vliegtuig terwijl de zware sleutel langs hem heen vloog en met een klap op de grond viel. De revolver ging omhoog en hij vuurde.


  Direct na de oorverdovende echo hoorde Karen Rita gillen. Ze struikelde en viel achterover, haar arm vastgrijpend. Achter de opkringelende rook zag Karen het bloed tussen Rita’s vingers wegspuiten en Bruce die naar voren schoot om Cromer aan te vallen.


  Cromer greep de revolver en vocht om de loop op de borst van Bruce te kunnen richten. Maar Bruce sloeg met de zijkant van zijn hand op de pols van de ander en het wapen viel.


  Even trok de rook op en Karen zag Cromer duidelijk. De glimlach was verdwenen, het aanzien van menselijkheid zelf scheen te zijn weggevaagd, en er bleef niet meer over dan dierlijke woede, razende ogen en een grauwende mond - het naakte gezicht van het geweld.


  Toen sloeg Cromer met zijn gebalde vuisten Bruce tegen de borst en gooide hem achteruit. Hij draaide zich om en rende naar buiten, de nachtelijke mist in.


  De sirenes gilden op de toegansweg en Cromer boog af. Door de open ingang van de hangar kon Karen hem nog over het veld zien rennen.


  Een donkere vlek kwam uit de lucht vallen en explodeerde in een plotseling tollend licht. Karen gilde, maar haar stem ging verloren in het gebulder van de helikopterschroefbladen die over de vluchtende figuur heendraaiden. Toen de piloot Cromer door de dikke mistlaag zag was het te laat om hem te vermijden.


  De helikopter dook naar voren, sloeg bijna voorover toen het snijdende metaal in contact kwam met het vlees. Cromer viel en zijn lichaam verroerde zich niet meer.


  Maar zijn hoofd rolde door tot halverwege het veld.
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  Er kwamen twee ambulances - een voor Rita, een voor wat er van Cromer over was.


  Inspecteur Barringer arriveerde en nam de leiding over.


  Bruce legde zijn verklaring af en Karen de hare. Zelfs Rita was in staat een voorlopige verklaring af te leggen terwijl de politiedokter een tourniquet om haar arm bevestigde.


  Toen was het tijd naar het bureau Van Nuys te gaan, tijd om mondelinge verklaringen op de band te zetten en het afschrift te ondertekenen. Een poosje leek het alsof er nooit een einde aan zou komen, maar natuurlijk gebeurde dat na enige tijd wel. Vrij, dacht Karen, eindelijk vrij.


  En zij en Bruce gingen naar buiten.


  De nachtwereld in...
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