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Korte  inhoud

 

 

 

Dodelijke afloop

STIG  ABELL

 

Jake Jackson  staat  bekend als  een van de meest  ambitieuze  rechercheurs  van  Londen. Als  hij  op een dag  een  brief ontvangt  waaruit blijkt dat zijn oom  hem al zijn  eigendommen  heeft nagelaten,  waaronder  een  woonboerderij op het  platteland  inclusief  een  bibliotheek met  eerste  drukken van  populaire thrillers,  is  zijn keuze snel  gemaakt:  hij  vertrekt  naar Little  Sky. 

 

Jakes  nieuwe leven  verloopt tamelijk  rustig,  tot tijdens de  jaarlijkse speurtocht in  het  dorp  de botten van een  jonge vrouw worden gevonden  en  hij  opnieuw  de rol  van  rechercheur op zich  moet  nemen. Aangezien  hij volledig  in  het duister  tast, zal  hij het  over een  andere boeg  moeten  gooien. Staan de antwoorden misschien  in ’s werelds bekendste thrillers, te  vinden  in zijn bibliotheek?
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Voor Nadine,  mijn partner in  crime,

en in  al  het andere.
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Redeneer aldus  met  het leven:

als  ik u verlies, verlies ik  iets

wat louter dwazen  zouden  behouden. Een  zuchtje  zijt gij,

onderworpen  aan alle hemelse invloeden,

die  dit  ondermaanse, waar gij verblijft,

elk uur teisteren:  gij zijt  slechts  speelbal  van de dood;

voor hem  zwoegt gij  door uw  vlucht  te ontkomen

en  snelt hem desondanks tegemoet.

 

William  Shakespeare,

Leer  om  leer,  Akte 3, Scène 1
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Proloog

 

 

 

Hemelsbreed liggen  lichtjes ver  uit  elkaar in dit deel  van het  land. Ertussen  is  het overwegend  stil en  duister, hoewel  er nooit doodse stilte  heerst.  Er  is geritsel  en  geruis;  schepsels  scharrelen rond  en  schieten weg.  Niet  alleen dieren,  maar af en toe ook een  mens.  Het  gebied is  te  vergevensgezind voor  degenen  met kwade bedoelingen,  en je  kunt met  verontrustend groot  gemak  opgaan in het serene  schemerduister.

Een vrouw staat  bovenaan  een  oude, bouwvallige  trap. Haar  ogen stralen pijn uit,  maar  geen angst, nog niet.  Over enkele  ogenblikken zal  ze  neerstorten op  de  grond  onderaan;  het drama en de strijd,  de  passie  en de  pijn van  haar  leven  voorbij.  Ze  is  de hele avond  gadegeslagen.  De  laatste paar jaar heeft ze  juist vaak  haar best  gedaan  om geen aandacht  te  trekken, om rust te  zoeken  in de  weidsheid  om  haar  heen.

Het is moeilijk om  sommigen  van de  aanwezige  mannen te onderscheiden  van het land zelf. Ze bewerken  het – net  als zij – en  het blijft  aan  hen  hangen,  de geur  van aarde en gewassen  en  verval. Ze is omsingeld; zij zijn  gecamoufleerd.  Ze strijkt  de donshaartjes op haar armen  glad  wanneer ze  licht  kippenvel krijgt. De  bries  trekt aan, voelt ze  hoog  in  de  lucht.

Ze  vraagt  zich af  of hij  in  de buurt is, diep weggedoken op een schaduwrijke plek, loerend en berekenend. Het  is  soms een onverdraaglijke gedachte. Haar leven  hier  is zwaar geweest;  ze is een buitenstaander, een indringer. En toch  heeft ze bij tijden troost gevonden in het dichtbegroeide land en de  zilverachtige wateren, in  de uitzichten en geluiden van  een natuurlijke omgeving die  zich niets aantrok van  haar  noodgedwongen angsten. Ze heeft zelfs zo nu  en dan verbondenheid met mensen gevonden. Een vriendelijke  lach, een avond zorgeloos praten.

Maar ook  geremdheid en angst. Donkere, dreigende ogen  die  haar naar  huis  volgden, de fysieke dreiging van mannelijk  overwicht. Niet  van  slechts één man, maar van meerdere. Een groep, een  samenscholing; een meute mannen als een zwerm kraaien. Ze had zich staande gehouden, en gestreden, en  zichzelf klein gemaakt, was opgegaan in de  open  ruimten.  En toen  was de genadeklap gevallen,  de catastrofe, de  noodlottige  ontknoping.

Elders zit een man in  zijn huis.  Hij is geen liefhebber van  technologie, maar is mettertijd handiger geworden met zijn camera; vroeger had hij een doka, waar de weeïg  zoete giftigheid van chemicaliën  zijn neusgaten vulde en in zijn ogen  prikte wanneer de  onderwerpen van zijn belangstelling in spookachtige vorm  opdoemden. Nu  is hij beelden aan het downloaden op  een  computer, het schermlicht dansend over een gezicht  dat  is getekend en gehard door de elementen. Hij vraagt zich af of de mensen  in  zijn naaste omgeving altijd weten  wat er  in zijn hoofd omgaat, de  voortdurende prikkeling  van zijn  zinnen, de  dingen die  hij  denkt wanneer hij  naar  ze staart.  Natuurlijk weten  ze het niet, anders zouden ze hem gestopt hebben. Hij  kijkt uit het  raam om zeker  te weten  dat  niemand  hem  ziet.

Ergens anders treffen twee mannen elkaar  bij  een oude boom.  Hun auto’s staan  geparkeerd in het  naastgelegen  laantje, in tegengestelde richting. Het contact is kort: twee tassen verwisselen  van hand,  één met cash,  één met handelswaar.  Ze wisselen amper een woord. Ze weten dat zwijgen en veiligheid essentieel zijn. Er mogen geen losse eindjes overblijven.

Lichten floepen aan in ver  van elkaar gelegen huizen.  Als je  door de lucht kon  scheren,  geruisloos als een vleermuis, zou je het  gezinsleven in al zijn vormen zien. Het  dollen tussen moeder en dochter vlak voor bedtijd. De ongemakkelijke  stilte tussen man  en  vrouw die elkaar niets  meer  te vertellen hebben  en er  stijfjes en afstandelijk bij zitten. De  weduwe die opgaat in een tv-programma. Twee volwassen broers die het huis  uit hadden moeten zijn om een eigen  leven op te bouwen,  maar gevangenen zijn van hun eigen gebrek  aan ambitie, hun levenslust en  empathie met elk jaar verder weggeëbd.  De  ene  glipt  naar buiten terwijl de  andere  knikkebolt  in  een hoekje,  zijn bemodderde schoenen van zijn voeten vallend, de avond buitenshuis beter dan binnen deze vier  muren. Een oude man  in  een  bevlekt lang  hemd  in zijn keuken, die de vrouw  schildert die  nu op de toren staat.  Hij  kan haar in het daglicht van  zijn  verbeelding zien,  de reflectie van het water lichtvoetig spelend over haar bleke  huid.

Buiten is de maan opgekomen, koud en steriel  in het donker  wordende blauw van de avondschemering. Even  veelbetekenend als een kindertekening, onverschillig als  al  het  andere.
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Nieuw  begin

 

 

 

Een binnenweg. Een boom. Avond. De taxi vanaf  het station, een pruttelende oude Toyota  in  dezelfde  lichtblauwe kleur als de  lucht, was gekeerd in  een  opening in de haag, daarna weg  gehobbeld, met rammelende  uitlaat. Hij wacht tot  het kabaal is  weggestorven; hij snakt  naar stilte. Hij heeft jarenlang – zijn hele volwassen leven, eigenlijk – in een  grote stad gewoond, waar het  nooit donker, nooit stil is, en  plotseling is hij  alleen  al het idee  van licht  en lawaai beu. Het laatste  geronk van de  auto  verdwijnt en hij ademt  langzaam uit. Niet dat  zijn oren helemaal niets meer  opvangen: het zuchtje  wind laat  de bladeren ritselen van wat hij vermoedt  dat een  eik is, het enige zichtbare oriëntatiepunt in de omgeving.  Twee  vogels tjirpen. Maar  dit is  beslist een begin.

Rondom hem liggen  lege weilanden, verwilderd en groen, bespikkeld met madeliefjes  en distels en paardenbloemen,  even ruig als hijzelf. In zijn hand zit het  verfrommelde papiertje met de  instructie: ‘Laat  je door  de taxi  afzetten  bij de eik, dichter bij het  huis kun je niet komen.’ Het  had heel wat voeten in de aarde gehad om Josef, de chauffeur, zover te krijgen dat hij een rit naar een boom maakte,  maar hij had toegestemd met  iets wat  grensde aan welwillendheid. Familie was belangrijk voor Josef – hij had foto’s van  een  vrouw en  dochter op het dashboard geplakt – en het idee om de  wensen van een oom in te willigen sprak  hem  wel aan. Jake had  geprobeerd  zijn uitleg tot een minimum te beperken, niet in de laatste  plaats  omdat hij  zelf niet zeker weet waarom hij hierheen is  gekomen, zijn  hele  leven in een handomdraai  ingepakt in een sporttas  en een gehavende zwarte koffer. Achter in  de auto was  zijn blik gevallen  op het  treurig aan het kofferhandvat hangende bagagelabel van hun laatste vakantie,  hun derde herstelperiode. Ze  waren  naar  Ibiza gegaan voor wat zon, hadden aan een zwembad gezeten, waar  hij langzaam  maar  zeker verbrandde, zonder veel  te  zeggen. Hij  was bleek en melkwit  begonnen, zij leek altijd moeiteloos bruin te worden. ’s Avonds dronken  ze veel, maar stopten  voordat ze er ongeremd dingen uit  gooiden  waarvan  ze  spijt zouden  kunnen krijgen. Aan  de rand van dat  zwembad hing een ander  soort stilte; de  ongezonde, ingehouden, opgekropte soort. De stilte van twee mensen  die  van alles  dachten, maar niet  in staat waren te communiceren. Weer het onuitgesproken dode punt tussen hen.

Jake ademt nog  een keer  uit, pakt dan zijn  bagage op en  loopt naar de opening waar de auto was gekeerd.  Voor hem loopt het vage spoor van  een pad, dat  zich  uitstrekt over de  heuvel in het land. Het  is bijna zes uur, dus nog  een hele zomeravond over;  het prettigste deel  van  een warme  dag, de zon een zachte gloed achter hem, die aan haar glijvlucht  naar de andere horizon is begonnen. Vóór hij verder loopt,  pakt  hij zijn bagage onhandig over in één hand  en haalt zijn telefoon  tevoorschijn. Geen signaal, geen internet. In de brief was hij hier al  voor gewaarschuwd.  Hij kan het aantal  keren tellen  dat hij de afgelopen tien jaar afgesneden is geweest van technologie, meestal wanneer hij  in een vliegtuig  zat. Hij  herinnert zich  hoe Faye  en hij  elkaar vroeger  voortdurend aan het appen  waren.  Liefdesberichtjes, grappen, mini-anekdotes over alledaagse  dingen. Dat was één definitie van liefde,  had hij gedacht:  plezier beleven aan het delen van de saaie kanten van het leven. Wat  je  tussen de middag had gegeten, iets wat je op de radio had gehoord, wat de buurman had gezegd toen hij uitgleed op  de trap. En dat was één definitie  van liefde die eindig was:  wanneer het saaie saai bleef, wanneer  praten  geen zin meer had.

Jakes  handen tintelen  na een paar minuten heuvelopwaarts sjouwen.  Hij  is deze fysieke  inspanning niet  gewend. Op  de bescheiden top  aangekomen, kijkt hij uit over een vallei van meer velden, een lappendeken  van groen, mosterdgeel en diepbruin.  De  bries is hier iets sterker en koelt  het zweet op zijn voorhoofd af, een aangenaam aardse geur met  zich meevoerend. Er zit leven in het land, in de lucht  om hem heen. Hij  kan  zijn bestemming nog niet zien, maar dat was te  verwachten. Volgens de brief  moest hij  het pad zoeken aan het  begin van het weiland en dan anderhalve kilometer  oostwaarts  lopen (met de sarcastische kanttekening dat ‘oostwaarts’ naar links betekent  als  hij  met zijn rug naar de weg staat).

 

Hij vond  het wel grappig dat een mans laatste  wens blijk kon geven van sarcasme, een opgetrokken wenkbrauw vanuit het hiernamaals. Oom Arthur was geen  veelvuldig aanwezige figuur in zijn leven geweest, maar  wel een  gedenkwaardige:  een  die  onregelmatig  kwam aanwaaien  in Jakes jeugd en  dan een paar dagen bleef,  de eetkamer  verbouwd tot zijn onderkomen, een  matras op de grond, kleren op een  hoop  in  de hoek, het hele huis gevuld met  het exotische aroma  van  sigaren, de  gekwelde klanken  van jazztrompetten schetterend uit zijn draagbare stereo. Zo onverwacht  als hij kwam, was hij  ook op raadselachtige wijze  ineens  weer vertrokken.

De  rest van het jaar woonde hij in  Amerika – Florida, de  staat van Disneyland  en  de eeuwige bejaarden, in Jakes ogen – en stuurde ironische ansichtkaarten als hij de geest kreeg. In Jakes puberteit, zijn lastige, slungelige, frustrerende  periode, toen hij  vanbinnen kolkte  van onbeschrijfelijke  frustratie en  angstaanjagende  lust, was Arthur altijd  een  kalmerende  invloed. ‘Je hoeft  nergens over te praten,’ zei hij dan. ‘Ga gewoon zitten en lees dit eens.’  Hij  had altijd  een stapel boeken in zijn bagage,  die hij bij Jake  achterliet wanneer hij vertrok: een aantal dikke victoriaanse romans,  een paar  nieuwe Amerikaanse uitgaven, klassiekers en  rariteiten. En  stapels  detectives,  van over de hele  wereld. Jake schreef een  keer aan Arthur  dat hij hem  op het pad  naar het politiekorps  had  gezet en hoopte dat het de oude  man plezier  deed.

Na  de  begrafenis van  Jakes ouders was  Arthur nog  één  keer op  bezoek geweest. Hij  was  plotseling oud geworden,  vond Jake, zijn  Florida-teint doorgroefd met diepe rimpels als  ploegvoren,  zijn kwieke  uitstraling verstramd tot iets meelijwekkends.

‘Ik  ben op een punt in het leven  gekomen,’ vertrouwde hij hem toe  op een avond  toen  ze buiten  Jakes studentenhuis zaten,  Arthur met  zijn sigaar in de  hand op de  rand van een  kruiwagen, Jake  wippend op de achterpoten van de enige tuinstoel  die ze hadden, ‘waarop ik  sommige  dingen  niet meer aankan. Het  wordt  me  te veel.  Ik wil ergens wat rust  vinden.’  Dit klonk een stuk somberder  dan  Jake gewend  was, zelfs  in het  licht van de treurige  omstandigheid  dat hij  zelf  plotseling wees was geworden. Arthur had evenveel van  het leven  gehouden als  van  literatuur. Hij  was  nooit getrouwd, maar Jake vermoedde  altijd dat er liefdesrelaties speelden, had  altijd  het idee dat Arthurs pad als  levensgenieter  hem een plaats in het bestaan van  andere mensen had  opgeleverd. Die laatste  keer had Arthur  een paar dagen in het huis gelogeerd, en vervolgens zijn gebruikelijke  verdwijntruc  uitgehaald. Zijn  resterende contact met Jake had met onregelmatige  tussenpozen plaatsgevonden  in  de vorm  van brieven, sommige kort  en in spreukvorm, andere  lang en  breedvoerig, terugblikkend op zijn eigen  jeugd  en relatie  met  zijn broer, maar nooit over zijn huidige  situatie. Jake schreef steevast terug, naar een  postbus ergens  in een van die onbekende plattelandsgemeenten in het  midden van Engeland, en had zich  altijd  verzekerd gevoeld van zijn ooms belangstelling.

 

Het pad kronkelt oostwaarts en hij pauzeert nog een  keer om  op  adem te komen  en zijn pijnlijke  armen  rust te gunnen. Het afgelopen halfuur is  de avond echt ingevallen, de schaduwen  zijn lang, de koelte van de avond wordt voelbaar, de  bries neemt af tot  een beschaafd zuchtje.

Hij weet dat hij niet kan  treuzelen; er is zoveel  te doen wanneer hij aankomt.  Na nog twintig minuten puffen over het  pad ziet  hij het  abrupt eindigen bij een oude houten  overstap,  onder de vochtvlekken en op het punt  van instorten, de  onderkant omzoomd door hoog opgeschoten gras. Aan de zijkant is een bordje  gespijkerd. WELKOM IN LITTLE  SKY, staat erop.
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Thuis

 

 

 

Jake gooit  zijn tas over de overstap en  stapt erop om neer  te  kijken  op wat nu  zijn eigendom is. De laatste paar minuten heeft hij weer behoorlijk moeten  klimmen  en  nu heeft  hij duidelijk het hoogste punt in het gebied bereikt. Onder hem loopt een steil pad door  weer een ander veld,  dat afdaalt naar een vallei. Aan de linkerkant bevindt zich een donkere  strook paarsgroen, die op  een bos lijkt,  en verderop  glinstert iets goudroze  in de laatste zonnestralen van  de dag.  Een of ander water, wellicht een  meertje of een  vijver. Het terrein is nog  steeds  oneffen, golvend als een gigantische  gekreukelde  lappendeken,  en dus blijft de bodem van de vallei  onzichtbaar.  De avondschemering is  ingevallen, en  daarmee  de verhullende schaduwwerking. Hij kan maar beter opschieten voordat hij wordt opgeslokt  door  het donker in deze rimboe.

 

Het leven had  hem  ooit zo ongecompliceerd  geleken, denkt hij: carrière, vrienden, huwelijk, kinderen.  Vijftien jaar eerder had  hij  zijn  rechtenstudie  afgerond  en was geworven  door de politie in het kader van  een versneld ontwikkelingsprogramma speciaal bedoeld om afgestudeerde  rechtenstudenten aan te  trekken. Hij had Faye  ontmoet toen hij  er vier jaar werkte. Zij was  advocaat, die  haar lunch opat op een  bankje voor de  politierechtbank wanneer ze  daar een zaak had. Hij was weg van haar roodbruine, bijna koperkleurige haar, en van  het  feit  dat ze  Converse-gympen onder  een  nette rok droeg. Voor zijn werk was Jake vaak in  de buurt, en hij begon zijn lunchpauzes af te  stemmen op de  hare, gezeten op een  nabijgelegen bankje, waar  hij deed alsof hij zat te lezen. Uiteindelijk had  zij hem  aangesproken toen  op een gure oktobermiddag  de wind  haar lunchverpakking in zijn richting had geblazen. Hij was niet  in uniform – dat deel van de baan  was ook versneld doorlopen – maar toch straalde hij iets officieels uit, ergens niet  relaxed. Ze  wist dat hij  een politieagent was, zei ze,  omdat zijn ogen  geen  moment rust hadden, zijn lichaam op scherp stond, ook al probeerde  hij losjes over te komen. Dat  vond  ze leuk aan  hem, zei ze  vaak,  zelfs  nadat ze  begonnen te daten; hij was nooit lusteloos of laconiek. Hij stond altijd  aan, als  een  lichtbaken,  en ze vond het prettig nooit  meer  in het donker te hoeven  zijn.

Ze hadden  de volgende dag meteen een klik  toen ze samen op haar bankje lunchten.  Na de derde  keer knepen  ze er  onder werktijd tussenuit om naar  haar  flat te gaan,  de spanning van  het  overtreden van de regels gaf extra glans aan de opwinding  over het zien van elkaars ontklede  lijf. Het klikte in de slaapkamer even  goed als op het bankje. Het voelde vanzelfsprekend en  makkelijk.  En misschien ging het  allemaal te makkelijk: de  volgende  paar jaren, de op elkaar aansluitende banen,  de gemeenschappelijke vrienden van de grote Londense rechtenfaculteiten. Ze trouwden op  hun dertigste, een  goede leeftijd, zeiden  ze tegen elkaar, het grootste deel van het leven  nog  voor hen,  het  vrijheid-blijheidbestaan opgeslagen waar  het hoorde,  in het verleden.  Een gedeeld  verlangen om de hindernissen van het leven te  omarmen wanneer  die zich voordeden. Ze legden geld bij  elkaar  voor een mooi huis  in een buitenwijk. Jakes  ouders waren  overleden voordat  hij afstudeerde,  een  schok die hem in één klap zelfstandig maakte en een financieel  zetje gaf naar een comfortabel leven als volwassene.  En nu  zouden hun eigen kinderen komen, meer hindernissen,  meer  druk,  maar ook iets om te koesteren en op voort te bouwen.

Kinderen kwamen er  nooit.  Alleen hoop, gevolgd door teleurstelling. Haar hand vastgehouden terwijl de krampen haar lichaam teisterden. De ritten naar het  ziekenhuis nadat vage pijnklachten leidden tot donkere  bloedklonters  op de vloer, een miniatuur plaats delict. Artsen kordaat dan wel ontdaan.

Iedereen kent wel iemand die een miskraam heeft gehad alvorens gezonde kinderen op de wereld  te zetten.  Het verlies is hartverscheurend,  maar niet uitzonderlijk; het is  een risico waar  je redelijkerwijs rekening mee moet houden. Maar daarna  een tweede miskraam, en een derde. De onderzoeken die  aangaven dat  er iets  niet  helemaal goed was. Het klikte  toch niet tussen  hen. Ze konden  niet samensmelten toen het er echt  op aankwam.

 

Terwijl  Jake  afdaalt  in de schemering, de grond donkergroen in poelen  om hem  heen, ziet  hij het: een boerenhoeve diep  verscholen in  het dal, een  gedraaide L-vorm, met de brede kant naar hem toe. Donkerbruin in  het halfduister,  hier en daar bedekt met klimop, aan de  zijkant een  enorme berk die  de  wacht houdt. Hij  rent het laatste stuk van het pad af,  zijn  hart ineens bonzend. Hij kan  de leegte van het huis voelen als een tastbare  aanwezigheid,  iets zwaars  en onverzettelijks. Het trekt  zich niets aan van zijn  bestaan,  wat ergens geruststellend  is.  Het doet solide aan, iets  om zich  aan vast  te klampen.
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Het kromme  huis

 

 

 

Jake  bereikt de  deur precies  op het moment  dat  de zon verdwijnt,  de avond nu een heiig blauw, met de witte speldenprikjes  van sterren boven hem. In  de stad zie je nooit  sterren,  denkt hij,  en je  kijkt zelden  omhoog om ze te  zoeken. Maar  hier  zijn ze dan, zichtbaar en koel, weer deel van het hemelse meubilair.

 

Een paar maanden geleden was de  brief gekomen. De envelop  viel met een  plof op de mat, een alarmerend geluid zelfs  tegen  het achtergrondlawaai van de straat buiten en de vliegtuigen in de lucht. Jake had zich overeind gehesen,  hem meegenomen  naar de  keukentafel.  Het was  een aan hem geadresseerd juridisch document,  van een  dickensiaans klinkend notariskantoor (Krunkles of Havencester; hij herinnert het zich nog steeds).  Daarin werd hem meegedeeld dat zijn oom van vaderszijde, Arthur,  was overleden en dat  hij de enige begunstigde was volgens zijn testament. Bijgesloten  waren nog twee brieven, beide op duur, dik, crèmekleurig papier. De  eerste was  in Arthurs herkenbare hanenpoten  en  luidde als  volgt:

 

Valhalla Residential, 4 mei

 

Jake,

Dit  is mijn laatste brief aan jou.  Over een paar dagen  ben ik dood en wordt  hij verzonden.

Ik heb altijd geweten  dat jij en ik in sommige opzichten  op  elkaar leken. Maar ik heb mijn  hele  leven  rondgezworven, de  wereld leren kennen, mensen ontmoet, relaties aangeknoopt en  ze laten verwateren. En toen, nadat  Jim was overleden en  we elkaar voor het laatst spraken,  besloot ik dat het genoeg was geweest. Ik verkocht  de midlifecrisisvilla in Florida, deed mijn  andere bezittingen van  de hand  en ging op  zoek naar een plek  om mezelf te begraven. Die vond ik, en daar heb ik  de  laatste ruim dertien  jaar gezeten. Geen telefoon,  geen internet, geen lawaai. Mijn  retraite.

En  ik wil  dat jij die  krijgt. Het  afgelopen jaar heb ik iemand betaald  om een  oogje op je te houden – sorry daarvoor – en hij vertelde  me  wat er soms  ook in  je  brieven stond: je  huwelijk  is  geen  onverdeeld  genoegen.  Je bent  een  uitstekende rechercheur en een goede  echtgenoot, maar,  neem  me  niet kwalijk, daarmee  lijkt het wel  op  te houden.

Vroeger gaf  ik je vaak  dingen, al  die boeken, om je horizon te verbreden. Nou, met mijn laatste geschenk wil  ik  die versmallen. Ik laat  je mijn huis  na: Little Sky.  Het is  helemaal afbetaald, inclusief het land en  het meer. Ik heb  meer dan genoeg  geld om  jouw  kluizenaarsbestaan te bekostigen; het  staat op de bankrekening  die ik voor je heb geopend. Ik geef  je de kans van  je leven: laat dit alles los. Begraaf je op  de stilste plek die ik in Engeland  kon vinden. Ga op zoek  naar rust  en  geluk. Lees boeken en leer praktisch  in  het leven te staan. Stop met vechten. Stop met streven  naar iets  wat  niet  bestaat.

 

Je  vriend en oom,

Arthur

 

De andere brief bevatte bankrekeninggegevens, de routebeschrijving naar Little Sky en  een aantal  instructies over het huis. Jake had  ze allebei bij de  hand gehouden  tijdens de  treinreis van die middag  en  zijn voettocht door  de invallende avondschemering.

Het huis is niet afgesloten,  de deur zwaait krakend open  en bonkt tegen een muur voordat hij  langzaam terugzwaait. Binnen  ziet hij vrijwel niets, alleen  grijze  vormen van vage meubels. Eenzaamheid nestelt zich als een misselijkmakend gevoel  in zijn maag. Nog nooit is hij zo  ver van mensen geweest. En nu  is hij  echt alleen, omhuld door een zware sluier van  stilte.  Hij laat de  deur achter  zich dichtvallen en  loopt de volgende kamer in.  Daar  trekt  hij zo’n zestien kussens  van een bank die  oud  en muf ruikt,  drinkt  wat water uit een fles in zijn tas, schiet een  hoodie aan en rolt zich  op, weer een kind in foetushouding. Morgen zal  blijken wat er van  zijn leven kan worden.
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Wildzwemmen

 

 

 

Het vroege  licht verzacht het donker  in de kamer eerst naar flets grijs, dan  naar een breder kleurenpalet:  het groen van de leunstoel, het roodbruin van de  bank, het maisgeel van  de muren. Jake  heeft zo ongeveer overal  pijn, hij  voelt zijn achtendertig jaren stuk voor  stuk.  Hij proeft de  bitterheid van zijn eigen adem, ruikt  die weeïge ranzigheid  van zijn  ongewassen lijf.  Zijn  slaap – onrustig  door de  ongebruikelijke stilte, benadrukt door  mysterieuze omgevingsgeluiden  die hij niet kon thuisbrengen – heeft hem stijf en  rillerig gemaakt. Hoewel  het  nog niet warm  is, belooft  het een hete dag te worden, en hij springt op en neer om zijn  bloedsomloop op gang te brengen. Nu  ziet hij dat  zijn provisorische slaapplek  een  grote woonkamer is,  gedomineerd door  een open haard bedekt  met poederig witte as, met één andere deur, die op een kier staat,  waarachter een paar  brede stenen treden naar  beneden leiden. Hij  loopt ze af naar wat  oorspronkelijk een boerenkeuken was.  Er staat een  grote houten tafel vlak bij een enorm zwart fornuis,  dat nul warmte uitstraalt.  De andere kant van de ruimte vormt een contrast:  modern ogende kastjes, een teakkleurige ontbijtbar  met krukken en een  gigantische koelkast, die onheilspellend  stil is. Hij herinnert zich  dat er in het briefje stond: ‘Ik heb geprobeerd  in mijn nieuwe  leven mijn afhankelijkheid van andere mensen  tot een  minimum te beperken. De elektriciteit komt van  twee bronnen. Ik kreeg  de  plaatselijke klusjesman – die  ontmoet  je nog wel – zover mij te helpen stroom af te  tappen van  het elektriciteitsnet, maar in geval van  een stroomstoring  is er ook  een  dieselgenerator. Het water is aangesloten en tot  in lengte van dagen  betaald. Er is  geen internet,  geen telefoonaansluiting, geen radio, geen kabeltelevisie. De  verwarming komt van haardvuren in elke kamer, en een  centrale ketel  voor het water.  De oven is ook  houtgestookt. Je zult zelf de  houtvoorraad  op peil moeten  houden.’

De wereld rondom Jake ontwaakt  en hij  duwt de achterdeur  open naar de binnenplaats. Het  uitzicht  is adembenemend: vanaf het erf van het huis strekt  zich een  glooiende vlakte met  lang gras uit, waarachter een weids meer ligt  te  schitteren in  het ochtendgloren. Aan één kant klotst het water  tegen dichte groepen bomen, aan de andere fungeert een  kiezelstrandje als oever  voor een ander  veld.  Het  meer strekt  zich in  de  lengte  voor hem  uit, en in het schemerlicht  ontwaart hij  een  klein, verlaten eiland in het  midden,  waarachter zich nog een soort strandje bevindt, bedekt met lange wit-groene rietstengels die wiegen en ruisen in  het ochtendbriesje.

Hij loopt  naar  de rand  van het water, waar een  houten steiger  wiebelig uitsteekt  in het  blauw.  Ernaast  deint een kleine roeiboot.  Links van  hem staat een witgepleisterd hutje met strodak, waarin spullen voor de  boot en een stapel oude, schuurpapieren  handdoeken  liggen. Hij weet dat  hij eigenlijk het huis eerst  eens  grondig moet verkennen,  maar in plaats daarvan  trekt hij zijn kleren uit en springt in het  meer. Het  koude water  bezorgt hem een schok; hij voelt zijn  hart tekeergaan tegen  zijn  ribben. Hij kan niet veel anders doen  dan  dobberen, maaiend met zijn armen om warm te blijven en hard watertrappelend, tot  hij eraan denkt zijn  voeten neer  te zetten. Die zakken diep  in het zachte  slib en hij ontdekt dat hij kan  staan. Hij heeft kippenvel over  zijn hele rood  uitgeslagen  lijf,  zijn geslachtsdelen zijn  verschrompeld, dus hijst hij  zich snel op de steiger en graait  naar de handdoeken die hij uit het  hutje heeft gehaald.

Faye zou dit  heerlijk hebben gevonden, denkt hij. Tijdens  de laatste  paar  jaren was ze  twee  keer  per week vroeg de deur uit gegaan om  vóór werktijd  te  gaan  zwemmen met twee vriendinnen. Vlak bij hun huis liep een  bocht van de  rivier, die schoon genoeg was om het  grootste deel van  het jaar een flinke groep voornamelijk  vrouwelijke zwemmers te trekken.  Ze  droegen felgekleurde handschoenen  en glanzende  badmutsen,  zwommen manhaftig in het koude  water en kropen na afloop  bij elkaar  voor koffie, havermoutpap en om het gevoel te  delen de elementen  te hebben getrotseerd. Jake was één  keer meegegaan, maar merkte al snel  dat  zijn aanwezigheid niet op  prijs  werd gesteld. Dit  was een vriendschapsritueel  dat, vermoedde hij,  ook een diepere, genderspecifieke betekenis had. Het was iets om te delen en lyrisch over te doen  op Instagram, ook  zo’n  aspect van  het moderne leven  dat hem  lichtelijk verbijsterde. Maar  nu  was  hij verbonden met  haar  en dat gebeuren, ondanks het feit dat  hij zo ver weg is.

Zijn eerste reactie op Arthurs erfenis was  geweest hoe  hij de nalatenschap goed kon laten  uitpakken  voor hen allebei. Een plichtsgetrouwe  poging om die af te stemmen op hun  gezamenlijke doel.  Maar hij wist, en Faye wist, dat  het eind in zicht was: ze waren net zwemmers – de metafoor was treffend – die  zichzelf  meedogenloos de diepte in trokken, ook al geloofden ze  dat ze elkaar aan het  redden waren. Aanvankelijk wilde hij het niet toegeven, net zomin als zij, maar na twee dagen zagen ze het  als een teken: wilden  ze  nog  vreugde  van betekenis in hun  leven meemaken,  wilden ze vormgeven aan eventueel  toekomstig  geluk, dan  lukte dat niet aan elkaars zijde.  Voor de meeste mensen was een  radicale breuk niet weggelegd, zei  Faye,  de meeste  mensen  raakten verstrikt  in  geduvel over  geld en bezit en de onontwarbare kluwen  van  het  leven. Dit was een simpele uitweg, als  hij het wilde. Aan de ene kant  was het krankzinnig:  je baan  en normale bestaan vaarwel  zeggen  vanwege een  excentrieke  oude baas die  je  één keer  had gezien  in ruim  tien jaar. Aan de  andere kant leek het  onvermijdelijk. Faye kreeg het  huis,  en de  vrienden; Jake kreeg wat dit  ook maar  was.
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De ligging van het terrein

 

 

 

Gedurende de volgende twee dagen  doet Jake niet veel meer dan het huis en terrein verkennen, en uitzoeken wat ervoor  nodig is om  hier enigszins comfortabel te kunnen wonen. Er zijn een aantal aangename  verrassingen. Al snel ontdekt  hij de hoofdschakelaar en heeft  daarmee ’s avonds licht in elke kamer. Het huis is  gigantisch, veel groter dan nodig voor één persoon, even buitensporig  als zijn  oude eengezinswoning uiteindelijk bleek te zijn: tochtige, spaarzaam gemeubileerde  kamers, waar  de muffe  geur van  stilstaande lucht hangt. Maar aan het  einde  van de voet van de L bevindt zich een grote bibliotheek met  voornamelijk misdaadromans, het soort  boeken dat hij in zijn jeugd  altijd  had  gekregen. Alle  grote Engelse  schrijvers uit  het midden van de  twintigste eeuw:  Agatha Christie, Margery  Allingham, Dorothy Sayers,  Josephine Tey. En lange  planken vol Amerikanen met hun opzichtig glanzende covers: Chandler en Hammett en Spillane  (Arthur en hij hadden altijd gediscussieerd over  zijn  twijfelachtige status in  de canon), dan de  uitdijende moderne series van  Michael Connelly, Kathy Reichs,  Donald  Hamilton, Donna Leon,  John D. MacDonald, Lee Child, Elmore Leonard enzovoort. Een nordic-noirhoek. Een tartan-noirplank. Historische detectiveseries, zoals de  Cadfael-boeken of  C.J. Sansoms  Shardlake-romans.  Het  is  de meest fantastische ruimte die  hij  ooit  heeft gezien, en hij weet meteen dat het de plek is  waar hij zijn winterdagen  en  avonden gaat doorbrengen.

De hele ruimte is voorzien van geluidsapparatuur om platen  te draaien, en hij vindt algauw Arthurs jazzcollectie.  Hij  vist  er een willekeurige uit: Miles Davis en John Coltrane,  live in  Stockholm 1960. Maar de dissonanten – in  zijn onervaren oren, althans – doen  bijna pijn na zijn  recente blootstelling aan stilte. Hij zal het later nog wel een keer proberen om  te ontdekken waar alle ophef om is:  ruige politiehelden van hem, zoals Harry Bosch, hielden van  Coltrane, oom  Arthur ook; misschien is het iets wat je moet leren waarderen.

Er  zit een luik in de vloer – een leuk  thrillerachtig  detail, vindt hij – dat  toegang  geeft  tot  een enorme kelder  waar het hele huis op  rust. In tegenstelling tot de kelders in nachtmerrieachtige  noirs is deze droog  en goed  verlicht. Aan de ene kant staat  een indrukwekkende  ketel naast een vrachtlading hout. Een gedeelte staat  vol  met droge waren:  zakken meel, suiker, koffie. En blikken soep en  vlees. Niet bepaald delicatessen, maar  ook niet bepaald een noodrantsoen. Het doet  niet aan als een atoomschuilkelder,  eerder een ondergrondse zelfbedieningskathedraal. Een kast  achter de  trap bevat  Arthurs  favoriete sigaren en een blok van wat sterk  ruikt naar  hasj. Jake vraagt zich  af of  zijn oom  het had gebruikt als  pijnstiller in  de  nadagen van zijn leven. Hij  had nooit verteld dat hij  het  rookte. Er  zijn  rekken wijn en bier, een paar kisten met Schotse whisky, plus een  noodvoorraad water.

In schril contrast met die overdaad heeft het huis ook een spartaanse kant. Afgezien  van in de  bibliotheek  zijn er geen tapijten of vloerkleden of gordijnen.  Nergens  in het huis lijkt  wasgelegenheid te  zijn: geen bad of douche, geen wasmachine  of droger. Het blijft  mooi,  warm weer en Jake  loopt voornamelijk  in  korte  broek rond. Die wast hij elke  avond in  het  meer  en dan  hangt hij hem  op  onder de dakrand. Hij gaat ervan uit dat hij op  die  manier twee kledingstukken kan  afwisselen om  de zomer door te komen. ’s Avonds draagt hij  een oude pyjamabroek en  een hoodie. Hij vreest dat hij op een gegeven moment  zal  gaan stinken. In de bibliotheek staat  ook  een doos met kaarten van de omgeving, en op de  eerste dag  bestudeert hij ze. Voor  zover hij weet, bezat Arthur de grond  rondom het meer tot ten minste anderhalve  kilometer verderop. Het  bos loopt even ver  door, tot aan de  grens met de landbouwgrond  van iemand anders. De rest van het terrein wordt gevormd  door slecht onderhouden grasland. Een  beekje kabbelt dwars door  het perceel vanaf  de top  van het  bovenste weiland tot het in het noorden verdwijnt en uiteindelijk  uitkomt in  een rivier zo’n vijf kilometer verderop. Het dichtstbijzijnde gehucht is het  dorp dat  duidelijk  aan die rivier is  ontstaan: Caelum Parvum. Little  Sky in het Latijn. Had dat Arthur hierheen gelokt?  Hij was tenslotte op zoek naar een begrensde horizon.
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Een kreet in het  donker

 

 

 

Schemering op de derde avond en Jake is verdwaald.  Ondanks al zijn kaartlezen heeft hij nog  steeds  moeite  om zich te oriënteren. Zijn richtinggevoel wordt ondermijnd door de afwezigheid van herkenbare oriëntatiepunten, en hij is een laantje  af gekuierd  op enige afstand van het  perceel. Rondom hem gonst het van de  onzichtbare insecten  en hangt de kruidige  geur van  de  haag. Het is  een hete dag geweest  en de aarde straalt nog steeds warmte uit  in  de avondkoelte.  Hij maakt zich niet druk. Als hij de weg  naar  huis niet kan  vinden, loopt hij door  tot  hij  moe is  en  wacht dan  tot het weer licht wordt. Stress  is een  emotie  die hij liever wil  achterlaten  in de  stad. Hij hoeft nergens heen,  dus  is het geen probleem ergens  te zijn waar hij niets herkend.

In de  verte doemt een donkerder  terrein op; een flink stuk  bos, denkt hij,  de bomen kromgegroeid, hun basten  geribbeld als spierkabels. Nergens voor nodig  om daarheen te  gaan,  waar het laantje hem  naartoe voert.  Aan zijn linkerhand loopt een  veelgebruikt pad, lang  gras geknakt en geplet door wielen, dat naar een  hek leidt. Soepeltjes springt  hij eroverheen, waarna hij hard neerkomt  op de onzichtbare  grond. In  de verte glinstert een  lichtje  dat zou  kunnen duiden  op de bewoonde wereld.  Hij  weet dat Caelum Parvum een paar kilometer de andere kant op ligt, dus hij hoopt op een boerderij of een paar cottages gegroepeerd tegen het oprukkende duister.

Een soort van spoor slingert langs een kant van  het veld,  en hij volgt het. Hij hoort  het geruststellende  kabbelen van een beekje verborgen door de haag, en vraagt  zich af of  dat hem  terug  zal brengen naar  de rivier die door de hele vallei kronkelt  en meandert. Niet alle  beken  leiden naar rivieren,  redeneert hij, maar  deze misschien wel.

En  na een  paar  kilometer flink doorstappen blijkt dat het geval. Het lichtje is niet meer dan een eenzame lantaarn bij  een verder  verlaten boothuis; de flakkerende  lichtbundel glinstert  en  breekt  op  het water dat erlangs stroomt. Maar het gebouw heeft  wel een naam,  en er staat een  kromgetrokken, bemost bordje naast dat in de  richting van een weg wijst. Hij beseft  dat als  hij de rivier volgt, die hem op een steenworp afstand van huis brengt.

Hij  gaat even zitten, zijn benen  brandend  van de ongebruikelijke inspanning, een aangenaam  verkoelend  zuchtje wind in  zijn  gezicht. De  stilte  wordt zachtjes  doorbroken door gespetter, de schemering nu  verdreven door de avond.  Alles lijkt  vredig.

En dan  weerklinkt er  een ijzingwekkende kreet,  een  door merg  en been gaand geluid. Jake schrikt zo dat hij bijna in  het water tuimelt, maar weet  nog  net  de dikke rietstengels  aan  de rand vast te grijpen.  Hij  draait alle  kanten op,  op zoek naar de herkomst  van het  geluid, maar er is niets dan het  onverstoorbare geruis van de natuur.

Volgens  hem  kwam  de  gil  van stroomafwaarts, waar hij toch al naartoe ging,  en  hij draaft die  kant op. Inmiddels kan hij hier en daar verlichting zien, van grote huizen waar een lap  grond bij moet horen die afloopt  naar de rivier.  Maar  voor zover  hij kan zien,  is er nergens  een teken van leven te  bekennen.

Hij vertraagt zijn pas, en dan hoort hij  het. Een lage jammerkreet,  meegevoerd  op het briesje  vanaf  een plek  die hij niet kan zien. Na een  paar  minuten  stopt het. Hij hoort  een autoportier dichtslaan  en een  motor grommend  tot leven komen. En daarna niets meer.

Zijn hart bonst, zijn zintuigen staan op scherp, maar er volgt geen  ander  geluid.  De avond heeft het lawaai  opgeslokt. Hij  voelt  zich  even  medeplichtig:  hoe groot is  de kans dat een vreemde  in deze donkere  woestenij toehoorder is van  andermans nood? Wat had hij eigenlijk precies gehoord: een schreeuw van verdriet, van  pijn, van  ergernis?  Hij  had geen ruzie  gehoord, geen heftige woordenwisseling.  Mensen  gillen en  krijsen  zonder  ernstig gevaar te lopen. Zulke verklaringen spelen  enkele ogenblikken door zijn  hoofd, maar ze stellen  hem  niet gerust.  Evenmin ziet  hij  zo een-twee-drie wat hij zou  kunnen doen. Hij is  niet langer rechercheur in een  stad  vol  licht en hectiek. Hij is een dolende  in het  donker, een zwerver op het anonieme platteland. Een paar uur later is hij  thuis, genesteld voor een vuur  dat hij  heeft aangestoken  voor  de geborgenheid, niet voor  de warmte.
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Contact

 

 

 

Aan het  eind van de eerste  week realiseert Jake zich dat hij vandaag of  morgen contact moet  maken met het dorp. Hij  heeft dingen  als tandpasta en toiletpapier nodig, die niet in de  zelfbedieningskathedraal staan, en zal ook een soort  voorraad  van verse producten  moeten aanleggen. Hij vraagt  zich af of  hij een moestuin zal beginnen, hoewel  hij geen groene  vingers heeft.

Om een uur of zes, wanneer zwak licht door zijn  slaapkamerraam sijpelt,  trekt hij  zijn short en zijn  hemd van de vorige dag aan en werpt een kritische blik op zijn lijf. Het vertoont al tekenen  van  blootstelling aan  de relatief  milde Engelse zon: roze verkleurd op zijn sleutelbeenderen  en schouders, maar wellicht ook  al iets donkerder.  Hij heeft weinig gegeten de laatste paar dagen  en  veel gewandeld, en  hij verbeeldt zich dat zijn  buik al wat platter wordt. Hij  heeft een route  van  ongeveer tien kilometer uitgestippeld over zijn terrein en neemt zich voor  elke dag een  rondje te gaan hardlopen; hij wil  zich weer  slank en  fit en zelfverzekerd  voelen.

 

Zijn hele leven is  Jake al lang – te lang – en de eerste dertig jaar was hij te lang en dun. Maar de laatste  jaren heeft hij zijn maagstreek  dikker  zien worden, een onaantrekkelijke  pens  wanneer hij  vooroverbuigt. Hij is gek op  zoutjes en  goedkope  chocolade, hoe goedkoper hoe beter, en donuts, die hij zich  herinnert  uit zijn jeugd  als beloning voor  goed gedrag tijdens het wekelijkse  tripje naar de supermarkt. Het mondgevoel van suikerkorreltjes, de  intense, kleverige  zoetheid van de jam binnenin, het lekker smeuïge van het deeg. Het grootste deel van zijn leven had zijn  lichaam  het teveel snel en efficiënt verbrand,  een heimelijk genoegen waar hij niet voor hoefde uit te komen. Dat proces leek  niet  langer te werken. Alsof dertig worden de inwendige chemie van de  ene op de  andere dag  veranderde. Arthur had niet veel op voorraad qua zoetigheid,  hoewel hij een zwak leek te hebben voor pinda’s, dus Jake heeft het idee zijn  eetpatroon  iets te kunnen  verbeteren.  Zelfisolatie als zelfverbetering.

 

Tegen tienen is het  aangenaam warm, hoewel er iets broeierigs in de lucht hangt, wat kan betekenen dat  er  onweer op  komst is. Zijn  route naar het dorp  loopt om het meer,  voordat  hij een veld oversteekt en het stroompje naar de rivier volgt, een ander deel dan waar  hij die gil  hoorde. Dat geluid speelt door zijn  hoofd,  hij hoort het wanneer  hij  zit te  mijmeren, maar  hij kan niet bedenken wat hij eraan  moet doen. Het  klonk smartelijk,  wanhopig  zelfs,  maar  was  toen  vervlogen  in  de  vergevingsgezinde lucht, een  mysterie dat hij niet  kan oplossen, dus iets  om terzijde  te schuiven, knagend en verontrustend.

Deze  ochtend komt hij er niet helemaal uit waar zijn eigen land eindigt,  dus blijft hij  op het pad langs het  kabbelende water. Na een poosje  last  hij een pauze in en laat zich voorzichtig van  de oever zakken  om zijn voeten te laten afkoelen in het  water. Hij doet  een reiger opschrikken, die stokstijf in het midden van de  stroom stond, wiens vleugels zich  ontvouwen als bij een draak, bijna in  slow  motion, en hem  traag hemelwaarts voeren  en dan bij hem vandaan. Met zijn  slippers in de  hand  volgt hij zijn spoor, het water ijskoud tussen zijn  tenen, de bodem van de stroom zacht van rottend materiaal.  Na een  paar minuten  hoort hij een  geluid dat het midden houdt tussen een gilletje en  gegiechel, en klautert tegen  de oever  op. Een vuilwitte  flits ramt  zijn  benen, waardoor hij bijna languit achteroverslaat.

‘Hou  dat schaap!’

Hij stort zich op  de rug  van  het  beest, de wol  op zijn  romp dun en bobbelig. En kijkt op: een  verhit vrouwengezicht, bruine  huid omringd door warrig zwart haar,  dat nieuwsgierig  naar  hem glimlacht.  Ze draagt  jeans en een paarsgeruit  overhemd, met opgerolde mouwen  en  openstaande kraag, waaronder  een groezelig wit  hemdje  zichtbaar is.

‘Hou  dat  schaap?’ herhaalt hij, terwijl zijn  nieuwe handenbinder  tegen zijn schenen kronkelt,  warm en wanhopig, en de boerderijgeur  opstijgt  in de  hitte.

‘Nou  ja, ik wil  niet dat  hij in  de  stroom  valt.  En  jij leek de aangewezen  schaapherder in een noodsituatie.’

Ze komt op hem af om  in een handige beweging iets – een  tablet, meent  hij – in de bek van  het dier  te duwen, zijn ogen wit, uitpuilend en gepikeerd, waarna ze hem met een routineuze zet  van haar benen  terugstuurt  naar het veld. Ze blaast het haar  uit haar ogen  en grijnst opnieuw.

‘We zien niet vaak mensen  door deze  velden  dolen.’

‘Dus mijn schaapreddingsactie is al helemaal  uitzonderlijk.’ Aarzelend  steekt hij  een hand  uit. ‘Ik ben Jake. Ik  woon in het huis  aan het  begin van de beek.’ Hij zou  willen  dat het niet had gerijmd.

‘O, Arthurs paleis. We noemden hem altijd koning Arthur; je  weet wel, vanwege het  meer en zo. Ik heb  hem al maanden  niet  gezien. Het ging niet zo  goed met hem, en het gerucht ging dat hij dichter bij  de bewoonde wereld moest  wonen. Heeft  hij de boel  ook verkocht?’

‘Hij is overleden.  Ik  ben zijn neef.’

‘Ik ben Livia. Wat een triest nieuws.  Arthur  was aardig. Wel  een beetje op zichzelf.  Maar een lichtpuntje in  deze  wereld.’

Ze steekt een hand uit om hem van  de oever op het  vlakke terrein te helpen. Hij staat nu  in  de schaduw van een boom, maar zij baadt  in zonlicht. Achter haar strekt  zich een  groene vlakte  uit vol schapen,  die het  gras  resoluut afgrazen. Hij ziet een rode  fiets tegen de haag staan,  en een geruit  kleed links van  een  oude  stenen drinkbak.

‘Ben jij een  rondtrekkende  schapenplaaggeest,  Olivia?’

‘Gewoon Livia. Net als de vrouw van  Augustus,  als dat je iets zegt. En ik denk  het wel: wat is een dierenarts op het platteland anders dan  iemand die  door  het gebied zwerft  om dieren lastig te vallen?’

‘Dan  was ik een  rondtrekkende  mensenplaaggeest. Politieagent.  Maar nu weet ik niet wat ik  ben.’

Ze  buigt  naar voren en  klopt  op zijn arm, die, tot zijn  spijt, plakkerig  van het  zweet is. ‘Tja,  we kennen  elkaar vermoedelijk nog  niet goed genoeg om jouw identiteitscrisis uit te  diepen.’ Ze lacht, een aangenaam,  helder  geluid.  ‘Maar ik ben aan een pauze toe in mijn schapenplagerij, dus  ik kan je  het fijne  vertellen over het dorp  en de bewoners.  Nu we  een  soort  van buren  zijn.’

‘Ik  heb er altijd  van gedroomd dat een lekker  ruikende, klassiekers citerende dierenarts zich zou  ontpoppen als  mijn plattelandsgids.’ Ze lopen over  het  veld naar het kleed.

‘Dierenartsen ruiken nooit lekker. En,  als ik het mag  zeggen,  bezwete ex-agenten in een  short en  hemdje ook niet.’ Hij deinst achteruit, en dan borrelt de giechelende  lach  weer  op. ‘Sorry, ik spreek  niet vaak onbekenden, zoals  je wel  zult snappen.’  Ze ploft  op het  kleed en  klopt op  de  plek naast haar.  ‘Ik neem dit altijd mee voor mijn  theepauzes. Ik  heb  geen  thee meer,  maar als je  gaat zitten, beloof ik  niet meer te zeuren over  je geur.’

‘Laten we  beginnen met het er niet meer over te hebben.’  Hij gaat  zitten,  het kleed  dik en  warmte  uitstralend,  waarbij zijn  blik valt op  het slik op zijn voeten, die  hij  uitstrekt in  het dikke en  koele, maar  met  schapenkeutels bezaaide  grastapijt.

‘Afgesproken. Goed, hierbij dan je beknopte  “vijf  minuten omdat ik nog  tweeëndertig schapen af moet”-gids  voor het vreemde plaatsje dat Caelum Parvum is. Eerst wat  we niet hebben: we  hebben geen school,  geen  supermarkt,  geen  dorpsplein,  geen benzinepomp, geen buurthuis, geen kantoren. Vrijwel geen kinderen, hoewel  ik er  een heb  bijgedragen aan de  paar die we  wel  hebben.  Voor  het  meeste uit de moderne wereld moet je zestien kilometer rijden over  dubieuze weggetjes naar Meryton. Ik breng  Diana, dat is mijn dochter,  daar  elke dag  heen en het is geen doen.  Waarom verhuis ik niet, hoor ik je denken.’ Jake steekt zijn  handen omhoog.  ‘Nou, het is rustig hier, en ik  moet in de buurt  van  de boerderijen wonen.’

‘Wat hebben jullie hier wel?’

‘Nou, we hebben  een  winkel die ook fungeert als een soort pub. Die heeft een tuin voor de zomer en een  kelder  voor  de winter.  We hebben een paar huizen aan de rivier. We  hebben een oude kerk, maar geen dominee. Daar  komt af en toe een enthousiasteling, maar meer ook niet.  Nu ik mezelf  zo hoor, weet ik niet hoeveel er  te doen  is voor  een vrij jonge  politieagent.’

‘Misschien kan ik  solliciteren als assistent-schapenplaaggeest.’

‘Misschien.’

Ze verzinkt in  stilzwijgen. Er komen allerlei vragen in zijn hoofd op, maar hij  wil niet te  nieuwsgierig overkomen.  Is ze getrouwd? Hij neemt aan van wel.  ‘Vertel  eens over de dorpelingen.’

‘Dan ben  ik gauw klaar.’ Ze draait haar  lichaam weg van hem  en laat zich  op het kleed zakken. De  hemel welft zich boven hen, strakblauw, zo blauw dat hij het idee heeft de piepkleine luchtdeeltjes met het blote oog  te kunnen zien  samensmelten, miniatuurmozaïeken die samen de enige  ware kleur vormen.

‘Goed,  je  hebt mij dus, de jongere garde, van gemengd ras – als je  dat nog mag  zeggen, ik weet  het tegenwoordig  niet meer – dierenarts en alleenstaande  moeder.’ Aha.  ‘En  Diana, wijs voor haar zeven jaren, voorbestemd voor grootse dingen. De winkel,  met de nieuwe naam The Jolly Nook die tien jaar geleden is geflopt voor toeristische doeleinden, wordt gerund  door Sarah. Ze woont hier al eeuwen. Was  getrouwd met een boer,  maar hij overleed; haar kinderen wonen nu  in de stad.  Ze is wantrouwig, maar best aardig als ze je leert  kennen. Dol op eten.

‘Naast de  Nook woont Mary. Ze is in  de tachtig en heeft twee nietsnutten van zonen,  Clifford en Martin, die nog bij haar  wonen. Ze doen  klusjes  op boerderijen, maar  als het aan hen ligt liever geen vast werk. Ik zou  ze niet vertrouwen als ik mezelf had buitengesloten in  alleen een handdoek, laat ik het  zo zeggen.

‘We hebben een oude bioloog, dokter Peter – de  op  één na  beste, afgezien van mij, als  je een echte dokter zoekt – met een  fascinatie voor hagen, waar hij bijna de  hele zomer lang in en uit duikelt. Je zult hem vast  mogen;  hij is  aardig.

‘Zijn  huis heeft een klein bijgebouw, waar Mack woont. Hij is de plaatselijke klusjesman, timmerman, bouwvakker, boerenknecht, chauffeur en wat er verder maar nodig is.  Hij praat niet veel, rookt stinkende sjekkies en lijkt echt alles te kunnen. Ik  vind hem  geruststellend, zoals het bestaan  van God dat voor gelovigen kan zijn.’ Ze valt  even  stil. ‘Ik zei al dat ik niet vaak zulk soort gesprekken voer.’

‘Verder nog iemand?  Zo te horen zijn het meer mensen dan Arthur  me deed geloven.’

‘O,  je loopt ze ook  niet snel tegen het lijf, tenzij je na  sluitingstijd in de  Nook komt voor een  drinkgelag of  iets anders. We krijgen een handjevol wandelaars en kampeerders  in een zomer als deze. En dan zijn  er nog de afgelegen boerderijen, tot aan de  graafschapsgrens.  Maar dat is  het eigenlijk wel.’

Jake komt in  de verleiding  zijn verhaal te vertellen, waarom hij  hier is, wat hij heeft achtergelaten, maar hij  wil  een eerste kennismaking  niet overladen met te  veel emotionele ballast.  Hij krikt  zichzelf overeind. ‘Ik ga maar eens kijken of die  winkel  iets  van mijn gading heeft. Misschien zie ik  je hier op  de terugweg?’

‘Misschien.’

Hij loopt  verder over het pad en slaat na een paar minuten  af. Livia’s  overhemd is een  paars wapperende vlek  geworden,  de  rest  van haar onzichtbaar  alsof ze  is opgegaan in  het landschap. Het is een snikhete tocht  en  hij wou  dat hij  een fles water had meegenomen, dus hij  ziet reikhalzend uit naar  sporen van  bewoning. De rivier  wordt steeds zichtbaarder, eerst als een blauwe, in het  land achtergelaten schoenveter, dan  iets breder, met de  rijke kleurschakeringen van water  in groen, blauw en bruin. Een paar meeuwen kibbelen en krijsen boven hem. Naast de rivier loopt  een  weg, de eerste die hij  ziet sinds zijn aankomst, en  een plaatsnaambord van het dorp.  Op de weg komt  een aantal smalle paden  uit  die naar vrijstaande  huizen leiden, die allemaal lijken te  zijn vergroeid met  hun omgeving;  oude,  vochtige stenen  en  in de loop van de tijd  zwart uitgeslagen hout. Bij  de eerste bocht ziet hij de winkel, met een halfslachtige  uitstalling van toeristenlokkertjes buiten – een rood garnalenvisnet, een speelgoedmolentje en een  koker  met drie tennisballen  met Martina Navratilova  op de voorkant – en een zwierig uithangbord  in quasi-antieke stijl.

Binnen is  het donker en fris en ruikt  het  naar  kaas en  vlees.  Er is een kast met groente, de wortels zichtbaar en  bedekt met een dikke laag  modder. Er is een  kleine plank met huishoudelijke artikelen. Bij de kassa  staan rijen bruine  flessen  en een  metalen vat, waarin  vast bier  zit, neemt hij aan.

Op wacht staat  een vrouw van onbestemde leeftijd,  stevige roze armen over elkaar geslagen, bruin haar in een strakke knot.  Haar gezicht staat niet vijandig,  maar  ook  niet bepaald gastvrij.

Jake begint  boodschappen te  pakken en beseft  dan dat hij geen tas bij  zich  heeft. Hij maakt  oogcontact. ‘Mag ik een plastic tasje?’

Een spijtige  blik en een  kort  hoofdschudden.

‘Een ander tasje?’

‘Mensen nemen hun  eigen tas  mee.’

‘Kan ik dan een tas kopen?’

Een diepe  zucht, waarna  ze een taffen tas onder de toonbank  vandaan haalt en die erop legt, alsof  ze hem uitdaagt om iets groters of  beters te vragen.

Hij brengt zijn inkopen erheen: deodorant,  bespottelijk duur  toiletpapier, wortelen,  tomaten, chips, honing van  een lokale boerderij, kaas en brood. Hij  speelt met de gedachte  een minipicknick mee  te nemen voor  Livia.  Op  het laatste  moment denkt hij aan  het  water, en hij  zeult er twee liter heen.

Sarah, als het inderdaad Sarah is, slaat  zwijgend prijzen  aan op de kassa, haar dikke vingers bedreven op de toetsen drukkend. Jake haalt een pas tevoorschijn  om te betalen. Die zag ze aankomen, want  ze wijst al naar een handgeschreven bordje  dat  ze  zorgvuldig  verborgen  heeft  gehouden  achter  haar elleboog: UITSLUITEND CONTANTE BETALINGEN. Jake heeft al jaren  geen  contant  geld meer op zak.

‘Is  er een geldautomaat in  de  buurt?’

Weer  een triest hoofdschudden.

‘Wat  moet ik dan? Ik moet  zeggen  dat dit me een  lastige manier  lijkt om handel te drijven.’

Een schouderophalen dat  ergens in haar maag begint en eindigt met haar schouders tegen  haar oren. Jake wordt lichtelijk  hysterisch; eerst de eenzaamheid, daarna het  sprankje van een verrassende connectie  met  Livia en nu dit.  Hij voelt zweet op zijn voorhoofd parelen.

De stilte houdt aan. En dan: ‘O, rustig maar, knul.  Ik maakte maar een  grapje. Je zag eruit alsof je  iets uit het jaar kruik verwachtte toen je binnenkwam. Ik wilde je niet teleurstellen.’ Ze fronst. ‘De  pinautomaat  doet het  alleen niet.’

‘Ik kan terugkomen om een andere keer te betalen. Ik ben net in  de buurt komen wonen. Ik ben Arthurs neef.’

‘O,  de oude koning Arthur, hoe is het met hem?  Ik  maakte me  zorgen  over hem  de  laatste keer dat ik hem zag, hoewel het een poos geleden is.’

‘Hij  is overleden. Ik  weet eigenlijk  niet zoveel  van zijn  laatste maanden. Vroeger hadden  we een  hechte band, maar  uiteindelijk zocht hij de eenzaamheid op.’

Ze  knikt. ‘Dat klinkt als Arthur. Zo  aardig, maar niet happig  op  een  te persoonlijke  band, wat prima is. Ik ben Sarah.’

‘Jake.’

‘Nou, prins Jake, zal  ik dan maar  een rekening  voor je openen,  zodat je elke maand kunt betalen zoals de andere  lui die hier  wonen?’

Ze praten een  paar minuten voordat Jake  vertrekt, blij  een  bevoorradingslijn  op poten te hebben gezet. Hij overweegt verder te lopen door het dorp naar  de oude kerk, maar  bedenkt dat hij  Livia misschien  nog treft als  hij zich naar huis haast. Met de tas  over de  ene  schouder en de  grote  waterfles  in de  andere hand  neemt  hij dezelfde weg terug, het  klepperen van zijn slippers echoënd  in  de stilte, hete  stofwolkjes opwerpend  onder het lopen.  Hij is  verhit en  bezweet wanneer hij bij het  veld aankomt.  De schapen staan op een kluitje in de schaduw  van een  grote  berk en kijken onverschillig  naar hem op.  Livia is er niet. Hij voelt een steek  van teleurstelling, wat op  zich best  interessant is, en  gaat dan bij de dieren zitten  voor een picknick in zijn eentje.
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Routine

 

 

 

Jake  ontwikkelt een  dagelijkse routine.  Ongeveer tegelijk op  met de zon, een rondje  hardlopen in de ochtend,  frank en vrij, alvorens uit  zijn kleren en schoenen  te schieten voor een duik  in  het meer. Hij zwemt  naar de overkant en terug, het water helder en koud  en verkwikkend. Af en toe ziet hij  de soepele schaduw van een vis onder hem  door schieten. Daarna kleedt  hij zich aan, kookt water voor koffie, pakt een boek uit de thrillerbibliotheek en  zoekt  een  rustig  plekje  om  op een oude handdoek te gaan zitten. Zijn lunch, van brood en rauwe groenten of  koud vlees van de  Nook, eet hij  meestal op  in  de  keuken, waarna hij  zijn slaapkamer weer opzoekt  om  een uiltje  te knappen.  Vervolgens zoekt hij een klus, als  nieuwe  man van het land. In het bos ontdekt hij  een stuk met afgehakte  stronken waar brandhout is verzameld, en hij  begint aan het lange proces om een  boom  te vellen en in blokken  te hakken. Het is een pijnboom, rijk  aan hars, zoet als  ahornstroop, waarvan de lucht doortrokken  raakt onder het werk.

Op warme dagen  is het bos ’s middags ideaal:  het is er donker en stil, met  onverhoedse  lichtpatronen die  door het bladerdak  breken,  het onafgebroken gekwetter  van onzichtbare en onbekende vogels.  Hij is zijn oriëntatiepunten gaan vernoemen naar detectives:  zo is er  Poirot Point op het hoogste weiland, waarlangs hij die  eerste  avond aankwam; de  drie grote velden  heten Bosch,  Wimsey en Velda (naar  Mike Hammers assistent); er is  Spenser Brook, Chandler Lake, Reacher Island, Agatha Wood. Op een avond  tekent hij een plattegrond met de nieuwe namen erop en  schrikt opnieuw van de  oppervlakte van  waar hij  nu woont.

Wanneer de duisternis invalt – en dat  gaat snel, met  een  scherpe daling van de  temperatuur – brengt hij zijn avonden door zoals hij zich had voorgesteld: in de bibliotheek, bij  een knapperend  haardvuurtje. Volgens een ruwe  schatting staan  er  meer dan vijfduizend boeken,  genoeg om hem  bezig te houden zolang als hij vooruit  kan kijken.

 

Zijn hele besef  van  tijd is aan  het veranderen; afgezien van zijn  natje en zijn droogje valt er weinig te  plannen, waardoor elke dag op de vorige lijkt.  Hij heeft  geen  idee wat  er gebeurt  in de wereld; geen idee  van de zaken  die hij achterliet; geen contact  met de ambtenarij of  overheid. Dit baanloze  bestaan voelt als zowel een gemis als een bevrijding. De druk  van  kopzorgen is van hem afgevallen. Maar  hij  wordt  ook geplaagd door  doelloosheid,  en door flarden  van oude  zaken. Het levenloze lichaam van een kind, zijn  been verdraaid in een wanstaltige hoek.  De knagende herinneringen aan  moordenaars die hun gerechte straf waren ontlopen, aan sterfgevallen die onopgehelderd en  onverklaard bleven voor  verbijsterde families. Foto’s van plaatsen delict worden een ongewenste diavoorstelling wanneer hij zijn ogen sluit om te  gaan slapen.

Aan  Faye  denkt hij steeds minder, op  het  bij vlagen opspelende schuldgevoel na, of het sprankje nieuwsgierigheid  naar wat  ze nu doet. Zijn  telefoonaccu is leeg en hij doet  geen moeite om hem  op  te laden.  Er zijn momenten  waarop  hij  het  gevoel heeft dat het net zo goed zou  kunnen zijn  dat hij in een  andere eeuw leefde.

Hij  heeft het  wasprobleem opgelost door  zijn kleren te boenen  op de  gladde stenen  van Chandler Lake. Na een paar minuten ruiken ze  naar  het water, een vochtig aardse  geur, niet onaangenaam, hoopt  hij,  die zelfs blijft hangen als ze droog zijn. Zijn  haardos wordt dikker, een onverzorgde  baard  een geruststellend  gewicht  aan  zijn  gezicht. Zijn  lichaam  is onherkenbaar:  geen buikje, roodachtig bruin.  Hij voelt zich net Robinson Crusoë wanneer hij naar  zijn glinsterende weerspiegeling in  het water kijkt.

Hij  heeft genoeg alcoholisten gezien om ervoor te waken  dat hij dagelijks te veel drinkt. Discipline  is  nog steeds belangrijk voor hem. Met zijn zelfopgelegde hardloopregime  kan hij  geen  kater gebruiken. Dus  neemt hij één  glas wijn of whisky op  de  meeste  avonden,  maar daar blijft het  bij.  Hij  wil ook  de vertwijfeling  van dronkenschap vermijden. Soms rookt hij  vóór zijn  middagdutje  een  jointje, zonder tabak, hoewel zijn  aangeboren voorzichtigheid ervoor zorgt dat  hij  wel  uitkijkt om dit te vaak te doen. Zijn leven  is  min of  meer  dat  van een  monnik,  bepaald door het  ritme van  de natuur.

 

Jake heeft  Livia niet meer  gezien  in de weken na hun eerste ontmoeting. Hij  heeft  sowieso niet  veel mensen gezien.  Er was bij de  Nook een  keer een zwijgzame man die  naar hem  knikte,  een verweerd en blozend gezicht, die best eens Clifford  kon zijn, de werkloze man die naast  de winkel woonde.  Een andere keer zag hij in de  verte  een kaal hoofd naar een haag turen, maar de  eigenaar was op een fiets gesprongen en  weggereden tegen de  tijd dat Jake  de plek  bereikte. Voor zijn gevoel  heeft hij  het  gebied best ver doorkruist, zijn hoofd aangenaam leeg, afgezien  van de aanhoudende hoop de  dierenarts weer  tegen het lijf te lopen. Hij  vraagt zich af  of ze hem leuk vindt of hem ontloopt.

Op  een ochtend – hij houdt de  dagen niet meer  bij na de  eerste week – heeft hij zijn baantjes  getrokken, is over de zandbank uit het meer gewaad  en  zit op  de steiger, voeten verstrikt in  de waterplanten. Hij rilt,  maar het is  warm  genoeg om  niet op  te staan voor  de handdoek.  Hij hoort iemand hallo roepen, het  eerste harde geluid in dagen. Wanneer hij  zijn hoofd draait, ziet  hij  Livia over het pad  aan  komen stiefelen, vrolijk zwaaiend, een  ironisch lachje op  haar gezicht om zijn  gêne. Hij is  naakt, zijn handdoek net buiten bereik, en hij bedekt zichzelf  met een hand wanneer  hij opspringt om hem  te  pakken.
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Botten

 

 

 

Een paar minuten later zitten ze op de binnenplaats op een paar houten stoelen die  Jake  uit een van  de bijgebouwen heeft aangerukt, koffie te drinken. Hij heeft een korte broek  aan;  Livia  draagt een strakke  zwarte jeans, een dun  roze  hemdje en  zware  wandelschoenen, afgetrapt en stoffig. De zomer  heeft haar donkere teint nog intenser gemaakt. Haar ogen  schitteren  groen tegen die achtergrond.

‘Ik  zie dat je je al aardig  thuis voelt.’

‘Ach, ik probeer  een beetje wegwijs te  worden.’

‘Ik bedoelde  dat je buitenshuis geen kleren  draagt.’

Hij wordt rood, maar ziet geen reden zich te verontschuldigen.  ‘Tja, ik weet niet. Wat heeft het voor zin om terug naar de  natuur te  gaan  als ik niet  naakt  kan zwemmen in mijn  eigen meer? Als  ik had geweten dat je langskwam, zou ik wel een  nauwsluitende Speedo hebben aangetrokken.’

Glimlachend strekt ze haar  benen om haar voeten op een andere stoel  te leggen. ‘Toegegeven, het is  mijn  eigen schuld, omdat  ik onaangekondigd langskom.’

‘Ik heb naar je uitgekeken, weet je. Ik had zelfs een picknick  meegenomen  die eerste dag,  maar  je  was gestopt met het plagen  van  schapen  en jammer genoeg vertrokken.’

‘Ik dacht dat  onze paden elkaar onderhand  wel weer eens zouden hebben gekruist, maar dit  is  een behoorlijk uitgestorven  gebied, dus  misschien ook niet.  Dat is  een van  de  redenen dat ik  langskom, om gedag te  zeggen.’

‘En  een andere?’

‘O  ja, plaatselijke  traditie. Op zaterdag, de speurtocht naar  St. Aethelmeres  botten. Een jaarlijks evenement; we vormen teams en gaan op zoek naar dit relikwie, dat  ergens langs de rivier is  verstopt.  Degenen die het vinden,  hebben zogenaamd een jaar  lang  geluk.’

‘Zijn  het echte botten?’

‘Hallo, ben  je  een dertiende-eeuwse  monnik  of  zo? Nee, het is gewoon een zak waar “botten” op  staat. Sarah verstopt ze, wij gaan  allemaal  op  zoek en  aan het eind  van  de  dag komen  we bij elkaar rond een kampvuur. Sommige  jaren  vindt niemand ze. Ik heb ze  nog nooit  gevonden en  ik woon hier al zes jaar,  dus ik  dacht dat met jou  mijn kansen misschien zouden keren. Hoe dan  ook,  Diana  en  ik  zouden vereerd zijn  als je  bij  ons team kwam.’

Jake zet  de  kleinzielige  teleurstelling  van zich af  over  het feit  dat haar kind er ook bij is, en  veroorlooft zich  een prikkeling van iets wat naar voldoening neigt. ‘Tuurlijk.  Wanneer  is zaterdag  ook alweer?’

‘Je hebt het  echt zwaar  te pakken,  hè? Het  compleet  afzweren van de  buitenwereld.  Het is overmorgen. We spreken om elf uur  ’s ochtends af op de brug. Je  kunt toch wel ergens zien hoe  laat het  is,  of ga je  alleen op de zon af?’

Hij  heeft dus echt  geen horloge. ‘Ik  zal mijn telefoon speciaal opladen. Voor  jou. Maar goed,  zal ik  je rondleiden? Je hebt gelijk;  ik heb niet  vaak  bezoek.’

‘Een uurtje dan; ik moet  zo  weer aan het werk.’ Ze is  op de  fiets  gekomen, die tegen een muur staat.

In  sneltreinvaart laat hij  haar het huis zien, en zij mompelt ‘ts, ts’  bij het idee van zoveel  ruimte voor slechts één persoon. ‘Diana en  ik wonen in een driekamerwoninkje, weet je.’ In de bibliotheek bekent ze nooit  een detective te hebben  gelezen, dus leent hij haar er een paar uit om  mee  te  beginnen: Moord in  de Oriënt-Expres  van Agatha  Christie,  De negen slagen van Dorothy Sayers en  een verzameling  Sherlock Holmes-verhalen. Hij wikkelt  ze in bruin  papier  en legt ze in het mandje van haar fiets.

Buiten staan ze  het stuk grasland te bekijken en laat hij vallen dat hij overweegt  een moestuin te  beginnen. ‘Maar ik heb  nog nooit getuinierd  en ik ben bang dat het gewoon huishoudelijk werk in de buitenlucht wordt.’

‘Ongelooflijk dat je  nog nooit hebt getuinierd.’

‘Tja, ik vind  het  ongelooflijk  dat jij nog  nooit Sherlock Holmes hebt gelezen.’

‘Misschien kunnen we wat van elkaar leren. Tuinen en groen zijn een  van de  redenen dat ik hierheen  kwam.  Waarschijnlijk  waarom ik  dierenarts wilde  worden. De zware, vermolmde, turfachtige geur  van de bodem heeft iets. Weet je wat ik bedoel? Het  ruikt naar lente en  zomer en leven.  Ik heb het  altijd heerlijk gevonden. Mijn ouders brachten me twee  liefdes bij, denk ik: natuurwetenschap en dingen planten. Dus hier ben ik dan.’

‘En waar zijn zij?’

‘Ze overleden  vlak nadat ik het huis uit  ging.  Achter elkaar, alsof de een haast had om bij  de ander te komen.’

Hij voelt dat haar  gedachten  afdwalen, dus brengt hij  haar voorzichtig  terug. ‘Die van  mij zijn samen omgekomen bij  een auto-ongeluk,  en ik heb vaak gedacht  dat  het ergens  een geluk was. Ik kon me nooit  voorstellen dat een van beiden alleen oud zou worden. Dus we zijn  allebei  wees.’ Ze knikt, blik op de horizon, waar een opgeschud grijs kussen van  een wolk is verschenen. ‘En,’ vervolgt hij,  ‘nog iets wat we gemeen hebben:  ik  wilde  een  tijdje dierenarts worden.  Ik las de  James Herriot-boeken als kind en  was  weg van het idee op een mooie, afgelegen plek  te werken.’

Livia draait  zich  om en grijpt zijn hand, haar  gezicht stralend. ‘Ik ook! Ik herinner me de Farnons, die  hond Tricky Woo  en  al die koeienkonten. Maar  ik heb  doorgezet en jij niet.’

‘Uiteindelijk  besefte ik  dat ik weg was van de boeken, niet  van  de baan.  En daarna  volgden er andere  boeken die  nog meeslepender waren. Wat waarschijnlijk  de reden  is dat ik het in  mijn hoofd kreeg om rechercheur te worden.’

Ze lopen met  haar fiets naar het pad langs het  meer. ‘Hoe  weet ik  dat je  bij mijn volgende  bezoek niet  naakt zult  zijn?’

‘Je zult het  erop moeten wagen. Ik gebruik geen telefoon, weet je nog, dus  je kunt me niet van  tevoren inseinen. Misschien door gewoon ’s ochtends vroeg weg  te blijven.’

‘Misschien.’  Ze grijnst, zwaait haar  been,  soepel  en sierlijk,  iets van  levend weefsel, over de fiets en  slingert weg, een tikje uit balans door de boeken  in  het  mandje, over  haar schouder  roepend:  ‘De  brug, elf uur.  Kom  niet  te laat.’
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Erfenissen

 

 

 

Het  volgende uur maakt de grijze wolk zich los van  de horizon en  brengt de eerste regen sinds Jakes aankomst. Hij zit  er niet mee.  De verfrissende  geur van stof en water,  het uitstel van klussen in de buitenlucht.  Het omhakken  van de boom was lekker om  te doen, maar moeilijker dan hij had gedacht:  hij was  half omgevallen,  maar  de wirwar van wortels  hield  zo koppig vast  dat er  nauwelijks beweging in was te krijgen, de stam zelf  alleen gevoelig voor de hardste slagen  met de bijl. Hij vraagt zich af  of hij het verkeerd doet,  maar weet  niet aan wie hij het moet vragen. Nu is het een probleem  voor een andere dag. Hij zit aan de keukentafel met  zorg een  joint  te draaien, die  hij  in  vijf  trekken oprookt onder de  overhangende dakrand terwijl hij kijkt  naar het  water  dat de  aarde  geselt en putjes slaat  in  het meer erachter.

De hele volgende dag houdt de regen aan  in verspreide  wolkbreuken. Zwemmen  in een  stortbui is heerlijk zodra  hij is opgewarmd. Hij voelt zich  opgenomen in  het ene waterelement en blootgesteld  aan  een ander,  het gevoel tegelijkertijd binnen en buiten iets te zijn. Het  is  een wonderlijke, intense sensatie;  het roffelende gekletter  van  de regen een  geruststellend  geluid. Eenmaal  weer binnen, schoon en nagloeiend,  veegt hij de keukenvloer  aan en wast af (hij eet voornamelijk  met zijn handen van houten snijplanken, dus hij hoeft  alleen zijn mokken en kopjes  bij te  houden).  Hij maakt zich een beetje zorgen  over de  winter:  zullen de muren hier  dan  op hem afkomen? Zal hij dan in de verleiding komen om af en toe terug te gaan  naar de  stad? Voor  zijn gevoel  bestaat  er een stilzwijgende afspraak tussen Arthur  en hem dat hij tracht het roer om te gooien in ruil voor zijn ooms vrijgevigheid. Maar  die is  niet bindend, het was geen voorwaarde  voor de erfenis.

 

Hij denkt terug  aan  zijn bezoek aan  Arthurs notaris, twee weken  nadat hij de brief had  ontvangen. Hij en Faye  hadden  de tijd besteed aan het regelen van  hun  zaken, min of meer gescheiden levend. Hij sliep op  de bank, zij in  het bed. Ze appten  elkaar niet wat ze aan het  doen waren of  hoe laat ze thuiskwamen. Jake maakte lange dagen  op  zijn  werk in  een poging zijn lopende zaken  af te handelen. Hij werkte  in wat  iedereen  de  Koelcel noemde, de etage  bestemd  voor cold cases die aan  de hand van nieuwe informatie of verbeterde technologie heropend waren. Daar  zat hij  de laatste drie jaar,  nadat hij had ontdekt dat  hij goed  was in het oprekken van het  narratief,  in het herschikken van de puzzelstukjes van oude  onderzoeken tot een nieuw verhaal.  Hij bleek de  gave  te hebben om  een  dossier te lezen en  daaruit een plausibele bewijsvoering te destilleren. Hij had het niet altijd bij het  rechte eind, maar hij stond erom  bekend aanknopingspunten te vinden die  de  moeite waard waren om op door te rechercheren.

Jake  had plezier in het  werk, hoewel  hij te weinig stilstond bij de impact die het op hem had.  Er bestond iets wat politiepsychologen ‘psychisch letsel’ noemden: een soort PTSS ervaren door  degenen die  zware  misdaden onderzochten.  Je  kon een  kindermoordenaar  of verkrachter opsporen,  je  kon de zaak sluiten,  maar de levensdelicten waarmee je geconfronteerd werd,  vervlogen  niet zomaar tot een  vage herinnering. Ze  bleven je bij, holden je uit, drukten hun stempel op  je.

Toen Jake  werd geconfronteerd  met de dood  in zijn  eigen leven, met name de miskramen,  het verlies van die ongeboren  levens, die kinderen  die  Faye en hij zo dolgraag wilden  grootbrengen, vond hij het  moeilijk te verwerken: soms  was het verdriet onwezenlijk, alsof het iemand anders  overkwam,  en  leek  hij verwijderd van Faye. Dan  weer was het zo overweldigend dat zijn hele  lijf ervan  schokte, alsof hij één open zenuw was.  Hij vraagt zich af of hij anders  met de sterfgevallen zou  zijn omgegaan als hij advocaat of leraar was geweest,  als hij geen last  had gehad  van  al die andere schade die  zijn psyche had opgelopen.  Maar sommige dingen beschadigen  je ongeacht je verleden;  en  sommige dingen  doen meer dan een  kras op je ziel  maken. Ze maken alles kapot.

 

Krunkles was  inderdaad  dickensiaans voor  een notariskantoor. Een oud victoriaans  pand,  vlekkerig verkleurd  door  het weer, op de hoek van een klooster in  een rustig Engels stadje. Binnen voelde de lucht droog aan door de  opeenhoping van zaken en precedenten, al die levens  vastgelegd op  papier; de muren  droegen hun  dikke, in  leer  gebonden boekwerken zwaarwichtig. Jasper Krunkle was  een kleine, in  het zwart geklede man met een wilde, rossige  haardos  en de gewoonte handenwringend te  praten.  Jake vond hem iets weg hebben  van  een tot leven gewekt  vraagteken.  Krunkle  had uitgelegd dat Arthur vijf jaar eerder bij hem was gekomen, zonder  aanbeveling, om zijn  testament op  te maken:  het hele  huis en land  naar  Jake  tot in  lengte  van  dagen. Er  was  ook een bankrekening, die inmiddels van Jake was, en die kon worden gebruikt voor huishoudelijke  kosten,  maar waar  nooit meer dan  duizend pond per dag van mocht worden afgeschreven.

‘Hij wilde,  als  ik het zo mag zeggen, dat je deze erfenis beleefde, niet beheerde.  Hij heeft  alle successierechten,  alle kosten en belastingtechnische foefjes afgehandeld, dus  je hoeft  heel  weinig te doen. Hij was uiteindelijk een rijke man, die  zijn geld gebruikte om zijn zin te krijgen.’

Over Arthurs beroep werd altijd  wat lacherig gedaan binnen de familie: hij was  op zijn  zestiende van  school gegaan en aangenomen  door een effectenmakelaar die persoonlijkheid belangrijker vond dan opleiding.  Het geld dat hij  verdiende werd  vervolgens verveelvoudigd,  in het geheim en in  sneltreinvaart, door  zijn eigen investeringen en deals. Tegen de tijd dat Jake oud genoeg was  om ernaar te vragen, zei hij altijd: ‘Ik ben een man  van duurbetaalde  middelen.’

Er was  een aparte bankrekening gereserveerd waarop voldoende stond voor Arthurs levensonderhoud op zijn oude  dag.  Hij  hield er  rekening mee dat hij op een gegeven moment dag  en nacht zorg nodig  zou hebben, zeker nadat er longkanker bij hem was  vastgesteld. En inderdaad, iets meer dan vier jaar  nadat  hij bij Krunkle was geweest, had hij zich ingeschreven  bij Valhalla,  een rustige zorginstelling.  Daar was hij overleden, zijn laatste dagen  vredig  doorgebracht met jazzmuziek en  morfine. Krunkle las  een bericht voor van  een van de verpleegkundigen, die een  aardig, tamelijk liefdevol verslag van het eind had gedaan.

Jake, verbijsterd over  al deze informatie,  had het zwijgend aangehoord en toen de  notaris een hand gegeven, wiens  huid  perkamentachtig en  ruw aanvoelde. Hij keerde  terug naar de stad, sloeg het grootste deel van zijn  spullen op en trachtte een dikke streep onder zijn leven te zetten. Die laatste avond met Faye was opvallend  luchthartig geweest,  alsof de zware last van hun  gezamenlijke bestaan was afgeworpen. Ze dronken een fles wijn, aten hun lievelingstoetje van de delicatessenwinkel verderop in de straat en  beloofden altijd elkaars  belang voor ogen te houden. Hij kon  niet zeggen  dat ze elkaar  nog vaak  zouden  zien, als het  er  überhaupt al van zou  komen; en zij ook niet. Ze spraken niet af vrienden te blijven, of  vrijblijvende  minnaars. Dit was  een einde, een onvermijdelijk  einde.  Ze  omhelsden  elkaar, hij sliep nog één nacht op de bank,  en bij het krieken  van de dag verliet hij het huis, zijn sleutels achtergelaten op de keukentafel, waar zij  ze zou zien.
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Overbrugging

 

 

 

De  dag  van de bottenjacht  breekt stralend aan, het land opgefrist door de  regen, nu  weer  diepgroen, uitbundig in bloei  schietend. De zomer is  aan zijn onvermijdelijke terugtocht begonnen,  de in  aantocht zijnde koelte  hangt al in de lucht. Jake voelt de  ongewone druk van de afspraak straks en  besteedt iets meer aandacht  aan zijn ochtendritueel: hij kiest zijn minst zongebleekte shirt  en  korte broek,  doet voor het eerst in een week deodorant  op, knipt zijn vinger- en  teennagels netjes bij.

Hij is te  vroeg bij de brug en slentert naar de kerk. De  klok  daar  geeft halfelf aan  en hij is in zijn  nopjes met zijn  punctualiteit.  Op het  kerkhof is het  koel, de grafstenen bemost, hun opschriften weggesleten  door de elementen,  schots en scheef  gezakte oude gehouwen stenen omringd door overhangende taxusbomen die de buitenzijde  de  hele dag door  grotendeels  in de schaduw  houden.  Hij hoort geritsel en beseft dat hij  niet alleen  is:  in een lommerrijk hoekje schuifelt  een  man van onbestemde  leeftijd, kaal  hoofd  glimmend  van het zweet, plakkerige plukjes kroeshaar  boven zijn oren. Hij kijkt opzij en  steekt  een hand  op met daarin een  jampot.

‘Gegroet, kerel, aangenaam.’ Hij stiefelt op Jake af, achteloos op de graven stappend. ‘Jij moet de nieuwkomer  zijn,  oude koning  Arthurs  neef.  Mij noemen ze  dokter Peter, maar  je mag gewoon  Peter  zeggen, hoor. Alleen doet niemand dat, hoe vaak  ik het ook zeg.  Ik ben geen  echte dokter, gewoon een huis-tuin-en-keukendoctor.  Eigenlijk heb ik  een soort doctorstitel in de tuinbouw: ik bestudeer  de  ecologische voetafdruk  van hagen. Niet wegrennen! Ik  hoorde  van Livia dat  je min of meer maagd bent op  tuiniersgebied,  dus we kunnen de levenscyclus van de braam, of de bestuivingstechniek van de  hommel, gevoeglijk  overslaan. Jij bent  meer geïnteresseerd  in mensen, neem  ik aan: levend of dood.’ Hij klopt  op het  graf waar  Jake tegenaan leunt alvorens zonder adem te halen verder  te  gaan. ‘Rustig maar,  ze vertelde me jouw geheimpje. Je bent  politieagent, een speurder  en  graver  naar  menselijke dwaasheid, geen plaatselijke  veldwachter op zijn gewichtige ronde. Die hebben  we  hier ook al niet meer. We zijn min of  meer  aan ons lot overgelaten, weet  je. Maar nu ben  jij er en kunnen we  ons  bij jou vervoegen.’

Jake  besluit de stortvloed te onderbreken, al  is  het maar  even. ‘Ik kwam hier  om daaraan te  ontsnappen, dokter  P–,  eh… Peter.  En ik zou  je hulp weleens hard nodig kunnen hebben  als ik aan een  tuintje ga  beginnen. Ik heb letterlijk geen idee hoe dat moet. Livia lijkt  er  ook verstand van te  hebben.’

‘O, de  goddelijke Livia, zij  zou van  elke tuin een paradijs maken. Dat mag ik zeggen, want ik  ben oud en  excentriek. Het  voorrecht van  de gemarginaliseerden. Niet  om een voor  de hand liggende metafoor er met  de haren bij  te slepen, maar het is een beetje als  met een  haag: het mooie van  je  aan de rand bevinden.’

‘Breng  je alles  terug  tot hagen, Peter?’

‘Ik  moet een  bepaald beeld in stand houden.’ Een gewiekste grijns splijt zijn gezicht.  ‘Hoewel ik  niet de raaskallende  intellectueel ben waarvoor ik  me  laat uitmaken. Maar  jij  hebt een  scherp oog voor sociaal  verkeer; je zou  het uiteindelijk  wel  hebben ontdekt.’

‘Als ik  één ding heb geleerd in mijn oude baan, is het  dat iedereen  in zekere zin een rol speelt. Vertel eens  over het evenement van vandaag.’

‘Een van  de volksoverleveringen van landelijk Engeland. Het vindt waarschijnlijk  in een of  andere vorm  al duizend jaar plaats. Zoiets wat Amerikaanse toeristen stikjaloers maakt en  de dagelijkse  sleur doorbreekt voor  plaatselijke  bewoners zoals ik. We krijgen de  kans om op een  zomermiddag  rond te dolen en  hebben  ook nog een excuus  om  te drinken. Kom, we mogen niet te laat komen. Ik  zal je  voorstellen aan ons  zootje ongeregeld.’

Ze  lopen het grindpad af naar het hek, waarop  een duif  zit te koeren, zijn purperen  borst  opgezet.  Dokter  Peter blijft staan.

‘Mijn held  Charles  Darwin hield van duiven, wist je dat?  Een uitgever stelde  ooit voor  dat hij alle andere vermeldingen verwijderde uit Over het ontstaan  van soorten,  en alleen over duiven  schreef, omdat, zoals hij terecht opmerkte: “Iedereen is dol op duiven.” Darwin hield van eendenmosselen,  en ook van wormen. Zijn laatste  boek ging  over wormen,  dat hij  schreef “vlak voordat hij  zich bij hen voegde”.  Ik  denk vaak dat hij en ik geweldig met elkaar hadden  kunnen opschieten. Begraven op het platteland,  filosoferend over  leven en  dood.’

‘En ik  maar denken  dat  ik aan het geweld ontsnapte door naar het platteland te komen.’

Dokter Peter legt een hand op Jakes  arm om te voorkomen dat hij doorloopt. ‘Nee, beste jongen.  Als Darwin ons  iets heeft geleerd,  is  het  dat alle  leven voortkomt uit  de strijd met  de dood.  Je krijgt het een  niet zonder  het ander.’ Zijn  gezicht wordt  even serieus, doodernstig zelfs.

Bij de brug heeft zich inmiddels een menigte  gevormd.  Jake ziet Livia de  hand vasthouden van een jong meisje  dat Diana  moet zijn,  met lang zwart haar en een  zomers getinte huid.

‘Als je  wilt, stel ik  je  aan iedereen voor. Sarah en de goddelijke Livia, zoals  we hebben  vastgesteld, ken je  al. Dat zijn Clifford en Martin, rondhangend zoals  gewoonlijk.’ Clifford en Martin lijken sprekend op elkaar: van middelbare leeftijd, piekerig bruin haar dat grijs wordt aan de slapen, in korte  broek, T-shirt en met bergschoenen  aan.  De linker, Clifford, heeft een hartvormige tattoo op zijn  kuit, half bedekt  door weerbarstig  haar. ‘Hun moeder Mary zit op het bankje; zij gaat naar huis zodra wij op pad gaan.  Maar ze  kijkt met trots, hoe absurd ook, naar  die lamlendige zonen van haar.’ Mary  is oud  en  struis, slappe huid die lubbert rond haar hals  en ellebogen.

Een  man komt op hen  af lopen, slank en diepbruin  van de  zon. Hij  draagt een overhemd  dat openstaat tot  halverwege  zijn borst, welig  tierend wit  haar. Zijn mouwen zijn opgerold,  zijn onderarmen gespierd. ‘En  dit is  mijn vriend, Mack. De grootste vakman van Parvum. Hoewel de concurrentie  niet  bepaald moordend is. Hij zegt niet zoveel,  maar dat heb ik nooit een al  te groot obstakel  voor kameraadschap gevonden.’

Mack heeft  een  ontspannen en vriendelijk gezicht, en  hij  geeft Jake een stevige hand.  ‘Ik ben het plaatselijke  manusje-van-alles. Als ik iets  voor je kan doen in  die oude  kast van een  huis van je, zeg je het  maar.’

‘Ik kan wel  wat  hulp  gebruiken op houthak-  en tuinaanleggebied.’

‘Klinkt prima. Laten we daarmee aan de slag gaan zolang  het nog zulk  lekker weer is.’ Hij slentert  weg om een beker water  te halen  uit  een  kan die  Sarah  heeft meegebracht. Achter zijn  schouder ziet Jake iemand  over  wie hij nog niemand  heeft gehoord: een lange,  magere man  met  een paardenstaart.

Hij stoot dokter Peter aan, die ingespannen  in de rivier staat te  turen. ‘En die  gast daar?’

Dokter Peter kijkt op. ‘O, heeft Livia het  niet over hem gehad? Hij heet Rose, wat naar ik  aanneem niet zijn  voornaam is.’ Zijn ogen schitteren schalks. ‘Die twee  waren eens het gesprek  van  de dag in  onze heksenkring van roddel en  achterklap. We  zagen  ze samen rijden in zijn auto; ze  gingen een paar keer naar Meryton.’ Jake voelt een steek van jaloezie. ‘Hij heeft geen vast werk. Hij is  een beetje een vreemde  snoeshaan, parttime fotograaf,  geloof  ik, heeft waarschijnlijk  ergens wat  familiekapitaal. Hij woont een paar kilometer buiten het dorp, in een oude boerderij, lang niet zo monumentaal  als de  jouwe. Dus je bent  hem nu  al de baas.’  Rose heeft zojuist twee mannen  en een vrouw van  zijn eigen, en  Jakes, leeftijd  begroet. ‘Dat  is het Meryton-groepje. Er  komen er zo nog wel een paar. Ik zei toch al dat hier niet veel te doen is.’

Tegen de tijd dat Sarah iedereen bij elkaar roept,  een paar minuten  over het hele uur, heeft  zich een  flinke  menigte  gevormd:  een  aantal boeren met  hun gezinnen, een paar  zwijgzame  vissers die aan  kwamen zetten in  een  gammel  wit  met groen bootje, twee leraressen die hun eigen kinderen hebben meegenomen en die overdreven aandacht aan  Diana besteedden.

Livia was naast hem  komen staan, haar  onwillige dochter  meeloodsend. Aanvankelijk was ze verlegen  en verschuilde zich  enigszins achter haar  moeders benen. Jake voelde zich groot en  onbeholpen, slungelig en afstotelijk. Hij stak zijn  hand uit en Diana giechelde, nog harder tegen Livia aan gedrukt.  Jake had  zo  lang kinderen  gewild  dat  hij er blind van uit was  gegaan  dat hij  goed met ze  zou kunnen omgaan. Hij was aardig en niet al te  serieus, dacht hij, hij  zou geen droogstoppel of  muggenzifter zijn.  Alleen realiseerde hij zich pas op dat moment  dat  hij  eigenlijk niets te  zeggen had tegen een  zevenjarige.

De menigte  gaat uiteen  en Livia gaat hun voor over de brug.  ‘Zo’n drie kilometer naar  het noorden staat een verlaten  oude schuur.  Sarah gaat nooit verder weg van de  brug om iets te  verbergen; het is best  een goede plek om een zak nepbotten te verstoppen.  Zullen  we daarheen  gaan?  Ik  heb  een picknick  meegenomen.’

Jake beseft dat hij zelf  aan  eten had  moeten denken.  Diana rent  voor hen uit, hardop tegen zichzelf pratend.

Livia zucht,  waardoor haar  borst  op en neer  gaat.  ‘Typisch enig  kind. Ze  is heel  goed in het creëren van  haar eigen wereldje. Soms  vind ik  mezelf niet  zo’n  goede moeder, omdat ik haar laat opgroeien in zo’n  rustige  omgeving.’

‘Ik heb weleens  gezien dat  vier  kinderen  in een kamertje  gepropt zaten,  levend in angst voor  beide ouders,  bijna stikkend van  de  uitlaatgassen van  een drukke weg voor de  deur. Ik  denk dat  ze je de eentonigheid  van  het paradijs wel  zal vergeven.’

‘Als dit  het paradijs is, dan  heb je lage verwachtingen  van  de toekomst.’

‘Eenvoudige,  misschien.’

In gemoedelijke stilte lopen ze verder  over het  almaar stijgende pad naar de top  van de heuvel. Erbovenop, afgetekend tegen het heldere azuurblauw van de  lucht, bevindt zich de onderbroken  omtrek van de schuur, waarvan één kant in  een grijs verleden is ingestort.

Diana  wijst ernaar  en roept iets  onverstaanbaars dat wegdrijft op het briesje. Livia gebaart. ‘Kom  op, laten we wat  bottenspeurwerk doen voordat  we te filosofisch worden.’

De schuur staat in  de hoek van een  leeg en open veld,  waarop het lange gras  schuin wordt geblazen door het  briesje. Aan de andere  kant  is een boomgaard aangeplant, een  rij bomen stevig  in het blad en beladen met fruit. Met zijn  drieën doorzoeken ze het gebouw grondig, stro opzij schoppend, turend in oude  vaten.

‘Hier is niks, mam. We  verliezen weer,’ zegt Diana vrij onaangedaan.

‘Maakt niet uit, we kunnen in elk  geval  picknicken.’

Ze  zijn  net uitgegeten wanneer Lara en Nina, de twee leraressen,  op  de schuur aflopen met hun luidruchtige vijfkoppige kinderschare, die halt houdt  op de  top van de heuvel  alvorens weer naar beneden  te rollen. Gejoel en gelach, het geluid van een vrolijk  slagveld.  De volwassenen beklagen zich over het feit dat  ze de  botten niet hebben gevonden. Dan zegt  Nina:  ‘We gaan met de meute naar de  beek aan  de andere kant van  dit veld. Kijken of  er kikkers zitten.  Denk  je dat Diana  mee wil? We  kunnen  haar over een uurtje of zo  terugbrengen  en dan  met zijn allen  naar de Nook  gaan.’

Diana is  al op  weg  naar de andere kinderen  voordat ze zich met  een smekende blik  omdraait. Livia  doorloopt de  rituele  dans van  bedenkingen  uiten  en toegeven, en algauw zijn zij en Jake alleen bij de schuur, het enige geluid het ruisen van  de wind en  opgewekt kindergekwetter dat wegsterft in de  verte.

‘En, meneer de  agent, waar ben je nou echt voor op de loop? Waarom ben  je naar deze afgelegen plek gekomen?’

En dan zit hij haar,  zonder dat het echt de bedoeling  was,  een  beknopte  versie  te  vertellen  van zijn leven met Faye, de doodgebloede liefde, het  verdriet over het verlies  van kinderen in wording. En de  bizarre erfenis  van Arthur, die zij stug ‘koning Arthur’ blijft noemen.

‘Het is ironisch, ergens,  dat  jij hier bent omdat  je  geen kinderen kon krijgen,  en ik hier ben omdat  ik er  een kreeg  zonder  het echt  te willen.’ Diana is  het resultaat van een vluchtig contact op een houseparty:  de man aanvankelijk charmant en geestig, maar al  snel  dominant en  dronken. ‘Ik ging vrijwillig met  hem  mee, maar ik stemde niet echt in met seks,  voor zover ik het me herinner. En toch hield ik aan  deze net-geen-verkrachting iets prachtigs en  levensverrijkends over als Di.  Ik dacht  dat  ik een hekel aan haar zou hebben, maar die enorme afkeer van haar vader sloeg raar genoeg  meteen om in liefde. Hij had geen zin  om  in de buurt te blijven en is inmiddels aan  zijn tweede gezin toe, geloof ik. Maar ik was het zat  om de niet-bestaande  relatie uit te leggen binnen onze gezamenlijke vriendenkring, dus ik  moest weg.  Er  was  hier  een oude, in de  versukkeling  geraakte dierenartspraktijk, met mijn  erfenis kon ik me inkopen, dus hier  zijn we dan.’

‘Hier zijn we  dan. Ik vind  het heel naar  wat je is overkomen.’

‘Weet je iets  van de  naam Diana? De godin van  het platteland, en wilde  dieren, en kruispunten. Ze staat voor energie en kansen. Ik vind het  mooi dat mijn  Diana  ongewenst of  een  last had kunnen  zijn en in plaats  daarvan iets  elementairs is, een natuurkracht. Ik  heb haar  liever, hoe  verachtelijk haar verwekker  ook is, dan het me altijd te moeten afvragen.’

Hij knikt.  ‘Ik maak mezelf wijs dat het  maar  goed  was dat  we  geen kinderen  hebben. Ik zat in een relatie waarin we voor zestig procent  leefden,  best prettig,  maar niet echt  gelukkig. Misschien dat kinderen het geluk compleet hadden gemaakt, maar dat weet ik niet. Misschien was ik voorbestemd  voor een monnikenbestaan,  zoals onze verdroogde vriend St.  Aethelmere.’

‘Voor zover ik kon zien bij het meer laatst, ben je nog niet  in de gratenpakhuiszone beland.’ Hun  armen raken  elkaar,  een elektrische schok voor ze  terugschrikken,  op hun hoede.

Hij  vraagt snel: ‘Heb  je zin  in een appel?’ Ze slenteren naar de boomgaard,  waar volop vruchten zijn, sommige rottend op de grond, andere  rijp  glanzend en paradijselijk aan de bomen. Overal de geur  van verval en zoetheid,  het  gezoem van opgewonden insecten. Ze knabbelen aan hun appels  en zeggen  niets, tot  Jake een stap naar voren doet en  begint te schoppen  tegen een berg appels die iets te netjes opgestapeld  liggen om te zijn afgewaaid. Hij  steekt zijn hand erin en trekt er een stevige bruine zak  uit, met  het woord BOTTEN in gouden letters erop geborduurd. Triomfantelijk zwaait hij ermee naar Livia. ‘Het is  ons gelukt! We hebben ze!  We  moeten  het tegen Diana zeggen!’

Ze  springt naar voren en omhelst  hem. Hij voelt zijn handen eerst per ongeluk  langs haar linkerborst strijken, dan de koele huid  van  haar dijbeen, voor hij  erin slaagt haar iets  neutraler  vast te  pakken door  zijn armen om  haar  rug te laten glijden. Hij  hoopt dat de omhelzing aanhoudt, en dat  gebeurt ook.  Livia is niet onbeholpen, ze stapt simpelweg naar achteren terwijl ze oogcontact houdt, haar onderarmen  op zijn borst.

‘Kom, laten  we  haar gaan zoeken.  Ik wist  dat een rechercheur  het instinct zou hebben om botten op te graven.’ Ze komen tevoorschijn uit de diepe schaduwen  van  de bomen,  de middag inmiddels op zijn retour,  de zon  minder heet op  hun gezichten. Ze zien een stel mensen bij de  schuur, de kikkerjachtgroep terug  van hun expeditie. De zak als een trofee  tussen hen in houdend – hij is best zwaar, valt Jake op – rennen ze  naar hen  toe, Livia opgewonden roepend,  hij enigszins opgelaten, nog altijd een beetje  een buitenstaander.
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In het vuur

 

 

 

Tegen  achten is een groot vuur ontstoken op het grasveld achter de Nook.  De avond valt, de vlammen lekken  aan de schemering. Er is een barbecue en twee  vaten lokaal  geproduceerde  cider zijn aangeslagen. Mensen klonteren samen in groepjes, liggend op  kleden,  kinderen rennen rond, door het dolle heen over  het feit  dat  ze  op  een feestje zijn met volwassenen, dat ze bij wijze van  uitzondering buiten mogen blijven terwijl  het  licht verdwijnt. Iemand speelt een uitgeklede versie van ‘Paradise City’  van Guns N’ Roses  op  een  akoestische gitaar. De  zak botten, die ze triomfantelijk hadden teruggebracht onder het toeziend oog van teleurgestelde zoekers  toen  ze de brug  overstaken en het dorp binnenliepen, is op een  hoop aarde  in een cirkel van stokken geplaatst. Een soort primitief altaar. Jake en Livia zitten bij dokter Peter  en Sarah,  borden op  schoot, het gevaarlijk  sterke lokale brouwsel  in plastic bierglazen.

Rose komt naar  hun  groepje toe. Hij  loopt licht te zwaaien, zijn gezicht glimt in  het  halfdonker.

‘Gefeliciteerd, Livia!’ Hij buigt voorover om haar  een zoen op haar wang te geven.

‘Eerlijk gezegd had ik wat hulp van een  professional.’ Ze  knikt naar Jake, die  houterig opstaat om  hem een  hand te  geven.

‘Ach ja,  de  pas  aangekomen smeris. Ik  deed  weleens zaken met  je oom in dat doolhof van jullie. Ik  zou niet al  te diep gaan spitten  in wat hij zoal uitvoerde, als je snapt wat ik bedoel.’

Jake knijpt harder,  Rose’ knokkels tegen elkaar persend tot  ze verschuiven, zijn  eigen gezicht uitdrukkingsloos. ‘Nee.  Ik snap niet wat je bedoelt. Maar  ik ben weg  bij  de  politie, ik  wil  gewoon  mijn eigen  gang  gaan.’

‘En  toch ben je hier, volop aan het genieten van alle plaatselijke attracties.’ Een korte blik op Livia. ‘Rustig maar, ik had  niet de intentie iets verkeerds over Arthur te zeggen. Ik ben gewoon iemand  met de juiste  connecties.  Met mij is het goed zakendoen.’ Jake gokt dat Rose had geholpen met het aftappen  van de stroom, waar hij nog steeds wat  huiverig voor  is.

‘Hoe is het trouwens  met de oude baas?’

‘Hij is  overleden, een  paar maanden geleden.’ Dit moet Rose hebben geweten,  redeneert Jake, als hij wist wie hij was. Hij ziet in dat  hij wordt gejend; er wordt een  domper gezet op de gezelligheid van de dag, de vrolijke stemming, het  nagloeien  van zijn huid door de  wind en zon. ‘Nou, leuk je te ontmoeten.’ Hij gaat zitten en pakt zijn bord op, zodat  Rose er  opgelaten bij staat.  Niemand vraagt hem erbij te komen zitten.  Hij geeft Livia nog  een zoen op de  wang, steekt  een hand op naar  dokter  Peter en Sarah en loopt  dan naar het vuur.

Livia buigt zich naar voren. ‘Hij is niet zo irritant als  hij  daarnet overkwam.  Ik had  iets met hem, een jaar geleden, maar het is  nooit wat  geworden.’

‘Je hoeft mij geen verklaring te geven.’

‘Dat deed ik ook  niet.’

Rose’ komst heeft  de sfeer verpest, vindt Jake. Ineens is hij geïrriteerd en narrig. Hij staat  op en loopt naar  de zak botten, opent die. Erin, tegen elkaar rammelend,  zitten wat inderdaad botachtige dingen lijken: grijswit, verschillende lengtes en diktes. Hij roept naar Sarah: ‘Wat gebruik je ook alweer voor nepbotten?’

Sarah werkt een stuk kip naar binnen. ‘O, gewoon  wat stukken hout en  takken, om  de zak  wat gewicht te geven.’

Jake weegt  de zak  in een hand en neemt hem mee  naar  hun  groepje.  ‘Dit  lijken  mij geen takken.’

Sarah werpt er  een blik in, haar  gezicht plotseling vertrokken tot een frons. ‘Die heb ik er gisteren niet in gestopt. Ik  haalde wat rommel van mijn  houtstapel,  zoals ik elk jaar doe.’

Rondom  hen  gaat  het feest gewoon  door.  Jake vraagt of ze naar binnen kunnen gaan om  het  goed  te bekijken, en  de andere drie  zetten snel hun eten en drinken neer om met hem  mee te gaan.  Wanneer hij achteromkijkt  in het halfduister,  ziet hij Rose’ glazige ogen naar hem  staren,  als een geschrokken vos, vanuit  het  oneindige zwarte vlak achter hem.

[image: ]

Cold  case

 

 

 

Sarahs keuken, die achter het voornaamste deel van de winkel ligt, doet  felverlicht aan na  de schemerige vuurgloed. Jake zet de  zak in het midden van  de tafel, waarna  hij  hem leegkiepert.  Botten  verspreiden  zich in een stofwolk over het tafelblad, waarbij er een, dun  als een twijg, op de grond valt. Hij  raapt  hem  op  en mikt  hem  tussen  de andere.  Daar liggen ze, vaalwit met  bruin gevlekte, aangeknaagde offergaven.

‘Goed, vraag één:  heb je  de  zak hiermee gevuld?’

Sarah is bleek en geschokt. ‘Geen sprake  van. Dit moet een of andere grap zijn.’

‘Vraag  twee: wat zijn dit voor botten? Als ik mijn twee bijna-dokters mag vragen er  een blik op te  werpen.’

Livia grimast spottend, maar stapt wel naar voren, net als  dokter  Peter. Zij spreekt zich als eerste uit: ‘Volgens mij zijn  ze menselijk. Ik  bedoel dat  het  beslist geen  grote dierlijke botten zijn. Niet van koeien  of varkens of  schapen, of iets wat ik  normaal gesproken tegenkom. Niet  dat ik zo vaak vergane dierlijke botten van welke soort  ook zie. Ik  sta  te wauwelen.  Dokter Peter?’

Hij staat te turen naar wat  volgens Jake, die  vaker  stoffelijke  resten  heeft gezien,  een dijbeen van een volwassene  is,  zwaar  en  knotsvormig. ‘Nou, mijn vakgebied is,  zoals we allemaal heel  goed weten, de haag, dus  neem  alles wat ik zeg met het nodige voorbehoud.  Ik  heb tijdens mijn basisopleiding wat anatomie gehad, en  ik  ben er vrij zeker van dat ze menselijk zijn.  Met name de onderkaak  daar en dit dijbeen,  en  die ellepijp die Jake zo achteloos op tafel gooide.  Jake?’

‘Ze lijken mij  menselijk, en minstens een  paar jaar oud. Dus hoe zijn ze  hierin  beland?’

Onbewust deinst Sarah achteruit  tegen de koelkast, haar hand afwerend uitgestoken. ‘Het enige  wat ik weet, is dat ik de  zak donderdagmiddag vulde met stukjes hout, naar de boomgaard fietste en hem achter een boom verstopte.’

Jake  buigt voorover.  ‘Heb je  in de zak gekeken voordat je hem daar achterliet?’

‘Ik geloof van  niet.’

‘Heb je de zak  ergens onbeheerd achtergelaten voordat je naar de boomgaard fietste?’

‘Ja, in de  winkel. Er kwam nogal  wat commentaar op.’

Livia steekt een hand op. ‘Jake, ben je  nou in  verhoormodus geschoten? Dit is  toch gewoon een grap? Een stel  kinderen, of een van de boerenknechten. Je  bent  niet  op je werk, hoor.’

‘Sorry. Ik  wil niet bemoeiziek  doen, maar  het  ontdekken  van stoffelijke  resten,  hoe oud ook,  is een serieuze zaak.  We moeten  het aangeven. De politie moet komen vaststellen  of het zogenaamde oudheidkundige botten zijn of dat ze duiden op  een misdaad. Luister, ik  wil helemaal  nergens  bij  betrokken raken. Ik  probeer juist te ontsnappen aan die wereld, weet je  nog? Ik  kwam alleen naar de speurtocht omdat Livia het vroeg, omdat, eh… nou  ja…’ Zijn  stem  sterft weg.

Dokter Peter komt monter  tussenbeide: ‘Ik  weet dat je  motieven zo zuiver als die  van Galahad  zijn. En ik  vrees  dat je gelijk hebt. Iemand weet dat  wij  ze hebben,  dus  we zouden verdacht overkomen als we niets  zeiden. We moeten  de  politie morgenochtend bellen.  Jake, jij hebt dit stoffelijk overschot gevonden, als de onverschrokken  speurder  naar de  waarheid die  je ongetwijfeld  van  nature bent. Dus jij zou het ook  moeten melden.’

‘Ik heb  geen  bereik.’

Livia glimlacht. ‘Je mag de mijne  wel gebruiken.  Ik werk morgen niet en Diana gaat naar paardrijles. Dan  maak ik een ontbijt voor  je.’

Dokter Peter wrijft in zijn handen. ‘Wat  is er  nou  mooier  dan twee jonge  mensen die  samenspannen, met alle respect natuurlijk, over  een  lijk? Sarah,  draag  de botten over  aan  onze plaatselijke dierenarts en  laat deze  twee brave burgers hun burgerplicht vervullen.’

Jake  is  de botten  met  zijn knokkels aan  het terugstoppen in de zak. Niet dat hij denkt dat er veel  bewijsmateriaal te  vinden is, maar uit beroepsmatige gewoonte. Ze lopen de  keuken uit, nu een samenzwerend  viertal, voordat Livia wegloopt om  een  onwillige Diana op te trommelen.

Rose  duikt naast Jake op. ‘Wat  voerden jullie uit  daar binnen?  Ik hoop dat  je je netjes  gedraagt tegenover onze Livia.’

Jake staart  voor zich uit en reageert zonder  oogcontact  te maken. ‘Zoals ik al zei: ik ga gewoon mijn  eigen gang. Ik  ben  er niet op uit om hier  vrienden te maken.’ Hij draait zich om  om  Rose aan te kijken. ‘Dat we  dat helder hebben.’
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Ontbijt en  de  dood

 

 

 

Het weer is hooguit zacht te  noemen  wanneer Jake de volgende dag naar  Livia’s cottage loopt. Chandler Lake was wel  heel  verkwikkend  deze ochtend, en hij vraagt zich af of hij het kan  opbrengen om de hele herfst en winter door zijn  dagelijkse baantjes  te trekken. Voor hem is  het een  test van zijn doorzettingsvermogen, en een louterend  en  stimulerend  ritueel.  Misschien wordt hij  er  net zo fanatiek  in als al die openwaterzwemmers. Zijn  laatste idee is om een sauna te bouwen  op de  oever van  het meer: een plek van  boetedoening; het  idee van heet en koud, binnen  en buiten,  droge  hitte en de dompige diepten van het water; het boetvaardige  zoeken naar  zingeving. De vraag  is of  hij  het niet  te gênant zal  vinden om voor te stellen aan Mack.

Livia’s huis  is  klein en scheef, alsof het in een hoek  is gebouwd; witgepleisterde  muren, rieten dak, houten balken de kleur van chocolade. Het staat er  waarschijnlijk al eeuwen. Jake houdt  van oude gebouwen,  vooral  hier in het buitengebied. Zijn eigen  boerenhoeve is een mooie  mengelmoes van historisch en modern:  het lange deel van de L dateert uit  de achttiende  eeuw,  de  stenen vloer in zijn keuken wonderbaarlijk  glad gesleten door generaties voetstappen. Het andere deel is nieuw,  op een gegeven moment aangebouwd  door Arthur, vochtwerend en  strak.

Livia steekt haar  hoofd om de voordeur. In zijn ogen is ze ontegenzeglijk modern, een mooi en schril contrast tegen  die achtergrond. Binnen  is  het gezellig en sfeervol:  een vrij ruime woonkamer  met open haard,  een lichte keuken bezaaid met kinderspullen,  speelgoed  op  de vloer, foto’s op de koelkast.

‘Eten of politie?’

‘Laten  we het telefoontje  eerst maar afhandelen. Heb jij het  nummer van het bureau in Meryton?’

Livia knikt droogjes. ‘Je gelooft het niet, maar ik zit  nog op internet, in tegenstelling tot sommige desperate digifoben  in mijn kennissenkring. Ik  heb het zelfs ingevoerd in deze toverdoos die  ik een telefoon noem.’

Hij schuift een  rode  kat uit  een oude  schommelstoel  in  de hoek en gaat zitten. Die kijkt  hem  aan met een blik  die het midden  houdt tussen verveling en verachting,  zijn staart gekromd als een  leesteken voordat hij op een handdoek  op  de  vloer gaat liggen. Livia geeft hem haar telefoon aan en hij pleegt het  telefoontje. Hij verwacht zich door de nodige bureaucratie te moeten slaan, maar  bij de melding van menselijke botten lijken de molens meteen op gang te komen. Er komt  vast niet  zoveel zware misdaad voor in deze streek,  denkt hij. Hij  wordt doorverbonden  met de inspecteur en  informeert hem over de vondst, alvorens  zich bekend  te maken als  voormalig lid van de recherche. Die informatie lijkt een en ander nog meer te versnellen, en  algauw is  Jake een  afspraak aan het maken  om het bewijsmateriaal te laten ophalen.  Hij hangt op en laat  Livia  weten dat er over een uur of  zo  iemand langskomt.

‘Nou, dan hebben we in  elk geval  tijd om te ontbijten.’

Ze eten  samen, roerei met spek  en  dikke sneeën zelfgebakken  brood met plaatselijk  bereide boter. Ze praten over politiewerk, lijken en de harde realiteit van  zijn vroegere functie. Hij vertelt haar  over  zijn laatste zaak: de moord op  een kind van zes,  Shannon. De  zaak was elf jaar  onopgelost gebleven, totdat een DNA-match was gevonden op een kledingstuk aangetroffen  op de  plaats delict. Het was van  een plaatselijke leraar, die was  gearresteerd en veroordeeld wegens het downloaden van beelden  van misbruik tien jaar na de oorspronkelijke zaak. De leraar  had Shannon niet gedood,  maar zijn  aanwezigheid op de  moordlocatie was  nieuwe en cruciale informatie die Jake een weerzinwekkende wereld van onlinecomplotten binnen had geloodst. Het was  niet zijn taak  geweest om vervolging van een al besmeurde verdachte door  te zetten,  hoewel collega’s op hete  kolen  zaten, maar om te proberen  te achterhalen wat  er  werkelijk  was gebeurd,  hoe gruwelijk en onvoorstelbaar ook. Uiteindelijk bleken er drie volwassenen bij betrokken,  onder  wie  een broer  van de leraar: een netwerk  van nauwelijks te bevatten wreedheid. Jakes  hart draait weer om terwijl hij  het uitlegt; hij wil niet in details blijven hangen,  maar tegelijk  wel  open  zijn over zijn ervaring.

Er  valt  een stilte,  en dan  zegt hij: ‘Sorry daarvoor.  Als moeder  wil je dit soort dingen vast niet horen.’

‘Ik begin  wel te  begrijpen waarom je rust  zoekt.  Maar ik weet niet  zeker of rust nog wel  voor jou  is weggelegd, of voor  wie dan ook.’ Ze valt weer  even stil.  ‘Was dit alles ooit  reden voor je om geen kinderen te willen?’

‘Het geijkte “de wereld is  te verziekt om een kind op te zetten”-argument? Daar heb ik  me  nooit  in kunnen vinden, want ik had altijd het gevoel dat  ik  mijn stukje van de wereld veilig en fijn genoeg kon maken voor een  kind. Zoals jij hier doet.’ Hij maakt  een vaag  gebaar. ‘En uiteindelijk bleek het  grootbrengen van een kind  niet ons  probleem te zijn.’  Hij  wil  de  stemming  in de  kamer opkrikken, want  die is in zijn beleving te somber geworden. ‘Maar goed, jij moet wat  verhalen hebben over koeienkonten  en  lammetjes  om  ons op te vrolijken. Ik  mis mijn  James  Herriot-boeken, weet  je.’

Weer het karamelzoete tinkelen  van  haar lach.  De  stemming verandert en hij luistert naar haar verhalen over het leven als dierenarts, met  name als jonge vrouw in wat nog altijd grotendeels  een mannenwereld is. Maar  Livia klaagt niet, staat  niet  eens stil bij de moeilijkheden; ze is duidelijk verknocht aan  de  natuur en heeft een manier gevonden om die zienswijze te koppelen aan waardering voor  de  kunstmatige agro-industrie.  Zij vindt  inspiratie en schoonheid in wat hij slechts vluchtig  heeft gezien:  de schapenkuddes, als paardenbloempluisjes verspreid over de velden; de lijdzame, aandoenlijke snuiten van vee, onbeweeglijk  op hun  zwaaiende staarten na; het briesen van hinnikende paarden in hun boxen. Haar horen praten brengt het landschap bij hen in  de kamer; het is  een  milde vorm  van  betovering.

De betovering wordt abrupt maar onherroepelijk verbroken  door een klopje.

Livia  doet  open en een man, onmiskenbaar  een politieagent, alsof hij in blauw uniform  met een wapenstok had  staan  zwaaien, trekt zijn hoofd in en  loopt de woonkamer in. Jake staat inmiddels in  de deuropening van de  keuken. Wanneer  de man rechtop gaat staan,  is  hij lang en  dun en kaarsrecht als een  liniaal.  Zijn haar is  lichtgrijs, maar er straalt levenslust uit  zijn hazelnootbruine ogen, die twinkelen in de ochtendzon.

‘Livia  Bennet?’  Jake  beseft dat het de eerste keer is  dat hij haar achternaam  hoort. ‘Dus  dan  moet jij Jake Jackson zijn, voorheen bekend als  rechercheur Jackson, berucht  binnen  bepaalde  kringen van de  Metropolitan Police.’ Hij glimlacht om zijn opmerking af te zwakken en  geeft  hun allebei  een  hand. ‘Inspecteur Gerald Watson, tot jullie dienst. Ik zat een groot deel van  mijn  carrière in de grote stad,  voordat ik, net  zoals  jullie wellicht, bedacht  dat  ik me nuttig kon maken  in een veel mooiere  omgeving.’ Hij heft zijn  handen op alsof  hij wil protesteren.  ‘Nee,  ik heb begrepen dat je  zelf niet langer in dienst bent,  Mr Jackson.  En  kijk nou eens:  je bent  koud weg bij het  korps of  je brengt al een zak menselijke botten binnen voor deskundig onderzoek.’

Jake pakt de zak  op  en  overhandigt die aan hem.  ‘We hebben hem gisteravond  geopend in een  keuken om  na te gaan wat we hadden, maar verder  hebben  ze  in deze zak gezeten sinds ik ze gistermiddag laat vond.’

‘Ach ja, de St.  Aethelmere Bottenjacht. Gelukkig  voor  ons ben ik  heikneuter genoeg om de traditie te kennen, dus we  hoeven geen tijd te verspillen aan  opheldering  van  alleszins onwaarschijnlijke  folklore.’

‘Koffie, Mr Watson?’ Livia is bezorgd.

‘Dat  lijkt me heerlijk, meis.’

Ze gaan om de tafel zitten, nadat Livia druk in de weer  is  geweest  met de koffie, waarvan het aroma de keuken heeft gevuld  met een knus  thuisgevoel. Watson legt uit dat er  een Special Branch-laboratorium en -opleidingscentrum in  het graafschap is, dat kan worden ingeschakeld om forensische analyses te maken met betrekking tot plaatsen  delict.

‘Nu geloof ik absoluut niet dat dit om  een ernstige  misdaad gaat,  maar wanneer we met  onbekende stoffelijke resten te maken  hebben,  kunnen we maar beter  zo  snel mogelijk handelen. We moeten leeftijd en geslacht, en hopelijk een idee  van het tijdstip van overlijden, laten vaststellen,  en de uitslag zouden we binnen  een paar dagen moeten hebben. Als ik moest raden, zou ik  zeggen dat ze van een begraafplaats komen bij wijze van practical joke, misschien bedoeld voor de nieuwkomer in het dorp, misschien  gewoon  om ophef  te veroorzaken. Maar ik zal de procedure in gang zetten door jullie  dit uit handen te nemen. Willen jullie dat ik  terugkom  met  de voorlopige resultaten, uit collegiale beleefdheid?’

Jake werpt een blik op  Livia. ‘Volgens mij zouden we het allebei fascinerend vinden. Maar  ik heb  momenteel  geen telefoon, dus ben wat moeilijk te  bereiken. Kun  je het Livia laten  weten wanneer  er iets bekend is?’

Watson schuift zijn stoel  naar achteren en trekt  zijn benen weer in. Hij had ze  uitgestrekt, zijn kin bijna op  zijn borst,  tijdens het bespreken van  de zaak, en hij kraakt enigszins bij het  opstaan. ‘Zal ik doen.’  Dan  zegt hij zachtjes in Jakes oor: ‘Je kunt je nooit overal  aan onttrekken, hoe hard je  het ook probeert, weet je.’

‘Nou, chef, ik heb genoeg  gezien  om het de moeite van  het  proberen waard te maken. Bedankt  dat je  dit persoonlijk  bent komen bekijken.  Het zal vast  een grap zijn, zoals je zegt.’  Daar is Jake  alleen niet zeker  van, verre  van dat. Zijn instinct  is geprikkeld, hij is gespannen en verwachtingsvol, zoals vroeger  wanneer hij voor het eerst een dossier in  handen  kreeg.  Maar voorlopig houdt hij zijn gedachten  voor zich;  hij kan  net zo goed  het labwerk afwachten.

Nadat Watson is vertrokken, zegt Livia  dat ze Diana moet ophalen. ‘Hoe ga  ik contact  met  je opnemen?  Wanneer  de  politie terugkomt, bedoel ik.  Ik  kan je niet steeds overrompelen  door aan te komen fietsen wanneer  je  naakt in  het meer zwemt.’

‘Daar dacht  ik net  aan. Ik ben niet alleen een  digifoob uit vrije wil: er  is  geen telefoon  in het  huis  en ook geen bereik.  Weet  je wat? Ken je de grote beuk,  die halverwege tussen  jouw en mijn huis staat?’ Livia’s cottage ligt aan de rand van het dorp, op  de grens  van Jakes land. ‘Ik  kan hem zien met een verrekijker vanaf  een bepaalde plek op mijn land, en kijk…’ Hij wijst  uit het raam. ‘Jij kunt hem  hiervandaan in de verte ook  zien.’

Livia  rommelt in een kast, waar ze haar eigen verrekijker uit opdiept. Wanneer ze erdoorheen kijkt, komt de boom  scherp in beeld,  halverwege een vrij steile helling.

‘Perfect.  Oké, degene die  iets wil zeggen, bindt een felgekleurd stuk  stof in die boom. We noemen hem  Sherlock Beech. En dan komt de ander er  zo snel mogelijk naartoe.  Wat vind je?’

‘Ik vind het volslagen belachelijk, inclusief de naam. Dus het  valt  te  proberen.’

Ze gaan uit elkaar  op  het kruispunt ten zuiden van Parvum, na  een korte, ongemakkelijke  omhelzing. Onderweg naar  huis schudt Jake af en  toe zijn hoofd, alsof  hij dingen  op  een rijtje wil  krijgen. Wat was begonnen als  een kans op de  gedroomde afzondering  wordt met de  dag ingewikkelder: het mysterie van opgegraven botten, plus – wat is het eigenlijk? – pril contact met een mooie  vrouw.
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Begin van de herfst

 

 

 

De volgende dag is  het tintelend fris, de lucht helder  als een tonicum. Even na  tienen staat Mack voor Jakes achterdeur. Jake heeft kleren van een  week gewassen  in  Chandler Lake en heeft  brood  in de oven staan, een poging  om  zelfvoorzienend te zijn, op basis van een recept  dat  Livia hem heeft gegeven. Hij is  zachtjes een Mahler-symfonie  aan het draaien  op een oude platenspeler in de hoek. Arthur was weliswaar een jazzliefhebber, maar Jake heeft in  de kelder  vinyl van allerlei  genres ontdekt.  Klassieke  muziek, vooral de melodieuze romantische  stukken, heeft ’s ochtends zijn voorkeur. ’s Avonds geniet hij van de stilte, of liever  de geluiden van een  leeg  huis  op drift  in  verlaten terrein: het kraken  van oud hout, het  knapperen van vuur, de  roep van een  wild dier  (het burlen van een hert  of de grauw van een vos; de schorre schreeuw van  een opgeschrikt  korhoen), het onophoudelijke ruisen van de wind.

Jake neemt Mack mee naar Agatha  Wood,  waar  hij een potje heeft gemaakt van  het bomen  kappen.  Mack  schudt zijn hoofd.  ‘Je  gebruikt het verkeerde gereedschap, dat is  het probleem. Ik breng je wel wat oud  spul  van mij, dan help  ik je  op  gang. Niet dat je veel haardhout nodig  hebt.  Ik heb afgelopen voorjaar nog geholpen die kelderhoek vol te  leggen.’

‘Ik wilde  eigenlijk iets  bouwen.  Een, eh… sauna.’

‘Een  sauna?’

‘Ja.  Hoezo, vind je het een  heel  slecht idee?’

Er  valt  een vrij lange stilte  voordat  Macks gezicht zich plooit  tot een lach. ‘Waarom niet, Jake?  Ik  voer jaren in de koopvaardij  op de Oostzee, en  we gingen om de week aan  wal voor vermaak, deels…’ Hij  knipoogt,  waarna  hij een dun  sjekkie opsteekt dat hij  achter  zijn oor  vandaan heeft geplukt. ‘Deels niet  voor jouw oren bestemd, maar er waren een hoop sauna’s in dat deel van  de  wereld. Wij gingen er met een hele  groep heen  en  sprongen dan na  afloop  in  zee. Het was lekker.’

‘Ik dacht  dat  je het misschien een tikje  belachelijk zou vinden.’

‘Jake, als ik jou was, zou  ik me niet al te veel aantrekken van wat de mensen hier vinden, mezelf incluis.  Een  sauna is  zonder meer  lachwekkend, maar ik snap wel waarom je er een wilt.’

‘Dus je wilt me helpen?’

‘Voor de juiste prijs, natuurlijk.  Dan moeten we  het hout van elders halen. Dit  kun je niet gebruiken,  want  het moet in een oven gedroogd worden  om het vocht eruit  te krijgen. Maar je  zou een deel van jouw verse hout kunnen ruilen, zoals dit vurenhout,  omdat we waarschijnlijk een vergelijkbare soort  zachthout gaan gebruiken. Laat me er een  nachtje  over slapen, maar  we kunnen  een paar dagen nemen om hout te hakken, dan ruil ik  het tegen het gedroogde spul bij  een mannetje dat ik ken. We  kunnen hem  betalen  om sommige delen alvast  te zagen. Ben je bereid  het zware  werk  te  doen?’

‘Absoluut. Ik heb  nooit veel met mijn handen gedaan.’

Inmiddels  lopen  ze  langs het meer  terug naar het huis. Jake kijkt om zich heen naar het oprukkende groen, de dichtheid van de wildgroei die dreigt te  gaan woekeren, of het om  het  riet  langs  het meer gaat of de bomen verspreid over  het land,  hun takken knoestig van  ouderdom, zwaarbeladen  met bladeren  die aan hun eigen  trage overgangsfase zijn begonnen. De eerst blos  van de  seizoenswisseling.

‘Wat vind je van nieuwe aanplant? Ik wil graag meer bomen planten dan ik omhak.’

‘Dat  is verstandig. We zouden wat  goedkope, snelgroeiende  bomen kunnen kopen en  die  op dat  stuk  land aan de rand  van  het bos  kunnen  zetten. Maar ik  dacht ook aan  wat je laatst zei over  boomgaarden.’ Jake was dit vergeten; het was in het beginstadium van de ciderroes  op het Aethelmere-feestje geweest. ‘We zouden een mooie boomgaard kunnen aanplanten op het  terrein aan de  westoever van het meer.’ Hij had het over Velda  Field, denkt  Jake. ‘Een stel appel- en perenbomen, snelle  groeiers. Wat vind  je? Ik zou  één dag per week kunnen komen, en  kunnen zorgen dat jij wat werk te  doen hebt wanneer ik er niet ben.  Dan neem  ik de leveringskant voor  mijn rekening. Jij  geeft mij te  eten en  betaalt  de  rekeningen,  inclusief  mijn uren.’

Jake blijft staan om Mack de hand te  schudden.  ‘Afgesproken.’  Ze komen  terug op de binnenplaats van het huis en  staren naar de lap grond  die afloopt naar het meer. ‘En misschien een soort  van  tuin hier, voor groente?’

Mack  knikt. ‘Het gras  daar is in de loop van de  jaren vertrapt,  kijk. Het is zelfs van de  zomer niet bijgetrokken. Dat zou je  kunnen omploegen en dan kun  je er een flinke moestuin van  maken. Misschien een  paar bielzen neerleggen  en  het een  stukje ophogen;  ik kan  later wat  compost meebrengen. Ik zal  de  schop en schoffel uit mijn truck voor je achterlaten; ik leende koning  Arthur ook altijd spullen.’

Jake  loopt met hem mee naar  zijn auto, een  oude zwart met groene 4x4, waarmee Mack vanuit het dorp over  de velden is komen stuiteren. Er  zit  modder op de wielen en de achterbak ligt  vol bladeren  en takken, zodat hij opgaat in het landschap wanneer hij  stilstaat.

Nadat Mack is  vertrokken, gaat hij aan de slag, graszoden omspittend en een zware kleilaag blootleggend, pikzwart en doortrokken van vocht. Het is hard werken. Hoewel  zijn conditie een stuk beter  is geworden,  is er een ander soort kracht voor nodig  om  de grond  zo om te ploegen. Zijn onderrug doet pijn en wordt stijf, zijn biceps branden. Na een  paar uur is hij besmeurd en  bezweet, maar  heeft hij het stuk grond in  grote lijnen afgebakend en ziet  al voor zich hoe het eruit kan zien wanneer het af  is.  Ook dit kan deel van een dagindeling worden,  denkt hij. Raar, dat hij behoefte  heeft aan zo’n vast ritme, zelfs nu hij de kans heeft om er rigoureus mee te breken. Afzondering vereist bezigheden, denkt hij,  activiteiten om de onrust  in  zijn hoofd tot bedaren te  brengen.
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Darwins wormen

 

 

 

Een  paar middagen later is  Jake weer aan het  spitten. Het is windstil, de lucht een  leigrijs dek,  oplichtend aan de  randen.  Vanuit de keuken  kan  hij de majestueuze melodie  horen  van Mahlers Vijfde symfonie (hij heeft  besloten ze chronologisch af  te luisteren; nog een  staaltje van zelfopgelegde  structuur, beseft hij), en  hij neuriet vals mee.  Zijn verrekijker  ligt doelloos in het gras  en  hij is al naar  de rand  van zijn land gelopen om  naar Sherlock Beech  te turen.  Niets dan bladeren en takken, roerloos en  ongeïnteresseerd in hem.  Hij  is  benieuwd of  Livia  al een van de boeken heeft  gelezen die hij haar heeft  gegeven,  vraagt  zich dan af of een literaire discussie voldoende reden  is om  iets aan de boom  te binden.

Hij  kijkt op, en zigzaggend door Velda komt daar het kale hoofd aan van dokter Peter. Zijn  route is grilling als de man zelf, want af  en toe stuift  hij naar  de rand van het veld  en  duikt een  haag in. Jake vindt de onderbreking niet erg. Sterker nog, het teruggetrokken bestaan hier heeft  hem kennis laten maken  met de  wonderlijke  gewaarwording  kortstondig  persoonlijk contact te  verwelkomen wanneer het  zich voordoet. Hij was nooit van het buurten geweest,  maar  ging  juist  graag op in de  anonimiteit van  het stadsleven.  Er was  al genoeg afleiding, genoeg ruis  en tumult  in zijn dagelijks leven. Hier zijn zijn gesprekken  met  Sarah in de Nook  en Macks bezoekjes  om houtleveringen te bespreken  echter prettige gebeurtenissen op zich. Het genoegen van uitgestelde voldoening, de  prikkels die  voortkomen uit zintuiglijke rantsoenering.

Tegen de tijd  dat  dokter Peter er is, heeft Jake  kans gezien om  een  oud geruit  overhemd aan te schieten, een pot koffie  te  zetten  en de plaat  om  te draaien voor  de resterende delen. Dokter Peters hoofd glimt, hoewel het helemaal niet warm is  vandaag, de paar witte plukjes boven zijn  oren tegen zijn  schedel  geplakt.

‘Het mooie van de welhaast feodale omvang  van jouw  land,  beste jongen, is dat  het vrijwel onmogelijk  is jou te verrassen. Ik maak geen schijn van kans om jou op heterdaad te betrappen, althans  niet  binnen. Geen schijn van kans  op een listige  verrassingsaanval, als het ware.’

Jake  denkt  terug aan  Livia’s bezoek toen hij naakt aan het meer  zat, maar  besluit  het voor zich te houden. ‘Ik hoop dat je geen van beide  van plan was, dokter P.’

‘Geenszins,  mijn buitengerechtelijke  amice. Nee, het  is een aangename middag, goed weer voor een  lange wandeling, verlevendigd door  een incidenteel zijuitstapje om  te kijken hoe de boel  erbij staat. Jij hebt  bijvoorbeeld een  fantastische  hoeveelheid  berenklauw op de grens van je land. Zelf heb  je  er niets aan, maar schapen vinden  het lekker, en het heeft als groot voordeel dat  het hun ingewanden reinigt van parasieten.’ Hij zwaait met  zijn  handen  als een dirigent, om het  uitzonderlijke reinigingsaspect te  illustreren.

‘Word je die  hagen nooit eens beu?’

‘O, welnee, zeg. Wat een mal  idee. Nee, hagen  bestaan  al  zolang er  boeren zijn,  en ze zullen het langer uithouden dan wij als  we niet  te veel schade aanrichten.  Zelfs het  woord is oud: duizenden jaren geleden  gebruikten mensen het  al om de grens van een veld mee  aan te geven. Dat  vind ik mooi. Ik voel me  deel  van een keten, een inheemse geschiedenis. Ik ben verbonden met  het  universele  web, zoals Marcus Aurelius het ooit  verwoordde, alhoewel hij  volgens mij nooit zo  ver noordwaarts is gekomen als dit land. Maar goed, nu  ik hier ben,  gebruikmakend van jouw gastvrijheid, kan ik ergens mee helpen in die tuin in wording  van  je?’

Hij pakt een schoffel  en begint behendig aarde om te woelen.  ‘Ik  heb dan misschien  niet jouw spierkracht,  maar wel een aantal jaar meer ervaring, vermoed  ik.’

Zwijgend werken ze samen,  de  muziek gedempt op de achtergrond,  onderbroken door  het  ritmische geluid van ijzer dat  aarde  treft. Na  twintig  minuten  pauzeert dokter Peter om over zijn rug te wrijven en  zijn armen te  strekken.  Hij heeft zijn tweedjasje  uitgetrokken en zijn rode pullover, die door talloze wasbeurten is verbleekt tot een ingetogen rozetint. Hij draagt een vaalwit  onderhemd,  dat  zijn magere  figuur toont, en hoewel de huid  misschien wat begint te verslappen, is een zekere mate  van  onverzettelijke kracht nog altijd zichtbaar.

‘Wat  zei de  politie over onze  botten?’

Jake wacht even alvorens  te  antwoorden.  De vraag  was  een tikje  te terloops, te  onopgesmukt met het  barokke woordgebruik dat zo kenmerkend is voor dokter Peters spreekstijl. ‘Ze hebben ze  meegenomen. Blijkbaar  is  hier  in de buurt ergens een  speciaal laboratorium waar  ze ze kunnen laten analyseren. Heb jij een theorie?’

Met  een zucht kijkt  dokter  Peter hemelwaarts.  ‘Je  zult vast  wel bekend zijn  met het middeleeuwse geloof in rusteloze botten die weigeren  begraven te blijven vanwege onrecht dat  hun is  aangedaan, een ongewroken gewelddaad.’

‘Dus dat is de visie van de plaatselijke wetenschapper? Rusteloze  botten?’

‘Aha,  nee, maar  het  gaf toch even te denken, nietwaar? Ik vraag me af  of ze gewoon ergens uit  een stoffige grafkelder zijn  gehaald – er zijn letterlijk duizenden kerken en kapellen en crypten in  dit deel  van de wereld – en in  de zak  gestopt om de hele goegemeente te choqueren.’ Hij gaat verder met schoffelen  met een glinstering in  zijn ogen. En dan roept hij uit:  ‘Zie  je hoeveel wormen je  hier hebt!  Ik wist het, dit is  een heel vruchtbaar,  intensief  bewerkt deel van  het land. Kijk hier.’ Hij loopt naar  zijn jasje en haalt  een  pocketboek uit  een zak,  de kaft  onder  de koffievlekken en aan elkaar  geplakt met vergeeld plakband.  ‘Humusvorming  door  wormen. Darwins laatste boek, waar ik  het eerder over had. Hij zegt dat wormen  “een belangrijkere  rol hebben  gespeeld in de geschiedenis van de  wereld  dan  de meeste  mensen in eerste instantie zouden veronderstellen”. Wormen helpen dingen te behouden zoals Romeinse villa’s,  of de botten van  hun bewoners. Ze bewegen  langzaam  en blindelings, ze brengen minieme veranderingen aan in de bodem rondom ze, en toch  kunnen ze in de  loop van de tijd het  landschap fundamenteel veranderen. Darwin ging naar  Stonehenge en zag  dat sommige  van die  gigantische stenen  gedeeltelijk waren  verzonken  dankzij wormhoopjes.’

‘Krijg ik  nu een  gratis hoorcollege,  dokter?’

‘Jazeker. Ik verbreed je horizon, beste jongen. Kleine  dingen maken  verschil,  zoals je ongetwijfeld  wel weet. Hamlet noemt  wormen “uw  enige monarch aan  de dis” en  beschouwde ze als een soort  memento mori,  een  waarschuwing voor ons allen over de vergankelijkheid  van rijkdom en macht:  “Iemand kan vissen  met de worm die van een koning heeft gegeten, en de vis eten die zich met die worm heeft gevoed.” Ik citeer uit  het  hoofd.’

Dokter  Peter laat zich overhalen te  blijven  voor een biertje aan het eind  van  de middag,  maar  vertrekt dan haastig bij een indrukwekkend vlammende zonsondergang,  de  lucht een vloeibaar rood  dat doorloopt in  de aarde, zodat hij  thuis is vóór het donker invalt. Jake neemt  zijn biertje mee  naar de thrillerbibliotheek en  pakt er een Cadfael-boek  bij van  Ellis  Peters. Hij heeft zin in een middeleeuws mysterie,  dat idee van onrustige  lijken die  zich manifesteren. Had de  brave doctor  gesproken  met het  doel dat zaadje in zijn  hoofd te  planten? Misschien is hij nog te beroepsmatig achterdochtig;  misschien  is dat ook een  gewoonte die hij moet afleren.
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Een kwestie van identiteit

 

 

 

Een aantal  dagen en diverse vruchteloze verrekijkerinspecties later vangt Jake een glimp op van in de wind wapperende stof in de beuk. Het is een blauw sjaaltje, vastgebonden aan een  afhangende  tak  binnen handbereik  vanaf de grond. De kleur schemert  door een bladergordijn, maar is zichtbaar genoeg om de aandacht te trekken. Hij voelt een opgetogen kriebel in zijn maag en probeert  het dan te relativeren. Waarschijnlijk heeft Livia iets van de politie gehoord, en dit is de enige omslachtige manier  waarop ze het hem kan laten weten. Meer heeft het heus niet te betekenen.

Toch zet hij met veerkrachtige tred  koers naar het  dorp, luisterend naar het melodische gezang van onzichtbare vogels, af en  toe onderbroken door  het klaaglijke geblaat van schapen.  Het  is laat  in de middag, het landschap al iets  gedimd door vroege schaduwen.  Hij  klopt op  Livia’s deur,  die  enthousiast wordt geopend door Diana, haar handen om de klink geklemd.  Zijn hartelijke  glimlach wordt door  haar beantwoord  voordat ze hem  gebaart binnen te  komen. Livia zit in de woonkamer een boek  te lezen.  Hij tuurt  naar de kaft;  het is er  een uit  zijn  Sherlock Holmes-serie.

Ze  slaat  het dicht en glimlacht. ‘Aha, mijn vlaggenspraak  heeft gewerkt.  Echt,  hoor, er moet  een betere  manier zijn om  contact  met jou te krijgen.’

‘Er schiet me niets te binnen,  tenzij  je het niet erg vindt als ik elke  dag rond dezelfde tijd langskom.’

‘Helaas ben  ik niet elke dag op dezelfde tijd thuis.’

‘Mam,  is Jake verliefd op jou?’ onderbreekt Diana hen  met  een lacherig gezicht.

Jake  wordt rood en maakt  een grapje om zijn  gêne  te verdoezelen: ‘Geef  me de tijd, Diana. Ik geloof dat  ik haar op  dit moment gewoon heel aardig vind.’

Livia straalt. ‘Nou,  dat  is goed  genoeg voor mij. Jake en  ik  zijn  bevriend,  net als Phoebe en jij op school.’

‘Phoebe  pikt mijn verf soms.’

‘Hou Jake dan maar  goed in de gaten als hij  hier  is.’ Livia gebaart  naar de keuken  en ze  gaan aan tafel zitten. Een  radio speelt nietszeggende  popmuziek; een pan staat luidruchtig te pruttelen op het  fornuis, geuren van wijn en vlees. ‘Dit  is mijn befaamde, nou  ja, voor Diana althans, bolognese. Wil je straks met  ons  mee-eten?  Dan  moet je me  wel met  complimenten overladen.’

Het is bijna  een maand  geleden dat hij iets heeft gegeten  wat hij niet zelf  heeft  klaargemaakt.  Nog steeds leeft hij voornamelijk op kaas, koud  vlees en  fruit, met af  en toe een lokaal gekweekte groente erbij. ’s Avonds maakt hij vaak  een kom havermoutpap van de haver uit een van de gigantische  zakken  in  de kelder, met room en melk. Hij  heeft berekend  dat hij met een wekelijks  boodschappentripje naar  de Nook  extra proviand heeft voor fatsoenlijke maaltijden voor minstens zeven dagen, hoewel hij denkt  dat hij het  zonder ook zou overleven. Hij geniet van het eten van  vers  voedsel dat is  geproduceerd  met minimaal  ingrijpen; appels die knisperen  in  zijn mond, zo  van de  boom; vlees  dat de boerderij nooit heeft verlaten totdat het naar de winkel  een kilometer of twee  verderop wordt gebracht, vers of gerookt met lokale  kruiden;  kaas gemaakt in cidervaten die hij in de hoek  van een nabijgelegen boerderij  heeft gezien op een van zijn wandeltochten.

Livia wijst  naar een telefoonnotitie die ze heeft gemaakt. WATSON, BOTTEN, ZEVEN UUR. Hij knikt. ‘Dus ik  dacht dat je kon blijven eten om zes  uur – we eten vroeg,  wij plattelandslui – en dan inspecteur Watson  aangenaam kon bezighouden terwijl  ik  Di om  zeven uur naar bed  breng. Dan  kunnen we  praten zodra ze erin ligt.’

‘Klinkt prima. Het is  een poos geleden dat  er voor mij gekookt werd,  dus  ik stel geen  hoge eisen.’

‘Al deed je dat  wel, dit wordt heerlijk, neem dat van mij  aan. En ik  heb iets meer  lof  nodig dan dat.’

Vóór het eten doen ze  spelletjes met Diana  en leert  Jake  zich een  beetje te  ontspannen.  Er wordt niet veel meer  van hem  verwacht  dan  dat hij  zijn aandacht  erbij houdt  en  enthousiast meedoet. Ze doen een wedstrijdje wie  hun huis het best kan tekenen.  Jake  brengt er niets  van terecht, waarmee hij  Diana voor  zich inneemt. Hij  prijst  haar gekrabbel de hemel in, wat  ook helpt. En  dan,  wanneer zij tv gaat kijken,  helpt hij Livia in  de keuken door de tafel te  dekken, water  te koken voor de  pasta. Het huiselijk leven.

‘Is  dit vreemd voor je? Ik bedoel, met  anderen in de keuken staan, je  niet te  verschansen met  je deprimerende boeken  en  deprimerende  muziek?’

‘En ik maar  denken dat  ik de  lat  hoger  had gelegd met mijn levensstijl, al die  ketens afgeschud, al die eisen de  kop ingedrukt. Nee, dit is leuk, maar ik geniet ook van het alleen-zijn. Mijn monnikachtige kant,  denk ik.’

‘Ik voel me vaak eenzaam,  ook al heb  ik Di.  Ik mis  gesprekken, zelfs aanrakingen.  Gewoon  contact met volwassenen. Dat moet voor jou toch  ook gelden?’

‘Ik weet  niet wat ik moet zeggen.  Ik ben  tevreden thuis, ik mis  mijn oude leven niet  erg. Maar ik  vind het ook gezellig om bij jou te  zijn in een  gezellig huis zoals dit.’

‘Dus je hebt wel menselijk contact  nodig.’

‘Ik zei bij jou, niet bij  iedereen.’ Er valt een  stilte. Het  nieuws begint op de  radio, maar zo gedempt dat hij de afzonderlijke onderwerpen  niet kan verstaan.  Hij  beseft dat hij al ruim een maand  geen nieuwsbericht meer  heeft gehoord, geen weet heeft van of oprechte  belangstelling voor wat  er in  het  land speelt. Hij buigt voorover  en  zet de radio uit.

Livia kan zich vinden in het gebaar. ‘Heerlijk, dat nieuwsloze bestaan  van jou; het heeft wel iets. Ik  las eens in een  boek over Groot-Brittannië dat op een dag in 1930 of zo  het BBC-nieuwsbulletin werd geschrapt. Er was  geen nieuws te melden, dus draaiden ze  alleen muziek. Moeilijk voor  te stellen dat  zoiets  nog eens  gebeurt,  denk je  niet?’

‘Misschien speciaal voor mij.’

‘Hoe dan  ook, dat nieuws  betekent dat het  etenstijd is, dus sleur mijn dochter bij  Pieter Konijn  vandaan  en  maak je op  om mijn spaghetti bolognese de hemel in te prijzen.’

Ze eten samen, waarbij Diana en Jake wedijveren  om steeds  uitzinniger complimenten over het eten  te maken. Uiteindelijk proest ze het  uit, schuddebuikend van een nauwelijks ingehouden lachstuip,  volkomen ongedwongen,  tot Livia moet ingrijpen om  de boel te kalmeren. Als toetje eten ze plaatselijk geproduceerd ijs, waarna  Diana wegrent voor nog  een  paar minuten  tv-kijken. Jake  en  Livia  drinken koffie, iets wat  hij ’s avonds nooit  deed toen hij nog  werkte, omdat hij altijd voor ogen hield dat hij de  volgende ochtend weer vroeg  op moest.

Als een herinnering aan zijn vroegere  verantwoordelijkheden wordt  er op  de deur  geklopt. Livia gebaart dat Jake moet  opendoen, terwijl zij  haar dochter optilt om haar in  bad te doen.

‘Goeienavond, inspecteur,’ roept  ze over haar  schouder zodra de  deur opengaat  en Watson de  ingewikkelde manoeuvre van  bukken  en binnenkomen inzet,  die  hij in een reeks onbeholpen stappen voltooit. Hij  lijkt  niet op zijn  gemak tot hij aan de keukentafel zit, zijn  lange benen volledig gestrekt, zijn zwarte  schoenen  ongedurig tegen  elkaar tikkend. Hij heeft  een dossier bij zich, beige en bezaaid  met officiële stempels,  dat hij Jake  achteloos toewerpt.

‘Bekijk  onze Jane Doe  eens, zoals onze Amerikaanse vrienden haar zouden noemen. Ja, het bottenonderzoek heeft behoorlijk wat opgeleverd. We kunnen een misdaad niet uitsluiten,  maar ook niet uitgaan van  het tegendeel.’

Met  een geoefend oog neemt Jake het dossier  door, eruit pikkend  wat de belangrijkste gegevens lijken. De  botten zijn  van een vrouw, blijkt  uit het onbeschadigde bekkenbeen. Er zijn aanwijzingen dat ze  een gewelddadige dood is gestorven, want de schedel  vertoonde  vóór  de dood ontstaan letsel, wat  zou  kunnen duiden op een klap op het  hoofd, alsmede een aantal breuken in de armen  en benen.

‘Dus over hoe oud hebben we  het hier?’

‘Hoe oud zijn de botten,  of hoe  oud  was  de  vrouw toen  ze stierf?’

‘Nou, ik zou zeggen dat het allebei  nuttig is om te weten.’

‘Laten we met de tweede  vraag beginnen. De vrouw, onze Jane,  was een jaar of vijfendertig  toen ze overleed.  Een normale, redelijk gezonde jonge vrouw, ongeveer een  meter vijfenzestig, geen  sporen van chronische aandoeningen in de stoffelijke resten aangetroffen. Maar ze zijn ongeveer tien  jaar oud en blijken  een vorm  van postmortale conservering  te hebben ondergaan.’

Jake  trekt een sceptische wenkbrauw op.

‘Het zijn niet mijn woorden; ze komen uit het ellendige rapport.  Het ziet  ernaar uit dat ze  is verzorgd door  een begrafenisondernemer vóór ze werd begraven. Er zijn sporen van  in de uitvaartbranche gebruikte  chemicaliën  gevonden. Daarna lijken ze oppervlakkig te  zijn gewassen voordat  ze in  jouw  zak  opdoken.’

‘Komen  we daarmee niet op het terrein van  de practical joke?’

‘Ja, maar we blijven  zitten met de schedelbreukkwestie,  en ook het motief: waarom  zou  iemand dit  doen?  Ah, Livia, je bent er weer.’ Hij  brengt haar snel  op de hoogte van het nieuws,  waarna  ze  even in  gedachten  verzonken is.

‘Dus  is de volgende stap om alle gevallen te  onderzoeken van vrouwen  van een  bepaalde leeftijd  die zijn overleden aan een vorm  van extern geweld, en kijken  of we ergens  een leeg  graf  hebben?’

Jake knikt. ‘Wat zij  zegt.’

‘Dat is inderdaad waar ons huidige “team”  van één  overwerkte  persoon mee bezig is. Dus het kan even duren. Ik dacht  dat jullie misschien  eens konden  rondvragen, kijken  of iemands  geheugen kan  worden  opgefrist.  Wij gaan ook  door met  ons onderzoek, en jullie kunnen onze  mensen  in het  veld zijn.’

‘Je wilt  dat wij een zaak op  ons nemen? Ik  ben pas twee maanden weg bij de  politie.’

Watsons  ogen twinkelen  lichtjes. ‘Het  zou uiterst  onreglementair zijn als ik  jullie opdracht gaf om een misdaad te onderzoeken. Maar dit is nog geen  misdaad, of…’  Hij maakt een ongeduldig handgebaar. ‘Of  slechts een  overtreding vanwege de wederrechtelijke toe-eigening  van stoffelijke resten.  Ten tweede  kunnen  we dit niet fatsoenlijk onderzoeken  zonder hulp, en ik ga er niemand van  het district bij halen. Ten derde heb ik  altijd een zwak gehad voor speurdersduo’s: Sherlock Holmes en mijn  naamgenoot,  natuurlijk, Rizzoli  en Isles,  Poirot en Hastings, Wimsey en  Vane, Bones  en  Booth. Dat  laatste duo bestaat uit een mannelijke agent  en een vrouwelijke wetenschapper, toch?’

Jake grijnst. ‘Bones  en Booth bestaan alleen in  de tv-serie. In Kathy  Reichs’ boeken  is  de speurder een  gast die Ryan heet. En  ik moet je  waarschuwen dat  Harriet Vane aanvankelijk een verdachte  was.’

‘Betweters liggen nooit lekker in de groep. Goed, het  was  grotendeels maar een  geintje. Maar ik  zou wel graag willen dat  jullie je ogen  en oren openhouden. En ik  zou al jouw theorieën graag horen, Jake. Jackson en Bennet,  de  crimefighters  van Little Sky.’ Hij grinnikt in zichzelf. ‘Ik vind het goed  klinken. Het dossier is een kopie voor jullie.  Livia, bel me als jullie informatie hebben, dat zal  ik  op mijn  beurt ook doen.’

Ze proosten op het idee met bier uit Livia’s koelkast voordat Watson weer opstapt. Jake vindt het ook tijd om  op te  stappen nu er een kind  in het huis ligt  te slapen, want hij wil niet blijven plakken of zich opdringen. Hij  meent een zweem van  teleurstelling op  haar gezicht te bespeuren  wanneer hij  opstaat.

‘Zullen we  morgen verder praten? Heb je daar tijd  voor?’

‘Ik ben  de  hele  middag op mijn  ronde.  Ik kan onderweg wel even stoppen op  de schapenwei  bij jou in de buurt,  waar we  elkaar voor het eerst  tegenkwamen, rond drieën? Dan kunnen we  een  plan  opstellen, partner.’

Zijn terugtocht  is behoedzaam, in  het  halfduister  van de avond, maar  zijn stemming is lichthartig bij het prettige  vooruitzicht van het toekomstige partnerschap.
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’s Morgens staat Mack voor de deur met een  sjekkie, waarvan  de rookslierten spookachtig boven  zijn hoofd  kringelen.  Vandaag gaan hij en Jake vurenhout hakken en  selecteren om te ruilen tegen  het voor de  sauna benodigde materiaal.  Agatha Wood is in schaduwen  gehuld  en  het is er iets koeler dan in  de omgeving. Het voelt  alsof het  zich al  begint terug  te trekken  in  de uiteindelijk onverbiddelijke  winterstand. Afgevallen bladeren liggen  langzaam te vergaan op de  grond, eekhoorns  springen en rennen als een dolle over de takken.

Mack en  Jake werken min of  meer  in  stilte,  waarbij Jake  de knepen van  het houthakken grotendeels  leert van handgebaren en  de kunst  afkijken. Ze  vinden  een beschadigde boom, de stam zwart en  gepit, de bast een kraterlandschap  van holtes en  uitstulpingen.  Mack pakt een bijl  en weegt die zorgvuldig in zijn  hand, zoals hij met alles doet. De  steel is  dik en gebutst en vertoont  slijtageplekken. Het  blad is zwaar,  maar de snijkant is vlijmscherp. Jakes oog valt  op  een bruin litteken op  Macks onderarm. Zijn  huid  heeft de structuur van een gerimpelde appel,  het vlees strak om zijn botten zonder  een grammetje vet. Het litteken lijkt  eerder een vlek: het is rond, ongeveer het formaat van een jampotdeksel. De haartjes zijn verdwenen  en er is alleen een donkere plek  over.

Mack markeert  een lijn voor de eerste  houw,  waarna  ze om de beurt  vijf minuten  met het blad  op  de inkeping inhakken, deels met precisie, deels met  de  nodige  agressie. Jake  vindt het  fysieke aspect  ervan lekker. De les van  de boomchirurgie  is dat je eerste inkeping  moet komen aan de kant waar je de boom naartoe wilt laten vallen. Je moet  de stam aan de  ene kant verzwakken en  dan aan de andere verder  hakken, totdat hij van je weg valt, zodat jou niets overkomt.

Al hakkend en zwetend krijgt hij het gevoel dat zijn  hele leven concreter is, meer gebaseerd op  sensaties dan ooit tevoren: de trekkracht van de bijl in zijn handen,  de smaak van  bittere zwarte koffie  bij zonsopgang,  de geuren van het  bos, de geluiden  van staal  op  hout.

Na een uur nemen  ze pauze en  stappen  uit de  beschutting van de  bomen  in  het  felle daglicht. Jake  heeft  een fles melk meegenomen,  die heeft  liggen  koelen in het meer, en ze drinken allebei  met  grote  teugen. Melksnorren worden snel afgeveegd. Jake heeft een  bezorgafspraak met  een nabijgelegen melkveehouderij:  eenmaal per week zetten  ze de  melk,  zorgvuldig verpakt, in een afgelegen  veld, en het is een van zijn luxes  geworden. Het spierwitte van de melk, de bovenlaag ingedikt tot  een  gelige room, de verse onbestemde geur  wanneer hij  zijn gezicht ernaartoe brengt.

Mack heeft non-stop gerookt sinds zijn aankomst, een sjekkie tussen  zijn lippen geklemd of  smeulend  achter  zijn oor. Hij lijkt ongevoelig  voor de hitte en, redeneert Jake,  moet inmiddels vrijwel  onbrandbaar  zijn,  als een slangenbezweerder immuun voor gif.

‘Mack, heb je  gehoord van de botten die we hebben gevonden, de echte  botten?’

‘Jake,  in een dorp weet iedereen  alles ongeveer zodra je het zelf  weet, soms nog eerder. Het hele  dorp heeft  het erover. Sommigen gaan er zelfs van uit dat het een streek van  je was, om jezelf tot het middelpunt te  maken.’

‘Zei  Rose  dat?  Ik heb zo’n idee dat hij niet van zins is zich heel  vriendelijk op te stellen  tegenover mij.’

Mack houdt de bijl  omhoog  bij wijze van overgave. ‘Daar bemoei  ik me  niet mee. Hoe dan ook ben je op zijn minst het nieuws van de week geworden.’

‘Daar zit ik  niet mee. Maar  ik ben wel nieuwsgierig naar die botten. Ik wil weten hoe ze in die zak zijn beland,  en ik wil  weten van wie  ze zijn. Jij zou me kunnen helpen.’

Bedachtzaam  ademt Mack  uit.  ‘Dat  zou kunnen. Hoewel ik  een  beetje te oud  ben om betrokken te raken bij het nieuws van de week.’

‘Oké, vertel me dan eens: kun  jij  je iemand herinneren  die jaren geleden is overleden,  misschien ergens tussen de  zeven en  tien jaar terug? Een vrouw, gemiddelde  lengte, in de dertig. Mogelijk door een of ander ongeluk.’

Mack is op zijn hoede.  ‘Niet  dat ik weet.  Een  paar  oudjes  stierven in die tijd een natuurlijke  dood,  maar  niets verdachts dat jou zou  interesseren.’

‘Het  kan  een  val zijn  geweest, of een ongeluk op  een  boerderij, iets huiselijks. Schiet je echt niemand  te binnen?’

Spijtig schudt Mack  zijn hoofd,  waarna hij zich omdraait  om  weer aan het werk te gaan.  De rest van de  ochtend werken ze zich in  het  zweet,  mopperend over het weerbarstige hout, en Mack slaat een  lunchpauzebiertje  af zodat hij  de  ruil met zijn mannetje kan gaan regelen.

 

Later, iets te vroeg aangekomen op de schapenweide, zit Jake  met zijn rug tegen een  ruw  stenen  muurtje. Hij heeft een plek gekozen in de middagzon, die zijn gezicht verwarmt  en bloedrood kleurt wanneer  hij zijn ogen ertegen sluit.  Hij legt  zijn nek tegen het grove oppervlak achter hem, afgesleten stenen die al  eeuwen in deze weide  staan,  en  probeert langzaam en  bewust in en uit te ademen. Hij moet maar eens kijken of Livia hiermee kan helpen.

Op het moment dat hij  aan haar denkt, hoort hij  het  geluid van een knerpende  fiets en  licht gehijg van de inspanning. Hij steekt zijn hoofd boven  het muurtje uit en ziet haar op  hem af komen trappen  met haar mond open in een grimas, en de bovenkant van haar  borstkas en  hals glimmend in  het licht. Ze valt  half van  de fiets  zodra ze  hem ziet en duwt hem de  laatste meters omhoog, haar gezicht zoals gewoonlijk  gewapend met  een ironisch lachje.

‘Zo, dat  was een  indrukwekkende opkomst.’

Inmiddels staat ze dorstig  te lurken aan een waterfles. Stiekem neemt hij haar van top tot teen op  en  stelt zich haar een ogenblik voor zonder kleren, een  volstrekt  ongepaste, opwindende gedachte. Ze  ploffen in  het  gras,  dat dik en heideachtig is en verend aanvoelt.  Hij vertelt  haar over Mack en zijn  onwil om te praten  over mensen uit  de omgeving die zijn overleden.

‘Ergens is het jammer  dat  iedereen weet waarnaar we op zoek  zijn.  Ik hoopte  dat  we  het  discreet konden aanpakken, maar dat lijkt er niet in te  zitten. Mack zou best eens iets kunnen  weten, maar dit is een vrij gesloten, behoedzame gemeenschap. Je moet  je plek  erin verdienen. Zover  ben ik nog niet, en ik  red hun fucking dieren nog  wel.’  Hij moet lachen om de ongebruikelijke krachtterm in haar taalgebruik.  ‘We zouden waarschijnlijk met  Sarah moeten praten, hoewel dat gelijkstaat aan het beginnen van een  dorpsnieuwsbrief  over het onderwerp. De andere  plek  is de regionale krant: de Shire  Gazette.  Het is een tokootje van niks, maar de nieuwsredacteur is een  vriendin van me,  de moeder van iemand in Di’s  klas. Ik kan  het haar vragen.’

‘Goed  idee.’  Hij herinnert  zich dat Arthur overal  waar hij woonde de plaatselijke krant  had  genomen, omdat hij wel kon lachen  om de bij tijd en  wijle volslagen  belachelijke vorm  van  journalistiek, haar zogenaamd gevreesde status,  gewichtigheid, haar onwil om haar eigen  tanende positie  in de wereld  te erkennen. Bij  zijn brieven  stuurde Arthur hem  vaak krantenknipsels van verhalen en koppen  die hij vermakelijk  vond, de absurde  futiliteiten van het leven:  BINNENSCHIP OP DRIFT, SEKSBOERDERIJ WORDT BEJAARDENTEHUIS, OPROEP OM JAS  AAN  MAN  TERUG TE GEVEN, enzovoort.

De Shire Gazette zou intussen  vooral een  gratis website zijn,  weet hij, waar je werd doodgegooid met nutteloze  advertenties, lastig in  het  gebruik en erop  uit om  je dingen  te verkopen.  En hun online archief zou waarschijnlijk niet  teruggaan tot tien jaar geleden.  Hij heeft echter zo’n vermoeden dat Arthur papieren  exemplaren heeft bewaard in dozen  in  de kelder, waar  ze meer  aan zouden hebben.

‘Praat jij met haar. Dan neem ik de  papieren door die Arthur in het huis heeft achtergelaten.’  Een dodelijk ongeval van  een vijfendertigjarige vrouw  moet nieuws zijn geweest, minstens een bescheiden artikel  waard.

‘Ik heb  ook een kopie van  het dossier  voor jou gemaakt,  Jake.  Als we dit  goed willen aanpakken, dan heb jij alle  papierwerk nodig.’

Hij kijkt omhoog  naar  de lucht. ‘Ben je nou als dierenarts  aan een professionele, zij het  tragisch vroeg gestopte rechercheur aan  het  uitleggen hoe een onderzoek moet worden aangepakt?’

Ze erkent het  met een schouderophalen en overhandigt hem het  dossier. ‘Ik moet Di ophalen van creatieve vorming. Wanneer ben je vrij om verder te praten?’

‘Ik ben  altijd  vrij. Dat  is nou net de bedoeling van mijn nieuwe bestaan.’

‘Oké, ik ben  op de meeste dagen een  uurtje vrij na  mijn ronde. Laten we  hier om drie uur afspreken wanneer  we  kunnen.  Als de ander er om kwart over drie niet is, schuiven  we het  door  naar de  volgende dag. Geen druk, geen scheve gezichten.’

‘En als het  weer omslaat?’ Hij kijkt naar de lucht, vaalwit maar onheilspellend.

‘Dan  kunnen we het in jouw bibliotheek doen. Ik bedoel  de bespreking doen  in jouw bibliotheek. O, kijk niet zo  zelfingenomen.’ Ze loopt  naar haar fiets en  hij kijkt haar na tot  ze een stipje in de verte is.
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Avond,  de wind plotseling aangewakkerd tot geloei, het vuur  onrustig knetterend.  Jake heeft drie enorme, licht  doorgezakte dozen met keurig opgestapelde,  vergeelde nummers van de  Shire Gazette  naar  de bibliotheek gezeuld. Het eerste dateert van iets meer  dan tien jaar geleden, en Arthur lijkt elke  wekelijks verschenen krant  sindsdien te hebben bewaard. Al snel is hij verdiept in lokale politiek  en  ophef: er was  een langlopende discussie over een rondweg  die verkeer door de vallei zou voeren  en er  uiteindelijk niet kwam  vanwege verzet en gebrek aan financiering.  Het lichaam van een jonge  vrouw  was gevonden, gewurgd en naakt, rechtop gezet tegen  een  bushokje in een van  de dorpen bij de zuidelijke grens  van het graafschap. Dit moest de landelijke dagbladen hebben gehaald,  denkt hij. Er volgde een  grootschalig onderzoek – met Watson,  ziet hij, in een  prominente rol – maar uiteindelijk  geen veroordeling,  waarna  de berichtgeving  terugliep tot  zo  nu en dan een update en  een aantal terugblikken. Het  slachtoffer  was helaas te jong om nu van belang  te zijn. Er zijn  talloze  artikelen over agrarische kwesties,  de melk- en grondprijzen, en een  eindeloze, bijna perverse opsomming van alle braderieën,  markten en evenementen in de omgeving. Om sommige koppen waar zijn  blik op valt,  zou Arthur smakelijk hebben kunnen  lachen, denkt  hij:  PASTEI OVER DE VERKOOPDATUM VERKOCHT AAN JONGE MOEDER, PLASSENSTAMPSLACHTOFFER ZWEERT  WRAAK, VOETPAD BLIJKT POPULAIR.

Dan, in  het midden  van een krant  op ongeveer een derde van de stapel, stuit hij op een kort bericht met de kop:  TRAGISCHE VAL TREFT LOKALE BOERDERIJ. Daarin leest  hij  over de dood van Sabine Rohmer, een  tweeëndertigjarige vrouw die als fruitplukker en  oproepwinkelbediende  had  gewerkt op Smiths’  Farm, die een paar kilometer verderop ligt, zo weet hij.  Uit het  verhaal blijkt  dat Sabine onderaan de trap werd gevonden door een van haar collega’s,  dood door een hersenbloeding als  gevolg van de val. Een gerechtelijk onderzoek zou  plaatsvinden in de  daaropvolgende maanden.

Jake  blijft de volgende nummers  doorbladeren. Drie weken later  werd de  begrafenis aangekondigd, een overlijdensbericht en  uitnodiging  om de plechtigheid  bij  te wonen in een kerk vlak  bij de boerderij. Het is niet duidelijk  of  Sabine  familie in de buurt had, want die wordt niet  genoemd. Er is sprake van haar  ‘vrienden  binnen de  gemeenschap’ en meer niet. Van  het  gerechtelijk onderzoek werd naderhand beknopt  verslag gedaan. Sabine was een  gerespecteerde  werknemer van onbesproken  gedrag geweest, afkomstig uit Beieren in Duitsland. Op de  bewuste avond was ze naar de plaatselijke pub gegaan voor een paar drankjes, maar  was  naar  verluidt  niet zwaar onder  invloed  geweest. Dat verklaarde  de  kroegbaas, evenals haar kroeggenoten. Jake  zoekt  naar namen, en  eentje springt eruit: ene Peter Jacobsen,  lokale wetenschapper. Hij  omcirkelt de  desbetreffende gegevens  op de  pagina met  een  dikke  zwarte stift:  dat moet de praatgrage, altijd nieuwsgierige dokter  P zijn.

De lijkschouwer deed navraag naar Sabines psychische toestand  in de periode  voorafgaand  aan de tragedie, en kreeg  van getuigen  in  grote lijnen te  horen dat  ze een  vriendelijke  en hardwerkende vrouw was. Ze  had geen  vriend, maar was onlangs uit een  relatie gekomen,  hoewel niets wees op rancune tussen beiden. De plaatselijke  politie ging ervan uit, hetgeen niet  werd  tegengesproken, dat ze thuis was gekomen na  te hebben  gedronken, zij het niet echt dronken, en in het donker van de trap was gevallen. De lijkschouwer was meelevend in  zijn slotopmerking: ‘Dit  was  een dame  beroofd van een vreedzaam leven simpelweg door de grilligheid van  het lot, een val in de nacht.’  Hij stelde prompt de  eindconclusie van dood door ongeluk.

Jake blijft  tot laat zitten lezen. Er zijn andere sterfgevallen,  sommige zijn vrouwen  maar  van de verkeerde  leeftijd,  bij andere is er geen sprake van enige vorm  van geweld. De  zaak van Sabine Rohmer springt eruit als de meest aannemelijke. Hij  staart naar de in de krant  afgedrukte foto: die is wazig en verkleurd, maar  hij  kan  de  krachtige lijn van Sabines kin zien, haar opgestoken, besmeurde blonde haar, de jeugdigheid die  nog besloten ligt in haar lichaam. En nu is ze mogelijk  niet meer dan een zak  naamloze botten, misschien  opgegraven en doorgegeven bij wijze  van grap. Ze was, net als hij, zoekende geweest in deze  uithoek,  geen banden met een vaderland,  geen  rouwende ouders, geen partner.

Hij  huivert. Zijn hele ervaring  in Little Sky is er een  van  ontdekking, van zijn binnen- en buitenwereld,  maar ook een van vervreemding en,  denkt  hij,  sporadisch  verdriet. Hij heeft zijn leven opgegeven om  hierheen te komen. Hij  heeft de kans laten  varen op een levendig, goed  verlicht huis,  een gezellige  drukte  van  kinderen en  stemmen en knuffels en momenten  van saamhorigheid. Hij is rijk, in zekere  zin, maar ten diepste is  hij alleen en ontheemd.

Buiten knettert  een bliksemflits, die  de  kamer een fractie van een seconde hel verlicht voordat die zijn eerdere,  sombere aanblik  weer aanneemt. Hij kijkt om zich heen  en ziet een  soort zielloosheid: andermans spullen, andermans huis. En diegene  is er ook niet meer.  Hij vraagt  zich af of  hij een fout heeft gemaakt, stelt zich de regen voor, tikkend op het  slaapkamerraam van een  ander huis honderden kilometers verderop. De  treurige  waarheid is,  al  met  al, dat hij nergens welkom is. Het  leven met  Faye, zijn  politieloopbaan; geen van beiden  was een verbetering ten  opzichte  van dit, en het was ook  geen plek waar hij zich  kon terugtrekken.  Hij bevindt  zich in een  vagevuurachtig  tussenstadium. Hij  drinkt  wat whisky  die hij uit  de kelder heeft  meegenomen, draait  wat van Mahler  op vol volume, voelt dat hij begint te zwelgen, ten  prooi aan zelfmedelijden, maar is te ver heen  om  het een halt  toe te  roepen.
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Regendag

 

 

 

De volgende  ochtend  wordt  hij wakker,  half naast de  grootste  bank in  de bibliotheek hangend. In  zijn mond proeft hij  de  ranzige  nasmaak van oude whisky,  zijn hoofd  bonst.  Het  is  een bende  in de kamer: stapels oude kranten, lege kopjes, boeken met een  geknakte  rug  verspreid over de vloer.  Hij kijkt op zijn  telefoon, die  hij inmiddels opgeladen houdt  en gebruikt  als digitale klok. Het is bijna tien  uur.  De storm is gaan liggen, maar heeft een  grauwe, staalgrijze lucht en  een  narrig stemmend  gevoel  achtergelaten. Hij sleept zichzelf naar het  meer, trekt zijn kleren uit en duikt erin; de  schok van het koude  water reinigt zijn huid, verjaagt  de  excessen van de vorige avond uit  zijn lijf.  Na een paar minuten pakt hij een handdoek  en rent terug  naar het huis, waar hij zichzelf dwingt zijn tanden te  poetsen  en de boel op te  ruimen. Algauw  is het  er relatief netjes en  loeit er een vuur voor warmte en gezelligheid. Hij drinkt zoete zwarte  koffie en voelt  zich weer half  mens.

Tegen lunchtijd keert de regen terug,  die zich ontwikkelt  tot een stortbui  in de vroege middag. Jake trekt een waterdicht  trainingsjack aan en  legt zijn  hardlooprondje af,  kijkend  naar de druppels die putjes slaan in  het  meer, luisterend naar de door de stortbui gedempte geluiden van de  natuur, die amper boven het gestage kletteren van  de regen  uit  komen. Hij komt thuis en staat te stomen voor het vuur voordat  hij zijn oude pyjamabroek aantrekt.  Er wordt op de deur geklopt. Hij snelt naar  zijn  telefoon,  waarbij  hij zijn  bovenbeen  schaaft aan  de tafel, en  ziet dat het over  drieën is. Livia. Hij  rent  terug om open te  doen  en ziet haar nat  en enigszins  verloren staan, water dat langs de gladde  contouren  van haar gezicht druipt, om  een  beekje op de grond te vormen  met de rest van de  regen.

‘Ik  kan niet geloven dat  je in dit weer bent gekomen.’

‘Ik  ook niet. Ik was toch al buiten, dus ik was  al doorweekt.’

‘Heb je weleens overwogen een auto te nemen om je ronde te doen?’  Hij praat over  zijn schouder  terwijl  hij haar voorgaat  naar de  bibliotheek  en onderweg een oude hoodie oppakt en aantrekt.

Ze  staat voor  het vuur,  dat hij  heeft  opgepookt  tot een  fel razende  hitte.  ‘Ik heb  er een,  een  oude, afgeragde Volvo. Maar ik doe mijn best hem zo min  mogelijk te gebruiken, want fietsen  is de enige lichaamsbeweging die  ik  krijg.’

‘Ik zou willen  dat ik je straks thuis kon brengen,  maar…’

‘Ik  weet dat  je weinig  bezittingen hebt, afgezien  van je luxueuze huis.’  Ze rilt, ondanks de warmte in  de kamer. Ze  heeft haar jas uitgetrokken,  die hangt te  drogen op een rek dat  Jake voor het vuur heeft  staan, maar haar jeans  en trui zijn doornat.

Hij  grijnst opgewekt. ‘Ik  heb altijd  geaasd op de kans om te zeggen “Laat me je  uit die natte spullen helpen” en nu heb ik er een.’

‘Ik  raad je niet  aan het te wagen.’

Hij geeft haar een dikke handdoek  aan. ‘Droog je dan maar af  in mijn kamer, tweede deur links. Er  liggen schone kleren in de  linker kast. Trek die  aan,  dan drogen  we alles  voordat je weggaat.’

Met  een verlegen grimas grijpt ze het aanbod aan. ‘Goed, maar blijf uit je kamer wanneer ik me omkleed. Ik wil niet  dat je binnen komt vallen terwijl ik door  je spullen  snuffel; ik  sta op mijn  privacy  terwijl ik inbreuk op  de jouwe maak, dank je wel.’

Hij  gaat  op  de  bank zitten,  ruikt het  vocht  van  de kleren  en de rook van het vuur. In gedachten  ziet  hij  Livia in zijn kamer,  die gladde  ledematen,  kleurflitsen van haar  ondergoed, textuur van huid en katoen. Een plaatsvervangend genoegen: ze  is  in zijn  privéruimte, op het punt zijn  kleren aan  te trekken. Dat  is in elk geval iets  om  van te genieten,  ook al is  het  op afstand. De deur  gaat  open en Livia komt binnen, met meer natte  kledingstukken  in de hand. Ze  draagt een  van zijn korte broeken die te groot  en te  wijd  is, waardoor haar slanke benen nog beter  uitkomen, en een oud geruit overhemd. Een pluk haar is voor haar  ogen gevallen. Ze verzuipt  in de kleren, die om haar lichaam slobberen. En in zijn  ogen is ze mooier  dan ooit, alsof  het licht groteske  van de outfit  slechts accentueert wat die verhult. Hij  leidt zijn gedachten af door haar jeans  en trui voor het vuur te draperen. Stoom stijgt eruit op, sissend. De houtblokken knetteren  onbarmhartig.

Hij wijst haar op een koffiemok die hij heeft ingeschonken, en de krantenpagina’s  die hij apart heeft gelegd.

‘Bekijk  onze  kandidaat-Jane Doe eens.’

Ze leest het  snel door  en knikt dan. ‘Het tijdsbestek klopt  in elk geval. En  interessant  onze vriend  dokter P hier te  zien.’

‘Daar  keek ik  ook van  op. We  moeten hem maar  eens vragen naar Sabine zodra  we  hem weer  zien. Indien mogelijk  moeten we  ook uitzoeken waar ze is begraven. Er zijn websites die  dat doen, maar daarop zijn  niet alle  graven aangegeven.’

‘Ik zal het thuis controleren.’

‘Daarnaast zouden we naar de boerderij  kunnen gaan waar ze is overleden om  het  te  vragen. En er eens rond  te neuzen;  wie weet stuiten we op  zijn minst op een kerk.’

Livia gaat  verzitten en  trekt aan de overtollige  stof  die dubbel is  gaan zitten onder haar achterste.  ‘Deze  korte broek  past jou een stuk beter dan  mij.’

‘Goddank wel. Maar goed, heb je tijd om op onderzoek uit te gaan?’

‘Morgenvroeg  moet ik  werken, en ’s middags ga ik met Diana paardrijden. Maar overmorgen ben ik de  hele dag vrij en zit zij op school. Dus zullen we dan afspreken? Kom ’s ochtends vroeg naar mij toe,  dan halen we  de Volvo  van stal.’

Jake gaat akkoord en ze zitten voor het vuur.  Livia  heeft het  over alle boeken rondom  hen.  Ze heeft genoten van Sherlock Holmes,  tot Jakes  genoegen, en om dezelfde redenen als hij: de vernuftigheid van de  oplossingen, de intelligentie  van  de detective en die onuitgesproken warme vriendschap tussen Holmes en Watson.

‘Ik  hou van  logisch redeneren. En ik vind het  leuk  dat  jij het leuk vindt.  Maar even  iets  anders, Jake.’ Ze legt haar hand op de zijne, hij krimpt bijna  ineen onder haar kalme  aanraking. ‘Ik maak me  een beetje zorgen om jou, in deze uithoek. In je eentje,  met alleen maar boeken om je heen en al die  natuur. Weet je zeker dat  je  het naar je zin  hebt?’

‘Gek genoeg  had ik  gisteravond zin om het op een brullen te zetten. Ik voelde me  inderdaad alleen, en geïsoleerd, en  ellendig. Maar het is  overgewaaid.  Ik vind de  eenvoud van dit leven prettig, en ook dat jij  voor wat  vrolijke  complicaties zorgt.’

‘Vrolijke complicaties?  Daar kan  ik  mee leven. Nou,  ik moet me maar weer  eens aankleden.  Draai je even om  terwijl ik me uit jouw flodderkloffie bevrijd.’

Hij draait  zich om, zoals opgedragen. Zes meter links van  hem zit een raam,  dat een wazige weerspiegeling biedt van de kamer achter hem. Heeft ze dat door? Hij kijkt; de donkere  flits  van  haar huid,  haar wankelende lichaam wanneer ze zijn korte  broek  en  shirt uittrekt. Haar beha en slip  zijn wit, glanzend. Zijn mond  wordt droog  en hij probeert  iets te bedenken om te zeggen. Ze wurmt zich in haar jeans,  een strak model dat nog strakker  is geworden van het vocht. Ze voert een  pantomime uit van trekken en wriemelen om  zichzelf  erin  te  wurmen.  Haar  buik  is plat, met slechts een licht zwembandje  boven de tailleband.

Ze schiet haar  shirt aan, waarna ze achter hem  komt staan.  Haar  gezicht  is  dicht bij  het zijne,  en ze geeft hem een zoen op  zijn wang. ‘Tot overmorgen.  Ik stap weer  op de  fiets.  En  ja, ik wist dat  het raam  daar zat.’

‘Exhibitionist.’

‘Kluizenaar.’

Het regent niet meer, er steekt een briesje  op  dat alles droogt. Haar  loopje  naar de  fiets gaat vergezeld van  een nauwelijks waarneembaar heupwiegen.  Het huis doet iets minder  bedompt, iets  minder somber aan dan gisteravond.
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De regels van het ciderhuis

 

 

 

Jake blijft zich echter rusteloos voelen. Zodra  de  schemering invalt, besluit hij  te  kijken of  er  iets te beleven valt in het dorp. De Nook, weet hij,  sluit officieel om zes uur, maar blijft open  voor drinkers zolang die blijven  hangen. Onderweg  naar buiten  grist hij een  zaklantaarn mee. Hij sluit zijn  deur  niet af,  want er  valt vrijwel niets te  stelen in zijn huis, behalve zijn wietvoorraad en de geluidsinstallatie  in de bibliotheek,  die geen van beide voor het grijpen  liggen.

Buiten is het mild en donker. Niet langer  dat valse zomerlicht dat, voor zijn gevoel, wel lijkt te worden opgeslagen in het  land om ’s avonds  te worden verstrooid,  waardoor alles bleek oplicht, ondergedompeld in een  zacht soort  glans.  Het is aardedonker, bijna verontrustend.  De sterren gaan schuil achter het dichte wolkendek, de maan  slechts een  suggestie van  flauw licht achter een donkere flard. Het maakt  hem niet uit: inmiddels kent hij de route naar het dorp,  en hij laat  zijn zaklamp onderweg dwalen over de hagen  en struiken, waarbij af  en toe  een klein dier opschrikt wiens ogen  fel oplichten voordat het dieper wegschiet in  het struikgewas.

Hij loopt  langs Livia’s huis, maar vindt  dat hij zich  niet  weer  aan haar  kan opdringen. Haar gordijnen  zijn  niet dicht, en  hij ziet  haar door  het woonkamerraam dansen met Diana, op het ritme  van  muziek die  hij niet kan horen. Plezier en jong-zijn en moederliefde,  achter glas als op een tentoonstelling.  Sarah heeft de buiten opgestelde koopwaar van de Nook  naar  binnen gehaald, maar er  brandt licht, dus duwt hij de deur  van de winkel aarzelend open. Ze is  een blad aan het afnemen, haar sterke handen  en  brede onderarmen rood  uitgeslagen van heet water.

‘We  zien jou ’s avonds niet vaak, Jake. Kom je wat  drinken?’

‘Als  jij een rondje  geeft. Ik wist niet precies  meer hoe  het  werkte, jouw horecafunctie.’

‘Nou, help  me even schoonmaken  en ga  dan mee naar de kelder. Er zullen  zo ongetwijfeld nog een paar mensen komen,  dus dan  kunnen  we  samen een drankje doen.’  Ze geeft hem een  ouderwetse zwabber aan, de slierten vuilwit, gedoopt in zeepsop uit een  vlakbij staande  emmer.

Hij begint de vloer schoon te maken  met  snelle, efficiënte halen, de emmer  om de paar seconden met zijn  voeten verschuivend.  Sarah ziet het even aan, waarna ze haar dagomzet gaat tellen. Ze sluit de kassa  af en kijkt naar Jake.

‘En,  doe je  nog onderzoek naar  die botten?’

‘Een beetje. De politie is  onderbezet, en zoals je weet, heb ik  enige ervaring  op  dat gebied.  Livia en  ik zijn, zeg  maar, hun  ogen en  oren in  het  veld.’

‘Je  zult je  ogen  vast de  kost geven, ja.’

‘Sarah,  hoe durf je?’ Inmiddels heeft hij een  soort plagerige relatie met haar,  als met een favoriete  maar gerespecteerde tante.

Haar gezicht is  in  glimlachen  gehuld,  maar er valt een stilte. ‘Pas een beetje  op, knul.  Dit is een slechte plaats om een  stukgelopen relatie te hebben. Hoewel je vast niet zult luisteren naar een  oud wijf als het op dit soort dingen aankomt. Ik ben oud  genoeg  om te weten dat ik  me niet  moet bemoeien met… eh, vriendschappen,  zeg maar. Iets anders  wat ik weet, is misschien  nuttiger voor je. Botten horen  begraven te blijven, en als ze bovenkomen, vind ik dat je ze weer te  ruste moet leggen. Waarom  is het relevant waar  ze vandaan  komen?’

‘Waarom zou  ik me druk maken om relevantie? Misschien is het een onschuldige hobby, zoals het omspitten  van  de tuin.’

‘Het zou weleens een stuk gevaarlijker kunnen zijn.’

‘Waarschuw  je me nou,  Sarah?’

‘Zo dramatisch  is  het  ook weer  niet. Ik  bekommer  me  alleen om de knappe nieuwkomer in  deze streek.’

Jake  legt  een hand op haar arm, die  ruw  en warm  is. ‘Ik ben je dankbaar, maar  ik kan ook  koppig  zijn. Weet jij iets van  een vrouw genaamd  Sabine Rohmer?’

Ze  schudt haar hoofd, maar lijkt op het  punt te staan  iets te zeggen. Ze worden onderbroken  door heftig gerammel  aan de deur, die klemt bij  het openen, en vaag gerinkel van een  bel. Naar binnen klossen  twee mannen, wier grote  zwarte  schoenen een spoor van  smerige afdrukken achterlaten  op  de natte vloer. Ze kijken Jake recht in  de  ogen maar zeggen niets,  en stiefelen langs  Sarah  de trap  af naar  de kelder. Net wanneer Jake de  deur dichtduwt, duikt dokter Peter naar binnen, zijn bewegingen watervlug als  die van een knaagdier.

‘Mijn beste  jongen, wat een onverwacht  genoegen. Speel je vanavond voor uitsmijter of neem je deel  aan ons jolige symposium van denkers en drinkers? Nou,  voornamelijk drinkers. Ik hoop van wel.  Wacht alleen even met het ophijsen van de ophaalbrug,  ik zag een paar  potige kerels op een paar minuten achter me. Ze zagen er  dorstig uit. Sarah hier, onze gastvrouw en beschermvrouw van de  drinkglazen, zal het ongetwijfeld met  me  eens zijn dat je nog een ogenblik  geduld moet hebben. Goedenavond,  Sarah.’

‘Goeienavond, doctor.’

Dokter Peter maakt een overdreven  buiging en trippelt dan de trap af. Inderdaad komen  vlak  na hem drie mannen aan:  ze dragen dikke  werkhemden en oude  corduroy broeken, als een  uniform. Ze bukken bij binnenkomst en mompelen  bijna geluidloos  gedag  tegen  Jake, dan tegen  Sarah.  Met een brede glimlach gebaart  ze hun door te lopen naar  de kelder. Het is een flink  gezelschap geworden, een mannengezelschap,  afgezien van de  gastvrouw. Jake  doet de deur dicht en  volgt haar de stenen trap af, het witsel weggesleten  van ouderdom en  het vele zwabberen.

De kelder is groot en verrassend  hoog. De gasten  zitten in  een  vierkant deel  op stoelen  opgesteld voor een aantal  bruine, oeroud ogende vaten. Er hangt een  aangename, appelachtige geur  in de  ruimte. Jake gaat  zitten  en Sarah  staat  achter hem  om iedereen voor te  stellen: ‘Dokter Peter ken  je natuurlijk, en ik geloof dat je Clifford  en Martin van hiernaast  al hebt ontmoet. Onze laatste gasten werken op de grote boerderij in deze streek, Smiths’, nog  altijd bekend  onder de  naam van  de oude  eigenaar. Dat zijn Paul, Davey  en Richard. De  eerste  twee zijn broers, de  derde hun neef. Een hechte familie zoals  je er hier meer hebt.’  Ze knikken stug. Jakes hersenen draaien op volle toeren: het was Smiths’ Farm waar Sabine overleed.  Hij  neemt  zich voor helder te blijven en  zoveel  mogelijk aan de  weet te komen.

Het zal  nog niet meevallen. Sarah drukt hem  een kan vol  cider  in de  hand, het  glas dof en versleten en  de  drank gekoeld en zonder prik, met de smaak van  lichtzuur gegiste appels. Na  een  paar  slokken beseft hij dat het ook behoorlijk sterk is.

Sarah bekommert zich voornamelijk om  de gasten,  pinten tappend uit het  dichtstbijzijnde vat  om ongevraagd  glazen bij te  vullen.  Ze zet ook een paar enorme houten schotels  neer met  gerookt varkensvlees en  hompen kaas,  tezamen  met dikke sneden brood,  druipend  van de  boter, en ingelegde  uien zó scherp dat  Jakes ogen ervan tranen. De snacks helpen de alcohol te absorberen en zijn zout en  machtig  en heerlijk. Al snel ligt Jake achter op  de meeste drinkers, die hele pinten  naar binnen slaan zonder er ogenschijnlijk iets van  te merken. Ze  lijken  niet  dronken, hoewel  hun  gezichten roder worden, hun  bovenlippen vochtig van  het zweet  en  hun spraak – woorden toch al spaarzaam,  zorgvuldig  afgewogen  voordat ze worden uitgesproken – trager en bedachtzamer.

Het gesprek verloopt stroef, maar niemand lijkt zich er ongemakkelijk bij  te voelen.  Dokter Peter wordt algauw geanimeerder, beweeglijk als een vogel die rusteloos door zijn kooi hipt. Op  een gegeven moment  vertrouwt hij Jake op  luide toon  toe: ‘Trek je niets aan  van  de mannelijke zwijgzaamheid van  onze buren. Hier  beschouwen  ze drinken  als een nuttiger bezigheid dan praten.’ Het wordt niet  beledigend  opgevat, hoewel  Clifford  even  later vooroverbuigt en een zware  kolenschop  op Jakes schouder legt. Zijn adem meurt naar  zure uien en  cider.

‘Zo, en  wat  brengt jou  naar  ons rustige en vredige  dorpje?’  Hij boert zachtjes en wrijft over zijn borst.

‘Heb je het verhaal  niet gehoord?  Mijn oom heeft  me zijn huis nagelaten, daar woon  ik nu.’

‘Je oom was  graag op zichzelf. Ga jij dat  ook  doen?’ De  toon is laconiek, maar  zijn blik heeft iets  dreigends. Jake heeft genoeg gedronken om hem niet te willen voeren, om de druk van de ketel te halen.  En  hij is in zijn leven op  grimmiger plekken  geweest dan een plattelandskelder.

‘Ik  zal  zeker  nergens  komen waar ik niet welkom ben. Tenzij je zegt dat  ik hier nu  niet  welkom ben.’

Paul, de boer, buigt  opzij om  Clifford met  zachte hand naar achteren te  trekken. ‘Dat  zegt niemand. We zijn gastvrije lui,  niet dan, jongens?’ Er wordt instemmend gebromd. En  het gesprek komt met  horten en stoten op het weer, en een  paardenkoers  die de volgende week op de agenda staat. Binnen de kortste  keren  gonzen namen van  paarden en stallen in de  rondte,  en Jake  laat het maar wat  graag over zich heen  komen.

Na een paar uur zijn de meesten in de  kelder zichtbaar dronken. Niet  niet-meer-op-je-benen-kunnen-staan-dronken, maar met-je-schoenen-aan-in-slaap-vallen-dronken. Jake  heeft gedaan alsof hij meer heeft  gedronken dan  er daadwerkelijk binnen is gekomen  en staat  op het  punt te vertrekken. Hij  besluit  het erop te wagen.

‘Zeg, mannen, mijn oom heeft me oude exemplaren  van de  lokale  krant nagelaten, en die heb ik ’s avonds zitten lezen. Ik  zag het treurige bericht dat er een vrouw is overleden  op jullie boerderij. Dat moet vreselijk zijn geweest.’  Hij  kijkt naar  de  drie landbouwers,  maar houdt vanuit zijn ooghoeken  ook  alle anderen in de gaten.

Davey reageert sympathiek. ‘Heel verdrietig. Kan gebeuren. Is  het niet, Dick,  jongen?’

Richard  heeft  het afgelopen halfuur geen woord gezegd,  lodderig van de drank, maar nu duikt hij naar voren en staart Jake aan. ‘Waarom  heb  je het over Sabine?  Wat was  zij van  jou?’

Jake heft zijn handen op. ‘Alleen  maar iemand over wie ik in  de krant las, en ik besefte dat ik  hier toevallig zit  bij jullie van  de boerderij. Dat  wilde ik even  zeggen.’

Clifford lacht  schamper. ‘Dat  wilde je even zeggen. Nou, hier is het onbeleefd om persoonlijke dingen uit  het  verleden  op te rakelen. Ik  neem aan  dat die ouwe koning Arthur je ook  heeft verteld wat  hij  van haar vond.’

Dat was  een nieuwe link. ‘Arthur  schreef me op het laatst alleen maar brieven.  Daar kwam ze  niet  in voor.’

Cliffords arm  schiet uit en  grijpt  Jakes  biceps  hardhandig beet. Ondanks zijn lamlendigheid  is hij best sterk. Jake begrijpt voldoende van  groepsgedrag om te  weten dat  hij  geen bakzeil  moet halen.

‘Handen  thuis.’

Hij verbreekt de greep  met zijn linkeronderarm, half  staand, draaiend om  Clifford met zijn schouder weg te duwen, waardoor de oudere man tegen  de  vlakte gaat.  Wanneer Jake zich  omdraait, is Martin opgestaan en kijkt  hem dreigend aan, grote hammen  van  vuisten  gebald, zweetparels  op zijn voorhoofd.  Hij grijpt met  beide  handen naar Jakes keel, stugge haren onder zijn mouwen  uitstekend. Hij beweegt  verrassend vlug. Maar Jake duikt soepel naar rechts en  reageert door met beide handen  tegen Martins  borst te duwen, hard,  een stoot waarvan  de  man omvalt. Niemand  is  gewond,  maar er liggen er twee op de grond.

Langzaam  loopt  hij  achteruit  zodat  de trap achter  hem is en hij de hele ruimte  kan  overzien. Dokter Peter heeft zijn  stoel tegen de muur geschoven en  zit er  verdwaasd  bij, een raar lachje op  zijn gezicht  gepleisterd. De  drie boeren  hebben zich nauwelijks verroerd. Paul en  Davey zitten  kalmpjes hun glazen leeg te drinken. Richard  staart hem kwaadaardig aan, maar blijft ook  zitten.

Clifford en Martin  staan  op. Bij  de val van  de laatste is een van  de stoelen gesneuveld, en  hij pakt een versplinterd stuk hout  op.  Sarah stapt dapper tussen hen  in,  haar gezicht niet langer slaperig.

‘Martin Walbrook, leg die stoelpoot neer, anders kun je voortaan tien kilometer lopen voor je borrel in de avond. Jij ook,  Clifford. We hebben een huisregel  in de  Nook: geen heibel, dat weet je  best. Volgens  mij is  het tijd dat Jake ook opstapt. Nergens  voor nodig om  een  gezellige avond te bederven  door een  knokpartij.’

Jake  laat zich de trap op loodsen,  terwijl de adrenaline door zijn lichaam giert. Klakkend met  haar tong werkt Sarah hem de deur uit, die  ze achter hen dichttrekt.  De wind  is aangewakkerd  en  heeft de wolken  verjaagd.

Sarah is  kwaad. ‘Wat  zei ik nou over botten  die begraven moeten blijven?’

‘Ik stelde een paar  simpele  vragen, zoals  elke nieuwsgierig  persoon zou doen.’

‘We willen hier geen nieuwsgierige  types. We zijn  gesteld op onze rust.’

‘Dat snap ik  dus niet. Als jullie allemaal  zo  gesteld  zijn op rust, waarom  doet iedereen dan zo vreemd wanneer ik  over  iemands dood begin? Waarom vond ik opgegraven botten  in  de boomgaard? Ik  kwam  hier om te ontsnappen, om het roer om  te gooien. Ik  ben niet op  zoek naar  moeilijkheden. Maar ik loop er  ook niet voor weg. Als er  iets is  gebeurd,  hoor ik het misschien uit te zoeken.’

‘Of misschien  hoor je je nergens mee te bemoeien,  net  als  je  oom.’

‘Kende mijn oom  Sabine?’

‘Nou  doe je het weer, vragen stellen…  Ja, Arthur kende haar,  ze  waren bevriend, zeg maar.’

‘Toen ik haar  naam noemde, aan het begin van  de  avond, wilde  je iets zeggen voordat de mannen binnenkwamen.  Wat  was het?’

‘Alleen dat het een  leuke, slimme jonge meid was  die te vroeg is overleden. En dat ze betrokken raakte  bij de zaken van die boerderij,  die familie, en dat het zonde was.’ Jake wil  iets  zeggen, maar ze schudt spijtig haar hoofd. ‘Nee, het heeft geen zin hierover te praten. Ga  naar  huis, Jake. Ga op  zoek naar  rust, ga op  zoek  naar  een  levend iemand om je energie in te steken.’ Ze knikt  naar Livia’s cottage  verderop, in  het  duister gehuld, niet meer  dan de lichte muren die  zich flauw aftekenen in het  donker. Ze stapt de winkel binnen en doet de  deur  met een tinkelende bons dicht.

Op weg  naar huis wordt Jake  nuchter.  Hij  heeft zijn zaklamp in de  kelder laten liggen, maar zijn ogen zijn snel gewend aan het  maanverlichte  halfduister. Hij ademt de frisse  lucht diep  in,  kan de bomen en planten  rondom  hem bijna voelen  ademen. Hij  zou  de stilte van de nacht op zich moeten laten inwerken,  maar dat gaat niet.  Het adrenalineoverschot van de confrontatie. En de toespelingen op zijn oom zitten hem dwars.  Had Arthur Sabine meer dan oppervlakkig  gekend? En wat dan nog? Hij had nog steeds niet met  zekerheid vastgesteld of er een verband  bestond tussen Sabine  en  de botten. Zijn  instinct zegt hem echter dat hier iets moet worden blootgelegd. Dat had  hij eerder  gehad met zaken, dat gevoel dat iets erom schreeuwt vorm te krijgen.

Hij realiseert  zich hoe weinig  hij  weet van Arthurs handel  en wandel, van  zijn relaties  in de  laatste tien jaar, en  vraagt zich af of hij bewijs  in het huis  heeft achtergelaten,  en zo ja, hoeveel. Zelf  woont hij er al ruim een maand, en  hij  is in de  meeste kamers geweest,  maar hij  heeft het huis niet  echt doorzocht en  ook niet geprobeerd het verleden van de eigenaar  te reconstrueren.  Dat was hij vroeger, denkt hij, iemand die  het  verleden  reconstrueert, verhalen invult, de puntjes  verbindt. Misschien moet hij dat eerst eens  met zijn  eigen  oom  doen.

Het meer slokt de  nachtelijke geluiden op wanneer  hij het huis nadert; het glinstert en huivert, rusteloos  en levend, gewoel in het water van wezens  die  hij niet kan zien.  De eerste  les van  politiewerk, van het  leven: er zit altijd meer achter dan je op het eerste gezicht denkt.
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Op  onderzoek

 

 

 

Het  is een groot  huis, Little Sky, en een hels karwei  om uit te kammen.  Jake zou niet weten hoeveel huiszoekingen hij wel niet heeft gedaan;  soms  met afwezige eigenaren, soms in  het bijzijn van een  hele  familie, sprakeloos en smekend  met  hun  ogen, vernederd doordat in latex gehulde handen aan hun persoonlijke spullen zaten. De meeste mensen, weet  hij, zijn niet heel goed in het verbergen van dingen. Ze rekenen simpelweg op de camouflerende werking van rommel,  de vrijwel  onmogelijke taak  om het belangrijke bewijsstuk te  ontdekken  tussen het allegaartje van dagelijkse dingen.  Daarom maakt de  politie in moordzaken vaak gebruik van  de rastermethode, waarbij een ruimte  wordt verdeeld in kleine secties die systematisch  kunnen  worden afgezocht en afgewerkt.

Jake weet niet of hij wel puf heeft  om elke kamer systematisch  te  doorzoeken, vooral met  de  kater  van de zelfgebrouwen cider. Toch vindt hij dat hij moet kijken of Arthur persoonlijke documenten heeft achtergelaten, en zo ja,  welke. Hij begint  in de kelder, die warm en helder  verlicht is. In een hoek tikt de ketel  er luidruchtig  op los. Verderop in de kelder, waar  hij de oude exemplaren van  de Shire  Gazette vond,  staan nog meer dozen,  die hij apart zet  voor nader onderzoek.  Daarna gaat hij verder  met de belangrijkste ruimten  in  het huis. Het ziet ernaar uit dat  er weinig te  ontdekken valt  in de keuken en woonkamers,  niets verstopt in de schoorstenen of  voering van kussens, maar hij  controleert het toch. Na een paar uur,  met  alleen de slaapkamers nog te  gaan, neemt hij  pauze.

De  aanvaring van gisteravond, hoewel niet ernstig,  heeft hem  doen inzien  dat  hij scherp moet  blijven op zijn  zelfverdediging.  Als onderdeel van zijn  politiewerk had hij  regelmatig zelfverdedigingslessen gehad,  en hij was boksen leuk gaan vinden. Al een paar weken  is hij bezig  een  trainingsveldje in te richten vlak bij het huis,  en nu maakt  hij van  de  gelegenheid gebruik om de klus af te maken.  Hij heeft de grootste,  lege  meelzak, ruim een meter twintig hoog, bijna gevuld  met vochtig zand, uitgegraven op een  oude bouwplaats in de hoek van  de binnenplaats. Nu neemt  hij  een stel kussens mee naar  buiten en  scheurt  de hoezen  eraf, zodat de schuimvullingen overblijven. Hij propt handenvol  van het materiaal in de zak en  bindt die dicht met touw. Dit inmiddels loodzware  en  onhandelbare geval sjouwt hij naar de wakende berk pal naast  het huis.  Na het uiteinde van het touw  over  de laagste  tak te  hebben gegooid, weet  hij de zak zo ver op te hijsen dat het midden iets onder ooghoogte hangt. Hij  wikkelt het overgebleven stuk  touw  om de  tak en  zet  het vast met een stevige knoop.

De  zware  zak  beweegt niet  op de stevige bries die door de  bladeren  ruist.  Hij beweegt ook  niet wanneer hij  er een stevige linkse directe  op loslaat, of  bij de  nog hardere rechtse die erop  volgt. Hij voelt de terugslag door zijn  arm en de tinteling in  zijn  knokkels, en  gaat  ervan uit dat dit er prima  mee  door kan als onderdeel van zijn sportroutine. In  de  keuken staat een  oude EHBO-kit, een grote koffer  die  eruitziet alsof hij  uit  een landhuis uit  de jaren twintig komt, en die vol  zit met rollen verband. Hij zoekt de dikste  uit en  knipt twee  lange  stukken af. Het  uiteinde  van beide knipt hij in het  midden een paar centimeter  in, om als strik  te kunnen dienen. De  aldus verkregen boksbandages  zitten als gegoten en  bieden voldoende bescherming  tegen  de impact van de zak.

Hij  legt zijn telefoon  buiten  neer en  laat de stopwatch lopen,  ingesteld op zes rondes van vijf minuten, met één minuut rust. De slagenregen van zijn stoten, zijn  zwoegende ademhaling, luid in  de middagstilte. Aan  het einde van de zesde ronde staan  zijn longen in brand en  loopt het zweet  in straaltjes in zijn ogen, over zijn lijf naar beneden, waar  het de grond  onder  de  boom donker  kleurt. Hij  trekt  zijn short uit en stort zich  in het meer  voor de louterende schok van het  koude water, waarna hij zich aankleedt en terugkeert naar  het  huis.

Zijn  zoektocht loopt algauw dood: er is niets in de slaapkamers, die even  onpersoonlijk zijn als  die  in  een  vakantiehuis. Oude, logge  meubels,  hier en daar een kunstreproductie, de ietwat  bedompte  geur  van in  onbruik geraakte kamers. Hij  voelt  zijn armen branden,  een aangename pijn in  zijn hamstrings,  en hij  gaat naar de bibliotheek. De  ruimte is rustig  en uitnodigend. Hij  ploft op de oude  bank en  staart naar de  geruststellend geordende rijen boeken. Planken vol boeken hebben iets  waar hij  blij  van wordt; ze  beloven een grenzeloze hoeveelheid ontspanning, een  onuitputtelijke bron van informatie, het gevoel dat hij nooit helemaal alleen zal zijn, zijn  leven nooit volkomen glansloos.

Hij laat zijn blik over de voornaamste  verzameling Engelse detectives gaan, wanneer hem  voor het eerst iets vreemds  opvalt. De  bovenste  drie  planken, boven ooghoogte,  zijn zo’n vijftien  centimeter dieper bevestigd dan die eronder,  alsof er een uitstulping zit in het onderste  deel van  de muur. Dat is mogelijk, maar niet  waarschijnlijk, aangezien dit het nieuwste  gedeelte van het huis is  en niet kromgetrokken kan zijn van  ouderdom of weersinvloeden. Het boek  aan het einde van de  vierde plank heeft ook  iets  merkwaardigs. Het is groter dan  de rest,  dik en in indrukwekkend groen leer gebonden,  getiteld  Sherlock  Holmes. Het  avontuur van de bouwer uit  Norwood. Het  is vreemd, omdat  het de  titel  is van een kort verhaal van Arthur Conan  Doyle, niet van een heel boek. Het mysterie  gaat over de  ogenschijnlijke  moord op een opvliegende man,  die in werkelijkheid zijn  eigen dood in  scène heeft gezet en de zoon van zijn voormalige  rivaal  erin heeft geluisd. Daarna verstopt hij zich  in een geheime  kamer, die Holmes ontdekt  door  de  buitenmuren van het huis op te  meten en te vergelijken  met de  binnenmuren.

Hij staat op om het boek voorzichtig uit  de rij te trekken. Er  klinkt  een zoemend geluid,  waarop het blok planken naar  buiten scharniert.  In  de ruimte  erachter zit een vak, in feite  een kleine geheime kast. Erin staat  een lange, smalle kist,  gemaakt  van mahoniehout, met diepe groeven erin en voorzien van  een glanzende laklaag. Hij opent hem voorzichtig; er zit een oud jachtgeweer in, dat er ingevet en goed onderhouden uitziet. Het  is ook geladen,  dus doet hij het deksel  zorgvuldig dicht. Erachter staat nog een doos, gevuld met brieven  en allerlei  papieren. De rest  van de  ruimte is leeg, op een paar witte rozen na, die in de  loop  van de tijd  papierachtig zijn gedroogd. Hij haalt  het  geweer en de doos eruit en zwaait de plankendeur dan weer  dicht.

Hij laat  het geweer op de keukentafel liggen en neemt de doos  mee naar het zitje bij het meer. Het  is laat in  de middag en nog warm  genoeg, de lucht  gonzend van  insecten. De  ondergaande zon  verspreidt  een waaier van fonkelende edelstenen op  de golfjes van het meer. Glinsterende verzameling. Hij  staart een ogenblik naar de speling van het licht voordat hij de doos opent.  Het  eerste stapeltje brieven herkent  hij onmiddellijk, want die zijn  van hem,  in  de loop van de jaren naar zijn oom gestuurd.  De verhalen  over  zijn zaken, successen en mislukkingen.  Het  nieuws over zijn huwelijk met  Faye.  Het zorgeloze optimisme  over  zijn  kinderrijke  toekomst, de lange stiltes tussen miskramen, de sombere brieven vol  zelfhaat en bespiegeling die  erop volgden.  Dit  zijn eveneens momentopnamen van Jakes oude leven. Hij legt ze  apart.

Eronder  ligt een stapel dagboeken, geschreven in  Arthurs krabbelige handschrift. Geen lange stukken tekst, alleen losse  aantekeningen, incidentele notities van een oude man bedoeld voor zichzelf.
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Dagboek van een  onbenul

 

 

 

Jake leest  tot het licht verdwijnt, de avondkoelte zijn blote  benen kietelt. Daarna zoekt hij binnen de keukentafel en de  aangename  warmte  van het fornuis op. Arthur gebruikte  zijn dagboek voor het vastleggen van kleine  gebeurtenissen thuis, op het  land of  op  een van  zijn  lange zwerftochten, die hij odyssees  noemde, meestal afgekort tot ‘ods’. Zo  luidde een aantekening bijvoorbeeld: ‘Ods van  vandaag: de rivier  zo’n  15 kilometer gevolgd alvorens om te keren. Breekwaterbassin op  12,5 km: lange rietstengels,  blauwe flits van ijsvogel,  serene dag.’  Hij bracht zijn tijd grotendeels lezend  door en zag een  halfjaar  toe  op de aanbouw aan  het huis,  gebaseerd op zijn concept van  de thrillerbibliotheek, een fysieke uitvoering van  zijn droom om  te  verdwijnen in een wereld van boeken. Arthur  had Jorge Luis Borges’ korte verhaal De bibliotheek van  Babel gelezen, dat  hij  in  het dagboek beschrijft en waarin elk denkbaar boek in  het universum bestaat, gebaseerd op alle mogelijke combinaties van letters van het alfabet.  ‘Ik wil verdwijnen in de oneindigheid,’ schrijft  Arthur kort nadat zijn bibliotheek is gebouwd.

Gelukkig lijkt hij wat troost te vinden in  incidenteel menselijk  contact, net als Jake. Hij gaat eropuit met ‘dokter P – bijna  zo geleerd  als hij zich verbeeldt’, gaat elk  jaar  op  zoek naar  St. Aethelmeres botten (zonder  succes), drinkt de  nodige cider  in  de Nook. Zijn vriendschappen zijn echter allemaal oppervlakkig, ‘als olie  op stilstaand water’, schrijft  hij welhaast poëtisch. ‘Toch vind  ik het prettig om maanden door  te brengen zonder  al  te veel  te  praten.’

Op  een zomerdag  ziet hij een vrouw naaktzwemmen  in een stille bocht van de rivier.  Hij beschrijft de  ‘schok  van  haar witte lichaam, de  donkere  tong van haar  tussen haar benen, haar onbevangen  geplons en gespetter.’ Een tijdlang worden  zijn  odyssees stalkerachtige zwerftochten, in de hoop dit moment  van ontdekking te herbeleven.

Jake huivert onder het lezen bij  dit schrikbeeld  van  bejaardenlust. Arthur lijkt vastbesloten,  gedreven door  zijn eenzame erotische verlangen,  en dan op een dag, een paar weken  na  de eerste keer, ziet hij haar  weer; ze is zich op een zwoele avond aan het wassen in  het  water, de lucht drukkend van naderend onweer,  boos op zijn eigen  aanhoudende vochtigheid. Hij kondigt  zijn komst luidruchtig en  op  afstand aan, door  een groet te  roepen, zodat  ze zich kan bedekken vóór hij bij haar is. Ze maken een  praatje, beleefd en opgelaten. De laatste zin van de  aantekening luidt: ‘Mijn sirene heet  Sabine.’

Daarna  worden hun ontmoetingen gepland, maar onregelmatig. Privé mijmert Arthur  nog  weleens over  de herinnering aan haar lichaam,  ‘stevig, koud vlees, herinnering aan jong-zijn’.  Ze ziet hem,  schrijft hij,  ‘als  oom of vaderfiguur, vriendelijk en  bezorgd om  haar welzijn.’ Ze maken avondwandelingen, speurend naar inheemse  vogels,  die moeilijk te  spotten ijsvogel, een havik  ‘met priemende  blik  en  geel-grijs  verenkleed, een soort,’ noteert hij, ‘gevaarlijk balancerend op de rand van  uitsterven.’  Ze plukken wilde rozen, woekerend in een hoek van een veld, witte bloemblaadjes zo diep als tot een kom gevormde handen. Hij had ze blijkbaar bewaard  als aandenken.

Dokter Peter komt hen regelmatig  gezelschap  houden,  overduidelijk het vijfde wiel aan de  wagen.  ‘Dokter P duikt op uit bosje om ons  weer lastig te vallen,’  luidt een  aantekening, hoewel  Arthur  zich later lijkt neer te  leggen  bij  zijn onvermijdelijke  gezelschap.

Naarmate ze elkaar beter leren kennen, begint Sabine  Arthur  om advies te vragen  op  romantisch  gebied, wat hem  zowel  frustreert  als prikkelt. Op wanhopige dagen, en nu met  een beter  inzicht in haar  dagelijks  schema, vervalt hij weer in zijn stalkergedrag,  haar beglurend in de rivier, fantaserend over het ijskoude water op haar  warme huid. Intussen  is zij  een relatie  begonnen  met  een  man. ‘Het  is nota bene Rose de Ritselaar, duistere  verleider van mijn bleke Sabine.’ Hun verhouding verloopt  als eb en vloed, ze is  dartel van  geluk, dan weer doodongelukkig over de zoveelste afwijzing. Arthur probeert haar los te weken, maar de knipperlichtrelatie houdt  stand  ondanks zijn inspanningen. Een  dieptepunt is wanneer  hij het stel toevallig – echt,  naar het schijnt – vrijend in  de natuur aantreft:  ‘haar witte benen wijd, hij in  haar stotend, beiden te zeer in extase om  mij op  te merken.  Wat  ben ik  toch  een oude dwaas geworden.  De liefde is tenslotte voor de jongelui.’

Een paar maanden lang noemt  hij Sabine minder vaak,  en Jake  vraagt zich af of hij berust in hun vriendschap. Ze blijven  wandelingen maken,  vaker met  dokter P, zonder  uitvoerig commentaar. Er  volgen een paar onzekere overpeinzingen: ‘Is ze niet meer  verliefd, is er  iets  loos?’ Dan is er  een aantekening, grimmig en kort onder een zwart kruis bovenaan  de bladzijde: ‘De lichtheid is uit  mijn leven  verdwenen.’ En  daarna ruim  twee weken niets meer.  Dan: ‘Sabine valt,  niemand ziet iets, is daarmee de kous  af?’  Uiteindelijk houdt  hij zijn dagboek weer regelmatiger bij. Er is een aantekening, drie  weken later: ‘Jake?  Kan  hij helpen dood te onderzoeken? Politie lijkt zo ongeïnteresseerd, overtuigd.’ En na twee weken  nog  een: ‘Ik  moet  Sabine  loslaten.  Dokter P is  het er niet mee eens; hij gelooft dat ze  ons is  afgenomen. Wat weet hij?’

Met het  verstrijken van de jaren trekt Arthur zich  steeds verder terug.  Hij omarmt de  eenzaamheid, hult en verschuilt  zich  erin. Hij  vermeldt de  komst van Livia met een soort vaderlijk  genoegen: ‘Nieuwe  dierenarts, jonge  moeder,  exotisch  lichtpuntje in het doodse  dorp.’ Zijn interesse heeft niets  seksueels, stelt Jake opgelucht  vast. Hij  bewondert haar daadkracht, laat cadeautjes  achter voor  Diana. Hij begint zijn  nalatenschap  aan Jake  te plannen: ‘Ik weet  nu dat renunciatie de sleutel tot het leven is. De  kleine hemel omarmen.’ Veel later  krijgt  hij last van ziekteverschijnselen:  ‘Een zwaar gevoel vanbinnen, bloed bij  het  hoesten, rood op wit.’ Hij wijt het aan de  sigaren, waarmee hij probeert  te  stoppen. Hij vindt verlichting  van de pijn in cannabis – ‘Rose is, zoals altijd, de  ritselaar. Ongetwijfeld pikt  hij  zijn graantje mee, maar hij bezorgt me wat ik nodig heb’ – eerst als iets om  te roken  als vervangingsmiddel, daarna om  te drinken als  thee.

Arthur besluit om Jakes  leven  onder de loep  te nemen alvorens zijn testament te laten  opmaken en  huurt een privédetective in.  Een  jaar  lang vermeldt  het dagboek  wat beknopte berichten: ‘Jake is het succes dat ik altijd al in  hem zag. Heeft een gave om achter het  levensverhaal  van  mensen te  komen. Jake weer bevorderd, glanzende carrière  in het verschiet.’ Het  richt zich echter  ook op  zijn huwelijksleven: ‘Jake en Faye vaste klanten in ziekenhuis, geen antwoord op probleem van  miskramen. Spanning in relatie zichtbaar in openbaar. Hij werkt tot laat, zij vertrekt vroeg. Thuissituatie niet prettig voor Jake,  heeft hij  de verandering nodig?’

Bij  het lezen hiervan loopt Jake  rood aan, de  tranen springen hem  bijna in de  ogen: die periode van zijn  leven, alles zo’n strijd,  zo’n belasting, zo’n opoffering voor  iets  wat  zo natuurlijk  zou moeten  zijn. De manier waarop ze hem aankeek wanneer het hun weer niet was  gelukt. Dat ze waren gestopt  met praten, met dingen delen. Lag het aan hem, verhard uit zelfbescherming door  het werk? Had hij meer  moeten doen, harder moeten vechten, vol  moeten houden?

Hij gooit het dagboek aan de  kant, zonder deze  te hebben uitgelezen. Buiten  is het pikdonker.  Hij staat er alleen voor,  net als Arthur, een halfslachtig monnikenbestaan leidend.  Hij vraagt zich af of  zijn  verlangen – zo kan  hij  het voor zichzelf wel noemen – naar Livia zoveel beter is dan dat  van Arthur naar Sabine,  iets verkrampts en heimelijks,  voortkomend uit onzuivere  begeerte.

En hoe  zit het met Sabine en haar rusteloze  botten?  Misschien is het zijn lotsbestemming  om ze te ruste  te leggen, of misschien is  het alleen de gedachte  van een  eenzame man, afgezonderd  in het meedogenloze donker  van het  landschap, die een  doel zoekt in een doelloos bestaan.
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Boerderij  van de schrale grond

 

 

 

‘Ik  heb je zo ongelooflijk veel  te vertellen.’

Ze karren  in Livia’s  oude zwarte  Volvo,  die ruim en comfortabel is, het interieur onder de droge modderspetters, waardoor het erbinnen ruikt naar het land  buiten. De landweggetjes zijn smal, strak  begrensd door dichte hagen, donkergroene gangen,  en ze hebben geen  tegenliggers gezien. Jake was volgens de dreunende slagen van de oude staande klok  even  na  negenen aangekomen, en Livia zat  in  de  woonkamer op hem  te wachten.  Het is een koele dag – elke  dag  lijkt nu iets koeler dan de vorige, de lange,  trage greep van de  herfst die zich onverbiddelijk  verstevigt – en  zij draagt een dikke  bruine corduroy broek en een lange, lichte trui. Jake is  in korte broek  en hoodie; zijn  dagelijkse  duik heeft hem ruimschoots  doen wennen aan de  dalende  temperatuur.

Hij begint door verslag te  doen van zijn confrontatie in  de ciderkelder. Livia  knikt berouwvol. ‘Sarah zei zoiets toen ik binnenwipte in de  Nook. Ze  vindt  dat je je mond  had moeten houden.  En ik  denk dat ze mij  enigszins kwalijk  neemt  dat ik je heb aangemoedigd.’

‘Zulke reacties  moedigen mij alleen maar aan. Waarom schoot iedereen meteen  in het defensief? Ik deed bewust beleefd,  op het  vage af.  En ze vlogen me naar  de keel,  op een  gegeven moment bijna letterlijk. Maar het  zette  me wel aan  het denken: ik  wil  jou  geen problemen  bezorgen. Jij bent een volwaardig, gewaardeerd  lid van  de  gemeenschap,  geen verdacht rondlummelende bleekneus  in de  marge.’

‘Je probeert me toch niet  te lozen, hè, partner? Ik ben gek op  een project en een  probleem.’

‘Heb je het over mij of de zaak?’

Ze schieten in  de lach, en dan vertelt hij over Arthurs  dagboeken,  die  door zijn  hoofd  blijven spelen.

Livia knikt. ‘Dit was allemaal vóór mijn tijd, hoewel me vaag bijstaat dat het  weleens  over een vriendin van hem  ging. Dat kan zij zijn geweest. We moeten snel  met dokter Peter praten; hij had kennelijk  zo zijn  vermoedens.’

‘We moeten eerst vaststellen of het  om Sabine gaat.’

Er valt een stilte, het ronken van  de motor weergalmend in hun oren, de raampjes  open zodat het  getjilp van  vogels er af en toe bovenuit schalt. Jake kiest zijn woorden zorgvuldig. ‘Hoe zit het  met  het feit dat  hij  haar zo stalkte? Ik vond het vrij sneu, en verdacht. Als  ik onderzoek had gedaan en dat allemaal had gelezen,  zou ik hem als verdachte  hebben beschouwd. De seksueel gefrustreerde  eenling is een van de standaarddaderprofielen. Deed hij  weleens  raar  tegenover jou? Het blijkt niet uit  de dagboeken.’

‘Hij  gedroeg zich altijd als een  gentleman. Waardoor  ik me  nu een  tikje  onaantrekkelijk voel. Ik  denk  niet  dat je je herinneringen aan  hem moet bijstellen. Een alleenstaande  man ziet een naakte vrouw  in een mooie omgeving, frank en vrij.  Wat zou jij voelen? Ga me niet vertellen dat jij  niet  opgewonden zou raken. Soms  denk ik dat ik  het zelf ook opwindend zou  vinden, gezien mijn huidige leven.’

‘Ik kan  de gedachte aan een  naakte vrouw  in een meer nog  net aan.  Als  je er echt in dook, zou het me vermoedelijk  te veel worden.’

Vrolijk  gegrinnik, zijn favoriete geluid. ‘Wat ik bedoel, is dat begeerte – lust, zo je wilt – natuurlijk  is,  bij het leven hoort. En  ja, hij  liet zich erdoor  meeslepen, maar  hij deed niets.’

‘Tenzij hij wel  iets deed  en er niet over  schreef. Ik zou het vreselijk vinden als dat zo was.’

Ze zet de auto stil op een  passeerplek en kijkt  hem in de ogen, de  hare een tint donkerder,  zachter  dan de  haag achter  haar.  ‘Weet  je zeker dat je dat risico wilt nemen?’

‘Ik zal  nu wel moeten.’

‘Oké, en  maak je niet druk; ik zal proberen te voorkomen dat je een  oude gluurder wordt.’

‘Ga  dan niet zonder  kleren  de rivier in.’

Ze zet  de motor  af en  ze  stappen uit,  waarbij een stevige bries hun haren doet  opwaaien.  Dichter  bij Smiths’ Farm kunnen ze via het weggetje niet komen. Er loopt een breed tractorspoor  aan de andere kant, dat  uitkomt  op de  B-weg die over de  graafschapsgrens gaat. Aan deze kant  is echter niet veel te  zien. Het is een afgelegen plek.

‘Laten we langs  de  boerderij  gaan, aan de andere  kant bij de weg is  de boerderijwinkel.  Daar kunnen we misschien op zijn minst  iemand spreken.’

‘Wat is ons verhaal als  we inderdaad iemand  spreken?’

Hier heeft  hij  tevergeefs op zitten broeden. ‘Hallo,  wij  zijn een  opgebrande  oud-politieagent  en een nieuwsgierige dierenarts, min  of meer gemachtigd door de politie, die proberen vast  te stellen  wiens  botten werden  ontdekt tijdens een opgeklopte volkstraditie aan de andere kant van de vallei.’

‘Dan zullen  er wel  deuren opengaan, ja.’

‘Nee, ik denk  dat  we de waarheid een  beetje moeten verhullen. We  helpen met het onderzoek naar de gevonden botten en proberen te  achterhalen waar ze vandaan  komen. Dat  lijkt me redelijk.’

Minutenlang blijft het een academische kwestie, want er is geen mens  te bekennen, en amper iets levends.  Een roofvogel  zweeft op de luchtstromen boven hen, een donkere  kras  in de loodgrijze hemel, vleugels licht naar  links, dan naar rechts overhellend, en Jake vraagt zich  af of het een havik is.  Hij vertelt  over  Arthurs interesse voor vogels, en Livia herinnert zich af  en toe  te zijn gaan  wandelen met hem,  een uitstekende gids en enthousiaste kennisoverdrager.

‘Ik ben goed in ornithologische  anatomie, althans wat ik me  ervan herinner, maar niet in  de taxonomie.’

‘Daarover  gesproken, gaan  ze je hier  niet herkennen  als dierenarts?’

‘Nee, kijk om je heen, dit  is landbouwgrond.  Er staat voornamelijk mais. Maar er is ook  een grote groentekwekerij. Zie  je het lichtschijnsel verderop? Dat zijn grote kassen, het  hele jaar door  vol.’ Ze komen  bij een overstap en hij houdt  haar hand kort vast terwijl ze eroverheen  klautert.  Ze heeft groene kaplaarzen  aangetrokken  en is zichtbaar in  haar element;  ze lijkt geaard  in dit land, deel van zijn weelderigheid. Hij  draagt zijn oudste sportschoenen en oogt als  iets vreemds, een  invasieve soort.

Hij blijft aan de kant staan om  haar aandachtig op te nemen.

‘Wat sta je me nou aan te staren?’

‘Bedacht net  dat je  hier helemaal op je plek lijkt, bijna  een deel van de natuurlijke omgeving. Is dat altijd  zo geweest?’

Ze hadden het  al weleens  over  haar achtergrond  gehad: haar moeder,  afkomstig van het  eiland Trinidad,  kind  van de  Windrush-generatie, en haar  vader, een Engels-Ierse arts. Op school had  ze alle racistische  beledigingen weleens naar  haar hoofd  gekregen, wat vernederend, kwetsend tot  in  het  diepst van  haar  ziel  was geweest,  maar  ze  had zich nooit slachtoffer  gevoeld van stelselmatig racisme. De pijnlijk denigrerende momenten waren incidenteel voorgekomen. En  naarmate  ze ouder werd,  was haar gevoel  van  anders-zijn  minder uitgesproken  geworden. Ze was  opgegroeid in een  grote stad,  daarna naar een  universiteit gegaan  die studenten uit de hele wereld trok.

‘Het komt doordat  ik een kameleon  ben.  Bijna overal ter wereld  zie ik  eruit alsof ik erbij hoor: Middellandse Zeegebied, Midden-Oosten,  Azië,  Zuid-Amerika. Ik  ben een lichtgetinte zwarte  vrouw, mijn  bloed is een mengeling  van  verschillende continenten. Mijn  moeder zei altijd dat het een teken van kracht  was.’

‘Maar  diep  in de  binnenlanden van  het Engelse platteland dan? Je  lijkt niet  op iemand anders hier.’

‘In het begin moest ik slikken “exotisch”  te worden genoemd, pijnlijk beleefd  bedoeld uiteraard, maar het  was tenenkrommend. En het irriteerde  me mateloos  wanneer me werd gevraagd: “Waar kom je écht vandaan?” Maar  weet je, ik hou  echt van  het  landschap, en de dieren, ik voel me hier beschut. Ik  kan het niet echt uitleggen.’

‘Ik heb nooit het gevoel  gehad dat ik er echt bijhoorde, te lang, te  verstrooid.  Dus hoewel mijn  familie Engels is, of  eigenlijk een vreemd soort Schots-Engelse mix, voelde ik nooit zo’n  binding met mijn geboorteplaats.’

‘Probeer  mij niet te overtroeven  in  je slachtofferrol, Mr  Patriarchale  Witte Man.’ Grijnzend legt ze een hand op zijn arm om hem tegen  te houden.  Verderop  is een poort aan het eind van een oprit die naar de boerderij leidt,  een groot en  gotisch gebouw met  een  griezelig soort toren aan de zijkant. Een vrouw  staat ertegenaan  geleund,  stevige  armen op schilferend hout, die hun komst nauwlettend  gadeslaat.  Ze lopen naar haar toe,  best wel  vriendelijk zwaaiend. De vrouw  had  uit zandsteen gehouwen kunnen  zijn. Ze verroert zelfs  geen vin wanneer  Jake haar begroet, en wacht tot ze voor  haar neus  staan voordat ze haar mond  opendoet.

‘Wie zijn  jullie  en  wat  doen  jullie op  dit erf?’

‘Ik ben Jake en dit is Livia. Wij  helpen  de politie met het identificeren van stoffelijke resten die niet ver  hiervandaan zijn  gevonden. We denken dat ze van een vrouw zijn die een  jaar of tien geleden  is overleden. Iemand  noemde Sabine  Rohmer, die op  deze boerderij  werkte  en in die periode overleed. We vroegen ons af  of u ons  iets over  haar  kunt vertellen.’

De vrouw vertrekt  geen spier.  ‘Ik ben Joan. En ik heb  geen tijd  voor kletspraat.’

Ze heeft wel tijd om hier als een ondoorgrondelijk standbeeld te staan,  zegt Jake bijna.  ‘Dit is bepaald  geen  kletspraat. Het gaat erom ervoor te zorgen dat iemands stoffelijk overschot terugkeert  naar waar het hoort. Kende  u Sabine?’

‘Ja,  ik was bedroefd toen  ze overleed, en ik  ben  nog steeds bedroefd. Maar  ik heb de politie destijds  alles  verteld wat  ik wist, en daarmee is  de kous af. Haar botten zijn veilig te  ruste  gelegd. Als jullie  botten hebben gevonden, dan zijn  ze niet van haar. En als jullie verder niets te zoeken  hebben op de boerderij,  laat ik  jullie  niet binnen. De weg is daarginds.’ Ze  zucht  diep en  waggelt dan  terug naar het huis  zonder achterom te  kijken.

Livia en Jake kijken  elkaar aan,  waarna ze koers  zetten in de aangegeven richting. ‘Ik moet  zeggen, Jake, het is  een voorrecht een ervaren rechercheur aan het werk te  zien.  De manier  waarop je  haar inpalmde  was  pure klasse. Het voelt echt alsof we vooruitgang boeken.’

‘We weten dat we  op de juiste  plek zijn. Ze  ging  ons sowieso niet  veel vertellen.  Hopelijk hebben we  meer geluk  in  de  boerderijwinkel. Ik ga geen “daarginds” zeggen zoals jullie allemaal  doen, maar kijk,  daar is het.’

De winkel  is  een  verbouwde stal, gebouwd  van afgedankte bakstenen in alle  kleurschakeringen van  dieporanje tot  leigrijs.  Hij lijkt op een  gigantische, op de loer liggende lapjeskat. Naast  de  openstaande deuren zijn rijen verse  groenten  van de  boerderij uitgestald: maiskolven, goudgeel gehuld in dikke groene bladeren, manden met tomaten, stapels komkommers, courgettes  en aubergines. Een plaatje van de hoorn des overvloeds. Binnen staat de winkel vol lokaal  geproduceerde melk, kaas en vlees,  en  een aantal vrij aanstelligere  luxeproducten (bramenjam,  chilichutney), die erop wijzen dat er wat toeristenverkeer is dat bijdraagt aan de handel hier. In de hoek  staan, met bij elkaar passende schorten om, een  man en een vrouw. Ook  in  andere opzichten  passen ze  bij  elkaar. Jake heeft nog nooit twee mensen van verschillende  sekse  gezien  die zo op  elkaar lijken: kort bruin haar, in  dichte  krulletjes om hun hoofd alsof ze geweven  zijn; stevige  figuren, bijna rechthoekig,  zonder  enige  ronding of welving; dikke zwarte brilmonturen; ronde  kraaloogjes.

Jake loopt naar hen toe, maar Livia is hem te snel af. Naar voren  stappend, zegt ze:  ‘Hallo,  David en  Ruth, is het niet? Jullie brachten  jullie katten  vorig jaar toch bij  me? Even denken, hoor,  ze heetten  Roy  en Kelton, naar  Roy  Orbison.  O, Jake, het  zijn zulke mooie dieren,  zo  zachtaardig.  Hoe gaat  het met ze?’

Ruth spreekt als eerste, na haar tweelingbroer  met  een blik  het zwijgen te hebben opgelegd: ‘Ze zijn helemaal top nu. Totaal geen problemen qua gezondheid. Je was als een  toverdrankje voor hen, en voor  ons. Je  komt ze toch niet opzoeken? Voorheen hadden we  ze hier in manden, maar dat  mocht  niet van mevrouw. Nu laten we ze  thuis, die kleine rakkers.’

‘Arme donders.’  David schudt zijn hoofd, zachtjes  in zichzelf  scheldend.

‘Nee, ik  ben alleen blij dat het  goed met ze gaat.  Ik doe  mijn  vriend Jake hier  een  plezier, die vroeger  politieagent was en nu helpt  graven van mensen  op te sporen. Je weet wel, zodat naasten die iemand uit het oog  waren verloren, weten waar ze  de  laatste eer moeten bewijzen. Ik  zei dat ik  een paar heel aardige mensen kende in dit deel van  het  graafschap, dus ben ik  met hem meegegaan.’

Lichtjes zwellend van trots veren ze  op,  in een poging over te komen als goedgeïnformeerde  burgers.

‘Weten  jullie waar een  vrouw genaamd Sabine Rohmer is  begraven?’

Opgetogen gezichten: dáár hebben  ze  het antwoord op. Weer spreekt  Ruth als eerste. ‘Dat  was toch  die arme meid  die bijna tien  jaar geleden  overleed? Viel  van een trap.  Ze was Duitse, maar daar kon ze ook niets aan doen, weet  je. En dat is allemaal  zo lang geleden, de  oorlog, of  niet dan?’

Meer  gefoeter, vermoedelijk kritiek, van David, dat  Ruth negeert.

‘Hoe dan  ook, ze is niet ver hiervandaan begraven. Kerk  in Bluntisham, hoogstens anderhalve kilometer verderop.  Jullie kunnen er zelf  gaan kijken.’ Ze knikt enthousiast.

Voor het eerst spreekt David  verstaanbaar. ‘Ruth, we mogen niet meer  over haar praten. We  kregen  te  horen  dat het  te veel  nare herinneringen  aan  de streek opriep, weet je nog, en we horen een en al vrolijkheid  en levenslust uit te stralen.’

Dat  lijkt een ondoenlijke opgave voor hen, met name voor David. ‘Kenden jullie  haar?’ vraagt Jake.

David vervalt weer in sikkeneurig stilzwijgen,  maar Ruth  laat zich niet  afschrikken.  ‘O ja, een knappe  meid. Oogverblindend als de zon. En heel  populair ook,  iedereen was  dol  op haar.’

‘Alle mannen in elk geval.’ Deze kanttekening is van  David.

‘Nou, daar kon  zij niets aan doen. Ze was  zo geïnteresseerd in  iedereen. Altijd  aan de  wandel met mensen, of hier  aan het bijspringen wanneer we haar  nodig hadden. Ik  was  zo verdrietig toen ze overleed.’

Het is nog  leeg in de winkel en  Jake wil ze aan de praat houden, dus  richt hij  zijn volgende  vraag aan  Ruth, wier gezicht  open is, haar handen voortdurend in beweging.

‘En hoe kwam ze  aan  haar  einde?’

David  komt tussenbeide. ‘Dat hoef je toch niet te  weten om  haar  graf te  vinden?’

Ruth verheft haar stem. ‘Ga niet altijd  in discussie, David, dat heb  ik  je al honderd keer gezegd.’  Nu weer kalmer: ‘Het kwam uit het  niets, haar val van  die toren.  Ze  was zo’n sterke vrouw, zo  sterk en  vast ter been als een  geit. We waren allemaal zo verbaasd.’

Livia stoot Jake  aan. Achter hen, geruisloos als slangen, zijn drie  potige kerels de winkel binnengekomen. Jake herkent Davey, Paul en Richard van  die  avond in  de Nook. Ze nemen het  tafereeltje  voor hen met strakke blik op,  niet  echt agressief, maar gespannen en  verontrustend. Als het dieren waren, zouden hun haren rechtovereind staan,  hun staarten heen  en weer zwiepen.

Livia  draait zich om naar Ruth en David. ‘Nou, heel leuk jullie weer  eens te zien,  en  ik ben blij dat het zo  goed gaat met  de  katten.’  Jake  knikt instemmend,  waarna ze samen naar de uitgang lopen. De mannen doen een stapje opzij om Livia erlangs te laten voordat ze  Jake de weg versperren. Hij verwachtte al  zoiets en spant zijn bovenlijf aan, zijn schouder iets gezakt om  tussen hen door te  beuken, zodat  ze tegen elkaar knallen en bijna vallen.

Buiten heeft  hij niet eens de  tijd om  iets tegen Livia te zeggen voordat alle  drie de mannen de winkel uit komen stormen,  hun gezichten rood van woede.  Hij ziet dat een van  hen, Davey, een jachtgeweer  tegen  zijn lijf geklemd houdt.  Hoewel hij denkt dat het zover niet zal  komen, is hij er plotseling van doordrongen dat niemand weet waar  ze zijn. Deze mannen zijn van  nature sterk en onverzettelijk, maar hebben vast niet  zo vaak  gevochten in  hun leven,  zeker  niet  met  mensen getraind in zelfverdediging. Jack  Reacher, in Lee Childs boeken, zou niet afwachten en minstens twee  van hen tegen  de knieën schoppen, alvorens  zijn  elleboog tegen de neus van de andere te  rammen.  Robert Parkers Spenser  zou een bijdehante opmerking maken en dan iets vergelijkbaars doen. Evenals Travis McGee  of  Mike Hammer, maar die zouden daarbij waarschijnlijk zelf gevloerd worden,  uitmondend in  de  ontvoering en het in algemene  zin  in gevaar brengen van  hun vrouwelijke  assistent.

Maar dit is geen  boek. Dit zijn  geen  boeven,  althans  niet  voor zover  hij weet. Het echte  leven is  rommeliger,  en  bezadigder. Jake is zijn opties nog aan het  afwegen,  naar  voren stappend  om Livia af te  schermen, wanneer ze zich langs hem wurmt.

‘Goeiemorgen, mannen. We gingen net weg.  Ik weet dat Jake  jullie  naar Sabine  heeft gevraagd, en  ik weet dat jullie  weten dat de  politie ons heeft  gevraagd te helpen, dus veel meer valt er niet  te zeggen. We gaan al. Kom op, Jake.’

Met een zwierige draai van haar heupen beent ze  het pad op naar de  weg. Voor Jake zit er weinig anders  op dan te volgen, bovendien heeft  het geen  zin te blijven hangen.  Hij houdt oogcontact tot hij  de mannen voorbij is en haalt Livia dan bij,  die opzijkijkt,  haar wangen  iets  donkerder, haar borst zwoegend.

‘Maak je niet druk, we kunnen  de weg oversteken en dan teruglopen naar de auto. Het is  een flinke  tippel, maar zo te zien ben  je fit genoeg.’

Algauw zijn ze buiten het zicht  van de boerderij  en beginnen aan  een route die eromheen  loopt.  Ze lopen een dichtbegroeid  hakhoutbos  in, de  aanblik  een onheilspellend woud van iepen en  klimop. Het  is er koud en  donker, geen straaltje  zonlicht.  Livia  trekt  haar  trui stevig om zich  heen en huivert. Ze praten over de  ochtend en spreken af  de kerk  te bezoeken zodra  ze  bij  de auto zijn.

‘Was je bang daarnet,  Jake?’

‘Niet  echt. Een tikje ongerust  misschien over hoe  het zou uitpakken. Ik vond  dat je het uitstekend aanpakte om ons  daar weg  te krijgen, hoe pijnlijk  ook  voor  mijn  mannelijk ego. We moeten wel  oppassen;  er zijn kennelijk een hoop  mensen die  momenteel niet  heel blij met ons  zijn.’

‘Weet ik. En die kunnen  op hun klompen aanvoelen dat we naar de kerk  gaan, dus misschien zijn  we nog  niet van het geduvel af.’

‘Wil  je mij  anders afzetten  en naar huis gaan? Ik  kan eens rondneuzen  bij de kerk en verslag uitbrengen. Niet dat jij je mannetje niet staat,  dat is wel duidelijk.  Het  is alleen dat jij  werkt  in deze gemeenschap. Je  hebt een dochter. Je zit niet op deze ellende  te wachten.’

Livia’s  reactie is fel, en vastberaden. ‘Precies  om  die  redenen  wil ik Sabines dood niet onuitgezocht laten.  Dat zou verkeerd  zijn.  Ik voel een verwantschap met haar, geloof ik. En  ik  vertrouw  erop dat jij voor me opkomt, en ik zal mijn best  doen om voor jou op  te komen. Als  het te moeilijk wordt, laat  ik het  je  wel weten.’

Jake doet  geen poging ertegenin te gaan. Ze komen bij  de Volvo en Livia rijdt naar de kerk, die tien minuten over smalle kronkelweggetjes verderop staat.  Hij doemt op achter  een haag, een oud, verlaten gebouw dat plompverloren  op een  kerkhof staat,  een symbool van dood  en verderf te midden  van het weelderige  en levende landschap.
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Een morbide belangstelling voor botten

 

 

 

De  kerk dateert  uit het Angelsaksische tijdperk, zoals zovele in de streek,  en was  onvoltooid ten tijde van de Normandische invasie,  die tot  een aantal  directe ingrepen had geleid.  Nu, bijna een  millennium later,  kun je de sporen zien  van  de cultuurclash in het  bouwwerk zelf. Een in steen gehouwen conflict.  Jake houdt van  oude gebouwen,  het ongenaakbare en robuuste van  het materiaal, het gewicht van  de geschiedenis, het besef dat onder dit dak mensen hadden gescholen die  zo totaal anders  waren dan hij, maar in sommige  opzichten ook  hetzelfde: die liefde  en hoop en vrees en gevoelens kenden net  als hij. Vandaag zijn Livia en hij indringers,  onderzoekers,  maar ook  deel van een  onzichtbare gemeente.

Ze  duwen het hek open onder een taxusboom die  wellicht jong  was geweest toen  de  funderingen van  de kerk werden gelegd. Hij lijkt te zijn gespleten en verdord door bliksem,  de  takken naar  alle kanten uitstekend als oude botten. Het kerkhof ligt  vol grafstenen, sommige oud  met niet te ontcijferen opschriften, uitgewiste  gedenkplaten van  een leven.  Andere zijn nieuw, maar  kunnen er  esthetisch niet  aan tippen, gemaakt van kwarts en marmer, te opzichtig in het  halfduister. Weer andere zijn bedekt met  verweerde foto’s, dode bloemen in dof  uitgeslagen jampotten, hier en daar  het  treurige  kinderspeeltje.

In  de kerk  zelf is het nog donkerder, maar de open  deur laat  overvloedig daglicht  over het interieur stromen. Links, hoog  in  de muur, is een  raam uit de stenen gehakt in de vorm  van een roos. Het  is ruw en onregelmatig, maar weet  toch de aandacht te  vangen. Het overige  licht komt binnen  door stoffig en dof gebrandschilderd glas, de erop  afgebeelde  verhalen inmiddels onmogelijk te volgen of  zelfs maar te ontcijferen. Hier en  daar flakkeren een paar  kaarsen, de zichtbare aandenkens aan de  gebeden van sommige  mensen. Zoals  zo  vaak in  Engelse kerken botst  het moderne pijnlijk  met het oude: plastic klapstoelen naast rijkversierde victoriaanse  kerkbanken;  het  snoer van  een somber  zoemende luchtontvochtiger kronkelt over een zestiende-eeuws kunstwerk opgedragen aan een vergeten  beschermheilige.

Jakes  en Livia’s voetstappen echoën op  de  vloer, die glanst van eeuwenlang  verzamelde boenwas. Het overheersende  gevoel is  dat van  ontluistering,  een ooit  invloedrijk en imposant  gebouw dat op  zijn oude dag langzaam wegkwijnt. In de  hoek is een  dominee druk  in  de weer met  gebedenboeken: kaal  hoofd  gecamoufleerd door zorgvuldig gedrapeerd kastanjebruin  haar, een dikke, onberispelijke baard  in dezelfde  kleur. Hij  is klein en tenger, een pronkende pauw in zwart en paars.

Livia loopt naar hem toe, terwijl  Jake op  een kerkbank schuift,  die net zo  kneiterhard is als  de banken die hij zich kan herinneren van de  sporadische kerkbezoeken  uit zijn jeugd. Hij  kan Livia’s gesprek horen, versterkt door  de stenen rondom hen. Ze hadden afgesproken dat  zij zich zou  voorstellen als een  vriendin  van Sabine,  wat voor hen  allebei een  stuk eenvoudiger is dan  de alternatieve verklaring.

‘Neem me  niet  kwalijk, ik  ben op zoek naar het graf van iemand die  ik kende. Ik hoorde dat ze hier begraven  was.’

‘Hallo, jongedame.  Laat me deze boeken even wegleggen. Ik  heb  geen idee waarom we er zoveel  hebben.  Ik preek in drie  kerken in deze omgeving,  terwijl  er eigenlijk maar net  voldoende publiek is voor één. Ik kan geen gelegenheid  bedenken waarbij  honderdzeventig mensen bij elkaar willen komen om “He Who  Would Valiant Be” te zingen.’ Hij legt  de laatste  stapel  boeken  in een  kast en doet  de  deur met veel kabaal  dicht.

‘Ziezo, waar  waren we gebleven? O  ja, jouw arme  vriendin.  Eens even denken  hoe  ik  het best kan helpen. Strikt  genomen is dit  namelijk  niet mijn kerk. Wat heet, strikt genomen is  dit niemands kerk. Het is, net als  ik, een reliek uit  een ander tijdperk.’ Hij grimast bij de  gedachte. ‘We doen nog wel uitvaartdiensten, en er is nog wat  ruimte op het kerkhof en in de crypte. Wanneer  zei je dat je vriendin  is  overleden?’

‘Niet.  Het is ongeveer tien jaar geleden. Ze heette…’

‘Sabine Rohmer.’

De stem is helder en vast. Wanneer Jake en  Livia  zich omdraaien, zien ze  dokter Peter op hen af lopen, zijn bewegingen schokkerig  en  onvast, zijn leren  tas stuiterend  tegen zijn zij.

‘Geen zorgen, dominee.  Dit zijn mijn  vrienden en  ik kan ze verder helpen het graf te vinden.’

De dominee lijkt het jammer te vinden zijn  aandeel in  het gesprek kwijt te raken,  maar stommelt weg  achter een gordijn. Jake en Livia zitten op kerkbanken aan  weerszijden van het gangpad, en Peter staat  tussen hen in.

Jake verbreekt de stilte als  eerste. ‘Hoe wist je  dat we hier waren, en op  zoek  naar Sabine?’

‘Beste kerel, jouw streven  naar gerechtigheid is  even  bewonderenswaardig  als ophefmakend. Ik  was erbij,  weet je nog, toen je  naar haar vroeg  in de Nook. En ik zag  jou en  Livia  vanochtend  op  mijn  wandeling  naar Smiths’ Farm gaan.  En ik weet dat Sabine hier vroeger lag.’

‘Zag ons of stalkte ons?’ vraagt Livia op gemoedelijke toon.

‘In  de praktijk  een onderscheid zonder  wezenlijk verschil, als ik je een  preek mag geven.’

Jake schudt  zijn  hoofd. ‘Belangrijker nog, waarom zeg je “hier vroeger  lag”?  Wat weet je van het weghalen van  de botten?’

‘Laten we doorstoten, zoals je  voormalige collega’s bij de politie het geloof ik  noemen, naar  de  crypte voor nader  onderzoek.’

De  dominee is verdwenen, dus klossen ze de  oude stenen  trap af zonder dat er nadere uitleg vereist is.  Het licht beneden is ongeveer  hetzelfde als boven. De lucht is  zichtbaar door twee  verzonken ramen  aan één kant van de ruimte,  die oud maar niet  bedompt aandoet.

Dokter Peter  speelt voor gids.  ‘Ik wed dat je niet wist,  ondanks jouw ruime, eh… ervaring in moorddadige  kwesties, dat crypten  en  mausolea nog  volop gebruikt worden.  Het  zijn  niet enkel overblijfselen  van de vroegmoderne periode. In deze kerk bevonden zich in de crypte  tomben uit die tijd,  voordat de deksels  efficiënte edwardiaanse troepen ze allemaal weghaalden en dumpten. Sindsdien  hebben de omliggende  boerderijen de ruimten gebruikt als rustplaatsen voor  hun  families en,  zoals we nu  zullen zien,  hun  arbeiders.’

Jake en Livia  zien een  reeks  gedenkplaten aangebracht  tegen de achterste muur.  ‘Dat is namelijk  geen echte  draagmuur. Erachter bevindt zich een reeks nissen voor kisten.  Een tikje  macaber misschien, maar niet  akeliger dan  ten prooi  vallen aan  de  wormen in de bodem buiten.’  Dokter Peter  stoot Jake aan. ‘Als we onze  Hamlet  kennen.’

Hij dirigeert ze naar de plaat op ongeveer een  derde  vanaf de  grond,  op kniehoogte. Daar zit een metalen deur,  vijfenveertig centimeter  hoog en breed, in een diep  marineblauwe  kleur. Die  is  afgesloten met zes klinknagels.  Op de  plaat staat:  SABINE ROHMER,  RUHE  SANFT IN FRIEDEN. Jake bekijkt het aandachtig,  maar  kan niet uitmaken  of ze recent zijn vastgeklonken  of tien jaar eerder. De hele ruimte is goed onderhouden,  glanzend  geboend, in tegenstelling  tot de muren  boven hen.

Hij draait  zich  om naar  Livia. ‘We hebben  haar in elk geval gevonden. De  vraag is of  ze daar  ligt. Ik heb zo’n vermoeden, dokter P, dat jij gelooft van niet?’

Dokter Peter knikt bedroefd  en  doet er, voor  het eerst  sinds  Jake hem kent,  het  zwijgen toe. Livia  geeft een kneepje  in zijn pols.  ‘Vertel ons  eens wat er volgens  jou aan  de hand is.’

Hij  recht zijn rug en  snift voordat hij in zijn tas  graait.  ‘Ik zal het jullie laten zien.’

Jake houdt hem tegen. ‘Ik weet niet of dit een goed idee is. Het is midden  op de  dag in een pittoreske Engelse  kerk. Wij zijn een afgebrande oud-smeris, een knappe dierenarts  en een tamelijk excentrieke botanist.’  Dokter Peter knikt  bij de correct opgeplakte  etiketten. ‘Ik  vind niet  dat we een  mausoleum moeten  ontheiligen.  Livia,  een verstandig oordeel van  jou, alsjeblieft?’

‘Vind ik ook.  Hoe spannend dit  ook is, we moeten het wel correct aanpakken. Dokter  P?’

‘Voor mij is  dit niet spannend. Het is intens  pijnlijk. Maar misschien  heb je  gelijk. Ik heb geen  bezwaar tegen officieel  optreden,  mits ik erbuiten  word  gehouden.  Ik zal jullie alles  vertellen  wat  ik weet, ervan uitgaand  dat jullie mijn vertrouwen niet zullen beschamen. Kan ik me met een  gerust hart  verlaten op die goede  trouw?’  Ze knikken, niet wetend  hoe ze anders  moeten reageren. ‘“Laten we ons dan  begeven naar een levendiger en luchtiger  plek, om  op  de grond  te  zitten en verhalen te  vertellen  over  de dood van vrienden.” Zoals Shakespeare ongeveer zei.’ Plotseling broos haakt hij  zijn armen  door die  van  zijn vrienden en  samen  lopen  ze terug  naar de schemering van de kerk. Via het  schip lopen ze de deur uit, waar  de vogels ze kwetterend verwelkomen.

Buiten checkt Livia  haar  telefoon en ziet dat het na lunchtijd is. ‘Ik moet Di  zo ophalen, dus laat  maar  horen  nu ik  er  nog ben. En dan…’ Ze kijkt Jake doordringend aan. ‘…moeten we contact opnemen  met inspecteur Watson.’

Dokter  Peter is intussen  neergezegen op  een bemost stuk gras aan de rand van het kerkhof. De  haag erachter is begroeid met  brandnetels en zuring,  schreeuwerig groen. Ze gaan  bij hem  op de grond  zitten,  die  enigszins  vochtig en zacht is.  Dan, met onvaste stem, vertelt hij  hun een korte versie  van zijn  verhaal,  dat  ze grotendeels al hebben uitgepuzzeld. Over  hoe aardig en mooi Sabine was. Haar  vriendschappen. Haar liefdesrelatie met Rose. En haar plotse, schokkende dood, bij de beschrijving  waarvan zijn ogen vochtig  worden en  zijn stem nog zachter.

‘Ik vertelde  hun dat ze nooit kon  zijn gevallen, niet  Sabine. Ik vertelde hun dat ze te  geliefd was bij  te veel mensen en dat dat haar wellicht noodlottig  was  geworden.  Niemand luisterde  naar me. De  politie  niet.  De  lijkschouwer niet. Zelfs jouw  oom  niet, Jake. Dus stortte  ik me op mijn  werk,  mijn hart gebroken  en  bezwaard,  mijn geweten geen  moment  gerustgesteld.  En toen hoorde ik van jouw komst, Jake, en  dacht ik dat er  een  kans was dat een oud-politieagent dit opnieuw zou kunnen bekijken. Een  frisse blik.  Ik kom  regelmatig in deze crypte sinds het  allemaal gebeurde. Soms praat ik tegen Sabine, en ik  zei  haar  dat ik het  geenszins oneerbiedig  bedoelde, dat niets haar  meer pijn kon doen.  Die  Duitse tekst  betekent “rust zacht”, zoals je weet. Ik wilde haar  helpen  rust te vinden. En mijn plan heeft gewerkt, of niet soms? Jullie  zijn  hier, de  politie besteedt er weer aandacht  aan, althans als jullie  erop aandringen.’  Zijn stem sterft weg,  tranen rollen over de vermoeide lijnen in zijn gezicht.

Jake voelt drift opborrelen. ‘Dus je hebt  ons  erin geluisd? Ervoor  gezorgd dat wij  ons het vuur uit  de sloffen  lopen  voor botten van een vrouw die al een keer te ruste is gelegd. Een  afschuwelijke daad  van grafschennis gepleegd, waar  wij achteraf aan blijken  mee te werken. Wat verwacht je in godsnaam  van ons?’ Zijn stem heeft een kwade  brultoon bereikt, wat  bijna voelt als  heiligschennis op het  terrein van  deze oude, bouwvallige kerk.

‘Ik  begrijp hieruit,’ zegt Livia rustig, ‘dat jij  gerechtigheid wilt. Maar hoezo denk je dat  ze  die nooit heeft  gekregen?’

‘Dat zal  ik je uitleggen, maar eerst moeten  jullie me vertellen wat jullie gaan doen. Ik ben desnoods  bereid naar  de gevangenis  te gaan  wegens het weghalen van  haar  botten.’

Jake  kijkt  naar Livia en  bindt in  door haar houding.  ‘Rustig aan, ouwe intrigant,’ zegt  hij tegen  dokter Peter. ‘Wie  zegt dat je naar de gevangenis moet? Wij  zijn hier niet  bepaald met officiële goedkeuring. Ik kan onze brave inspecteur  vertellen dat we  redenen hebben, vertrouwelijke  redenen, om te  geloven dat we  in het  bezit zijn  van  Sabines botten  en  nader onderzoek  willen doen. Dan kunnen we  vervolgens uitzoeken wat  haar werkelijk is overkomen.’

Dokter P  slikt  en laat  een geforceerde glimlach zien, waarna  hij zijn handen  op Livia en Jake legt. ‘Willen jullie dat voor me doen?  Ik zou  buitengewoon dankbaar  zijn.’ Hij zit een ogenblik  te prakkiseren. Hij lijkt wel  een verfrommeld oud pak, een  afgedankte vogelverschrikker, verwaarloosd en meelijwekkend.
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Jake gebruikt Livia’s telefoon  om Watson te  bellen, na wat  gehakketak over  wie het  moest doen. ‘Ik ben  niet zomaar  de glamoureuze,  inwisselbare assistent,  hoor.’ Uiteindelijk waren  ze het erover eens dat Jake de tijd heeft voor  eventueel noodzakelijke procedurele  verwikkelingen, terwijl Livia een  baan heeft om rekening mee te houden en, nog belangrijker,  een dochter, die zo uit  school  komt.

In een oogwenk heeft Jake  Watson te pakken, en hij geeft hem een  verkorte  versie van het verhaal:  zijn  krantenonderzoek, de  reactie  van  de plaatselijke bewoners, de  locatie van het  graf. Hij rept met  geen woord over Arthurs dagboeken, of dokter Peter, behalve  als  getuige van  de  aanvaring in de  Nook.  De ogen van de  oude man twinkelen  wanneer hij beseft dat hij  er  niet bij  betrokken wordt. Watson stelt meteen  voor naar de kerk  te komen om Jake te spreken,  die  aangeeft te zullen wachten. Dokter Peter biedt aan via  een  omweg met Livia  mee te  lopen naar  haar auto,  en  zo zelf een lift  terug  naar  het dorp te  krijgen. Hoewel ze niets  moet hebben van  het idee  te worden begeleid, grijpt  ze  de gelegenheid aan om hem verder  uit te horen  over  Sabine.

Ze lopen  weg, waarbij hun gekwebbel, dokter Peters ellenlange uiteenzetting over het paar- en voedergedrag van de hazelmuis, langzaam wegdrijft op het milde  briesje.  De middagzon komt tevoorschijn om  Jakes  gezicht op te  warmen en hij gaat liggen op  het verende graskussen,  zijn ogen  dicht tegen  het felle licht. Een halfuur later valt er een schaduw over hem heen, die  hem wekt uit  een  dutje. Hij is  stijf en rillerig, de zon inmiddels verbleekt door  overdrijvende witte  wolken.

Hij gromt bij  de  aanblik van Watsons geamuseerde gezicht. ‘Blij te zien dat jij het bent, chef. Blijkbaar ben ik al te lang blijven hangen  in deze lieflijke streek.’

‘Dan moet je voortaan betere voorzorgsmaatregelen treffen.  Ik had een veel gevaarlijker figuur kunnen zijn. Kom op,  laten we de  crypte bezoeken,  dan  kunnen we  de zaak nader  bespreken.  Ik heb dat nogal schaapachtige  type van een dominee al weggestuurd,  die is naar een van  zijn andere kerken.’

Terwijl ze  de kerk in  lopen, het dak  nu koperkleurig in de  gloed van de  zon, herhaalt Jake het  vorige gesprek grotendeels. Watson luistert, hoofd opzijgebogen als een jachthond.

‘Nou,  ik geloof dat voor wat het  waard is. Maar volgens mij  is het  geen afdoende verklaring  voor  jouw vertrouwelijke mededeling dat onze botten en die van  Sabine  dezelfde zijn.’ Hij  steekt een bezwerende hand  op. Inmiddels  zijn ze in de crypte aangekomen. ‘Ik besef dat je niet  voor mij werkt, dus niet alles  hoeft te delen. Ik heb  iets  nodig als onderbouwing  voor het opgravingsbevel  dat  we  nu nodig hebben,  maar misschien  kan ik  genoeg bij elkaar brengen.’

‘Hebben jullie andere gegadigden gevonden?’

Geërgerd schudt  Watson zijn hoofd. ‘We mogen blij zijn dat we deze hebben. Sabines  naam stond op een lijst van overledenen in  de leeftijdsgroep, maar we waren er nog niet eens aan toegekomen  de vrouwen  van de mannen te scheiden. Zonder jullie  veldwerk  zouden we nergens zijn.’ Hij zucht overdreven. ‘De personeelsperikelen van het plattelandsleven.’

‘Ik zou denken dat  je genoeg had voor een bevel op grond  van  mijn vondst van  de botten, de juiste sekse en periode, en  jouw gesprek  met mij over het ongemak dat Sabines  naam  hier oproept. Wat je ongetwijfeld  kunt oppijpen zoveel je wilt. En  geen  familie hier die van streek kan raken.’

‘Ik maak me niet  al  te veel zorgen. Het  zal even duren, maar  ik kan goed overweg met de patholoog, die er volgens mij wel oren naar  zal hebben. We  hebben  toestemming van  het bisdom nodig, maar het  hoofd van de politie heeft zijn eigen connecties daar om ons te helpen. Tenslotte streven we  naar de rust  en  terugkeer  van rusteloze botten, en ik denk  dat God – ervan uitgaand dat die bestaat,  natuurlijk – onze doelen  zou  toejuichen. Het zal alleen  wel tijd kosten.’

‘Nou, aan  tijd heb  ik geen gebrek. En  Sabine hoeft zich er niet  meer druk om  te maken.’

‘Da’s waar. Goed, dan zal ik het  in gang zetten,  tenzij je nog iets wilt delen.  Zo  jammer dat  ik  Livia ben  misgelopen,  dus doe haar  de hartelijke groeten.’

Samen  gaan ze de trap van de  crypte op en  lopen door het schip van de kerk. Daar klinkt het tikken van  oude verwarmingsbuizen, het weemoedige  koeren  van  duiven. Buiten, half  afgetekend  tegen het zonlicht, staat Joan, de vrouw  van  de poort, geflankeerd  door  Davey en  Paul. Ze  kijken niet  blij.  Het lijkt  Watson niets te doen, die vriendelijk grijnst en knikt, alsof  ze allemaal buren  zijn,  opgewekt  door een ongeplande  onderbreking  van een drukke dag. Maar wanneer de twee  mannen het terrein  verlaten, trekt hij Jake aan  zijn arm mee naar  zijn  auto.  ‘Aardige  lui, ongetwijfeld, maar  ik  zal me geruster  voelen als  ik  jou dichter bij huis afzet, tenzij je  bij  Livia eet…’

‘De dorpsweg  is  prima, dank  je.’

‘En pas goed  op jezelf. Ik  wil  liever geen onofficiële agent kwijtraken in mijn  district.’
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Er gaat  een  week voorbij, waarin de herfst nog  verder oprukt. Jake kijkt steeds  meer  uit naar  de  ontmoetingen  met  Livia, momenten tussen  de bedrijven door op  een  aantal stralende  middagen op  het veld waar ze elkaar voor het  eerst tegenkwamen. Ze  praten over  de zaak  en over  andere aspecten van hun  leven. Ze  voelen  zich  op hun gemak, het warme  gras  afkoelend onder hun rug, kijkend naar het  trage voorbijglijden van een wolk, tevreden met het inademen  van dezelfde frisse lucht. Dan  loopt  Jake haar op een  avond  tegen het lijf bij de Nook, wanneer ze  met  Diana de eendjes in de rivier gaat voeren. Het water  is zwart,  eerder hoorbaar dan zichtbaar, tot ze het zwakke licht van hun zaklampen over de oppervlakte  laten dansen.  De eenden maken kabaal voor  tien, een  en al fladderende vleugels en gekwaak, kibbelend om  de broodkruimels die Diana nauwkeurig verspreid  in het water gooit. Jake en Livia  zeggen niet  veel; hij voelt zich prettig in haar gezelschap, in de warmte  van  haar  gezin, dat overstroomt van haar liefde voor Diana.

Hij loopt  met hen terug naar hun huis  en  draait zich  om,  een grap op zijn lippen, op  het punt te vertrekken. Livia houdt  hem tegen. ‘Jake, het was  heel leuk  jou vanavond tegen te  komen, maar ik moet  op mijn tellen  passen. Ik heb Di,  ik heb mijn praktijk,  en  deze tijd van het  jaar is altijd heel druk. Ik vroeg  mezelf laatst  af waar ik mee bezig was, door de streek  trekkend met jou in een poging een misdaad  op te  lossen die misschien  nooit heeft plaatsgevonden. Ik heb mijn verantwoordelijkheden thuis voordat er  iets  anders tussen kan komen.’

Een  opgelaten gevoel brandt door zijn lijf. ‘God, het was niet mijn bedoeling  om je  mijn gezelschap  of  de zaak  op te  dringen.  Ik zou het vreselijk vinden  als je  mij zag als die  rare  einzelgänger  die  niet doorheeft  wanneer hij niet gewenst is.’

‘Daar is geen  sprake van.  Maar ik wóón hier, ik moet zorgen  dat dat deel van mijn  leven goed  loopt, en ik ben bang dat  jij  het ontwricht op een manier  die ik niet in  de  hand kan houden.’

‘Heeft iemand met je  gesproken over mij, of de botten?’

‘Dit  gaat  niet om iemand anders. Het  gaat om mij en mijn prioriteiten.’

‘Oké, bedankt voor je eerlijkheid.  Dan laat ik  je verder  met  rust.  Kun je  tegen Watson zeggen  dat hij bij mij langs moet komen als hij  me iets  wil laten weten over de zaak? Ik verzin  wel een andere manier om in contact met hem te blijven. Het beste,  en nogmaals  sorry.’

Zwijgend streelt ze zijn gezicht even  en dan doet ze de  deur  dicht. Met pijn in zijn  maag, een wrang gevoel van verlies,  loopt hij  weg. Hij hoopt  dat ze hem terug  zal roepen,  maar dat doet ze niet. Niet  dat hij een serieuze relatie had met  Livia; het was alleen de  belangrijkste relatie die over was in zijn leven, en die had hij gekoesterd. Hij vraagt zich af wanneer hij haar  weer zal zien,  zeker als ze probeert te  voorkomen  hem tegen het  lijf te lopen.

Hij stort zich op het klussen op Little  Sky en denkt na  over Sabine. Hij herleest  Arthurs dagboeken vanuit forensisch oogpunt en haalt  er niets  anders uit  dan  een verpletterend besef  van Arthurs  eenzaamheid, hoe  hij in zijn tekst ook hamert  op  de  waarde  van het  door hem gekozen  leven.  Alsof Arthur schreef om  zichzelf te overtuigen, niet voor het  nageslacht. Jake probeert ook in te schatten hoever Arthurs zwak voor Sabine ging, dat ongetwijfeld een seksueel element had. Het grootste  deel van de laatste aantekeningen is echter ingetogen, vaderlijk zelfs,  de mijmeringen  van  een observeerder aan de zijlijn, die  zich erbij neerlegt dat  hij niet langer meetelt  op  het strijdtoneel.

Eén aantekening blijft in  zijn hoofd  hangen, van vlak vóór Sabines dood: ‘Sabine en  ik wandelden  urenlang door het uitnodigende landschap. Maar flitsen en  glinsteringen zitten me nog steeds dwars. Waar komen ze  vandaan, en  wat  betekenen  ze?’ Dit is frustrerend zweverig, maar  zou de weerspiegeling van een  lens in  de  verte kunnen  zijn. Werd  Sabine  in de  gaten  gehouden, vraagt Jake zich af,  en door wie dan?

De andere dozen  die hij in de kelder vond, bevatten schildermaterialen en een  paar onvoltooide doeken.  Op  een ervan staat een blonde vrouw,  naakt  maar met  haar  benen  over elkaar, haar armen  gekruist voor haar borsten.  De  glimp  van  een rozerode tepel,  een plukje schaamhaar. Niet cru of seksueel  getint,  maar gecreëerd  met iets  wat  grenst  aan eerbied. Jake  kijkt in Sabines ogen,  diepbruin en  onderzoekend, en vraagt  zich af wat haar is overkomen.

 

Op  een stormachtige ochtend, in  de  miezerregen en een  felle wind die  de oppervlakte van het meer  doet rimpelen  en het  riet doet doorbuigen, begint hij met  Mack aan de bouw  van de sauna. Ze praten niet veel.  Mack omdat  hij dat  nooit doet, Jake  omdat hij  een zwaar gevoel  vanbinnen heeft,  een van  afwijzing. Ze verzamelen  het hout dat Mack heeft  afgeleverd  en  beginnen  aan het  montageproces.

Wanneer Mack  wel iets zegt,  komt het  uit de zijkant van zijn mond, de  andere  kant druk doende zijn sjekkie op zijn plaats te houden. Het smeult  onophoudelijk.

‘Om dit goed  te doen zouden we eigenlijk een fundering moet leggen. Maar ik denk dat als we een stevige  basis maken en het hout daarop laten rusten, het afdoende  moet  zijn.’ In feite zijn  ze  een grote  schuur aan  het bouwen, waarna  de  muren worden voorzien van  superisolatie  om  de hitte  binnen  en het  vocht  buiten te houden. Jake  is  van  plan  om  naast hout stenen van de bodem van het meer te gebruiken om  de sauna te verhitten, en  een  lamp aan  te sluiten op  een batterij  die wordt opgeladen door een rijtje zonnepanelen.

Sjouwen met de op maat  gezaagde houtplaten en die  op  hun plaats manoeuvreren is zwaar werk, en  zijn handen prikken van de venijnige pijn  van  splinters in ongehard vlees. Het skelet van de sauna staat al gauw, een opbeurend nieuw silhouet  in  het vrij  vlakke  landschap  bij het water. De volgende dag komt Mack terug  met  teerpapier  voor de muren  en  het dak. Van  planken maken ze  een deur,  messing-en-groefverbindingen  gebruikend om de  delen op  elkaar aan  te sluiten. De ramen zijn  klein, geplaatst  in een kozijn van houten balkjes, met scharnier voor het geval de  sauna een keer snel moet afkoelen.

Na twee  dagen hard doorwerken staat het  ding er.  Mack zet het glas in de ramen, en ze bouwen voor de kachel een voetstuk  van  vuurvaste bakstenen die hij  ergens heeft gebietst.

Ze doen de deur dicht en stappen achteruit om hun werk  te  bekijken. Het  gelige wit  van  het hout steekt mooi af tegen het groen van de weiden en  het troebele blauw van  het  meer. Het ziet er behaaglijk uit, bestand tegen weer en wind.  Mack gooit zijn  peuk  weg  en trapt hem op  de grond  uit met zijn  schoen.  Jake kan het zweet op  zijn lijf ruiken. Mack lijkt voldaan  over  het resultaat.

‘Volgens mij kun je dit zo in de beits zetten, een dag  laten drogen, en dan  een  rondje  proefdraaien.  Ik zou  er best bij  willen zijn, maar…’ Een schorre rokerslach.  ‘…ik denk dat het praatjes  zou geven.’

 

Drie dagen later en beide lagen  beits zijn droog,  de  muren  nu bruiner, aardser. Tegen  de  avondschemering  steekt  Jake  het hout aan, laat de  vlammen doven tot er alleen roodgloeiende  kolen  over  zijn. Hij heeft een paar  stenen uit het meer gehaald, die hij in  het  smeulende  binnenste van de  kachel gooit. Ze sissen en  stomen. Hij doet de deur dicht en gaat  naakt op een  handdoek liggen. De  hitte is moordend, en algauw  baadt hij in het zweet, dikke druppels die samenvloeien en in wilde  patronen op de badstof lopen.  Wanneer hij verhit  rechtop  gaat  zitten, druipt het  op de  vloer onder hem. Het ruikt naar zoetig heet ceder-  en vurenhout.  Een geur  van gezondheid, en  boetedoening. Hij denkt aan Livia en wou  dat hij een beetje  had gevochten voor hun relatie, voor de  kans dat het liefde zou kunnen worden, of iets  wat daarbij in de buurt kwam. Heel even  ziet hij het niet meer zitten, en dan  beseft hij dat hij  licht in het  hoofd  wordt  van  de hitte. Hij is hier al een  minuut of veertig,  wat waarschijnlijk de limiet is voor de  eerste  keer. Hij opent de deur, en er  is  nog voldoende licht in de ten einde lopende dag om zijn  weg te  vinden  naar de steiger en  het meer erachter. Hij springt erin en voelt  de siddering  van het water, de hartstilstanden  veroorzakende  schok, de omhelzing van  de vloeibare kou  na  al die moeizaam doorstane  hitte; het  ligt ergens tussen bedreigend  en  verwelkomend.  Krachteloos  zwemt hij  wat  in de rondte  voor hij terugkeert naar het huis. Dit  is een stap vooruit in zijn  onafhankelijkheid,  op zijn  minst.
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Afgespoeld

 

 

 

De nog onopgeloste huishoudelijke  kwestie voor  Jake is hygiëne,  in  feite zijn  uiterlijke verzorging in het algemeen. Hij woont in een huis dat  weliswaar  geen  tv, telefoon  of  internet  heeft,  maar  best functioneel  en modern  is. Hij heeft licht en verwarming en boeken en  platen. Hij heeft  een koelkast en  een vriezer.  Maar er zijn  twee piepkleine  badkamers met  doorspoeltoilet en verder niets. Hij  heeft naar redenen gezocht in Arthurs dagboeken,  en blijkbaar kreeg  de  oude boerderij pas laat  stromend water. Een wc buitenshuis was  afgebroken vanwege houtrot en schade, en de enige badkamer met  een  bad gesloopt in het  renovatieproces. Arthur had nooit een wasmachine geïnstalleerd, aanvankelijk omdat hij genoot van de  landelijke eenvoud van het wassen  van zijn kleren in het meer,  later uit  een soort seniele koppigheid.  Het laatste jaar of  zo  was  hij eenzelvig en  een  tikje wereldvreemd, en  waarschijnlijk, vermoedt Jake, niet heel  proper geweest.

Dan is er  nog het probleem van de afgelegen locatie. Little Sky ligt  niet in  de  buurt van een  weg. Bezoek, voor zover daar sprake van is,  moet  te voet ongemarkeerde velden doorkruisen, of met een landrover over hobbelig en onbetrouwbaar terrein rijden.  Iets  laten  installeren, een douche of wasmachine, zal  niet eenvoudig zijn. Maar het is misschien wel nodig, peinst  hij. Hij staat  aan de rand  van het meer  naar zijn  glinsterende  weerspiegeling te  kijken, honingkleurige  huidtinten flikkerend in  het blauw. Zijn schouders zijn breder  geworden,  zijn middel smaller, dankzij  zijn  trainingsregime. Zijn  haar hangt nu bijna op zijn  schouders,  zijn baard ruim zeven centimeter onder zijn kin. De nazomer heeft  zijn donkere haar kastanjebruin gekleurd, met dofgouden strepen.  Er zitten grijze plekjes in zijn  baard en  op  zijn borst. Zijn gezicht heeft  een  gezonde blos. Hij ziet eruit als  een outcast, wat hij, naar hij veronderstelt, ook is.

Hij is nooit zo ijdel geweest. Hij  wil aardig gevonden worden,  wil niet  worden afgekeurd door vrouwen, maar  heeft  nooit zo’n swagger en zelfverzekerdheid uitgestraald.  Een  van de dingen  die hij  leuk had gevonden aan Faye,  was de ongedwongen manier waarop ze zijn ego had gestreeld: een spontane knuffel of aai over zijn nek, een voldane zucht, een  gefluisterd, onnodig compliment. Hij heeft het idee dat hij er nu verwilderd,  onverzorgd, misschien  zelfs een tikje excentriek  uitziet, maar kan  zich er niet  echt druk om maken.  Dat  gezegd hebbende, wil  hij  ook  niet afglijden in wereldvreemdheid, een soort primitieve zonderling  worden. Dus besluit hij dat zijn volgende  project een  buitendouche  moet  worden, die op  de binnenplaats  kan worden gebouwd. De kledingkwestie kan daarna komen;  misschien kan  hij een wasmachine  laten afleveren in  het dorp en iemand  geld  toestoppen om  hem thuis te krijgen.

Ondertussen  begint de moestuin vorm te krijgen. Hij werkt  er  de  meeste middagen aan, met  Mahler of  Bach  zachtjes weeklagend in de stilte, de leemachtige grond steeds  donkerder en vruchtbaarder  ogend. Inmiddels heeft hij een groot  genoeg  stuk grond  omgespit, een zwart verrijzend vierkant, eenvormigheid te midden  van de groene chaos. Hij sleept er een paar lange stukken afvalhout naartoe om een  verhoogd bed te  maken. Het hout bakent de tuin af,  geeft er structuur  aan. Hij staat net het  laatste stuk erin  te  slaan als hij dokter Peter met  vastberaden tred op hem af ziet struinen. Ditmaal geen  zijwaartse bokkensprongen in hagen; hij  straalt iets resoluuts uit terwijl hij puffend  omhoog  zwoegt.

‘Gegroet, kerel. Ik zie dat  je  je niet laat afschrikken door  de tuinbouwkundige uitdaging.  Ik wist dat  er een  natuurmens schuilging onder dat ruige uiterlijk.’

Jake haalt koffie, die hij op de  grond neerzet. Dokter Peter  is al begonnen de laatste  hoek om te spitten.

‘Wat vind je dat ik moet  planten,  dokter  Peter?’

‘Tja,  de herfst is niet per se de beste tijd om  iets te  planten, maar je kunt nog veel  doen. Ik  heb  op weg hierheen nagedacht over  je tuintje, weet je. Zo  uitzonderlijk om een tabula  rasa te hebben, botanisch gezien, als je me kunt volgen. Volgens mij moeten we een deel aanleggen voor een late  herfstoogst van, zeg,  hier tot hier.’  Hij zwiept  met  een troffel die hij heeft opgepakt, aarde in de  rondte strooiend als  een  mol.  ‘Daar planten  we sla en radijs en  mosterdplanten. Wat winterharde rapen en  wortels aan één kant. En we zaaien alvast wat tuinbonen en doperwtjes, die in de  lente in het midden van de tuin kunnen worden gepoot  – qua bonen ben ik gecharmeerd van  de naam Aquadulce Claudia, ‘Claudia’s zoete water’  in eenvoudige taal, God mag  weten  waarom  – en dan nog wat  uien en knoflook. Daarmee krijgt de tuin  al gestalte,  en  dan gaan we er echt tegenaan in het nieuwe  jaar.’ Hij  knikt ernstig  en  met  zichtbare voldoening.

‘Kwam je  hier  alleen voor de tuin?’

‘Nee,  ik wilde  van je horen waar we staan  in het onderzoek naar Sabine.’

‘“We” staan eigenlijk nergens. En het is niet  echt een onderzoek.  Ze gaan het graf openen  zodra het bevel  is goedgekeurd, en dan zullen  we  wel zien.  Misschien willen ze  dan  van mij weten wie de botten heeft weggehaald.’

‘Ik  heb er  het volste vertrouwen in dat je  een collega-tuinier niet zou,  zoals dat heet, verlinken.’

‘Niet als je  me alles vertelt wat je ervan weet en mij  ervan overtuigt  dat er iets  valt  na te speuren.’

Dokter Peter gaat op een houten  rand zitten,  met zijn schoenen schuifelend door  het  geplette gras,  schonkige knieën afgetekend onder  zijn oude corduroy broek. ‘Ik geloof  dat ik je dat  inderdaad verplicht  ben, beste  jongen.  Ja,  beslist. Nou, hoe  zal ik mijn verhaal inkleden? Waarschijnlijk was ik een beetje verliefd op Sabine, net als je  oom, weet je. Niet dat we  dachten dat ze romantische  gevoelens zou koesteren voor een stel oude bokken zoals wij.  Maar we wilden haar  beschermen en voelden ons gevleid  door haar bereidheid op haar  beurt vriendschappelijk met ons  om te gaan. Ik vroeg me geregeld af waarom ze zo ruimhartig was.’ Hij slaat  met zijn handen  op zijn bovenbenen,  ineens opgekikkerd. ‘Ja,  dat typeerde  haar, ze was bovenal ruimhartig.

‘Maar goed, ze zat vast op die boerderij. Je zult  wel  hebben gezien hoe het moet zijn geweest: de imponerende vrouw des huizes,  de drie jongens of eigenlijk  mannen,  die intimideren  en  sarren en  te dicht naar je  overbuigen.  Ze  wisten dat Sabine geen  familie  had, geen vangnet, dus  konden ze haar keihard laten werken, verwachtten dat ze overal  voor kon  worden ingezet.  Fruit plukken, werken in de  winkel,  schoonmaken. Ik denk dat Arthur en ik een  poos een  soort ooms  werden, meer was  voor ons niet weggelegd.

‘Toen ontmoette ze Rose, die al snel  in  onze wateren zwom,  gewiekst als een haai. Hij  was – is,  neem  ik  aan – aantrekkelijk, jong  en charmant. Ze gingen  uit eten  en naar de  film in  Meryton, en waren  vrij lang een  stel. Maar toen liep het ineens spaak. Ze had het  niet meer over hem en  begon die zonnige levenslust kwijt  te raken, dat bruisende  dat ze had.  Wij wisten niet  wat er was gebeurd. Twee  weken later  was ze dood.’

‘Kan ze niet simpelweg zijn gevallen? Je  weet  wel, Ockhams scheermes,  de eenvoudigste  verklaring.’

‘Voor een  diender  heb je wel  een filosofische inslag.  Wellicht heb je daarom  nu de  meer respectabele rol van tuinier.  Het zou kunnen, maar ik  vind  het niet aannemelijk. Een jonge, gezonde  vrouw, die nooit dronken was,  valt ineens van een oud  gebouw  en sterft. Ik was  er niet bij,  natuurlijk, maar niemand  lijkt  het  te  willen onderzoeken.  De lijkschouwer  zei dat het een ongeluk was. De politie hier kan  niet veel doen. Maar ik vond dat ze het fatsoen verdiende van onze betrokkenheid,  van onderzoek, en  dat heeft ze  nooit gekregen. Je  oom noemde jou – hij was trots op  je,  weet je – als iemand die we konden raadplegen, maar het  leek geen haalbare kaart. En de tijd tikte door, onverbiddelijk  als altijd. De natuur negeert de dood altijd in haar drang  naar haar verdere  voortbestaan, is  het niet? Volgens mij was  het Virginia  Woolf die zei: “De steen  waartegen  je met je schoen schopt, gaat langer  mee dan Shakespeare.”’ Hij schopt tegen een stuk gruis op de  grond  om zijn punt kracht bij  te zetten.

‘Hoe dan ook, zoveel jaar later hoorde ik dat jij hier woonde en meende ik je te kunnen vragen er eens  naar te kijken. Maar waarom zou je?  Ik ben  maar een wauwelende botanist. O, ik weet hoe schamper er hier over me wordt gedaan. De dorpsbolleboos, de  hagenfluisteraar. Waarom zou  jij  me serieus  nemen? Nou, op  een avond bezocht ik Sabines graf,  en ik bedacht een  manier  om jou  over  te halen. Er is nooit iemand in die  crypte en het kostte niet al te veel moeite  om haar  graf te openen. Niet dat het niet aangrijpend  was. Maar de natuur en de dood zijn  mij niet vreemd, want ik  sta dicht bij de een  en kom steeds  dichter  bij de  ander. Ik opende de kist en ik zag haar. Het leven  uit haar weggesijpeld, alleen het pantser, de  verstarde  resten. Die  verbleekte botten. De geur  bleef in de lucht  hangen,  dus  spoelde ik ze buiten af. En de rest weet je. Ik zal vast een  misdrijf hebben gepleegd, maar ik  vertik het om  er spijt  van te hebben.’

Jake is niet boos. Integendeel, hij is  onder de  indruk,  geroerd zelfs.  De kracht van vriendschap die standhoudt na de dood. De weigering  om  botten  te  laten rusten die geen recht zijn gedaan.

‘Dat hoeft ook niet.  En ik  kan  natuurlijk niets beloven,  maar ik weet  dat ze iets  betekende voor jou en  Arthur. En  ik ging er vroeger prat op te  spreken voor de  overledenen. Laten we  afwachten wat de  politie zegt,  maar ik geef  je mijn woord  dat  ik zal doen wat  ik kan.’

Dokter Peters ogen zijn  vochtig en hij lijkt opeens  heel fragiel. Maar ze geven elkaar een hand,  alsof  er  een deal is gesloten; die  van hem is  warm en verrassend  zacht.
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Ruilhandel

 

 

 

Jake gaat langs bij de Nook voor zijn wekelijkse boodschappen. Hij  slaat groente  en  fruit  in, afkomstig,  zo  constateert hij  ironisch, van Smiths’ Farm. Daarnaast  koopt hij  wat er aan lokaal geproduceerd vlees  voorhanden is: vaak  is het lam of kip, maar af en toe krijgt  Sarah een levering  van  de plaatselijke stroper. Soms hertenvlees, maar vaker  konijn,  het  karkas gevild  en in  foetushouding ingepakt in vetvrij papier. Hij  heeft een kuil in de grond gegraven op een paar meter van  de  grote boom  naast zijn huis. Die vult  hij met verkoold hout uit een van  de  open  haarden, plus wat vers gekapt hout, en het wordt loeiheet. Soms legt hij er platte stenen in, die hij  opduikt van de bodem  van het meer,  en bakt er eieren met  spek  op. Of worstjes en  de lokaal geproduceerde bloedworst, die sissen en spetteren en zware, hartige geuren verspreiden. Hij  gebruikt  ook weleens  twee takken met een V-vormig  uiteinde,  gesprokkeld in Agatha Wood, en  rijgt dan  een  groter stuk vlees aan het spit  boven  de smeulende  as,  bijvoorbeeld een heel konijn,  dat verschrompelt in de hitte. Aardappelen  en wortelgewassen liggen vaak, gewassen in  het  meer, gewikkeld in  koolbladeren, te stomen  in een hoek. Het is een aangenaam, heilzaam  ritueel.

Hij komt  graag in de Nook,  om te voorkomen dat  hij te introvert en zwijgzaam wordt. Soms schrikt hij van het  geluid van  zijn eigen stem, geschraapt  uit zijn  keel, in onbruik  als  een oude,  uit  de opslag gehaalde  machine.  Sarah is  nog altijd  even  vriendelijk, zelfs meelevender  geworden met de tijd. Niet moederlijk – haar  kinderen zijn volwassen en het  huis uit – maar begaan met zijn welzijn. Als ze niet  in de winkel staat, brengt ze haar  tijd grotendeels door met naar kookprogramma’s kijken,  waarna ze hem steevast haar daarop geïnspireerde gerechten  voorschotelt. Vandaag heeft ze een  kom gefrituurde schelpdieren  (‘schelpdierenpopcorn’) en met lokale waterkers gekruide  aardappelkoekjes. Ze  reikt Jake  een bord aan,  waarna ze  gebaart naar  een van de vaten  in de hoek van de winkel.

‘Ik zie je tegenwoordig niet  zo vaak met  Livia, Jake.’

‘Nee,  ze vond dat ik te veel van haar tijd in beslag nam. Met Di en haar praktijk  en zo.’

Sarah buigt vertrouwelijk naar voren.  ‘Je weet dat ze  is gewaarschuwd?’

‘Hoe  bedoel je?’

‘Laat ik  het zo zeggen: een paar bewoners maakten haar duidelijk dat ze hun goodwill nodig had.  Een dierenarts moet het vertrouwen  van de boeren verwerven om  überhaupt werk  te hebben. Ze zeiden  dat ze dat vertrouwen zouden kwijtraken als ze  met  jou bleef drammen over oude botten.’

Hij voelt woede opkomen, en schuldgevoel. Hij kan zich  voorstellen  in welke positie Livia is  gebracht. ‘Nee, dat wist ik niet. Wie waren het?’

‘Dat is me niet verteld. Het was iets  wat vrij breed gedragen  werd, schijnt.’

‘Elke keer  dat ik hoor dat mensen niet willen dat  ik me  met de botten bemoei, raak ik er meer  van overtuigd  dat er iets  is wat ik moet achterhalen.’

‘Jij zit hier ook  niet op te  wachten, Jake. Je kwam hier immers voor  je rust? Koning Arthur zei altijd dat dat het  mooiste cadeau was dat hij iemand kon geven. Een  kans om vrij te zijn.’

‘Misschien is  rust me  wel te eenzaam.’

‘Je kunt  best sociaal zijn, lijkt mij, zonder betrokken  te raken bij het oplossen van een plaatselijk mysterie dat misschien helemaal geen mysterie is. En dat niemand opgelost wil hebben.’

‘Meen je dat nou? Wat als we  iemand hebben gevonden die is vermoord?’

‘Niets  kan haar terugbrengen, wat je ook doet. En  het kan  je vrienden wegjagen, of mensen die je vrienden kunnen worden.’

‘Ga  je een punt achter onze vriendschap  zetten, Sarah?’

Haar gezicht  wordt zachter, haar ogen twinkelen in de  schemering  van  de winkel. Ze pakt een handvol  zoute, pittige schelpdieren en vermaalt die tussen  haar  tanden, die verrassend wit zijn.

‘Ach,  sommigen van ons  zijn te  oud om  zich druk te maken. Plus, ik ben winkelier, hè,  ik moet mijn klanten te vriend  houden.’

 

Op de  terugweg  maakt Jake een  omweg  langs  Livia’s huis. Haar  auto staat  voor de deur, dus hij hoopt dat ze thuis is, en hij  ziet haar  voor zich, behaaglijk genesteld  in  een warme  keuken,  haar gezinsleven compact en tastbaar, betrouwbaar en solide, als  een bouwwerk op zich. Hij  bekijkt zijn spiegelbeeld in een  raam, sjofel en verwaaid, en ziet zichzelf niet  zo gauw passen in  dat  geordende,  dat moderne gezinsleven.  Somber loopt  hij weg, schoppend tegen  stenen op  het pad, voordat hij vlak  voor  de rivier  afslaat om zich naar  huis  te haasten.

Hij is de boodschappen aan het opruimen wanneer hij een  klopje  op de deur hoort. Het is Watson, die ongedurig op  en  neer staat te wippen. Hij  trekt een wenkbrauw op bij  wijze van begroeting, en Jake laat hem binnen.

Ze gaan aan tafel zitten  met  een glas ijsthee, die  Jake heeft gemaakt  naar een recept  uit een van  zijn Amerikaanse  detectives en  de hele dag heeft  laten trekken op  een zonnig plekje. Watson trekt  zijn  stevige waxjas  uit,  dezelfde tint  als de boom buiten,  en haalt een dossier tevoorschijn.

‘Het is op zijn minst  een goede training om jou op te zoeken, Jake, hoewel ik tot de  ontdekking kom dat ik niet meer  zo soepel  ben als vroeger. In elk geval  om bij te praten. We kregen  het bevel, zij het met enig – ik moet zeggen vrij uitgesproken – scepticisme.  En dat  scepticisme was terecht. We haalden een  skelet uit een  kist  waarvan jij me had  verzekerd dat die  was geschonden en leeggeroofd. Dus wilde ik van je  horen waarom  je me  voor schut  hebt gezet.’

Jake is verbaasd. Hij is een oude  rot in het doorgronden  van mensen en was ervan overtuigd dat  dokter  Peter te goeder trouw  was.  En het  nieuws over de  waarschuwing aan Livia’s adres is  meer indirect  bewijs dat zijn  eigen instinct bevestigt: er  is hier sprake  van kwade opzet.

‘Het enige wat ik kan zeggen, is dat ik er nog  meer van  overtuigd ben dat hier  iets  niet deugt.’ Hij besluit Watson te vertellen  over  Arthurs dagboeken, maar dat lijkt  weinig gewicht in de schaal te  leggen.  Watson is  diplomatiek maar resoluut.

‘Daaruit blijkt alleen  dat een oude man, met  tamelijk gemengde gevoelens over het onderwerp,  achterdochtig was. Daar schiet ik niks  mee  op.  Dat  weet je. Ik heb  een getuige nodig van de oorspronkelijke grafroof.’

Jake heeft een  idee. ‘Heb je de  botten die  in het graf liggen goed onderzocht?’

‘Nee. Waarom  zou ik? Er is een graf, er liggen botten in, er is geen  aanleiding om meer te doen.’

‘Laat  ik  het zo zeggen. Ik ben er heilig van overtuigd, hoewel ik  besef  dat ik  niet alle redenen  heb gegeven, dat  het  graf werd leeggehaald. Je hebt  een graf vol  botten. Dat is belangrijk; daarmee hebben we een daad  om te onderzoeken. Wat als iemand  wist  dat  Sabines botten  waren  weggehaald,en ze verving?’

‘Nu roep  je  het beeld op van rivaliserende grafschenners die  als een  dolle tekeergaan op dit  rustige stukje van het  Engelse platteland, om goedschiks of kwaadschiks  graven leeg te roven. Je mag dan  ooit een  succesvolle smeris zijn geweest,  Jake, maar ik ben  bang  dat  je een fantast bent geworden. En je  ziet er ook niet bepaald meer  uit als het  toonbeeld van de  betrouwbare getuige.’

‘Er  is  één  manier om dat  met zekerheid vast te stellen. Onderzoek de botten uit het graf. Als ze van een vrouw van  Sabines lengte en leeftijd zijn, kun je me afschrijven als een kluizenaar  en halvegare, en  dan spreken we  elkaar nooit meer. Maar, chef, hier gaat het  om: als het  de  verkeerde  botten zijn, dan  heb  je  bewijs dat iemand  iets probeert te verbergen.  En gaan  we van een twijfelachtige zaak naar een openstaande.’

Watson leunt achterover op zijn stoel,  zijn lippen  peinzend getuit. ‘Het  zou makkelijker zijn  als je me  vertelde waarom  je zo overtuigd bent. Weet jij wie de botten heeft weggehaald?’

‘Ik denk van wel, maar  ik  heb  beloofd het  niet tegen  jou te zeggen.’

‘Ik zou je natuurlijk kunnen arresteren  wegens belemmering van de  rechtsgang.’

‘Je vertelt me net  dat niemand  gelooft dat er een zaak  is  om op  te lossen, dus  dan  kan ik niet schuldig zijn aan belemmering van wat dan ook.’

Watson lacht waarderend, een gezellig geluid. ‘Dat is waar. Weet  je, Jake, ik  ga  er  prat op mensen te kunnen inschatten, maar van jou krijg ik geen hoogte. Je bent jong,  en fit, en pienter.  Maar je kwijnt hier weg,  zozeer dat  je je stort  in iets wat weleens  een spookbeeld kan blijken  te zijn, een symptoom  van je eigen problemen. Dus dat  denk ik  aan  de ene  kant,  aan de  andere kant moet  ik bekennen  dat ik  jou  geloof, en in jou.’  Hij valt stil en slaat met  zijn handen op  zijn  bovenbenen  in een  onverwacht  geestdriftig gebaar. ‘En  ik zeg altijd: als je in iemand  gelooft, dan moet je  ernaar handelen. Ik zal die  botten laten  analyseren, Jake, niet in  de laatste  plaats omdat  de  voorwaarden  van het bevel  me de ruimte geven om dat te  doen.  Maar ik zal hier uiterst terughoudend over zijn, en  ik raad jou aan  hetzelfde te doen.  En wat er ook  uit komt, daarna gaan jij  en ik  een hartig woordje spreken  over  hoe we  hierin verzeild zijn geraakt.’

Jake voelt opluchting, en bewondering. ‘Chef,  dat lijkt me redelijk. En  voor wat  het waard  is, het  is wat  ik in jouw plaats zou hebben  gedaan.’

Watson blijft nog even hangen om te praten over tuinieren en  klussen. De  materialen voor  de douche zijn zichtbaar vanuit het  keukenraam en Jake  legt uit wat  hij van plan  is.  Watson vertrekt met een  knipoog en een blik van verstandhouding. Jakes brein zindert:  de  opwinding  van  een  zaak, van een  jacht, als dit  er  een blijkt  te zijn. Volgens hem  heeft iemand uitgevogeld dat dokter Peter  de botten  stal, dat het graf zou  worden geopend en dat  diegene een mogelijk onderzoek  kon – misschien moest – voorkomen door de botten te  vervangen door  die van iemand anders.  Dat zou de tactiek zijn van iemand  die bang was dat het zou worden ontdekt.  Dat zou – hij moet het denken – de tactiek zijn van een moordenaar.
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Uit vissen

 

 

 

Het is een warme ochtend, de eerste in een poosje. De opkomende zon een feloranje gloed aan de  hemel.  Jake  heeft een paar hengels gevonden  in  de schuur bij  het meer,  en  het lijkt hem  leuk eens iets nieuws te proberen.  Er zit  zalm en  forel  in de  rivier, heeft  hij gehoord, met name daar waar  die meanderend  uitwaaiert in de stillere binnenwateren. Hij  kan aas kopen bij de Nook op weg erheen.

Hij onderbreekt  zijn wandeling  bij de schapenwei,  die hij Morse Field noemt.  Daar  ontmoette  hij Livia  voor het eerst en gaat  hij nu even zitten om  naar de  rondscharrelende,  blatende  dieren te  kijken, druk met  niets. Er is  een  beschut hoekje bij de stenen  muur,  die  de warmte  van  de  zon vasthoudt,  en daar strekt  hij zich uit  op de  grond, waar de meeste ochtenddauw al is opgelost, zijn hoofd op een  kussentje van verend veen. Hij is gehuld in jeans en lompe laarzen,  een dikke blauwe trui  met niets eronder. Peinzend aan zijn baard krabbend, vraagt hij zich af of hij die niet eens  moet trimmen.

Er valt  een schaduw over  hem heen terwijl hij  voor zich uit staart. Livia.

‘Ik hoop dat je deze  schapen niet zit te plagen. Ik krijg  namelijk de  schuld als ze  zich vreemd gaan  gedragen.’

‘Ik vind  het wonderlijk  kalmerend  om  naar ze te kijken. Ze lijken niet veel zorgen  te  hebben.’

‘Behalve wondroos, zere bekjes, weeldeziekte,  brucellose enzovoort.  Plus  het risico  een dodelijke schok te krijgen en te  worden opgegeten.’

‘Daar lijken  ze niet mee te zitten. Die daar staat  al vijfentwintig  minuten naar  de  drinkbak te  staren en te poepen.’

‘Gelukkig kwam je  niet in de verleiding om met hem mee  te doen.’ Ze  lacht  stralend. ‘Ik ben zo blij jou hier tegen te komen,  Jake. Je kwam niet bij me langs  toen  ik het sein  ophing in Sherlock  Beech.’

‘Eerlijk gezegd kijk ik er niet meer  naar.  Ik wilde je niet lastigvallen. En  ik wil je het leven  ook niet moeilijk  maken.’

Ze komt naast  hem  zitten, haar regenbroek ritselend, en stoot  hem zachtjes aan met een beweging van haar  heup en bovenbeen. Het materiaal is staalgrijs en glinstert in het  felle  licht,  en ze  draagt  er een turquoise fleecejack  op. Haar bruine haar  zit in een strakke knot,  waardoor haar hele gezicht vrij is, groene  ogen schitterend. Een losgeraakt, springerig plukje danst op haar voorhoofd.

‘Het is mijn  schuld  dat  je je zo voelt.  Ik was ongerust toen we elkaar  die avond tegenkwamen.  Als ik je pas de  volgende dag had  gezien, zou ik waarschijnlijk niets hebben gezegd.  Naderhand kon  ik  me  wel  voor  de kop  slaan, weet je.  Ik  heb niet  veel…’  Een hapering. ‘…nou, vrienden hier, en dat  jij hier kwam wonen was een zegen, echt een, ik  weet niet, blije gebeurtenis.’ Ze legt  haar hand  op  zijn  knie  en geeft er dan  een duwtje tegen. ‘En ik kan niet geloven dat  je me zo  letterlijk of  serieus nam.’

Hij tuurt  een  ogenblik  naar  de lucht. ‘Livia, ik weet  dat je  voor  mij  bent gewaarschuwd. Wat  betekent dat ik waarschijnlijk de vinger op de  zere plek  leg, wat betekent  dat het  waarschijnlijk erger  wordt  wanneer  we de uitslag van die botten  krijgen.  Ik wil  je niet betrekken bij iets sinisters of gevaarlijks. Ik weet niet  altijd zo  zeker, vooral ’s avonds laat, of ik er  zelf  wel bij betrokken wil zijn.’

‘Dat  is  het nou juist. Ik hoef  niet de “amateurspeurder” – dat is toch het woord dat in  jouw  boeken wordt gebruikt? – uit te hangen,  en als  jij je er  wel in blijft vastbijten,  is dat prima. Ik  hoef  er  niet bij betrokken  te zijn. Maar dat  betekent niet dat we  niet meer  met elkaar kunnen  praten.’ Ze laat haar been tegen  het zijne rusten. ‘Het is een verdraaid eenzame plek als je niemand hebt  met wie je close bent. Dus, vrienden?’

Ze  steekt  een  hand uit, die hij stevig beetgrijpt. Haar palm  is stevig en glad  en koel. ‘Vrienden.’

Jake  voelt  een golf van opgetogenheid; er is geen ander woord voor. Hij kan zich geen moment  heugen waarop een band meer  heeft betekend. Hij weet  wel  dat Livia het niet heeft over iets anders dan vriendschap, maar vriendschap  is niet niks;  het  is  belangrijk en, realiseert  hij  zich nu, levensverrijkend, levensreddend  zelfs.

‘Afgesproken. Maar vertel me  eerst eens wie je erop aansprak. Het kan van  belang zijn.’

Livia legt uit  dat ze aan het afsluiten was in wat zij gewichtig  haar ‘praktijk’  noemt, twee kamers aan de  andere  kant  van  Parvum, toen  Rose  binnenkwam. Ze hadden elkaar  de  afgelopen  maanden niet  vaak gesproken, behalve bij  het Aethelmere-kampvuur, en  de sfeer was  enigszins koel. Hij zei  dat hij namens  velen in  de streek sprak toen hij  zorgen uitte over  de nieuwkomer in  Little Sky, de ophef over de botten en het vooruitzicht  op politieoptreden in het gebied.

Livia had gezegd:  ‘Ik snap niet waar mensen zich druk om maken. Ze gaan alleen na of er niets onrechtmatigs is  gebeurd.’

Rose had zijn hand op  de hare gelegd, er met zijn volle gewicht op leunend tot het  pijn begon te doen.  ‘Nou, mensen  maken zich zorgen dat jij die outsider helpt  tweedracht  te  zaaien. En  het  soort mensen over wie ik het  heb,  is het soort mensen dat  jouw  arbeidsloon betaalt, zodat jij in deze luxe kunt blijven  leven.  Luister, Liv, ik ben  hier als  vriend. Het zal  niet goed uitpakken  als jij  hier een probleem veroorzaakt.  Niet goed  voor jou en Diana.’

Jake onderbreekt haar.  ‘Denk  je dat hij  haar bedreigde?’

Ze schudt haar  hoofd, fronst en slaat haar armen om haar knieën. ‘Niet  openlijk. Maar het was  overduidelijk dat mijn  leven lastig zou worden. En  ik  schaam me, weet je. Ik schaam me dat het werkte.’

‘Het is juist verstandig. Je hebt er  goed aan gedaan.  Ik  vraag me af of Rose hierbij betrokken is  of alleen een  spreekbuis is van betrokkenen, of een oogje op  jou heeft en maar  wat graag voorkomt dat  je  je  het  hoofd  op hol laat brengen door de opwindende nieuwkomer.’

‘Laat je  verbeelding  niet met je  aan de haal gaan.’

‘Tja, sommige mensen vallen  op  deze hobo-chique look. Laten we afspreken het onderzoekswerk aan mij  over  te laten, maar het betekent niet dat  we er  niet over kunnen praten,  toch?’

‘Absoluut niet. Vertel hoever je bent gekomen.’

Hij praat haar snel bij, waarna ze een  ogenblik zwijgt.  Intussen bedenkt hij  hoe graag  hij Rose zou zien kronkelen  op  de vloer, maar ook hoe  weinig Livia daarmee zou  opschieten. Wanneer  ze  achteroverleunt, stoot ze tegen de hengels, die tegen de muur kletteren.

‘Ik  wist niet  dat jij viste.’

‘Ik ga voor het eerst een poging doen. Heb je zin om mee  te gaan? Dan  kunnen  we samen aan  de  rivier staan als  twee mensen die  van toeten  noch blazen weten.’

‘Spreek voor jezelf. Mijn vader was een hengelaar en wilde dolgraag dat zijn  dochter er ook een  werd. Ik kan  het je wel leren. Ik kan  er altijd een paar uurtjes  tussenuit knijpen.’  Haar ogen schitteren ondeugend.

Ze maken een tussenstop bij de Nook,  zoals  Jake al van plan was, om  brood  en  kaas en een grote  fles cider te kopen,  plus wat  aas. Sarahs ogen  lachen,  maar haar gezicht  staat volkomen uitdrukkingsloos wanneer ze  hen geleund  tegen  de  toonbank nakijkt.  Livia zegt dat ze ruim drie kilometer verderop een goede plek weet en ze doen het rustig aan, de  lucht  fris in  hun longen, het  licht helder  rondom hen. De rivier  buigt af  en splitst  zich rond een eilandje, waardoor een miniatuurmeertje  ontstaat, het  water  helder tot op de modderige bodem, glimpjes van  heen en weer schietende vissen. Ze gooien  hun  spullen neer  en  dan loodst Livia hem mee een steile helling op. Daar borrelt water  op uit een bron, dat naar beneden  stroomt naar de omliggende velden  waar waterkers  wordt gekweekt.  Ze zet  de cider  klem in de opening.  Jake  helpt haar;  het water is zo  koud  dat zijn hand er  even gevoelloos van wordt.

Ze  gaan terug  naar de rivier, waar Livia  voordoet hoe  je aas aan  de haak doet, hij onhandig klooiend met de griezelig kronkelende  wormen, en vervolgens hoe je  moet uitwerpen in het ruisende water.

‘Hier zit forel, zelfs buiten het seizoen, maar  we mogen ze eigenlijk niet  houden. Hoewel dit het terrein  van  de stropersrechten is, dus ik weet  niet zeker of het iets uitmaakt.’

Jake trekt een dikke, van  een oude eik gevallen tak bij, de bast bedekt met korstmos, waar ze op gaan  zitten en een paar  minuten zwijgend turen naar de op het water  deinende dobbers.

‘En,  hoe is  het leven in  Little Sky, Jake?’

‘Tja, ik loop niet de hele dag met mijn  hoofd in  de  wolken, soms vliegt het me aan, een beklemmend gevoel, als een geest van oude  angsten. Maar dan kijk ik  uit over het  land, mijn  kleine stukje hemel, en denk dat ik  waarschijnlijk de  juiste keuze heb gemaakt.’

‘Hoe is  het om zo’n leegte in  je leven  te  hebben? Dat vroeg ik  me af toen  ik wachtte tot je langskwam. Alles wat ik doe, draait  om  Di, en een beetje  om werk. Ik heb een dagelijks schema. Ik heb  het  huishouden,  halen en brengen,  de was, baddertijd, post-its  en takenlijstjes. Dat heb jij  allemaal niet. Letterlijk, in  het geval van baddertijd.’

‘En toch  zit je  hier met mij midden op de  dag zonder resultaat te vissen.’

‘Ik zei  niet dat ik nou zo hard werkte. Maar je snapt  wat  ik  bedoel.’

‘Jawel, maar  ik heb die hectiek,  die chaos, dat  altijd-aan-staan nooit  gekend, omdat ik nooit vader ben geworden.  En  ik ben weleens bang dat het oppervlakkig is dat  ik daar blij  om  ben, en dan  zie ik een  tekening op jouw  koelkast,  of hoor  het gejoel en gegier uit een tuin of  speelplaats, en  denk dat wat ik ook doe, ik altijd  aan  het kortste eind trek  in het leven. Omdat mijn leven  vluchtig, ongebonden is;  het gaat  voorbij en dat is het dan.  Jij hebt  een  focus, iets om je aan vast te  houden en wat zich aan jou vasthoudt. Maar ja, niets is  volmaakt.’ Hij zucht diep. ‘Alsjeblieft, iets diepzinnigs voor je.’

Plotseling wordt zijn dobber  onder water getrokken, en  hij valt bijna van de  stam van schrik,  een schelle  kreet  van verbazing  uitstotend. Slap van de  lach grijpt Livia zijn hengel, en samen trekken ze aan  de lijn zoals ze hem heeft  geleerd om  de vis aan de haak te  slaan. Hij begint hem in te  halen,  waarbij Livia spottende  geluidjes bij zijn  oor maakt. Ze  heeft  haar handen op zijn heupen gelegd;  hij voelt haar kleren tegen  de  zijne, het zachte briesje  van  haar adem. De  vis  komt boven aan de haak,  een spartelend, sterk beest, grijs en glad en gevlekt als  een  luipaard, met  vleugjes als olie in elkaar overvloeiend roze  en geel in het midden.  Jake is huiverig  om hem aan te raken, waar  Livia  weer om in een  deuk  ligt voordat ze het overneemt en de haak losmaakt.

‘Niet  gek voor een groentje. Wil je hem op  zijn kop slaan?’

Hij gebaart van  niet. ‘Daar  is  het een te  mooie dag  voor. Laat hem gaan  en een  druk leven leiden met zijn regenboogfamilie.’

De vis plonst uit haar  armen in  de rivier  en schiet weg, de vrijheid tegemoet. Ze wast haar handen en komt dan overeind, de losgeraakte haren uit haar gezicht  strijkend terwijl  ze inademt. ‘Zullen we gaan  lunchen?’

Ze  zoeken een zonnig  plekje, waar  Jake het brood en de kaas uitstalt op de verpakkingen. Ze hebben  geen bestek,  dus breken ze hompen  af en duwen de kaas in  het  luchtig witte binnenste. Die  is zout en  pittig,  verzacht door het licht zoetige van het deeg. Jake haalt de cider, die  intussen adembenemend koud is  en  smaakt naar  de boomgaard met  een zweempje roest. Een reiger scheert over  hen  heen, majestueus zwevend voordat hij  in het water landt, zijn waardigheid  iets  aangetast  door het gespetter.  Daarna staat hij pal voor  hen op  wacht, spiedend  in  het water onder hem.  Dit komt op Jake allemaal onwerkelijk over, maar de grond onder hem is stevig, Livia’s hand is  zacht wanneer  ze elkaar aanraken bij  het  doorgeven. Haar hals is lang  en bruin en sierlijk wanneer ze  slikt.

Haar blik valt  op haar horloge en ze zucht. ‘Ik  moet maar eens in de benen. Ik moet  een beetje  nuchter worden voor  ik weer aan het werk  ga. Gelukkig is het  alleen  administratie vanmiddag,  geloof ik.’

Langzaam waggelen ze  naar huis, armen  langs elkaar strijkend,  wat ze  allebei zogenaamd  niet merken. Jake heeft zich  voorgenomen niet te  hard van stapel te lopen, niet iets gênants te  maken van een  aangename  situatie,  haar niet af te  schrikken. Bij het dorp aangekomen, geeft ze hem een tikje op zijn arm.

‘De eerstvolgende keer dat ik een bericht in Sherlock achterlaat, negeer me dan niet. Het is niet  goed voor mijn  kwetsbare ego.’

Ze omhelzen elkaar ten afscheid, waarbij Jake haar stevig tegen zich aan drukt. Hun  gezichten  komen dicht  bij elkaar. Hij overweegt haar te kussen,  maar  herinnert zich zijn voornemen om  rustig aan te doen,  dus houdt hij  het bij in haar ogen kijken om te zien  of hij  op een  of andere manier kan peilen wat zij voelt. Hij wacht tot  de deur  achter haar dichtgaat  en blaast dan uit alsof hij de hele dag  zijn adem heeft ingehouden.
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Politieprocedure

 

 

 

Na de  sauna is het bouwen  van  de  douche  vrij eenvoudig, en Jake doet het basiswerk  grotendeels zelf, wat hem voor het  eerst in  zijn leven het trotse gevoel geeft dat hij handiger en zelfvoorzienend wordt. Mack komt helpen  met het loodgieterswerk, en  al snel gutst  er warm water uit de douchekop,  die afkomstig  is,  vertelt Mack hem, van een oude victoriaanse  gieter. Een gloeiend hete douche na  het sporten is een luxe.  En elke dag staat  hij minutenlang te  stomen  in de  buitenlucht,  wat  een louterend en  kalmerend  effect op  hem heeft. Hij koopt ouderwetse zeep bij Sarah, gemaakt in een van de stadjes aan het eind van  de vallei, en  shampoo  voor zijn  haar  en baard. De normen gaan omhoog, denkt hij bij  zichzelf. En  het ware  genoegen van ontbering zit in het waarderen van kleine pleziertjes: warm  water is lekkerder na de kou,  vriendelijke woorden resoneren meer na  stilte,  een  heet vuur  is aangenamer op een ijskoude avond. Zo eenvoudig  zou  het leven moeten zijn, wellicht.

Als hij  op een avond uit de Nook komt, een  nevelig duister stil en zwaar in  de lucht hangend,  ziet hij Rose met twee mannen  staan, hun gestaltes afgetekend  tegen een buitenlamp van  een huis.  Hij komt dichterbij en ziet  dat het Clifford van ernaast  en Davey van  Smiths’ Farm zijn. Zijn hart  bonst sneller  tegen zijn borst, maar hij  laat niet met  zich sollen.  Rose  grijnst gluiperig  zodra  hij  Jake in het oog krijgt.

‘Goeienavond, meneer  de agent.’

‘Goeienavond.  Ik  ben geen agent meer, maar ik  was een heel  goede. Goed  in het oplossen van raadsels, het blootleggen van dingen die het  daglicht  niet kunnen  verdragen, in  de weg lopen.  En jij mag mensen hier  dan beletten me te helpen, je  moet weten dat ik  geen hulp nodig heb. Ik kan het prima alleen af. Is dat duidelijk genoeg voor jullie?’

Zijn borst zet uit; hij maakt zichzelf groot, beseft hij, om  boven hen uit te torenen. Met vlakke hand slaat hij Rose op  de  schouder,  waardoor die iets achteruit wankelt.  Dan draait hij zich om  naar de  andere twee, een fysieke reactie uitlokkend. Ze kijken allebei  naar de grond.  Rose’ gezicht is uitdrukkingsloos  en hij  zegt niets  wanneer  Jake wegloopt. Maar een paar tellen later hoort Jake hem, wat  ongetwijfeld  de bedoeling is.

‘Weer  zo’n  maffe  klootzak die  in dat  huis woont. Hopelijk wordt het  daar niet  link voor hem.’

Jake stopt, maar loopt dan door. Nergens voor nodig om het  op geweld te laten uitdraaien.  Hij  wilde zich alleen opwerpen als iemand die op  eigen kracht opereert, om  Livia wat  lucht te geven.  Hij komt in  de buurt van  de rivier en wil net de  weg verlaten om koers te  zetten naar  huis, wanneer er een  auto stopt. Watson zit achter  het stuur, zijn  lange  lijf opgevouwen in de krappe ruimte van de auto als  een ingeklapte  ligstoel.

Het  raampje gaat  naar  beneden. ‘Ik belde Sarah, en zij zei dat je wel  op weg naar huis zou zijn. God, het is lastig  dat  ik jou niet kan  bellen, hoor.  Zelfs Poirot had telefoon.’

‘Weet ik. En Sherlock Holmes kon altijd een telegram versturen. Ik  ben een dwarsligger.’ Hij opent  de passagiersdeur en stapt in.

‘Ik kan je  niet eens thuis afzetten, omdat het zo’n  roteind lopen is  vanaf  de weg. Kan  ik je  meenemen  naar een  pub voor  een drankje en je daarna  weer terugbrengen?’

Heel even krijgt Jake het  Spaans  benauwd. Inmiddels is  hij al maanden niet onder groepen mensen geweest; hij wordt niet goed  bij de gedachte  aan contact met anderen, aan  lawaai  en drukte, aan hun nabijheid. De adem  en het  zweet van  mensen, wat ze zoal afscheiden. Maar hij  kan moeilijk nee zeggen.

‘Ergens waar  het rustig  is, dan. Ik kom  niet  veel onder de mensen.’

‘Je richt je liever op één persoon dan  op meerdere,  misschien. O, let  niet op mij. In  mijn  hart ben ik gewoon een oude  romanticus.’

‘Je bent zeker geen  doorsnee-agent,  dat moet ik je nageven.’

Watson  kent  aan de rand van Meryton  een pub waar  het rustig is.  Een knapperend  haardvuur,  de  weeë  geur van  gemorst bier, een hond die droefgeestig uit het  raam staart.  Zware, verweerde eiken  balken die kruislings over het lage plafond lopen. De kroegbaas  lijkt Watson te herkennen – goede  contacten zijn  belangrijk voor  de politie op het platteland – en knikt naar  de gelagkamer, die  leeg  is. Jake bestelt een lagerbiertje,  dat ijskoud wordt gebracht, het  glas beslagen door condensatie. Watson neemt  een Schotse whisky  met spuitwater en  drinkt  er meteen een  derde van  op.

‘Die botten zijn  gisteren dus geanalyseerd. In eerste instantie dacht ik dat  ze van Sabine waren en  we terug  bij  af waren. Ze zijn van een vrouw  van in  de dertig. Maar we  deden nader onderzoek, godzijdank, en ze  zijn te oud om  van Sabine te  zijn,  minstens vijftig jaar ouder. En ze vertonen weinig tot geen sporen van  een traumatische dood,  wat heet,  er zijn meerdere  indicatoren voor  een ernstige vorm  van botkanker.  Ik ben  gisteren  teruggegaan  naar  de crypte en  vond een graf van een jonge vrouw  die  overleed in 1963, leven “tragisch bekort  door  een ernstige  ziekte, nu  pijnloos voortlevend  bij God”. Ik laat  het voor de zekerheid openen. Maar wie het  ook is, het  betekent  dat Sabines  botten zijn weggehaald en vervangen.

‘De vraag is  waarom. En door wie.  De bobo’s zijn geneigd het allemaal af te doen als een practical joke, hoewel het feit dat  onze  voorspelling  is uitgekomen  ze iets  heeft  gesterkt  in hun besluit.’

Jake neemt  een slok van  zijn bier, dat lekker schuimt. Het is stil in  de kamer, afgezien van  het knapperen van  het vuur  en af en  toe het geluid van een  langs  ronkende auto.

‘Ik weet wie  de  botten wegnam. En hij  deed het om  ons te dwingen  de dood te  onderzoeken. Hij had niets te  maken  met  het vervangen ervan.  Mijn theorie  is dat degene  die ze verving, niet  wil dat wij Sabines dood al te  grondig  onderzoeken, wat mij doet vermoeden dat er iets niet  deugt hier. Zijn er vingerafdrukken?’

‘We hebben een hele zwik genomen van beide  graven. We bewaren ze voor het geval je een verdachte in het vizier krijgt.’

‘Ga  ik dat dan doen?’

Watson  laat  de  stilte aanhouden. ‘Weet  je,  ik ontdekte  iets interessants  in procedureel  opzicht. Een paar jaar geleden is de  wet gewijzigd.  Terrorisme was waarschijnlijk  de reden. Dat  is het meestal. Hoe dan  ook,  ik  mag naar eigen oordeel, en dat van het  hoofd  van  de politie, oud-agenten met een goede naam inzetten. Dus wat zeg je ervan?’

Jake neemt  een grotere slok, waarbij het  schuim in de haartjes van zijn snor blijft hangen.  ‘Ik  wil  eigenlijk  helemaal niet terug  in dat keurslijf.  Dat meen ik. Ik  ga  me niet fatsoeneren,  of een partner kiezen, of  arbolezingen bijwonen.’

‘Dat begrijp ik allemaal wel. Dit zou betekenen dat jij gemachtigd bent om  vragen te stellen en  zo nodig  een rapport op te  stellen. Ik kan je  een tijdelijke legitimatie geven.’ Hij smijt  een  geplastificeerde pas op tafel,  van waaraf Jakes pre-wildernis-uiterlijk hem  aanstaart.

Hij  pakt hem  op en tikt ermee op tafel.  ‘Oké, dan  blijf  ik rondsnuffelen. Dat ben  ik in  elk geval verplicht aan  mijn  eigen eergevoel. Laten we eens per week afspreken, ergens waar ik te  voet kan komen.’

‘Woensdagavond om  zeven uur dan,  waar de weg bij de rivier  komt.  Je hebt  het nummer van  mijn mobiel. Ik weet dat die van  jou niet werkt, maar als het moet, kun  je vast wel contact  opnemen. Dan  zet ik het trage  identificatieproces  van Sabines botten in gang,  indien  mogelijk aan de hand  van DNA. En ik zal praten  met  de  lui die haar  dood destijds hebben onderzocht, al lijkt er niet veel werk van te zijn gemaakt.  Wat ga jij  doen?’

‘Nog een  kijkje nemen op de boerderij waar ze overleed. Wat vragen stellen, wat  reacties  uitlokken.’

‘Doe voorzichtig. Je bent  hier  in  je  eentje.’

Dat realiseert hij  zich. Enerzijds ligt  Little Sky afgelegen,  ’s nachts diep  in de inktzwarte  duisternis  van het platteland, moeilijk  te vinden  en te verkennen; anderzijds is het uitgespreid,  moeilijk te verdedigen en makkelijk  te besluipen. Daar  kan hij zich niet al te  veel zorgen om maken, peinst  hij.  Renunciatie, als  filosofie, moet tevens het afzweren van angst betekenen,  het  opzijzetten  van  kopzorgen over mogelijk  gevaar.

Bij het verlaten van  de pub pakt Jake terloops een exemplaar van The Sunday Times van een tafel.  De vette  kop zegt hem hoegenaamd  niets  en hij  beseft dat het het  eerste nieuws  is  dat  hij in heel lange tijd ziet. Hij mist het niet en heeft  ook  geen  enkele behoefte meer aan de weet  te komen. Wat  had Livia  ook weer verteld?  Over  die keer in 1930 dat de  BBC zei dat  er geen  nieuws was. Zo voelt hij zich nu voortdurend.  Zijn wereldje bestaat  uit wat  binnen zijn bereik  ligt en verder niets: eten, sporten, emoties, zelfs beroepsmatige nieuwsgierigheid. Meer nieuws heeft hij niet  nodig.

Watson  zet  hem af in  het bijna  purperen inktzwart van de  plattelandsnacht.  Het duurt even voor hij eraan gewend is, en  dan komt de maan vanachter een sluierwolk  tevoorschijn. Die is  vol en helderwit,  nog scheutig  genoeg met zijn verheven glans om zijn  weg  naar huis bij te lichten. Bij  thuiskomst pakt  hij  de sleutels die hij een paar weken eerder heeft gevonden, en  doet voor  het  eerst  de voor-  en achterdeur op  slot. Voorlopig zit hij hoog en droog.
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Onkruid

 

 

 

De volgende dag na de  lunch besluit Jake een bezoekje te brengen  aan dokter  Peter,  om hem te laten  weten  dat  er schot in de zaak  zit en  om te proberen meer informatie over Sabine en  haar  leven los  te krijgen. Onderweg knoopt  hij een oude  mauve handdoek in Sherlock Beech. Hij wil  Livia weer zien, om allerlei  door zijn hoofd  buitelende redenen.  Hij  hoopt dat  ze de veranderingen komt bekijken die hij  heeft aangebracht op  Little Sky; voor het eerst voelt  hij zich  eigenaar.

Dokter Peters huis is groot en krakkemikkig; opgetrokken ergens in de afgelopen eeuwen, is het schots  en scheef  gezakt als een  gekreukt laken.  Het heeft  een  rieten dak en  de  voorgevel was ooit witgekalkt, maar is  nu vaalgrijs.  Erachter staat een klein arbeidershuisje, waar  een rookwolk uit een  gemetselde schoorsteen opstijgt. Het  is  het toonbeeld van orde  en netheid, zorg en  aandacht, in schril  contrast met het grotere pand en de omringende tuin. Jake  herinnert zich dat Mack vlakbij woont en bespeurt de invloed van zijn  vakmanschap op  het huisje.

Wanneer  hij het tuinpad op loopt, komt  dokter Peter zijn huis uit, zoals altijd als een  dier uit  zijn hol; snelle, schichtige bewegingen, van  buiten  naar binnen kijkend, kloppend op  zijn zakken en  in  zichzelf mompelend. Dan zwaait  hij  vrolijk naar Jake  en stuift  op hem  af.

‘Beste kerel en lid van  de wacht,  wat een genoegen jou te zien.  Ik wilde net aan mijn wandelingetje voor de spijsvertering beginnen, maar  dat kan worden uitgesteld,  zo niet  afgesteld. Kan  ik je iets te drinken aanbieden? Om deze tijd  heb ik vaak wat eigengemaakte limonade van paardenbloem en  klis;  daar kan  ik je vast mee  verleiden.’

Jake herinnert zich die smaak uit zijn jeugd, deels  zoet en deels medicinaal. Het  was in elk geval met prik, waardoor het altijd iets  feestelijks  had. Terwijl  hij eraan terugdenkt,  schiet dokter Peter weer  naar  binnen  en komt even later naar buiten met een dienblad met een foeilelijk bloemendessin en twee parelende glazen met  een pruimkleurig brouwsel.

Ze  gaan zitten  aan een picknicktafel  in het midden  van een  verwilderd gazon, het  gras mals en gezond,  vermengd met welig tierende veldbloemen en wat volgens Jake  onkruid  is.

Dokter  Peter  ziet  hem kijken.  ‘Ik kan een keurig  aangeharkte  tuin niet aanzien. Dan kun je net zo goed geen  tuin hebben. Je  kunt de natuur niet dresseren als  je haar werkelijk  wilt laten gedijen. We mogen onze  Hopkins niet vergeten.’ Hij sluit  zijn ogen en declameert op gedragen toon:

 

‘Wat  zou de wereld zijn, eenmaal ontdaan

van water en wildheid? Laat ze  begaan,

o laat ze begaan, wildheid en water;

leve het onkruid en de wildernis, ten behoeve  van later.’

 

Jake luistert  met een  half  oor  en  bekijkt intussen de  tafel,  die  prachtig is gemaakt en gebeitst  tot een chocoladetint. Dokter Peter  geeft er een weergalmende tik  op.  ‘Macks werk, uiteraard. Ik weet dat hij jou helpt met  dat gigantische paleis van  je. Hij  is  een echte vakman,  goddank. Ik weet  niet  wat ik zou moeten als hij niet zo dichtbij woonde.’

Jake neemt  een  slok en weet  zijn gezicht nog net in de plooi te houden. Zijn  volwassen smaakpalet is een  stuk minder vergevensgezind  dan dat uit zijn kindertijd. Hij vertelt  dokter Peter over de zaak, dat de politie  meer interesse toont,  en over zijn eigen rol als min of meer  gedeputeerde.

Op slag krijgt dokter Peter de  geest.  ‘Uitstekend, uitstekend. Je  bent  een moderne Walewein, die dapper een queeste aanvaardt, ongeacht  je persoonlijke  gevoelens.’

‘Ik dacht  dat je  zei dat ik  Galahad was,  maar ik weet eigenlijk niet  wat het verschil is. Jij kunt me helpen,  dokter P.  Degene die de  botten verving,  deed het om een onderzoek te voorkomen. Dat betekent  dat diegene  wist dat  de oorspronkelijke botten  waren weggehaald. Aan wie heb je het verteld?’

Dokter Peter  pakt de  plukjes  wit haar boven zijn oren en draait die peinzend rond zijn vingers. ‘Ik heb niemand het hele verhaal  toevertrouwd.  Maar ik geloof dat Sarah het wist.  En ik  denk dat Davey van  de boerderij het in elk geval vermoedde: hij was in de  buurt toen ik uit  de kerk  kwam en  kan iets  hebben gezien.  Mijn zorgen over Sabine waren destijds  niet bepaald  een staatsgeheim.’

‘Was er iets  wat wees  op moord,  of op een mogelijke verdachte?’

‘Ze  had natuurlijk net ruzie  gehad met Rose, dus er is altijd  de afgewezen-geliefdetheorie.  Ik had een heel akelig  gevoel  over die boerderij, en het werd  erger aan het  eind van  haar leven.  Ze werd stil en afwezig in  de laatste paar  weken. Ik vraag me  af of haar daar iets is  overkomen.’

‘Ik  zat Arthurs  dagboeken te lezen  en hij schreef dat hij  op een van hun wandelingen schitteringen  in de verte  zag, en ik vraag  me af of ze misschien  werd gevolgd. Zegt dat  jou iets?’

Dokter Peter denkt een ogenblik na.  ‘Ik geloof  het niet. Maar  we wisten  allemaal dat  het  platteland onraad verbergt  met onzichtbaar  gemak. Ik  kan me  alleen niet herinneren  dat  iemand haar volgde.  Afgezien van je  oom,  dan.’

‘Denk je dat hij  het  slecht  met haar  kan  hebben  voorgehad?’

Bedachtzaam nipt dokter Peter van zijn drankje, dat hij  vervolgens beslist neerzet.  ‘Hemel,  nee. Ik kende  hem goed, en ik kende zijn gevoelens  voor haar, niet in  de laatste plaats omdat ze zo overeenkwamen met de mijne.’

‘Wist je dat hij haar  een keer toevallig naakt zag zwemmen, en eropuit ging om het nog  eens te zien?’

Een flauw lachje. ‘Ik weet  niet of een van ons zich dat  pleziertje naar eer  en geweten zou ontzeggen. Arthur  had wellustige gedachten, zeker, maar was  een gentleman in hart en nieren.’  Hij kucht opgelaten, buigt dan naar voren.  ‘Noemde hij mij in zijn dagboek?’

Jake  denkt even na over  het diplomatieke  antwoord.  ‘Alleen  als  geleerde en vriend.’

‘En  zo nu  en dan  het vijfde wiel aan de wagen,  stel ik me zo voor.’ Jake  bevestigt zijn gelijk met een knikje. ‘Nee, we  waren eensgezind  in ons respect voor Sabine, en ons gevoel dat  er iets niet in  de haak  was in haar omgeving.’

‘Maar je  hebt geen concreet bewijs?’

‘Beste jongen, dan had ik mijn verzoek rechtstreeks bij de  politie kunnen indienen en me deze  dans macabre van speculaties waaraan  we ons  nu bezondigen, kunnen besparen.’

‘Nou,  kun je  je oor  te  luisteren leggen en het me laten weten als je iets te  binnen schiet?’

‘Uiteraard. Ik zal de  vasthoudende helper zijn,  de amateurspeurder, de Wimsey van Caelum  Parvum.’

Hij  en  Jake blijven nog  een uurtje praten over andere dingen, voornamelijk boeken die ze allebei hebben gelezen. Dokter Peters dorst  naar kennis  lijkt onverzadigbaar  en  hij is een uiterst genereuze  gesprekspartner wanneer  het  aankomt op het delen ervan.  De  middag  begint op zijn eind  te lopen, met dalende temperatuur, vervagend licht, wanneer Jake  opstapt.

In gedachten  verzonken kuiert hij  het laantje af  voor dokter Peters huis, wanneer hij ongeveer honderd meter verderop  iemand ziet die telkens uit het  zicht  verdwijnt  doordat het pad zo  woest makend  kronkelt.  Hij herkent het nonchalante loopje, het halflange zwarte haar van Rose, wiens naam,  valt  hem op,  telkens ter sprake komt  wanneer de dood van Sabine  wordt besproken. Hij houdt afstand, volgt hem  als bij toeval, tot  hij begint te vermoeden dat Rose op  weg  is naar  Smiths’ Farm.

Ineens pakken wolken zich samen alsof ze te  laat zijn voor  een vergadering, en  het  begint te miezeren.  Rose verdwijnt nu steeds langer  in het donker, tot hij zijn  zaklamp aanknipt en het pad verlaat om omhoog te klimmen naar het land rondom de boerderij. Jake volgt de  flikkerende straal vrij gemakkelijk. De grond is zacht  en zijn  voetstappen maken geen  geluid. Het  enige wat hoorbaar is, is het schreeuwen  van een uil en  het  gejaagde geritsel  in de hagen.  Inmiddels loopt  Rose  met een boog  om  de  boerderij heen naar een  fel licht aan de andere kant.  Het is  in feite  een batterij  felle lampen die  branden in drie enorme kassen, elk zo groot  als Jakes  eigen huis.

Jake hurkt  achter de laatste haag  voordat het terrein afloopt naar de bouwsels. Hij ziet Rose de middelste  kas in gaan en  er tien minuten  later uit komen  met een  grote rugzak, waar duidelijk iets zwaars in zit. Daarna maakt  hij nog een  stop in  de  verst weg gelegen kas voordat hij de  zak met  moeite over  zijn schouders slingert. Hij pakt een fiets,  die  tegen een  zijmuur  stond, en  duwt die langs  Jake, zijn ogen constant  heen  en weer  schietend, een  gespannen trek op zijn anders zo relaxte gezicht.  Jake blijft ineengedoken  zitten, veilig verborgen in  het donker  waar het licht net niet doordringt. Hij wacht  vijf minuten,  de seconden tellend, voordat  hij zijn  hoofd  opheft en aanvoelt, met een  instinct dat scherper is geworden door zijn  isolement, dat hij weer alleen  is.

Het  hele gebeuren komt op hem ietwat verdacht over. Rose die  ’s avonds laat in  zijn eentje  iets doet op de  boerderij. Zijn houding had iets stiekems, behoedzaams,  zeker op het  laatst. Als politieagent zou Jake een  huiszoekingsbevel  nodig  hebben, en een redelijk vermoeden van  een strafbaar  feit,  om een  kijkje in die  kassen te nemen.  Heeft  hij  dezelfde beperking als semiofficiële politieconsultant? De  kunst is, concludeert  hij, om niet te worden  betrapt, en aangezien hij hier toch  is, besluit hij eens rond te neuzen.

Hij  geeft  zichzelf  maximaal een kwartier zoektijd en sluipt naar de  middelste  kas. Binnen is het licht  en warm,  met  het  geratel van  elektronische apparaten op de achtergrond. Voor hem  bevinden  zich grote bedden  met stevig opgebonden tomatenplanten, en  erachter bonen en  erwten. De  geur is  vruchtbaar en  zwaar. Maar er is ook  iets anders,  een weeë  zoetigheid.  Hij loopt  langs de  bedden naar een  andere  deur. De  kas  heeft de vorm van een gigantische driehoek, met een schuin  aflopend  dak, dus deze  tweede ruimte is kleiner en  besloten. Zodra hij  de deur openduwt, wordt de geur onmiskenbaar: binnen staat een oerwoud aan  wietplanten, om elkaar heen  kronkelend en  draaiend. Het is zo’n overdaad dat  hij  licht in het hoofd wordt. Hij pakt een blad  en ruikt eraan; het is sterk  spul.  Dit verklaart Rose’ schichtige  gedrag, en misschien ook zijn rol binnen de plaatselijke economie. Hij weet  alleen  niet goed  hoe het  zijn theorie  over  de moord op  Sabine verder helpt.

Hierover puzzelend baant hij  zich een weg naar buiten, zijn trui vochtig  onder zijn armen.  Van de frisse avond kikkert hij  op, en  hij blijft  staan, afgetekend tegen het licht, om diep  in te ademen. Pas dan merkt hij dat  Rose, geleund tegen zijn fiets,  hem nauwlettend gadeslaat.

‘Wat doe jij hier op verboden  terrein?’

Jakes  hartslag schiet omhoog,  maar uiterlijk blijft hij onbewogen. Hij  heeft een zeker moreel overwicht,  gezien  de wietkwekerij  die hij net heeft ontdekt, en vertikt  het zich te laten afbluffen door een drugsdealer.

‘Beetje rondneuzen. Ik zei je dat ik ging  onderzoeken wat er met Sabine is gebeurd. Ze  overleed hier, dus besloot ik eens  wat rond  te snuffelen.  En toen ontdekte ik jouw tuinbouwprojectje  daarachter.’

‘Je mag hier  helemaal niet komen.’

‘Ach, ik  denk niet dat je de politie  gaat bellen.  Staan al die  kassen vol  wiet?  Dat is  een flinke onderneming.’

Rose kijkt  even onzeker, twijfelend of hij  in de verdediging of aanval moet gaan.

Jake  loopt naar hem toe.  ‘Weet je, die  wietkwekerij zal me  een zorg zijn. Daar voer  ik geen kruistocht  tegen. Ik wil meer te weten komen over  Sabine. Je  weet dat de  politie  overweegt het onderzoek naar haar dood  te  heropenen?’

Rose slikt zichtbaar, alvorens te proberen  een zelfverzekerde toon in zijn stem  te  leggen, die luid  weergalmt in de avond.  Het  is gestopt  met miezeren en  de wind  is gaan liggen.

‘Waarom zouden ze  dat doen?’

‘Om te beginnen  werden  haar botten opgegraven en in de zak gestopt voor  St. Aethelmeresdag en vervolgens werden ze vervangen  in haar graf  door  een of  meerdere mensen die niet wilden dat  dat werd ontdekt.  Er speelt iets wat van  geen kanten deugt. Elke keer dat ik naar haar  vraag, krijg ik  een ontwijkende of ongemakkelijke of dreigende houding  als  reactie. En jij zei tegen Livia,  van wie  je moet weten  dat  ze  hier niet echt bij betrokken is, dat ze  zich  niet  moest bemoeien met mijn speurwerk. Dus  je hebt  jezelf in de nesten gewerkt,  vriend. Ik  kan de  politie tippen, je laten arresteren wegens drugshandel  en je vervolgens onder  druk laten  zetten in verband met de oude moord. Of je  kunt nu met me praten.’

‘Het drugsdreigement is  bluf, dat weten we allebei.’ Jake betwijfelt  of hij daar wel zo zeker van  kan  zijn.  ‘Maar ik speel het  wel  mee. Ik had een toffe tijd  met  Sabine. We  waren close,  en toen werd ze  in zichzelf gekeerd en toen  gingen  we uit elkaar. Jammer,  maar  niet met  ruzie. En toen was  ze dood.’

Jake  probeert hem te  doorgronden, maar  zijn  gezicht bevindt  zich in de schaduw, zijn  stem heeft weer hetzelfde arrogante toontje.

‘Jij bent hier niet gewenst, omdat je  een smeris bent en  dat kan slecht  voor de  handel  zijn.  Dit is gouden business;  denk je  dat  dat samengaat  met een achteloze  houding ten  opzichte  van politieaandacht?’

‘Heb je Livia  daarom gewaarschuwd?’

‘Ik waarschuwde haar omdat jij een  stoorzender bent en we er niet op zitten te wachten dat jij problemen veroorzaakt.’

‘Van wie moest je mij wegjagen?’

‘Dat doet  er niet toe. Waarom maak jij  je trouwens druk om Sabine? Alleen  die mafkees van een doctor dacht dat er iets niet  deugde.’

‘Nou, het ziet  ernaar uit dat hij weleens gelijk  kan hebben gehad. Waarom  werden de  botten anders  weggehaald en  vervangen?’ Hij let  erop  dokter Peters  betrokkenheid niet te laten doorschemeren.

Rose verplaatst  het gewicht  van zijn rugzak, grijpt het stuur van de fiets beet  en begint  weg  te lopen.  ‘Wie zal het zeggen? Het stikt  hier van  de grappenmakers. Ze  moeten wel klieren, omdat het hier zo oersaai is, zoals je wel zult hebben  gezien.’

Met één hand houdt Jake de fiets tegen en duwt  hem tegen de  grond, waarop hij kletterend neerkomt. Hij  brengt zijn gezicht vlak bij  dat van  Rose,  ziet de donkere stoppeltjes op zijn  wangen,  zijn ogen ziekelijk geel,  de  geur  van koffie  en sigaretten  in  zijn adem. Zijn lichaam staat  strak, smal maar sterk,  als  een gespannen  handboog.

‘Ik probeer  geen dreigementen te uiten. Maar als ik hoor dat  Livia nog eens zo wordt aangesproken, kom  ik achter je  aan  en verraad deze  hele handel.’

‘Oké, ik snap het. Je valt op haar.  Ik ook,  man, een tijdje.’  Sussend heft hij zijn handen  op.

‘Net als met Sabine?’

Dit maakt iets los.  Rose  grijpt Jakes  trui  en trekt hem naar zich  toe. ‘Luister, ik viel op  Sabine. Ze was een knappe, lieve meid. Ik  wil  dat ze rust in vrede,  en als  jij  denkt dat ze werd  vermoord, zal ik je niet in de weg lopen. Ik  heb  mijn eigen dingen te  doen, meer niet.’

Jake  geeft hem een zet, niet  van plan het fysieke  voordeel  op te geven. ‘Knoop dit  in je oren: ik werk samen  met  de politie aan Sabines  zaak. Ik  wil het vizier niet richten  op jou of je  handel, maar  als het moet,  doe  ik het  wel, en dan  zal het je berouwen.’

Niet de meest flitsende uitsmijter, maar  zo moet het maar. Hij geeft  hem nog een duw, tegen de fiets  aan, waarop Rose wankelt en zijn hand tegen de grond erachter zet om zijn  evenwicht  te  bewaren,  stuntelig  met zijn armen  zwaaiend. Maar hij  zegt verder  niets  en stapt, met alle waardigheid die  hij kan  opbrengen, op de fiets en  verdwijnt in het niets van de avond.
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Kippen

 

 

 

Jake slaapt vast en lang; het is halverwege de ochtend  tegen de tijd  dat  zijn training  erop  zit.  Er  hangt nog  regen van  gisteren in de lucht  en de kasseien op  de binnenplaats glanzen in het  waterige zonnetje. De wolken zijn vlokkig en wit, niet verstoord door veel  wind. Hij  staat onder de  douche, zijn borst en armen  ingezeept, heet water dat  op hem neerklettert, benen rood en tintelend van de inspanning,  zijn  huid  strak van de duik  in  het meer.  Het douchedeurtje komt  tot net  onder  ooghoogte, zodat  hij kan uitkijken over de  binnenplaats  naar het meer en de overkant.  Zijn halflange  haar zit achterover geplakt in zijn nek,  zijn baard vangt  waterdruppels op, die  daardoor langzamer vallen.

Zijn hart maakt een sprongetje wanneer  hij de  heen en weer zwaaiende figuur van Livia op haar fiets  ziet. Zoals gewoonlijk is ze casual gekleed: jeans, wandelschoenen en een lange, iets getailleerde trui. Ze stapt  af,  haar blik spottend en doordringend.

‘Ik dacht dat als  ik langer  wachtte, ik je niet weer naakt hoefde aan te treffen. Ik  wed dat je onder de  douche sprong  zodra je  me in de verte zag.’

‘Maar kijk hoe  kuis  ik schuilga achter  dit victoriaanse scherm, mijn eerbaarheid  zorgvuldig beschermd.’

‘Als je je “eerbaarheid” maar voor  je houdt op dit tijdstip.’

‘Ik zal  maar niet vragen of  een ander tijdstip  iets zou uitmaken. Ik ben  blij dat je er bent.’

Hij gebaart naar een handdoek  die  net buiten zijn bereik ligt. Ze kijkt nadrukkelijk  de andere kant op wanneer ze  hem aangeeft. Hij is oud  en ruw.

‘Ik zag je mauve signaal in Sherlock Beech,  dus wachtte ik  een  dag om  je scherp te houden voor ik me  hierheen  haastte.  “Mauve” was Nabokovs favoriete woord, weet je.’

‘Die Lolita-gast? Nee, dat wist  ik niet.’

‘Hij  was iets meer dan “de  Lolita-gast”, maar  goed.  Dat krijg je  ervan als je  literaire weetjes gaat  spuien  tegen iemand die  alleen houdt van verhalen met bloederige  moorden en onwaarschijnlijk  slimme en atletische  mannen die  ze  oplossen.’

Hij heeft  de handdoek om  zich heen geslagen en zoekt nu met  een vertrokken  gezicht behoedzaam blootsvoets zijn weg  over de kasseien. Livia kijkt naar de douche, die weldadig wasemt in de ochtendzon. Haar blik  valt op  de doorweekte  kleren die over de houten wanden hangen.

‘Zeg  alsjeblieft  dat je je kleren niet meer op de  hand  wast. Je bent net  Crocodile Dundee  wanneer  hij naar New York  gaat.’

Hij roept over zijn schouder: ‘Geen wasmachine, dat  weet je. En in  twee minuten van Nabokov naar Crocodile Dundee: je hebt inderdaad  een  breed cultureel palet. Kom mee naar de keuken voor  een kop koffie.’

Terwijl hij het huis in loopt, voelt hij haar  ogen  in zijn rug  prikken, de  handdoek strak  om de ribbels van  zijn  lendenen.  Wanneer  ze binnenkomt, heeft hij jeans aan  maar niet dichtgeknoopt, en geen  shirt.  Hij merkt  dat ze het dikke donkere haar onder zijn  buik  een ogenblik waarderend staat op te nemen. Hij  klopt er  opgelaten op.  Dan trekt  hij  een  oude trui aan, met een gat in  een  van de  mouwen, en doet  zijn broek dicht.

Het koffiezetapparaat pruttelt en  vult de keuken met  zijn  aangename geur,  een intens aroma  van gebrande bonen, dat ze allebei diep opsnuiven. Hij vertelt  haar over zijn onverwachte ontmoeting met Rose en de drugsvondst. Peinzend bijt ze op haar  lip.

‘Ik wist  dat hij wat bijbeunde als dealer. Het was een van de redenen dat het tussen ons nooit iets kon worden. Niet dat ik een burgo ben of zo;  het klikte gewoon niet op meerdere vlakken.’

‘Volgens mij gebruiken alleen  burgo’s het woord “burgo”.  Maar ik snap dat  hij  op zijn  hoede was voor  mij vanwege de  wiet,  en  bereid  mij  weg te jagen, nog even afgezien van de  situatie  rond Sabine. Hij zei  ook iets over  dat ze  veranderde  voordat ze uit elkaar gingen. In zijn dagboeken  merkte Arthur die verandering  in haar ook op.’ Hij pakt er  eentje  op van  de  keukentafel. ‘Kijk, hier,  vlak voor haar  dood: “Is ze niet meer verliefd, is  er iets loos?”  Ik dacht dat Rose haar overstuur had gemaakt,  maar wie weet was er iets  buiten de relatie om gebeurd. Jij  kent  hem,  denk je dat hij een moordenaar  is?’

‘Nee, dat kan  ik niet zeggen.  Maar ik vertrouw  hem niet, en ik  kreeg de koude  rillingen toen  hij me laatst opzocht. Ik denk  dat hij een foute  figuur is, maar waarom  zou  hij haar vermoorden? Waarom zou überhaupt iemand dat doen?’

‘Het zou iets te  maken kunnen hebben met die boerderij. Ik moet  er weer binnen zien  te komen. O, dat  is  waar ook, ik wilde je dit  laten zien.’ Hij  schuift  zijn  politiepasje over de tafel. ‘Watson wilde dat ik  een soort van officiële status had, een  functie  als consultant. Wat vind je?’

‘Deze jonge, frisse knapperd bevalt me wel, zeker wanneer ik hem vergelijk  met het harige  beest tegenover  me. Weet je zeker dat je dit wilt?’

‘Niet  echt. Ik heb nog steeds behoefte  aan rust,  de beperkte  hemel, niet de brede horizon.  Maar ik wil  ook Sabine helpen. Niet dat  ze het ooit zal weten. Ik wil haar  een soort afsluiting geven, een narratief dat iets betekent, ook  al is het tragisch. Ik klink vast als een gestoorde.’

‘Helemaal niet. Nou ja, niet  compleet.’  Ze drinkt haar kopje  leeg. ‘Kom op, laat me al  je verbeteringen eens zien, of ben je alleen trots omdat  je eindelijk een  douche hebt?’

Een  uur lang dwalen ze  over  het terrein. Het  is zacht  en  de  vogels  zingen  uit volle borst.  Hij laat haar  het  houtkapproject in  Agatha Wood zien, en de  aanplant  van  vervangende jonge  boompjes.  In Velda Field is  de boomgaard voorbereid, in afwachting van de levering van  appel-  en perenbomen. En de  moestuin is  aangeplant: piepkleine scheuten piepen omhoog uit  het  donkere hart  van de aarde,  spikkeltjes groen  en wit tegen het bruin en zwart.  Het ruikt naar  oude grond, naar duurzaamheid. Het  is stimulerend. Alle twee trekken  ze er wat onkruid uit  en gooien het op de grond,  hun wortels  wegkwijnend in de lucht.

‘En hier is mijn  grootste wapenfeit…’ Hij leidt haar naar het  meer en laat haar  de sauna zien. Binnen  ruikt het naar vers hout dat  is aangestoken en  licht is geblakerd. ‘Je  mag er  met alle  plezier gebruik van maken,  ik bedoel, je  weet wel…’ Hij  stottert.  Is het mogelijk om aan te bieden  een sauna in de rimboe te delen met een mooie vrouw, zonder dat  in  de uitnodiging ook maar iets van een seksuele bijbedoeling doorklinkt?

Livia opent de deur en springt lichtvoetig naar buiten. ‘Jake,  wanneer  onze relatie  toe is aan  die  cruciale volgende stap, laat ik het je weten.’  Hij  kan niet goed inschatten of  en in  hoeverre ze een geintje maakt.

Ze kijkt naar  het water van het  meer, rimpelend en blauwzwart, kabbelende golfjes. ‘Zwem je daar echt elke dag in? Ik zou zo opzien tegen de kou.’

‘Je moet het  eens proberen.  Het is heerlijk wanneer je eruit komt.’

‘Erin  springen is juist  waar ik tegen opzie.’

‘Beloof dat je het  een keer probeert. Eén keertje maar.’

‘Mocht je me  ooit in die plas water zien, dan ben je  in mijn hoofd  gekropen.’ Ze veegt een krul  uit  haar gezicht, dat  plotseling oplicht vanwege een opening  in de wolken, haar huid  een  glanzend gouden tint. ‘Is  dit  het einde van je programma, of heb  je nog  meer?’

Zachtjes pakt hij  haar bij  beide armen om haar naast hem  op  het bankje  bij  het  meer te  laten plaatsnemen. ‘Ik wilde je iets  vragen.’

Ze  schuift  onrustig heen en weer.

‘Kan ik makkelijk aan een  paar kippen komen, en lijkt  het je een goed idee om ze hier  te  houden?’

‘Kippen, zeg  je. Dus ik ben  je kippenraadsvrouw?’ Klinkt er  een vleugje teleurstelling in haar stem? ‘Nou,  dan ben je aan het juiste adres. Ik  ken genoeg  boeren  die  je  een jonge haan en een paar hennen kunnen  verkopen. Waar ga je ze  houden?’

‘Ik  zag een keer  een tv-programma waarin  ze kippenhokken  op palen bouwden, met  schuin aflopende planken naar de  grond, zodat de vossen niet bij ze  konden komen.’

‘Ik  kan je kippen  bezorgen. Wanneer ga  je het kippenfort  bouwen?’

‘Hopelijk ergens  in de  komende dagen.  We  hebben palen zat.’

‘Altijd fijn dat je aan  palen geen  gebrek hebt.’

‘Die was  beneden peil.’

Plagerig  duwt ze haar knokkels  onder zijn ribben. Ze  vangen elkaars blik en  lachen,  waarna  ze allebei blijven staren. Een  reiger  landt in het water en stoot  een schorre roep  uit. Het  moment is voorbij.

‘Volgt die  vogel jou  soms?’  mort hij. Ze  antwoordt niet en ze kijken er beiden  naar. Rank  en autoritair, volstrekt ongeïnteresseerd in hen. Hij vraagt zich  af of het dezelfde reiger is als  die in de rivier toen ze aan het vissen waren.  Als zij op beide plekken konden komen, dan de vogel ook, neemt  hij  aan.

Livia  staat op om te vertrekken.  ‘Ik zal  iets  ophangen in Sherlock Beech zodra we  de kippen kunnen  ophalen. De ochtend erna? Misschien van het weekend, want wij werkezels kunnen niet zomaar alles uit handen laten  vallen  om andere  dingen te doen. Diana zal ook mee willen, want ze is dol op de  kuikentjes.’

‘Dat klinkt prima.’

Ze lopen naar Livia’s  fiets en ze vertrekt, zijn  ogen strak gericht op haar lichaam tot  ze helemaal opgaat  in het  landschap.
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Nachtgedachten

 

 

 

Het is drie uur ’s nachts. Jake ligt te  slapen, zijn voeten  uitstekend over  de rand van  het  bed, het beddengoed om zich heen gewikkeld als een beschermende cocon.  Hij wordt wakker, onzeker of het van een geluid  is of niet. Drie uur is het  holst van de nacht. De dagdieren zijn nog niet wakker,  terwijl hun neefjes en nichtjes van de nacht  zijn  uitgeritseld  en -gesnuffeld. Zelfs de maan heeft  zich in wolken gehuld. Er is geen geluid  voor zover hij kan horen, maar zijn  zintuigen  staan op  scherp. Dan meent hij het zachte geschuifel van een voetstap  te horen  op  de kasseien buiten. Hij staat op, de gloed van slaap in  één keer  verdreven  door de  koelte van het tijdstip. Hij is naakt  en voelt zich kwetsbaar,  maar wil geen geluid maken door iets aan te trekken.

Zijn slaapkamerdeur  staat open en  hij sluipt de gang op, zijn blote  voeten nauwelijks  hoorbaar op  de  gladde vloer. Hij loopt naar de keuken, die vergeven  is van de schimmige  vormen, onherkenbaar vertekend door  de nacht. Buiten  werpt het  schijnsel  van een enkele lamp een lange  schaduw, die in het zwart verdwijnt. Hij  wacht. Er klinken geen geluiden meer. Hij controleert dat  de voor- en achterdeur  beide op slot zitten  en pakt daarna de kist met het jachtgeweer  van de keukenkast.  Voorzichtig haalt hij het geweer eruit. Het  voelt solide in zijn handen, een  geruststellend  gewicht.  Hij ziet er een  tikje  belachelijk uit, ziet hij in het voorbijgaan in een  spiegel: zijn lange,  slanke, spookachtige gestalte, de donkere contour van het geweer, zijn gespannen  borst, de nog  enigszins dikke slaapogen. Zo doet  hij geruisloos de ronde  door  het huis. Er lijkt  niets  overhoopgehaald, niets  geforceerd. Het voelt leeg,  afgezien  van hemzelf.

Hij neemt het geweer mee naar zijn  slaapkamer en stopt het in de kist, die hij  vervolgens onder zijn bed schuift. Hij probeert  zijn gejaagde  hartslag te  kalmeren, het bonzen in  zijn  hoofd terug te dringen. Hij denkt aan  Livia  en hun wandelingen  samen, probeert hun tochten door het rustgevende  landschap terug te halen. De sereniteit van al  die kleurenpracht. Maar zijn  gedachten drijven steeds  af naar Sabine en het vraagstuk van de moord op haar. Het  houdt hem uit zijn slaap,  dus staat hij met tegenzin weer op en hult  zich  in een warme  bruine badjas. In  de  keuken zet hij het  koffiezetapparaat aan en  het pruttelende  geluid lijkt de nachtrust te verbreken,  de  eendrachtige stilte:  buiten roept een vogel, blaadjes ritselen en vallen  stil  in de  boom, hij kan  het vage  gakken van ganzen horen aan  de andere  kant van het  meer. Het is nog niet licht, maar de dag is de nacht te vlug af.

Jake  doet wat hij altijd  deed met zijn zaken:  herleest de  informatie,  inclusief  het  sectierapport  en het dunne dossier dat Watson  hem heeft gegeven. Hij  pakt pen en papier  en probeert op te schrijven  wat hij weet.

 

Sabine: werkte jaren op boerderij. Aardig en hartelijk,  populair.  Uitgebuit door eigenaren. Relatie  met Rose,  eindigt doordat ze teruggetrokken wordt.  Door hem  of  iets anders?  Val  onwaarschijnlijk,  want ze  was niet dronken.  Mensen  met haar  in de pub: dokter P, twee vrouwen uit het dorp, de  drie mannen  van de boerderij.

 

Hij maakt  een aantekening  dat  hij  de  plek moet  bezoeken. Hij  neemt  een slok koffie, die sterk en zoet  is, zijn hele lijf verwarmt.

 

Rose: betrokken  bij  drugshandel, ruzie met Sabine. Niet  aanwezig in  de  pub  op  avond  van de moord. Verdacht en  louche,  maar  lijkt om  haar te  hebben gegeven. Naam  duikt steeds weer  op.

De boerderij: Joan, de matriarch, naar verluidt bazig. Droeg  arbeiders op alle geruchten over dood de  kop  in te drukken. Drie mannen:  wonen thuis, groot  en dreigend. Davey  was erbij die avond.  Hij  en Paul bij kerk toen Watson aankwam.  Drugs afkomstig  van boerderij: wie is de baas?

Clifford en Martin:  ook alle twee bij  moeder thuis. Geen duidelijke connectie met Sabine. Allebei kwaad toen ik over haar dood begon.

Dokter  P:  een zwak voor  Sabine. Stal de botten, uit ander motief dan om de  moordenaar op  te sporen?

Arthur: verliefd op  Sabine.  Stalkte  haar.

De botten:  dokter P  haalt ze weg. Iemand  moet dat hebben gezien en  ze vervolgens  hebben vervangen. Waarom? Tenzij om vragen te  voorkomen. Wie  wist ervan?

 

Een laatste  aantekening: Hoe  weten we zeker dat ze  is vermoord?
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Schaap

 

 

 

Jake  laat zijn  nek knakken en besluit  een vroeg rondje te gaan hardlopen. De  lucht is een vlammende  combinatie van roze en oranje, het wolkendek  een vreemde en vormeloze  werveling.  Het  is koud  en zijn adem vormt wolkjes  onder het rennen. Dezelfde route die hij  altijd neemt,  het  gras geplet  tot een pad  onder de  meedogenloze  druk van  zijn voeten.  Hardlopen  is boetedoening en gezonde pijn, een zelfopgelegde  dagelijkse beproeving. Hij  neemt zich voor zijn  tempo nooit te verlagen, zijn rondje  nooit  rustiger af  te leggen dan het vorige.  Hij loopt in  een boog om  het  meer, door de velden aan de overkant (Bosch, Wimsey en Velda). Wimsey is zijn minst favoriete, omdat het  stijgt en daalt, zijn uithoudingsvermogen op de  proef  stelt, en net  over de helft komt. Toch voelt hij zich altijd het sterkst wanneer  hij  eruit tevoorschijn  komt, door een opening in de haag,  inmiddels badend in het  zweet, terwijl  de dag rondom hem aanbreekt.  Hij ziet het silhouet  van een havik boven hem, een gewichtig doend kraaiencomité vlak achter hem,  kakelend en heen  en weer huppend, het roerige  ontwaken  van het plattelandsleven.  Op de  afdaling terug naar  huis  versnelt hij,  met een eindsprint  over het pad langs het meer,  ogen nu bloeddoorlopen, longen brandend van  de inspanning.

Hij  zet  de zwembril  op die hij  altijd  bij  de steiger laat liggen en kleedt zich vlug uit,  om de warmte in zijn lijf  vast te houden, zodat de  koude duik weldadig aanvoelt. En  dan omhult het meer hem, de schok  van  ijzig  fluweel  dat alle gedachten verjaagt, zijn enige focus zijn  ademhaling, het rekken van zijn spieren  en het spiegelgladde water voor hem. Aan de overkant  aangekomen raken  zijn  handen het zijdeachtige slib  van de  bodem en  gaat hij even staan. Een diepe  teug frisse lucht en dan  zwemt  hij terug, het laatste rechte eind  nu,  de euforie  die je krijgt wanneer je  dagelijkse offer, je vervulling van de fysieke uitdaging, er bijna op zit.

Hij heeft gedoucht  en zich aangekleed wanneer hij  het ziet.  Die ochtend was hij vertrokken door de achterdeur,  die uitkomt op het meer, en nu loopt  hij toevallig naar  de voorkant van het huis. De  deur is besmeurd met bloed, ruw, een dikke veeg  roodbruin. Hij  herkent opgedroogd bloed.  Eronder ligt  het kadaver van een schaap, zijn  kop half afgehakt,  starende ogen, de wond al krioelend van de  vliegen, geel uitgeslagen tong slap uit de bek hangend. Er is niemand te bekennen. Er behoedzaam heen  lopend, kan hij de dood in de lucht ruiken. Er ligt  bloed op de grond, maar  niet veel, wat hem doet vermoeden dat het  dier al dood was toen  het hier werd gebracht. Wat  goedbeschouwd een hele toer is,  gezien de  afgelegen locatie. Het terrein is  grasachtig en dichtbegroeid, waarin amper een  spoor wordt nagelaten, maar hij volgt een lijn  naar  Poirot  Point, waarbij zijn scherpe blik rode  spikkeltjes op grassprieten  ontwaart. Hij  ziet er  meer op het pad  dat van zijn land af  loopt en volgt  de spetters  tot  hij bij  een groot veld aankomt. Hij weet  dat de weg waarover hij  hier aankwam maar anderhalve  kilometer verderop ligt. En  in het veld  zijn  brede  bandensporen  te  zien, vrij vers, het  vocht  nog in de platgereden grassprieten.  Een 4x4, veronderstelt hij, die het veld in is gereden; het schaap  vervolgens naar  zijn  huis gesjouwd  in  de loop  van de nacht.

Uiteraard kan  hij  dit alleen als dreigement opvatten.  Maar  van wie? Het zou  Rose kunnen zijn,  de laatste met wie  hij een confrontatie  had. En het kan degene zijn die de botten verving, degene die een  onderzoek  naar Sabines dood vreest.  Hij  draaft terug naar huis, zijn benen  stram van het hardlopen.  Hij vraagt zich af of  hij  de  indringer had  gestoord  en de  boodschap daarom niet explicieter is; misschien  was er alleen maar tijd voor  een flinke veeg. Zo  te  zien heeft iemand  een  tak in het  bloed van het schaap  gedoopt en die gebruikt, want hij vindt al snel het vermoedelijke werktuig, de  eerste tien centimeter  rood  en kleverig van  een opgedroogde vloeistof.

Er  schiet hem een  cursus te binnen  die hij volgde tegen het einde van zijn tijd bij  de politie,  eufemistisch  ‘noodveldwerk’ genoemd. Die  werd gegeven aan  ervaren agenten die konden worden ingezet  bij nood- of crisissituaties,  zoals een terroristische  aanslag. Het  doel was hen te trainen in het functioneren zonder back-up, om  logische stappen te nemen, de heuristische methode te gebruiken – intuïtieve  bliksemacties – om een zaak vlot te trekken. Het  was hoofdzakelijk psychologische training, maar een deel behandelde  improviseren in het veld.  Zodoende  kan hij vingerafdrukken  nemen  zonder  een forensisch team.

Hij rent naar binnen  om  cacaopoeder,  een  nieuwe tandenborstel, dik plakband en de  achterkant  van een  oude  prent gemaakt van zwart karton te pakken. Hij stelt zich voor  dat hij ’s nachts bloed  op  de deur wil  smeren, en probeert te bedenken  waar een  hand eventueel tegen de muur is gezet. Op de  delen die hem het  meest aannemelijk lijken,  strooit  hij cacao, waarna hij het  teveel wegveegt.  De eerste drie pogingen  leveren niets op, maar de  vierde is raak:  als bij toverslag komt  er een spiraalvormig beeld tevoorschijn, dat hij via  de tape voorzichtig  overbrengt  op het zwarte karton. Hij zal het aan  Watson geven om te  kijken of het een  match oplevert.

Verder valt er weinig  nuttigs te  doen, dus sleept  hij het karkas weg en  begraaft het diep  onder de grond op flinke  afstand van het huis.  Het eerste  graf dat  hij ooit heeft gegraven, een treurig memento mori.  Daarna schrobt hij  de  vlek tot die zo goed als verdwenen is, maar  er  blijft een spookachtige  lijn achter,  een herinnering aan wat  er is  gebeurd. Hij staat zich af te vragen wat hij moet doen, wanneer hij  wordt geroepen vanaf de andere kant van het  huis. Mack,  die de  kippenrennen komt  helpen bouwen.

Jake stuift  weg om hem te onderscheppen voordat  hij  de hoek om komt. Hij voelt zich kwetsbaar,  niet echt beschaamd over de inbreuk op  de veiligheid  van zijn  huis, maar ook  niet zelfverzekerd genoeg om erover  te praten. De oude klusjesman  staat bij de  wakende  boom, zijn bruine gezicht onbewogen, een smeulend sigaretje in zijn  pezige  hand.

Hem kameraadschappelijk bij  de  arm nemend, leidt  Jake hem naar de omheinde wei het dichtst bij  het  huis,  en  ze maken een  plan voor de bouw. Jake wil  graag drie kippenhokken hebben, op  vierenhalve meter hoge,  stevige palen, met  wat  neerkomt op schuin aflopende  loopplanken naar de grond.  Het idee  is dat de kippen  overdag vrij kunnen rondscharrelen,  ’s nachts beschermd tegen  de vossen in hun hok zitten  en  ’s ochtends de loopplanken af komen. Het  hout  hebben ze eerder  al op  maat  gemaakt, dus  de voornaamste taak is  het sjouwen en allemaal  in elkaar zetten.

Ze werken  zich  in het zweet, en  om twaalf uur lust Mack wel een koud biertje, en wat ham  en kaas. Tegen drieën is Jakes hoofd  zwaar van het slaapgebrek, maar ze zijn bijna klaar. Solide, simpele  bouwsels, die ze op  hun plek hijsen met touwen alvorens de  gaten rond de palen op te vullen. Van  een afstandje  lijkt  het een miniatuurdorp,  iets  uit  het Nederlandse laagland, gebouwd om regelmatige overstromingen te doorstaan. Jake  is benieuwd of Livia het  zal goedkeuren,  en het  leuk zal vinden. Hij schudt Macks eeltige  knuist  voordat  hij naar  zijn auto loopt, die  aan  de rand van Velda staat geparkeerd. Ze  spreken af om de boomgaard aan te pakken  als het volgende doe-het-zelfproject.
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Wederopstanding

 

 

 

Het is woensdag,  helpt zijn  verder in  onbruik geraakte  telefoon hem herinneren, en Jake loopt naar de rivier om Watson te ontmoeten.  Hij  heeft de vingerafdruk bij  zich,  zorgvuldig  bewaard  op het zwarte  karton in zijn  schoudertas. Hij is vroeg, maar de avond  valt al in, het water glijdt loom aan  hem voorbij.  Er komen  nu geen  bootjes langs of, als ze er  wel  zijn,  worden ze  opgeslokt door de avondschemering.  Hij hoort het geronk van een motor en  even later parkeert Watson zijn auto  met  de  neus naar  de rivier. Het is fris genoeg om de behaaglijkheid van de  auto op  prijs  te  stellen, en Jake schuift de  passagiersstoel naar achteren  om  meer ruimte  te hebben.

Watson zet  de radio  aan  op  een zender die lichte, niet  storende klassieke muziek draait. Een van  Jakes toekomstige projecten – en hij ziet nu in dat het leven een aaneenschakeling van zelfontplooiingsprojecten wordt – is om meer over  muziek  te leren. Hij vindt jazz  nog steeds niet om  aan te horen, heeft de bedwelmende  overdaad van Mahler  omarmd en wil zich verdiepen in alle stukken uit de canon, zodat hij die beter  leert begrijpen. Zoals iedereen kent hij de grote namen, maar weet hij  eigenlijk weinig tot niets van  hen, of van hun onderlinge verband.  Gaat zijn  voorkeur uit  naar Brahms of Beethoven, en waarom dan? Het is een  tekort  waarvan hij scherp doordrongen is.

De nuances van de compositie lijken Watson koud  te laten, want hij vraagt  hem om een voortgangsrapportage.

Jake  legt eerst uit wat  er is voorgevallen met Rose, en  de ontdekking van  de drugshandel.  Watson trekt  een wenkbrauw  op:  ‘Je  hebt dus  niet met je legitimatie gezwaaid? Gelukkig maar. Als  politieagent  zou je niet  binnen  mogen vallen.  Als nieuwsgierig individu is het jouw zaak. We kunnen  de organisatie natuurlijk niet  op de korrel nemen op  basis  van jouw  illegale  activiteiten, maar we kunnen andere redenen zoeken om  er aandacht aan te besteden. Drugshandel  betekent geld betekent macht en de noodzaak om de status quo te handhaven. Kan dat hebben geleid tot Sabines  dood?’

‘Misschien. Ik  heb toegang tot de plaats delict nodig. Kun jij dat regelen?’

‘We  zouden hun  om  toestemming kunnen  vragen, die  we vast  niet krijgen, dus  hebben we een bevel nodig.  Deze zaak is  alleen  niet officieel heropend, zoals je je  misschien  nog  herinnert. Je  zult dus iets  anders  moeten vinden waarop we ons kunnen baseren. Vind je  Rose een geschikte kandidaat?’

‘Nee. Maar ik  weet  het niet. We hebben  nog  steeds niet met  zekerheid vastgesteld dat er überhaupt een moord heeft plaatsgevonden.’

‘Wat ik  je kan  vertellen, is dat we de  gebitsgegevens  hebben gecontroleerd in  Duitsland,  en onze botten  zijn beslist van  haar,  wat betekent  dat  we  de oorspronkelijke grafschennis kunnen  bewijzen. Hoewel  jij  al weet wie dat deed. En de vervangende botten werden inderdaad  uit  het  nabijgelegen graf uit de jaren  zestig gehaald. Maar daarmee  hebben we  niet voldoende  voor een  moordonderzoek.’

‘We hebben iemand  nodig die weet wat haar  overkwam  in die laatste paar  weken voor  haar  dood. Laat me  dat onderzoeken.  Want er  is iemand die het Spaans benauwd krijgt.’ Hij  haalt het karton  tevoorschijn en legt uit waar de  vingerafdruk vandaan  komt.

Peinzend neemt Watson het aan. ‘We  zullen dit checken, in het geheim,  en kijken  wat  eruit komt. Ik neem aan dat je geen  aanklacht wilt  indienen?’

‘Helaas zullen  vandalisme en dierenmishandeling de sterke  arm  waarschijnlijk  niet  voldoende activeren. Kun je me een briefje sturen als de afdruk een match oplevert?  Ik bedacht dat ik Arthurs  postbus nog steeds kan gebruiken, dus als  je iets hebt wat  ik moet zien,  dan  kun je daar een kopie  heen sturen  voorafgaand aan onze  afspraak.’ Hij geeft hem een papiertje  met het adres.

‘Ben je bang, Jake?’

‘Niet echt. Dit is het deel  waar  ik goed in was, een vraagstuk ontraadselen. En ik heb me nog nooit zo, je weet wel…’ Hij zoekt naar  het juiste woord. ‘…lichtvoetig gevoeld,  als je snapt wat ik bedoel. Ik heb  geen bagage, geen banden. Ik ben relatief gezond en sterk,  en in feite ongebonden. Ik heb  het gevoel dat  ik niet echt zwaar  bedreigd kan worden. Ik weet niet, dat is  misschien idioot.’

‘Misschien wel. Want je  wilt nog steeds  geen  mes op je af  zien  komen in het donker.’

‘In dat geval ben ik erop voorbereid.’ Hij lacht met een  zelfverzekerdheid  die hij niet voor honderd procent voelt.

De  radio schakelt over naar een stuk dat Jake wel herkent: het  is uit  Mahlers  symfonie Wederopstanding, een toepasselijk thema onder  de  huidige omstandigheden. Dat  punt over ongebonden  zijn knaagt al een  tijdje aan hem. Over het algemeen voelt hij zich lichter, fitter, bevrijd van  de  last  van het normale leven. Heel af en toe nestelt zich echter  een moedeloos gevoel in  zijn maag, het verdriet over een gemiste kans gekoppeld aan eenzaamheid, zodanig  uitgeputte zenuwen dat  elke emotie aanvoelt als pijn  of  verdriet. Dit  wil  hij allemaal niet  uitleggen aan Watson,  maar hij tobt erover terwijl de  strijkers en koperblazers aanzwellen  en wegsterven, de muziek de  auto  vult.

Op de  terugweg zint hij op zijn volgende stap. Het  beeld van  wat er is gebeurd,  moet kunnen  worden ingevuld, dat weet  hij zeker; hij  kan de  eerste  contouren  al  bespeuren. Hij heeft  alleen een doorbraak nodig, een verhelderend moment  om dingen met elkaar in verband te brengen. Bij thuiskomst draait hij de achterdeur van het  slot,  alert zoals  hij nu moet zijn op de mogelijke aanwezigheid  van indringers. Hij struikelt over een midden  op het  stoepje  geplaatste  baksteen en ziet dat  er een keurig opgevouwen briefje onder  ligt. Hij doet het  licht aan, een plotseling verblindend  schijnsel, en  doet de deur dicht terwijl  hij  het  openvouwt.  Het is van dokter Peter, een  velletje uit een notitieboekje, de  tekst in vulpen  in sierlijk schuinschrift, de krullen en  lijnen als iets  uit  de  negentiende eeuw. Het luidt:

 

Beste Jake,

Kom me  zo snel  mogelijk  opzoeken. Ik heb mijn  speurdersrol  naar beste  vermogen vervuld  en ben een verhaal voor  je aan het  samenstellen.  Vleugjes Titus Andronicus en  de  arme  Lavinia,  helaas, als je Shakepeare-kennis goed genoeg is.  Zo niet, dan zal  ik het uitleggen: Wraakcomplotten, verraad, schurkenstreken/Tragisch om te horen doch erbarmelijk uitgevoerd.’

 

Het  is  ondertekend met een zwierige P,  de lange pennenstreek als een naar beneden gerichte dolk op het papier. Hij kent  Titus Andronicus niet, afgezien van de  titel, die hij weleens heeft  zien staan op posters bij een theater  in de  stad. Hij zal dokter  Peter om  uitleg moeten vragen en hij  neemt zich voor hem zo snel  mogelijk op  te  zoeken. Het  huis is veilig afgesloten,  en  stil,  en hij sluipt  naar de  bibliotheek om zich  in  een boek  te begraven.
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Verhalen

 

 

 

Dokter Peter is de  volgende  dag niet thuis wanneer Jake langsgaat, noch de  dag daarop,  dus laat hij een briefje voor hem achter  met het verzoek naar Little Sky  te komen zodra  hij kan. Hij  brengt een uur  door  in de  Nook, en koestert een  witbiertje van een lokale brouwerij dat Sarah sinds kort  verkoopt. Hij vraagt haar naar de mensen van Smiths’ Farm.

‘Dram alsjeblieft niet door  om iets van me  gedaan te krijgen, Jake. Ik weet niet of ik nou  zo blij ben met  jouw gesnuffel, en  ik  maak  me  zorgen om jou  vanwege al dit gedoe.’

‘Ik  vraag je helemaal niet om iets te doen.  Vertel  me gewoon wie die  lui zijn.’

Ze  tapt een drankje voor zichzelf in een tinnen kroes, en laat haar stevige achterwerk in  de oude leunstoel  zakken die  ze achter  heeft staan voor rustige momenten, haar  voeten op een stapel oude kranten.

‘De vrouw die de  boel runt, heb je ontmoet. Joan.  Niet iemand met wie  ik  het aan  de stok wil krijgen,  of een middagje  mee wil picknicken. Ze  was getrouwd met een  bruut van een kerel, zwarte  baard langer dan de jouwe,  een hardvochtig type. Hij  terroriseerde die jochies vroeger. De twee zonen,  Paul en  Davey, hadden het verschrikkelijk  thuis. De hele dag op de boerderij werken wanneer ze niet op school waren, uitgekafferd en geslagen worden.  Je had de blauwe plekken  op hun lijfjes moeten  zien wanneer ze in  de rivier gingen zwemmen met de andere kinderen,  hun benen onder de striemen en schrammen. Niemand zei iets. Pa had  een vernietigende blik.

‘Richard,  hun  neef,  kwam  bij hen wonen toen ze wat  ouder waren. Hij  verloor  zijn  ouders, geloof ik. Geen fortuinlijke familie. Over  het algemeen is hij stiller  dan de  andere twee. Pa overleed aan  een hartkwaal, bijna twintig jaar geleden. Werd  door  niemand  betreurd behalve Joan, stel ik me zo voor.’

Peinzend  neemt ze een  slok.

‘Tja, ik kan het  weten,  maar  als je man doodgaat, moet je óf de boel verkopen en je  zien  te redden óf alles op alles zetten  om de baas te worden.  Joan, dat  moet  ik haar nageven,  deed dat laatste. De boerderij  is groter dan ooit en de  jongens  hebben altijd geld zat. Maar ze  is geen  haar beter dan haar man, en dat heeft hen gevormd, zo je wilt.’

‘Zo te horen is het daar niet heel leuk voor  anderen.’

‘Ik zou  zeggen  dat “leuk” geen gangbaar woord is  op de boerderij. Rose kan aardig  met  ze overweg,  maar  hij doet zaken met iedereen.  En  die tweeling die  in de winkel  werkt,  nou ja, die is sowieso een beetje simpel. Al blij een baan  te hebben om hun katten te  bekostigen, lijkt  me.’

‘En Sabine?’

Sarah kantelt haar  stoel achterover, boert onhoorbaar. ‘Ach, ik dacht  al  dat het  hierop zou  uitdraaien. Luister, ze was te pienter  voor die boerderij,  te vrolijk ook. Maar ze hield vol, ze hield zich even kranig als wij allemaal. Uiteindelijk  ging ze eraan onderdoor; vóór  haar dood leek  ze wel een  spookverschijning. O,  je oom  en  de doctor maakten zich  zo’n  zorgen. En toen overleed ze en leken  zorgen  om haar, nou ja,  zinloos.’

‘Denk je dat ze een natuurlijke dood is gestorven?’

‘Ik weet het  niet, Jake,  en  ik  zie niet hoe jij  daarachter  gaat komen.  Zorg dat  je niet wordt meegezogen  in  de kwaadaardigheid van die  plek. Dat hoeft  namelijk  niet, hè.’

Het  winkelbelletje rinkelt bij het  openzwaaien van de deur. Het zijn Clifford  en  Martin van ernaast, gebogen  lopend en zwijgzaam, hun  zware schoenen  klossend op de vloer. Evenals Jake  lijken ze  te groot voor  de  winkel. Een  haast onmerkbaar knikje naar Sarah. Jake negeren ze straal, de spanning van hun eerdere confrontatie voelbaar. Clifford  neemt het woord, zijn  bolle voorhoofd  gerimpeld, zijn handen  rusteloos in elkaar klemmend en  weer loslatend.

‘We moeten  van  moeder  het eenjarige schaap van laatst  ophalen. We  hebben  er ruimte voor  gemaakt.’

Zonder een woord gaat Sarah naar de  vriezer in  het  magazijn.  Jake kijkt nieuwsgierig naar hen.  ‘Waar hebben  jullie dat vandaan? Ik zou best wat vlees  willen hebben en  ik lust  graag lam.’

‘Er werd laatst  geslacht.  Een paar dagen  werk  voor ons, in  ruil voor een  karkas of twee.’

Jake staart hen aan,  op zoek  naar een teken  van onbehagen  tegenover  hem, een aanwijzing dat ze betrokken waren bij het dumpen  van  dat  schaap voor  zijn deur.  Maar ze vertrekken geen spier, hun gezichten uitdrukkingsloos, geen  zweem  van welke emotie dan ook. Sarah komt  met het vlees aanzeulen, een heel lam, dat Martin moeiteloos over zijn schouder slingert.

‘Dank je  zeer,  Sarah,’ zeggen ze, beleefd en om de beurt. De deur gaat dicht en Sarah neemt haar plek  in de stoel  weer in,  haar ruwe rode  handen afvegend aan  een oude doek.

Jake  trekt een nieuwsgierige wenkbrauw op. ‘Nog twee moederskindjes.’

‘Dat  zullen ze je  niet  in dank afnemen, maar je  hebt  wel gelijk. Familie is belangrijk  hier. En wij zeggen altijd  dat  je je  geboortegrond  niet verlaat tenzij je voor iets op de  loop  bent. Daarom staan we wantrouwig tegenover vreemden:  Livia, hoewel zij  terrein wint doordat  ze zo’n  goede dierenarts is; dokter Peter; jouw oom en natuurlijk jijzelf, Jake. Er  wordt  gezegd  dat je iets  ergs moet hebben gedaan om hier in je eentje  te belanden en te verwilderen.’ Ze werpt een  blik op zijn dikke baard en lange haar.

Hier denkt hij even  over na. ‘Het is  geen geheim dat ik mijn oude leven achter me  liet  zonder  al te veel spijt.  Maar  ik  heb niets  ergers  gedaan dan breken met  een  uitgebluste relatie.’ Was dat  wel alles,  vraagt  hij zich af.  Zou een normaal  iemand hier zitten, in  deze oude winkel van Sinkel, een excentrieke herberg in een dorp  vol desperate  excentriekelingen,  of zou die  door ploeteren in de stad, bezorgd over promotie, kniezend over  een sociaal leven,  opgesloten in  een relatie die in de  loop der  jaren  was opgebouwd?  Het was een knagende angst.

‘Wat is hun  excuus om bij moeders te blijven? Is  Mary een  monster?’

‘Nee, ze overstelpt  je met liefde, die  vrouw. Die twee jongens zijn aartslui, altijd al geweest. Ze  doen karweitjes voor zakgeld,  of betaling in  natura  zoals  dat grote lam van  net, maar Mary’s pensioen en  dat van hun vader, die een  tijdje terug is overleden,  zijn  genoeg  voor  hen om  van rond  te  komen. Als je hier eenmaal  een huis hebt, valt er niet veel uit te geven, afgezien  van eten en een borrel op zijn  tijd. Ze  zijn hier omdat het  de makkelijkste keuze is.’

Hij drinkt zijn glas leeg en  geeft  Sarah  dan  een klopje op haar hand.  ‘Altijd een genoegen om  jou te zien,  vriendin van me.’ Ze kijkt weg, in  verlegenheid gebracht door  de genegenheid.  Hij  kan  altijd op haar rekenen voor lokale informatie, maar hij  heeft  iets  meer  nodig,  hij moet iemand  spreken die  dichter  bij Sabine stond.  Misschien had dokter Peter zijn eigen onderzoek op die  manier gedaan,  en waar  is hij eigenlijk?
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Onderweg

 

 

 

Jake wandelt langzaam naar  huis, terwijl  de  zon knalroze ondergaat aan de  rand van  de  hemel en  de  rivier het resterende  licht reflecteert als een poel verbrijzeld  glas. Hij blijft staan, zoals hij zo vaak doet, om de lucht in te ademen,  zijn longen  tot  barstens toe  vol  te zuigen. Dan hoort hij een schreeuw.

Harde geluiden komen midden op het  platteland  altijd  onnatuurlijk over, zeker  op een zoele avond,  en van dit  geluid  schrikt hij zich  rot.  Hij kijkt in de  rondte. Het klinkt  nogmaals, en nu  herkent hij in de klank  zijn  eigen naam. Het  is Livia,  die op  hem af komt rennen uit  een van de velden links  van  het pad. Zelfs in  nood straalt ze kracht uit, denkt hij, haar  lichaam volledig onder controle. Ze  breekt door een opening  in de  haag,  een  opgejaagd  hert, en valt  tegen hem aan.

‘Gaat het? Jezus, wat is  er aan  de  hand?’

Ze  trekt een gezicht, buiten adem,  en dwingt hem te  gaan zitten aan de rand van de weg, het  gras geplet  door tractorwielen, de grond verdroogd door  de  voorbije zomer. Hij wacht. Ze buigt voorover, met  een wild tekeergaand hart, hijgend.  Ze zuigt haar longen vol  om te kalmeren. Hij zit er  wat  onbeholpen bij; zijn troostende hand aarzelt tussen Livia’s arm  pakken en op  haar schouder  kloppen.

‘Wat is  er nou  gebeurd?’

Een  ademteug. Een stilte. ‘Ik liep  na  mijn  ronde met de fiets aan de hand naar huis. Min of  meer  gedachteloos. Het was wat, een uur geleden, een rustige, korte avond, en ik wilde een  bad nemen voordat Diana werd thuisgebracht.

‘Er reed een 4x4  langs, luidruchtig en  onverwacht, dus stuurde ik  de fiets een kleine inrit op naar een oud hek.  Ik  heb geen glimp  opgevangen  van de bestuurder of het merk.’ Die vanilleachtig tinkelende lach. ‘En nee, ook niet  van het  kenteken. Ik ben geen personage  uit een  van je boeken, weet  je. Maar goed,  ik stond  er  verder  niet  zo bij stil.  Ik liep door,  met een half oog op de  lucht,  speurend naar  die  havik. Ik  had  iets  een  duikvlucht zien maken vlak boven  de bomen en  ik wilde hem niet missen.’

‘Ineens  grepen  twee handen mijn  armen beet,  als klauwen. En ik voelde een lompe  gestalte achter me. Een man. De geur van  leer  en  een tamelijk  gore aftershave. Daarna die  stem.’

Ze huivert,  en  hij aait over haar rug.

‘Hij zei  dat ik mijn  neus niet in Smiths’ Farm moest steken. Dat dit mijn tweede  waarschuwing was en  de volgende minder  zachtzinnig  zou zijn.  Hij zei  dat ze weten hoe ze moeten afrekenen met bemoeizuchtige types.

‘Ik was verlamd. Mijn lichaam  verstijfde,  het liet me  in de steek.  Ik kon het niet uitstaan  dat ik niets deed. Maar het lukte gewoon niet. Hij liet zijn handen nog even liggen en duwde me toen  in de  greppel. Ik smakte  tegen de  grond, gezicht in de  drek. Niet gewond. Alleen  bang.  Na  een  korte worsteling  met mijn angstige zelf klauterde ik de berm  op, en er was niemand. Alleen het geluid van een  in  de  verte verdwijnende  auto.  Toen  schoot me te binnen dat ik via de  velden kon doorsteken naar jou,  en daar was je,  rondlummelend  zoals altijd.’

Haar  ogen zijn  donker,  troebel van  angst,  en hij voelt de diepe frustratie, de withete woede binnen  in haar branden.

Hij spreekt op kalme toon.  ‘Dus  we kunnen ervan  uitgaan  dat de eerste waarschuwing  via Rose werd  gegeven.  Nu  dit.  Heb je  enig  idee wie  de man was?’

‘Niet Rose. Ik weet hoe hij, je weet  wel,  ruikt en aanvoelt.’

‘Juist. Een van de andere  drie van  de boerderij?’

‘Zou kunnen.  De stem  had een  barse fluistertoon. Het was iemand van hier, zeker weten, maar veel meer kan ik niet vertellen. Het  was  tegen die tijd al behoorlijk schemerig en hij hield me  met  mijn rug naar hem toe. Had ik me maar omgedraaid,  had ik maar  iets gedaan.’ Ze  slaat  tegen haar bovenbeen. ‘Ik haat het om zo fucking  zwak te zijn.’

‘Er is niets  zwaks aan in een hinderlaag lopen.  Helemaal  niets. Ik ben ook weleens  overvallen, dat gebeurt iedereen.  Ik herinner me  dat  ik opgerold op het gras  in een park  lag en  tegen  mijn hoofd werd geschopt.’

Een  flauw  lachje. ‘Goddank heeft je uiterlijk er niet onder geleden,’  zegt ze.

‘Maar mijn gevoel van eigenwaarde wel. Echt.  Er is weinig zo erg als je  impotent voelen. Geen grappen maken  nu.  Machteloos staan tegenover geweld, zeker wanneer het vanuit  het niets komt.  Dus jouw  reactie is precies zoals  het  hoort.’

‘Maar wat betékent het? Brengt  dit ons  ergens?’

‘Naar een  paar plekken, maar het  is allesbehalve helder.’ Hij denkt  even na.  ‘De boerderij  is  zowel Sabines  thuis als een drugsorganisatie. Een van beide kan reden zijn voor iemand om  jou te waarschuwen.’

‘Of  allebei. We vermoeden dat Sabine  op  de  hoogte  was  van de drugshandel, waarschijnlijk via  Rose. Misschien werd ze lastig.’

‘Zou kunnen. Het is een degelijke theorie,  maar zoals  alles in deze zaak is er niet veel  om die hard te maken.’

‘Ik heb beurse  armen, en gekwetste  trots, als bewijs.’

‘Dat wel, ja.’

Zwijgend zitten ze naast elkaar, het gonzen  van de avond rondom hen, geruststellende  ruis. Hij  wil haar omhelzen,  maar  durft haar  persoonlijke  ruimte niet verder binnen te dringen, dus geeft hij haar nog een klopje. Geroerd pakt ze zijn hand.

‘Ik ben zo blij je te hebben  gesproken. En nu moet ik naar huis voordat  Diana  er is.’

Hij staat op  om, als bij  stilzwijgende afspraak, met haar  mee naar  huis te lopen, de weg verlaten,  lichtjes die flikkerend aangaan in de  verte  bij het invallen van de avond. Zijn hand ligt op  haar onderrug. Die  is vochtig van  het zweet en hij  kan de tailleband van haar broek voelen. Bij  haar voordeur aangekomen,  draait ze zich  naar hem om.

‘Je  bent een goed mens, Jake, maar ik  weet  niet wat we ons op de  hals hebben gehaald.’

‘Ik ook  niet. Zou je de man  herkennen?’

‘Dat  weet ik niet zeker. Misschien zou ik zijn  geur herkennen,  wie zal het zeggen? Ik was van plan dit aan  Watson  te vertellen,  maar ik geloof niet  dat ik echt iets concreets heb. Wat een kneus van een  amateurdetective.’

‘De beste detectives lopen  minstens één keer in een  hinderlaag. En worden de volgende  ochtend meestal vastgebonden  en  opgesloten wakker, overgeleverd  aan de meedogenloze wreedheid  van hun aanvaller.  Dus  al met al  ben je er  vrij goed  van afgekomen.’

Ze klopt op  zijn borst. ‘Je weet  hoe  je me moet opbeuren. Bedankt  dat  je met  me mee bent  gelopen. Als ik opschiet, kan ik dat bad  nog nemen;  en  jij kunt weer verder rondlummelen.’

De zware, gehavende deur gaat dicht en Jake keert opnieuw  huiswaarts,  met denkrimpels in zijn  voorhoofd.
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Zondagochtend, regen klettert en striemt tegen het raam wanneer Jake wakker wordt. Gisteren had Livia  het signaal gegeven  vanuit  Sherlock Beech, en hij verheugt zich erop haar te  zien. Tegen de tijd dat hij bij haar cottage aankomt, is het een  zachte, heiige  dag  geworden, de lucht  bedekt met grijze stapelwolken.

‘Kippen!’ roept Diana zodra hij  de woonkamer  in komt. ‘Je boft  maar dat je ze  krijgt. Mijn moeder zegt dat we  er geen ruimte voor hebben.’

Livia komt  binnen,  ietwat militant gekleed. Ze draagt  een denim  overall  over  een legergroen  shirt. ‘Daar  hadden  we een beetje bonje over, nietwaar,  juffie?’

Jake hurkt en kijkt  Diana recht aan. Ze  heeft de  ogen  van haar moeder,  maar van  een lichter groen, als  colaflesjes in  oude  Amerikaanse  films.

‘Nou,  jij boft  dat je  een  kat hebt. Ik zou  er  dolgraag  een  willen.  Dus zullen we  iets  afspreken? Ik mag je kat komen aaien wanneer ik  zin heb, en jij mag me  helpen  de  kippen te  verzorgen wanneer  je zin hebt.  En je mag er ook nog eentje een  naam geven. Wat vind je?’

Ze knikt enthousiast en rent  weg om  haar  jas en laarzen te  pakken.  Zijn knieën kraken  bij het overeind komen. Hij wordt oud,  denkt hij.

Nu Diana de kamer uit is, trekt hij  een vragende wenkbrauw op  naar  Livia,  die reageert met een  grimas, dan een lach. ‘Het gaat prima  na  mijn incidentje. Bedankt dat je er voor me was.  Dat zal ik niet vergeten.’

Hij wil iets zeggen, maar wordt  onderbroken  door Diana’s terugkeer, dus verandert hij snel van onderwerp.

‘Livia, mag  ik je iets vragen? Kun  je op de terugweg stoppen  om mij mijn post te  laten  ophalen? Ik was straal vergeten  dat ik Arthurs  postbus  had, en misschien heeft Watson  iets voor me.’

‘Geen probleem,  in dit  tempo beland je in de  loop van  dit  jaar misschien nog in de twintigste  eeuw.’

Diana mag  de soundtrack kiezen  voor de autorit naar de boerderij. ‘Het  is  de  enige  manier om de vrede te bewaren,’ verontschuldigt Livia zich half en half, terwijl een Disney-luisterboek de  ether vult. Ze  praten boven  de  opgewekte geluiden  uit  en het  is gezellig, denkt Jake,  als je er eenmaal aan gewend  bent. Ze hobbelen over een  slecht bestraat laantje  naar een  groot huis met aan weerszijden velden vol  grazende  koeien. Livia  kent hier  duidelijk de weg en begroet de boerin, een vrouw van in de dertig die staat de prutsen aan een  machine. Ze stelt zich voor als Jess, waarna ze over het  bemodderde en versleten beton koers zetten naar het geluid van  zacht geklok.

‘Waarom  wil je  kippen  houden, Jake?’

‘Ik  wil graag iets  hebben om  voor te  zorgen.  De eieren zouden ook welkom zijn. En  ik heb  zeeën van ruimte, dus ik  denk  dat  ze een goed leven zouden hebben. Zijn dat voldoende redenen?’

Hij legt uit  dat hij verhoogde hokken heeft gebouwd  in het grote veld, waarop Jess  knikt. ‘Dat klinkt goed. De  twee rassen  die  ik je geef,  kunnen  goed vliegen, taaie doerakken, en kunnen  halfwild leven.’

Op de boerderij hebben de kippen  de  beschikking over  de grote, oude schuur, met als  speelgoedblokken  opgestapelde strobalen,  en een stuk land buiten.  Hij ziet  kippen  rondscharrelen en in de grond pikken met  korte,  krampachtige bewegingen, zonder zich iets aan te trekken van hun  aanwezigheid. Hij  laat Diana vijf hennen uitzoeken, en een  jonge  haan  met  donkerbruine  veren en een  feestelijk  helrode  halskwab,  een paraderende praalhans. De pogingen om ze allemaal in  het nauw  te drijven verlopen voorspelbaar lachwekkend. Schrille kreten, sprongen, wild fladderende  vleugels.  Na een energieverslindend halfuur zitten de vogels opgesloten in kratten, die ze in Livia’s auto zetten.

Op de terugweg  stopt Livia om Jake zijn post te  laten ophalen in  een pakhuis. Het  is een van de diensten die Arthur tot in lengte van  dagen heeft geregeld in zijn testament. De voor hem bestemde postbus zit vol, voornamelijk met  reclamedrukwerk. Maar bovenop  ligt een envelop met het stempel van de plaatselijke politie, en Jake grist  hem eruit. De meeste andere  dingen gooit  hij meteen  weg: brochures en  folders.  En daar,  onschuldig afstekend tegen een  schreeuwerige  reclame, ligt een brief met  het adres  in Fayes vertrouwde, nette handschrift. Het is een stomp in  zijn maag. Vlug stopt hij hem achter de  brief van de politie en loopt  dan terug  naar de auto. Hij probeert niets te laten  merken van de domper op  zijn uitgelaten stemming.

Terug op Little Sky parkeren ze de auto, die over de hoger gelegen  velden is gestuiterd om zo  dicht mogelijk  uit te komen bij wat Diana  al heeft bestempeld als Kippenstad. Ze  heeft ook alle kippen een naam gegeven, naar haar lievelingspersonages  uit Disney-films. Jake, die  zijn oriëntatiepunten heeft  vernoemd naar fictieve  detectives, kan er moeilijk iets van zeggen.  Dus  zit hij  nu  met  Ariël, Elsa, Belle, Jasmine en Tinkelbel. Hij probeerde die  laatste nog af te schieten, maar werd  weggestemd door Livia. Diana  noemt de  haan  Beest, passend bij Belle. Als ze het al moeilijk heeft met de afwezigheid  van haar vader, dan is er niets van te merken. Hij is gewoon een afgebakende afwezigheid in haar  leven, iets  om te verdringen en te  negeren,  iets waar anderen  zich druk over maken, maar zij nooit.

Jake en Livia sjouwen de kratten naar het midden van het veld en openen ze. De  kippen verroeren zich niet, van de leg van  hun allereerste  reis. Livia  legt  uit dat ze tijd  nodig hebben om  te wennen, dus gaan ze op een deken zitten kijken.  Diana nipt aan een sapje  dat Livia haar heeft gegeven en staart onafgebroken naar de kratten, alsof ze  de dieren zo tot actie  kan dwingen.

Dan vraagt Livia  hem: ‘Wat was de brief die je zo dwarszit?’

‘Je  bent wel direct, hè?  Ik  dacht nog wel hem te hebben verborgen, en mijn reactie.’

‘Voor een zevenjarige,  ja, maar niet voor  mij.’

‘Hij is  van Faye. Ik  had haar al min of meer uit mijn  hoofd gezet. En  nu zit ze daar weer.’

‘Heb  je liever dat wij weggaan, zodat  je  hem kunt  lezen?’

‘Nee,  hoor. Maar laat me  eens kijken wat voor brief het is.’

Dat is het nou juist,  denkt hij. Is  het een  verklaring van  eeuwige liefde? Een tirade vol  rancune en  minachting? Een  belangrijke  aankondiging waarvan hij op de hoogte moet worden gebracht? Met een  vingernagel scheurt hij de  klep  open, waarna hij de twee  pagina’s snel doorleest. Geen  nijd of hartstocht, maar simpelweg de mededeling dat  ze wil  scheiden. Ze is aan het daten, misschien wordt  het niets serieus,  maar  ze  wil haar vrijheid. Ze gaat  verder met haar  leven.  Hij  begrijpt het wel, maar voelt zich toch  even teleurgesteld en afgewezen. Hoewel hij niet wil dat ze naar hem blijft  verlangen, doet het toch een  beetje  pijn  dat hij voor  haar een  gepasseerd station is.

Een  quasizielig  lachje. ‘Een  echtscheidingsverzoek.  Wat niet  onredelijk is. Niet heel schokkend.’

Terwijl  hij  praat, steken twee  kippen voorzichtig  hun kop naar buiten en springen dan  wild fladderend naar  voren.  Dan nog een, en nog twee. Ten  slotte volgt  ook de  haan, borst opgezet als een in  de  wind opbollend zeil,  met gespeelde nonchalance.

‘Zie je,’  zegt Livia, ‘het is mogelijk  om aan verandering te wennen.’

Met grote ogen proberen de  vogels de uitgestrektheid  van hun  nieuwe thuis te bevatten,  en Diana  strooit  voer om ze aan te moedigen. Na een uur zijn  ze  allemaal de hokken in en uit gelokt, de loopplanken  af trippelend alsof  ze nooit anders hebben gedaan. Livia  klopt Jake op  de  borst met  de ene  hand  en dirigeert  met de andere  haar  vermoeide kind  naar de auto.  Een paar tellen later rent Diana terug om Jakes benen uitvoerig te knuffelen, waarna ze terugholt naar  haar moeder. Zijn  allereerste knuffel van een kind, denkt hij, op de  dag  dat zijn huwelijk eindigt.

 

Die avond zit hij bij het vuur  met  een glas wijn  en leest Fayes brief nog eens rustig. Ze is vriendelijk en meelevend,  hoopt dat ‘het experiment’  goed verloopt. Ze  treedt niet in detail over haar nieuwe  relatie, maar vertelt het een en ander over  haar werk en hun vrienden. Ze  vraagt hem de  papieren over een paar dagen te komen  tekenen. Het  verbaast hem hoe weinig  zin hij heeft om terug te gaan.  Het lijkt een  bericht  uit een  wereld  die hij niet  herkent en  niet helemaal  in geuren en kleuren met alles  erop en eraan kan terugroepen. De  scheiding moet niet al te gecompliceerd worden. Officieus heeft hij al afstand  gedaan  van hun  gemeenschappelijke goederen, en  hij draagt met plezier  alles over  bij het officiële einde van  hun  huwelijk.  Arthurs notaris, de weetgierige  Krunkle, had hem de omvang van zijn  erfenis  uitgedrukt in geld voorgerekend, en hij hoeft verder nergens om te vechten.

Hij voelt  zich enigszins leeg,  iets ongrijpbaars dat  binnen in  hem echoot. Tegelijk voelt een scheiding ook normaal, als het teken dat iets wordt  afgesloten.  Misschien is  dit de enige manier waarop het  kon eindigen.  Misschien is er  voor  de  juiste keuze verder geen  emotioneel gehakketak nodig. Hij  was daar  niet op zijn plaats  en hij hoort nergens anders  dan  hier.

Hij schrijft een briefje terug op bescheiden, vriendelijke  toon, zijn eigen handschrift slordige hanenpoten, waarin hij aangeeft  dat hij zal meewerken aan de procedure en op de voorgestelde dag naar de stad zal komen. Hij sluit  af  met haar – en dit is gemeend – het beste voor de toekomst te wensen in een wereld die niet  langer  de  zijne is.

Watsons brief is urgenter.  De vingerafdruk  die Jake  heeft genomen, zit  niet in het systeem,  maar  komt overeen  met een van  de afdrukken uit de  crypte.  Wellicht niet heel verrassend, maar wel het  begin  van een keten  van bewijs: degene die de  botten verving, probeert hem nog  steeds af te  schrikken.  Het probleem is dat hij niet het idee heeft veel  dichter bij  de identificatie van  die persoon te  zijn gekomen.
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Gruweldaden

 

 

 

Het  is een paar dagen geleden sinds  Jake dokter Peter heeft gezien  en hij begint ongerust  te worden. Hij gaat  terug  naar zijn huis,  dat er koud en onverzettelijk  bij staat  wanneer hij aanklopt. Maar  de deur geeft  iets mee en  zwaait open  bij zijn  duwtje. Aarzelend gaat hij naar binnen. Stilletjes. Het gestage tikken van een klok  het  enige geluid dat de  stilte verbreekt tot hij Peters  naam begint te  roepen.  Er komt  geen reactie. Hij  loopt een gang door, schemerig door  donkergroen behang, de echo van zijn voetstappen  op de stenen vloer. Aan beide  muren hangen boekenplanken, tot aan het middel reikend, die uitpuilen van de boeken,  die er  ogenschijnlijk lukraak  in zijn gepropt. Fictie en non-fictie. Prachtig gebonden werken  over regionale natuur geperst tussen spionageromans van  Len Deighton  en John  le  Carré,  een aantal  stukgelezen paperbacks van  Agatha Christie en Dorothy Sayers, en de verzamelde werken  van Gerald Durrell in  de editie die  Jake zich herinnert van de  planken in de eetkamer in zijn ouderlijk huis.

De  deur aan het einde  van de gang staat open en geeft toegang  tot de keuken, die leeg en schoon is. De afwas is gedaan, een notitieboekje waar een  paar  bladzijden uit zijn gescheurd, ligt  verloren op  tafel.  Hij loopt terug naar de andere  deur in de gang. Uit gewoonte heeft hij niets aangeraakt, en  hij  gebruikt zijn knokkels om hem open te  duwen. Het ding zwaait piepend open, waarna hij een grote  woonkamer in  loopt. Meer boekenplanken, een  bank, een grote staande klok.

En daar op de  vloer dokter Peter,  languit op zijn buik, zijn  bloed bijna  zwart in een plas rond zijn hoofd, zijn witte haar aan de linkerkant verkleurd tot  een  smerig  roodbruin.

De aanblik komt hard aan, als een  mokerslag. Hij voelt verdriet en woede branden, een  vlaag van hitte  binnen  in hem,  deels adrenaline, deels  schuldgevoel,  deels  een atavistische versie van angst. De dood is altijd schokkend, hoe vaak je  er ook mee te maken hebt gehad. En je lichaam  ziet  het als een  signaal je  te laten voelen dat je  leeft: het bonzen van je hart, het glinsterende parelen van zweet  op  je voorhoofd, het tintelen  van je ledematen. Het gaat in de vecht-of-vluchtmodus. Hierbij komt nog eens Jakes  genegenheid  voor de man,  die deel  is gaan  uitmaken van zijn nieuwe  leven, bijna  deel van de omgeving  en het landschap zelf.

Hij loopt naar hem toe en voelt voorzichtig naar een hartslag. Dokter Peters huid  is stijf en koud. Iemand die altijd zo druk  en bewegelijk was, nu voor eeuwig stil. Jake wil de plaats delict intact houden,  maar blijft staan om  de  kamer  in zich op  te nemen. Er lijkt niets van zijn  plaats. Dokter  Peter was naar de kant van  de  schoorsteenmantel gevallen, alsof hij was weggedraaid  van zijn  belager. Er zijn geen sporen  van  braak,  geen  sporen van  een worsteling. Dit duidt  er  meestal  op dat  het slachtoffer de  dader kende.

Hij loopt het huis uit en trekt, met zijn mouw  over  zijn hand, de voordeur dicht. Buiten gonst en ritselt  de  natuur  alsof  er niets is  gebeurd. Rook kringelt  treurig  uit een naburige  schoorsteen. Het is koud genoeg  voor een vuur overdag. Hij loopt de tien minuten naar de Nook,  waar hij  in het  kort verslag doet aan  Sarah.  Ze zakt tegen de muur en brengt  hem dan naar haar  telefoon. Twintig minuten later  komt  de politie aanscheuren vanuit Meryton, met blauwe zwaailichten.  Watson  zit er vlak  achter met zijn auto, en hij grijpt Jake beet,  die voor het huis staat te wachten.

‘Dit is schokkend  nieuws.  Je moet me  alles  vertellen  wat  je  weet, en wel nu.’

‘Wil je het eerst met eigen  ogen zien? Dan kunnen we  daarna praten.’

Jake gaat aan de  picknicktafel zitten en ziet met professionele blik hoe de  plaats delict  wordt veiliggesteld: het afzetten, het sporenonderzoek, het  wegvoeren van  het lijk.  Daarbij voelt hij zich een  ogenblik beroofd en laait het schuldgevoel  weer  op.  Had hij de dreiging onderschat? Het was moeilijk te zeggen. Dokter Peter was degene die Jake  hierin had gelokt, niet andersom. Zijn montere aard, zijn dorst naar kennis, zijn  verlangen naar een  eerlijke behandeling van een lang geleden overleden vriendin, waren hier geëindigd in deze  bloederige  dood.

Watson komt bij  hem zitten. ‘Arme donder. Je zult een  verklaring moeten afleggen over hoe  je hem vond. Maar  vertel me  eerst  eens  wat  hij te  maken  had met  ons  onderzoek naar Sabine.’

Hij  legt dokter Peters betrokkenheid uit bij de oorspronkelijke grafroof en  zijn  redenen ervoor. En hij laat het  briefje zien  dat  hij  van hem  heeft  gekregen, dat Watson  leest  en daarna in  een bewijszak stopt. Intussen leent Jake zijn notitieboekje  om de tekst over te schrijven. ‘Wat  betekenen  die  verwijzingen naar Titus Andronicus?’ vraagt Watson.

‘Dat ging  ik hem vragen. En nu zullen we het nooit weten. Maar ons voornaamste onderzoeksspoor leidt  ons  terug naar  Sabine, zeker weten. Hij  is tot zwijgen gebracht  vanwege zijn  interesse in  haar. Als we haar moordenaar  vinden, vinden we de zijne. En vice versa.’

‘Als het verband standhoudt.’

‘Het alternatief is dat  deze moord, in een gehucht in  de  binnenlanden  van Engeland, toeval  is. En dat  gaat  er bij mij niet  in.’

Watson  zwijgt een moment. ‘Bij mij ook niet. Kom op. Dan breng  ik  je naar het bureau zodat  je je verklaring  kunt afleggen. Ik leid  dit  onderzoek en ik wil dat  jouw informatie  als uitgangspunt dient.’

Jake  zit drie uren op het  bureau, lauwe, waterige  koffie drinkend om bij de les te blijven.  Na afloop zet Watson hem  midden in het dorp af, en  hij loopt naar Livia’s  huis,  hoofd gebogen.

Ze  doet in tranen open. ‘O, mijn hemel, Jake, ik heb het net gehoord.’ Ze snikt tegen zijn schouder,  haar hoofd  tegen zijn kin. Hij drukt haar tegen zich aan. Op de achtergrond ziet hij Diana voor de tv zitten,  en glimlacht geruststellend naar  haar.

Ze staat op en loopt  naar  hen toe. ‘Mama  zei dat dokter P dood is en het  heel  verdrietig is.’

Livia glimlacht door haar tranen heen. ‘En  mama moet  er  even een  traantje om laten. Toe,  ga maar  lekker  tv-kijken, dan maak ik warme  chocomel voor  je.’

Zij en Jake lopen naar de keuken, haar hand in  de zijne genesteld. Ze warmt melk op en schenkt  die  op cacaopoeder, waarna ze een kleine mok  naar  Diana  brengt. Daarna  gaat ze aan tafel zitten, haar ogen  bettend met een theedoek.

‘Ik zie  hem de hele tijd voor  me, zo levendig en kwiek, overal  en nergens  opduikend, en nu is hij dood.  En jij zag het lijk, arme ziel. Gaat het wel?’

‘Helaas was het niet de eerste keer voor me. Maar ik ben er kapot van.  Ik  wou  dat hij hier nooit  bij betrokken was geraakt.’

‘Dus hij is vermoord vanwege Sabine,  denk  je?’

‘Wie kan iets met zekerheid zeggen?  Maar ja,  ik denk het wel.  Hij  deed  wat speurwerk,  wat ik min of meer aanmoedigde. Arme stumper. Hij stuurde  me  een briefje waarin stond dat hij iets te weten  was  gekomen.’

Hij heeft het overgeschreven  vóór Watson het wegbracht als bewijsstuk, en laat het Livia zien. Ze  leest het zwijgend. In de woonkamer de vrolijke  kreten  van  een  kinderprogramma.

‘Jij  bent meer belezen dan  ik, zegt het jou iets?’ vraagt  hij.

Ze snift en denkt na. ‘Ik heb van het stuk gehoord, maar ik ken het niet echt. Ik heb ergens de  verzamelde werken, een ogenblikje.’

Ze loopt de keuken uit,  en hij ziet haar  door de  deuropening met een vinger  langs  een oude  mahoniehouten  boekenkast gaan. Ze draagt een  roze pyjamabroek en een oud T-shirt. De gedachte dat  ze hun  slonzigheid  gemeen hebben, doet hem glimlachen. Dan hoort  hij een triomfantelijk kreetje, en  komt ze terug  met  een dik boekwerk.

‘Dit won ik op mijn dertiende  op school omdat ik de beste van mijn klas was.  Ik moest dit  van mijn vader kiezen. Ik heb nooit meer gedaan  dan erdoorheen bladeren.’ Ze overhandigt het en hij fronst terwijl hij in de inhoudsopgave zoekt naar Titus. Hij  is  geen intellectueel en is bang dat het hem niets zal zeggen.

Livia  gaat zitten en kijkt  hem  recht  aan. ‘Jake, moet  je je  handen  hier niet van aftrekken?’ Ze schuift haar stoel dichter  naar hem toe, legt haar handen  op  zijn  knieën. Ze zijn bruin  en slank, als perfect gevormde en gebakken klei,  vleugjes roze onder de  nagels. ‘Ja,  natuurlijk wel. Je hebt  je steentje  bijgedragen; dit wordt nu  allemaal  grondig onderzocht.  Sabine. Die boerderij. Dokter  P.  Wat kun je verder nog doen?’

‘Nou, ik kan  allicht helpen, toch? Ik heb vrijwel zeker betere papieren  dan iedereen binnen een straal van honderdvijftig kilometer.  En ik  zit er sowieso al tot mijn oren  in. Ik moet dit uitzoeken,  want  hoe kan  ik  anders  ooit rust vinden, of iemand anders?  Ik  bedoel, jij bent  godbetert vastgegrepen en bedreigd.’

Dan  realiseert hij  zich iets, en hij zucht diep. ‘Dus ik kan jou beter een  poosje niet zien. Wie  weet wat  dit nu weer teweegbrengt. Ik wil niet  op  mijn geweten hebben  dat jou iets overkomt.’ Hij legt  zijn grote,  lompe handen op  de hare,  een woud van verstrengelde vingers,  en laat  zijn stem een octaaf dalen. ‘Dit is  niet het moment om te zeggen wat ik voor  je voel, maar ik  mag je heel graag, Livia.  Ik vind je…’  Hij zoekt naar het juiste  woord.  ‘Een wereldvrouw. Ik denk de hele tijd aan je. Ik  wil je zien  en bij  je zijn. Ik  wil zelfs met je tuinieren.’

Hij heeft  naar  hun  handen  zitten  staren en  kijkt nu  op om haar reactie  te  peilen. Een waterig lachje onder een paar tranen.

‘Maar  jij hebt een leven en  een dochter, dus misschien zie je  me niet op die manier,  en ik wil niets forceren. En dit is  sowieso niet  het moment. Laat me  proberen dit af  te ronden en te zorgen dat  jou niets  meer overkomt.’  Zijn stem sterft weg.

Ze knijpt  in zijn handen en knikt.  ‘Jake, ik  wil ook zien waar dit  toe leidt. Maar ik kan Diana niet  in  gevaar  brengen.  Dit  gaat met te veel geweld gepaard;  dat vind ik  doodeng. Die angst  die  ik voelde toen ik werd vastgegrepen, laat me niet los.  En ik  kan geen relatie  hebben met iemand door wiens  activiteiten  ze haar  veiligheidsgevoel kan kwijtraken.  Niet te geloven  dat dit  de  tweede  keer is dat ik afstand van  je probeer  te nemen. En  we kennen elkaar pas drie  maanden.’

Hij knikt en probeert  er  een grapje van te maken. ‘Ik ben wel een  gedroomde  partij, hè: harige werkloze,  op het  punt  per post te scheiden.’

Vanbinnen  voelt  hij echter een diepe  bedroefdheid, een schrijnend verlangen. Het  lijkt  ineens allemaal zo  uitzichtloos, zo intriest: hij ziet in dat hij Livia onbewust  heeft gebruikt  als het  fundament, de bron van zijn pas  gevonden tevredenheid. Zijn leven,  zijn nieuwe  dagritme, de  stilte,  het een zijn  met de natuur, dat  genoegen was geheel gebaseerd op de  onuitgesproken randvoorwaarde dat die  ene persoon bleef zorgen  voor plezier  en opwinding en  schoonheid. En het fysieke aspect:  die vluchtige  aanrakingen,  zijn hongerige  fantasie over  hoe  haar dijen zouden aanvoelen om  zijn  lijf, haar  lippen tijdens het  kussen. In  plaats  daarvan is  hij  maar een sjofel type dat in  haar  keuken zit terwijl haar kind, het ware  middelpunt van haar leven, tv-kijkt. Het moordonderzoek  waarin hij verzeild  is  geraakt, komt bovendien in  een stroomversnelling. Liefde  doet op  zijn minst belachelijk aan op zo’n plek.

Ze leunen  voorover in een omhelzing van wederzijdse troost. Hij voelt dat  ze diep inademt, vraagt zich af hoe zijn geur op haar overkomt, vleugjes houtrook van het vuur,  wellicht,  de heideachtige  buitenlucht, het weeïge van opgedroogd  zweet.  Die  van  haar is, voor  hem, haar kersenparfum en de frisgewassen  geur van haar huid eronder.  Hij  proeft zout op haar wangen wanneer  ze hun  gezichten tegen  elkaar drukken.  Dan staat hij op, geeft Diana in het voorbijgaan een aai  over  haar bol en zet koers  naar huis. Het licht wordt met hem  opgeslokt  door het duister.
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De avond erop  zit Jake al een uur  in de sauna,  aardedonker  buiten, de  ene  lamp binnen stralend als een lichtbaken. Hij beseft dat hij op zoek is naar  een soort reinigingsritueel  om het verdriet eruit te zweten. De temperatuur  heeft hij opgestookt tot een  hoogte  die koortsachtig aanvoelt op zijn huid. Hij  moet kort  en oppervlakkig ademhalen, want de lucht is te  heet  voor zijn longen. Hij is zo slap als een vaatdoek, zwelgend in de sensatie van  fysieke uitputting. Na een halfuur kan  hij er niet meer tegen en buigt  naar voren om de deur open  te duwen.

Die  geeft niet mee onder zijn druk.  Hij staat op om er een zet  tegen te geven, maar hij  wordt door de  hitte bevangen. Hij  voelt zijn  hartslag bonzen in zijn hoofd, zijn zicht  vervaagt  tot een roodbruin waas  en het  zweet gaat nog harder stromen, gutst  van hem af. Zijn knieën  begeven  het. Hij zakt op de vloer, waar de lucht iets  koeler  is. Met  een hand duwt  hij opnieuw. Er is geen beweging in de deur  te krijgen. Hij zit opgesloten.

Hij voelt paniek  opkomen, maagzuur in zijn keel. Hij herinnert  zich  ooit in een  dossier te hebben  gelezen over iemand die  letterlijk was gestikt van de hitte. Hij fluistert het  woord ‘stikheet’. Zijn tong  voelt dood in zijn mond. Zijn handdoek is nu drijfnat van het vocht op de vloer. Voor de vierde keer duwt  hij tegen de deur, tevergeefs. Hij staat opnieuw op en  gooit  zijn  hele  lichaamsgewicht  tegen de deur. De hitte van het vuur  brandt op zijn  huid,  waardoor hij gedwongen is weer  op zijn knieën te zakken.  Twee problemen dringen zich  op: het eerste  is de hitte, die hem, zo voelt hij, in het  ergste  geval fataal kan worden; het tweede  is  dat, mocht dat  niet  het geval zijn, hij is opgesloten in  een kleine ruimte  en de kans groot is dat er dagenlang niemand bij hem langskomt. Hij heeft de  kan  ijswater die hij altijd meeneemt al leeggedronken. Het risico van een  geïsoleerd bestaan.

Het  is moeilijk om  helder te denken. Pluspuntje: de sauna heeft  de hoogste temperatuur nog niet  bereikt.  Het  is  bijna niet te  doen om naar boven te  klimmen. Zijn adem  stokt wanneer zijn  huid rechtstreeks in  aanraking komt met het hout. Maar  hij  moet  bij  de ramen komen. Hij duwt ertegen, en hoewel ze niet  openvliegen, geven ze genoeg mee  om  te  vermoeden dat ze minder stevig zijn gebarricadeerd  dan de  deur. Hij duwt opnieuw,  maar is te zwak om ze  ver open te  krijgen. Het wordt hem zwart voor  de ogen, zijn mond droog met  een  metaalachtige  smaak. Hij laat  zich weer op de vloer  vallen, kokhalzend. Daar  blijft hij vijf minuten liggen  om energie  te sparen. Dan overeind, tanden  op elkaar, op overlevingsinstinct, graait  hij  in de kolen en pakt een  van de gloeiend hete stenen op, die hij  slechts lang genoeg vasthoudt om hem  door het glas te gooien, waarbij de pijn door zijn arm schiet. Een van  de ramen gaat aan diggelen en hij voelt  frisse lucht binnenkomen. Zijn hand klopt. Hij dwingt zichzelf  te  wachten, gehurkt op de  vloer  en  naakt en happend naar lucht, terwijl  de temperatuur daalt. Hij  vraagt zich af waarom hij  er niet aan had gedacht de handdoek  te gebruiken om de steen op te pakken. Leed  hij aan hersenverweking door de hitte?

Met de tanden  op elkaar en zijn  arm  stevig in de  handdoek gewikkeld  slaat hij het glas eruit. Hij ziet dat  iemand blokken van de houtstapel, dik  en  bemost en zwaar, tegen het midden van de ramen heeft gezet, en nog twee tegen de deur. Door zijn  arm  door het gat te steken kan hij er  net bij om ze  naar beneden te smijten. Nu krijgt hij het hele raam met gemak open en wurmt zich naar  buiten. Een  verdwaalde glasscherf dringt in  zijn buik wanneer hij op het  gras valt,  dat bedauwd, koud  en  meer dan  welkom is.

Hij gaat  rechtop  zitten. Rondom hem  is  alles zwart. Hij trekt  zijn kleren aan,  die dik en donker zijn en helpen hem te  camoufleren.  Zijn  huid is plakkerig  van half opgedroogd zweet. Hij  vraagt zich af of degene die dit heeft  gedaan  nog in  de buurt is,  loerend en klaar om aan te vallen. Hij dwingt  zichzelf  doodstil te blijven,  om zijn zintuigen af te stemmen op de omgeving voordat hij terugloopt naar het  huis. Hij  bespeurt geen enkele beweging.

Een dun straaltje bloed loopt zijn navel in, maar hij  is er  vrij zeker van  dat de snee geen direct  gevaar vormt, en bovendien leidt het af van de pijn in  zijn  hand. Op zijn  ronde door het huis  ziet hij wat een  lichtje zou kunnen zijn bij hem vandaan naar  Poirot Point  bewegen, maar  het  is te ver weg om erachteraan  te gaan en wordt al snel  opgeslokt door het  donker.

Binnen  lijkt niets overhoop te  zijn gehaald.  Hij haalt het geweer uit  zijn  slaapkamer en gaat  op onderzoek uit, gespannen als een snaar. Het is oorverdovend  stil. Hij sluit  af en gaat  naar  de bibliotheek, terwijl  hij onderweg wat ijs uit  de vriezer  en de EHBO-kit meegrist. Het bloed op  zijn buik is opgedroogd, de haartjes daar  samengeklit. Hij giet wat  desinfectant op de zoom van een schoon T-shirt om de snee schoon  te maken. Het  bijt en er welt  een beetje bloed op. Niets ernstigs. Dan bekijkt hij zijn hand, die rauw en  rood is, de  vorm van de steen duidelijk zichtbaar,  waarvan  de randen een doorzichtige vloeistof beginnen af te scheiden. Hij grijpt  een  handvol ijs, die hij  onhandig  op zijn  plek houdt met  verband, door het  met zijn tanden vast te houden. Hij herinnert zich als kind te hebben gelezen over het middeleeuwse godsoordeel, waarbij mensen  hun handen in kokend water moesten  steken of gloeiende kolen moesten oppakken. Hij had altijd geprobeerd zich voor  te stellen hoe  dat zou voelen, je eigen vlees  verbranden.  En nu heeft hij  er een  idee van.

Hij  neemt een bodempje cognac om  het beven  te onderdrukken, een reactie  die het  laatste halfuur steeds heftiger is geworden. De  angst op zich steekt en is in zijn ogen beschamend. Laf. De  drank helpt voor geen  meter, natuurlijk niet: alcohol werkt alleen  in  detectives. Hij heeft er zo vaak over gelezen. De  borrel om op te warmen of je zenuwen te kalmeren, het  noodzakelijke  shot, het opkikkertje om de dag  en  het  werk door te  komen. De  trouwe  fles, gehuld in bruin papier,  in de bureaulade. Niet voor hem.

Hij snort een deken op en kruipt eronder, ademhaling langzaam en diep,  zijn spieren  ontspannend om  weer in balans  te raken. Op een  gegeven moment moet hij in slaap  zijn gevallen, want het  eerstvolgende dat hij opmerkt, is dat het begint te dagen. Het donker verwatert  tot grijs. Zijn  wonden doen zeer. Het ijs op zijn hand is gesmolten, het  verband schrijnt tegen zijn palm. Behoedzaam  maakt hij het los, en hij ziet dat hij geluk  heeft:  twee of  drie kleine blaren,  maar niets  ergers  te vrezen dan de  pijn. Hij staat op,  rekt zich  voorzichtig  uit om de snee  in  zijn  buik  niet open te  trekken en neemt  een paar  flinke  teugen  water. De pseudodetective opgekikkerd door water  in plaats van drank, denkt  hij.

Zijn blik valt  op  Livia’s  exemplaar van Shakespeares stukken,  en hij wurmt zich  in de minst pijnlijke houding  die hij  kan vinden in  een  leunstoel onder een  lamp. Titus  Andronicus  staat  vrij vooraan in de verzameling en hij  begint te lezen,  vrijwel  meteen  verward door  een scène vol militaire termen  en verbijsterende namen. Dit  schreef dokter  Peter, schiet  hem te binnen: ‘Vleugjes Titus  Andronicus en de arme  Lavinia’. Hij weet  niet of dokter P  doelde  op Titus, het stuk of de  man,  een grote generaal  die aanvankelijk succesvol  is  voordat een duizelingwekkende reeks ellende hem treft. ‘De arme Lavinia’ is zijn dochter, verkracht en verminkt, wat geen  associatie oproept  met  Sabine.  Bijna gooit hij het  boek  aan  de  kant, zich afvragend  of  de excentrieke academicus  precies  dat was geweest:  excentriek op het krankzinnige af.  Maar  dan valt  hem iets  op: Lavinia wordt verkracht door  twee broers, Chiron en Demetrius, opgehitst  door hun moeder  Tamora. Een  familiemisdaad.  Een moeder en twee broers:  ‘Weg met  haar,  en doe  met  haar wat  jullie  willen, /  Hoe erger voor haar, des te liever  het mij  is,’ zegt Tamora op een gegeven  moment.  Wat  zelfs hij begrijpt.

Een  moeder en twee zonen die  schuld dragen, constateert hij. Joan en Davey en Paul van de boerderij, grof en gewelddadig. Of Mary  en Clifford en  Martin, minder invloedrijk, maar wel  deel van hetzelfde  kleine wereldje.  Het is  een flinterdun argument.  Hij vraagt  zich af wat dokter Peter had ontdekt of met wie hij had gesproken. Hij vindt  dat hij dit op zijn  minst met Watson moet  bespreken, ook  al leidt het  nergens toe.

Tijdens het lezen  is de dag aangebroken. Een flets zonnetje schijnt naar  binnen  en Jake ruimt  wat op, door  het bebloede verband  weg te gooien en het geweer  op  te  bergen in een keukenkast.  Daarna neemt  hij een douche,  met  één hand  buitenboord  bungelend, zijn  lichaam  weggedraaid van de warme waterstraal om de striem op zijn buik  te beschermen. Hij had er goed aan gedaan, denkt hij, om afstand te nemen van Livia; het is  momenteel niet veilig om  met hem om  te gaan.
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Die middag is Jake het glas bij de sauna  aan het  opruimen wanneer  Sarah opduikt, op een van haar zeldzame wandelingen voor de  gezondheid. Haar gezicht  is rood van de  inspanning, haar ogen twinkelen.  Ze  kucht om haar komst  aan te kondigen  en buigt voorover  om  hem halfslachtig te  omhelzen.

‘Wat is  hier gebeurd, Jake?’

Hij  legt uit dat hij zat opgesloten, wijzend naar de zware houtblokken, maar bagatelliseert  het gevaar enigszins.

Sarah zucht, met licht reutelende longen. ‘Ik vind het  vervelend  om  te zeggen, Jake, maar je moet ophouden dit over jezelf af te roepen. Dit is  een ruig deel van het  land. Je hebt toch  gezien wat er  met dokter Peter  is  gebeurd?  Ik kan je helpen,  weet je. Bekendmaken dat je  van  de kwestie afziet. Je gedeisd houdt.  Dan zou degene die dit doet je met rust laten.’

Hij  kijkt naar haar door ouderdom verzachte trekken, als een met liefdevolle handen vervaardigd beeldhouwwerk. ‘Dat zou  betekenen dat  jij  met  diegene,  of  diegenen, praat, Sarah. Dus  wie kan  dat  zijn? Iemand die  bij jou in de  winkel komt?’

‘Je  weet hoe het  gaat.  Als één iemand  het weet, weet  iedereen het. Ik heb geen idee wie jou  besluipt  en ik weet al  helemaal niet wie de  doctor uit ons midden heeft weggerukt. Ik zal nog lang om hem rouwen. Maar  als ik  met mensen over jou  praat, zal dat  overal rondgaan  en dat kan alleen maar helpen.’

Ineens is hij het allemaal zat. Misschien moet hij het loslaten. Of op zijn minst bekend  laten worden dat hij ertoe neigt. Hij knikt. ‘Ik zal  tegen Watson zeggen dat ik er genoeg  van  heb. Jij  mag het namens  mij rondbazuinen als je wilt.  Kom, dan loop ik met je terug. Misschien is hij nog bij  dokter Peters  huis.’

‘Goed zo.  Ik weet dat je niet graag  bakzeil  haalt,  en  dat zou ook  niet  moeten.  Maar er zijn  andere dingen in het leven dan mysteriën, en belangrijkere  mensen dan de overledenen. Je bent een taaie vogel,  hoor,  Jake. Het  zou  niet bij  mij opkomen om een kokendhete  steen met mijn  blote handen te gooien.’ Ze schudt  haar hoofd.

‘Een slimme  vogel zou  natuurlijk  iets anders dan zijn hand hebben  gebruikt om  hem op te pakken.’

‘Dat wel, ja.’

Ze  lopen door de velden naar de  rivier.  Sarah  zegt  weinig, alsof ze zuinig  is op haar adem,  maar gooit er  af en  toe een opmerking  uit  over de  flora en  fauna. De schapen  in Morse  Field staan op een  kluitje in een hoek te mekkeren  en te grazen. ‘Volgens mij  gaat het weer omslaan. Ik  denk  dat  dit het laatste restje warmte  is voordat de kou inzet. Je  kunt er nog een poosje van  genieten, zelfs als  je uit de  sauna  blijft.’

Watson  zit  aan de  picknicktafel voor  dokter P’s  huis wanneer  ze  aan komen  lopen. Sarah knikt, waarna ze  door sjokt  naar haar  winkel, haar  shirt aan haar  rug  geplakt, haar schoenen luid schrapend over het warme wegdek.

‘Je treft me  nog net op  tijd, Jake. Wat  is er met je hand?’

Jake had een losjes  zittend verband  om gehouden bij het opruimen van het glas, om te voorkomen dat  de blaren openbarstten. Hij neemt  het avontuur van de vorige  nacht met hem  door, en zijn interpretatie van de  tragedie  van Shakespeare. Watson luistert aandachtig.

‘Jezus,  Jake.  Ik  vind dat  Sarah gelijk heeft. Je moet  ermee kappen. Ik  trek  die adviesrol met alle plezier in en laat je verder met rust.  En  jij moet  aangifte doen van  dat sauna-incident.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik zie niet in wat we daarmee  opschieten.  En  ik heb liever dat jullie  je concentreren  op dokter  Peter.  Ik zal Sarah  het gerucht  laten verspreiden, en  dat  kun jij ook doen als je wilt. Maar ik laat me  niet  zomaar  wegjagen. We  zijn  iets op  het spoor.  Iemand  begint  ’m te knijpen. Dus ik doe  mijn portie  denk- en  wroetwerk, en  zal alles  met je delen.  Jij kunt zeggen  dat  ik van de zaak  ben gehaald nu  het een  moordonderzoek is. Maar  laten we contact houden. Wat weet je van dokter Peters gangen  vóór zijn dood?’

‘Ik vertrouw je, Jake, dat  weet je. Maar ik hoop  dat je weet wat  je doet.’ Gedecideerd stompt hij op  zijn  bovenbenen. ‘Nou, ik  neem  aan dat het twee oud-collega’s niet  kwalijk wordt  genomen  als ze af en toe  met  elkaar  ouwehoeren,  toch? Ik ben een tijdlijn  voor Peter  aan het opstellen  en  ik  zal  zorgen dat jij een kopie krijgt. Die  breng  ik morgen wel naar Sarah. Is dat goed genoeg?’

‘Zeker. Je bent een goeie gast. Nog aanknopingspunten?’

‘Er  valt weinig te melden. Niemand heeft iets gehoord. Een  klap en een val zouden sowieso niet  genoeg  lawaai maken. Uit het eerste onderzoek van de doctor blijkt dat  het  rond achten gebeurde op de avond voordat jij hem vond. Vandaar dat er  nog sprake was van  rigor mortis.  Het was  een donkere avond, bijna geen maan. Iedereen had ongezien naar binnen en naar buiten kunnen gaan.’

‘Volgens mij moeten we ervan uitgaan  dat  hij de dader  kende. Geen  sporen van braak, geen afweerverwondingen, en het vond  plaats  in de kamer waar je visite mee  naartoe zou  nemen.’

‘Mee eens. Maar daarmee  is  de hele streek verdacht. Iedereen kent iedereen.  En dan hebben we nog niet  eens dieper in zijn verleden  gespit.’

‘Hebben  jullie een moordwapen  gevonden?’

‘Nee, wat betekent dat  de moordenaar het meenam. Volgens  de patholoog was het een zwaar metalen voorwerp, een  bahco  of  een  moersleutel of zo. Moeilijk te  hanteren, maar  dodelijk wanneer er met kracht  mee wordt uitgehaald.’

‘Dat zou  betekenen dat hij het  al bij zich had.  Iemand die hem kende,  die  had besloten hem tot zwijgen te brengen.’

‘Dat is inderdaad  onze voorlopige conclusie,  Jake.  Ik hoef  jou niet uit te  leggen hoe we denken.’

‘Wat vind je van  zijn eigen theorie over  Sabine? De  moeder-broerrelatie?’

‘Ik  zal  het  in gedachten houden, maar  het is vrij zwak, moet ik zeggen.  Jouw verklaring over Smiths’  Farm  houdt  in dat we  een huiszoekingsbevel kunnen aanvragen voor de  kassen, maar ik  vermoed  dat ze inmiddels zijn  leeggehaald. Sabine  is  geen prioriteit,  maar we kunnen er  allicht rekening mee houden.’

‘Dat lijkt haar  persoonlijk lot, hè? Genegeerd en ondergewaardeerd, behalve door een stel  oude mannen die  waarschijnlijk beter hadden  moeten weten, en er nu niet meer zijn om de zaak warm  te  houden.’

Watson  staat op om te vertrekken. ‘Wij weten  allebei, Jake, dat sommige  raadsels nooit worden  opgelost, hoe  graag we het ook anders zien.  Pas goed op jezelf, hoor je.  Ik wil geen  plaats  delict moeten afzetten in Little  Sky.’

Jake  gaat met hem  mee naar zijn auto en loopt dan verder door het dorp. Livia’s huis ziet  er  verlaten  uit, haar auto  niet voor de deur  geparkeerd. Omdat hij geen zin heeft in  ander gezelschap dan dat van  haar,  zet  hij koers  naar huis, terwijl  het wolkendek boven  hem openbreekt om plaats te maken voor een  heiig blauwe lucht. Misschien heeft Sarah gelijk, misschien slaat het weer om.  Het is  nog vrij  licht wanneer hij,  met ietwat pijnlijke voeten, bij het meer aankomt en  naar zijn huis kijkt. En  dan naar de  man,  een scherp afgetekende, zwarte lijn, een kras in het landschap, die  er bewegingloos  voor staat.
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Jake doet er een  minuut  of tien over om binnen gehoorsafstand te komen. Hij loopt langs de kippen, die  het op dit tijdstip best lijken  te vinden om  weinig meer te doen  dan over hun  veld banjeren, pikkend  naar  wormen en  naaktslakken en de maiskorrels  die hij elke ochtend strooit. Ze zijn een gezellige aanwinst  voor het  leven op Little Sky. Vanuit zijn slaapkamer kan hij ze vaag horen klokken en fladderen, een geluid van bedrijvigheid en  tevredenheid. De haan  begroet  de ochtend inderdaad, zoals  hij altijd had gelezen, met schril gekraai, maar nooit zo hard dat het  zijn slaap verstoort. Ze  vormen  een kleine  zelfstandige  gemeenschap, net afhankelijk genoeg van hem  om een aangename  verplichting te  zijn,  net niet  hinderlijk  genoeg om een last  te worden.

De man  is gaan zitten  aan  de tafel op de  binnenplaats.  Zijn  donkere jas  is opgetrokken tot aan zijn oren, een dikke bos zwart haar steekt recht omhoog. Zodra Jake dichterbij komt, herkent hij zijn  bezoek:  het  is Richard, de  neef  van Smiths’ Farm. Hij staat  schutterig op wanneer  Jake aankomt en  steekt  afwerend  een hand op. Hij is groot en slungelig,  zijn lange armen komen  bijna tot aan zijn  knieën, zijn schouders  ogen breed en sterk. Zijn kleren zijn oud  maar  schoon en functioneel:  donkere jeans, een  bruin  shirt  en  zware  bruine schoenen.

‘Goed je te zien, Jake.’ Zijn stem  is zacht, de lichte zangerigheid  van een plaatselijk  accent.

‘Richard,  toch?  Wat brengt jou hier? En wil je iets drinken?’ Hij probeert zich gastvrij op te  stellen,  want alles wat deze man hem  eventueel vertelt, kan van pas komen.

‘Ik  zou geen nee zeggen tegen een biertje. Mijn maag denkt dat mijn  keel is doorgesneden.’ Hij lacht stijfjes en gaat weer zitten, frunnikend met zijn roze handen.

Jake gaat  naar binnen  om de drankjes te halen. In de keuken is het warm  en licht en stil. Hij  zet een plaat  op om het geluid van zijn eigen gerommel te  verdoezelen – Samuel  Barbers Strijkkwartet, met  het beroemde adagio dat  hij zo mooi is  gaan vinden – en haalt  dan het geweer uit het  kastje boven het aanrecht. Hij  controleert  of het geladen  is, waarna hij het, in de kist, op een tafeltje bij de deur legt. Hij pakt twee grote flessen lokaal  gebrouwen bier uit de koelkast,  plus twee glazen, en gaat  daarmee naar  buiten. Richard zit  er nog  precies zo bij. Jake schenkt het bier in, dat de kleur en geur van honing heeft,  en ze  nemen allebei een  fikse teug.

‘En, wat kan ik voor je doen, Richard?’

‘Ben je nog  steeds  geïnteresseerd in Sabine  Rohmer?’

‘Nou, de politie onderzoekt nu alles sinds  de  dood van dokter  Peter, dus ook wat er  kan zijn gebeurd met  Sabine. Dokter Peter stelde in  elk geval vragen over  haar,  en  iemand heeft hem tot zwijgen gebracht. Dus dan wil ik weten hoe het  zit, ja. Weet jij wat  er met Peter  is gebeurd?’

‘Alleen dat hij  is omgelegd in zijn eigen huis.  Hij was altijd al geïnteresseerd  in  Sabine, hoor. Op een gegeven moment  zat hij de godganse dag in  de hagen  bij  de  boerderij, klaar om  op  te duiken  en haar  gedag te  zeggen. Volgens mij  was  hij een ongevaarlijke oude bok. Sabine mocht hem  graag. Nou ja, zij was aardig  voor iedereen.’

‘Ook voor jou?’

‘O,  eh… ja.  Hemel,  ja.  Het was namelijk geen fijne  plek,  die boerderij. Mijn oom, die  Zwarte Paul werd  genoemd vanwege zijn dikke donkere haar en  dat agressieve  karakter  van hem, runde de  tent als  een legerkazerne.  Hij was er altijd  op uit om een paar pegels  te verdienen,  of meer. Zo raakte hij verzeild in het kweken van  wiet: eerst een paar planten,  daarna ging  hij het spul  op grote  schaal produceren.  Ik weet dat jij ervan  weet.  Dat vertelde Rose me. Maar toen Zwarte Paul nog leefde, maakte  hij iedereen het  leven zuur: de twee jongens, zijn zonen, hadden het zwaar te verduren. Geschreeuw, kritiek, plus fysiek geweld. Ik iets minder. En Sabine zag hoe ellendig  het  was voor iedereen.’

‘Deed hij Sabine  iets aan?’

‘Niet fysiek. Hij kraakte haar werk af  en als hij er  een paar ophad, begon hij over haar te brallen, grof.  Gaf  haar misschien een klap  op  haar kont. Maar Joan hield hem altijd  in de  gaten en  zorgde er wel  voor dat hij  geen fratsen uithaalde. Ze was bijna net  zo angstaanjagend  als  hij. Toen ging hij dood  en hadden we  de hoop dat het beter zou worden. Maar dat was niet zo. Joan nam de boel  over en was zo vals als wat, net als haar  man. En de jongens,  Davey en Paul,  zij kregen  meer macht en begonnen zich  net  zo te gedragen als  hun vader. Sabine  probeerde  weg te komen.  Ze  kreeg iets met Rose en overwoog de  boerderij te verlaten. Ik  ook,  maar het is ons geen  van  beiden gelukt.’

Hij praat tegen Jake, maar staart in de verte,  zijn glas  geleegd in twee gigantische slokken. Jake schenkt hem nog  eens in, koestert zijn eigen biertje.

‘Was  je jaloers  op Rose?’

‘Nee, nou ja,  niet erg.  Sabine was nooit zo geïnteresseerd in mij en  ik ben  niet wat je noemt een goede partij.  Ze  verzamelde mensen om zich heen  die  haar  gewoon aardig  vonden: ik, de  doctor, jouw  oude  oom die dit huis  bouwde.’ Hij kijkt waarderend  om zich  heen.

‘Waarom ging het uit met Rose?’

‘Ze vertelde mij dat ze wilde dat hij haar weghaalde van de boerderij,  om ergens  anders  te  gaan wonen. Ze  was geen  naïef jong meisje.  Ze wist dat  hij betrokken was bij de drugshandel. Maar hij was vrij, hij had geld, hij was  haar uitweg. Het punt was dat niemand  haar wilde  laten gaan. Ze wist te  veel van alle familiezaakjes. Dus de jongens gaven  Rose  te  verstaan: maak het uit, of je wordt zelf aan de kant gezet. Hij maakte  het uit.’

‘Wie  vermoordde haar  dan?  Ik neem aan  dat  je  daarom hier bent.’

‘Ik  weet  het  niet, ik zweer  het. Het enige  wat  ik  weet, is dat ze weg  wilde,  maar werd tegengehouden. En  toen lag ze  ineens onderaan die trap.’

‘Je neven dan?’

‘Ze  zijn er wreed genoeg voor. Smerige  vechters, altijd al geweest. Maar  Davey had een oogje op Sabine. Raakte bevriend met haar, praatte met ons  over  haar haren, of  een deel van  haar  lichaam dat hij had gezien.’

‘Waarom vertel je  me dit, Richard?  We hebben elkaar nauwelijks  gesproken  en nu  val je je  eigen familie  af  tegenover mij.’

Richard knikt en zegt even niets. ‘Klopt. Maar ik heb geen gemakkelijk leven gehad daar en  ik vind niet dat ik hun  nou  zoveel verschuldigd ben. Wat  er  ook gebeurt, ik ga proberen  ergens anders werk  te vinden. Inmiddels ben ik een  vrij ervaren boerenknecht, en  daar  is nog  steeds vraag naar. Ik ga ervan uit dat de politie die drugshandel gaat oprollen, en die boerderij ineens een stuk minder zal gaan opbrengen.’

Jake bedenkt  andere dingen die hij hem kan vragen. Het  is zijn eerste kans op  een soort van open gesprek met iemand  die Sabine  en haar leven van dichtbij heeft meegemaakt.

‘Hoe zit het met de  broers  uit het dorp,  Clifford en Martin? Kwamen  die er  weleens?’

‘Die kwamen net als iedereen weleens. Dan  zaten ze naar  Sabine  te  kijken, zoals  wij allemaal deden. Zoals de doctor en jouw oom  deden. Maar veel meer dan dat weet ik niet.’ Hij  slaat het  laatste  restje uit  zijn glas achterover,  om maar  geen  druppel van het  vloeibare  goud verloren te laten gaan, en staat  dan met een ruk op. Jake  schat  dat  hij in de veertig is en een fysiek zwaar leven  heeft geleid. ‘Het is een  heel eind teruglopen. Ik wilde  je opzoeken om je te vertellen wat ik weet.  Het is aan  jou of je er iets mee  doet.’  Ze  geven elkaar een hand;  die  van Richard  is stevig, plukjes vezelige haartjes op  de  knokkels.

Van dichtbij  kijkt  Jake hem  recht in de ogen, omringd door tobberige lijntjes, een vermoeide blik. ‘En Livia, de dierenarts?’

‘Wat is er met  haar? Iemand zei dat je het zwaar te pakken hebt  van  haar.  Geen drama van  mij daarover.’

‘Wie waarschuwde haar zich  niet  te bemoeien  met zaken die te maken  hebben met de boerderij?’

Richard laat zijn hand los en heft  zijn palmen op  in een  soort smeekbede.  ‘Ik heb Livia nooit  iets gedaan.’

‘Dat zei ik ook  niet. Maar  iemand stuurde Rose om haar  te zeggen dat ze  ermee  moest  kappen, en pasgeleden werd ze door  iemand vastgegrepen en bedreigd.’

Richard denkt even na, krabbend aan beide kanten van  zijn hoofd.  Hij zucht. ‘Het kan Davey zijn geweest, of eerder nog Paul. Hij is  degene die de drugshandel grotendeels runt, onder  leiding van  Joan,  natuurlijk. Ik wist dat ze  niet blij waren  met jou, en ze waren ook niet erg te spreken over  de kosten voor het verkassen van de wiet.’

‘Heb  je  ze  iets  horen zeggen?’

‘Alleen  dat ze je  op een of andere manier  gingen verjagen. Niet  vanwege Sabine, althans ze hebben  het niet over haar  gehad  in  mijn bijzijn.’

Jake  denkt aan het schapenbloed op de deur; paste het in een  patroon, tezamen met het bedreigen van  Livia in de rimboe?

Richard steekt  zijn hand  op  in een afscheidsgroet, waarna hij schouderophalend  wegloopt en  wordt opgeslokt door  het landschap. Na  zijn vertrek  drinkt Jake langzaam zijn  glas  leeg, starend naar de  ondergaande zon in het meer,  een bloederig  kleurenpalet tegen het effen donker  van het water. Wolkenflarden  te midden  van het  kleurenspel. Hij hoort de  roep van een uil. Als hij wacht  tot het donker het licht bijna geheel  heeft verdrongen,  zal hij achter de bomen vandaan opduiken;  onwaarschijnlijk  grote vleugels, bruin van  boven en vervaarlijk wit  aan de  onderkant,  over de velden wiekend met een traag soort kracht. Zijn  kop zo klein dat je, zelfs  door een verrekijker,  alleen  die M-vormige  vleugels kunt zien,  die sneller  klapwieken wanneer hij  boven een ineengedoken knaagdier  in een van  de velden hangt. Dan een duikvlucht, een  luchtaanval, en weer  opstijgend met prooi. Natuurrood in mond en klauw, had dokter Peter  eens gezegd toen hij Jake vertelde dat hij een  kerkuil in  het bos  had. Al die doden  in ons dagelijks  leven.

Hij  vraagt zich af of Peter iets over  Sabine had gezegd tegen  een van de  bewoners  van  Smiths’ Farm. Hij zal moeten  afwachten of  Watson met iets  komt wanneer hij zijn gangen nagaat, en of ondervragingen op de boerderij iets  opleveren. Hij  checkt zijn telefoon aan de oplader bij de deur: over drie dagen is het  woensdag,  dus dan spreekt hij  hem weer. In een weemoedige stemming draait  en rookt  hij een jointje  in  de  spectaculaire zonsondergang, zich koesterend in  de  in elkaar vloeiende kleuren. En wanneer  hij naar binnen gaat, sluit  hij zijn  huis zorgvuldig  af.
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De volgende dag is  de dag die  Faye had voorgesteld  voor hun  echtscheidingsafspraak. Een tripje naar  de stad voelt  als een opgave, een ontwrichting, of eerder een inbreuk op het  nieuwe  leven dat Jake heeft  opgebouwd. Maar misschien is het daarom  des  te noodzakelijker.

Hij is bang dat hij zich te prettig is  gaan voelen  bij de  afgelegen  locatie, te beschermd door  de  bufferzone  die de natuur vormt. Hij moet bestand zijn tegen sluwheid  en rauwe randjes, zo hebben de  gebeurtenissen van de afgelopen dagen  hem geleerd. Hij maakt zich  zorgen, hier in de eenzamere, uitgestrektere gebieden, dat hij een soort  agorafobie ontwikkelt, de vrees voor drukke plaatsen.  Hij wil de tintelingen en hartkloppingen  van angst onder ogen zien in plaats van ze heftiger te laten worden  en zijn gedachten  te laten beheersen.

Hij pakt  water en wat noten in, plus een haastig gekozen dikke  roman (een van de latere  Robert  Crais-boeken met  Elvis Cole en zijn  zwijgzame, ondoorgrondelijke partner Joe Pike;  weer zo’n duo dat er eerst op los mept  en dan  pas  vragen stelt), en zet dan koers naar de andere kant van Parvum, waar hij op  de bus kan stappen. De  dienstregeling is onregelmatig  maar goed  genoeg, met  enig geduld, om hem bij een treinaansluiting te brengen. Het is nog zo vroeg  dat het donker langzaam verdreven wordt door de aarzelende dageraad.  Het is niet warm, maar de  tocht  kost hem een paar uren,  waarin zweet een grillig continent van  vocht vormt in zijn  shirt.

De bushalte bevindt zich op een  heuveltje, met rondom  uitzicht op  het groen,  wildernis  die een verloren strijd voert  tegen  de oppermachtige  agro-industrie. De weg verdwijnt naar de  horizon, de  stad  onzichtbaar, maar evengoed een onmiskenbare aantrekkingskracht, verscholen achter opbollende  witte wolken. Hij gaat rustig zitten  lezen op het gras  naast  een scheef gewaaid, bemost  bordje.  De  wind komt  in vlagen,  als  een aanhankelijk dier dat zijn  aandacht probeert te trekken.

Na een uur of zo komt  de bus aantuffen, tegen de heuvel  op pruttelend. Hij is  blauw met  grijs en  oud, de dieseldampen  licht  toxisch in de  lucht wanneer  hij sissend  halt houdt. Jake gaat achterin zitten en sluit  zijn ogen voor de aanstootgevend oranje bekleding, terwijl  hij het schudden en  stuiteren  probeert te negeren  waarmee het voertuig door de kronkels en bochten zwoegt,  om de  paar minuten  even  inhoudend  alsof hij op  adem moet komen.

Er zijn weinig plaatsen die zo  verlaten  aandoen als een treinstationnetje op het platteland. De sporen strekken zich uit  in beide  richtingen, de wind  giert  erdoorheen, de gebouwtjes zijn afgesloten, de posters aan  flarden  gescheurd en verouderd. Een gevoel  van  leegte en verwaarlozing. En dan plotseling het  denderen  van een aanstormende trein, een  en al tumult en energie, de eenzaamheid gekliefd  door doelgerichtheid. Jake stapt in en loopt door naar achteren, weg van de enige andere reizigers  die hij ziet, een verveeld  gezin met  klierende kleine kinderen.

Zo wordt de nabijheid van andere mensen in de loop  van  de  ochtend gestaag opgebouwd, culminerend in zijn aankomst  in de stad, een gedrang van mensen in al  hun  verschijningsvormen.  Overal lawaai. De  oorverdovende  aankondigingen,  het geknars van staal  op rails,  het  gekwebbel van onbekenden. Zijn  lengte en ogenschijnlijk  woeste uiterlijk  zorgen ervoor dat  de  stoel naast  hem leeg blijft, maar  al  snel voelt  hij zich  ongemakkelijk doordat  het drukker  wordt in de trein.  En dan  op het station, een gigantisch  victoriaans gewelf dat het  geroezemoes van de menigte gulzig opslorpt, wordt hij omringd  door meer mensen dan hij  in  maanden heeft gezien.  Zijn hartslag  schiet omhoog, zijn  mond wordt  droog.

Snel loopt hij naar  buiten, waar hij zich iets beter voelt. Zijn telefoon  is weer  tot  leven gekomen tijdens de reis, de zoemtonen en  piepjes van hervonden verbinding. Hij  had de meeste  apps  verwijderd, inclusief e-mail, dus  het zijn voornamelijk sms’jes en  WhatsApp-berichten die nu  binnenkomen, waarvan de meeste rustig genegeerd  kunnen worden. De vrijheid van selectief verwijderen, die eenvoudige  beweging  van een vinger naar rechts  om iets naar het elektronische  vergeetboek te  verwijzen. Hij spreekt met Faye af in een café vlak bij hun oude huis, haar antwoord kort  en efficiënt.

Hij moet  wat  tijd zien te doden,  dus  loopt hij  naar zijn oude kantoor,  een  onopvallend, honderd jaar oud gebouw dat voor een zacht prijsje is verbouwd en uitgebreid om  aan de moderne eisen  te  voldoen.  De  agent  achter  de balie herkent hem, en  begroet hem hartelijk en  met ingehouden nieuwsgierigheid. Er zijn regels  voor wie  er naar binnen mag, maar ze  zijn  coulant  voor terugkerende  agenten, het  korps een  soort disfunctionele familie die  altijd voor haar eigen  mensen zorgt.

Jake gaat naar  de researchafdeling, een  doolhof  van ruimten gevuld met stapels dossiers en  dozen vol  bewijsmateriaal van  decennia oude  zaken  uit het hele land.  Het is  de nationale vergaarbak van  misdaden, die elk jaar  verder verstoft en uitdijt. Maar daar zitten de  mensen – speurneuzen worden ze intern genoemd – die  ervaren zijn in de  modernere vormen van  informatie  verzamelen.

Hij  klopt op een deur, ervan overtuigd dat de bewoner achter een  rommelig bureau zit, ogen gevaarlijk dicht bij een computerscherm, haar donkere huid badend  in een ziekelijk  groen  elektronisch schijnsel. Dat  klopt. Ze kijkt op,  haar gezicht plooit zich  tot een glimlach  en ze gebaart dat hij binnen  moet komen.

Ze  omhelzen elkaar, haar bril boven op haar  hoofd.  Ze draagt een dik  blauw  vest tegen  de koelte van de airco.  Er hangt  een lichte, koekjesachtige geur in haar  kleren.

‘Aletheia, wat  leuk je weer te zien. Ik wist dat ik je hier  kon vinden.’

Ze staat bekend  en wordt geroemd om haar inzet.  Aletheia woont samen  met haar bejaarde moeder, en de zorg  voor haar  legt  beslag op al haar niet-werkuren  en het grootste deel van  haar salaris. De rest van haar mentale kracht wordt in haar werk  als onderzoeker gestoken, en  ze is onmisbaar geworden voor  een handvol leidinggevende rechercheurs,  die weten wanneer ze bij  haar moeten aankloppen.

Haar stem is laag  en warm, als een goed bespeelde basdrum. ‘Kijk nou,  dat jij  hier zo komt aanzeilen. Ik geloof niet dat we ooit zo’n gezond  ogend iemand in dit  kantoor hebben  gehad sinds  het  werd gebouwd.’

‘Dat weet ik niet,  jij  ziet er nog altijd  even  goed uit.’

‘De  nuance staat genoteerd,  Jake.’  Ze  klopt op zijn  arm.  ‘En ik kan zien dat  je  meer in  de  buitenlucht bent geweest dan aan het werk, dus  je moet me vertellen waarom  je weer  in mijn kantoor bent.’

In de loop  van de jaren had hij hier uren gewerkt aan diverse  zaken, gebruikmakend van Aletheia’s speurderstalent  om sporen  van levens te vinden.  Ze  is een  expert in het oppikken  van digitale sporen, de talloze keren dat iemand officiële  gegevens van de overheid bekijkt of – minder legale, maar dubieuze – privé  of commerciële sites  bezoekt. Aletheia komt nooit buiten het  kantoor, ongeveer twintig  vierkante meter aan schemering en stof, niets te zien of te  horen behalve het aanhoudende  gezoem van  de computer,  waar  ze verbanden legt  die niemand  anders  ziet.

Hij  vertelt haar  een  enigszins verkorte versie  van de gebeurtenissen, waarbij  hij zijn persoonlijke gevoelens en  meningen achterwege  laat. Aletheia,  ogen dicht,  laat even een witte  grijns zien.

‘We kunnen het  een andere keer wel over jouw band  met  Livia hebben. Ze figureert veelvuldig in  jouw verhaal, dus ze moet iets voor je betekenen.  Maar volgens mij  niet  relevant voor deze  kwestie. Dus in  wie ben  je  geïnteresseerd? De twee  stellen broers? Geef me een  uurtje,  dan kijk  ik of  er iets is, maar reken nergens op. Mijn werk levert  altijd  meer op in een  stedelijke omgeving.  Ik  ben  van  de connectiviteit, zoals je weet: camera’s en  websites en snelle transacties. Dat  lijkt hier  geen  grote rol te spelen.’

‘Ik kan je drie uur geven.  Ik moet  in  de tussentijd  scheiden.’

Aletheia  knikt begrijpend, op de hoogte van een deel  van zijn verleden met Faye. ‘Dat is meer dan  genoeg. Het is goed je  weer  te  zien,  Jake.’

 

Hij besluit naar de  afspraak  met Faye  te lopen,  een fikse afstand  naar  stadse  normen maar nu zijn  enige gedachteloze manier van reizen.  De hectiek  rondom  hem  vliegt hem  echter aan.  De eindeloze stoet auto’s, toeterend  zodra  hij ogenschijnlijk niet snel genoeg  opschiet.  Het  plotselinge geloei van  een  onnodige sirene. Dreunende muziek uit een open  raam. Andere voetgangers die hem beletten zijn eigen  tempo aan te houden: de  groepjes gearmde meiden, gezinnen met opstandige  peuters,  al die slenterende mensen die  ineens blijven staan om  op  hun telefoon  te kijken.

Ruimte is een luxe, denkt hij. Niet  alleen voor een  huis, maar  voor elk  moment van  je dagelijkse leven.  Hij had hier gewoond, hutjemutje met anderen, zich  geperst  in  de kleinst beschikbare  ruimte, zonder  de stress ervan te ervaren, zonder de krimp te herkennen. Nu lijkt het echter zo onverdraaglijk.  De  tirannie van  nabijheid.

Plakkerig  van  het zweet en overprikkeld komt hij aan bij het café, en hij haalt  opgelucht  adem  bij  de rust en airco  binnen. Het  is  niet  snikheet, maar de  benauwdheid van  de stad, de manier waarop  elk straaltje warmte er  wordt vastgehouden,  voelt verstikkend na de  maanden dat  hij er weg is. Er is  een leeg tafeltje in een  hoek  onder een veeg moderne kunst, met twee  zachte leunstoelen. Op de  achtergrond klinkt nietszeggende muziek. Een groep mannen in pak schettert luidruchtig  door elkaar.  Tv-schermen scrollen geluidloos door het nieuws  van de  dag, de ogen van de  presentatoren vergeefs smekend om aandacht. Hij bestelt een koud lagerbiertje en kijkt naar de deur in afwachting  van Faye.

Hij is veel van  zijn tactiele herinneringen aan  haar kwijt. Hij kan de  geur en  het gevoel van  haar huid niet meer oproepen, haar gewicht in zijn armen, de textuur van haar lippen. Toch is haar verschijning vertrouwd wanneer ze binnenkomt:  koperkleurig,  glanzend geborsteld haar, zonnig tintje op  haar  slanke  figuur zichtbaar  onder een lichte jurk  met bloemetjesdessin. Ze  omhelzen elkaar,  het  toonbeeld van platonische  ingetogenheid, voordat ze achteruit stapt om hem op  te  nemen.

‘God, wat zie  je  er  verwilderd uit, Jake.’

Inmiddels is  hij gewend  aan zijn uiterlijk, zijn door  het  buitenleven gevormde imago.

Faye knijpt in zijn  bovenarm. ‘En superfit  ook.’

‘De geneugten van wildzwemmen.’ Om het ijs te  breken  legt hij  zijn nieuwe ochtendroutine  uit. Gek, denkt hij, dat hij  onschuldige onderwerpen moet bedenken om  eventueel  ongemak vóór te zijn. En treurig dat het ongemak er toch is in de sfeer tussen hen, een  symptoom  van waar hun relatie is beland.

Ook Faye bestelt een biertje, waarna ze een bundel  papieren uit haar tas haalt.  ‘We  zijn allebei jurist. Nou  ja, soort van. Dus laten we dit officiële deel eerst afhandelen.’

Hij  kijkt het vluchtig  door en tekent; en het huwelijk is  voorbij. Alle blijdschap  en boosheid en planning en  frustratie en hoop en wanhoop. Alle verstrengelingen.  Met één  pennenstreek  ontbonden.

Hij  kijkt op. ‘Dit is niet wat ik ervan verwacht  had.’

‘Natuurlijk niet. Maar we hebben ons best gedaan, en dat  het niet werkte,  betekent  niet dat  het een  mislukking was. We houden  van elkaar, we hebben elkaar altijd gerespecteerd. Uiteindelijk bleken we toch niet bij elkaar te passen.’

‘Denk je dat  als  het niet was misgegaan  met de,  je weet wel, baby’s…’  Moeilijker dan ooit om  de juiste term te vinden: foetus  klinkt zo onpersoonlijk en klinisch, te licht  om het  gewicht te dragen van wat ze samen hebben  doorstaan.

Faye steekt een afwerende hand op. ‘Het heeft  geen zin om zo te  denken. Ik sta mezelf  niet toe zo te denken.  Een van mijn  nieuwe voornemens  is vooruitkijken, niet achterom.’

Ze  praten een uur lang over  hun leven, maar blijven  nu, ziet Jake in, veilig aan de oppervlakte; geen van beiden  doet moeite om de  omstandigheden  van de ander werkelijk  te  begrijpen. Het gaat  er veel  te beleefd aan toe, het ware teken  van vervreemding. Ze hebben  geen gemeenschappelijk doel meer,  geen  reden om  te  blijven praten. Zij snapt dat  zijn nieuwe  leven  geen mislukt experiment is. Hij snapt dat ze  blijft wat ze altijd  al was: een mooie, succesvolle vrouw die klaar is voor de volgende  stap.

Hij betaalt de  rekening en loopt met haar naar buiten. Daar legt  ze  haar hoofd even  tegen  zijn schouder. Hij  voelt  een traan  in  zijn  oog prikken. Ze  kussen elkaar vluchtig op de mond, hun gezichten zo  dicht bij elkaar dat hij het zoetige  bier in haar adem kan ruiken. Ze loopt weg zonder om te  kijken  en wordt onmiddellijk  opgeslokt door de stad.

 

Een uur later terug in  het kantoor schuift Aletheia  vellen  papier over haar bureau naar hem  toe.

‘Ik had je gewaarschuwd, kleerkast, dat het resultaat magertjes  zou zijn.  Voor zover ik kan  nagaan, is er  weinig belangstelling van de overheid voor  dat deel van het land, of deze figuren. Ik vond één vermelding in een intern stuk  van Binnenlandse Zaken  over wietkwekerijen, maar blijkbaar ben je daar zelf al  op  gestuit.  En die  namen – Clifford en Martin Walbrook, de familie Smith op  de  boerderij – leverden maar een paar  kleine  vergrijpen  op. Paul is veroordeeld  wegens geweldpleging, inmiddels verwijderd van zijn strafblad.  Een  vechtpartij om een vrouw waarbij  het slachtoffer  een gebroken neus opliep. En die Clifford werd in de  jaren  negentig opgepakt  bij een prostitutieveegactie, en een van de meiden diende  bijna een aanklacht  in. Hij was  niet bepaald zachtzinnig  met haar omgegaan, zoals je  je  vast wel kunt voorstellen. Het is  niet duidelijk hoe erg het precies was, behalve dat ze  in  elk  geval niet naar het ziekenhuis  lijkt te  zijn gegaan.’

‘Hoe  zit dat?’

‘Tja, je weet hoe het destijds ging.  Ze sloeg op  de vlucht voor  de politie, de zaak belandde in  het archief, er werd aangenomen dat hij zijn lesje  had geleerd door de vernedering.  Hij probeerde een  valse naam op  te geven, vandaar dat de computer hem  er nu uit  pikte. Iemand moest moeite  doen om achter  de  juiste te komen. Kijk, hier  is een foto uit het dossier: een agent schreef  er  spottend bij  dat zijn moeder hem kwam ophalen van het bureau. Mánnen: echt te  sneu voor woorden.’

‘Niet alle mannen,’ zegt  hij automatisch. Een standaardgrap op  de afdeling, van mensen  die het  slechtste van de sekse met  regelmaat  voorbij zagen komen.  ‘En hoe zit  het  met Sabine?’

‘Ik kon toegang krijgen  tot een  deel van haar  immigratiepapieren.  Ze  had  een  naturalisatieaanvraag  ingediend, maar liet die al  voor  haar dood verlopen. Geen last met wie dan ook, geen  problemen, geen  aantekening in  haar  dossier.’

Een dubbele tragedie: de onschuld van  een  verloren leven en  de eenvoud van  het niet-betrokken slachtoffer  maakten het  traceren van de  toedracht  van haar dood nog moeilijker. Als dokter Peter er niet  was geweest, zou het zijn alsof ze  nooit  had  bestaan.

‘Kun je er wat  mee?’

‘Hiermee blijft Clifford in het “verdachtenteam”, lijkt mij. En Pauls veroordeling wegens geweldpleging verbaast me niets.’

‘Weet  je wel zeker dat hier sprake is  van een misdaad?’

‘Je kent me,  Ally, als ik eenmaal iets in mijn hoofd heb. Zelfs zonder de moord op een  aardige, oude baas was ik ervan  overtuigd dat er iets niet  deugde,  waarom zou ik anders zo’n ingewikkelde toestand  hebben gemaakt van mijn  nieuwe,  eenvoudige  leventje?’

‘Daar zal ik maar geen  antwoord op geven. Ik  vind aanwijzingen van het fysieke gedrag van  mensen, maar ik denk dat ik ook  geloofwaardige  psychologische evaluaties zou  kunnen geven.’

Hij legt zijn hoofd  tegen de rugleuning  van  de stoel en snuift de  muffe kantoorlucht op. Zijn voormalige  habitat, maar iets wat  opeens ongezond aandoet.  Hij heeft behoefte aan de  weidse vergezichten, het vrij  en diep kunnen ademhalen. Hij neemt met lichte  spijt  afscheid  van Aletheia en begint  dan aan  de lange, lastige  reis terug naar wat  hij thuis noemt.
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Wildzwemmen deel 2

 

 

 

Sarah had inderdaad gelijk over de weersomslag. De zomer lijkt vastbesloten nog één keer  uit de band te springen. De volgende dag breekt  helder en stralend aan, de zon niet langer een  vaag schijnsel aan de hemel maar een verblindende  aanwezigheid. Jake brengt de dag door  met het hakken  van  hout, het uitmesten van de kippenhokken en  het zo  goed mogelijk in  orde maken van de boel. Dit bestaan heeft iets aangenaam onvolmaakts,  het werk  is nooit af, onderhoud is een doorlopende taak. Peter’s  Garden, zoals hij het inmiddels noemt, begint  tekenen van leven te vertonen: de mosterdplanten doen het goed, en twee rijen  radijsjes,  al eetbaar.  De mosterdplanten zijn  de grond uit  geschoten, zich  zonder pardon uitspreidend, een onverzadigbare wirwar van groen. Hij heeft  eraan geknabbeld en  het  is heerlijk: peperig  en pittig, met  een vleugje citroen. Ze  hebben bijna geen verzorging  nodig en lijken vastbesloten de hele  lap grond te overwoekeren als  hij ze hun gang  laat  gaan.

De boomgaard staat volgende week op het programma,  dus loopt hij omhoog naar  Velda  en begint  gaten te graven.  Hij heeft een stuk  touw, dat hij gebruikt om te zorgen  dat de  bomen op gelijke  afstand van  elkaar komen, drie rijen  appelbomen, een rij peren en nog wat  pruimenbomen in de  hoek.  Dat is een hoop graafwerk, en aan het eind van  de dag blijft er  nog zat te  doen, maar opnieuw  heeft hij de voldoening  iets vorm  te zien krijgen wat tot nu toe  niet bestond, behalve  in zijn hoofd.

Halverwege de middag is hij bekaf, maar  hij heeft een  idee dat hij wil  uitproberen.  Er  zijn  twee  hoofdtoegangen tot zijn land: de  ene  via het  pad vanaf de rivier,  langs Morse  Field,  de andere vanaf de weg vlak bij Poirot  Point. Hij vindt  dat hij iets moet proberen te  doen aan  beveiliging.  Al sinds zijn aankomst heeft hij lege conservenblikken opgespaard, noodgedwongen. Hier wordt geen afval opgehaald, wat  hem aanvankelijk zorgen baarde. Maar het is verbazingwekkend hoe weinig afval  hij nu produceert: het  eten dat hij lokaal koopt, is niet  verpakt, en de  melk-  en bierflessen zijn allemaal herbruikbaar.  In  een hoek van Peter’s  Garden hebben Mack  en hij van  stukken afvalhout een grote bak gemaakt, die dienstdoet als  composthoop. Erin gaan etensresten,  koffiedik en onkruid. Toen hij nog in  de stad woonde, leek  alles een ongecontroleerde  afvalstroom op te leveren: Faye en hij,  slechts met  zijn tweetjes, hadden  altijd  zakken vol. Zelfs hun papierbak, gedomineerd  door de  bijna dagelijkse bezorging van maaltijden  en  onnodige  rommel van Amazon, zat zo ramvol  dat hij  bijna bezweek  onder  de dozen.

Van blikken kom je echter moeilijk  af op het  platteland,  dus heeft hij ze  afgewassen en  opgespaard in  een zak  in de kelder, in  afwachting van een gelegenheid  om ze naar  een recyclingpunt te brengen. Gewapend  met de  zak  loopt  hij  naar Poirot Point, terwijl de middag nog dapper  standhoudt  tegen  het invallen  van de avond.

Na de overstap die de ingang naar zijn land markeert, ligt een  smal stuk grond aan weerszijden omsloten door  hagen,  voordat het veld zich opent om een eerste glimp  van  het huis te bieden. Zittend  op de  overstap,  draait  hij met een schroevendraaier  gaatjes  in elk blik. Hij hoort  de  schapen  op het hoger gelegen terrein, het gezoem van bijen  vlakbij. Zodra hij een berg  blikken klaar heeft,  rijgt hij er  een  draad doorheen  en bindt die vervolgens net  boven enkelhoogte  aan  struiken aan weerszijden van de  opening. ’s Nachts  zal  het onzichtbaar  zijn,  en het kabaal zal helemaal in het  huis te horen  zijn. Hij doet hetzelfde over het pad, waar het vanaf de  rivier even voorbij Morse Field uitkomt, maar met minder overtuiging. Dit  is  veel verder van zijn huis en er zijn  talloze routes mogelijk die  iemand  kan nemen.  Toch  heeft hij het gevoel iets te  hebben gedaan  om de  beveiliging op te krikken,  en  dat op zich is bevredigend.  Een bemoedigend  gevoel om mee naar bed te gaan.

 

Hij wordt wakker  op  weer zo’n schitterende ochtend,  een  zonsopgang hunkerend naar nog een  hete dag.  Van zijn hardlooprondje  keert hij plakkerig en verhit terug, en zijn  eerste duik, naakt, in het meer is net  een rituele reiniging, het frisse  water een verkoelende  balsem op  zijn huid, het licht fonkelend als  verstrooide edelstenen op het water. Dan ademt hij diep in en  zwemt langs  het eilandje, zijn ogen wezenloos  starend naar  de  donkere bodem,  zijn borstcrawl  krachtig  en efficiënt.  Zoals altijd gaat  hij over op schoolslag  wanneer hij de overkant nadert,  zijn hoofd opheffend uit het water  in  de warme ochtendlucht.

En  dan ziet hij haar. Een meter  of  vijftig  verderop ligt een  stapeltje kleren op de  oever. En op hem af, soepel als een  otter, komt Livia aanzwemmen. Met opgestoken  haren, in schoolslag,  haar handen die het glinsterende water splijten, druppels  die opspatten  in  haar gezicht. Ze is  nog  in het  relatief ondiepe gedeelte wanneer hij bij  haar  komt. Een  vreugdekreet  blijft  in zijn keel steken. Ze  staan op,  tot aan hun dijen in het koele nat,  elkaars  handen grijpend. Ze  is naakt en adembenemend. Water druppelt  van haar  gladde huid, speldenprikjes  in het oppervlak  van het meer. Ze kijkt naar hem, zijn eigen huid  enigszins rood  van de  inspanning,  zijn brede  schouders en gespierde armen opgezwollen van het  zwemmen. Ze houden elkaar vast. Ze drukt zich  tegen  zijn lijf. Hij voelt haar vlees, strak, bijna rubberachtig  van  de kou, haar harde tepels  in  zijn  huid gedrukt. Zij voelt zijn borstspieren, het gejaagde kloppen van  zijn hart.

Hij verbreekt de stilte. ‘Ik  dacht dat je zei dat je  hier nooit  in zou duiken.’

‘Ik zei dat hierin duiken  zou aangeven hoezeer je in  mijn hoofd  zit. Nou, dat is zo. Dat weet ik nu.  Geen betere manier  om het  te  laten merken.’

Hij legt  haar handen op de  ronding van haar billen. Ze  staan allebei licht te  rillen. Ze heeft nu  kippenvel op  haar  armen,  waar  hij zachtjes met een vinger overheen strijkt. Haar schoonheid in het  water  is hem  bijna te  veel.

‘Kun  je met me  terug  naar huis zwemmen?’

Ze kijkt  achterom  naar de oever. ‘Ik heb  mijn handdoek vergeten, bedenk  ik nu.  Dan moeten we later teruglopen voor  mijn kleren.’

Dus duiken ze er samen in. Ze heeft een krachtige slag, haar lichaam prachtig stabiel terwijl  het  het water doorklieft. Elke beweging windt hem op, elke  beweging onthult een ander deel van  haar: haar  lange hals, haar gladde  armen, haar  decolleté, de  soepele lijn van haar rug. Waterdruppeltjes gevangen als  speldenprikjes licht in  de felle glans van de zon. En op haar beurt  is zij  zijn lichaam aan  het  analyseren, zoals ze hem  later zal vertellen: de bolling van zijn  triceps, de  omvang van  zijn dijen, zijn  lange, op  zijn rug geplakte haar wanneer hij opstaat uit het water. Ze  komen bij de steiger en hij duwt  haar eerst omhoog, weer zo’n aanraking die hem doet  sidderen. Dan klimt hij  eruit  en pakt handdoeken, een  grote,  dikke om haar in te  wikkelen  tegen het rillen,  de andere om snel om zijn  middel te slaan.  Hand in  hand haasten ze  zich naar binnen. Het licht spat uiteen door zijn  slaapkamerraam, warm en uitnodigend. De handdoeken vallen. Begerige blikken.  En dan komen ze  nogmaals  bij elkaar.
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De vrouw in het meer

 

 

 

Na  hun  vrijpartij liggen Jake en  Livia na te genieten  in het zonlicht, dat het groen  in haar ogen ophaalt, een koperachtige tint aan haar donkere  schaamhaar geeft. Ze hadden zich wild,  wanhopig en brooddronken aan  elkaar  vastgeklampt.  Het  was alles wat ze  zich  ervan  hadden voorgesteld. Hij voelt dat ze  opdroogt, het gewicht van  haar zij tegen zijn arm, weer die zoete kersengeur van haar.

‘Wat deed je besluiten  naar me  toe te komen?’

‘Lust, natuurlijk. En dat het zo verkeerd voelde om je niet te zien. Ik weet dat  ik rekening moet houden met  Diana, en onze veiligheid, en jouw veiligheid. Maar,  fuck, ik  wil ook een  beetje  léven. Ik  heb  dit  nog  nooit gevoeld. Naar het meer gaan  was  zo’n niets-voor-mij-beslissing, maar ook zo’n vanzelfsprekende. En de kick toen ik me  uitkleedde  en in dat ellendige, ijskoude water sprong. Ik  wilde jou  zoals ik nog  nooit iemand heb gewild.’

‘Ik jou ook. Ik begon bijna  te  trillen toen ik je  eindelijk  naakt  zag.’

Taxerend kijkt ze  naar haar lichaam. ‘Niet  gek, denk ik, voor iemand van tegen  de  veertig.’ Haar  huid voelt nu warm aan,  haar buik  zacht,  haar  niet-zongebruinde borsten  en billen een verrukkelijk melkachtige  tint. ‘En  je  stond waarschijnlijk te trillen  van  de kou.’

Geen sprake van. Het was een van  de weinige keren in  zijn  leven  dat hij helemaal was opgegaan in het moment. Zonder  te analyseren  of na  te  denken had hij zich overgegeven aan de  sensatie. Hij raakt weer opgewonden bij  de gedachte  aan de vrijheid van  twee mensen, verbonden door  lust, en iets meer dan  lust, alleen in  een huis  in  the  middle of  nowhere. Hij rolt  opzij, kust het  puntje van  haar neus.

‘We  kunnen beter nog één  keer checken  of we echt  bij  elkaar passen.’ Haar  handen bewegen naar beneden, haar ogen twinkelen.

 

Later maakt Jake de lunch. Hij  had  het vuur al aangestoken vóór  zijn  hardlooprondje, dus het  smeult nog volop.  Hij haalt twee  steaks uit de  koelkast, wrijft ze  in met  knoflookolie, draait er  rotszout en peper  overheen en  legt  ze dan op de sissende  stenen. Het vlees schroeit onmiddellijk dicht en amper twee minuten later zijn ze gaar.  Hij dient  ze op met  een salade van mosterdbladeren, wat  radijsjes  en een  paar tomaten  van de Nook,  met  een dressing van de olie  en een scheutje  lokale ciderazijn. Hij  pakt een fles  cider uit  de koelkast – ‘Niet zo koud als die bij de  rivier,’ merkt  hij op  terwijl hij hem naar haar ophoudt – en ze eten op een oud paars vloerkleed in de  zon.  Hij draagt alleen  een afgedragen short, zij heeft een van zijn shirts aan, dat hem prikkelende  inkijkjes biedt wanneer ze  van houding  verandert.

‘Dat  is waar ook. We moeten  je kleren nog ophalen.’

‘Het is heerlijk weer. Ik kan best iets  schandalig korts van  jou aan, zoals  dit shirt, en me dan aankleden aan de andere kant van het  meer.  Het is wel een luxe, al dit  land, hè?’

‘Meer  nog dan ik  er nu van  kan genieten. Als de donkere wolken  van  de  afgelopen dagen niet boven ons hoofd hingen, zouden we  vrij  kunnen  zijn.’ De weelde van ruimte,  zo ziet  hij  het. Hij heeft haar al verteld  over zijn bezoek  aan de  stad,  de officiële  beëindiging  van zijn  huwelijk.

Ze  streelt  zijn  bovenbeen. ‘We  kunnen nooit  volledig vrij zijn.  Het is gevaarlijk dat  te  denken. Ik  heb  Diana en mijn  baan. En ik hou van allebei.  Zelfs voor jou  is vrijheid  een fantasie waarin  je niet moet gaan geloven.’

Ze heeft gelijk, denkt hij, in zekere zin.  Zijn nieuwe leven is  grotendeels ontdaan  van  verplichtingen, de behoefte aan  sociale contacten, en toch is  hij hier  nu met haar, bewust  gebonden, opnieuw verankerd.

‘Hoe  moet  het verder met ons,  nu er sprake  is van  “ons”? Ik wil nog  steeds niet dat  je betrokken raakt bij het onderzoek,  en je hebt gelijk het zelf ook  niet  te willen. Weet je…’ Hij wijst naar  achteren, naar het vruchtbare, uitgestrekte land, groene en gele  schakeringen  badend in de  weldadige zonnestralen tegen  de achtergrond van een azuurblauwe  lucht.  ‘…dit paradijs, deze enorme lap  grond,  is niet zo veilig als voorheen. Hopelijk hoef ik op  een dag geen rekening meer te  houden  met moord, maar die dag is  nog niet gekomen.’

Uiteraard weet ze al van  het schapenbloed, en nu  vertelt  hij  haar wat er in  de sauna  is gebeurd. Ze legt een vinger  op de korst op zijn  buik, minder rood nu, nestelt zich  weer tegen zijn  lijf.

‘Je moet dit tot op de  bodem uitzoeken, voor  je eigen  gemoedsrust. Voor die van ons allebei. Dat zie ik nu in. Ga  ermee door, dan zie ik je net  als voorheen.  Ik kom  hierheen  zodra  ik kan. We  geven elkaar een seintje via Sherlock Beech. En jij kunt af en toe bij mij langskomen.  Diana vindt je aardig,  maar ze heeft geen idee  wat  een relatie voor  haar moeder betekent.’

‘Ik hoef geen  beloften of toezeggingen,  alleen het idee dat er een soort, ik weet niet, gezamenlijk verhaal  voor ons  in zit.’  Hij kust haar,  proeft zout en appel. Ze luisteren naar de oprukkende stilte van  het verlaten  terrein,  onderbroken door geklok  of gekoer,  en verder  niets.

Na een paar  minuten kijkt ze op zijn telefoon. ‘Ik  moet over  een  uur  terug zijn. Loop je  met me mee?’

‘Natuurlijk. Ik  heb sowieso  een afspraak met  Watson. Er is  nog zoveel dat ons allebei ontgaat.’

‘Ik  wou  dat dokter  Peter  er niet in verwikkeld was  geraakt.’

Hij praat haar  bij over wat  hij inmiddels weet: Richards verhaal, Sabines wens om weg te komen, dat Rose werd gedwongen de  relatie te  beëindigen. Afgezien van Cliffords aanhouding in verband met  de  prostituee  hebben ze het idee  dat de schuldvraag in de  richting van de  familie Smith wijst, met name de twee mannen  Davey en Paul. Dat zou  Peter hebben kunnen suggereren in zijn briefje,  maar het  is  geen bewijs.  Het is amper een  argument. Dat  moet  nu nauwkeurig worden onderbouwd, denkt hij.

Ze lopen terug naar  het  dorp in het  laatste middaglicht, het  slotakkoord dat de  zomer de herfst heeft ontstolen. Livia beweegt lichtvoetig over het platgetrapte gras van het pad,  op blote voeten, zijn shirt betoverend kreukelend tijdens het  stijgen en dalen. Ze lopen hand in hand  als  het jong verliefde stel  dat ze niet zijn. Op de oever trekt  ze haar kleren aan, een  lichtroze slipje,  denim short.  Ze rolt haar hemdje  op en geeft  het aan  Jake om te dragen, want ze heeft besloten zijn  shirt  aan te houden.  Dan schiet ze een paar groene teenslippers aan en  loopt naar een  bosje riet.  Erachter ligt een  pakje, gewikkeld in bruin  papier.

‘Ik heb een cadeautje voor je,  voor  het geval  mijn  lichaam niet  genoeg was om je te  lokken.’

Hij opent het, en het is een boek: Moord is een koud  kunstje van  Raymond Chandler.

‘De  vorige  keer dat ik hier was,  zag ik het  niet staan  in je  bibliotheek,  en ik  dacht dat je een stukje theorie  over detectiveverhalen  wel leuk zou vinden.’ Voorin heeft ze een boodschap geschreven met zwarte  pen, in een net handschrift:

 

Dit verdorven pad moet een man afgaan die zelf  niet verdorven  is, die  bezoedeld noch bang is.’

Op de  dag dat het  voor het  allereerst begint, liefs van je vrouw  in het  meer.

 

Hij slaat het boek dicht,  en omhelst haar stevig. Haar  stem wordt gedempt tegen zijn borst. ‘Uiteraard had ik het je niet gegeven  als je me had  afgewezen.’

Ze lopen door Morse Field,  de  schapen  verspreid  in een grillig  stippenpatroon. Livia  werpt een professionele  blik op ze.  Jake maakt een opmerking  over Sarahs  voorspelling over  de  weersverandering, en  hoe precies die blijkt te  kloppen.

Ze veegt  haar voorhoofd af. ‘Nu  je het zegt, ik heb  niet eens de kans  gehad je  douche  te  gebruiken. En  ik ben nog wel zo plakkerig vanmiddag.’

‘Er is  altijd een  volgende keer.  Maar…’ Een donkere gedachte overvalt hem. ‘…we moeten wel oppassen.  Dit is een gevaarlijke fase en ik wil  jou erbuiten houden.’

Dus stelen  ze  een laatste kus voordat ze bij het pad langs de rivier komen. Die is lang,  haar haren  opvlammend in de ondergaande zon, de glinstering van iets onbekends  in de verte, het  geluid van het stromende water vlakbij.  Ze kijken op:  de reiger  scheert over  hen heen en  ze horen  het  klapwieken van  zijn  vleugels voordat hij verdwijnt aan  de horizon.

[image: ]

Tijdlijnen

 

 

 

Het is bepaald geen straf om op zo’n avond op Watson  te wachten. De geuren  van late  rozen en warm gras vermengen zich  in zijn neus met kersnoten  en de  licht ranzige zweem van  seks. Jake  zit  te broeden op zijn volgende  stappen,  en  bedenkt hoe  hij moet vaststellen  wat  er  tien  jaar  geleden  is gebeurd met  een vrouw, terwijl  de misdaad onopgemerkt  is gebleven  en bijna vergeten.  Misschien  is  het  beter  om de zaak vanaf  de dokter Peter-kant aan te vliegen, ervan uitgaand  dat zijn moordenaar  ofwel verantwoordelijk is voor de moord op Sabine  ofwel dicht  bij de dader staat.

Hij zit in gedachten  verzonken naar het water  te  staren, waarboven zoemende vliegenkoren door  elkaar zwermen.  Hij hoort  Watsons auto niet aankomen en schrikt wanneer hij naast hem komt zitten, een  dossier in de hand.

‘Voor een oud-smeris lijk je niet erg alert op  mensen die te dichtbij komen, Jake. Voor hetzelfde geld was ik iemand anders geweest.’

‘Welnee. Ik kon de whisky hiervandaan ruiken.’

Maar  Watson heeft gelijk: hij  houdt er  een soort zorgeloze  nonchalance ten opzichte van zijn omgeving op na, en daar  moet hij vanaf. Want ineens voelt  hij zich verantwoordelijk voor het beschermen en in stand houden van iets bijzonders, dus moet hij  een tandje  bijzetten. Hij is  niet langer  de ruige einzelgänger in het afgelegen huis; er is iets belangrijkers  en kwetsbaarders in zijn  leven om te beschermen en  te koesteren.

Als  Watson  al vermoedt  dat Jakes omstandigheden zijn veranderd – en hij ís een pientere  en  nieuwsgierige oude baas,  weet Jake – dan laat hij het niet merken.  ‘Laat maar eens horen  wat jij te weten  bent gekomen,  dan vertel  ik jou wat wij hebben, wat overigens niet  veel is.’

Hij doet  verslag van  zijn gesprek met Richard,  terwijl  Watson  al luisterend  zijn benen strekt  en met zijn voeten  het riet over  het  water doet buigen.

‘Steeds  meer wijst naar die  familie. We  hebben die kassen  doorzocht,  naar aanleiding van jouw  verklaring, en ze  waren leeggehaald, die  ruimten achterin. Ik  twijfel er  niet  aan  dat er drugs werden  geproduceerd, want die ruimten  waren, heel  apart, brandschoon  en gedesinfecteerd.  Ik neem aan dat  het spul  is overgebracht  naar  een andere kas, dit land barst ervan. Ik  heb Joan ondervraagd,  maar die werkte niet  mee, staarde me  aan  met die  felle ogen van haar en weigerde  vragen te beantwoorden. De zonen lijken  minder  snugger,  met hen maak ik meer  kans, maar ik moet  eerst iets in handen hebben.’

‘Verandert Cliffords  aanhouding iets? Is hij  meer dan  een  enge,  onaangepaste, kinderlijke man?’

‘Hij is mij nooit tot last geweest.  Maar  de andere  Walbrooks ook niet.  Of Rose, louche als hij  is. Misschien hebben ze zich  allemaal  verdacht gedragen en had ik het niet door. De onnozele  veldwachter,  zo  geliefd in jouw boeken.’

‘Hoe zit het met Peters gangen?  Wat  weten we van zijn laatste dagen?’

Watson geeft hem  een  vel papier. ‘Ik  heb  een kopie afgegeven in de  Nook, maar je had  het kennelijk te druk om die op te halen.’ Er  speelt een lachje om zijn mond, snel onderdrukt wanneer  hij Jakes blik opvangt.

Jake bekijkt de uitdraai:  het is een overzicht van waar Peter  volgens buurtonderzoek is  gezien. De laatste  avond was  Peter in de Nook  geweest, waar hij had zitten drinken met Davey van de boerderij,  Clifford en Mack.  Sarah  had de hele avond  op en  neer  naar de kelder  gelopen en kon zich niets verdachts herinneren. Op  de dag van  zijn dood  was  Peter struinend  door de velden gezien door  een boer die onderweg was om een  bestelling weg  te brengen,  en  later  druk in  gesprek  met een tengere man  met donker haar  op het pad niet ver van  Smiths’  Farm.

‘Was  dat Rose?’

‘Ja, dat geeft  hij  toe. Ik heb hem zelf gesproken.  Hij ontkent de drugsaantijgingen  natuurlijk, maar zegt dat hij Peter inderdaad heeft gesproken, over Sabine.  Hij zegt dat Peter daar liep rond te  darren om te achterhalen wat er  was  gebeurd  op de avond dat  Sabine stierf. Rose vertelde  hem wat hij jou  heeft gezegd over het eind  van hun relatie, dus hij lijkt in elk geval consequent in zijn verhaal.’

‘En het sporenonderzoek?’

‘We hebben geen  moordwapen, hoewel een moersleutel of iets dergelijks nog steeds het meest  aannemelijk is. Geen vingerafdrukken die we direct in verband kunnen brengen met  de  moord. Een misdaad gepleegd  in  het holst  van de nacht,  zonder dat  iemand  iets gezien of te  melden heeft.’

‘Het enige  pluspunt is dat iemand  het onderzoek probeert te saboteren,  én mij  persoonlijk. Ik vraag me  af…’ Hij weegt  zijn  kansen  gedurende een ogenblik af alvorens  de sprong  naar voren te wagen. ‘Ik vraag me  af of onze enige hoop is ze  uit  de tent te lokken,  zodat ze uit hun  schuilplaats komen  en  achter mij aan gaan.  Dan  hebben we iets waarmee we verder kunnen  in  plaats  van al deze doodlopende sporen.’

Watson blijft even  stil.  ‘Is het dat waard,  Jake?’

‘We moeten dit wel  op de  spits drijven, en  ik blijf  evenveel gevaar  lopen, wat er ook gebeurt. Ik word  gezien als  een bemoeial. Misschien  zullen mensen denken dat  ik ben afgehaakt, maar  zullen ze er niet eigenhandig voor willen zorgen?’

‘Ze weten dat als ze een oud-agent aanvallen,  ze het hele korps achter zich aan krijgen.’

‘En  misschien malen ze daar niet om,  omdat er weinig anders  op  zit.’

‘Hier moet je  goed over nadenken, Jake. Ons laatste  plan was om je hieraf  te halen,  niet  om ermee door  te  gaan. Nu wil  je ineens het tegenovergestelde.’

‘Het ironische is dat ik met rust wil worden gelaten. Maar ik wil gemoedsrust. Ik wil  in mijn  meer zwemmen  zonder  me  druk te hoeven maken over iemand die op de loer ligt  in het  bos. En  ik wil dat  Sabine en  Peter te  ruste  worden  gelegd. Ik vind dat ik  hun dat  verschuldigd ben. Maar je hebt gelijk,  laat me  er een nachtje over slapen  voordat ik een beslissing neem.’

Ze blijven zitten  terwijl  het  donker zich als een sjaal om hen heen wikkelt, allebei piekerend  over de vraag hoe  ze bloot kunnen leggen wat voor hen  verborgen wordt  gehouden.
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De volgende dag is het gedaan  met het mooie  weer. De ochtend breekt aan  met motregen en gure wind. De stoom van  de  douche wordt horizontaal weggeblazen wanneer hij zich  eronder opwarmt. Hij  kleedt zich dik aan en  ijsbeert door het  huis,  koffie in  de hand. Hij heeft een  aantal platen  van Arthur uit de jaren zeventig opgediept en draait die  nu:  scheurende elektrische gitaren,  pathetische  zangers, gekunstelde  teksten.  Al  die energie werkt merkwaardig kalmerend. Hij heeft  Toys in the Attic van Aerosmith  op staan en gaat zitten om al  zijn  aantekeningen over de zaak te  herlezen.

Wat hij als eerste hoort te  doen, is terugkeren  naar de boerderij om te kijken waar Sabine overleed. De plaats  delict  is altijd het  belangrijkst  in een onderzoek,  en  deze heeft hij niet onderzocht. Hij sluit zorgvuldig af,  weifelend of  hij  zich inderdaad een tijdje gedeisd moet houden.  Genoegen nemen met gestolen momenten van  extase met  Livia  en  hopen  dat  anderen het probleem  oplossen.  Maar  zelfs  dan  is gemoedsrust niet gegarandeerd. Nu  al vraagt hij zich af  of er in de  druilerige  mist  buiten iemand met kwade bedoelingen naar hem loert. Hij wil niet de rest van  zijn  leven over zijn schouder  hoeven kijken.

Het  zicht is tamelijk  beroerd nu  de regen in  zijn  gezicht striemt, dus loopt hij met licht gebogen  hoofd.  Het meer is leigrijs, waar de regendruppels  putjes  in slaan, kil en  naargeestig. Het is  een  lange  wandeling, de zoveelste  sinds zijn aankomst.  Inmiddels is  hij  gewend aan dat  levensritme: het stug doorstappen  in een  vast  tempo,  het trekken van  de  hamstrings, het branden van de voeten. Hij geeft  zich eraan over;  het is  gelijkmatig en  voorspelbaar. Hij  voelt  de drassigheid  van de  grond, hoort het rusteloze geruis van bomen en hagen. Op sommige plekken lopen  geulen, nu volgestroomd met  water, zompige moddersporen.  De regen klettert op  zijn jack – zijn enige  waterdichte  kledingstuk, een trainingsjack bedoeld voor veldlopen – en  trekt brede vochtstrepen in zijn jeans.  Zijn schoenen maken een zuigend geluid.

Op Smiths’  Farm  heerst de sombere stilte van alle gebouwen in de  regen, eenzaam  opdoemend in  het  vochtige  groen alsof het is afgedankt en  aangespoeld. Bij het woonhuis aangekomen  kijkt hij  door het raam.  Er brandt licht, en een troosteloos  sputterend vuurtje  in  een hoek  van de  kamer. Op het moment dat hij wil  aankloppen, landt er een hand op zijn schouder, die  hem omdraait. Het is  Davey, en achter hem, haar zwarte jurk  doorweekt, zijn moeder Joan.

Jake neemt  hen scherp in zich op. ‘Hallo, allebei.’ Joan geeft een  knikje en zegt  niets. ‘Jullie weten waarschijnlijk wel  waarom  ik hier ben. Ik  ben nog  steeds  geïnteresseerd  in de dood van  Sabine Rohmer. Jullie  hebben ruimschoots de tijd  gehad  om met me te praten,  en hebben dat niet  gedaan. Ik wil graag weten  waarom.’

Joan  wringt  zich langs hem  en  opent de  deur.  ‘Kom dan maar binnen, meneer de agent,  het is  een veel te  gure  dag om  buiten  te  zijn.’

Hij volgt haar  naar binnen,  Davey achter hem. Joan wenkt  hem mee door de  woonkamer, waar  het vuur een  verloren strijd  voert  met het  vocht,  naar een behaaglijker  keuken,  verwarmd  door  een  enorm zwart fornuis dat de ruimte domineert. Ze schenkt drie mokken volvette melk in uit  een dampende, crèmekleurige kan, warm  gehouden op  een hoek van het  fornuis,  geeft er een  aan Davey en  kijkt dan  vragend naar  Jake.

Hij neemt hem aan, voelt zijn rode vingers  tintelen  wanneer hij hem tegen zijn borst houdt. Joan gaat op een  kruk bij  het fornuis zitten, waardoor de keukentafel overblijft voor Jake  en Davey. Ze  nemen plaats tegenover elkaar,  zo dicht  dat hun  voeten elkaar bijna raken in het midden.

‘Zo, waarom kom  je ons hier lastigvallen?’ Ze heeft  gitzwarte kraaloogjes.

‘Ik wil gewoon  weten wat  Sabine is  overkomen.  Verder niets.  Het gaat  mij niet  om jullie…’ Hij zoekt  naar  het eufemisme.  ‘…nevenactiviteiten. Alleen om Sabine.’

Joan snuift verachtelijk boven haar mok. ‘Je hebt Sabine helemaal  niet gekend.  Hoewel ik moet  zeggen dat ze mannen wist aan te  trekken toen ze nog in het  land der levenden  was,  dus het hoeft me niet te verbazen  dat ze  dat nadien ook  nog doet.’

‘Ik weet alleen dat ze voor sommige mensen veel betekende, en nu is  er iemand anders dood doordat hij om haar gaf.’

Met korte, beheerste bewegingen strijkt  ze haar  jurk glad.  ‘Die oude dwaas liep hier altijd rond te neuzen. Hoe weet je dat hij  geïnteresseerd  was in Sabines  dood?’

‘Omdat  hij het me vertelde. En  omdat er, elke keer dat ik  het  ter sprake breng, iemand nerveus wordt.’ Hij richt zich tot Davey. ‘Ben  jij nerveus, Davey? Vond  je haar leuk? Was  je jaloers op Rose, die haar mocht  aanraken wanneer  hij maar wilde?’

Davey kijkt hem nors aan  en zegt niets. Dan kijkt hij  naar  zijn moeder alsof hij  toestemming vraagt om zijn mond open  te  doen. Ook Jake kijkt naar Joan.  Haar gezicht  is uitdrukkingsloos.

‘Mag ik zien waar ze overleed? Ik zie namelijk  niet  in hoe dat kwaad zou kunnen  voor jullie.’

Langzaam staat Joan op, gebaart met haar hoofd dat hij  haar moet  volgen. Davey blijft onderuitgezakt op zijn stoel  zitten, zijn blik nietszeggend. Ze lopen door het huis, dat  de troosteloze sfeer ademt van verwaarlozing,  de  muren  vaal onder afbladderende verf. Via een achterdeur komen ze  uit op een binnenplaats.  Aan hun  linkerhand  verrijst een toren uit  de  zijkant  van het  pand, twee verdiepingen  hoog. Vanaf de bovenste verdieping loopt  een  stenen trap  naar  de grond. De treden zijn bruin en afgebrokkeld, en  zien er naargeestig uit in  de mist.

‘We noemen die toren hier de  Folly.  En hij hoort bij het oudste gedeelte  van het huis, meer dan driehonderd  jaar oud.  Sabine stond vaak op het  balkon bovenaan. Daar gleed ze uit en viel.’

‘Wat zit er in de toren?’

‘Sabine had een kamer op  de benedenverdieping,  en de  bovenste  twee  zijn bergruimten.  Ze vond het leuk  om vanaf het balkon over het  land uit  te kijken. Ze had  het altijd  over haar liefde voor het  land.’

‘Mag ik naar  boven?’

‘Ga  je gang, meneer de agent. Zorg alleen dat je  blijft staan.’

Joan blijft beneden op hem wachten,  terwijl hij  voorzichtig naar boven klimt. De  treden zijn  grotendeels stevig, maar  een deel van de  stenen is afgebrokkeld van  vocht en ouderdom. Bovenaan is een klein uitkijkpunt. Het landschap spreidt zich  voor hem  uit, een gigantische lappendeken van zachte  pasteltinten, een laaghangend wolkendek  erboven. Joan kijkt omhoog naar  hem en  hij leunt over de reling.

‘Waarom zou ze in het donker hier naar  boven gaan?’

‘Het was rond  negenen  en het was zomer,  dus nog licht genoeg.’

Hij herinnert zich het politierapport. Geen  sporen van  een worsteling, geen ander  letsel dan dat veroorzaakt door de val.  Dus óf ze was met  iemand  die ze  vertrouwde, die haar  op een of  andere manier van de toren duwde, óf ze viel.  Of de  enige andere mogelijkheid: ze sprong  zelf. Zijn maag draait bijna  om  bij  de gedachte  aan  de  impact van het beton, dat  de  botten moet hebben  verbrijzeld bij het neerkomen.  Hij ziet Joans ongeduldig gefronste  blik,  maar staat als aan  de  grond  genageld. Wanhoop kan je  over  de rand  jagen.  Dat heeft hij  vaker gezien. Maar  als het zelfmoord was,  waarom  zou  iemand het  dan  willen  verdoezelen? Wat kan  haar ertoe hebben gedreven in alle stilte een  wisse, verpletterende dood tegemoet te springen?

Behoedzaam loopt hij de trap af, handen  op de leuningen, die  koud en glibberig  van de regen zijn. Joan staat  met over  elkaar  geslagen armen, dikke  roze  kwabben, naar  hem te  kijken.

‘Denk jij  dat  ze is gesprongen,  Joan?’

‘Voor zover ik weet, viel  ze. Geen idee hoe.’

‘Er veranderde  iets  in de weken vóór  haar dood.  Waardoor kwam dat?  Door Rose, door een van jouw zonen? Heb  je iets gezien?’

Haar  stem  is afgemeten, met een giftige ondertoon.  ‘Ik zie  wat ik zie  in mijn eigen huis. Nu is  het tijd dat je opstapt.’

Hij begint doorweekt te raken.  Hij banjert het  huis  weer in. Davey heeft  zich niet verroerd. Er ligt modder op de vloer waar hij die van zijn  schoenen heeft  gestampt.  Hij kijkt niet  op naar Jake en reageert ook niet op  zijn afscheidsgroet.

Jake wacht tot Joan er is, wat even duurt met haar trage schommelgang.

‘Nog één ding. Iemand greep Livia  laatst bij de lurven.  En het had óf met  Sabine óf met jullie drugshandel te  maken.’

Een nukkig keelgeluid  van Davey, die stug naar de  tafel blijft kijken.

‘Joan, kun jij  me er iets over vertellen?’

‘Ik ga jou helemaal niks  vertellen. Maar ik  zeg  je  nogmaals  dat als jij  ons  met rust  laat,  wij jou met  rust zullen laten.  Jou  en  de jouwen, als je me goed begrijpt.’

‘Begrijp mij dan ook goed: als Livia nog eens wordt bedreigd,  of op welke manier dan  ook  lastiggevallen…, dan  kom ik terug en  breek de tent tot de grond  toe af,  dan ruïneer  ik je huis en je hele familie erbij.’

Joan knikt. ‘Zo staat het er dus voor.’

‘Zorg dat je andere  zoon  dat ook snapt.’

Jake loopt terug  door het  haveloze huis, duwt de voordeur  open en stapt de regen weer  in. Het is middag,  maar het lijkt al  avond.
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Op de terugweg loopt Jake om  Parvum heen door  langs de randen  van velden een reeks veel betreden paden aan  te houden, drassig geworden in  de stortregen. Het aanhoudende geroffel van de regen  begint hem  te irriteren. Zijn gedachten schieten alle  kanten uit in zijn poging uit te vogelen wat hem het meest dwarszit aan het lot van  Sabine en  dokter Peter. Hij komt in de buurt van Sherlock Beech  en ziet  een reep  stof hangen, glanzend  roze, afgescheurd van  een nachthemd.  In de  knik van de tak staat ook een drijfnatte envelop.  Voorzichtig opent hij hem  en  leest de kaart die  erin zit: Kom om vijf  uur als je  dit leest.  Ik wil je aan iemand voorstellen.  De inkt  loopt door  en  even later is het bericht onleesbaar. Hij heeft  geen idee hoe laat het is, maar gokt dat het tegen het eind van de middag  loopt. De lucht  is  dreigend, zware  grijze  wolken waardoor het vroeg donker is. Hij  besluit te kijken of Livia  thuis is en het niet erg vindt als hij te vroeg is.

Er brandt licht achter het  raam. De straat is verlaten  en stil. Hij klopt aan, en  ze komt naar de deur in een groene legging en  lange crèmekleurige trui.  Een stralende lach, abrupt als een  bliksemflits. ‘Nounou,  ik  ben blij dat  je  mijn bericht  hebt gekregen. Arme ziel,  helemaal verzopen.’ Ze  buigt naar  voren,  haar tong  uitgestoken naar zijn oor. ‘Zoals dat  heet:  laat me  je uit die natte spullen helpen.’

Ze  trekt  hem  mee  naar binnen, waar het vol ligt met kinderrommeltjes  en licht en warm en  gezellig is.  Hij kijkt naar de klok, met zijn kalm heen en weer  bewegende slinger. Het is vijf voor  vier.  Hij  kust haar, een hand op haar schouder, de andere op  haar onderrug.

Even later maakt  ze  zich  los.  ‘Ik moet Di  van  school halen, dus spring lekker in bad  terwijl  ik  weg ben. Je kleren kunnen  drogen bij het vuur, en ik heb jouw shirt hier nog. Ik ben over een  halfuurtje terug, dan komt  mijn vriendin  ook. Ik had  het eerder  over  haar:  Joanna, de journalist. Ik dacht dat  ze wel  zou kunnen helpen uitzoeken wat er met Sabine is  gebeurd.’ Intussen trekt ze hem  handig zijn schoenen  uit en zet  die te drogen  in de hoek. ‘Jaja, ik weet het, ik bemoei  me nergens  mee, maar  ze  woont vlakbij en ik vertelde haar dat je er geïnteresseerd in was.’

‘Me door iemand  anders laten vertellen dat ik er  niet al te sterk voor sta, kan geen kwaad,  lijkt me. En ze kan best iets  hebben opgevangen waar wij  niet aan hebben  gedacht. Je moet haar alleen even  waarschuwen voorzichtig  om te springen met  mijn tere mannelijke  ego.’

‘Je  zult straks  wel merken dat dat  er niet in zit.’

Ze loodst hem mee naar de badkamer,  die groot  en weergalmend is. Een  ouderwetse badkuip op porseleinen pootjes staat in het midden. Ze draait beide  kranen  open, waarop een donderend geraas  van stromend water losbarst, en  algauw vult de ruimte zich met stoom.

‘Je  moet even doorhebben hoe je de temperatuur  goed krijgt. Ziezo, laat  me die kleren eens uittrekken.’

Met een plagerige, wellustige blik helpt ze hem  uit zijn  jack en trui, die vochtig zijn en aan hem  plakken.  Ze  maakt  zijn jeans  los en probeert die  naar beneden  te trekken,  maar hij  blijft hangen  op zijn heupen. Al wriemelend helpt  hij haar hem af te  pellen, zijn sokken  in  één keer meenemend.

‘Je  ondergoed laat  ik  hier, lieve schat, zodat je dat na het  bad kunt  aantrekken.’

Ze legt een hand tegen zijn  buik, de  haartjes volgend tot waar  ze eronder  verdwijnen.  Dan  trekt ze  zijn  boxershort uit en legt die op de  stoel bij de  deur.  Waarderend kijkt ze  achterom, haar ogen groot en begerig, haar  lippen gekruld.

‘Ik vind  het  heerlijk  om jou zo te objectiveren, Jake. Je moest eens  weten hoe  graag ik wil  blijven om werk te  maken van  dat ding dat naar  me wijst, maar ik ben bang  dat je zult moeten wachten.’

Ze gaat even weg en komt  terug met zijn  oude shirt,  dat ze heeft uitgewassen, en legt dat ook op  de stoel. ‘Ik kom zo thuis met een kind. Dus was je, zorg  dat dat  terug  in  zijn mand gaat en  trek  dit aan. We zullen een andere keer tijd moeten vinden  om samen in bad te gaan.’

‘Daar  hou ik  je aan,  zeker  weten.’

Zodra hij de voordeur hoort dichtgaan,  draait hij de kranen dicht. Dankbaar  laat  hij  zich  door de geurige schuimlaag zakken. Het is zijn eerste bad in ruim  drie  maanden en hij wentelt zich in de  luxe ervan. Hij vindt een fles douchegel, groen, muntachtig en sterk, en wast zich daarmee. Hij zet zijn  baard  en haar  in de shampoo,  en  laat  zich dan helemaal onder water  zakken.  Die muur van  weldadige stilte wanneer er geen  geluid doordringt tot  je oren.  Sputterend en met een schoon gevoel komt hij  weer boven. De volgende vijf minuten laat hij het bad leeglopen, droogt zichzelf en de tegels rond het  bad,  die nat  zijn van  zijn gespetter. Daarna  trekt  hij zijn short en het shirt aan en gaat bij het vuur zitten  wachten, met de Sherlock Holmes-verhalen die hij Livia  heeft meegegeven. Zodra haar koplampen de kamer in priemen tijdens het  parkeren, schiet hij zijn vochtige jeans  aan,  zodat hij ze in  fatsoenlijke staat kan verwelkomen wanneer ze door  de  deur komen.

Ze komen druk pratend binnen, het  vrolijke gekwebbel van moeder en  kind.  Diana lijkt niet verbaasd Jake  te zien  en zwaait  opgewekt voordat ze naar hem toe komt om haar nieuwste  kunstwerk te laten  zien.

‘Je kunt veel  beter tekenen dan ik,  zie ik,’ zegt  hij.

Met  een stralend gezicht gaat ze naar  de keuken.

‘Maar één stuk fruit vóór het eten, lieverd.’ Livia komt naast  hem op  de  bank zitten,  hun bovenbenen tegen  elkaar, en geeft hem een onverwachte, snelle zoen op zijn wang. Hij past ervoor op  niet te klef te doen  in  het bijzijn  van  Diana en voelt aan dat Livia niet  helemaal op haar gemak is.  Dus  legt hij zijn handen even op de hare, en daar moeten ze het mee doen.

‘Goed, Joanna  werkt al  een  eeuwigheid bij de regionale krant. Ik zei dat jij  geïnteresseerd was in Sabines dood, en zij wilde  helpen. Volgens  mij vertrouwde ze destijds  iets  niet. Ze komt zo eten.’

‘Top.’ Hij gaat zachter praten. ‘En  ik  weet  dat we het rustig  aan zouden  doen, zeker waar Diana  bij is. Dus ik  ga zodra  je  me eruit zet.’

‘Wat galant.’  Haar hand glijdt naar zijn  kruis. ‘Blijven  slapen  zit  er niet in, maar  misschien kunnen  we  stiekem iets ondeugends doen nadat  Joanna is vertrokken.’

Dat  klinkt veelbelovend, en na een korte aarzeling geeft hij  haar  net zo’n vluchtige  zoen. Daarna helpt  hij haar het eten klaar te maken: gemarineerde kippendijen, zoete  mais en gepofte  aardappelen. De kip,  legt ze uit, is  een recept van haar moeder: de Caribische invloed  die ze van haar heeft  meegekregen. Het  ruikt heerlijk naar tijm, knoflook en  chilipepers.

‘De rest  is,  zoals je  kunt zien, Engelser. Wat heet, is er iets Engelser  dan gepofte aardappelen?’

Jake vindt het  prima, hij verheugt  zich al  op de primeur van  een familiemaaltijd.  En de mais is vers, die  dag geplukt en gepeld, diepgeel, honingzoet. Ze koken de korrels heel  kort alvorens ze  te  smoren in zout, peper  en boter.

Joanna arriveert vlak  voor het eten. Ze is begin veertig, bleek  en mollig, met muisgrijs haar tot op haar schouders. Ze  draagt jeans en een trui, plus een enorme bruine schoudertas, waaruit hij papieren  ziet  steken. Ze heeft lachrimpeltjes rond haar ogen en is hartelijk tegen Jake.

Hij vraagt naar  haar werk.

‘Het  is altijd  interessant, bijna dan, zelfs in deze tijden van  clickbait en gebrek aan redacteuren. Hoewel de meeste mensen vinden dat journalistiek rechtstreeks  uit het poepgat van de duivel komt,  en de  meeste journalisten  van landelijke dagbladen ons zien als sneue provinciaaltjes  die  dromen van een  sexyer plek.’ Diana  stikt half  in een mondvol aardappel met slasaus.  ‘Sorry, Livia. Ik had niet  over poepgaten moeten beginnen.’ Diana proest opnieuw. ‘Maar je snapt wat  ik bedoel, Jake. Jij  werkte  voor een verguisd instituut als de politie; niet iedereen kan er  respect voor opbrengen  en daardoor voel  je je  weleens  een tikje onwelkom op  feestjes.’

‘En ik dacht nog wel dat we sterke verhalen gingen uitwisselen over onze essentiële bijdrage aan de maatschappij.’

‘Je reinste  onzin,  natuurlijk. Livy hier, die is  pas  onmisbaar: geen plattelandsgemeenschap  kan zonder dierenarts. En Diana  wordt  een  toppertje, dat zie ik zo. Nee, jij en ik voeden  de poepstroom,  Jake. Sorry dat ik er weer poep bij haal.’ Ze neemt een slok wijn.  Jake drinkt water  met limoensap, net als Diana,  die het leuk vindt dat ze  hetzelfde drinken.

‘Ik  begon als verslaggever, wat straks  overigens  weleens nuttig  kan blijken.  En  het was het  einde. Ik had mijn Mini.  Ik  kreeg  tips over wat er her en der speelde  en ging  op pad,  tikte een verhaal op mijn laptop en ging  dan lunchen op een  idyllische  heuvel  als  een  van de gezusters Brontë, voordat ik in de  namiddag een  drankje ging doen  met boeren of zo om de  lokale politiek te  bespreken. Ik verdiende  geen rooie  rotcent, sorry Diana, maar  hield van het werk,  de kans om  een regio echt te leren kennen.  Nu ben ik  gebombardeerd  tot  nieuwsredacteur en assistent-uitgever,  twee banen in één. En zit ik de hele dag toezicht te houden op een website die  zoveel mogelijk clicks  probeert binnen te  harken  met een zinkgat of een  verkeersongeval, een tweekoppig team aansturend om persbureaukopij te herschrijven  van iemand  die  geen  enkele binding met  de gemeenschap  heeft. Eens per week knallen we het meeste in een  krant die vrijwel niemand koopt, afgezien  van de oudjes  en  degenen die  zich echt dood vervelen, betaald uit advertentie-inkomsten die  elke jaar verder  teruglopen. Binnenkort zijn we enkel nog een  website met  irritante pop-ups om je een  of ander  prul  te verkopen, de  lokale weekagenda,  gejatte landelijke artikelen, plus het zeldzame  rechtbankverslag dat we op wonderbaarlijke wijze zelf  hebben weten te schrijven. Maar goed, proost  allemaal.’

Jake vertelt haar over de  krantenkoppen  die  hij altijd kreeg toegestuurd van Arthur.

‘Nou,  je wordt bedankt, altijd leuk om  de  regionale  krant op de  hak te nemen,  jongens,  ik  snap het. Waarschijnlijk heb  ik sommige zelf geschreven. Eens even denken: MEISJE MET OOGLAPJE VOOR PIRAAT UITGEMAAKT DOOR LERAAR. Dat was er  een van mij. Of: DRONKEN MAN GOOIDE CHIPS IN STOMERIJ  EN  SCHUDDE VUIST IN BAKKERIJ. Of: PARKIET SCHREEUWT MOORD  EN  BRAND OP  BEGRAFENIS. En: MAN STAL ZEVENTIEN JAAR  LANG VROUWENONDERBROEKEN. Serieus verhaal,  dat.’

Jake en Livia komen niet meer bij, net als Diana. Joanna rolt quasiverongelijkt met  haar ogen  en drinkt  haar glas  leeg.

Onder de koffie  met ijs spelen ze hints, glansrijk  gewonnen door Joanna  met haar schunnige  uitbeelding  van The  Untouchables, waarvan Diana  slap van  de lach  op de vloer belandt. Daarna  werkt Livia haar de kamer uit voor bad en bed,  zodat de  andere  twee rustig kunnen praten. Joanna haalt  een pakje Marlboro rood tevoorschijn.

‘Livy,  mag  ik zo’n kankerstokje opsteken terwijl jij  Di instopt?’

‘Dat doe je toch wel, dus  ik snap niet waarom  je het vraagt.’

‘Da’s  waar. Nooit om toestemming vragen, gewoon achteraf excuses aanbieden. De  journalistencode.’ Ze  knipoogt naar Jake. ‘Zo,  even  mijn spullen  erbij pakken.’

Ze verkassen  naar de woonkamer,  waar het warm is,  het vuur  loeiend  bij elke windvlaag buiten.  Joanna  legt  uit dat zij destijds verslag had gedaan van de  dood  van Sabine,  wat inhield dat ze het gerechtelijk onderzoek volgde en met  een aantal vrienden van  Sabine sprak voor achtergrondinformatie.

‘Uiteindelijk werd  het een langer verhaal  dan  in de krant verscheen, dus dat heb  ik voor je meegenomen.’  Ze geeft hem een stapeltje getypte  vellen,  licht vergeeld, een koffievlek op het bovenste  blad.

‘Waarom help je me, Jo?’

‘Ten eerste hou  ik van Livy als van een zus.  Ze  zorgde voor  mijn kinderen toen  ik ziek was  en  ze is gewoon  een  wereldvrouw. En ik zie  iets in haar ogen als ze over jou praat. Persoonlijk heb ik mijn oud-agenten liever  iets ongecompliceerder en iets  minder hippie, maar over smaak valt niet te twisten.  Ten  tweede meende  ik  het  toen ik zei dat ik het het  einde vond  om  verslaggever  te zijn. Ik verdiepte me in verhalen en er  wrong iets in dat van Sabine. Oké,  de lijkschouwer was zeker van zijn zaak, en  ik raakte  afgeleid  door  het volgende nieuwtje – man gaat uit zijn dak tegen kuil  in  wegdek of  zo – en het verdween uit het nieuws. Maar ik herinner  me haar  foto, dat jonge gezicht met die lieve lach, en  dat ik  me  afvroeg waarom ze dood onderaan een trap  eindigde.’

‘Viel je iets vreemds op?’

‘Alleen  dat er een hoop mannen  om  haar heen hingen, en de  meesten deden raar toen ik met  hen  over  haar sprak.  Defensief. Klapten meteen dicht. En  dat haar iets leek  te zijn overkomen vóór ze stierf,  maar niemand kon zeggen  wat.’

‘Ik loop tegen hetzelfde aan.’ Hij geeft haar  een beknopt verslag van zijn  ervaringen, waaronder zijn bezoek  aan de toren op de  boerderij.

‘Dus jij denkt  dat ze  misschien ten einde raad zelfmoord pleegde?’

‘Het is zeker een  mogelijkheid. Maar wat dreef haar ertoe, en waarom probeert iemand het te verdoezelen?’

‘Als je een link kunt leggen tussen  Sabine en die  dode doctor, zou je  een sensationeel verhaal hebben. MOORDEN MET TIEN JAAR TUSSENTIJD SCHOKKEN SLAPERIG DORP – en zo  verder. Ik zou het  kunnen schrijven en verkopen aan de Mail of zo.  Dat je niet denkt dat ik  de  eerste onzelfzuchtige journalist op aarde ben.’

‘Ik vind  het  best, zolang we de onderste steen  maar boven krijgen. En natuurlijk wil  ik niet  dat Livia wordt  genoemd.’

‘Wie doet er nu overbezorgd en paternalistisch?’

Livia komt uit Diana’s kamer, knipperend tegen het licht,  haar gezicht zacht  en moederlijk.

Joanna  steekt nog een sigaret op,  waarna ze haar  lege glas  hoopvol ophoudt  naar  Livia.

‘Er is nog  één ding dat je  zou kunnen helpen. Destijds  probeerde ik  constant serieuze thema’s  in  de  krant te krijgen. Die  naïviteit is er  wel af, dat  spreekt, maar  ik  ben aan de slag gegaan met het probleem  waarmee vrouwen in landelijke gebieden te kampen hebben. Vaak  focussen discussies over  seksueel geweld op de  grote steden,  als  je erover  nadenkt. Je weet wel: slecht  verlichte tunnels, verwaarloosde flats, metrostations  ’s avonds  laat. Maar kijk naar ons  op het platteland: geen  verlichting, afgelegen huisjes, pubs in the middle of nowhere. Dus  begon ik te spitten  naar  gevallen van seksueel  geweld waarvan wel  aangifte  was  gedaan  maar die nooit  waren opgelost, en tjonge, dat waren er véél. Het stuk  werd uiteindelijk geweigerd, en ik  heb nooit echt iets kunnen  bewijzen, maar je mag mijn aantekeningen hebben. Als je  wilt weten of Sabine  iets ergs overkwam,  kan het iemand anders ook zijn  overkomen.  Wat zeg je ervan?’

‘Dat je  een fantastische vrouw bent, zeker  voor een journalist. Laat me dit doornemen,  dan kom ik  erop terug als ik  nog  vragen heb.’

‘Ja, ik hoorde van Livia dat je geen telefoon of  internet hebt  en dat jullie communiceren  via  kledingstukken  in een boom,  dus  ik wacht in  spanning af tot je contact opneemt. Misschien een rooksignaal,  of een postduif, of  een  afgerichte collie die me op een  dag naar  huis  volgt. “Wat is er dan, jongen,  zit Jakey  vast in de oude mijn?”’  Ze geeft hem een dossier,  ruim een centimeter  dik,  met de mededeling er  goed  op te passen.

‘Hier zit  een van mijn beste stukken  in. Niet dat  die hersendode  sufkezen  op de  krant dat  inzagen.’ Ze slaat op  haar  bovenbenen en staat op  van de bank. ‘Nu  ga  ik eens  op huis aan  stiefelen vóór ik te  dronken ben, zodat jullie een  flinke wip kunnen maken terwijl het  onschuldige kind  ligt te slapen.’ Livia  laat haar uit. Bij  de deur draait  Joanna zich om. ‘Ik  hoop dat  je zo aardig bent  als  je overkomt,  Mr Jake,  dat  is het enige wat ik  te zeggen  heb.’

Livia  sluit de deur en leunt ertegenaan, haar ogen zogenaamd gegeneerd gesloten. ‘Ze  is tof, hè?’  Al  lopend  trekt  ze  haar trui uit. Blijft dan  staan om haar legging ook uit te doen: een langduriger  en verrukkelijk onhandige aangelegenheid in Jakes ogen.  Zijn adem stokt, het  flakkerende licht van het vuur  speelt over haar  huid. ‘Wat  die  wip betreft…’

Hij volgt haar naar de slaapkamer en ze  doen  de deur dicht. De geluiden die ze maken  worden gedempt door  de rest van  het huis.
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Hakken in het zand

 

 

 

Een uur ’s nachts,  koud en  helder, en Jake begint aan de wandeling naar huis. Livia had gezegd dat hij mocht blijven, maar  hij zag ook in  haar ogen dat ze  erover inzat  dat Diana de volgende ochtend  een man zou aantreffen in  haar  moeders bed  of aan  de  ontbijttafel.  Onder het lopen  laat hij  zijn zaklamp  heen  en weer zwaaien,  een streepje licht in  het  inktzwart. Telkens weer geniet hij  van de doodse stilte ’s nachts en de diepe  duisternis. De vergetelheid brengende  nacht. Er lijkt niets  door  de  lucht te bewegen wanneer hij de rivier nadert, meer  op gevoel dan op zicht,  iets net-niet-zwarts dat van  hem weg  kronkelt, vaag  geruis van stromend water.

Uit het niets het diepe  gegrom van een op  volle toeren draaiende motor, verblindende lampen, zijn schaduw  ineens langgerekt  voor  hem. Een auto op tien meter, naar voren schietend als een dolle stier, in de aanval.  Er is geen tijd  om  te denken. Hij  voelt  de onmiddellijke nabijheid, de drukgolf van het gigantische gewicht dat  op hem  af  dendert. Hij werpt zich  in de greppel naast  de weg,  een noodsprong, zonder  te  kijken waar hij terechtkomt.  De  auto scheert zo dicht langs hem dat hij  bijna zijn kleren schampt. De papieren die hij in  zijn hand had, vliegen in het  rond. Zelf komt hij sneller neer; hij slaat  met zijn schouder tegen  de onzichtbare  grond, stekende pijn in zijn gezicht van afknappende takjes, zijn lichaam doorrollend in  de  kuil op de bodem, door  de regen  veranderd  in een  modderpoel die  de  impact absorbeert. Hij is onmiddellijk op de been, van  plek veranderend voor het geval de auto  achteruit  de greppel in rijdt om hem te  pletten. Gebukt rent hij in dezelfde  richting  als het  voertuig, dat nu  een  noodgedwongen  U-bocht maakt vlak voor de plek  waar de weg de  rivier wordt. Het bakbeest  scheurt terug, het middelpunt  van het universum,  maar hij ligt plat in de  berm,  zijn donkere kleren deel van het onzichtbare landschap. Zijn ogen turen: het  enige  wat hij kan zien,  is een grote wegbrullende 4x4,  obsceen luidruchtig, de kentekenplaten onleesbaar  door moddervegen. Het geluid  sterft langzaam weg  in  het  niets.  De nacht  is  weer bladstil.

Hij blaast de  adem uit die  hij  onbewust heeft ingehouden, controleert zichzelf op  verwondingen. Er zit een  dunne  veeg bloed op  zijn  gezicht, waar hij in de dichte kronkels van de  haag,  de onbuigzame takjes aan  de onderkant, bleef haken. Zijn schouder klopt een beetje, maar  zijn landing  was zacht genoeg om  niets te breken.  Drie maanden sporten hebben hem een stuk lichtvoetiger gemaakt, constateert hij,  fysiek een stuk  minder kwetsbaar. Hij is tien minuten bezig om alle papieren bij elkaar  te rapen, waarvan de meeste  vlak bij elkaar  zijn terechtgekomen. Ze voelen  vochtig aan en  hij  hoopt dat ze nog leesbaar zijn.  Zijn handen beginnen te  trillen wanneer de reactie intreedt. Hij voelt de kou  meer  dan anders. Deze aanval op hem betekent ook dat de dader wist dat hij  bij  Livia was. Elke minuut  die hij  met haar doorbrengt, brengt hij haar  meer in gevaar.

En hijzelf dan? Inmiddels is hij twee  keer aangevallen, beide  keren op een manier waardoor hij ernstig gewond had kunnen raken of erger. Het betekent dat hij  iets  op het  spoor moet zijn, maar het voelt ook alsof  hij vastzit, zo verstrikt in  het probleem dat vluchten naar veiligheid en afzondering nu  onmogelijk is.

Op zijn  hoede nadert  hij Little Sky, dat tot voor kort zo’n veilige haven  was en  nu meer weg  heeft van een vesting.  Alles lijkt in orde, de kippen zijn stil  in hun hokken.  Er is geen beweging te  bekennen wanneer hij  gehurkt dekking zoekt, om  vijf minuten te wachten zodat hij de boel grondig  kan opnemen voordat hij naar  de deur gaat. Zijn vertrouwde  uil roept vanaf  een  onzichtbaar  punt. Geen  beweging. Hij  gaat  naar binnen en  sluit af.

De papieren zijn  vochtig, dus maakt hij  een vuur aan in  de  woonkamer en legt ze er  verspreid voor.  Dan gaat hij naar  de bibliotheek om  afleiding te zoeken in  een  boek, zijn hartslag  te wild om te  slapen. Uiteindelijk bedaart hij, en hij strekt zich uit op  de  bank terwijl het grijze  licht  vóór het  aanbreken  van de dag  langzaam  de kamer binnensluipt,  zijn ogen dicht, zijn ademhaling weer regelmatig.

 

De  volgende dag duurt het even  voordat zijn  lijf weer  normaal aanvoelt, en  hij moet rekoefeningen  doen voor hij  gaat sporten. Mack arriveert halverwege de ochtend  met een aanhanger vol  bomen voor het aanplanten van de boomgaard. De regen is  verdreven  door de stevige bries,  en  het  is  schrijnend helder nu de zonnestralen  meer licht dan warmte  afgeven, met overscherende witte wolkjes. Elke  ademteug is  een tonicum van  schone  lucht, een kans om  de  borstkas  te laten zwellen en de  longen vol te zuigen.

Jake is een paar aangename uren in zijn  eentje  bezig  met planten. Het  is geen zwaar werk. De grond is  zacht en los,  de bomen  laten  zich met minimale inspanning ingraven. En rondom  hem verschijnt  als  bij toverslag een  boomgaard. Het is te laat voor fruit dit  jaar, dus dit geldt tevens als een  blijk van vertrouwen,  van vooruitdenken.  Hij is, beseft  hij, nog steeds  emotioneel ingesteld op  het  inrichten van  een  thuisbasis, het voorbereiden op een  toekomst. Dat  moet iets zeggen.

Tegen lunchtijd is  hij klaar: drie rijen bomen, jonkies nog maar,  die op het lichtste briesje al  doorbuigen, maar wel wortel schieten, dag in, dag  uit  dikkere  en sterkere verbindingen vormen. Na goed om zich heen te  hebben gekeken, wat nu noodzakelijk is,  sluit hij het  huis af. De kippen  koesteren  zich in de zon, paraderend met hun glinsterend  bruine veren. Hij  neemt zijn laatste stuk zelfgebakken  brood mee met  bacon ertussen,  voor  onderweg.

In  de Nook is geen klant te bekennen, dus vraagt hij Sarah  of hij  gebruik mag  maken van  haar telefoon,  een  ouderwets  crèmekleurig toestel aan de  muur in de keuken. Hij  belt Watson en vertelt hem over  het incident met de  auto, op gedempte en kalme toon. Watsons  reactie is  luidruchtig en bezorgd, en Jake spreekt met  hem  af,  dit keer bij de kerk aan de rand van Parvum. Op zijn wandelingen  is hij er weleens  geweest:  deze is kleiner  dan de kerk in Bluntisham  waar Sabine was begraven, minder  indrukwekkend qua  architectuur. Maar in al zijn rust en eenvoud heeft hij eeuwenlang voorzien in de religieuze behoeften van mensen, het middeleeuwse interieur eruit gesloopt en  overgeschilderd tijdens de  Reformatie, waardoor er een serene, stille ruimte is  overgebleven. Hij  is bijna  altijd  dicht, behalve op zondag, maar Jake zit liever op het bankje in een zonnige  hoek, waar het altijd rustig is. Doordeweeks hebben  mensen er weinig te zoeken,  wat het voor hem des te aantrekkelijker maakt.

Sarah heeft duidelijk meegeluisterd, want  ze staart  hem  aan wanneer  hij  ophangt. Zijn  gezicht loopt rood  aan van plotselinge  woede.

‘Jaja, ik weet het. Ik zou dit  niet moeten doen. Maar ik ben  de stress spuugzat. Van  mij mag  je tijdens een van je onderonsjes  met die  zwijgzame, duistere types die  niks moeten hebben van  nieuwkomers of  verandering, vertellen dat ik het niet opgeef. Godsamme, Sarah, kan het jou  dan niks schelen dat Peter dood is?’

Behoedzaam  loopt ze naar hem toe, en dan  sluit  ze hem onverwacht in haar armen. ‘Ik mis Peter,  die  rare oude  snuiter, elke dag. En  van  mij hoef je nergens mee te stoppen. Je kunt op mijn  hulp rekenen,  hoe bescheiden ook. Ik wil dat dit overgaat. Maar  ik wil  niet dat jou iets overkomt, of  die  schat van een meid. Ik  weet genoeg  wanneer  ik jullie samen zie,  en het doet  me deugd.  Maar momenteel  lijk je van hot naar her  te stuntelen zonder  ergens  te komen.’

‘Dat weet ik niet. Ik begin iets te zien.  Ik denk  dat Sabine niet viel  en niet werd geduwd; ik denk  dat ze sprong. En ik denk dat  iemand haar daartoe heeft aangezet en niet  wilde dat  het  werd onderzocht.  Ik denk dat iemand op die boerderij haar  vóór haar dood  dwarszat.  Misschien een van de broers, misschien iemand anders.  En linksom of rechtsom, ik ga erachter komen, want hoe  gaan we  anders ooit rust vinden? Vooral Livia.’

Sarah port  hem in zijn ribben. ‘Ik wíst dat  jullie  verliefd waren. Wat kan ik doen?’

‘Mij af en toe je telefoon laten gebruiken. En misschien  rondvertellen dat  ik bijna heb  uitgevogeld wie  Sabines dood op  zijn geweten  heeft. En  het mij laten  weten als er reacties zijn die je  opvallen. In  de tussentijd ga ik Watson vertellen hoever ik ben  gekomen.’

‘Wat je  ook doet, hou  alsjeblieft je  ogen open.’

Goed  advies, denkt hij  wanneer hij de weg naar de kerk op stapt, waar vooralsnog  goddank geen  auto te bekennen is.

[image: ]

Rivierkreeft

 

 

 

Watson zit op het bankje  op  Jake te wachten, zijn  hoofd,  zoals altijd, ogenschijnlijk ver verwijderd  van zijn lichaam, dat zich uitstrekt als een stuk tot op  het breekpunt  uitgerekte  bubbelgum. Ze geven  elkaar een hand, en Jake gaat aan het andere uiteinde van  het bankje zitten.  Afspraken  op  bankjes doen hem even denken  aan Faye,  dat deel  van  zijn leven zo  ver weg dat  het andermans  verleden  lijkt. Hij  vraagt zich af  of hij haar ooit zal terugzien.

‘Je ziet er niet slecht uit voor een bijna-verkeersslachtoffer. Je  bent niet melodramatisch aan het doen, puur  uit effectbejag, neem ik aan?’

‘Ga de weg  maar bekijken.  Dan  kun je de remsporen zien, en bij de  U-bocht zijn de  struiken ook licht beschadigd.’

‘Ik geloof je op  je woord. En, wat ben je  nog meer te weten gekomen?’

Hij legt  zijn zelfmoordtheorie uit en doet verslag van  zijn  gesprek  met Joanna. ‘Ik heb nog geen kans gezien  haar  aantekeningen door  te nemen. Vanwege de in-leven-blijven-kwestie die  ik even prioriteit moest geven. Maar dat ga ik doen,  en wie  weet pikt een  frisse  blik er iets  uit. En  jij?  Hoe vordert jouw onderzoek?’

Watson zucht  moedeloos. ‘Niet  in positieve  richting. Er is niet veel fysiek bewijs  waarmee we aan de  slag kunnen. We hebben  wel  Peters  spullen doorzocht, en we vonden eigenlijk alleen maar natuurlijkwetenschappelijke observaties, en  dit.’ Hij haalt een papiertje tevoorschijn. ‘Dit is het begin van een briefje  dat  hij vermoedelijk die dag  of  avond schreef. Een aantal blaadjes van een ander notitieboekje waren eruit gescheurd, misschien door de moordenaar. Maar  dit was  achter de keukentafel gevallen.’

Jake pakt het briefje aan. Het  was niet afgemaakt  en  eindigt midden in een  zin:

 

Beste jongen, we moeten  elkaar spreken. Na mijn vorige briefje realiseer ik me  dat  we het dichter bij  huis moeten zoeken wanneer

 

‘Zegt  het  jou iets?’

‘Tja, het kan  betekenen dat hij over Sabine iets  had ontdekt wat daar in huis gebeurde, misschien met betrekking tot een van de broers. Of hij  bedoelt dichter bij zijn huis, iemand uit  het  dorp.  Of mijn huis, maar ik zou niet  weten wie dat zou moeten zijn, afgezien van Arthur. Het is weer iets wat erop duidt dat Peter werd vermoord vanwege de vragen die hij stelde. God,  had ik  hem  nog maar kunnen  spreken.’

Watson tuit zijn lippen. ‘Moet er iets aan  je beveiliging gedaan  worden?’

‘Ik hou  de boel  op slot, en  overdag heb ik  goede zichtlijnen. ’s Avonds kan ik  me  beter binnen opsluiten, denk ik.’

‘Geen reden om de  hort op te gaan, hm?’ Watson grijnst breed. ‘O,  ik  ben politieman genoeg  om conclusies  te trekken  uit het feit dat  jij om één  uur  ’s nachts uit een huis komt, met je hoofd bij  iets anders dan een vlakbij staande auto…’ Hij valt  stil bij  twee voor hem langs stappende kraaien, hun  snerpende  gekras een ruwe  verstoring van de milde  middag. ‘Ik  zal  verder mijn  mond houden. Je kunt  me altijd  bellen  als  er iets is;  dan kom  ik in  vliegende  vaart. Kan  ik je nu  ergens afzetten?’

‘Ik kan Livia beter vertellen  wat er is gebeurd, nu je het  zegt. Kun je me daar  afzetten?’

Livia heeft een briefje op  de deur  geplakt:  Uit krabben vangen, terug om 16.00  uur. Er kwamen  vaak ongeruste  boeren bij haar aan de deur  als er  een noodgeval was, dus  liet ze mensen  meestal  weten  waar ze was. Jake was  over halfvier  weggegaan bij de kerk, dus  hij gaat  ervan uit dat hij  niet lang  hoeft te  wachten. En inderdaad.  Hij staat geleund tegen  de zijkant van  het huis, uit de wind, wanneer  het  vrolijke gekwebbel van  Livia en  Diana hem eerder bereikt  dan  zijzelf, beladen met emmers en tassen.

Diana  rent naar hem toe,  blosjes  op haar  wangen  van het weer. ‘Jake, we hebben  er zoveel gevangen! Niet normaal.’

Livia opent de deur en brengt dan de twee grote emmers naar het aanrecht.  Jake en  Diana volgen,  waarbij ze zijn hand grijpt  van opwinding. ‘Diana,  jij  weet veel meer dan ik, ik dacht dat je alleen  krabben  kon vangen aan zee.’

‘We zeggen dat we  krabben  gaan  vangen, maar het zijn krabbelkreeften.’

Livia kijkt op. ‘Rivierkreeften, schat. De  rivier  krioelt ervan, Jake.  We hebben een paar fuiken die  we vullen met rotte vis,  om  ze erin te  lokken.  Ze noemt ze van  kleins af aan  al “krabbelkreeften”. En  ze zijn heerlijk,  als je wilt blijven eten.’

‘Ja, je moet  blijven!’  roept Diana enthousiast. ‘Want mama  heeft beloofd je  iets te vragen.’

‘Oké, dan kan ik niet weigeren. Maar  daarna  moet ik meteen naar huis. Kan ik  eerst even  met mama praten?’

‘Pas  nadat ze  het heeft gevraagd.’

Hij  kijkt  naar Livia,  die  de kreeften aan het schoonmaken is, haar  pony voor haar  ogen hangend.  ‘Ik  zei dat ik zou vragen of  we  mochten kijken hoe het  met de kippen gaat, morgen na school. Ik zei  dat je misschien te  druk  was en  we  altijd  een andere  keer konden gaan.’

Hij staat in tweestrijd. Aan de  ene kant  vindt  hij dat  hij ze  niet bij hem  in  de  buurt moet laten komen.  Aan de andere lijkt het hem overdag veilig genoeg: hij is  alleen  met gevaar geconfronteerd  in het donker, in zijn eentje.

‘Ik  zeg ja.’ Een  juichkreet. ‘Maar ik moet eerst  met mama praten. Kun je een  tekening voor me  maken  waar  die van mij niet aan  kan tippen?’

Diana rent verrukt weg.  Livia droogt  haar handen  aan een doek.

‘Moet  ik  me zorgen  maken,  Jake?’

‘Niet  echt.’ Hij vertelt  wat er de vorige avond  is gebeurd.

‘O, goddank ben je in  orde.’ Ze vliegt hem om de  hals. Ze voelt geruststellend  in zijn  armen, haar  lichaam  sluit perfect aan  op  het  zijne.

‘Dus kwam ik je waarschuwen  voorzichtig te zijn.’

Ze streelt zijn arm. ‘Wat  zei  Watson?’

‘Dat  ik  moest uitkijken. Wat  ik  ook doe. Het huis  zit potdicht, en overdag kan ik mijlenver  zien.  Dus  volgens  mij kunnen  jullie  ’s middags gerust langskomen,  maar  blijf  niet  hangen. En  ik ga vanavond ook vóór donker weg.’

‘Ben je bang?’

‘Ik ben bang dit met jou kwijt te  raken. Vanwege jou  maak  ik me meer zorgen om mezelf.  Maar  ik  moet  dit uitzoeken, anders  verliest de politie haar  belangstelling  en  verdwijnt  het gevaar  uit het zicht. Tot dan  moet  ik op mijn hoede blijven.’

Ze  heft haar hoofd  op en kust hem hard op  de mond, haar tong vurig om  de zijne krullend. Hij veegt het haar uit haar ogen, glanzend groen  als die van een kat.  Hij kust  haar neus  en voorhoofd. Ze grijpt  de voorkant van zijn  shirt. ‘Ik ben  blij dat je  denkt  dat  er  iets te verliezen  is. Want dat voel ik met  alles  wat ik  in me heb.’

Ze kijkt  op naar hem,  hij verdrinkt in haar blik, en dan naar Diana, die opstaat met haar  tekening. Livia doet een stap naar achteren.

‘Laat eens  zien  wat de  kunstenaar van de familie heeft gemaakt.’

Het  wordt een  gezellige  namiddag. De  rivierkreeften zijn  sappig en stevig, opgediend met brood en Livia’s  versie  van hollandaisesaus. Jake vertrekt  bij laagstaande zon, de kleur van  eierdooier, maar voldoende licht verspreidend om schaduwen  op de grond te werpen.  Niemand volgt hem op zijn omzichtige  tocht naar huis.
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Geen land voor  jonge vrouwen

 

 

 

Joanna’s aantekeningen zijn opgedroogd  tot stugge bladen en, afgezien van een paar  moddervegen,  van a tot z leesbaar. De  volgende dag  gaat Jake met een dampende  mok koffie  zitten en begint te  lezen.  Ondanks al haar zelfspot is Joanna, merkt  hij algauw, een  goede journalist,  toegewijd en scherp.  Haar ongepubliceerde artikel heeft als onderwerp het probleem om geweld tegen vrouwen op het platteland op te lossen.  Ze beschrijft  hoe  het moet zijn om het  slachtoffer van  huiselijk geweld te  zijn,  klem zittend  op  een afgelegen boerderij,  de echtgenoot  een agressieve  dronkenlap,  zwijgzaam en gesloten overdag, een fanatieke aanhanger van in alcohol gedrenkt zelfmedelijden ’s avonds. De denigrerende  opmerkingen, de bankschroefklem  om de polsen,  gemene  klappen,  onverwachte  stompen en uithalen.  Het  kwijlend, stomdronken opeisen van het  recht  op seks, ruwe  kolenschoppen  die onder nachtkleding  dringen  wanneer de  kamer  in zwart gehuld is.

Verkrachting, betoogt ze, is een  misdrijf waarvan zelden aangifte wordt gedaan, ongeacht de woonomgeving,  maar  op het platteland, ver van straatverlichting  en  begripvolle collega’s en opvanghuizen, wordt die volledig onzichtbaar,  niet  besproken of  onderzocht.  In Jakes  ogen wordt haar gelijk  eens te  meer aangetoond door het feit dat dit stuk  niet eens  werd  gepubliceerd. Joanna  sprak  met anonieme vrouwen,  die hun  verhalen deelden, vaak  met aanvankelijke tegenzin en dan toenemende woede: de  puber die drie  kilometer  moest  lopen  om  geld te  verdienen als serveerster in een dorpscafé, en in  een auto wordt getrokken om in een afgelegen schuur te  worden misbruikt; de vrouw wier  rug en benen zo beurs zijn geslagen tijdens  de machteloze  pogingen van  haar man tot seks  dat het pijn doet om zich ’s ochtends aan te kleden. Joanna analyseerde ook  de gegevens van seksgerelateerde  misdrijven waarvan  wél aangifte was  gedaan. De  overgrote  meerderheid was  nooit opgelost. Sommige vanwege weigerachtige, zwijgende, doodsbange getuigen.  Andere doordat een aanval  vanuit het niets, de  verlammende angst van iemand die je  tegen  de grond houdt  in het donker, niet veel  bewijs achterlaat  in zijn brute nasleep.

Dit was  allemaal geschreven in de maanden  na  de dood van  Sabine, die zelf niet in het verhaal voorkomt. Maar in de jaren ervoor  en erna waren diverse voorbeelden van onopgeloste geweldszaken,  die Joanna had getracht in  kaart en met elkaar in verband te brengen. Een  vrouw deed  aangifte  van de keer dat  een man haar in zijn  grote  auto trok tijdens haar dagelijkse  avondwandelingetje. Ze vermoedde dat hij  haar dagen had bespied om haar gewoonten te observeren. Ze had meerdere keren reflecties van een camera  of verrekijker  gezien, kleine schitteringen vanuit het landschap waar ze  verder geen aandacht aan had besteed. Ze had  zijn  gezicht niet gezien, aangezien  hij er een soort halsdoek omheen droeg en haar dwong zich  af te wenden, hoofd  tegen het raam gedrukt. Die halsdoek  dook  ook op in een  andere  zaak twee jaar later, dertig kilometer verderop: een vrouw die  altijd ’s ochtends vroeg ging  vissen, alleen, om rust te  zoeken. Die werd haar voorgoed  afgenomen: haar  lievelingsplekje van land en water  voor altijd besmeurd door de verschrikking  van bruut geweld, uit  het niets  opdoemend  bij  het krieken van de dag.

Jake wordt onpasselijk wanneer hij  dit leest, en er  zijn nog meer zaken. Eén aanwijzing die opdook en nergens toe leidde, was de tatoeage op  de linkerarm  van de dader. Twee vrouwen  zagen haar: die was klein  en donker en leek op een dolk of een zwaard, iets scherps en puntigs. Het leverde  nooit een concrete verdachte  op. Of er tien  jaar  geleden al dan niet een serieverkrachter actief was in  de streek – en  Jake vindt  dat dit  grondiger onderzocht had moeten worden – het is  verre van ondenkbaar dat  seksueel  geweld  een factor was  in Sabines leven. Joanna heeft  krantenknipsels bijgesloten van alle onderzoeken naar  slachtoffers van  dodelijk geweld in het  graafschap van de  afgelopen twintig jaar, en hij neemt ze vluchtig door: de namen van sommige plaatsen in  de buurt  herkent hij, maar er is ook een stortvloed aan details  die  hij niet goed kan verwerken.
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Aan  het water

 

 

 

Jake legt de papieren  weg om  een rondje te gaan hardlopen. Het is weer een heldere dag en hij voelt zich sterk terwijl hij zijn vertrouwde route volgt. De acht kilometer  kan hij nu  in iets meer dan een halfuur afleggen, zijn  benen gespierd en onvermoeibaar,  zijn ademhaling rustig en gecontroleerd.  De progressie van sporten – hoe vaker je het doet, hoe sterker je wordt – is  een  van de grootste ontdekkingen en zekerheden  in zijn nieuwe leven. Hij is nog nooit zo fit geweest, heeft nog nooit  zo lekker  in  zijn  vel gezeten. Vandaag is zijn  brein koortsachtig  aan het speculeren over Sabine en  Peter, en  neemt  hij niet het pad terug naar huis zoals anders, maar  rent door  naar  de rivier,  dan erlangs. Zijn hart bonst,  het zweet stroomt en wordt vervolgens door zijn lichaam uitgewasemd in de frisse lucht.  Na  een paar kilometer begint zijn rug te trekken, en  hij stopt  om  te rekken. Het gras rondom  hem is getooid met  edelsteentjes van  dauw. De bladeren aan de bomen  transformeren langzaam mee met het seizoen. Hij wordt omringd door een  festival van  kleuren, van halsstarrig groen tot  mosterdgeel tot diep  roodbruin, de tint van kneuzingen.

Een  paar honderd meter verderop  ziet  hij iemand vissen, gebogen  over een  hengel waarvan de lijn met  een boog in het water verdwijnt. De man zit roerloos  te staren naar het water,  waarin niets lijkt te  willen  bijten. Het is  Rose, en  dit lijkt Jake een  goede  gelegenheid om  het nog eens over Sabine te  hebben. Hij rent naar hem  toe.

‘Hoe gaat het met de drugshandel?’

Rose kijkt niet  op of om. De rivier stroomt geluidloos  voorbij. Jake hurkt naast hem. ‘Ik heb een vraag  over de laatste twee  weken  van Sabines leven.  Ze probeerde met jou weg te komen  van  die boerderij, en  toen gaf je haar de  bons. Was  ze er  kapot van,  pleegde ze  daarom zelfmoord?’

Nu draait Rose  zich wel om. ‘Zelfmoord? Is  dat wat jij  denkt dat  er is gebeurd?’

‘Ik denk  dat ze  óf  sprong óf  werd  geduwd,  en het  eerste is even waarschijnlijk,  zo niet  waarschijnlijker, als het  tweede. Iemand vermoorden zonder sporen achter te laten is vrijwel  onmogelijk.’

‘Dus je  zegt dat ik haar de dood in  heb gejaagd?’

‘Ik zeg dat er  zelden maar  één  reden is  waarom iemand zelfmoord pleegt. Is er iets  gebeurd nadat jullie uit elkaar  gingen?’

Rose zwijgt, en  spuugt dan  in het water voordat hij op  een rare, monotone  manier begint  te praten, alsof hij zijn  emoties probeert te beteugelen.

‘Ze  wilde weg van die boerderij. Maar dat kon niet. Jij denkt misschien dat het allemaal boerenkinkels zijn  hier, maar de drugshandel is overal hetzelfde. Niemand stapt eruit,  niemand verzwakt de keten.  En  ik was gek  op  haar, maar ik was geen redder  in de nood, nooit geweest  ook. Het  had  toch niet  door kunnen gaan, dus  maakte ik het uit. Ze  was  verdrietig, maar het  was alsof ze een stip op de horizon  had gezet en  een andere uitweg ging  zoeken zonder mij. Ze was niet gebroken. En  toen ineens wel. Het licht in haar ogen doofde.  Ze kon mij niet meer  aankijken, niemand trouwens. Ze ontweek  alle mannen die altijd om haar heen  hingen:  jouw oom, de doctor. Ze  kwam  niet meer in de  Nook. Een paar dagen  later was  ze dood.’

‘Waarom kwam dit  niet  naar voren in het  onderzoek?’

‘Wie had er wat moeten zeggen? Iedereen  die betrokken was bij de handel wilde ervan  af, en niemand  wist iets zeker.’

‘En  wat dacht je  dan, al wist  je het niet zeker?’

‘Dat de familie haar zwaar  onder druk  had gezet, misschien, of  dat er iets  anders was gebeurd, iemand haar hard  had aangepakt. Ze was sterk, weet je,  maar niet hard zoals  je hier moet zijn.  Al dit groen, al  dit natuurschoon, de kalmte van de rivier, dat  geeft je een  bepaald  beeld, en dan merk je dat het verdomd  moeilijk kan  zijn om hier een leven op te bouwen.’

‘Natuurrood in  mond  en klauw.’

‘Wat?’

‘Iets wat dokter Peter een keer tegen  me  zei. Hij vond haar dood altijd al verdacht. En  dat werd hem uiteindelijk fataal.’  Jake staat op, zijn  lichaam  wordt  koud, zijn gewrichten worden stijf.

Rose kijkt  naar  hem op,  zijn blik nu minder  afstandelijk. ‘Wat ga je  eraan doen?’

‘Eerst ga ik weer rennen voordat mijn spieren  helemaal bevriezen. En dan hiermee door.  Je had eerder met me kunnen praten, hè. Die zwijgplicht was nergens voor nodig.’

‘Jij bent smeris. Ik ben  drugsdealer. Wat dacht je dan?’

Jake wil weglopen.  Rose steekt een  hand op om hem tegen  te  houden. ‘Ben jij nu met  Livia? Mij best,  hoor. Ze is stoer  genoeg  om het  hier  te redden, maar toch  zou ik er geruster op zijn als  iemand een oogje op haar hield.’

‘Was jij betrokken bij de waarschuwing dat ze niet met mij moest samenwerken?’

‘De  eerste keer wel: mij werd vriendelijk  verzocht  met haar te praten. Toen hoorde ik dat Paul haar later ook nog  had bedreigd,  en ik  zei  tegen hem dat hij haar  niet meer moest lastigvallen. Soms  luistert hij  naar mij, maar soms zet hij ook zijn eigen ideeën door. Hij is geobsedeerd  door vrouwen, vooral vrouwen  die hij niet kan krijgen.’

‘Ook door Sabine?’

‘Natuurlijk.  Maar  hij was  niet de enige. Er zijn een  hoop  eenzame, wanhopige  mensen hier. Shit,  soms ben ik er zelf een. Maar  die  mannen  die  nog steeds thuis wonen, gefrustreerd, ietwat onzeker over  zichzelf als  man, die zijn  een verschrikking voor vrouwen:  de gasten op de boerderij, die  twee  potige kerels bij  Mary thuis. Ik moest Paul meer dan  eens waarschuwen Sabine met  rust te  laten voordat wij iets  kregen, zelfs door te dreigen tegen Joan te zeggen dat hij de handel zou  schaden.’

‘Ik  vraag  me  af of hij  haar iets heeft aangedaan.’

‘Zou  best kunnen. Maar die oude knarren waren bijna  net  zo erg.  Jouw oom, zelfs de oude doctor,  wilden meer van haar  dan ze ooit zou geven. Nadat het  uit was, in  die korte periode vóór  haar  dood, leek ze  zó aangeslagen.’ Hij valt stil, zijn schaduw dobberend op het water, turend naar  de in de  verte verspringende  horizon.

Jake steekt zijn hand even op en zet  dan de  pas er weer in, onzeker en stram, zijn spieren brandend en pijnlijk van het melkzuur. Rose heeft dezelfde houding weer aangenomen, starend naar het langsstromende water, volkomen in zichzelf  gekeerd.
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Aanval in de middag

 

 

 

Het  duurt  een poos voor  Jake het  bloed weer op gang krijgt, het voldane gevoel  over zijn eigen  kracht foetsie, tot op het  bot verkleumd. Hij ziet af van het baantjes trekken  en springt  in plaats daarvan in het meer uitsluitend  omdat het  onderdeel van de routine is,  een  zinloze test van zijn gehardheid, alvorens er snel  uit  te klimmen.  Onder de  douche wordt hij  weer warm, en  hij warmt wat soep op voor de lunch.  Spaarzaamheid in de keuken is  nog  zo’n zelfopgelegd onderdeel  van zijn  nieuwe regime: van  overgebleven kliekjes een  maaltijd maken.  Deze  ruikt naar vet vlees, botten  en groenten; het  is  versterkend en troostrijk voedsel. Het herstelt het,  iets  weggezakte,  gevoel dat dit een boerenhoeve  is, van eerlijk voedsel  en duurzaamheid.

Na  de  lunch  is hij in  de Nook  om  Sarahs telefoon te gebruiken. Ze geeft  hem tactvol de  ruimte en hij leunt  tegen haar koelkast, die  er op  de  achtergrond op los zoemt. Ze heeft het nummer van  Smiths’ Farm op de zijkant geplakt, en  dat belt hij. Na  drie keer overgaan neemt een man bars  op, op  de ouderwetse manier door het  nummer op  te dreunen. Jake  dacht dat mensen dat allang niet meer deden.

‘Spreek  ik  met Paul?’

‘Ja.’

‘Met Jake Jackson. We hebben elkaar  in de Nook gezien, en ik weet dat je geïnteresseerd bent in waar ik  mee bezig ben. Dus  ik wil met je afspreken. Volgens mij hebben we genoeg te  bespreken, maar ik ben voornamelijk geïnteresseerd  in wat er  met Sabine is gebeurd.  Ben  je bereid met me te praten?’

De stilte  houdt lang  aan, het aanslaan van de koelkast  het enige  geluid.

‘Waarom  zou ik?’

‘Omdat  ik het zat  ben om op eieren te  lopen. Ik weet dat je  Livia hebt bedreigd en ik wil weten waar je  bang voor bent. En ik ga nergens  heen. Je kunt  met  me  praten en jouw verhaal doen of  ik  blijf net zolang doordrammen tot ik  erachter ben  wat  er speelt.’

Weer een stilte. Jake kan het  raspgeluid  horen van Paul die  vlak bij de  hoorn zijn stoppels krabt. ‘Over een uur dan. De oude schuur  vlak bij  waar jij die  botten  vond, is rustig. Daar  kunnen  we  praten.’

Een interessante locatie, denkt  Jake, maar hij  ziet geen reden niet  akkoord te  gaan. Paul  hangt  meteen op en Jake gaat op pad, na vriendelijk naar Sarah  te hebben geglimlacht. Haar  ogen volgen  hem afwezig, een verbijsterde trek op haar gezicht.

Het is een winderige dag, wolken scheren over, bladeren  ruisen  in  golven als de oceaan.  Een zee van  bomen. Hij herinnert zich de route  die hij met  Livia  en Diana heeft genomen,  en al snel  doemt  het silhouet van de schuur op  aan de horizon, zwart en  wanstaltig  tegen de melkwitte lucht. Eenmaal  aangekomen lijkt het veld uitgestorven, de boomgaard in de hoek nog grotendeels gehuld in zomerdracht  en zwaarbeladen met fruit.  Cidergeuren  drijven naar hem  toe.

Hij tuurt over  de richel waar  de rivier zichtbaar  is  in  de verte,  sprankjes licht  op grijs. Wanneer hij  zich  omdraait,  staat Paul  bij de ingang van de schuur. Hij is  in werkkleding, verbleekt  blauw en  afgedragen, zijn  gezicht hard  en koud als graniet. Hij loopt  naar hem toe en steekt zijn hand op.

Paul  maakt hetzelfde gebaar, maar zijn hand is niet leeg, die houdt een lang mes  vast, een slagersmes dat blinkt en glanst. Hoewel  hij nog  op een paar meter afstand is,  zou een  onverwachte uithaal ernstig  gevaar kunnen opleveren.  Wanneer Jake langzaam  achteruit beweegt naar het pad, ziet hij Davey daarvandaan  komen, vergelijkbaar  bewapend, zijn  blik strak en  vastberaden.

Jake steekt zijn andere  hand op, verzoenend, en  probeert  zijn kansen in te schatten.  Hij denkt niet echt  dat ze hem zomaar zullen aanvallen, maar  zich daarop  verkijken  zou  hem duur komen  te staan.

‘Wat is dit? Ik  kom alleen maar praten.’

Paul komt dichterbij, Davey blijft staan aan  de  rand  van  Jakes  gezichtsveld. ‘We  willen ervoor zorgen dat je luistert.’

‘Ik ben een beleefd  type. Ik  luister ook zonder dat er met  lemmeten  voor mijn neus wordt  gezwaaid. Leg ze neer,  dan kunnen  we als normale  mensen  praten.’ Hij  gaat ervan uit dat zijn beste kans, als het erop aankomt, is om  Paul  zijn wapen afhandig te  maken en het dan tegen  Davey te gebruiken, maar het is bloedlink.  In  zijn  loopbaan  heeft hij vaak  genoeg steekwonden  gezien, de diepe sneeën met een  halo van gekneusd  weefsel, het rode opborrelen van  pulserend bloed,  het ongeloof op  het gezicht  van  het slachtoffer wanneer het  leven onherroepelijk uit hem  wegvloeit.

Intussen is Paul  dichterbij geschuifeld,  binnen  bereik.  Zijn arm trilt van  de  spanning. Jake kan  zijn  gebarsten lippen zien,  waar zijn tong nerveus aan likt. Hij  mag dan stoer en  gewelddadig zijn,  maar hij heeft zich duidelijk niet  vaak  in zo’n situatie bevonden.

‘Kop dicht,  smeris.’  Zijn stem klinkt krassend van de  spanning. Davey  staat op en neer  te wippen,  maar is niet dichterbij gekomen.

‘Graag. Maar hoe denk je dat dit  gaat aflopen? Je kunt me vermoorden, maar ik heb moordenaars in de ogen gekeken en jullie  zien er geen van beiden uit  alsof  je  het in  je  hebt.’ Een gewaagde uitspraak, maar hij  is  ervan overtuigd. Dit  zijn geen koelbloedige killers. In  een vlaag van woede, misschien, maar  niet zo.

Paul houdt de punt van  het mes vlak bij Jakes borst.  Hij kan het bonzen van zijn hart voelen, de  reflectie  van zijn  shirt in het lemmet zien. Een rustige middag  voor  een aanval.

‘Hou  je kop nou eens  even. Gewoon kop dicht.  Maak ons niet  kwaaier dan we al  zijn. Het verkassen  heeft ons  geld gekost. Het kost ons  geld als onze klanten ongerust  worden over  politieaandacht.  En we vinden het niet zo fijn om  verlies te  draaien.’

‘Ik heb het jullie al eerder gezegd. De drugs interesseren  me geen reet. Maar ik ben wel geïnteresseerd  in hoe jullie de handel  beschermen.  Wist Sabine te veel? Moest  ze daarom verdwijnen?’

‘Sabine wist van de handel, al jaren. Ze  was geen heilige.  Ze streek  er  elk jaar een  bonus van op;  ze was er niet  bepaald enthousiast over, maakte nooit vuile handen, maar ze  vormde geen probleem. Als iemand haar te grazen heeft genomen, dan  wij niet.’

‘Waarom zou ik  dat geloven?’

‘Het zal  me een  zorg zijn of je  het  gelooft. Ik wil weten  wat  je gaat doen.’

Jake weet niet  wat hij nu moet geloven. Al die tijd  had  hij  zijn  vizier gericht op de vreemde familie  die  de kern vormde  van die afgelegen  boerderij. Deze stugge,  wreed  ogende  broers, die  nu met hun scherpe metaal  naar hem staan  te zwaaien.  De harteloze matriarch. De illegale  handel.

‘Ik  wil  weten wat jullie gaan  doen.  Ik  heb twee  keer op het nippertje weten  te ontkomen, thuis  en onderweg, aan iemand die me heel graag  het zwijgen wilde opleggen.’

Paul  knikt. ‘Dat heb ik gehoord. Hier gebeurt niet veel dat privé  blijft, daar zul  je zo langzamerhand  wel achter zijn. Maar dat  waren wij niet. Wij  zijn  van de  recht-voor-zijn-raap-aanpak.’

‘Dat zie ik, ja. Hoewel gewapend  naar  een vriendelijk babbeltje komen vrij achterbaks is.’ Snel  brengt  hij het gesprek  weer op Sabine.  ‘Hoe denk jij  dat ze is gestorven?’

Het mes is iets gezakt, zodat  het nu voor zijn buik zweeft.  Davey stapt naar voren en  opent zijn mond om iets  te zeggen. Plotseling doorboort een schril geluid de  stilte, het geloei van een politiesirene. Felle lampen vlak  achter de haag, en dan de lange figuur van Watson  die op hen af komt benen.

De twee mannen  laten hun messen zakken, maar blijven staan. Daveys hoofd is gebogen.

Watsons kin schiet naar voren zodra  hij bij  hen komt. Hij is  in  uniform, zwart tegen groen. Achter  hem  staan twee  agenten,  potige  kerels in  te strak  zittende  uniformen. Zijn stem  doet niet  onder voor de sirene.

‘Allemaal  twee stappen achteruit. Nu! En jullie tweeën, leg de messen  neer.’

Ze gehoorzamen  meteen, waarbij Paul zich naar  Watson omdraait. ‘Inspecteur, fijn  dat u er  bent. Mijn broer en  ik kwamen de  appelbomen  snoeien, en maakten kennis met  onze nieuwe  vriend Jake.’

‘Voor zover  ik kan  zien, gebruikten jullie  de messen als wapens op  een  dreigende manier. En  ik hoef  jullie niet te  vertellen  dat dat strafbaar is. Jake,  wil je een aanklacht  indienen?’

Jake schudt  zijn hoofd. ‘Nee, chef. Deze lui  vormden geen echte bedreiging.  Davey wilde net een theorie  vertellen over wat  er met Sabine  is gebeurd.’

Intussen is Paul  naast zijn broer gaan staan. ‘Nee, Jake,  geen sprake van. Hier  houden we onze meningen voor  ons,  is  het niet, inspecteur?’

Er kan geen lachje af bij Watson.  Hij  staat  kaarsrecht en  strak, messcherp op zijn eigen manier. ‘Nou, jullie mogen allebei naar mijn mening luisteren, mannen. De politie heeft jullie nu in het oog, jullie  hele familie,  en  alle eventuele nevenactiviteiten waar ze zich mee  bezighoudt.  En Jake is, in mijn  ogen,  lid  van de  eeuwige broederschap van politiemensen, dus  als  hem iets  overkomt, of iemand in zijn  omgeving, kom  ik achter jullie aan met alles wat binnen mijn  vermogen ligt. Laat de messen  op de  grond  liggen en  verdwijn als  de sodemieter uit mijn ogen, voordat ik besluit jullie  alsnog te arresteren.’

Zijn  stem is ijzig, alle gemoedelijkheid  vervlogen,  en de twee mannen voelen aan  dat  ze hem niet moeten tarten. Bokkig  taaien ze af naar  het pad, blik  op de grond, om de brede  grijns  van de twee agenten niet te hoeven zien.

Jake  ademt uit.  ‘Bedankt, chef,  ik ben je  dankbaar. Ik  neem aan dat  Sarah je belde?’

‘Een verstandige vrouw. Ze  was  ongerust over  je.’

‘Volgens  mij was ik  goed op weg om me eruit te praten.’

‘Dat  ontken ik  niet, maar het is beter het risico  niet te nemen.’

De twee mannen staan op het  hoogste deel  van het  veld,  in de schaduw van  de  schuur, een  opstekende bries in  hun gezicht. Watson klopt op Jakes arm.  ‘Heb je iets uit hen gekregen?’

‘Alleen  dat  ze willen dat ik stop met rondneuzen  op de boerderij. Ik neem  aan  vanwege de drugs,  waar je ze niet  voor  vervolgt, valt me op.’

‘Het enige bewijs dat ik  heb,  is  afkomstig van een onrechtmatige  inval  door een onguur  ogende oud-agent.’

‘Terecht punt.’

‘Denk je dat zij  Sabine om zeep hebben  geholpen?’

‘Ze zeggen van niet, maar waarom zouden  ze het toegeven? Het  zijn gewelddadige mannen, gewend om hun zin te krijgen.’

‘De wereld stikt ervan.’

‘Het houdt mensen zoals wij aan het werk.  Nou ja, hield  mij  in elk geval  aan  het werk.’

Ze lopen de heuvel  af.  ‘Waar zijn je potige collega’s?’

‘Die  houden  een  oogje op onze  vrienden.  Om  te zorgen dat ze  inderdaad braaf naar huis gaan.’

‘Maar ze  kunnen  ze niet voortdurend in  het oog houden.’

‘Nee.  Laten we hopen  dat ze  verder  niets met je  te  verhapstukken hebben,  Jake.’

Er  schuift een wolk voor de zon, en  de schaduw verspreidt zich als een  vlek  over  het zichtbare landschap. Heel even  is Jake scherp doordrongen van het  gevoel van verlatenheid, en hij schudt zijn  hoofd om het  van zich  af te zetten.
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Nadat Jake is thuisgekomen, bladert hij verder in Joanna’s aantekeningen, ditmaal voor het verhaal over  het  onderzoek naar Sabine. Joanna had gesproken met de  neef, Richard,  die, zo ziet  Jake,  hintte op iets duisters  binnen de boerderij.  ‘Ze was het zonnetje  in huis, zo’n aardige vrouw,  iemand die  mensen aantrok. En dat is moeilijk  vol  te houden hier. Het  is een plek waar het leven  hard  is,  en het was  hard voor haar. Maar ze  deed heel erg haar  best om  er niets van te laten  merken.’  Joanna vatte dit  op als een eerbetoon,  niet een getuigenis die moest worden onderzocht.

Ook dokter Peter komt in de aantekeningen voor, maar in zijn  rol als verstokte excentriekeling, die spreekt in  barokke metaforen, hoogdravende verwijzingen naar de natuur. Joanna bespeurde  wel een zekere  intensiteit, maar zonder belang of relevantie voor haar. En Arthur, een  afstandelijke  figuur, erop gebrand om  zich afzijdig te houden,  er  niet bij  betrokken te raken. Sabine was geliefd, schreef  Joanna op  zeker moment. Té geliefd  misschien? Ze vatte  het plan op om te praten met de mensen die de laatste uren met haar doorbrachten, in de pub, en de aantekeningen van  die  gesprekken zijn de volgende  in het  dossier. Jake staat  op het punt door te  pakken, wanneer hij een  vrolijke  hallo  hoort dat Livia’s komst aankondigt. Hij legt de papieren neer  en gaat naar  buiten, onderweg een dik shirt aanschietend. De middag blijft koel, maar  het is droog, de  lucht één grote  bleekgrijze deken die over  hen is neergedaald.

Er is kleur en beweging in  het veld verderop. Diana draagt een fuchsiaroze  anorak, witte  trui en jeans.  Ze huppelt, bruisend van opwinding. Livia is iets  ingetogener gekleed: jeans,  een donkerblauw T-shirt en  dik grijs  vest. Ze loopt met over elkaar geslagen armen, vijf meter erachter, en gooit er af  en  toe  een aanmoediging uit.  Hij  zwaait breeduit en ze zien  hem. Diana’s  kreet drijft naar hem  toe: ‘Het is kippentijd!’

Lachend loopt hij naar hen toe. Diana zoeft langs hem naar Kippenstad,  wat  hem de kans geeft om Livia te omhelzen, warm  en  soepel, geuren van  uitgeperst  fruit, haar vochtig van de lucht  en  een vleugje transpiratie. ‘Ik had  dit bijna afgeblazen,  weet je.’

Ze  pakt zijn  middel beet, knijpt zachtjes. ‘Jake, wij wonen  hier en  lopen zo vaak  door deze velden. Ik kan haar evenmin binnenhouden als  ik dat  voor mezelf zou willen. Ik zit meer in over jou  dan jij  over mij zou moeten doen.  Jij bent de lastige buitenstaander, jij  vormt het gevaar.’

Zelf is hij tot  dezelfde  conclusie  gekomen: hij komt  veel meer in aanmerking als  doelwit  van confrontaties dan zij.  Er zijn allerlei redenen om  het rustig aan  te doen  met Livia, maar  ze is in  zijn leven, wat er  verder  ook gebeurt,  en  het is iets wat hij  moet laten slagen. De langetermijnkwestie zal altijd om Diana draaien, die  nu naar de  kippenhokken  dartelt, zo  vrij  en blij.  Zou hij een welkome aanwezigheid in  haar  leven zijn? Of een onnodige  uitbreiding,  een aanslag op  haar moeders  aandacht, een inbreuk  op de twee-handen-op-één-buik-achtige  relatie die alleen  in een eenoudergezin kan ontstaan?

Jake en Livia  lopen in  de  pas, handen die elkaar zoeken, de tienertinteling  van een prille  verliefdheid. ‘Waar denk je aan?’

‘Diana. Of ze ons misschien niet zit zitten.’

‘Niet  te veel over  nadenken. Ze  mag je graag.  Ze krijgt tijd  genoeg om  aan je te wennen.  En  we  doen  het stap voor  stap, we hoeven niets te overhaasten.’

‘We gingen  anders best overhaast over op de uitzinnig-orgasme-in-bed-stap.’

‘Spreek voor jezelf.  Ik  was het toonbeeld van ingetogenheid, weet je nog. We brachten diverse  uren op diverse dagen door voordat ik je besprong.  Dit is het platteland, hè, verleiding ligt overal op  de loer, en verder valt er ook niet zoveel te beleven.’

Ze lopen  door naar het  veld, het hoge,  stugge gras plakkend aan hun schoenen, waar ze op  het  kleed gaan  zitten dat Jake  al  had  uitgespreid.  Diana klautert langzaam tegen een van de ladders op om  een blik in het  kippenhok te werpen.  Er klinkt gekakel  en gefladder, huiselijke geluiden.

Hij vertelt Livia over  de confrontatie met de broers, dan  over Joanna’s werk,  haar theorie over seksuele roofdieren, de mogelijkheid  waar hij  op zit te broeden  dat Sabine iets  overkwam wat haar ten val bracht, zowel letterlijk als figuurlijk.

‘Dat zal niet zo makkelijk te  bewijzen zijn, toch?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee. Maar cold cases zijn  uiteindelijk maar verhalen. Je moet de lijn  erin  ontdekken  die  de dingen die wél bekend zijn,  met  elkaar verbindt. Dingen gebeuren niet zomaar, althans verdachte sterfgevallen niet. Er  is een reeks van gebeurtenissen, net  als in een detective. Je moet  ze alleen op een bepaalde manier lezen. Dat  was  in elk  geval altijd mijn theorie toen ik nog werkte. Misschien  slaat het nergens  op.’

‘Jawel. Je hebt het over het  traject naar een diagnose, en hoewel ik nog niet  zoveel weet van detectives, weet ik  wel hoe je  een diagnose  stelt. Dokters  kunnen met hun patiënten praten, krijgen  precies te horen  hoe die zich voelen.  Dierenartsen  niet. Wij moeten  de signalen interpreteren: eet  die koe niet vanwege een  vreselijke, grote tumor of omdat er giftig kruiskruid in  de wei staat? We  wegen  de mogelijkheden  tegen elkaar af, maken een  differentiaaldiagnose en kiezen voor het logische  verhaal.’

‘Dat is precies  hetzelfde voor mij. Dus dit is het  verhaal zoals ik  het  zie: Sabines geest is sterk, maar  wordt steeds zwaarder op  de proef gesteld door het leven  op de boerderij. De drugshandel is iets waar niemand  over praat,  maar die  gaat  gepaard met louche praktijken, onfrisse types.  De wrede bazen: Joan en  Zwarte Paul,  dan  de broers.  De mannen  die naar  haar  staren,  praten over hoe ze  er  naakt uitziet, haar vernederen en haar welzijn bedreigen. Dus  gaat  ze zo vaak mogelijk  wandelen, brengt tijd door met oudere  mannen  die minder bedreigend  zijn, wier bewondering  voor  haar  onmiskenbaar is, maar  veilig. Ze zwemt naakt waar  ze denkt dat  niemand  haar ziet, ze geniet van  de natuur hier. Dan ontmoet ze Rose, en ze hebben een  spannende relatie, een beetje gevaar,  seks, bevrediging. Ze  wordt bijna verliefd,  maar haar verstand  zegt  haar dat  hij  het  ook niet helemaal is. Hij is verstrikt in  de  drugshandel, hij is zwak  als het  erop  aankomt. Hij  is geen uitweg. Ze gaan uit elkaar.  Ze is beschadigd, maar mentaal nog  steeds sterk.

‘Dan wordt haar iets aangedaan door een of meerdere onbekenden:  geweldpleging, mishandeling, mogelijk  een verkrachting. En ze is verslagen,  ze beseft dat ze niet weg kan komen, dat de dader lid  van de  gemeenschap is en altijd zal blijven. Dus springt ze; haar  laatste moedige daad, haar laatste  gooi naar  vrijheid.

‘Tien jaar later: een van  die oude mannen,  die zich waarschijnlijk  nooit heeft gerealiseerd wat hun contact voor haar betekende, blijft zich  opwinden  over wat  er is gebeurd  en  besluit dat hij  het  er niet bij kan  laten, een verborgen  onrecht  niet  kan laten voortbestaan. Dus spant hij mij  voor zijn karretje,  vestigt  wat  externe  aandacht op  een gemeenschap die opstandigheid en vragen  zonder pardon de kop indrukt. Ik begin  dingen  op te rakelen, Peter begint weer  te theoretiseren. En degene of  degenen  die  eerder aan de aandacht wisten te ontsnappen, vrezen dat het ditmaal vrucht zal afwerpen.  Dus proberen  ze eerst te doen  alsof  de botten een grap  zijn, gewoon een geintje.  Maar wij  gaan door, het forensisch onderzoek bevestigt onze vermoedens. Dus moet  Peter dood en moet ik  worden  afgeschrikt.’

Hij heeft  onafgebroken zitten praten, waarbij  het  verhaal  in zijn  hoofd  steeds vastere vorm heeft gekregen.

Livia huivert in  de  bries. ‘Wie  deed het dan,  wie is de schuldige?’

‘Dat  is het  probleem: er  is  geen bewijs. Ik heb criminele activiteiten  op de  boerderij, en een paar  mensen die absoluut in staat zijn tot wandaden. Dan heb ik een  gast  als Clifford,  met een  strafblad wegens  seksueel geweld. Ik heb zelfs twee  oude  mannen die geobsedeerd leken door Sabine. Ik heb  de draad van het  verhaal, alleen  niet de schuldigen.’

‘Wist  je, lief, dat het woord “kluwen” afstamt  van het Griekse woord voor een bol  draad? Het idee is dat  je  die volgt om uit het labyrint te komen.’

‘Hoe  weet je  dat?’

‘Mijn vader  was bezeten van etymologie. Als  kinderen vonden wij zijn verhandelingen altijd slaapverwekkend, maar nu  ben  ik  er  heel blij mee.  Het is net een geheime code voor het  leven, een  die niet iedereen  kan kraken.’

Hij buigt opzij om haar  te  kussen, vlinders  in  zijn buik.  Bewonderend  neemt hij haar gezicht  op:  haar herfstbronzen huid, de boog van haar  wenkbrauwen,  de  fraaie  welving van  haar  lippen. Hij schrikt van  een  schreeuw van boven.

‘Eieren!’

Diana heeft er twee gevonden in het tweede  hok waar ze naar binnen  gluurde. Livia en  Jake  rennen naar de  voet van  het  bouwsel, en  ze gooit ze naar  beneden.  Hij vangt ze en  houdt ze zogenaamd angstvallig vast. De eieren  voelen warm  aan,  een staaltje van natuurlijke perfectie, veilig  en sterk vormgegeven tegen de buitenwereld. Ze  nemen ze mee  naar de  zijkant van  het huis en bakken ze  in een oude pan  op het vuur, de gedeelde kinderlijke opwinding  om iets  te  eten dat zojuist is geproduceerd.  Hij  gooit ook een paar steaks  en maiskolven op het vuur, die rokerig en heerlijk  zoet dichtschroeien  boven de vlammen.

De schaduwen  worden langer, de  temperatuur daalt naarmate de zon verder zakt, en hij  wil hun  dolgraag  vragen te blijven in dit doolhof van een huis dat veel te  groot is voor  één persoon.  Maar  hij  wil de relatie niet  overhaasten  of hen ook maar met een greintje paniek  opzadelen. De  namiddag is  in een vrolijke sfeer verlopen, een van huiselijke geborgenheid, wat  hem er alleen  maar aan herinnert dat dit  niet  zijn gezin is, en dit niet daadwerkelijk (of helemaal, of  al, denkt hij) zijn leefwijze  is. Overdag is Little Sky fleurig en levendig en uitnodigend;  ’s avonds is het schimmig, vol donkere schuilplekken, latente dreiging.

Diana brengt net  de borden naar  binnen  wanneer ze wijst naar een  figuur  in de  verte. Ze roept  en zwaait, haar gezicht  open en warm. ‘Mack!  We hebben eieren gevonden.’

Hij  heeft geparkeerd op zijn vaste stek  in  het veld en heeft een  glasplaat bij zich. Hij komt  aanlopen  met zijn gebruikelijke behoedzaamheid.

‘Goed te horen, juffie. Jake, ik heb  het glas voor de sauna. Ik  heb  het zo  gezet  en  kan  dan de dames  naar  huis brengen, als ze  willen.’  Hij stiefelt naar het meer,  zijn gereedschapskist bij elke stap tegen  zijn been rammelend.

Diana wil dolgraag met de grote  auto, en Jake  merkt  dat Livia zich niet bepaald  verheugde op  een lange  wandeling  met een vermoeid kind. Ze  steekt een duim op  naar Mack, waarna  ze Diana  meeneemt  naar het meer om nog  even te kijken bij  een  paar ganzen  die vredig  bij het  riet dobberen. De ondergaande zon heeft  het omringende water bloedrood gekleurd.  Na tien minuten loopt Livia het huis in,  terwijl Diana buiten gehurkt, knieën bijna tegen haar wangen, steentjes gooit  naar een oude bloempot. Binnen  is Jake aan het afwassen, met  klaaglijk trompetspel dat zachtjes opklinkt uit de platenspeler.

Livia  komt achter  hem staan, laat haar handen over zijn lijf  gaan. Instinctief  verstijft hij. Ze knabbelt aan zijn oorlel. ‘Het wordt  al bijna  donker, dus  wij springen  zo bij Mack in  de auto  en laten  jou de rommel opruimen. En  ik zal  een signaal in Sherlock  ophangen zodra ik een vrije middag heb. Waarschijnlijk morgen of overmorgen. Zorg dat  je als  de wiedeweerga komt.’

Hij draait zich  om en strijkt een klodder  schuim op haar  kin  voordat  ze kussen, hartstochtelijk en langdurig.

‘Mam!’  Diana staat in de deuropening, afgetekend tegen de ondergaande  zon, haar opvlammend van de rood- en rozetinten van de  hemel.

‘Zeg Jake net even gedag, lieverd.’  Vlug grijpt Livia haar dochters hand  en  loodst haar de keuken uit naar  de binnenplaats.

‘Ik ben zeven, ik ben niet achterlijk, hoor.’

‘We hebben het er later wel over. Tot ziens,  Jake!’

‘Dag,  Jake! Kusje-kusje-kus-kus!’

Hij hoort ze naar het meer slenteren, giechelend en plagend. Vanuit het raam ziet hij ze in  Macks auto stappen, de  koplampen onverwacht fel, in schril contrast met de schemering. Gedempt geronk  van de  motor en dan hobbelt de auto vrolijk  over de heuvel. In elk  geval zijn  ze vóór donker weg,  denkt  hij.
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Jake  is een poosje aan het  opruimen en draait dan  de plaat  om, Mahlers Negende  symfonie,  om  bij verder te  lezen. Joanna heeft een volledige, niet-geredigeerde  versie  bijgesloten van  haar artikel  over  het onderzoek naar Sabines  dood.  Het  is duidelijk  dat niemand zich geroepen voelde haar psychische  toestand  na  te gaan, en door  het gebrek  aan fysiek bewijs is  het uitsluiten  van moord  een formaliteit. Joanna  somt de namen op van degenen die met Sabine  in de pub waren vóór haar  dood: dokter  Peter Jacobsen, Richard,  Davey en Paul,  en een  die  hij niet  kent: Jim Macdonald. Hij loopt naar zijn  knipselmap van de lokale krant  en ziet dat  de naam niet vermeld wordt in het gepubliceerde verslag, waarschijnlijk per  ongeluk.

Hij  voelt  de kriebel in zijn maag, half opwinding,  half  ongerustheid. Opnieuw neemt  hij Joanna’s andere  verslagen door, en  hij ziet in  eerste  instantie niets  alarmerends. Maar, weggestopt in  een  stel aantekeningen over de  verkrachting  van de serveerster, is een lijst van mensen die haar uit de pub zagen weggaan. Een rijtje onbekende namen  en  dan deze:  John Macdonald. Zijn  het twee verschillende  mannen? Of is het dezelfde  persoon, toevallig in de  buurt van de plaats van twee misdaden  gepleegd binnen een  paar jaar en  een straal van ongeveer  vijftien  kilometer?

Hij  herleest de zaken nog een  keer.  Zijn  mond  droog,  zijn voorhoofd  gefronst in opperste concentratie. Zijn  brein draait op volle toeren. De man met een tatoeage,  die  man die observeert vóór hij toeslaat, de man die niemand opmerkt of kan noemen. Macdonald. Macks arm, zijn huid  bruin en  strak, man van het land, het ronde  litteken dat  minder  op een snee  lijkt, meer op iets wat is  weggesneden. Een oude tatoeage die een persoonlijk  brandmerk werd. De man die het dichtst bij Peters  huis woont, die vrije toegang  heeft  tot Little  Sky, die deel  is van het landschap, zwijgend  en loerend. De  man met een grote krachtige 4x4. De man  die  net  is weggereden met Livia en Diana erin.

Met  bonkend  hart springt  hij overeind. Hij  trekt zijn schoenen aan en een dikke, donkere trui, steekt een zaklamp in zijn zak. Dan pakt hij de geweerkist van  de kast.  Wat nu? Hij  heeft heel weinig om zich op te baseren, geen  schijn van bewijs tegen Mack.  Hij kan niet zomaar  op hem aflopen  en  hem neerschieten. Dat  Mack  is vertrokken  met Livia, betekent niet dat  hij iets gaat doen.  Maar het lukt hem niet zichzelf gerust te stellen. Hij pakt  de gedroogde witte rozen die Arthur had  bewaard  bij het geweer en legt ze in de kist, de bloemblaadjes in het  oog  springend. Van een  afstandje lijkt het  een  spontaan presentje. Hij stouwt het  geweer in een  rugzak,  die hij over zijn schouders hijst om zijn  armen vrij  te hebben.

Inmiddels heeft de  schemering echt  ingezet en is de  wereld donkergrijs geworden, wolfkleurig. Op  een drafje gaat hij op weg,  linea recta  naar Parvum en Livia’s  huis. Door Morse Field en naar de rivier beneden  rent  hij, zijn pas wankel  en onregelmatig, zijn hoofd een maalstroom van gedachten  aan Livia. De  rivier  trekt  onzichtbaar voorbij, en dan doemen de eerste lichtjes van het dorp op.  Livia’s huis is onverlicht, en hij  kijkt door een  raam  naar binnen  in een kamer verstoken van  alles behalve rommeligheid. Hier  wordt  geleefd,  volop en chaotisch,  maar niet  nu. Zijn hart draait om  in  zijn  lijf.

Daarop besluit  hij  naar Macks huisje te gaan. Over het uitgestorven laantje  snelt hij erheen, en  hij  houdt op zo’n honderd  meter afstand halt. Hij kan  niet als een blind paard  naar binnen stormen, beseft hij. Hij sluipt langs Peters huis, een groot,  donker  gedrocht, geen  teken van leven binnen. In  Macks huisje brandt één licht, en hij kruipt over de grond naar het raam. Hij gluurt naar binnen:  de kamer is leeg. In de hoek smeult  een  sluimerend vuurtje.  Hij hoort  niets  anders dan zijn  eigen  bonkende hartslag in zijn oren.  Hij dwingt zichzelf langzaam uit te  ademen, hij moet zichzelf  onder controle  houden. Waar zijn Livia en Diana? Waar  heeft Mack ze heen gebracht?

Plotseling  bedenkt hij dat ze  misschien zijn gestopt bij de  Nook, iets  lekkers voor Diana. Wat heet,  het is de meest logische plek voor een moeder en kind.  Hij sluipt weg van het huisje, zijn  schoenen vastgezogen door  de kleiachtige grond, en draaft verder naar het  centrum van Parvum. De  Nook  is verlicht en  hij kijkt door de etalageruit en spitst zijn  oren.  Hij hoort  kinderlijk geproest, dan Diana’s  vertrouwde giechelende  lach.  Zachtjes opent  hij  de  deur, zodat het belletje niet  rinkelt, en  loopt de trap naar de kelder tot de helft af. Hij ziet Macks stevige, bemodderde schoenen, zijn benen  uitgestrekt. Livia  geeft Sarah zogenaamd op haar kop omdat  ze op dit  tijdstip  nog ijs  op tafel  zet. Er  spoelt  een golf van  opluchting  door Jake heen,  en hij staat op het  punt luidruchtig te laten merken dat  hij er is,  wanneer hij  denkt aan  dat  lege huisje, het lichtje  in  het  donker. Als hij gelijk heeft over  Mack,  is er misschien bewijs, iets wat  hem  in verband brengt  met Peter of Sabine,  of een van de andere  vrouwen.  De politie heeft  hem  nooit als  verdachte  beschouwd, laat staan zijn huis doorzocht. Dit kan weleens  de enige keer zijn  dat hij de kans krijgt.

Voordat  hij  zichzelf ervan kan  overtuigen dat het een krankzinnige onderneming  is, draait  hij zich om en sluipt op zijn  tenen naar  buiten,  de deur zachtjes dichttrekkend. En  dan, vastbesloten  nu, rent hij terug naar  Macks huisje.
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Jake vermant  zich en duwt het schuifraam omhoog. Hij heeft tien minuten rond het huis  gelopen, op  zoek naar de  makkelijkste manier om  binnen te komen.  Mack  houdt blijkbaar van  wat  frisse lucht in de avond,  want hij  heeft het raam een  paar centimeter opengelaten. Het gaat stroef, maar  geeft mee na  een harde  zet met een  laag  knarsend  geluid dat door  de stilte van  de avond  snijdt.  Een ogenblik blijft hij doodstil  staan, hartslagen tellend, om na te gaan of iemand iets  heeft  gemerkt. Er is geen beweging te bekennen. In  de  tuin koert een vogel, maar het  klinkt geruststellend, niet alarmerend.

Hij hijst zichzelf omhoog en tuimelt de kamer  in, tegen een  tafel.  Een hoop kabaal, dan weer  stilte. Hij wrijft even over een geschaafd scheenbeen alvorens aan zijn  strooptocht te beginnen. Hij heeft zichzelf maximaal een halfuur gegeven, of  tot de kerkklok zeven uur slaat. De kamer waarin  hij is terechtgekomen, is een bescheiden eetkamer. Het is er brandschoon en opgeruimd,  degene die hier woont  houdt er een soort militaire discipline op na. Tafel glanzend  in  het licht van  de zaklamp, één plaats gedekt met mes  en vork, een foto ernaast: Mack als jongeman met zijn koopvaardijmaten. Ze staan aan dek  in onderhemd en werkbroek, de zon  moet  net buiten  beeld fel schijnen, want hun ogen zijn bijna  dichtgeknepen, hun monden vertrokken tot een grimas. Hij bekijkt hem nauwkeuriger:  er zit een  soort tekeningetje  op  Macks arm, maar het  beeld  is te onscherp om het goed  te  zien.

Hij sluipt naar de gang. Links  is een keuken,  rechts  een woonkamer, waar het  vuur smeult en  sist. Daar speurt hij  verder, en de gloed is fel genoeg om zijn zaklamp uit te doen. Meer tekenen van orde, een dwangmatige discipline.  Een  boekenkast vol  tuinboeken,  niet-beduimeld en voornamelijk  voor de sier. Een  kleine tv  in de hoek, niets  aan de muren. Kloosterlijk. Jakes  aandacht  wordt naar de  tafel getrokken, waarop een  dure  digitale camera ligt, een  afwijking van de  eenvoudige,  sobere  inrichting. Hij zet hem  aan.

De geheugenkaart ontbreekt, maar er staan  een paar beelden op  de camera  zelf.  Snel  gaat hij  erdoorheen: een serie  van Livia en hem zoenend  bij  het meer na hun eerste  vrijpartij; een andere serie van een onbekende  vrouw die  over een pad  wandelt, haar gezicht glimmend van het zweet, haar rok gekreukt. Sommige foto’s ingezoomd  op  de donkere  vlekken onder  haar  armen,  andere  op haar lange, zonverbrande  ledematen.

Hij legt het ding neer en wil net  verder zoeken, wanneer  hij een  hard geluid hoort. Er is  iemand in  de eetkamer. Voor hij zich kan verstoppen,  zwaait de deur  open en  komt een donkere  gedaante  binnen,  zaklamp voor  zich  uit zwaaiend.  Jake maakt zich op om zich te verdedigen, klaar om uit te halen, wanneer er een bekende stem  weergalmt.

‘Hé, man, ik ben het. Niet meteen  beginnen te beuken.’

Het is Rose, zijn blauwzwarte  haar in een knotje, gekleed in een  zwarte  overall.

‘Wat moet jij hier verdomme?’

‘Dat kan ik jou ook  vragen. Je breekt wel  heel  vaak in, zeker  voor  een  smeris.’ Overvriendelijk klopt Rose op zijn arm. ‘Ik heb nagedacht over Sabine, en die  laatste twee weken, en  hoe ze zich terugtrok,  en  dat ik niks deed  om haar te  helpen. Ik was naar je op  weg  via de Nook en zag  je in  deze richting rennen. En ik herinnerde me die laatste avond,  dat ze ineenkromp  zodra  Mack in de  buurt  kwam,  en hij dan zo  stilletjes glimlachte. Jij zei dat iemand haar  iets had  aangedaan, en het leek me waarschijnlijker dat hij  het was  dan de  twee broers. Dus hier zijn we dan. Drugsdealer en politieagent. Toch nog matties.’

Jake probeert laconiek  over  te komen, verbergt het lichte trillen van zijn hand. ‘Zover zou ik  niet willen gaan.’

‘Denk je  dat hij Sabine verkrachtte  en dokter  P vermoordde?’

Jake  knikt. ‘En  misschien anderen. Het is  alleen allemaal  indirect  materiaal, en ik kan het fout hebben. Maak jij  nou maar dat je wegkomt nu  je nog met  één been aan de goede kant van de  wet  staat.’

‘Dat heeft me nooit wat kunnen bommen.  Ik vind dat ik het  aan  Sabine verplicht ben om dit  door  te zetten.’

‘Oké,  nu  je hier toch bent, kun je net zo goed helpen. Ik denk  dat hij  al heel  lang foto’s van mensen neemt – slachtoffers, weet ik het – en  types zoals hij  hebben meestal een  verzameling. Waar kan die  zijn?’

Zwijgend  wipt  Rose op en neer.  Hij  staat  in de  beschaduwde hoek van de kamer, het wit  van zijn ogen glinsterend in het donker. ‘Hier wordt  de kennis van je lokale drugsdealer van onschatbare  waarde. Al deze huisjes hebben een kelder, en  meestal is er  ergens  een  luik. Help me eens dit  vloerkleed weg te halen.’

Ze trekken het  sleetse  weefsel opzij, waarna Jake  het oprolt en in de hoek zet. ‘De tijd tikt.  We willen geen van  beiden betrapt  worden, dus laten  we  opschieten. Krijg je  het open?’

Rose staat al  aan de ring te trekken;  het  luik  knalt open, en eronder is  een  stenen trap  zichtbaar  die  in het  donker verdwijnt.

‘Nou, nu je de buren wakker hebt gemaakt, kunnen we beter zorgen  dat het  de moeite  waard is.’

Opnieuw legt Rose een  hand op zijn arm. ‘Die  ene buur zal  het  niet echt meer horen,  hè?’

‘Ik snap wat je  bedoelt.  Maar laten we  evengoed tempo  maken.’

‘Goed, man.’

Jake gaat als eerste,  zijn zaklamp gejaagd heen  en weer zwaaiend op weg naar beneden. Hij wacht tot  Rose bij hem is. ‘Oké, het  is moeilijk in het donker te speuren met  zaklampen, dus laten we  bij elkaar  blijven en op zoek gaan naar  kasten of  andere  plekken  waar  hij  dingen kan hebben verstopt.’

Ondertussen loopt Rose weg. ‘Rose!  Rose!’  sist Jake zo hard dat er speeksel  in de rondte  vliegt.

Het licht gaat  aan, een grote, droge,  geordende ruimte onthullend. Rose staat bij een lichtknopje.  ‘Geef maar toe, je hebt  mij nodig. Dit  is  niet de eerste kelder waar ik naar verborgen  voorraad heb  gezocht.’

In de hoek staat een  mahoniehouten kast die van vloer tot plafond reikt.  Er zit een hangslot op.  Jake draait zich om naar Rose. ‘We kunnen het hierbij  laten  en wegglippen, of dit slot mollen  en  de kans opgeven om ons  eruit te draaien of  het  te ontkennen.’

‘Het  is zoals je op de boerderij tegen me zei: ik  zie  niet zo  gauw een aanklacht  tegen ons ingediend  worden. We zijn hier nu.’

Jake ziet een  oude pook in de hoek bij de  ketel, die hij achter het slot zet. Hij geeft er  een ruk aan, er klinkt  een harde knal en de deur is open. Wat  ze erin zien, doet hun adem stokken.  Rijen  foto’s, aan koorden opgehangen als kerstkaarten. Aan  elk lijn  een andere vrouw. Sommige foto’s  zijn verouderd, vergeeld  in  de hoeken, en die kunnen worden gedateerd door  de  kleding  van  de vrouwen. Getoupeerd haar, schoudervullingen, bloezende jurken. Volgens  Jakes inschatting moeten  deze veertig jaar oud  zijn.

De  onderste rijen foto’s zijn duidelijk  van  de  laatste paar  jaar. Oud en recent vormen  ze een vast patroon: eerst vanuit  de verte, de vrouw alleen op  stille plekken, op een heidepad of verlaten  oever, tevoorschijn komend uit een bos, vissend in  een beek. Op de meeste  zijn ze  volledig gekleed, maar  sommige zijn compromitterend: een naakte zwemmer; een vrouw die  nodig moest en achter een struik hurkt, benen ver uit elkaar, slipje uitgerekt. Dan scherpere close-ups, waarbij de fotograaf duidelijk dichterbij kwam,  de kleinste  details zichtbaar: de haren  die in een gezicht waaien, de tint lippenstift, afzonderlijke  lichaamsdelen – kuiten,  billen, hals – uitgesplitst en gecategoriseerd. Bij de  foto’s helemaal rechts draait Jakes maag  om: trofeeën na  een verkrachting, de  slachtoffers met afgewend gezicht,  hun kleren verfomfaaid en gescheurd, hun geslachtsdelen ontbloot.

‘Jezus christus.’ Hij hoort Rose naast hem  ademen.  ‘Die zwemmer  is Sabine. Moet  je zien wat  haar is  overkomen. Die godvergeten smeerlap.’

‘Heb je  je  telefoon  bij je?’

‘De wildeman uit  de rimboe wil nu ineens technologie?’

‘Hou je kop  en neem zoveel mogelijk foto’s van  wat in deze  kast hangt. Ga een hele rij van begin tot eind af.’  Rose’ gezicht vertrekt van  walging. Jake kan  zijn woede, zijn afschuw  voelen oplaaien  en aansluiten op  die van hemzelf.  ‘Raak niets aan. We  willen  vingerafdrukken,  als we de politie  hierheen  kunnen krijgen.’

‘Moet ik ze bellen?’

‘Nog niet.  We zijn formeel aan het inbreken, dus we  moeten hier  eerst weg zijn.  Ik moet  voor  mezelf uitdenken hoe we verantwoorden wat we  hebben gedaan.’ De  hele tijd heeft  Rose  erop  los  staan  klikken,  met zijn telefoon  de ene na  de andere foto genomen, een beeldverslag van  een ziekelijke en gewelddadige obsessie. ‘Klaar. Kom op, wegwezen hier.’

Met twee treden tegelijk stuift  Rose de trap op.  Jake sluit  de kast zo goed en zo kwaad als het gaat, doet dan  het licht  uit. Hij loopt behoedzamer de trap op. Hij ziet  Rose  niet  wanneer hij boven komt.

Dan wel. Languit  op de  grond  waar het  kleed  had gelegen; kleverig, donker  bloed dat  een plas vormt  rond zijn hoofd, de lichte  vloerplanken kleurt. En over hem heen gebogen, onbewogen  als een standbeeld, staat Mack, die nu een wapen  recht  op hem  richt.
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Mack heeft uitdrukkingsloze, doodse ogen, vissenogen, die  hem strak  aankijken. Met een  korte ruk van het  wapen gebaart hij dat Jake  bij de muur moet gaan staan. Rose beweegt niet. In de schemering kan Jake niet  goed zien of hij  ademt of niet. Hij  kijkt op naar Mack, die een  sjekkie staat  te draaien met één hand, iets wat  hij hem talloze  malen heeft zien doen tijdens  hun werk aan  het huis. Toen waren Macks stiltes aangenaam  en gemoedelijk, ook al was er altijd een  zekere afstand tussen hen. Nu is hij kil,  gevaarlijk, angstaanjagend.

Jake probeert  zijn griezelige  kalmte te verstoren. ‘Ik zie dit  niet goed voor  je uitpakken, Mack.  Het  is een  te grote bende  geworden. Je  had die botten met rust moeten laten. Dan was het opgevat als  grap, of dokter Peter had het opgebiecht. En  moet  je nou eens kijken.’

‘Ik heb jóú keer op keer gezegd  het  te  laten rusten. Ik heb je gewaarschuwd. Maar toch wist  ik  dat je een probleem  zou zijn.’

‘Daarom hield je me in  de gaten. Ik  herinner me die glinsterende reflecties in de verte.’

‘Ik vind het kicken om mensen te  begluren als ze niet weten dat ik er ben. Ik pikte nog net het  eind mee van je naaktzwempartij met  de lekkere,  donkere  dierenarts. Had  alleen mijn  camera  niet  gereed. Maar ik herinner me nog wel hoe ze eruitzag. Elke keer  dat ik  mijn ogen dichtdoe.’

Jakes spieren  trillen,  maar hij  weet dat  hij nog  niet in actie kan  komen. Een geweerschot, zelfs  in de avond, zou  geen aandacht trekken, en dat  weet Mack. Mack kon  hem afmaken, de boel schoonmaken en met  de noorderzon vertrekken, om  opnieuw  te beginnen op een andere afgelegen  plek.

‘Wat ben je van plan?’

‘Ik  moet jou  voorgoed  tot zwijgen brengen. Kom mee.’ Hij loopt naar  hem toe, zet  de loop in  Jakes maag  en geeft er dan een por  mee.  ‘Draai je om, loop de deur uit.’

Hij  draait  zich  om,  voelt het harde  uiteinde van  het  geweer in  zijn  onderrug steken, struikelt bijna.

‘Lopen.’ Macks stem is zacht, emotieloos. Maar volgens  Jake moet hij  in de stress zitten: zijn hele leven heeft  duidelijk gedraaid om  controle, macht  uitgeoefend  door hem  alleen, in de marge,  door te observeren  en  dan  toe te slaan. Hij werd gecamoufleerd door het  landschap, veilig  en stilletjes  op  de loer liggend. Hij  had de  regie, onbelemmerd. Dit  hele  huis is een tempel voor die vorm  van orde. Jakes aanwezigheid verpest  dat,  en dat  moet Mack bijna  fysiek pijn doen.

‘Dit  is niet  de eerste keer dat er een wapen op me  gericht wordt, weet  je.’ Op zich waar, maar beide andere keren was  hij lid  geweest  van een  team dat naar  een gijzelingssituatie werd gestuurd, in volledige veiligheidsuitrusting,  een vaste procedure volgend.  Het besef van  gevaar was anders,  en veel minder.

‘Kop dicht en doorlopen.’

‘Waarom heb je Peter  vermoord?  Wat wist  hij?’

‘Hij vertelde me  dat hij van mening was  veranderd over Davey  en  Paul. Ze waren te lomp en bruut. Ze  hadden Sabine  nooit op zo’n doortrapte manier kunnen vermoorden,  en ze  overtuigden  hem  ervan dat ze haar sowieso de moeite niet waard hadden gevonden. En hij  wist nog dat ik die avond in de pub was, dat Sabine had geprobeerd hem  iets te vertellen over mij, iets  kleins, maar dat  aan  hem was blijven knagen. Hij stond op het punt mij erbij te betrekken. Dus stak ik er een stokje voor.’

‘Je stak er geen stokje  voor. Je vermoordde hem. Je vestigde er nog  meer aandacht op. Je bent de controle kwijt, je  hebt niet langer de  regie.  En  als je  mij doodschiet, wordt het nog erger. Ik  ben  een oud-agent die samenwerkt met de politie, die weet dat  ik dit onderzoek. Als mij  iets  overkomt, volgen er  meer vragen,  meer  chaos. Jouw bestaan  in de marge  is  voorbij.’

‘Hou  je kop.  Ik weet waar je mee  bezig bent, paniek zaaien, maar het gaat niet werken.’ Het  eerste zweempje spanning  en onzekerheid  in zijn  stem.

Ze lopen  over het laantje  in  het  bijna-pikkedonker. De vage geur  van houtvuur in de lucht. Geritsel  in hagen. De roep van een uil. Macks sjekkie bungelt  in zijn  mond, met  de ene  hand houdt hij  het geweer  tegen Jakes rug, in de andere een zaklamp, die zwaait en  deint onder  het lopen.

‘Waar gaan we heen, Mack?’

‘We gaan een bezoekje  brengen aan de dierenarts,  Jake.’

‘Nee,  dat vertik ik.’ Hij  stopt, waardoor het geweer pijnlijk in  zijn rug stoot.

Mack brengt zijn hoofd  vlak achter dat van Jake, zijn  stem  een  fluistering. ‘Dan schiet ik je nu dood en dwing haar  vervolgens op haar buik om mij  een plezier te doen. Daar kun je je  iets bij voorstellen, hè, Jake?  Daar  weet je  alles  van,  niet dan? Je snapt waarom ik dat zou willen.’

Woede en wanhoop stijgen als gal naar zijn  keel. Hij weegt zijn opties af:  hij  zou het op  een lopen  kunnen zetten, de  schaduw  in kunnen duiken, zijn  geweer  kunnen pakken. Mack  lijkt dit aan  te  voelen.  Hij laat zijn  sjekkie vallen en grijpt Jakes zij met één  hand, de huid omdraaiend. In  een oogwenk zou hij de  trekker kunnen overhalen.  En dan? Zou Mack vluchten naar  onbekende streken,  of zou hij  het schot laten absorberen  door de  slaperige  onverschilligheid van  de donkere avond, wachten  tot  de  stilte weer was neergedaald  en  dan, vervuld  van lust  en  wrok,  op  plundertocht gaan naar Livia’s huis?

Dat risico lijkt huiveringwekkend veel groter. Mechanisch voeren zijn  voeten  hem verder,  zijn hartslag bonzend  in zijn oren. Misschien komt  Rose bij  en slaat hij alarm. Misschien is Rose  dood, zijn bloed  stollend en afkoelend op de  vloer  in  Macks huisje. Hij  speurt om  zich  heen  naar een teken van leven,  van  hulp. Eén  voorbijganger zou de situatie  veranderen, Mack dwingen  iets te doen waar  hij  gebruik  van kon maken. Maar de avond is donker en doodstil. Straten zijn uitgestorven in  dit deel  van het land op dit tijdstip.  Niemand  komt helpen.

Ze  komen  bij Livia’s huis.  Mack duwt  het geweer harder  in zijn rug. ‘Klop aan en loods  ons naar binnen. Denk erom,  ik kan op elk moment schieten en ervandoor  gaan.’

Hij klopt  aan, uit alle macht  wensend dat de  deur onverbiddelijk dicht blijft. Hij gaat  open.  Op  Livia’s gezicht breekt een lach  door wanneer Jake naar binnen  strompelt. Die  slaat  om in  afgrijzen,  een pijn  die hij in haar  groene ogen  kan lezen, zodra ze Mack achter  hem ziet, geweer  in de hand.

Die legt een vinger op  zijn lippen. ‘Laten we  dat  kleine  juffie  nog niet wakker maken. Ik heb  geen enkele behoefte om kinderen pijn  te doen,  nooit  gehad. Laat haar  rustig dromen, terwijl de volwassenen  dit  bespreken. En  neem onze Jake hier niets  kwalijk: ik zei  dat ik hem zou  vermoorden als  hij mij  niet  meenam,  en hij was  niet echt  bereid om jou bloot te stellen aan  bezoek zonder hem.’

Jake probeert nog  steeds twijfel te zaaien.  ‘Je hebt er meer mensen bij betrokken, Mack. Je raakt de  controle kwijt. Denk  aan de tijd dat het  alleen ging om jou en de vrouw, welke dan ook. Jij  trok aan de touwtjes. Zij was de prooi, jij was  de  jager.  Nu zijn er meer  mensen op de hoogte van  je praktijken.  Je moet  vluchten. Je  bent aan het  doordraaien.’

Mack  draait zich  om en heeft, voor Jake  het goed en wel beseft, hem een hengst boven zijn oog gegeven met het geweer. Een explosie van  pijn in zijn  hoofd. Bloed loopt over zijn wang. Macks beweging was beheerst, kalm,  en  toch  zag hij hem niet  aankomen. Livia slaakt een kreet  en  loopt op Jake af.  Mack houdt haar  tegen met een gebaar  en trekt dan de doek los die hij om zijn  hals  draagt. Hij legt hem over haar hoofd, haar  grote ogen uitpuilend  van  angst  en woede.

‘Bind deze  voor je  mond en  knoop hem stevig vast,  zodat je lekker stil blijft. De volgende keer  vraag  ik het niet.  Nou, laten we  erbij gaan zitten, dan bedenk ik  hoe dit  verder moet.’

Livia  doet  wat haar  is opgedragen, waarna ze  in een hoek van de bank zakt,  terwijl  Mack gebaart  dat  Jake in een  stoel moet  gaan zitten. Hij  weet dat hij moet blijven praten. ‘Zie je,  je moet al  doende bedenken wat  je te doen staat. Dat is  niet hoe jij te  werk gaat,  Mack. Ik  heb het zelf gezien. Jij bent een planner, een  regelaar. Je  weet niet wat je  hiermee  aan moet.’

Macks stem klinkt iets luider, net boven fluistertoon. ‘Wil  je nou je kop  eens houden, Jake. Anders reageer ik het af  op  de lieftallige Livia. Ik weet namelijk al hoe ze er naakt uitziet, ik heb die  zonnebrandlijnen gezien, dat plekje haar.’ Hij legt zijn hand op haar  hoofd terwijl hij langs de  bank ijsbeert. ‘Ik  ken  haar geur nog niet,  maar dat  komt wel, weet je, dat  komt wel. Sta  op, Jake.’

Knarsetandend komt hij overeind.  Hij heeft nog  steeds de rugzak  om met het geweer, maar hij  ziet  niet hoe hij daar zo een-twee-drie  bij kan komen.

‘Dus dit is mijn plán, Jake.’ Mack spuugt het  woord  met duivels  genoegen uit. ‘Ik ben zo  weg: de deur uit en de wildernis in. Je hebt gelijk: de jacht liep  op zijn eind. Ik heb geprobeerd me  ertegen te  verzetten, maar heb altijd geweten dat deze dag zou aanbreken. Ik weet  waar ik naartoe kan, waar niemand zal  zoeken. Dat was ik namelijk  altijd al  van plan. Dat was  mijn noodplan. Maar zal ik jou eens wat  vertellen, Jake? Jij zult  niet weten wat er tussen nu en  mijn  vertrek gebeurt.  Livia wel.  Maar jij niet.’  Hij slaat met het  geweer tegen Jakes hoofd, zo hard hij  kan, zo hard als hij deed  bij Peter  en Rose.

Jake zakt in elkaar  op de grond, bewegingloos. Een ogenblik voelt hij  zich verlamd,  mist in zijn  hoofd, de rest van de kamer een  waas van geluiden en vormen. Hij  is  zich bewust van wat er daarna gebeurt, maar machteloos,  uitgeschakeld,  niet in staat te bewegen.

Livia slaakt een  gesmoorde gil en meteen  is Mack  bij  haar, die snelheid van hem, zo  beheerst en onverwachts.  Zijn  gezicht is  vlak bij  het hare. Die geur die Jake al die  tijd rook:  een vleugje cider,  sigarettenrook, de  ranzigheid van een ongewassen man. Hij  trekt haar bij  haar schouders overeind, draait haar met haar gezicht  naar de muur.

‘Begin te strippen, anders vermoord ik je, dan heeft die kleine echt  niemand om op  haar  te passen  op zulke donkere  avonden.’

Tranen biggelen  over Livia’s wangen. Ze heeft haar  huiskloffie aan:  zwarte pyjamabroek  en  een van  Jakes shirts over een roze hemdje. Met trillende  handen begint ze  de knoopjes los te maken.  Ze  ademt zwaar door haar neus, omdat ze misselijk wordt van de  knevel. Die moet smaken zoals  hij ruikt. Hoe  hij zal  ruiken de  eerstvolgende keer  dat hij  vlak bij  haar  komt.

‘Neem  de tijd, juffie. Er is  toch niemand om ons te storen.  En  ik hoef pas vóór daglicht weg te zijn. De niemendalletjes  wil ik best zelf uittrekken.’

Het shirt valt op  de vloer. Ze  werpt  een  blik over haar ontblote schouder. Jake heeft zich niet verroerd. Zijn lichaam  is bewegingloos, zijn ogen glazig op de  hare  gericht, uitdrukkingsloos. Mack staat  toe te kijken, geweer in de ene hand, tong die droge lippen  bevochtigt, zijn ademhaling kort en hijgerig, als een dier.

‘Kom  voor  me staan, Livia. Normaal gesproken krijg ik niet de kans om  te  praten  met  de vrouwen met wie ik  de liefde bedrijf, omdat ik  moet verhullen wie ik ben. Maar die fase zijn  wij voorbij.’

Ze  loopt naar het midden  van de  kamer, en hij gaat achter haar  zitten  om haar  met één hand op  haar  heup rond te draaien. Zijn hoofd op  navelhoogte. Haar enige hoop is ongetwijfeld om hem aan de praat  te houden, zodat er in de  tussentijd iets kan gebeuren. Haar  gezicht verraadt haar angst,  haar ogen schieten naar de deur van  Diana’s  kamer. Ze staat  zichtbaar duizend doden te sterven: in gedachten moet ze een beeld van haar  dochter hebben, in bed genesteld met een knuffel,  omringd door zachte pasteltinten,  onder een warm,  knus  dekbed, argeloos dromend van stralend zonnige  dagen  die  in het verschiet liggen.  Ze trilt  van machteloze woede en  haat, haar spieren strakgespannen.

Mack  trekt haar naar voren aan de tailleband  van haar broek, zodat ze over hem heen gebogen staat. Hij  kijkt  op  en trekt de doek naar  beneden, legt  dan zijn hand op haar hart, dat tekeergaat tegen haar ribben. Haar hemdje  is dun en zijn ogen  blijven op haar borsten  hangen.

Ze kijkt hem recht  in de ogen. ‘Je bedrijft niet de liefde  met die  vrouwen, Mack.  Wat je  hun  ook ongestraft aandoet, het  is geen liefde.’

Laconiek haalt hij zijn schouders  op. ‘Ik noem het liefde, dat is het  enige wat ertoe doet.  En jij gaat het liefde noemen, want hoe  je me  behandelt,  gaat bepalen of je het  er heelhuids van afbrengt, mét een dochter.  Begrepen?’ Hij strijkt met een dikke vinger  over haar sleutelbeen. Geknipte nagel tegen de hardheid onder  haar huid. ‘Ik denk dat  je  er alles voor overhebt om de  liefde met  mij te bedrijven.’

Ineens staat hij  op en draait haar weer  om om haar  naar de boekenkast te duwen. Hij is  klein voor een  man,  maar sterk.  Zijn  adem is heet tegen haar nek wanneer hij  haar naar beneden duwt over de bovenste plank.  Ze steekt  haar  handen uit om zich schrap te zetten tegen het hout.  Het  kloppen van ongewenste wellust tegen haar billen. Haar lijf verstrakt van woede, en kracht, en vechtlust, en ze  stoot al draaiend  haar heupen tegen hem aan, in  haar rechterhand een glazen  kandelaar waarmee  ze uithaalt  naar zijn hoofd.  Dik blauw glas,  een foeilelijk accessoire, maar een  dat  precies in  haar hand past.

Mack heeft  snelle  reflexen  en  hij ontwijkt de  grootste klap, zodat  het glas versplintert tegen zijn schouder, met een  bloedende wond  tot  gevolg.  Hij wankelt  maar valt niet; er zit bloed op  zijn  wang en aan  haar handen. Hij heeft het geweer nog, en nu vuur in zijn  grijze ogen. Hij richt het wapen  op haar,  de loop lichtjes trillend.

‘Daar krijg je spijt van, liefje.’

Achter hem is Jake  echter opgestaan, zijn  hoofd  nu  helder. Een van de lessen die hij heeft  geleerd tijdens de training voor  gijzelingsacties  was hoe je een klap op het hoofd moest opvangen. ‘Laat je niet buiten westen slaan. Beweeg mee met de klap, incasseer hem  deels,  draai je slaap weg, blijf bij kennis, blijf in leven,  maar laat ze  denken dat  ze je hebben uitgeschakeld.’  Hij heeft  pijn, maar merkt  het amper. Hij heeft liggen loeren en wachten op een moment van verwarring, en dit  is het. Mack draait zich  naar hem om,  zijn pokerface  nu een masker van verbazing en angst, en Jake  zet  zijn  volle gewicht achter een linkse hoek,  een perfecte stoot die hij  zijn hele  leven al achter  de hand  heeft. Die  treft Macks  kaak, verbrijzelend  bot,  het krakende  geluid hoorbaar in de  hele kamer. Mack gaat neer,  zijn  lichaam  slap, waarbij het  geweer met een bons uit zijn handen valt.

Een moment stilte, de rust  op een of andere manier indringender  na het kabaal, het harde tikken van de  klok  dat verdergaat in zijn vaste ritme. Jake  en  Livia vliegen elkaar om de hals, zoekend naar geruststelling, zich vastklampend aan een gevoel  van liefde  en veiligheid. Overal  zit bloed: boven  Jakes  oog,  aan de andere kant van zijn hoofd,  op Livia’s handen.  Het geeft  af op haar  gezicht wanneer  ze  elkaar kussen.

‘Mam, wat gebeurt er?’

Diana in  een roze  met  blauwe pyjama, ogen opengesperd  bij  het bloederige tafereel voor haar. Het brengt Jake terug naar de realiteit. Hij geeft Livia een  kneepje. Zijn  stem is  schor, staccato. ‘Livia, haal Diana hier weg. Ga naar  de  Nook en bel Watson daarvandaan. Stuur  een ambulance naar Macks adres. Rose  is bewusteloos. Mack heeft hem  neergeslagen. Hij hielp  mij. Ik hou de boel hier  in de  gaten.’

Livia  grijnst  dapper. Haar gezicht besmeurd met tranen  en  bloed.  Ze ziet er sterker  en mooier uit dan ooit. Ze knijpt  in zijn  schouders, raakt zijn  neus  en  wang aan,  en rent dan naar haar dochter om haar tegen  de  borst  te drukken.

‘Rustig maar, lieverdje. Er  was  bijna  iets  ergs gebeurd,  maar mama en Jake staken er een stokje voor.’ Diana  kijkt geschokt. Livia  streelt  haar haren.  ‘Nu  is alles weer in orde.’

‘Waarom  ligt Mack op  de grond,  waar komt al dat bloed vandaan?’

‘Niet naar kijken.  Mack probeerde iets gemeens te doen,  maar dat lieten wij  niet gebeuren. Dus alles is  oké, wij zijn  oké. Kom,  dan  gaan we Sarah  vertellen wat er is gebeurd  en laten we Jake de boel  hier schoonmaken.’ Ze  kijkt  over  Diana’s hoofd  naar Jake, die  tegen  de rugleuning van  de bank hangt.

Hij  zakt verder  onderuit, plotseling  uitgeteld.  ‘Het spijt me  dat het zover kwam.’

‘Mij ook.  Maar er moet  een  eind aan komen,  tenzij al die boeken van jou ons voorliegen.’  Ze loodst  Diana de deur uit, die ze achter zich dichttrekt.

Hij draait  Mack, bewusteloos, op zijn buik.  Hij ademt nog, kort  en oppervlakkig, en  Jake gaat  ervan uit dat  hij blijft leven. Hij  scheurt een reep van zijn shirt,  waarmee  hij Macks handen stevig  op zijn  rug bindt.  Dan doet hij de rugzak  af en haalt de  kist met Arthurs geweer eruit. Voorzichtig  legt hij de gedroogde rozen op tafel, waarna hij  het  geweer pakt. Dat richt hij op  Mack. Er hangt  een  spiegel aan de muur  tegenover  hem.  Hij ziet  zichzelf:  verwilderde  blik, ruige baard, twee sneeën  waar bloed  uit sijpelt, zijn lijf strak  van  angst  en  adrenaline en de blijdschap om te zien  dat Livia veilig  is. Dus zo ziet renunciatie eruit. Dit komt ervan als  je een rustig  leventje wilt  leiden.

Mack kreunt en wriemelt  wat. Jake zit met het geweer  op schoot naar hem te kijken, in  afwachting  van de  heksenketel van  lichten  en sirenes en mensen. Dat volgende  deel  zal niet  rustig verlopen,  denkt hij.
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Een  week  later zit Jake  in de sauna.  Het is  halverwege de  ochtend, de regen wordt  bijna  horizontaal  geblazen door een  stormachtige  wind die aanzwelt en afneemt als een  bestraffende  stem.  Die rukt aan  het raam dat door Mack was gezet op  de  dag dat hij werd gearresteerd.  Het hele  bouwwerk,  net als diverse  delen van het huis, draagt  het stempel van  zijn vakmanschap,  zijn aanwezigheid vervat in robuuste materialen, hard en onverzettelijk. Maar Jake is vastbesloten zich niet te laten  meeslepen door duister-diepzinnig gefilosofeer. Mack  is weg en komt  niet  meer  terug.  Zijn fysieke  nalatenschap is onbelangrijk. De dingen  die hij  hielp  bouwen, functioneren nog  steeds, zijn nog steeds fijn om  te hebben.

 

Die  avond was  Watson  een uur nadat Livia was vertrokken door  de deur gestapt,  zijn komst aangekondigd door  een kakofonie van sirenes  en een verblindende stroboscoop van blauwe  zwaailichten. Jake had roerloos zitten staren, alle woede en vuur gedoofd, naar de voorover liggende figuur.  Een paar minuten vóór  de politie arriveerde, was  Mack  heftiger  gaan  kronkelen, niet in staat  verstaanbare woorden te vormen met zijn  verbrijzelde kaak. Jake kon de  pijn in zijn  ogen zien, de  wanhoop van een in het nauw gedreven dier, de razernij over de plotselinge machteloosheid. Hij voelde geen medelijden.

Watson bracht een  paar  geüniformeerde  agenten  mee, die Mack overeind hesen en afvoerden  naar een  politieauto. Onderweg zouden ze  stoppen bij het  ziekenhuis  om zijn kaak te  laten  behandelen.  Een van hen zou  een poos  op wacht moeten zitten voor een ruimte terwijl hij genas, terwijl de zaak tegen  hem  werd opgebouwd. Ineens zag  Mack er  oud en  zielig  uit, niet langer de harde,  handige man van het land. Watson ging naast Jake op de  bank  zitten en klopte hem vaderlijk op zijn  been.

‘Nou, dit is me  nogal  wat, dat  is  zeker. Ik stopte onderweg bij  Macks huisje om  het te verzegelen, en de  ambulancebroeders ontfermden zich over Rose. Hij  is bewusteloos maar leeft  nog, dus  dat  is in elk geval iets.  Vertel  maar eens wat ik zal aantreffen  wanneer ik daar op  onderzoek uitga.’

Jake praatte hem bij over alles,  van  Joanna’s aantekeningen tot  Rose’ onverwachte bezoek en het  geweld bij  Livia thuis.

Watson floot  tussen  zijn tanden.  ‘Dit is  natuurlijk  in  allerlei  opzichten problematisch, maar ik denk  dat we daar wel omheen kunnen laveren. Die kast zal  ons genoeg  opleveren. Het  is maar goed dat  ik jouw rol als consultant formeel  had ingetrokken, dus  jouw aanwezigheid is  slechts een licht vergrijp, waarvoor we vast  een  manier kunnen vinden om het  tactisch over  het  hoofd te  zien. Laten we  intussen hier maar eens aan de slag gaan, zodat  Livia terug naar huis kan.’

Jake pakte wat  ijs voor  zijn  hoofd en  legde een  officiële verklaring  af, terwijl diverse politiemensen rondbanjerden. Daarna ging hij naar de Nook om te kijken hoe  het met Livia ging, die  in Sarahs keuken zat,  een rustig  slapende Diana op  schoot.  Ze was rusteloos, zat  haar handen  te wringen, op haar lip te  bijten. Toen Jake  haar stevig vasthield, fluisterde  hij dat hij van haar  hieId.

Ze reageerde met een knikje  en  een kneepje,  maar  haar ogen  stonden afwezig. ‘Ik moet steeds denken  aan de man die je in ons huis bracht.  Wat Diana had  kunnen overkomen.  Hoe afschuwelijk het voor haar zou  zijn  geweest.’ Tranen  trokken strepen over haar  gezicht.

‘Ik  had geen  keus. Hij zei dat hij me zou doodschieten en dan alsnog  naar  jou zou gaan.’

‘Weet ik. Ik doe onredelijk, maar  jij loodste  hem binnen, hij  had ons leven kunnen verwoesten. Ik wil gewoon naar huis  en douchen en naar bed. Kun jij met ons meelopen?’

Hij voelde dat er ineens een barrière  werd opgetrokken tussen  hen, de onderhuidse splijtzwam van schuld en  verantwoordelijkheid.  Livia’s loyaliteit lag in  de allereerste plaats bij Diana, en  hij had haar  in gevaar  gebracht. Naderhand,  op  de terugweg  naar huis,  had  hij zijn hersens afgepijnigd met de  vraag of  hij Mack had moeten uitdagen om te  doen wat hij niet laten kon, om hem weg van het gezin te houden, hen  koste wat het kost te beschermen. Had hij  de  rol van lafaard of die van een held gespeeld? Hij  wilde heel graag geloven dat hij donders goed wist wat er op  het spel stond,  in leven en ongedeerd  was gebleven,  en er was om hen uiteindelijk te redden. Hij wilde dat  Livia  dat geloofde.

De  volgende  middag kwam Watson hem  ophalen  voor meer  gesprekken op  het bureau.  Het eerste forensische nieuws  was goed: Mack had de moersleutel waarmee  Peter was vermoord in zijn auto laten  liggen, schoongemaakt maar  bij nader onderzoek toch nog enkele veelzeggende sporen dragend; in zijn  kelder bevonden zich  foto’s die hem in verband  brachten met slachtoffers van een aantal  onopgeloste verkrachtings-  en aanrandingszaken. Van sommige was ongetwijfeld DNA-materiaal bewaard, dat nu aan hem kon worden gelinkt. Het waren Macks vingerafdrukken  die waren gevonden in de kerk in Bluntisham en op Jakes deur.  Hij was  bang  geweest dat  hij werd ingehaald door  zijn misdadige  verleden.

Watson  was pragmatisch. ‘Onze aanpak zal  zijn dat wij een hele  vracht aan mogelijke zaken voorleggen  aan  het OM,  en zij  de zaken eruit  pikken waarmee ze gegarandeerd  gaan scoren: de moord op Peter, de poging  tot verkrachting van Livia, minimaal een  van de andere verkrachtingen. Macks advocaten  zullen op een deal aansturen, gezien de ernst van de misdaden. Ik ga ervan uit dat  er  een akkoord wordt  gesloten  en geen enkel slachtoffer hoeft te getuigen.  Hij zal  voor lange tijd achter slot en grendel verdwijnen.’

Jake herinnerde zich de verwurging  waarover hij had gelezen in de Shire Gazette, die Watson  had onderzocht maar nooit  had opgelost. Hij  vroeg of die kon  worden  toegeschreven  aan Mack.

‘Die zaak is te oud om met zekerheid vast  te stellen.  Het slachtoffer staat niet op de  foto’s, maar  dat  hoeft  niet per se iets te zeggen.  Die moord  kan  een  geval zijn geweest waarbij  zijn plannen verkeerd uitpakten, dus dan  zou hij  er  geen  aandenken van hebben bewaard. Hij geeft deze niet toe.  Niet dat hij  überhaupt veel zegt met  die opdoffer die  jij  hem op zijn  kaak  gaf.’

Hij  haalde zijn schouders op. ‘Ironisch genoeg  zal hij zich ook niet hoeven te verantwoorden voor  Sabines  dood. Ik  denk trouwens niet  dat  hij  haar vermoordde, maar  dat hij haar  dreef  tot  zelfmoord. Maar  goed, haar  nagedachtenis  is  gewroken. Peter zou tevreden zijn.’

‘En  het is aan hem te danken  dat we zover zijn gekomen.  Als  hij die botten  had  laten liggen, was  dit  allemaal niet gebeurd. Het kostte hem het laatste deel van  zijn leven,  maar hij  heeft  waarschijnlijk voorkomen dat de levens van andere vrouwen  werden verwoest.  Sabines dood heeft nu ook  betekenis,  God hebbe haar  ziel.

‘Je hebt een goede daad verricht, Jake. Deze kerel  stond niet op onze radar, had  nog jaren kunnen doorgaan, her  en der toeslaand, levens verwoestend. Ik  ben me bewust van mijn  falen als agent: ik had  iets moeten ontdekken dat me op zijn  spoor  zette. En ik moet leven  met het feit dat het me niet is gelukt.  Jij  hebt iets gedaan voor  deze gemeenschap, en je  hebt mij  geholpen.’

Hij lachte bitter.  ‘Ik weet niet zeker of iedereen  het zo zal zien. En ik weet  ook niet of Livia  me  ooit vergeeft  dat ik Diana in gevaar heb gebracht. Ze had beter bij mij  uit de buurt kunnen blijven, zoals ze zelf  ook een paar keer dacht.’

‘Ik  ben een oude romanticus, zoals je weet, dus ik ben het niet met je eens. Gun  haar wat tijd,  dat is het  enige wat ze  nodig heeft.’ Ze  gaven elkaar een hand. ‘Brengt dit je in verleiding weer aan het werk  te gaan, terug naar de beschaafde wereld?’

‘Nee, ik wil  nog steeds  rust, ik wil  mijn smalle horizon. Geloof ik.’

 

Rust had hij  gekregen.  Livia had  een briefje voor hem achtergelaten in  de Nook, waarin  stond dat  Diana en  zij  een paar dagen weggingen om bij te komen en  op  te laden, weg van  herinneringen aan die avond.  Het werd  afgesloten met ‘liefs’,  maar wie  wist wat dat betekende? Jake had zijn  dagelijkse  routine weer opgepakt: de fanatieke  training in de kou, het  lichamelijk werk, de  rustige avonden bij het vuur. De boomgaard, die hij Wolfe’s Orchard noemde, naar de  Rex Stout-detective, werd goed onderhouden, de kippen werden verzorgd. Eigenlijk hunkerde hij alleen naar Livia.

Joanna kreeg  haar verhaal  in de Mail en was een bescheiden hit in  nieuwsprogramma’s op radio  en tv. Jake  gaf  haar  een paar citaten, en de dagen erop moest hij onderduiken voor  nieuwsgierige  journalisten, gestuurd door landelijke kranten en omroepen om te praten  met de figuur die  had  geholpen de man  te vangen die werd  beschuldigd van  serieverkrachtingen in de loop van tientallen jaren. Voor  de meesten was Little Sky te afgelegen om te  vinden,  en voor  de  anderen sloot hij zich  op  in de  bibliotheek,  de muziek  hard aan, verdiept in boeken, commentaar  weigerend.

 

Het is heerlijk rustig in de sauna, alleen het sissen van het vuur, het bonzen van het hart.  Zweet  vormt een plasje ter hoogte van zijn  maag. Vanbinnen is die  van streek door  spijt.

 

Sarah was de vorige dag  langsgekomen, behoedzaam  op Little Sky afstappend,  alsof ze zich zo ver  van haar winkel van haar anker geslagen  voelde.  Ze had  nieuws gebracht over Rose’ herstel: een zware  hersenschudding,  maar  verder  niets. Het was hem goed bevallen om eens  een keer  aan de goede  kant van  de  wet te  staan, hij vond het heldhaftige  wel wat hebben. Ook hij vermeed journalisten,  voor het geval ze te diep  in zijn  handel  en wandel willen duiken.

In  een vriendschappelijke sfeer dronken Jake  en  Sarah koffie: deze  oudere dame, met haar kalme vastberadenheid, en  deze  verwilderd ogende man,  met zijn eeuwige twijfel aan zichzelf.

‘Ik  zal het altijd voor je opnemen,  Jake,’ zei ze. ‘En Rose nu ook.  Alhoewel,  wie kan  er tegen jou zijn? Wij koesterden hier  een  adder aan onze borst. We lieten  onze dochters en  zussen en  vrouwen gevaar lopen, en dat is geweken.’  Ze  klopte  op  zijn hand.  ‘Livia komt er wel overheen, dat zul je  zien.’

 

Inmiddels is  hij daar niet  meer zo  zeker van. In zijn hoofd was het allemaal  zo helder geweest: zijn verlangen naar  Livia, zijn jacht  naar  antwoorden of gerechtigheid of wat hij ook  had nagestreefd. Maar misschien was  het een ten koste gegaan van het ander. Hij  schudt zijn hoofd, waardoor zweetdruppeltjes uit zijn  baard in de rondte  vliegen. Hij heeft lang genoeg  in  de  sauna gezeten,  de pijnlijke herinnering  aan  de  keer dat hij hier zat opgesloten dringt zich op. Dus opent hij de deur, loopt door de ijzige  regen  het nog ijziger  water van het meer  in. Zijn  lichaam  kan de temperatuurverandering aan en hij zwemt rustig naar de overkant, waar de oever wacht,  dor en herfstig.  Waar zij die keer haar kleren  had  laten liggen.

Tijdens  de adempauze voor de terugweg tuurt hij in  de  verte, in de richting van Sherlock Beech, aan  het  zicht onttrokken door het  heuveltje en  een laaghangende  wolk. Hij wil niet gaan kijken of er een bericht is, hij wil  zijn  onafhankelijke  leven leiden en  verder  niets nodig hebben.  Vloekend duikt hij weer  in het steenkoude water en zwemt als een gek  terug, alsof hij puur  op spierkracht  zijn angsten kan verjagen.

Later loopt hij  warm aangekleed buiten, als  een magneet aangetrokken door  elke plek  vanwaar  de boom zichtbaar  is. Het regent  niet meer, maar de grond  is drassig  en de lucht vochtig.  Hij  kijkt  door zijn verrekijker en ziet in eerste instantie  alleen een in nevel gehulde boomachtige schim. Langzaam trekt de mist op en daar is de boom, oeroud en onbeweeglijk. Hij zal levens  en liefdes overleven, maar  draagt vandaag een  teken van het hier en nu, een troosteloos fladderend vlaggetje.  Hij  haast  zich erheen,  want die  stof herkent  hij  van een nachthemd van  Livia. Er is geen briefje,  dus snelwandelt hij  door naar Parvum, innerlijk zwevend tussen hoop en vrees  over hoe definitief een weloverwogen afwijzing is.

Livia’s huis is verlaten, een briefje op  de deur vermeldt een noodgeval  op een boerderij. Wil  ze dat hij wacht? Hij gaat op het kerkhof zitten,  de  plek waar  hij  Peter voor het eerst  ontmoette, die  hete dag lang geleden toen de botten waren  gevonden.  Sindsdien is er zoveel gebeurd. Het gaat weer regenen, een gestage,  sombere stortbui.  Hij  loopt terug  door het dorp, zwaait door  het raam naar Sarah,  maar stopt niet voor een  praatje. Bij  Livia  wordt  nog steeds niet opengedaan,  dus  begint hij aan zijn kleddernatte  tocht huiswaarts.

Hij is net bij de  rivier wanneer hij haar zijn  naam hoort  roepen. Hij kijkt achterom. Ze komt op hem  af rennen, haar  plat op haar hoofd,  regenbroek  ritselend tussen  haar benen. Opnieuw roept ze zijn naam en  hij loopt naar haar toe. Voor hij het weet,  is ze in  zijn  armen en  tollen  ze in de  rondte,  haar mond zo hard  op de zijne geperst dat hij  de vorm van  haar tanden  voelt. Ze  heft haar  hoofd op,  haar zwanenhals zwoegend.  Haar stem is dringend.

‘Weet je  nog dat je  “ik hou van  je”  zei en ik niets zei?  Dat  was onvergeeflijk. Maar je  moet  me vergeven.  Ik  hou  van jou. Ik hou al van je sinds de eerste  keer dat we  op een deken zaten  te praten. Ik hou van je omdat je een eigenheimer bent en  in een  groot,  maf huis woont en een  meer en een sauna hebt,  en een lange baard. Ik hou van je grote, onhandige lijf. Ik hou van je omdat we bij elkaar passen.  Ik hou  van je  omdat je in de kou zwemt  en buiten doucht en je kleren  op de hand  wast. Ik  hou van  je  omdat je  naar me  luistert en  lief voor  me bent,  en lief zult zijn voor mijn Diana.  Ik  hou van je omdat je nooit de gezellige chaos van een gezin hebt gekend, en  die bied  ik je.  Ik  hou van je  omdat je hier kwam  schuilen, en toen het erop aankwam,  dat niet deed.  Maar als je wilt blijven schuilen,  dan wil ik met  jou schuilen.’

Ze kust hem opnieuw, ditmaal teder. Zijn ogen  zijn vochtig van de regen  en emotie. Ze pakt zijn hand en  trekt  hem mee over de  weg. ‘Kom op,’  zegt ze,  ‘laten  we deze natte spullen uittrekken.’

Op de oever van  de rivier  staat de reiger, ongevoelig  voor de nattigheid  en  de omgeving en  de weglopende mensen.  Even later stijgt hij op, zijn  vleugels met kracht en precisie uitslaand, en zweeft weg in het grijs.
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Epiloog

 

 

 

Een winterdag. De zon fel karmozijnrood, de lucht knisperend koud.  Jake loopt over het land. Thuis  brandt een vuur, hij kan  de houtrook in  zijn kleren ruiken. Livia en Diana komen het weekend logeren. Ze wonen nog niet  samen.  Hij heeft een tweedehandswasmachine  gekocht, die  Rose hem naar huis had helpen zeulen en had  helpen installeren. Zijn kleren ruiken nu iets minder naar het  meer.

Het gezin is nog maar parttime. Livia heeft haar werk, Diana  heeft haar school, en wat heeft hij? In elk geval rust, momenten van tevreden alleen-zijn.  En  het gevoel dat er meer in het vat zit. De hemel hangt laag boven  hem,  als een  cocon. Hij kan niet veel  verder zien dan de uiterst smalle horizon, en dat  is voor hem voldoende.
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HarperCollins is  een  topuitgeverij, en ik  ben iedereen daar enorm dankbaar,  onder anderen Charlie Redmayne, Kimberley Young, Julia Wisdom en  Angel Belsey. Mijn dank gaat uit naar  mijn  redacteur Kathryn Cheshire,  die onmisbaar is geweest, en aan  Rhian McKay voor  al  haar werk aan het persklaar maken. Ik heb enorm genoten van  het discussiëren over het  boek met allebei.
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Alle in dit  verhaal  voorkomende personen zijn ontleend aan de fantasie van  de schrijver. Elke gelijkenis met bestaande personen  berust op  toeval.
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