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Deel I



 

1

De  drenkeling
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Vanaf  de dag  waarop hij  na  een lange  zwerftocht vanuit het  oosten  vastliep in  de  branding  van  de  Noordzee, wist Nicolas  Abraham  dat het kale duin van de  Breesaap  zijn  thuis  was.  In de  duinen vond  hij alles  wat hij zocht.  Het zanderige  aardoppervlak  onder zijn voeten  dat soepel  meegaf  en  zich vormde naar de zolen  van zijn  laarzen,  het golvende landschap dat  in beweging  bleef  en  voortdurend veranderde van  aanzicht,  stemde  hem tevreden. De  noordwestenwind  die  orkaanachtige  zandhozen opblies  tot  in de stuifketels het  heldere welwater blootlag en  de fazanten en konijnen  die  hij in  het oude  duin  tussen  moerasorchideeën, wilde hyacinten en  slangenkruid  kon  vangen, gaven  hem  de zekerheid dat  verder  trekken  niet nodig was.

Hij  voelde  zich  veilig  in de Breesaap.  De oostzijde van  het  duingebied,  waarachter  de  bewoonde wereld  lag, werd  afgeschermd door ondoordringbaar kreupelhout en scherpe  doornstruiken.  Daarachter rezen zwarte pijnbomen  op met lange  stijve naalden, nog eens  omheind door  een  loofwoud. Aan de westkant vormde de  laatste  duinenrij een  onneembare  barrière voor  het zeewater.  In het  noorden en het zuiden  liep  zijn terrein weliswaar  over in door  niets van  de  rest  te onderscheiden duinen,  maar  daar had hij zelf onzichtbare grenspalen  geslagen.

Voor  alle zekerheid  bewaakte Abraham  zijn  hof  van  Eden met  een  dubbelloopsgeweer en  een flinke  voorraad hagel.  Achterdochtig bestudeerde hij  voetsporen in  het zand  die  niet de zijne  waren  en  spitste  zijn oren  bij  het  minste gerucht  van  stemmen.  Hij wan trouwde indringers.  Met  hun  geschreeuw verstoorden  ze  de  rust  in zijn  hoofd en  onder  hun lompe  voetstap zouden ze alles  kunnen  vernietigen.

Ezekiel  Boerhaave  – journalist  bij de Opregte Haarlemsche  Courant  – beschouwde zichzelf daarentegen  als een typisch  stadsmens.  Hij had geen oog voor  de  schoonheid  der natuur.  Het  determineren van zeldzame  flora en  fauna,  het vangen van  vlinders om  thuis  aan een  speld te  prikken, het betoverd raken door een struik – hij liet  het graag  over  aan  botanisten en landschapsschilders. Zijn belangstelling  gold de mens,  de  moderne  beschaving en  de vooruitgang.

Toch  waagde hij zich op een najaarsochtend in het ruige duingebied ten noordwesten van het dorp Velsen. Ook al stond de  ongerepte natuurpracht van het landgoed  de Breesaap, nadat  hij  er zijn hele schooltijd de lof over had horen zingen, hem reeds  bij voorbaat tegen. Maar de  reden waarom hij zijn  geboortestad Haarlem  verliet,  was  een  belangrijke, hij had opdracht  een artikel  te schrijven voor de  krant, zijn  eerste grote opdracht voor de  Opregte, wel  te  verstaan, in de  wacht gesleept na lang soebatten.

Hij  had er al een fikse  wandeling  van  een uur  in  westelijke richting  op zitten  en  nog steeds  bevond  hij  zich in een geheel verlaten en uitgestrekt gebied  vol donkere bossen. Door  de boomkruinen vielen  angstaanjagende Iichtbundels die  schitterden op het  sponsachtige mos waarin  zijn schoenen wegzakten. Spinnenwebben kleefden in  zijn haar en natte takken sloegen tegen  zijn  gezicht. Plotseling stond  hij weer in  het felle  daglicht. Voor hem lagen kale  duinen met  slechts hier en daar een struik.  Er  was geen pad meer te onderscheiden.  Uit  zijn  binnenzak haalde  hij snel een  landkaart tevoorschijn. Met  Oost-Indische inkt was  daarop een  liniaalstrakke lijn getekend tussen het Wijkermeer  in het oosten  en een  natuurlijke  opening  in de  duinenrij aan zee. Die  opening moest hij zien te  vinden.

Hij strompelde nog een halfuur op  goed geluk door het mulle zand, tot vanuit de stilte een steeds sterker wordende  ruis tot hem doordrong. Hij begreep dat  hij de zeereep naderde. Boven op  een hoge zandheuvel bleef hij staan  en zette opgelucht  zijn handen  in de zij. Voor hem lag de smalle gaping in het duin.  Hij had zijn  doel bereikt.

In zijn  schrift  schreef hij met  enige trots: ‘De eerste  dag  van  november van het jaar 1864. Ik heb  de toekomstige  haven-mond  ontdekt.’

Er dreunden  twee schoten. Ezekiel liet zich van  de  heuvel rollen  en viel in een struik.  Een wolk hagel was  langs zijn oren  gefloten.  Iedere  spier in  zijn hele lichaam trilde en  zijn  slapen bonkten. Er was nooit eerder  op hem  geschoten. Op een duintop, naast de  opening, stond een korte gedrongen gestalte met een dubbelloopsgeweer. De  man tuurde schuin  naar beneden, daar  waar het  strand moest zijn, en tegelijkertijd hield  hij de golvende zandheuvels aan  de  andere zijde in de gaten. Ezekiel  hing ongemakkelijk met de  mouwen van zijn  jas gespiest aan  de  stekelige struik. Hij  durfde nauwelijks adem te halen.  Voorzichtig maakte  hij  zich los,  liet zich op  de  grond  zakken en wachtte af. Maar  er gebeurde niets. Waarschijnlijk  ging deze Cerberus  ervan uit dat een paar waarschuwingsschoten voldoende  waren om hem  te verjagen.

Na een minuut  of vijf durfde Ezekiel  weer op te kijken.  De man was  uit zijn gezichtsveld  verdwenen. Hij  kwam  overeind en controleerde of zijn  lichaam en kleding onbeschadigd  waren, maar op een paar schrammen na was hij ongedeerd. Kwaad sloeg  hij het zand van zijn broek en jas. Hij wenste zich niet te laten intimideren. Daarom sloop hij  met omtrekkende bewegingen  tussen de doornstruiken  door naar  de opening in  de duinenrij, waartussen een beek naar  zee vloeide. Omdat de schutter zo in het niets was opgelost, leek het logisch dat hij aan de andere  kant het duin  was  afgedaald.

Op het  strand  zag hij  hem  weer.  Aan  de vloedlijn boog hij  zich over iets  dat de  vorm had van  een mens.  Nu begreep hij waarom de man hem  op een  afstand wilde houden.  Ezekiels  nieuwsgierigheid werd zo  geprikkeld dat  hij  de beschutte  plek verliet  en met beide handen wapperend  boven zijn  hoofd –  bij  wijze  van overgave – op hem toeliep. Het  duin was dan  misschien particulier bezit en verboden terrein, het strand  was dat zeker niet.

De man  zag hem naderen en tastte even met zijn  duim  over de  hanen van zijn geweer. Eenmaal binnen zijn gehoorsaf-stand  – de  wind blies recht in zijn gezicht – bood Ezekiel schreeuwend  zijn hulp  aan. Maar de man negeerde hem en duwde met  zijn voet  voorzichtig tegen het lichaam. Wolkenflarden en  snel voorbijschietend zonlicht  weerkaatsten in  het  spiegelend watervlies waarop  de drenkeling lag.

Dichterbij gekomen zag Ezekiel  dat de aangespoelde een donkere  huid had. Aan de naakte  benen hing meegesleurd zeewier  waarin  schelpdiertjes  en kreeftjes  krioelden, en  de voeten zaten  vol zilveren glimmertjes. De ogen waren gesloten.

‘Ze  komen van ver  op uw strand aanspoelen, waarde heer,’ zei Ezekiel beleefd om  de man gunstig  te stemmen. Die reageerde niet en  keek  nadenkend naar een paar meeuwen, ze  sprongen  heen  en  weer in  trillend geel schuim. Op zijn  gemak stak hij een  pijp op en toen  de tabak eenmaal rood opgloeide,  zoog hij zijn mondholte vol, ging door de knieën en blies de rook krachtig tussen  de geopende lippen van de drenkeling.  Dat  herhaalde hij een aantal keren, zonder enig zichtbaar effect. Daarna drukte hij ritmisch op de  borst en  sloeg met de  rug van zijn hand tegen de wangen. De gouden of  koperen ringen in  de oren van  de schipbreukeling  trilden.

‘Volgens  mij  is hij dood,’ zei Ezekiel.

‘Zo… bent u doodgraver?’ vroeg de  man.

Ezekiel beluisterde direct een  tongval van over de grens. Weliswaar  sprak  de vreemdeling  zorgvuldig articulerend, maar toch uitheems, Duits misschien,  of Pools. ‘Nee,  dat ben ik niet,’ antwoordde hij snel, ‘maar misschien moeten we er  een bevoegd  persoon bijhalen?’

‘Ik ben  hier bevoegd,’ zei  de  man zonder zijn ogen van de  dode af te  wenden.

‘Het is  een neger,’ begon Ezekiel weer  behulpzaam,  ‘misschien een zeeman of een  gevangene  of  een  vrije slaaf. Het is heel goed mogelijk dat hij…’

‘Nu u er toch bent,’ onderbrak de  man  hem,  ‘houdt u  hier de wacht en laat niemand in de buurt.’ Voor  het eerst gunde hij  hem  een  vorsende blik en Ezekiel  meende een grijns  rond  zijn mondhoeken te zien verschijnen. Geschrokken trok hij zijn jas recht,  kennelijk  had de  man de vrees in zijn ogen ontdekt. Hij  was nooit eerder alleen geweest met een lijk.

Een  halfuur later reed Ezekiel naast Nicolas  Abraham  op  een  zware  kar over het oneffen strandzand dat schuin  omhoog liep. Hij moest zich stevig vastgrijpen, zo werd  hij  heen en weer geslingerd.  Achter  zijn rug stuiterde het lijk alle kanten op. Ezekiel hield hem vanuit een ooghoek  in de gaten: wie weet was hij  niet  echt  dood en zou hij  plotseling bijkomen om  zich van pure  schrik op  hen te storten. Misschien was het  toch het donkere uiterlijk  van de  drenkeling dat  hem  angst aanjoeg, hoewel hij  dat  nooit hardop zou  toegeven. Daarvoor waren zijn opvattingen over  andersgekleurde mensen veel te rechtschapen, sprak hij  zichzelf  geruststellend toe. Abraham leek in  het geheel niet  verontrust; hij keek niet  eenmaal om, lette alleen op het paard en was in  gedachten of  deed alsof. Nadat hij kortaf had gezegd  ‘Gaat u dan maar mee…’ kwam  er geen woord meer uit.

Het paard trok hen  door  de duinopening, langs de afwateringsgeul en direct achter de  zeereep naar links door diepe sporen tot ze aan  de  voet van  een wit  duin stilhielden bij een  kleine hoeve met een  verweerd  rieten dak. Zonder  beschutting  van bomen of  een  haag stond het tussen  nauwelijks begroeide zandheuvels  met  schuin afgeplatte koppen.  Deze duinboerderij lag duidelijk buiten de eigenlijke  in cultuur gebrachte  Breesaapvallei, midden in de woestenij.

Een paar honden  kwamen opgewonden blaffend aanrennen, schoven over hun buik, maar behielden  afstand. Ezekiel stond  al naast de kar  toen de  deur  van het huis  werd  opengegooid door een meisje. Ze zette haar handen op  de heupen, trok uitdagend  haar wenkbrauwen  op en vroeg: ‘Wie is dat?’

Hij wist  niet of ze  op  hem of op de drenkeling doelde. Ze  was klein en slank met goedgevormde ferme voeten. Hij schatte  haar  niet ouder  dan zestien.

‘Wie bent  u?’ drong ze aan. Ze vond hem  duidelijk interessanter dan de dode.

‘In het duin gevonden,’ zei Abraham,  voor Ezekiel kon  antwoorden.

‘Waarom heb  je hem  meegenomen?’

‘Om jou een plezier te doen.’

‘Ja, ja…  je  hebt zeker misgeschoten.’

Abraham grinnikte.

Ezekiel stelde zich snel voor: ‘Ezekiel Boerhaave, journalist bij de Opregte Haarlemsche Courant.’

‘Oh, wat leuk!’ riep ze enthousiast, ‘een mijnheer  uit de stad.’ Ze maakte  een spottende  revérence waarbij ze een  bloot  voetje sierlijk naar voren zette. Om zich  niet te  laten  kennen, boog Ezekiel eveneens diep voorover, nam  zijn hoed met  een elegante  zwaai af en vroeg met  wie hij de eer  had.

‘Ik  ben mijn vaders dochter.’

Abraham had  het geheel met een  geamuseerde  glimlach  gadegeslagen. Het had er alle schijn van dat hij hem  werkelijk had meegenomen om zijn dochter een genoegen  te doen. Maar nu klom hij  weer  op  de kar, schoof het lichaam naar achteren en vroeg het meisje om  hulp. Lena.

Direct  verloor ze alle belangstelling  voor  Ezekiel,  greep de drenkeling zonder  aarzeling bij  de benen  en hielp  hem  voorzichtig  op  de grond leggen  terwijl  ze zich  hardop  afvroeg of je van zeewater zo  kon verkleuren.

‘Het is een neger,’ zei Abraham.  ‘Verder lag er niets, geen spullen, geen  hout, hij zal wel  overboord zijn geslagen of  over de reling gesprongen.’  Samen bestudeerden  ze het  lichaam uitvoerig.

‘Nou,  we  zullen eens  zien of hij  zich  alleen maar dood  houdt,’ zei Lena, rende het huis in en keerde  terug  met iets dat Ezekiel herkende als een klisteerpomp. Abraham draaide  de  drenkeling op zijn  buik, trok de rafelige broek naar beneden en ontblootte een paar  stevige donkere billen. Het  meisje keek  gespannen toe hoe haar vader de koperen bus  vulde met smeulende tabak,  de pomp weer  in  elkaar schroefde en daarna  het taps  toelopende  pijpje  aan het uiteinde van de slang in het  rectum van  de  man drukte. Hij trok de blaasbalg een paar keer krachtig op en  neer en pompte  de tabaksrook in de endeldarm om hem  zo tot leven te wekken.

Ezekiel  had over deze methode gelezen  en beschouwde hem als primitief en achterhaald. Maar door de ernst en zorgvuldigheid waarmee Abraham te werk ging,  kwam het hem ineens voor als  een volstrekt  normale vorm  van zorg om  het leven van een  ander mens, niet vreemder dan dat  een  heel-meester bloedzuigers zet.

Lena stond  voorovergebogen bij het gezicht van de man en schudde steeds haar hoofd, waarop Abraham bleef doorpompen. Maar tevergeefs. Nu liet hij zich zout en jenever brengen, schoof de  grove kralenketting  om  de hals  van de drenkeling  opzij en wreef er de  borst mee in.  Daarna dekte hij hem af met  schapenwol  om de  warmte vast te  houden. Opeens  sprongen  de ogen van de drenkeling wijdopen en het zonlicht viel in de wezenloos starende glasachtige  pupillen.

‘Laten we een vuur maken!’ riep Lena opgewonden en snel haalde ze van  achter een schuur een  bos  takken die  ze  voor  de lichte voetzolen van de  man  neerlegde.

Uit  het huis  kwam een kleine,  al  wat oudere vrouw aanlopen. Haar  donkere grijsgevlamde haar  was  in vlechten  om het  hoofd vastgezet,  een dracht die  je weinig zag  in  deze streek.  Ze knikte onophoudelijk alsof haar hoofd loszat. Ook zij  wierp  een blik  op  de drenkeling.  ‘Zwart als  de nacht, nog  niet verbrand en nu  al geblakerd,’ zei  ze met hetzelfde vreemde accent  als  Abraham.

‘Julia,  breng vuur, wil je?’ vroeg Abraham  terwijl hij in zijn gedoofde pijp keek.  Zonder  haast  pakte ze het  geweer dat tegen  de kar stond, rook even aan de loop  en slenterde naar binnen.  Pas nadat  hij nog twee keer  had geroepen, kwam  ze terug met een vuurspaander die ze achteloos in de droge  takken gooide.

‘Als hij  schijndood is zal dit hem  zeker doen ontwaken,’ legde Lena  Ezekiel uit  en  ze bracht haar gezicht dicht bij de opengesperde  ogen.  Ze hoopte oprecht op enig levensteken.  De vlammen likten  aan de voetzolen,  maar de drenkeling  gaf  geen krimp. Lena  zuchtte teleurgesteld.  Zonder enig zichtbaar  sentiment  trapte  Abraham het  vuur uit  en drukte  de oogleden toe. Hij had zijn plicht  gedaan, keerde het lijk  de  rug toe en verdween samen  met zijn vrouw in het huis.

Ezekiel voelde zich ongemakkelijk,  niet wetend  of hij kon blijven of  maar beter kon  vertrekken. Lena kwam naast hem  staan. ‘Zo,  is dat nou  een neger?’ wilde  ze weten.

‘Jazeker, zonder twijfel.’

Ze poerde met een stokje  in het kroeshaar. ‘Hoe weet  u  dat  zo zeker?’

‘Ik  weet toch wel hoe  een Afrikaan  eruitziet.’

‘Zien  alle Afrikanen er  zo  uit?’

‘Ja, de meesten. Ik  heb ooit  pygmeeën gezien,’  schoot hem ineens te binnen, ‘dat zijn ook  negers, maar hele kleine.  Ik was pas zeven en ongeveer even  groot als de langste. Ze hadden allemaal droevige oudemensengezichtjes en toch was ik  doodsbang voor ze.’

‘Bent u  in Afrika geweest?’

‘Oh  nee, ik zag ze op de kermis. Op een bord  was geschreven dat ze ondanks  hun woeste uiterlijk hoegenaamd niet gevaarlijk waren, zelfs niet voor de meest angstige  bezoeker. Mijn vader stond erop dat  ik  ze  aanraakte.  Daar zou  ik een flinke jongen van  worden. Dagenlang moest ik steeds naar mijn handen kijken. Ik was bang dat  ze langzaam zwart  zouden  worden.’

‘Waren ze levend?’ vroeg Lena.

‘Ja, natuurlijk.’

Ze keek hem verrukt aan. ‘Wat leuk!’

‘Zo, vindt  u  dat leuk, mensen  als  curiositeit te kijk zetten?’

‘Ach, wat,  ze  mogen mij ook best op  de kermis zetten.  Ondanks  mijn woeste uiterlijk ben  ik helemaal  niet gevaarlijk.’ Ze draaide lachend rond tot haar rokken bol  stonden. Maar niet voor lang. ‘Kom, help me.’ Ze stond  alweer naast het lijk en tilde de loodzware man onder zijn oksels op. ‘Pak de benen…’

Ezekiel schrok, tot  nu  toe had hij  het  lijk met geen vinger hoeven aanraken. Aarzelend pakte hij de  enkels beet en zag  hoe Lena zijn verwarring  oplettend gadesloeg. ‘Misschien worden je  handen  deze keer wel zwart,’ zei ze  plagerig.

Nadat het lijk met enige moeite  op  de kar was  gesjord, vroeg Ezekiel  of ze veel  bezoekers kregen  hier  in deze uithoek.

‘Niet als ze nog leven.’ Ze  knikte naar de kar en grijnsde als  haar vader. Terwijl ze naar de  deur liep, gebaarde ze  achter haar  rug  uitnodigend met haar vingers.

De lage woonkamer  straalde  een even merkwaardige sfeer uit als haar bewoners. Het grootste  gedeelte van  het huisraad was sober  en  eenvoudig,  toch was het als betrad Ezekiel het huis van een  wereldreiziger. Het vertrek  was volgestouwd met buitenissige objecten. Tegen een wand hingen het schild  van een reuzenschildpad en  de geprepareerde huid van een krokodil naast  een enorme koperen gong.  In een rek, boven een fraai  bewerkte houten kist met koperbeslag, stond uitheems porselein en aardewerk tussen blauwe en groene  glazen  karaffen.  Op vaten met de nog  net  zichtbare ingeschroeide naam van  een onderneming, lagen dikke strengen tabak  en een stapeltje harige  kokosnoten. In een hoek stond een tamboer zoals in legers werd  gebruikt naast een  salontafel van geel gevlamd tropisch hout, kunstig  ingelegd met  paarlemoer. Erbovenop lag een  hoge stapel boeken,  met witte zoutvlekken op de leren omslag.

Stomverbaasd liep Ezekiel rond en  vergat iedere beleefdheid. Zijn  oog viel op blikken thee  uit Ceylon en ijzeren bussen vol koffie en suiker met het vage opschrift  ‘Batavia’. Uit op  elkaar gestapelde  korven steeg  een  kruidig  oosters aroma  op; het hele huis  geurde  trouwens als een  pakhuis vol koloniale handelswaar. Rook  het in  een hoek naar kaneel en peper, in  een andere snoof  hij  foelie, muskaatnoot  en saffraan op. Maar de geur van kruidnagelen overheerste alles, als  was de  lucht  in  de poriën van de  houten wanden getrokken.

‘Het  is ons allemaal door God en  de zee geschonken,’ zei  Julia alsof  ze  hem een  verklaring schuldig  was. Ze stond  bij het haardvuur onder  een smalle schoorsteenmantel.  Haar handen gleden  zenuwachtig over de ronding  van een kookpot.  In zijn neus prikkelde nu een hooilucht die  tussen  de  planken  van de achterwand doordrong. Voor zijn voeten lagen stapels schapenhuiden en  konijnenvellen. Waarschijnlijk was Abraham niet alleen strandrover en stroper, maar ook  duinboer.

‘Meneer Boerhaave  begrijpt heus wel dat je geen  dief  bent,’ zei Abraham op vriendelijke  toon en trok een  stoel voor hem bij, ‘bied  onze gast liever koffie aan.’

‘Het is prachtig  wat u hier  allemaal heeft,’ zei Ezekiel bewonderend.

‘Er  spoelt wel eens iets aan…’ merkte  Abraham  achteloos op. Hij zat aan het  hoofd van de tafel  met de  armen  over elkaar geslagen, zijn dikke  grijze baard rustte erop,  de pijp hing in  zijn mondhoek. De  bamboestoel waarin hij zat werd omlijst door twee enorme olifantstanden. Ze maakten een buiging naar elkaar –  een triomfboog voor  een oosters  of  Afrikaans patriarch. Hij moest zich bewust zijn van  de  illusie  die  hij had  gecreëerd, want  er dansten kleine pretlichtjes in zijn ogen, waardoor het allemaal een grap leek,  bedacht door  een man met  een bizar gevoel  voor humor.

Lena had haar jak  uitgetrokken  en  kwam naast  Ezekiel zitten. Nu  pas zag hij dat het kapje op haar achterhoofd van pure Chinese  zijde was, evenals  haar  keurslijfje dat  ze  even liefkozend streelde voor  ze het  rechttrok. ‘Waarom loopt  u zo  alleen in  het  duin?’ vroeg ze. ‘U ziet er  niet  uit als  een jager of een  vlindervanger.’

‘Nee,  ik ben een stadsmens, van de natuur weet ik  niets,’  antwoordde  hij snel.

‘Waarom waagt u zich dan  in het  duin?’ riep  ze opgewonden.  ‘U zou kunnen  verdwalen.  Er zijn wel meer stadsmensen zomaar verdwenen.’

Abraham bestudeerde Ezekiel  met toegeknepen  ogen. Julia bracht hen  een  kom zwarte  koffie met kaneel.

‘Oh, verdwalen zal ik niet want ik heb een landkaart bij me,’ Ezekiel klopte even  op zijn borst. ‘Ik ben  gestuurd om te berichten  over de plek waar het grootste  waterwerk  van  Nederland gaat komen.’

Ze staarden  hem  verbluft aan.

‘Het kanaal!’ riep hij met  enige verbazing, ‘het  grote  kanaal dat Amsterdam met  de Noordzee moet  verbinden. Weet u  daar  niets van? Vanaf Amsterdam wil  men het IJ  inpolderen tot aan het Wijkermeer en  vandaaruit in een rechte lijn, dwars door de Breesaap  een kanaal  graven met  een  uitmonding in de afwateringsbeek hier verderop.’

‘In het Watergat?’ vroeg Lena.

‘Ja, dat  ligt voor de  hand,  nietwaar? Daar  wordt de duinenrij toch al op natuurlijke wijze onderbroken. Als  die  opening wordt verbreed en flink uitgediept kunnen er  schepen binnenvaren.’

Abraham tilde zijn gezicht iets op, zijn baard kwam als een borstel naar voren. Julia draaide zich om, haar  mond  hing  open.  Ezekiel keek de een  na de ander verbouwereerd aan. Waren ze dan totaal onwetend van de plannen? Maar  Lena riep: ‘Ach, dat  kanaal! Daar horen we al over zolang we hier wonen. Dat komt er nooit.’

‘Nee  werkelijk, gelooft  u mij,’ zei hij,  ‘Amsterdam heeft  dringend  een rechtstreekse  verbinding met zee nodig,  al  was het maar voor  de afwatering. Ze moeten toch ergens het stinkende grachtenwater kwijt  en door zo’n kanaal  kan dat mooi afvloeien.’

‘Stinkend grachtenwater door ons duin…?’  vroeg Lena zacht. Over haar gezicht viel een verontwaardigde schaduw.

‘Dat is  natuurlijk  niet het belangrijkste. Het  gaat in  de eerste plaats om een snelle waterweg voor de vrachtschepen, voor de  handel.’

Abraham sloot  zijn ogen  en legde de pijp  voor  zich op tafel. Lena kwam overeind en  trok haar  stoel  ruw  bij de  tafel weg.  ‘Gaan  ze de  duinen weggraven zodat  het  zeewater naar binnen  kan?’ riep  ze  kwaad.

‘Nou, zo simpel  zal het niet zijn… Door het Watergat vloeit het  water  van  het land naar  zee,  nooit andersom, waar of niet?’

’Ja, omdat het  duin hoger  is dan de zee. Als je dat gaat af-graven, zal het zeewater  wél naar binnen stromen!’

Ezekiel  was  even uit het veld geslagen  en probeerde  zich te herinneren hoe het precies in  de pas gepubliceerde plannen beschreven  stond.

‘Weten ze daar in  Amsterdam  wel iets van de zee af?’  Lena’s ogen  draaiden onrustig, er speelde zich  grote  activiteit in haar  hoofd af.  ‘Weten ze  wat een vliegende storm  is? Heeft  u ooit gezien dat  hele  stukken duin zomaar  verdwijnen?!’

‘Daar is allemaal  rekening  mee gehouden.  Alles is berekend.’

‘Eén  flinke  springvloed  en alles  staat blank. De  hele Breesaap zal worden weggespoeld. En wij gaan er als  eersten aan, want wij zitten het dichtst bij zee!’

De  kaart  met de liniaalrechte lijn brandde  in  zijn binnenzak,  maar hij besloot hem daar te laten zitten. Eerst wilde hij zelf gaan kijken hoe groot de afstand tussen  het Watergat en deze hoeve  precies  was. Daar had  hij  tot  nu toe natuurlijk niet  op gelet.  Waarom zou hij ook, hoe kon  hij weten dat er in dit  godverlaten oord  mensen woonden? Straks  bleek nog dat het  kanaal dwars  door  hun boerderij werd gegraven. Waarom  moest  hij de  boodschapper van het  slechte nieuws  zijn?

‘Maar maakt  u zich  geen zorgen,  het zal niet  gebeuren,’ zei Lena  op een toon alsof ze hem gerust moest  stellen.  Ze trok haar stoel  weer bij,  ging  kalm zitten en glimlachte liefjes. ‘U  moet zich  niet  zulke idiote dingen laten  wijsmaken  in de  stad.’

‘Ja,  u heeft gelijk, laten we eerst  maar afwachten. Tenslotte worden er  al meer dan honderd  jaar plannen gemaakt voor zo’n kanaal en die zijn allemaal afgekeurd.’

Abraham  zei niets en keek door het raam naar buiten.  Lena dronk haar koffie en staarde peinzend over de  rand van  de  kom. ‘Een  tijd geleden  heb  ik mannen gezien met  een verrekijker op een driepoot…’ Ze diepte nog verder  in haar geheugen. ‘Ze schreeuwden naar anderen  die  een eind verderop stokken in  de grond staken.  Ik dacht dat het gewone vogelaars  waren,  maar nu ik erover  nadenk… ze deden  iets anders.’

Abrahams ogen draaiden verontrust naar  zijn dochter.

‘Precies! Landmeters en ingenieurs!’  riep  Ezekiel. ‘Ze hebben  natuurlijk het  hele terrein met theodolieten opgemeten om een exacte landkaart te kunnen maken.’ De behoefte om ze  te laten delen in zijn kennis werd  nu zo groot dat  Ezekiel toch de landkaart  tevoorschijn trok. Maar  hij  bedacht zich, legde de blanke achterkant boven, haalde een potlood uit  zijn  binnenzak en tekende daarmee de kustlijn.  Aan weerszijden van het Watergat liet hij twee steeltjes de zee insteken, waarvan  de uiteinden naar elkaar toebogen. ‘Kijk,  om de kracht van het  water te beteugelen, willen de ingenieurs in zee  twee lange  pieren bouwen.  Die  moeten  de golven breken en het geweld van de branding tot rust brengen.  Tussen de uiteinden door kunnen  schepen veilig de wijdte van de mond binnenvaren  en zo in  rustig  water komen,  zelfs bij de  hevigste stormen.’

Lena riep luid: ‘Ha! Twee dammetjes in zee, die worden al weggespoeld voor ze klaar  zijn!’

‘Oh  nee, het worden reusachtige zeearmen, opgebouwd uit blokken beton.’

‘Beton?’

‘Ja, kunststeen! Een geweldige  uitvinding, een  mengsel van  grind,  cement en water. Je  kunt  het in iedere  vorm gieten. De  blokken zullen  zo groot en  sterk zijn dat  ze tegen de  krachtigste golfslag  bestand  zijn. Op  het einde van  iedere pier zal  een lantaarn  worden  geplaatst en  op het land,  in  de duinen, een hoge lichttoren, zodat schepen geleid door de lichten  bij  nacht en  mist hun weg kunnen vinden.’  Hij raakte nu  echt op  dreef, tekende  de  lichtpunten en verbond  ze met dunne  lijntjes. Abraham  en  Lena volgden aandachtig de bewegingen van zijn  hand. Julia  bleef op een afstand, maar luisterde  mee en herhaalde  fluisterend flarden van zijn woorden.

Alles wat Ezekiel had gelezen over de plannen kwam weer boven. ‘Het zal nodig zijn de duinen, die nu tien meter  boven het peil van Amsterdam uitsteken,  af te  graven  tot vijf meter onder dat peil.  Maar dan, dat klopt,  zou de zee vrijelijk naar binnen kunnen stromen. Daarom gaat  men hier…’ hij  drukte de punt van  zijn potlood  op  de rechte lijn, een klein stukje uit de kust, ‘… een schutsluis bouwen.  Een stel enorme deuren  aan de zeekant om het hoge water tegen te  houden en verderop een  stel waarachter  het kanaalwater  op Amsterdams  peil wordt gehouden en  waar geen eb en  vloed meer  zal zijn.’

Hij zocht naar een manier om  het  ze duidelijk te maken  en zette  de drie lege koffiekommen  op een  rij, vroeg Julia om een ketel water en schonk een eerste kom voor de helft vol: ‘Dit is het zeewater.’ De middelste kom, die de  sluis  tussen  de deuren moest verbeelden, vulde hij eveneens voor  de  helft en  de  laatste, het toekomstige kanaal waarin  het waterpeil lager  zou liggen, liet hij voor  een kwart vollopen. ‘Stelt u zich voor, vanuit  zee, deze  kom  dus, vaart een schip tussen de pieren door  het  kanaal in tot  aan de sluis,  de deuren worden geopend en het schip komt tot stilstand in de middelste kom,  de sluis. Daarna sluiten de deuren achter  het  schip. Via een buizensys-teem wordt het  water in de sluis  op kanaalhoogte gebracht,’  Hij  hevelde met  een lepel water uit de middelste kom naar de zeekom, tot de sluis en het kanaal  op gelijke hoogte waren. ‘Nu kunnen  zoals u ziet de deuren  naar het  kanaal  met een ge-rust hart worden geopend en  vaart  het schip op gelijk peil  verder naar Amsterdam.’

Ze keken hem wantrouwend aan. ‘Het  verschil in water-stand wordt geregeld in de sluis,’ zei hij ter verduidelijking.

Abraham schudde zijn  hoofd: ‘Dat kan nooit goed  gaan. Als je door  de deuren zeewater binnenlaat,  zal het  zout in  de aarde kruipen en  dan gaan  de landerijen  eraan.’

‘Oh nee, dat zal niet gebeuren,’  zei Ezekiel,  ‘zout en zoet  water kunnen zich  niet  vermengen,  want zoet water drijft  op zout. Zolang je maar het onderste water uit  de sluis terugpompt naar zee, blijft het kanaal  en daarmee  de grond zoet.’ Hij moest  en  zou zijn gelijk  bewijzen. Even dacht hij  na en  vroeg toen Julia om  suiker en  zout die ze hem  behulpzaam  aanreikte. Hij  vermengde het in  de middelste kom en liet ze met hun vinger  proeven. Abraham trok zijn wenkbrauwen  op en Lena  stak haar tong  uit en  trok  een vies gezicht. Hij greep de kom  en slurpte overmoedig  van de  rand een  flinke slok naar binnen. Abraham lachte  en sloeg met zijn hand  op  tafel.

‘U  moet met  uw kunstjes  de kermis op!’  riep Lena.

Teleurgesteld vouwde hij de tekening op.  Hij had  zichzelf belachelijk gemaakt met de schets  van de pieren en zijn  mislukte scheikundige proef. Hij had net zo goed een  poging kunnen  doen te bewijzen dat  Jules  Vernes reis naar het middel-punt der  aarde geen utopie was. Nu kwam ook hem het hele kanaalplan voor  als een belachelijk hersenspinsel  van een  stel dromers. ‘Ja, het klinkt  allemaal nogal onwaarschijnlijk,’  gaf hij toe en stak de kaart weer  in zijn zak.

‘Als  u iemand  wilt overtuigen van uw gelijk,  moet  u eerst uzelf overtuigen,’ zei  Abraham en kwam overeind. Hij had duidelijk genoeg van Ezekiels verontrustende praatjes en liep  naar  buiten. Julia  ratste zout  en  suiker van tafel, proefde  even  voorzichtig uit de middelste kom, stak  daarna haar  vinger in de  suikerpot  onder haar arm  en  knikte langzaam.

‘Ik moet erover  schrijven  voor  de krant,’ zei Ezekiel  een  beetje  moedeloos tegen  Lena.

‘Geloof  toch niet alles wat er  wordt gezegd.’  Ze klopte  hem op zijn arm.  ‘Als  je deze onzin opschrijft zal niemand  je ooit  meer geloven.’

Na enige tijd  verscheen Abraham weer  in de deuropening  en  zei plompverloren: ‘Ik breng het lijk naar  Velsen. Rijdt u maar  mee.’

Ezekiels  eerste impuls was het aanbod af te slaan, misschien  kon hij beter nog eens bij het  Watergat  gaan  kijken  om een duidelijker idee te krijgen  van wat de ingenieurs  precies  voor ogen stond. De waarheid was dat  alleen al de gedachte opnieuw rond  te rijden met  het lijk hem  misselijk maakte. Maar Abraham wachtte geen  antwoord af en  reikte hem zijn hoed aan. Julia greep zijn arm: ‘Gaat u toch  niet weg, mijnheer, vertel ons nog  meer over de deuren  in het water.’

‘Laat hem, moeder,’ zei  Lena en  maakte haar  vingers  los.

‘Ach, Nicolai,’ mompelde Julia teleurgesteld, ‘stuur hem nog  niet weg. Er is meer  dan genoeg  suiker en  zout.’

Aarzelend bleef Ezekiel staan, misschien moest hij de  vrouw ten afscheid een hand geven. Maar Lena duwde hem naar buiten en  zei vlug dat hij  niet op haar moeder moest letten  en altijd welkom was  als  hij weer een verhaaltje moest schrijven voor zijn krant.

Hij klom naast  Abraham  op de bok. Godzijdank was  het lijk afgedekt met een  oude deken. Lena hield het paard vast bij  het bit en zei: ‘Kom gauw  weer  eens  langs.’  Abraham  trok even zijn wenkbrauwen  samen.  De kar kwam kreunend in beweging en Lena liep een stukje met ze op.  ‘Pas  maar op, mijnheer,’  riep  ze plagend  ten afscheid, ‘dat de  dooie niet op uw nek springt!’

Nagezeten door de honden keerden ze  terug naar het pad. Ezekiel keek nog even over  zijn schouder. Lena was verdwenen. Van een  afstand bood de  schraalheid rond  Abrahams  hoeve  een pijnlijke aanblik. Als  het  zachte windje dat nu tussen de  duinglooiingen door streek  het  droge zand al  vrijelijk  rond het huis liet stuiven,  wat  moest  een  flinke  storm hier dan wel  niet aanrichten. De totale verlatenheid  greep hem  naar de  keel. Het leek  wel een verbanningsoord.  Nog geen rookpluimpje achter  de hoge duinheuvels  verried de  nabijheid van  andere boerderijen. Je hoorde niets dan de  zee en  de  gillende meeuwen boven  hun hoofden.

Zodra ze in  de eigenlijke Breesaapvallei kwamen  werd  het landschap  weelderig  en  oogde  vruchtbaar; grote delen  waren in  cultuur gebracht, waardoor de  tegenstelling met de  kleine  hoeve nog schrijnender  werd. Maar  Ezekiel  zag weer voor zich hoe trots Abraham aan tafel had gezeten, geflankeerd door zijn  olifantstanden, te  midden van zijn  wonderlijke verzameling  en  hoe ongeremd en vrolijk Lena  de onverwachtse gast had ontvangen. Misschien verkozen  ze  een eenzaam maar ongestoord bestaan boven een  leven tussen andere boeren in  de  vallei.

Ezekiel nam Abraham even tersluiks op. Zijn  leeftijd kon  hij niet schatten. Het  zout van klamme zeewinden was door zijn  huid  opgezogen en had  er diepe groeven in  achtergelaten.  Hij leek  zo  oud als de aartsvader wiens naam  hij droeg. Er school iets weemoedigs  in hem,  alsof hij iets verloren had en  sinds lang berustte  in het verlies. Maar  zijn waakse houding en de donkere ogen, verborgen onder  het  afdak van zijn wenkbrauwen, droegen een waarschuwing  in zich. Deze man was op zijn hoede.  Bovendien  was Ezekiel niet vergeten dat hij nog  maar een paar  uur geleden op hem had geschoten.

Nog voor  Ezekiel kon vragen waar hij vandaan kwam en waarom  hij zich juist hier  had gevestigd, vroeg Abraham hem: ‘Zo, dus u  denkt werkelijk dat er  een kanaal gegraven wordt?’

‘Nou ja,  het heeft er alle schijn van. De Eerste Kamer heeft de concessie voor het graven en exploiteren goedgekeurd en  de koning heeft die onlangs tot  wet verheven. Alleen  de  financiering is nog niet rond.’

Abraham liet  dit op zich inwerken  en zweeg. Ze  passeerden  dicht  kreupelhout  en reden door loofwoud waar het sterk naar hars rook. In de verte  zag Ezekiel een weelderig landgoed liggen.

‘Maar zonder  het  benodigde  geld gebeurt er natuurlijk niets,’ zei hij  en vertelde hem, ter geruststelling, over het jarenlange gekrakeel tussen de regering en  de  Amsterdamse gemeenteraad.  Den  Haag  bleef maar aarzelen  en hield  de hand op de knip: eerst  om de  voltooiing van het spoorwegnet af te wachten, daarna omdat de opheffing  van de slavernij in  de koloniën erg  kostbaar bleek, toen werd  op de beurs voorspeld dat  de  Indische baten minder hoog zouden uitvallen dan  verwacht.  Tot  overmaat van ramp bemoeiden de ministers van Oorlog en Marine zich ermee:  door het openleggen van  de duinen  zou  er een  gevaarlijke  leemte in het defensiestelsel ontstaan. Het hart  van  het  land, Amsterdam, zou  voor  het grijpen komen te liggen  voor iedere krijgsvloot. Ze  hadden geld geëist voor de aanleg van verdedigingswerken, drijvende  batterijen en blokschepen  zodat het kanaal afgesloten kon worden zodra een vijandelijke armada zich  voor  de kust vertoonde.

‘Dat  kanaal komt er nooit,’ stelde Abraham vast.

‘Ik ben bang  van wel.  Uiteindelijk zijn  het niet de politici  of de deskundigen  die het laatste  woord  hebben,  maar de  handelaren  en  kooplieden. Zij eisen een  snellere verbinding met Indië en Suriname en waar ze  nog meer hun goederen vandaan halen. Daarom  zal dat kanaal er komen,  hoe  dan ook.’

Abraham liet de leidsels  even vieren. ‘Hoe denken  ze  ooit het duin te  kunnen doorgraven?’

‘Zoals alle kanalen worden gegraven: met  de  hand. Volgens het plan  zijn  er vijfhonderd polderwerkers nodig om  alle grond te  verplaatsen.’

‘Vijfhonderd!’

‘Ja, minstens. Aan werkvolk is geen gebrek. Dat is  het probleem niet. Dit land  is  een  leger werklozen rijk.’

‘Gedwongen arbeid?’ Abraham haalde zijn pijp tevoorschijn.

‘Nee, waarom zouden ze,  hoewel, het ligt er maar aan  hoe je het bekijkt. Keus hebben die  sloebers  niet  en het zal wel weer voor  een habbekrats moeten. Veel zullen de  Engelsen niet betalen.’

‘Engelsen?’

‘Oh  ja, het  hele gigantische werk, Neerlands  trots, zal worden uitbesteed aan een Engelse aannemer.’

‘Ik dacht dat Hollanders zo goed waren met hun  waterwerken?’

‘Ja kijk, meneer  Abraham,  als de regering het  laat afweten,  als Nederlandse financiers liever beleggen in buitenlandse staatsobligaties,  dan springen kapitaalkrachtige Engelsen erbovenop, en  die hebben natuurlijk meer vertrouwen in hun eigen  ingenieurs en aannemers. Het is allemaal niets nieuws. Onze  spoorwegen worden  door Engelsen aangelegd, Engelsen beheren onze gasinrichtingen, de  hertog van Portland is  de  grote financier van de waterleiding  uit de Kennemerduinen,  alle commissarissen van de  Duinwater  Maatschappij wonen in Londen. Zij  hebben het merendeel  van de aandelen  in handen en daarom is het drinkwater in Amsterdam  zoveel duurder  dan elders. Ze maken een  overwinst van een slordige vijfentwintig procent! We  worden opgelicht met  het water uit onze eigen  grond! Het is een schande, maar  niemand windt  zich erover  op.  Het laat de Nederlandse burger koud dat het bevorderen van onze nationale  belangen aan  buitenlanders wordt overgelaten! Alle heil moet  immers  komen van  het particulier initiatief  en de  vrije concurrentie. Dat is  het liberale stelsel,  mijnheer, niets anders dan  de vrijheid van de een om de  ander  uit te  buiten.’

Abraham schudde  zijn hoofd: ‘Wat je  al  niet te vrezen hebt…’

‘Ja  precies, en dezelfde Engelse  aannemers, dezelfde Engelse geldschieters die zo dik  aan ons water  verdienen, azen nu op het kanaalwerk en het  zal ze lukken ook, het contract  is  al zo  goed als getekend.’

Ze gingen stapvoets, onwillekeurig  hield Abraham het  paard in. Eindelijk had Ezekiel een geïnteresseerde  toehoorder  gevonden, eindelijk kon hij zonder  aarzeling zijn gal spuwen.  ‘Weet u wat me  het meest steekt?’ vroeg hij en  zweeg  even om te controleren  of Abraham werkelijk  belang stelde in wat hij zei. Die keek opzij en trok zijn  wenkbrauwen  vragend  op.  ‘Als een dergelijke grote onderneming nu zou bijdragen aan de  ontwikkeling van de  Nederlandse  werkman,  alla,  maar zíj zullen weer als dommekrachten  het eenvoudige,  zware werk  moeten doen.  Nu al schrijft de  Britse pers smalend dat onze arbeiders zwakkelingen  zijn, stompzinnige jeneverdrinkers, de  slechtst opgeleiden in heel westelijk Europa; nog geen machine kunnen ze bedienen.’

Abraham  grinnikte  even.

‘De tragiek is dat het  klopt! In  plaats van opleiding  en goedbetaalde arbeid te krijgen is het werkvolk afhankelijk  van  aalmoezen en de  charitas. De dagelijkse kost  is zo karig  dat hun  geest steeds trager  wordt en  hun lichaamsgroei achterblijft. Stel u  voor,’ riep hij verontwaardigd, ‘een  groot deel van ons volk wordt  alsmaar dommer en  kleiner!’

Ze reden door een kuil, de kar maakte een heftige  beweging en Ezekiel herinnerde zich het  lijk. Het was tegen het houten zijschot gerold. Abraham keek  niet eens om.  Rustig schommelde hij  in  dezelfde houding  op de cadans van wagenwielen en trok aan zijn pijp. Met zijn  vrije hand haalde hij  een bruin bolletje  uit zijn jaszak en propte dat met de  nagel van  zijn wijsvinger in  de tabak. Al snel reden ze in een zware  zoete  wolk.  Ezekiel snoof  diep maar kon de geur niet thuisbrengen.  Wel kwam er langzaam een bedwelmende  rust over hem. Door het  gelijkmatige  wiegen en de  lichte nevel in zijn  hoofd verloor hij alle  behoefte  aan  praten  en voelde zich rozig worden  en zelfs slaperig.

Zijn stemming paste goed bij de  zondagse loomheid waarin de  propere straatjes en huizen van  het dorp Velsen  doezelden. Het knarsen van  de kar  en de  klossende stap van  het  paard weerkaatsten  tegen  de stenen  gevels. Nergens werd  een  raam of deur  geopend. Onder  een paar hoge linden  kwamen ze tot stilstand,  voor een  huis waarvan Ezekiel aannam  dat het  de pastorie was. Het stond tegenover  een  oude  kerk met een nog oudere Romaanse toren, waaromheen een kerkhof lag met  scheefgezakte grafzerken.

Abraham liep het tuinpad op en kwam terug met de  predikant, die met driftige passen  achter hem  aan stampte. Het kwam Ezekiel  voor dat  de eerwaarde  bij  zijn middagmaal was gestoord.  Hij stonk stevig naar uien en bier en had overduidelijk de colère in.

Achter op de  kar sloeg  Abraham de  deken terug  om het  lijk te tonen. De predikant versteenden,  slikte hoorbaar en boer-de. Hij herstelde zich snel en  drukte zijn handen godsvruchtig tegen  elkaar. ‘Here Jezus,  een zoon van Cham…’

De  oogleden van de drenkeling waren weer opengesprongen en Abraham drukte ze  voorzichtig  met duim en  wijsvinger dicht. Ezekiel zag dat de oorhangers waren verdwenen, alleen de kralenketting zat er nog,  de  grove stenen hadden  blijkbaar geen waarde. Hij zei  niets.

‘Dit is geen  christen, Abraham, dit is  een  heiden,’ de predikant onderdrukte opnieuw een oprisping, ‘een straf Gods…’ Hij  sloeg zijn ogen  even  ten hemel  en wankelde. Waarna hij met opgetrokken bovenlip naar het lijk staarde,  alsof iemand  hem  een erg  onsmakelijk gerecht  had voorgezet.

‘Waarom zou het geen christenmens zijn?’ vroeg Abraham,  ‘is dat aan  zijn gezicht  te zien?’

‘Beste  man, dat  is inderdáád aan zijn gezicht te zien,’ zei de predikant  geïrriteerd,  ‘Genesis  negen, vers vijfentwintig  tot zevenentwintig. Noach vervloekte Cham,  en zijn  afstammelingen zouden tot blijvende dienstbaarheid  aan  zijn broers verplicht zijn…  Veroordeelden zijn het,  zondige zwarte zonen… Als je regelmatig ter kerke zou gaan,  Abraham, zou  je dat  weten. Of hang je soms een ander  geloof  aan?’ Het was duidelijk  dat hij het antwoord  niet  eens wilde  weten. Bovendien had hij zichtbaar genoeg van de  aanblik van het lijk. Uit zijn huis, waarvan de buitendeur nog openstond,  klonken stemmen. Een vrouw verscheen  in de opening en  maakte  met  haar handen een  vragend gebaar. Hij zwaaide naar  haar, wierp een besmuikte blik  op Ezekiel en zei  zacht  tegen Abraham: ‘In ieder geval  kun je hem hier niet  begraven,  onze begraafplaats is zo goed als vol, er kan niemand  meer  bij.  Volgens mij kampt  de  pastoor met hetzelfde probleem. We hebben ruimtegebrek  en eigen  burgers  gaan voor. Vraag de  gemeentesecretaris maar wat  je ermee aan moet…’ De vrouw in de deur wenkte hem  nu  driftig.  Voor hij  het  pad weer opliep, lispelde hij nog snel: ‘Wat mij betreft  stop je hem snel, ver weg, buiten de gemeente, onder  de grond. Mij zul  je er  niet over horen.’

Abraham  keek hem na en  mompelde verbolgen: ‘Geen plaats… christenen! Iedere keer hetzelfde…’ Hij krabde  zich in zijn  baard. ‘Nou  ja, dan begraaf ik hem zelf maar  weer.’

‘Waarom vraagt u het niet aan de gemeentesecretaris?’ stelde Ezekiel  voor.

‘De secretarie is  op zondag gesloten.’ Getergd trok  hij  de  deken weer over het lijk, sprong  van  de kar  en liet het paard een draai maken. ‘Zo,  van hieruit vindt  u uw weg wel weer.’ Hij wees in de richting van de  Rijksstraatweg waar Ezekiel  die ochtend door de postkoets was afgezet. Omdat hij geen aanstalten maakte  te vertrekken, keek  Abraham hem vragend aan.  ‘Moet u niet terug naar  Haarlem?’

‘Ik  wil  u  helpen de  vreemdeling  te begraven,’ zei  Ezekiel overmoedig,  niet wetend wat er in hem was gevaren, want  bij begrafenissen stond hij het  liefst achteraan  en eerlijk gezegd  verafschuwde hij zware handarbeid. Maar  hij wilde gewoon nog geen  afscheid nemen van Abraham  en zelfs  niet  van  de drenkeling, met wie hij zich  op de een of andere manier verbonden was  gaan  voelen.

‘Ik heb  geen hulp nodig, gaat u liever  naar  huis.’ Abraham klom  alweer op de  kar.

‘Staat u mij alstublieft toe te helpen,  al is het maar vanwege  die  dominee…’

Abraham haalde zijn schouders op.  Samen reden  ze het dorp uit en  sloegen  westwaarts een pad in, dwars door  een ruig gebied, waar geen  bewoning meer was. In de  verte zeilde een roofvogel  in spiraalvormige cirkels rond tot hij plotseling  naar beneden  dook en uit het  zicht verdween. Voorbij een duinpoel op een hoger gelegen zandplateau bracht Abraham  het  paard tot  stilstand  en haalde een schop van de kar.  Daarop trok hij wat  klein struikgewas  uit de  grond  en gaf  met  een ruwe  schets  in het zand de  rechthoek aan die uitgegraven moest worden. Beurtelings groeven ze. Ezekiel hielp zo goed  hij kon,  het zand was  zwaar, vol schelpgruis en konijnenkeutels.  Terwijl  hij leunend op de  steel even uitblies, zei hij  ter-loops: ‘Volgens mij was de dominee beschonken.’

‘Bent u gelovig?’ vroeg  Abraham.

‘Eerlijk  gezegd niet.’

Abraham knikte.  ‘Goed. Dan  zullen we deze man op onze eigen manier  een keurige begrafenis bezorgen.’

‘Ja, dat zijn we aan hem verplicht.’ Het gaf Ezekiel  een prettig  gevoel de vreemdeling respectvol  de laatste eer te  bewijzen. Door  de harteloze weigering van de predikant kwam hem dat voor als bijna een  daad van  verzet.

Met grote diepe steken spitte  hij  door. De kracht in zijn armen  nam snel toe  en het  graf kreeg zijn eerste vorm. ‘We zullen nooit weten waar  hij vandaan komt,’ zei Ezekiel terwijl Abraham de schop weer overnam. ‘Zijn wieg  en zijn graf  kunnen wel een  halve aardbol uiteen liggen.’

‘Het is  beter  om in vreemde aarde  te liggen dan als vissenvoer te  dienen.’

Er begon een mooie rechthoekige kuil te ontstaan.

‘Zijn  familie zal nooit weten wat er van  hem geworden is,’ begon Ezekiel weer.

‘Ach, hoeveel mensen is het  gegeven dood neer  te vallen op  hun uitverkoren  plekje?’ mompelde Abraham.

‘Waar  komt u  vandaan?’

‘Uit  een klein  dorp, ver weg  in het  oosten.’

‘Duitsland?’

‘Daar in de buurt.’

‘Waarom heeft  u zich  hier  gevestigd?’

Abraham staarde in  het  gat. ‘Omdat mijn pad hier  doodliep, verder kon ik niet gaan  zonder natte  voeten  te krijgen.’

Het graf was klaar  en diep genoeg naar  Abrahams oordeel. Samen tilden ze  het  lijk van de kar. Ezekiel  had  zijn angst voor de dode geheel  overwonnen.  Voorzichtig  lieten ze hem  met deken en al in  de kuil zakken. Het vormloze geheel bood een  droevige  aanblik en  het speet  Ezekiel oprecht  dat  hij de man niet bij leven had gekend.  Hij nam zich voor  zijn graf  regelmatig  te bezoeken en probeerde de ligging  in zijn hoofd te prenten door te  berekenen welke hoek het maakte  met een aantal kromgeblazen naaldbomen en een  waterpoel.

‘Volgens de  dominee  hoeven we  voor een zwarte zoon niet  te bidden,’ zei Abraham. ‘We zullen hem met onze eigen  woorden  een laatste groet brengen.’  Daarop rechtte  hij zijn  rug, legde zijn handen over elkaar  voor zijn buik en  sprak: ‘Hier ligt u in uw  naamloos graf. Wij weten niet waar u geboren bent. Wij  weten  niet wat  uw  bestemming was. Het noodlot heeft u op ons strand gebracht. Wat anders kunnen wij doen dan u, vreemdeling die niet begraven mocht  worden  tussen de brave  en  christelijke ingezetenen van Velsen, rust toewensen in  het vrije  duin, in de ongerepte en maagdelijke  boezem van  de  Breesaap.’

Ze stonden even in  stilte en  Ezekiel vroeg zich af of Abraham voor  iedere dode die hij begroef zulke mooie woorden  sprak. Daarop gooide Abraham  het gat dicht en  plaatste een tak met slechts  één enkel blad aan  het hoofdeind.

Terwijl  Abraham de schop opborg, keek  Ezekiel nog  even naar het  verse  graf. Te midden  van de eindeloos  voortgolvende duinen lag  de vreemdeling  hier  in  alle eenzaamheid.  Het zou niet lang  duren voordat de wind het  heuveltje onderstoof en de voortwoekerende  vegetatie het voor altijd aan  het oog onttrok.

‘Ik  zal u terugrijden naar Velsen, anders  komt  u niet voor  donker thuis,’ zei Abraham.  Terug in het dorp,  met  zicht op de kerktoren, vroeg hij Ezekiel met niemand  te spreken over de dode en het  graf. Ezekiel beloofde  het  hem  met  de hand op het hart, vereerd dat  Abraham een  geheim met hem wilde delen.

Hoe konden ze weten dat de  dode zelf  nog van zich zou doen  spreken,  ook al was  hij  toen helemaal vergaan en niets meer  was  dan een  skelet met een stenen ketting.
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Een grootse onderneming
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De winter sloop in stilte voorbij. Alle leven  in  het duin verdorde  en stierf af of zocht beschutting  onder de grond. Een ijzigheid nestelde  zich in het rieten dak van de hoeve.  Na nachten waarin  de duinen en sloten bevroren, dekten sneeuwjachten de  hele Breesaap toe en  zoals alles in de kale maanden stilaan glazig werd,  vervaagde ook langzaam  Abrahams herinnering aan  het bezoek van  de jonge  Ezekiel Boerhaave.

Maar toen de poelen weer  krakend ontdooiden,  sneeuwkussens  van het  dak ploften  en zware druppels  smeltwater eentonig rond het huis tikten,  schoot Abraham midden in  een nacht  wakker  uit een rusteloze slaap.  Hij klom  uit bed, maakte  vuur  en  trok  zijn  duffelse jas aan. In zijn stoel voor het raam  probeerde hij de nagalm  van de nachtmerrie tot zwijgen  te brengen. Maar zijn oogleden waren nog te zwaar en al sluimerend gleed hij opnieuw  weg langs  een donkere  helling. Onmiddellijk  dook de jongeman weer voor  hem op: ingespannen, met gebalde  vuisten stond hij iemand te  overtuigen van zijn  gelijk, van zijn recht – alle  denkbare argumenten droeg hij aan… Deze keer  was het  echter niet de jonge  Boerhaave  die hij  zag maar  zichzelf, jeugdig nog en  krachtig, staand  voor de  hoeve, wijzend  over het  duin.  Helder hoorde  hij hoe Julia hem aanmoedigde: ‘Nicolas! Dit is je kans! Verkoop de  aangespoelde  spullen ergens ver weg, in Alkmaar of in Zaandam. Je hoeft niet  je hele  leven  een horige te  zijn. Vraag het  hem! Vraag het hem…!’

Huiverend schoot  hij weer wakker.  Zijn handen waren ijskoud. Het vuur  was gedoofd. Het bleke gezicht van Gouderiaan hing nog in  de  ruimte. Achter  zijn gesloten  ogen was hij vlak voor hem opgedoken en had alle hoop  in één keer verbrijzeld.  Hij  hoorde  de rentmeester sarrend lachen  en  zeggen dat op dit  landgoed  de  pachtboerderijen niet werden verkocht,  ook  al  lagen ze buiten de  vrucht-bare vallei, ook  al brachten ze de eigenaren  weinig op.  Met zijn rode  haardos in een  vurige kam opgestoken,  stapte  hij als  een haan  op  hoge  poten door het huis  en  liet treiterig  zijn wijsvinger over de olifantstanden glijden,  quasi-achteloos informerend of er  nog  iets was aangespoeld. Daarna begon hij, volgens een  vast ritueel,  aan de  waslijst van  verordeningen: de afwateringsgeul, het helm en de zieke konijnen, alles diende uitgediept, aangeplant  of afgeschoten.  Met gespreide benen,  handen op de rug, zinspeelde hij tot  slot nog even op  een  mogelijke verhoging van de  pacht  door de  nieuwe  eigenaren.

Abraham opende  zijn ogen zo wijd mogelijk in de hoop het spookbeeld  te verjagen, maar die stem  met de  aanmatigende toon kon hij niet tot zwijgen brengen.  Integendeel, Gouderiaan  schreeuwde hem iets toe,  met een verwrongen gezicht. Hij  verstond hem niet goed.  Het  was  een  rampzalig  bericht dat  verloren  ging in een dreunend geklos van  voeten en paardenhoeven op de bevroren aarde.

Niet  veel  later, halverwege de maand februari, verscheen Gouderiaan daadwerkelijk,  hoog te paard, in de mistflarden  tussen de duinen.

Maar de manier waarop hij van zijn paard steeg, de zwierige stappen waarmee hij  op hem  afkwam en vooral de welwillende  glimlach op zijn gezicht verbaasden Abraham  hooglijk. Er had  zich een verandering voltrokken  in Gouderiaan. Bovendien  droeg  hij  gloednieuwe kleren.

Eenmaal  binnen knoopte hij omzichtig  zijn wijde  overjas  met  dubbele schoudercape los en posteerde zich  zo dat zijn nieuwe piqué  vest goed tot  zijn  recht kwam. De buitenmodel cilinderhoed knelde nog een beetje en  liet een rand in zijn rossige haar achter. Abraham wachtte af,  op zijn  hoede. Maar de rentmeester nam de  tijd, floot goedgeluimd een deuntje tussen zijn tanden en  wachtend  op zijn  koffie informeerde hij zelfs  naar Julia’s  gezondheid. In haar gebruikelijke  verwar-ring vergat ze hem te  antwoorden en  vroeg direct naar  zijn vrouw en kinderen.  Ze weet niet eens of hij een gezin heeft, bedacht Abraham  kregelig, misschien zijn ze net aan een ziekte bezweken of zo  verstandig geweest er langgeleden van-door te gaan.  Maar  zover gingen Julia’s gedachten niet. Al gauw ontspon zich tussen haar  en Gouderiaan een warrig gesprek over vrieskou en  warmte, waar  Abraham geen touw  aan vast kon knopen. Hij  vroeg  zich af waar Lena zat.

Net toen de rentmeester zijn mond  opende om zijn over-duidelijk gewichtige mededelingen  te doen,  stapte ze binnen. Ze bracht de  geur van klamme schapenvachten met zich mee. Over  Gouderiaans  gezicht viel direct een schaduw.  Haar aanwezigheid  bracht hem altijd uit zijn  evenwicht. Hij  wurmde  zijn wijsvinger achter de strakgeknoopte  halsdoek  en  gaf er  een stevige ruk aan.

Om haar voor te zijn,  maakte hij vlug een hoffelijke opmer-king over  haar blozende  gelaatskleur. Maar complimenten waren niet aan Lena besteed. Ze wierp hem een geringschattende blik toe en zei dat als mijnheer zelf wat vaker in de  buitenlucht werkte, zijn stadse  bleekheid vanzelf zou verdwijnen. Gouderiaan zon nog  op een manier  haar van  repliek te dienen  toen  hem te binnen schoot dat hij de  beslissende troef in handen had. Hij gooide de  verpletterende mededeling dan ook triomfantelijk op tafel.

‘Het graven van het Noordzeekanaal  gaat  officieel van start!’ Hij zette zijn duimen  in de armsgaten  van zijn vest.  ‘Dat is nog eens een nieuwtje, hè!  Wat zeg ik… het is geweldig nieuws! De eerste  spade gaat over een paar  weken de grond in! Hier vlakbij…  op  nog geen vijf minuten lopen!’

Dat  was  het moment waarop Abraham geheel ontwaakte uit zijn  zware winterslaap.  Ineens  werd  hem duidelijk hoe hij  alle vage onrustgevoelens over dat verdomde  kanaal had verdreven tot zelfs de herinnering aan het gesprek erover was verbleekt. Nu verrees Ezekiel  Boerhaave  weer  helder voor  hem, hij hoorde  zijn opgewonden stem:  ‘Dat kanaal zal er komen, hoe dan ook!’

‘Een  bijzondere en historische gebeurtenis! Vinden jullie  niet?’ Gouderiaan wierp Lena een kwaadaardige blik toe.  Alle  kleur was  uit  haar gezicht weggetrokken  en ze  leek ineens heel  jong. ‘Eindelijk krijgt onze handelsvloot een rechtstreekse  verbinding met de  wereldzeeën. Niet langer zullen honderden  schepen bij Den Helder op goed tij hoeven wachten.  Gedaan is het  met  die dure, omslachtige  weg, waardoor wij Nederlanders onze vooraanstaande positie in de buitenlandse vaart  verliezen. De  handel kiest voor  de kortste weg! Oostinjevaarders, Surinamevaarders, ja, zelfs  stoomboten  varen hier straks dwars door de duinen!’

In vervoering gebracht door zijn eigen woorden leunde  hij  achterover  tegen  de  rug van zijn stoel en sloeg zijn armen over elkaar. Nooit eerder had Abraham  hem zulke bombastische taal  horen uitslaan.

‘Daar waar nu het Wijkermeer en  het IJ zijn,  zullen  nieuwe polders verschijnen,’  ging hij vol vuur verder,  ‘vette teellanden, grazige weiden en  vruchtbare moesgronden  zullen uit het niets  verrijzen. Opnieuw is een schepping ontsproten aan de visionaire geesten van onze grote Hollandse denkers. Het grootste  zeescheepvaartkanaal  ter wereld zal het worden!’

Hun  ontsteltenis ontging hem niet.  Genietend van de klap die hij had toegebracht, als betrof het een persoonlijke over-winning, sloeg  hij  zijn  ogen op naar de balken en er  verscheen een  gelukzalige glimlach op  zijn  gezicht. ‘Holland op z’n smalst wordt doorgraven,  stel je voor,  dit hele  gebied aan  de  achterlijkheid ontrukt!’ Hij keek ze  een voor  een aan alsof hij  toch nog  hoopte op applaus en gejuich.

Omdat  ze hem in stilte bleven  aanstaren,  zei  hij geërgerd: ‘Wel,  Abraham,  het leek me het  beste je  zo snel mogelijk  op de hoogte te brengen. In Den Haag  zijn  de besluiten genomen en  er is een naamloze  vennootschap  opgericht:  de  Amsterdamsche Kanaalmaatschappij. De  nieuwe eigenaren van de  Breesaap, de heren  Bicker en Wildeman,  zijn daarin belangrijke aandeelhouders, vandaar  ook dat ik zo goed geïnformeerd  ben. Ik heb  het  als het  ware uit  de  eerste  hand.’

Gouderiaan haalde  een stuk papier uit zijn binnenzak  en spreidde dat uit op tafel. Op de  landkaart  herkende Abraham  de  golvende begrenzing van de  Breesaap, in de  vorm van  een nier  en de ononderbroken scheiding  tussen strand  en  zee, waarachter de  duinen waren aangegeven met kleine gekartelde cirkels en  de boerenbedrijven met vierkante blokjes.  Vanuit het Wijkermeer ten  oosten van Velsen  was  dwars over het  zuidelijk deel van de Breesaap richting zee een strakke dubbele streep  getrokken. Met zijn  vingertoppen streelde Gouderiaan de lijn. ‘Wat een waagstuk,  niet?’

Lena boog achter haar vader langs  en liet haar hand  boven de kaart zweven: ‘Waar  wonen wij?’

Gouderiaan  plantte de nagel van zijn wijsvinger iets ten noorden, vrijwel  tegen de dubbele lijn: ‘Hier.’ Het blokje dat hun boerderij  voorstelde lag pal naast een  met potlood getekende rechthoek.

‘Wat is dat,  daar tegen ons  huis?’

‘Daar komt de sluisput, dat is  van later zorg.’ Hij wapperde  met zijn hand  over zijn schouder,  in de  richting van de  deur: ‘Het kanaal  komt daar… daar waar  nu het  Watergat is, hier vlakbij in ieder geval. Jullie zullen er met je neus bovenop zitten. Is dat niet ongelooflijk?’ Hij lachte geforceerd vrolijk.

’Wat gaat  er met ons gebeuren?’ riep Lena. Haar ogen waren groot, ze kon zich nauwelijks  beheersen. Julia hield haar bij  de schouders vast. Ook zij keek benauwd  en even dacht Abraham  dat ze  zou gaan huilen.  Maar ze herhaalde alleen: ‘Wat  gaat er met  ons  gebeuren?’

‘De heren Bicker en Wildeman zullen  een  deel van de Breesaap aan de Kanaalmaatschappij verkopen zodat het graafwerk kan beginnen. Ja, ja,  zij zijn de laatsten om de  vooruitgang in de weg te staan. Nee, integendeel  mag  ik wel zeggen, al hun handelen is op de toekomst gericht. Het algemeen belang staat  voorop, zelfs als dat betekent  dat er een mooi landgoed moet worden geofferd. En neem van mij aan, het gaat  de  heren aan het hart!  Dat hebben ze mezelf  met zoveel woorden  gezegd.’ Grofweg gaf hij het gebied aan  dat verkocht ging worden; er was geen twijfel  mogelijk,  hun boerderij lag  er middenin. ‘Natuurlijk kunnen jullie  hier  blijven zitten, zeker voorlopig. Geen  reden tot ongerustheid.’

Met  zorg vouwde hij  de  kaart  op, streek er de kreukels uit en stak hem weer in zijn binnenzak. Abraham was met  stomheid  geslagen. Het leek alsof de kamer langzaam verduisterd was.

‘Hoe lang nog?’ vroeg Lena.

‘Ik  zeg  net, er is  geen reden tot ongerustheid. Ik zal uw vader op de  hoogte  houden van de verdere ontwikkelingen.’ Hij haalde een horloge uit  het piqué vest  tevoorschijn en trok  zijn wenkbrauwen  op  als herinnerde hij zich plotseling een belangrijke afspraak. Het  was duidelijk:  de  tijd  van rondlummelen lag voorgoed achter hem, de nieuwe tijd vroeg om gezwinde actie. Gehaast knoopte hij zijn jas dicht en wreef zijn  hoed met een  paar  snelle halen  langs  zijn mouw.

Lena spuugde  vlak naast Gouderiaan op de  grond, rende naar  buiten en gooide woedend de deur achter  zich dicht. Abraham kwam tegelijk  met Gouderiaan overeind  en ging hem voor.  Bij de deur draaide hij zich  om. Hij wilde  iets  zeggen  maar de woorden bleven  in  zijn  keel steken. Gouderiaan  loerde achterdochtig om zich heen.  Hij meende  dat hem de doorgang werd versperd. ‘Je  houdt de  vooruitgang niet tegen, Abraham,’ zei hij enigszins benauwd, ‘het  is  van  levensbelang voor Amsterdam en  het is  goed  voor de  arbeiders. Er zal vee werk komen  voor gravers en delvers.  Vergeet niet dat je  hier zelf jaren geleden bent komen vragen om werk. Heeft iemand jou  toen in  de weg gestaan? Nee!’ Hij deed een  stap naar achteren om  de afstand  tussen hen te vergroten. ‘Je  denkt toch  niet dat de  tijd stil  blijft staan,  alles verandert,  dat is vooruit-gang. Het woord zegt  het al,  alles  gaat  vooruit. Niet ik beslis daarover, niet jij, maar zij  die boven ons zijn gesteld, Zijne  Majesteit, de regering en vooral de heer Thorbecke, een verlicht liberaal in  wie de heren  Bicker en  Wildeman veel  vertrouwen hebben. “Het  is een  gewaagd werk, maar we moeten het wagen!” dát heeft hij  gezegd in de Tweede  Kamer en wie  zijn wij om ons tegen zoveel inzicht te verzetten.’

Intussen zochten zijn ogen naar ruimte om te kunnen ontsnappen. Maar Abraham bleef massief  in de weg  staan. Zijn  lichaam woog loodzwaar, zijn voeten leken vastgenageld aan de vloer  en in zijn  hoofd ontbrak de wil om zich te bewegen.

Geïrriteerd gooide Gouderiaan het  over  een  andere boeg:  ‘Goed,  natuurlijk, het is gedaan met de rust. Je  toekomst is veel onzekerder geworden.  Maar bekijk het zo, voorlopig zal er ook  voor jou  veel meer  werk komen. We zullen je nog nodig hebben,  dat hebben  de heren Bicker en Wildeman  zelf gezegd,  want met  zoveel vreemd  werkvolk in de buurt zul je extra streng moeten  optreden tegen  stropers.’

‘Stropers…’ herhaalde Julia  en liep naar  het dubbelloopsgeweer in de  hoek. Gouderiaan duwde Abraham  nu met enig  geweld opzij, trok de deur open en haastte zich met Abraham  achter  zich aan naar buiten.

Bij  zijn  paard gekomen hervond hij zijn kalmte. Met een weids gebaar naar het duin haalde  Gouderiaan nog één keer naar Abraham uit: ‘Als je zo  om je heen kijkt, lijkt het bijna onvoorstelbaar  dat wij Nederlanders  hier, juist  hier, opnieuw wereldroem  zullen behalen, net als destijds met  het droogleggen van de Haarlemmermeer.  Daar waar jij  vandaan  komt, Abraham, staan  grootse waterwerken  misschien niet  zo in aanzien, maar bij ons wel. Je mag  je gelukkig prijzen  te mogen  wonen  in een land  waar de ontwikkeling op  zo’n  hoog niveau  staat.’

‘Ik heb anders gehoord dat Engelsen het  werk gaan  uitvoeren.’  Het schoot hem ineens te binnen.

Even was Gouderiaan overbluft: ‘Oh, er zullen zeker buitenlanders  worden aangetrokken…’  Nadenkend wreef hij de neuzen van zijn  leren schoenen langs  zijn kuiten en besteeg het  paard. Abraham kon nog net  op tijd Lena onder haar arm  grijpen  en het huis intrekken. Ze  stond klaar om Gouderiaan te bekogelen  met kluiten zand.

Onrustig wachtte Abraham  tot de  rentmeester zeker  een kwartier vertrokken was. Ondertussen maakte  Lena hem  horendol met haar verwensingen aan het adres van Gouderiaan. ‘We hadden naar die journalist moeten luisteren!’ riep ze ineens.

‘En dan?’ vroeg hij haar.

‘Dan hadden we iets  kunnen doen!’

‘Wat dan?’

Ze had geen antwoord, stoof  weer naar buiten  en reageerde  haar razernij af op  de  honden.  Hij hoorde ze keffen en  janken. Julia poetste intussen met een lap de lopen van  het geweer en  mopperde dat er  stropers in aantocht waren.

Hij hield het niet langer uit, liet  ze  achter met hun frustratie en  vrees en vertrok  naar Velsen. Misschien kon hij daar  te  weten  komen of Gouderiaan  maar wat  had gebluft.  Als  hij de waarheid had gesproken, zou de  gemeente Velsen volop te maken krijgen  met  de  graverij.  Op de  kaart  was duidelijk te  zien geweest dat het kanaal vlak langs het dorp kwam te lopen.

Om te  kalmeren liep hij  de hele weg. Zijn  ingebouwde kompas leidde hem  dwars  door  het woeste duin. Na een uur in stevige looppas,  over heuvels en  door  richels  voelde  hij nog geen  enkele moeheid, maar zijn  hart bonkte wild en  zijn ademhaling  was gejaagd.

De  aanblik van Velsen bracht hem enigszins  tot rust. Hoewel  hij er niet graag kwam, werkten  de vertrouwde contouren van de kerktoren, het raadhuis,  de woningen en erven  deze keer  als een kalmerend  elixer. In Velsen veranderde nooit iets. Er mocht eens  een  schuur  afbranden, na veel protest een boom  worden geveld, er mochten wat  hekken zijn  verplaatst omdat er  grond was verkaveld, maar het silhouet van het dorp bleef onaangetast. Dat  was wat hem  beviel  aan Velsen. Van  de bewoners hield hij zich,  als  het  enigszins kon, verre.  Hij  was  niet bijster gesteld op  de dorpelingen met hun onwrikbare  geloof in de  door God gegeven verschillen in rang en  stand. En  juist in dit  dorp,  omgeven door imposante buitenverblijven van  de adel en rentenierende rijken, werd dat standsverschil duizendmaal uitvergroot. Maar vreemd  genoeg ontleenden de meeste Velsenaren  er een zekere trots aan te  leven  in de schaduw  van  patriciërs  met dubbele  namen en ongekende  welstand. Geen groter genot dan diep te buigen  voor meneer de baron  en  mevrouw de douairière, hun parken aan te harken  of  hun hemden te strijken.

De  beste kans  had  hij in het koffiehuis, dat  was tenslotte het brandpunt van  alle dorpse  roddels en geruchten. Als daar nog  niets  bekend was, had  hij alle reden aan Gouderiaans  woorden te twijfelen.

Op de Kerkweg passeerde hem een groep mannen  met  zakken over de  schouders. Even verderop zag hij nog meer vreemd  volk, naar het zich  liet aanzien  seizoenarbeiders op  doortocht  naar het noorden.  Over de Middendorpstraat  sjokten  vrouwen en kinderen  in vodden en  met modderige  blote  voeten, gevolgd door  arbeiders met gereedschap; een enkeling duwde een  kar. Een jongen sleurde aan een touw een hond mee met  kale plekken in zijn  vacht. Die zat op zijn kont en wilde niet  verder.

In de koffiekamer van logement De  Prins  aan  de Straatweg was het stampvol.  Het was er om te stikken. Er hing een zware nevel en  de potkachel voerde niet  goed af.  Het stonk er naar zwetende  lichamen onder stoffige  kleding. Op een door-deweekse dag zag je zelden zoveel  Velsenaren bijeen, zelfs niet  als er veemarkt was. Niemand lette op hem of sprak  hem aan. De meeste  aanwezigen kenden  Abraham alleen van groeten op een  afstand.  Hij zocht naar andere pachtboeren uit de Breesaap, ze moesten inmiddels toch  ook door Gouderiaan op de hoogte zijn gebracht en zich bedreigd voelen  of op z’n minst behoefte hebben aan een praatje.  Maar hij ontdekte  er  niet een, zelfs Gerrit Fatels  niet, die het dichtst  bij hem woonde en hier regelmatig  kwam als  hij thuis niet  meer  mocht  drinken. In de  rook onderscheidde Abraham alleen  de rooie koppen van plaatselijke ambachtslui en middenstanders. Naar de heftigheid  van hun gesprekken  te oordelen waren  ze  wel  degelijk op de hoogte van het verontrustende nieuws.

Zijn naam werd geroepen  en  hij herkende de stem direct. Ezekiel Boerhaave zat naast  een beslagen raam in  z’n eentje aan  een  tafeltje. Hij  zag  er  verhit uit, zijn haar hing in pieken op het voorhoofd.  Driftig  wenkte hij Abraham, trok  een stoel bij en zei opgewonden:  ‘Wat  heb ik u gezegd,’ alsof ze elkaar gisteren nog hadden  gesproken, ‘het gaat gebeuren. Ze gaan graven!  Het  is groot nieuws  op de  beurs  in Amsterdam. Iedereen is zenuwachtig, niemand kan het nog  geloven.  Het geld  is grotendeels  bijeengeschraapt. De Kanaalmaatschappij krijgt  een lening van  drie  miljoen van de stad Amsterdam  en een garantie van vijftien miljoen van de  Staat, op voorwaarde dat er door publieke inschrijving nog eens vijf miljoen bijeengebracht  wordt.’ Hij schoof  samenzweerderig naar  hem toe. ‘Maar bij  sluiting van  de inschrijving bleek het benodigde  be-drag  nog niet voor de helft voltekend. De  koning is razend.  Als grootaandeelhouder  en met  zijn zoon als erevoorzitter van  de Kanaalmaatschappij heeft  Zijne  Majesteit  zo  zijn eigen interesses  in het algemeen belang. Stampvoetend heeft hij een bezoek aan  Amsterdam uitgesteld  tot de aandelen en obligaties aan de man  zijn  gebracht.’

Hij sloeg zijn  glas in één keer achterover: ‘Een  Engelse aannemersfirma gaat het  werk uitvoeren, ik zei het u  al. Ze  hebben de lieve som van  zevenentwintig miljoen  voor het karwei bedongen.’ Hij kneep zijn  ogen even dicht, schreef toen  snel het bedrag in de condens  op het venster, zette er drie,  vijftien en vijf onder, trok  een streep en siste: ‘Kijk,  de  Maatschappij  komt nog altijd vier  miljoen tekort!’ Peinzend veegde hij met de  rug van zijn hand het gecijfer weg. ‘En waar  halen  ze  dat vandaan? Engels geld! Natuurlijk, de Engelse financiers zitten er ook weer in!’

Ongevraagd bestelde hij twee glazen jenever  en zocht in zijn papieren.  Hij vouwde de Opregte Haarlemsche Courant open, schoof die onder Abrahams neus en  tikte op een annonce waarin de Amsterdamsche Kanaalmaatschappij de heren  aandeelhouders liet weten dat het aannemingscontract voor de uitvoering van de Noordzeehaven zowel als van het kanaal en  de verdere werken in  het IJ en Pampus, was gesloten met de heren Henry Lee  en Henry Lee  jr. te Londen en dat in  het thans met deze heren overeengekomen contract wijzigingen waren opgenomen waarmee aan hun vroegere bezwaren tegemoet  was gekomen.

‘Ziet  u,  de heren Lee hebben  het voor elkaar. Ze krijgen het volle bedrag. Ik hoorde  trouwens dat  Amsterdam de beloofde  lening aan de  Kanaalmaatschappij alweer wil  intrekken omdat het onderpand,  het ingepolderde land en de kanaalrechten, ook als onderpand  is beloofd aan  de  Engelse uitvoerders. Dat is  toch ordinaire oplichterij, vindt  u  niet?’

Naast  hun tafel zwol  het geroezemoes aan, een  enkele stem  baste eronderdoor,  kruiken  bier  belandden met  kracht op de tafels, er werd hevig aan sigaren en pijpen  getrokken en  een wolk van verontwaardiging  dreef boven  de bezwete koppen.

Abraham staarde naar de  krant,  de letters dansten voor zijnogen. Hij schoof het  papier  van zich af. Gouderiaan  had niet gebluft.

‘Volgens mij gaat  het kanaal dwars door uw land lopen, meneer Abraham,’ zei Ezekiel met  oprechte bezorgdheid.

‘De  rentmeester beweert dat het  er vlak langs komt  te  liggen. In  ieder geval schijnt een deel van de  Breesaap door de eigenaren te worden verkocht.’

‘Ik was er  al  bang voor…’

‘Volgens Gouderiaan zijn de heren Bicker en  Wildeman zeer  begaan met de vooruitgang.’

‘Bicker en Wildeman!’ Ezekiel schudde verontwaardigd zijn hoofd. ‘Gehaaide zakenlui! Dat was inderdaad héél  uitgekookt  van ze om de Breesaap te kopen.  Je  kunt ervan op aan dat ze destijds al  wisten  dat er vroeg of  laat een  kanaal zou  komen. Daarom  kunnen ze  nu het buitensporige bedrag van zesduizend gulden per  bunder land eisen!  De Breesaap is van onschatbare waarde geworden. Als aandeelhouders  van de Kanaalmaatschappij  zullen ze  in de toekomst nog heel  wat extra  graantjes meepikken. Ik weet precies waar die fijne heren hun kunstjes hebben geleerd:  in Indië! Als  baljuw van Batavia bezat Bicker  er uitgestrekte rijstvelden,  hij is  er steen-rijk geworden. Samen met zijn  zwager Wildeman  dreef hij ook nog een  handelshuis.  Weet  u waaraan  ze het  meest verdienden? Opium! Als tussenhandelaar voor de  Nederlandsche Handelmaatschappij streken ze er miljoenen mee  op.  En  niet alleen  zij en de Handelmaatschappij verdienden eraan, zelfs het  Huis  van  Oranje heeft  er een  dreigend bankroet mee afgekocht.  Nu kunnen ze gezamenlijk  hun opiumwinsten beleggen in het kanaal.  Neerlands  nieuwste trots, gefinancierd met geld afkomstig uit slavenarbeid en opium!’

Onder zijn papieren trok hij een boek vandaan, legde zijn hand erop en dempte  zijn  stem: ‘Ik  heb wel degelijk een geloof,  mijnheer  Abraham,  en dit is  mijn bijbel: Max Havelaar.  Hierin  staat  beschreven hoe de wereld in elkaar steekt.  Multatuli heeft  me de ogen geopend en  met mij velen. Luister naar wat hij heeft geschreven…’ en hij  zei,  zo  zacht dat Abraham zich  ver voorover  moest buigen om hem te  kunnen  verstaan: ‘Ik zal  het uitroepen aan de hoeken der straten, ik zal  het de koning zeggen  als ik  hem wijs  op de  juwelen in zijn  kroon, en aan Holland als ik wijs op zijn kapitalen: die juwelen zijn gestolen, die kapitalen geroofd, uw welvaart is een  diefstal en uw Batig Slot  is  een boom die  zijn wortels heeft in  een moeras  van  ongerechtigheid…’

De  laatste woorden  gingen  bijna  verloren in  geschreeuw naast  hen. Een paar  Velsenaren probeerden  elkaar driftig te  overstemmen  en drongen de pas aangestelde gemeentesecretaris  in de verdediging. ‘Het zijn niets dan geruchten,’ hoorde  Abraham hem roepen. Boerhaave wilde de laatste zin herhalen, maar Abraham had hem wel verstaan:  ‘een moeras van ongerechtigheid…’

Ezekiel  zweeg en  schoof het boek  weer onder zijn papieren. Met de vlakke hand sloeg  hij  op de stapel.  ‘Dát meneer Abraham, dát  is de reden  waarom ik over dit kanaal wil schrijven. De waarheid  zal  ik, als het moet, opdiepen uit het  moeras. Niemand zal ik sparen,  de  aandeelhouders niet,  de Engelsen niet, zelfs  de koning niet! Ik zal  het  opnemen  voor  hen die de  werkelijke prijs voor dit kanaal betalen  met hun gezondheid  en  misschien zelfs met hun  leven: de kanaalwerkers.  Want binnenkort  – ik zeg het  u  – zullen wij ons hier,  in de  vredige  Breesaap, bevinden op het  strijdtoneel van kapitaal en arbeid en dat  gevecht zal ik beschrijven, als moest ik een oorlog verslaan.  Dat  is mijn missie!’

Abraham zag jeugdig fanatisme branden  in zijn ogen.  Hij  kon niet langer naar hem luisteren.  De  verstikkende benauwdheid  in de koffiekamer, de kwaaie stemmen vol  paniek, Boerhaave met zijn moeras en strijdtoneel, het kneep  hem de  strot dicht. Hij moest  ervandoor, weg van  hier, terug naar het  open duin.

Hij schoof zijn stoel  naar achteren  en zei  dat hij  dringend weg moest. De teleurstelling  in Boerhaaves  ogen  ontging hem niet. Hij  hoorde  dat hij hem  iets nariep  maar Abraham baande zich al met  zijn ellebogen een weg  door de samengepakte lichamen,  trappend op  voeten en tegen benen.

De uitgang werd versperd door een drietal dorpsjongens. Ze scholden  tegen  een  paar armoedig  geklede mannen  die buiten stonden en  dreigden  ze met hun vuisten. Abraham  zag het even aan,  verloor zijn zelfbeheersing, schopte de jongens opzij  en stapte naar buiten, voorbereid op een aanval van de  zwervers.  Maar ze keken hem alleen maar apathisch aan.
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In de laatste week van februari  doken er steeds meer vreemdelingen  op in  het duin. Lena trok  haar vader  mee om de opmars van  het onbekende volk  van  dichtbij gade te slaan. Verdekt opgesteld, zagen  ze  in de verte petten, hoofddoeken  en kuiven vlak  boven  het helm in  hun richting deinen. Een stoet grauwe  gestalten schuifelde  over de  paden naderbij, een  enkeling met  een zak  over de schouder,  anderen  met pannen en eetgerei aan een puthaak. Dichterbij  gekomen leken ze  allemaal eender met  hun vale gezichten en stoffige  plunjes om het lijf.

Uit alle richtingen kwamen ze  aanzetten,  dag in, dag uit,  zonder op  of om te kijken, alsof ze stuurloos werden opgedreven en  zich  willoos  lieten  voortblazen door  de wind. Lena probeerde Abraham ervan  te overtuigen  dat  ze  bij noordenwind steevast uit de richting van Castricum  kwamen, draaide de wind naar het  oosten dan  verschenen er ploegen van achter  het Wijkermeer en  op winden uit het  zuiden  dreven groepen van beneden  de rivieren naar de kust. ‘Als  pluisjes van paardebloemen,’  zei ze zuchtend. Maar  Abraham schudde zijn hoofd: ‘Welnee, wat een onzin, ze hebben gehoord dat hier werk is en waar  werk is, is eten. Ze laten zich  niet leiden  door  de  wind, maar  door hun  lege maag.’

Ze konden  slechts raden waar al dat werkvolk zo plotseling vandaan kwam. Soms waaierden  uitroepen  en flarden gesprek hun  kant uit, uitheemse, onverstaanbare klanken. Dan  luisterden ze aandachtig  als  probeerden ze  de geluiden van schadelijk wild  of roofvogels te herkennen en  zeiden tegen elkaar ‘Zeeuwen’ of ‘Geldersmannen’, maar zeker waren ze niet.  Alleen Duitsers pikte  Abraham er direct uit, hoewel het volgens Lena net zo goed  Limburgers konden  zijn.

Als Lena van achter de struiken  bij  Abraham vandaan rende om door haar verschijnen duidelijk te maken  dat dit geen onbewoond gebied was, trok hij haar met een ruk terug, want  hij wilde afstand bewaren en geen contact  met ze.  Niet dat de vreemdelingen enige  belangstelling toonden voor  de omgeving. Hun  blikken  waren  naar binnen  gekeerd, als liepen ze in  een begrafenisstoet en overdachten  ze hoe  goed hun leven  was toen de dode nog leefde.

Later zagen  ze hen dan op afgelegen plekken  graven in  duinpannen en met  sprokkelhout  zeulen. Op korte afstand  van elkaar dolven de mannen met schoppen een hol uit en  vrouwen lagen op  hun knieën  het zand  te  verplaatsen. Verderop klommen kinderen in de  bomen  en  zwiepten  met hele trossen aan dikke takken,  lachend en gillend, op  en neer, de kleinsten zweefden met  losse beentjes in de  lucht en de groteren haalden gevaarlijke spelletjes met  hen uit. Tot de tak het kreunend begaf, losscheurde en in triomf  naar de gravende  ouders werd  afgevoerd.

Tegen de avond zagen ze jongens in verlaten vogelnesten naar  eieren zoeken  terwijl ze  vloekend hun handen  lostrokken van de kleverige hars op de boomschors.  Een  groep meisjes  joeg onhandig konijnen  op. Als  een jong  beest eenmaal  was omsingeld, dook de hele kluit er juichend bovenop.  Daarna vlogen ze  elkaar  in de haren om het  bezit  van de schrale buit.

Lena en Abraham zagen het lijdzaam  aan. Ze hadden  de honden  thuis gelaten en Abraham liet het geweer machteloos  over zijn arm  hangen.  Niet langer kon  hij  ongewenste vreemden uit  het duin  weren. Deze lieden waren  niet ongewenst,  hoewel ze ook niet erg  welkom leken te zijn.

’s Avonds  in  bed kerfde Lena  met  een  mes  in de houten balk  boven  haar hoofd het geschatte aantal  dat  ze die  dag hadden zien binnentrekken,  het moesten er inmiddels honderden zijn. In  de eerste dagen,  toen de invasie op gang kwam, putte  ze nog wat moed uit  de aanblik van  het  zielige  stel paupers.  Ze  leken zo nietig en zwak  in verhouding  tot het enorme duin. Hoe  konden deze mensen ooit een kanaal uitgraven. Maar  de grote aantallen begonnen  haar te verontrusten. Voorlopig werden ze niet overspoeld door het zeewater, maar door vreemdelingen.

In huis  werd niet gesproken over de gravers.  Zelfs  een  vluchtige opmerking van Lena werd direct afgestraft met een waarschuwende blik  van haar vader. Toch wist  ze zeker dat Julia weet had van wat er in  het duin gaande was, ook al verliet  haar moeder nooit het  erf. Net  als Abraham wachtte ze  op een uitbarsting, maar Julia liep neuriënd rond alsof het haar niet aanging.  Tot Lena haar op een middag in tranen vond naast de grote hutkoffer. Ze had hem volgestouwd met beddengoed en kleren. Abraham was de inhoud alweer aan het uitpakken. Lena  kon niet verstaan wat  hij zei,  maar uit de sussende toon  begreep ze  dat  hij probeerde Julia gerust te stellen.  Zodra  hij Lena zag, zuchtte  hij vermoeid: ‘Zeg  tegen je  moeder dat  we níet vertrekken.  Lena, zeg  dat tegen haar.’

‘Ze zullen komen  en  ons verdrijven!’ riep Julia angstig.

Daarop greep Abraham zijn  geweer, liep naar buiten,  loste  een  schot in de  lucht, kwam  weer binnen  en zei: ‘Hoorde je dat,  Julia? Niemand komt  ons verdrijven. Niemand!’

Hij nam zijn pijp om voor  het huis  zijn  gemoed tot  rust te brengen. Nog voor hij goed en wel  de deur  uit  was, propte Julia de hutkoffer opnieuw  vol en ging erbovenop zitten, armen over elkaar. ‘Je vader begrijpt niet dat het  weer tijd is, hij  wil het  niet begrijpen…’ Lena  liet haar maar.  Haar moeder  zou wel snel  vergeten waarom  ze daar zat  en  dan zou zij alles  gewoon  weer uitpakken.

Op 8 maart 1865 was het zover.  Gerrit  Fatels, die vijftien minuten verderop  woonde, probeerde hen  over te halen. Dit  spektakel mochten ze niet missen.  ‘Kom op, Abraham. De eerste spade gaat de  grond  in, een verzilverde spade! Op het raadhuis  staat aangekondigd dat het  een  feestelijke  plechtigheid wordt!’ Hij was  nogal over zijn toeren en ademde een jeneverwalm uit. Voorzover Lena wist vond er nooit  een  plechtigheid plaats in  de  omgeving  van  de Breesaap. De  jaarlijkse  kermis in Santpoort was  de enige gebeurtenis van betekenis en  plechtig was die  niet te noemen.

‘Hier wordt geschiedenis geschreven,  man!’ riep Fatels enthousiast.

Lena keek hem  lacherig aan. Zelfs  Fatels begon  zich van hoogdravende taal te bedienen.

‘Nou ja, dat  zeggen  ze in het  koffiehuis,’ liet hij er wat beschaamd op volgen.

Abraham maakte nog steeds  geen aanstalten met  Fatels op te lopen en tuurde  naar grote  wolken die dichterbij dreven  en zich langzaam opstapelden. Julia stond naast hem en  hield hem  bij  zijn  jas vast. Ze  keek heel gerust uit haar ogen, over-tuigd als ze was dat  Abraham de elementen op  het laatste moment  zou laten ingrijpen en  met  een angstaanjagend  onweer  vol vurige bliksems en zware donderslagen, gevolgd door een wolkbreuk, de  indringers met hun verzilverde spade zou  verjagen.

Ook Fatels staarde  omhoog: ‘Oh,  als het  maar niet  gaat regenen, dat zou alles  bederven.’

‘Zoveel geluk  zullen  we wel  niet hebben…’ mompelde  Abraham.

‘Kom  nou!’ drong  Fatels aan. ‘Wie weet wanneer  er  weer een plechtigheid is.’

‘Als  dat verdomde  kanaal  klaar is, als het  ooit  klaarkomt.’

‘Wat een  somberheid, zo ken ik je  niet.’  Fatels  zette er obstinaat  de  pas  in. Lena was veel te nieuwsgierig om welke fees-telijke gebeurtenis dan ook te willen missen en trok haar vader  aan zijn  elleboog  mee. Julia bleef achter, vol  vertrouwen  in  het weer en Abrahams bovennatuurlijke  krachten.

Onderweg zagen  ze Velsenaren op karren  in de richting van het  Watergat  hobbelen. De meesten hadden zich eens  goed opgedoft.  Waarschijnlijk omdat het gerucht de  ronde  deed  dat  de prins van  Oranje de officiële handelingen  ging verrichten.

‘Maar hij  komt niet,’ zei  Fatels. Ook dat had hij die  ochtend in het koffiehuis gehoord. ‘Zijne Hoogheid  is  verhinderd  omdat  de koningin-moeder,  Anna Pawlowna, net  is gestorven. Hij is in  de rouw.  Daarom hebben ze in Velsen  het  woord “feestelijk” op  het aanplakbiljet doorgestreept, om de koninklijke familie niet voor  het  hoofd te stoten.’

‘Dat zegt ie nu,’ zei Abraham,  alsof  hem dat  wat kon schelen.

Bij  het  Watergat  stond een hele menigte, waarvan overduidelijk niemand de  koning voor het  hoofd  wilde stoten,  want ze  droegen allemaal zware rouw. Een  gezelschap stadse notabelen  zocht wat verweesd tussen  het ruige duin dekking bij elkaar. De  heren hingen  schuin  in de wind,  klemden met  de ene hand hun hoed vast en maakten met de  andere een scherm  tegen het  stuifzand dat  over  het  strand aanwoei. Jaspanden zwiepten  genadeloos  tegen hun benen en af en toe tuurden ze bezorgd omhoog  naar de  krijsende meeuwen. Met wijdopen  snavels voerden ze duikvluchten  uit, scheerden vlak over de hoofden en lieten halfverteerde  vis  en uitwerpselen op de voorname bezoekers  vallen. Hun nesten  lagen vlakbij.

Ook de dames maakten benauwde  momenten door. Met gehandschoende vingertjes krampachtig rond de rand van  hun kappen duwden ze met  de  vrije hand tegen de wijduitstaande crinolines, daar waar de wind er probeerde onder te kruipen. Maar de hoepels, soepel meebuigend, wipten even vrolijk aan de andere kant  omhoog. Als een windvlaag eenmaal vat kreeg op  de  rokken bliezen ze op tot  enorme halve bollen en de bovenlichamen van de dames  zwiepten, als iele twijgjes,  alle  kanten op.

Lena zag  ze al opstijgen en plechtig boven  het strand zweven.  Het verbaasde haar  dat die vrouwen  het  niet uitgilden, zoals  zij zou  hebben gedaan, maar hun lippen op elkaar geperst  hielden. Ze hielden zich natuurlijk  in  vanwege de  gestorven Russische  koningin,  bedacht Lena, en maakten zich zorgen  dat  hun mooie rijglaarsjes  op  het vochtige strand  voorgoed  bedorven raakten.

Het gewone volk uit  Velsen en Wijk  aan Zee stond op ge-paste afstand met wijdopen  mond zich te verbazen. Vooral de Wijk-aan-Zee’ers, van  wie Abraham altijd zei dat ze onafhankelijker en  minder onderdanig  waren dan de Velsenaren,  barstten  af en toe achter elkaars ruggen  in lachen  uit. Zij waren gekleed op het zware kustweer en snapten natuurlijk niet  dat een mens zulke belachelijke jassen en  hoepelrokken kon aantrekken. Hun kinderen ruzieden en hun honden  blaften;  ze trokken zich  niets  aan van de ingetogen  rouwstemming van  de stedelingen. Ze hadden  hoe  dan ook alleen respect voor een  dode die  binnen tien  minuten lopen  van hun eigen bedstee was gestorven.  Voor hen was dit niet meer  dan  een kermisspektakel. Waarschijnlijk wisten de  meesten niet eens waarom het  allemaal ging. Een kanaal door de  Breesaap? Het had net zo  goed in Egypte  kunnen zijn.

Opzij, bijeengedreven als tussen een onzichtbaar hek, stonden  de  vreemdelingen, veel  meer  dan  honderd. Lena  stopte met tellen want ze waren  nauwelijks van elkaar te onderscheiden met hun schoppen over de schouder en de petten diep over hun  ogen.  Mannen met deukhoeden en warme jassen  op nerveus  trappelende paarden  reden voor de troep  op en neer en schreeuwden instructies in  een taal die Lena voor Engels  hield. Helemaal  achteraan, onwelkom en  buitengesloten, bevonden  zich de vrouwen en kinderen van de gravers, als een zwerm haveloze kraaien. Misschien hoopten ze dat de heren in  hun goedertierenheid  iets zouden laten  uitdelen: een aalmoes of  soep of jenever.

Vooraan de  groep Velsenaren, naast de burgemeester en de gemeenteraadsleden, ontdekte  ze Gouderiaan. Wijdbeens, de armen  op de rug en met  opgeheven kin de harde wind  trotse-rend overzag hij het hele gebeuren. Nu wist  ze waarom hij  die  nieuwe kleren had aangeschaft. Het straalde  van hem  af: hij beschouwde zichzelf als een  belangrijk man die begreep dat er een  nieuwe  tijd aanbrak, een  man  wiens blik strak op de  toekomst  was gericht,  een  man die  wel wat tegenwind verdroeg. En hij  wilde dat iedereen dat wist.

Achter hem dook ineens Ezekiel  Boerhaave op,  de journalist  uit Haarlem. Lena stootte  haar  vader aan en wees.  Hij wilde, tot haar  verbazing, direct omkeren en weggaan. Maar Ezekiel had  hen al gezien, stak zijn hand op en  kwam met grote passen  naar hen toe. Hij was verkouden en  had  een rode lopende  neus. ‘Ik  hoopte al u hier te vinden,’ zei hij tegen Abraham, ‘kijk eens  hoeveel mensen erop afgekomen zijn!’

Abraham  knikte alleen en Ezekiel begon direct lacherig te fluisteren over de gestorven  Anna Pawlowna. ‘Volgens  Russisch gebruik moet het  stoffelijk overschot zeventien  dagen boven de aarde  blijven staan, ongebalsemd. De  hele  koninklijke familie staat  eromheen. Stel  je voor, dat lijk moet  al in een vergaande staat van ontbinding zijn. Wat een stank!’  Hij gniffelde maar trok snel zijn wenkbrauwen verontschuldigend op toen hij zag  dat Abraham niet  lachte. ‘Op een  krantenredactie  hoor je van  alles,’  zei hij vlug.

‘Een koninklijk lijk zal  wel net zo stinken  als  een boerenlijk,’ merkte Abraham droogjes  op. Fatels lachte luid en sloeg  hem  op de schouder.  Abraham grijnsde, hij hield ervan als zijn grappen op  prijs  werden gesteld. Ezekiel  nieste  en glimlachte  gerustgesteld. ‘Kijk,’ hij wees naar voren, ‘dat zijn ze  nu, de bestuurders van  de Kanaalmaatschappij en de  Engelse ingenieurs met hun landmeters en  opzichters. En daar, ziet  u ze staan, daar  staat het geronselde  zootje dat het zware werk mag doen.’  Onrustig  keek Abraham om  zich  heen  of iemand  het gehoord  had. Maar  dat ontging Ezekiel.

Een heer met een hoge cilinderhoed schraapte woest zijn keel  om aandacht te vragen. Naast  hem sloeg een gedienstige op een kleine gong. Ezekiel excuseerde zich en haastte  zich  naar voren. Lena  volgde hem tot ze vastliep tussen  brede ruggen. Ze  zag nog net hoe  de  spreker, nu in  gevecht met zijn  hoed en een stuk papier, tegen  de onheilspellend aanzwellende  wind in schreeuwde: ‘Wij  zijn  hier verenigd  voor  een  indrukwekkende plechtigheid…’ de  eerste harde  regenspatten vielen ‘… de aanvang van een der  grootste werken van  deze  tijd… geheel in de geest van  het scheppend  genie van onze eeuw…  afstanden worden  verkort en de natiën tot elkander gebracht, verenigd  en verbroederd…’ De rest van de speech werd  opgenomen en  over het  duin weggeblazen,  de zee brulde en de wind joeg een gordijn  regendruppels voor zich uit.  Lena  zag  niets  meer. Vooraan werden paraplu’s  opgestoken. De  Wijk-aan-Zee’ers  stormden weg met  hun  jassen  over het hoofd, hun krijsende kinderen onder  de arm,  blaffende honden rond hun benen.

Ineens stond Abraham achter Lena en greep haar arm, maar ze  trok zich los. Nog net hoorde  ze  hoe de man met over-slaande stem Gods zegen over het werk  afsmeekte en iets opmerkte over de eerste spade. Daarop gaf een  Engelsman te  paard  een teken  aan de gravers. Het werk kon beginnen. Applaus  ging verloren  in een kletterende  stortbui op de paraplu’s. In  wild  draaiende regensluiers  vol  gemene hagelkorrels werden de  dames snel  in  gereedstaande  huifkarren getild.  Abraham  zag het even met  genoegen aan, toen trok  hij Lena hardhandig bij  haar  nek mee. Fatels  was nergens  meer  te bekennen. ‘Laten we op meneer Boerhaave wachten,’ zei  ze.

‘Nee,  die moet  terug  naar  Haarlem.’  Ineengedoken haastten  ze zich dwars door het  duin.

‘Je  mag  hem niet,  hè?’

‘Hij houdt van problemen  en  ik niet.’

‘Ik vind hem  aardig.  Het is tenminste  geen boerenpummel. Hij denkt  na,  vind je niet?’

Abraham zweeg  en schudde de hagel van zijn hoed. Het  was weer  droog, maar nieuwe grote pikzwarte wolken dreven al met  grote  snelheid dichterbij  en bedekten  de halve hemel.

‘Vind je niet?’ vroeg Lena weer. Hij hield halsstarrig  zijn  mond. Ineens gaf ze hem een stevige duw en stompte hard in zijn zij en  nog eens en nog eens. Ze probeerde zijn hand te grijpen om  er  haar  tanden in te  zetten, zoals ze  als  kind  vaak deed. Hij  lachte luid, greep haar  vast en schudde haar  heen en weer tot ze opgaf. Hij legde zijn arm om haar schouder: ‘Zonder die  Boerhaave hebben we al  genoeg problemen.’  Ver voor hen  zigzagde een bliksemflits  tussen de zware  wolken en  rolde de eerste  donderslag over  het duin.

‘Wat gaan  we  eigenlijk doen, wachten we gewoon  af  tot  ze ons weggraven?’

‘Ja, voorlopig wachten  we gewoon af.’

Direct  nadat ze  binnen waren, barstte het  onweer  in  volle hevigheid  los.  Julia  keek verrukt  op naar Abraham.  ‘Je  hebt ze weggejaagd,’ zei ze  en streelde  zijn  arm.

‘Wie?’

‘Die mensen.’

‘Oh, die mensen…  die gaan  niet meer weg. Daar moet je maar aan wennen.’

Haar blik  verduisterde  en ze draaide zich  abrupt om.

Abraham en Lena stonden zich nog te drogen voor het  haardvuur toen Ezekiel Boerhaave kwam aanhollen. Er  klonk een daverende dreun en  tegelijk werd  de kamer  in één  keer  hel verlicht. Vlug trok Lena hem  naar  binnen en vergrendelde  de deur. Ezekiel was totaal  verzopen  en bibberde, in zijn  kleren en haren kleefde  zand. Julia depte zijn gezicht met een lap en duwde hem op een  stoel  voor het vuur. Hij snoot krachtig  in een zakdoek  en  murmelde  lijzig:  ‘Nou, het  grote werk ligt alweer stil…!’

Julia gaf hem een  kom  koffie  met veel kaneel  en zei  zenuwachtig: ‘Snel,  snel,  mijnheer. Droog uzelf  en  drink uw koffie,  we  hebben niet veel tijd,  zodra  het onweer voorbij is, gaan we vertrekken.  Alles moet nog  ingepakt worden.’

‘Welnee,’  riep Lena kwaad en  beschaamd,  ‘we vertrekken helemaal niet.’

Het gierde  en floot rond het huis en  het dak knarste.

Ezekiel  draaide zich naar Julia: ‘Ach,  wilt u mij alstublieft  Ezekiel noemen,  ik ben pas  twintig, niet veel  ouder dan uw dochter.  Ik  zou uw  zoon  kunnen zijn.’

‘Als je mijn zoon  bent, waarom  help  je me  dan  niet pakken?’ piepte Julia en trok aan  zijn mouw.

‘Hij is je zoon niet en laat  hem  met rust,’ zei Abraham over zijn schouder. Hij had  zijn  stoel wat van hen afgedraaid  en hulde zich in  zijn zware zoete wolk.

‘Trouwens, in dit huis zou een zoon boer zijn en geen  journalist,’ zei Lena om de aandacht af te leiden.

‘Precies,  dat is wat me  zo tegenstaat in deze  wereld,’ reageerde Ezekiel enthousiast, ‘standen,  standen!  Waarom zou  een  zoon uit dit huis geen journalist kunnen  worden of notaris?’

‘Ja,  waarom zou ík geen journalist  of  notaris  kunnen worden?’ Lena hoorde haar vader  grinniken.

Ezekiel hield verbluft zijn mond.  Julia keek hem  vertederd aan.  ‘Ezekiel, mijn  jongen,’ ze aaide over zijn haar.

‘Ja,  ja,  zeer juist,’  herstelde hij zich en ging onverdroten door, ‘maar het is toch zo dat in deze bekrompen wereld je geboorte bepalend is voor de kansen  die  je krijgt. En  dat terwijl wij  allen gelijk  zijn en  recht hebben op  goede vooruitzichten. Dat  bent u toch  vast met mij eens?’  Hij keek vragend naar  Abrahams rug, smekend  bijna.

‘Ach, mijn kind,’  mompelde Julia,  ze stond handenwringend  naast hem, ‘zeg  dat nou niet, je roept  onheil  over  jezelf  af met zulke praat.’

‘Julia, hou op!’  riep Abraham.

Ezekiel glimlachte verlegen, aarzelde even, kwam overeind en haalde met enige omhaal  een boekje uit zijn binnenzak. ‘Dit is voor u,  meneer Abraham.’ Lena hoorde warmte  in zijn stem. ‘Het is een verzameling ideeën van Multatuli, nog niet  lang geleden verschenen. Ik  hoop  dat u dit  geschenk wilt aanvaarden in  ruil voor de gastvrijheid die ik hier mag genieten.’

Abraham  draaide  zich verrast om. Hij nam het boekje aan  en liet zijn  ruwe vingers voorzichtig  langs de pagina’s  gaan. Lena zag dat hij ingenomen was met  het geschenk. Nooit eerder had  ze gezien  dat hij iets cadeau kreeg.

‘Misschien kunnen we de volgende keer over de  inhoud discussiëren?’ vroeg Ezekiel  en  liet er snel op volgen: ‘Ik stel uw  mening meer op prijs dan die  van  de onnozele  betweters in de Haarlemse coterieën.’

Abraham  was nu echt  gevleid.  Hij rechtte zijn rug  en legde het boekje op zijn knieën. ‘Ik  hoop dat ik het kan lezen.’

Ezekiel trok zijn wenkbrauwen op en liep naar de  lage, tropisch houten tafel in de hoek.  ‘Maar hier ligt een  hele stapel boeken!’ Hij nam het bovenste  in zijn  handen en sloeg het open. Van de  meeste bladzijden was de tekst  half  weggewassen  door het zeewater. In het volgende  boek was het papier helemaal  uitgebleekt,  maar  daarop waren in keurig handschrift lange zinnen geschreven.

Lena stond al naast hem. ‘Dat is  van  mij,’ zei ze en  nam het in leer gebonden boek snel uit zijn handen. ‘De  andere zijn nog  wel goed. Duitse boeken,  die leest  mijn vader.’

‘Bent u Duitser  van geboorte?’  vroeg hij Abraham.

‘Nee,  we zijn  Russen.’

‘Russen?’  Ezekiel keek hem  verrast  aan,  ‘is uw vader hier gesneuveld?  Bent u naar  de Breesaap gekomen om zijn graf te zoeken?’

Nu staarden ze hem  alledrie perplex aan.

‘Ach,  nee, natuurlijk niet, wat ben ik toch een dwaas.’

‘Zijn hier  Russen gesneuveld?’ vroeg  Lena nieuwsgierig.

‘Oh ja, vele duizenden.  Hier vlakbij, even onder Castricum. Daar is vreselijk gevochten door Russen en Engelsen  tegen Nederlandse en Franse  troepen.  Het  duin moet volliggen met skeletten, ook van  Russen.’

Abraham kneep zijn  ogen toe: ‘Van  skeletten heb ik  nooit  gehoord.’

‘Nee,  nee, het is waar wat hij  zegt. Er lopen’s nachts soldaten  in het duin met bebloede koppen.’

‘Stil nou,  Julia,’ zei  Abraham.

‘Wanneer  was  dat?’ vroeg Lena.

‘Eind 1799, vlak  voor de eeuwwisseling.  De erfprins van Oranje viel de Bataafse republiek binnen om de revolutionaire regering omver  te  werpen  en de  monarchie  te  herstellen. De Engelse koning  en  de Russische tsaar hadden hem tienduizenden soldaten ter beschikking gesteld. Met een  hele armada verschenen ze  voor de Hollandse kust  en vielen eerst Bergen  aan.  Daarna bezetten ze de  helft van Kennemerland en West-Friesland.’  Ezekiel nieste  en buiten  weerlichtte het.

‘En toen?’ drong  Lena aan.

‘Wel, aanvankelijk  verliep alles  volgens plan. De Russen verjoegen met  gemak de Franse voorposten uit Bakkum. Daarna trokken  ze  samen met de Engelsen op naar Castricum. Meer dan veertigduizend man  troepen  stortten  zich  in de strijd! Er werd hevig gevochten  tot het dorp  viel.  Daarop wilden de  Russen direct doorstoten  naar Heemskerk en vervolgens naar  de noordelijke  oever  van het Wijkermeer.  Maar de  Nederlanders en Fransen hadden inmiddels vijf bataljons hulptroepen uit Beverwijk in  het veld  gebracht. Ze wilden koste wat kost  Castricum  heroveren.  Op 6 oktober vond er een gruwelijke, een bloedige slag plaats…’ Ezekiel begon  door de kamer te banjeren en  tuurde koortsachtig in de  verte als zag hij het slagveld  voor zich, ‘… het gevecht verplaatste zich lang-zaam  van het dorp  naar de duinen boven de  Breesaap. “La cavalerie  charge! Ne tirez plus! En avant, enfants de la  patrie!”  riep de  Franse kolonel Quaita en de Bataafse huzaren stormden  vooruit, de Franse  dragonders en jagers volgden. In harde slagregens werd  om iedere duinpan en heuvel gestreden…  elke  vierkante meter  moest met  de bajonet worden bevochten. Uiteindelijk, tegen het vallen van de avond, bezweken de Engelse en Russische bataljons. Tot  aan Bakkum  werden ze achtervolgd. In een zware stortbui,  met geen hand  voor ogen  te zien, vluchtten de Russen  en  Engelsen  en verdwaalden in het donker, tot hun knieën wegzakkend in  het moerassige duin…’ Ezekiel liet zich weer  op zijn  stoel vallen, in gedachten  verzonken porde  hij met de pook  in het vuur.

‘Nog klinkt het grof  geschut  in uw oren;  bij het  kletteren van’t muskettenvuur, nog staart u  burgers van uw toren; en rekent hoe gij het volgend uur; uw  stede zult zien plunderen en tot  as verteren…’  zong Julia ineens.

Alle gezichten draaiden zich  naar haar toe.

‘Dat zingen vrouwen  uit Wijk aan  Zee als ze over het pad lopen,’ verklaarde  ze.

‘En  dat is begrijpelijk,’ zei Ezekiel, ‘plunderend en  brand-stichtend trokken de Russen en Engelsen  langs de verwoeste  dorpen naar het noorden. Voedsel, kostbaarheden, alles roofden ze mee.’

‘Wat vreselijk…’  zei Lena onthutst.

‘Ja, het is  de  gruwelijkste slachtpartij die  ooit op Nederlands grondgebied heeft plaatsgevonden.  Bijna tienduizend doden bleven  achter  en  vele duizenden gewonden en vermisten, allemaal  geronselde soldaten, eenvoudige  zielen, doodarme mensen. Stel  je voor,  ver weg  in Rusland  wachtten  de families nog op de terugkomst van  hun vaders  en  zonen terwijl hier in  het  duin hun lijken al waren  ondergestoven, eerst door het  zand  en later tijdens de eeuwwisseling door een  lading sneeuw.’

Ezekiel dook weer  in  zijn  zakdoek.  Ze keken zwijgend voor zich uit.  Het  verbaasde Lena dat ze nooit iets over deze  verschrikkelijke geschiedenis had gehoord. Abraham legde nieuw hout  op  het vuur en Lena vroeg zich af wat er  in zijn hoofd  omging. Voorzichtig loerde  ze  even naar haar moeder. Al het gepraat over gevechten en doden leek  haar  geen angst aan te jagen.

‘De  weg liep  dood  en  er was niets dan zee…’ zei  ze onbewogen.

‘Ze  bedoelt,’ kwam Abraham  er snel  tussen, ‘dat we hier  zijn  gestrand  omdat we niet  verder konden. We kwamen  geen  graf zoeken.’

‘Wij hebben er  niets  mee te maken, wij kennen die soldaten niet.’

‘Nee Julia, daar  hebben wij niets mee te maken.’

‘Natuurlijk niet,’ zei Ezekiel.  ‘Het schoot  me alleen  te binnen omdat in deze  buurten nog steeds zoveel verhalen de ronde doen…’

‘Over  plunderende  en  brandstichtende Russen…’ zei Abraham.

‘Ach, ik  weet het niet.’ Ezekiel  draaide ongemakkelijk op zijn stoel.

‘Natuurlijk wel, zelfs u  dacht direct aan  die veldslag toen  u  hoorde dat wij Russen  zijn.’

‘Ja, dat is  waar… het waren trouwens niet  alleen Russen die hier  hebben huisgehouden.’

‘Maar in de  herinnering is blijven hangen dat het  Russen waren. Die kwamen tenslotte uit een  ver, onbekend land,  in  ieder geval verder weg dan Engeland.  Dat  moeten  dus wel roofzuchtige barbaren zijn  geweest.’

‘Ach, wat  weten mensen hier  nu van Rusland en  de tsaar  en van de gewone Russen,  boeren als zijzelf.’

‘Nee, daar weten ze  niets  van. Ze weten alleen dat van hoe  verder weg de vreemdeling  komt, des te groter de  ellende is die hij brengt. Daarom kun  je hem maar beter meteen verjagen.’ Abraham  kwam overeind en knoopte zijn  jas  los.

Er viel een akelige stilte.

Ineens begreep Lena  dat haar vader deze geschiedenis allang kende. ‘Mag daarom niemand weten dat we Russen zijn?’ vroeg ze.

‘Je maakt geen slapende honden wakker.’

‘Dan word je  zelf een slapende hond!’  Ze schrok. Hij keek  haar diep beledigd aan.

‘Oh,  het spijt me zo. Ik wil geen moeilijkheden  veroorzaken,’ zei  Ezekiel  verontschuldigend.

Er verscheen een mistroostig glimlachje op  Abrahams  gezicht: ‘Ik denk  dat  u wel degelijk moeilijkheden wilt  veroorzaken, meneer Boerhaave. Maar  niet voor ons. Dat weet ik. Misschien  vindt  u in  mijn dochter de  geestverwant die u zoekt. U heeft  het net  zelf gehoord,  ik ben maar een slapende hond.’ Hij legde zijn hand op Julia’s  rug ten teken dat hij naar  bed ging. ‘Lena  zal een slaapplaats voor u maken bij het vuur. Ik zie dat u koortsig bent. Goedenacht.’

Zo  liet hij Lena  achter met  Ezekiel.  Zwijgend maakte ze een  bed voor hem  op. Ze  wilde  niet meer met hem praten. Dat zou verraad zijn  geweest  tegenover haar  vader.
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Het paradijs vergraven
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De catastrofe voltrok zich  op nog geen drie steenworpen van  zijn huis,  maar Abraham  draaide zijn rug  ernaartoe.  In het  begin was er dan ook nauwelijks sprake van enige ingrijpende verandering.  Overal werd gespit en gedolven, overal werd zand opgeladen en afgevoerd, toch leek de  graverij  niet meer dan een  grotesk kinderspel.  De eerste weken was hij nog  iedere dag gaan kijken, alleen om te kunnen  vaststellen dat er weinig vordering werd gemaakt. Zelfs na een  maand kwam het geploeter  met schoppen en kruiwagens  hem nog  altijd  lachwekkend voor. Hij weigerde zich er langer  druk  om  te maken en beperkte zijn  dagelijkse tochten tot het  duin tussen zijn huis en Wijk aan  Zee.  Daar bleef hij  tenminste verschoond van menselijke geluiden en activiteiten.

Tot hij  na een paar  maanden, met zijn honden  jagend achter een vos,  ongemerkt afdwaalde richting Velsen. Ineens kreeg hij moeite  zich te oriënteren. Voor hem  strekte zich een  onbekende kale  vlakte  uit. Duintoppen waren geslecht, bomen gerooid, helm,  kruipwilg,  duinroos, stalkruid,  distels en orchideeën zonder pardon weggespit. Niets van het zichtbare en onzichtbare leven was gespaard gebleven.  Achter zijn rug was met langzame  maar dodelijke regelmaat,  schep voor schep, het duin geplet en blootgelegd.  Van de lagere duinen ten noordwesten van Velsen was al een flink  deel  afgegraven.  Het  was alsof  een enorme zeis door het  heuvelachtige landschap was gehaald. Over de volle lengte was  al  een ondiepe maar  brede geul zichtbaar. Alleen het hoge duin, de  laatste dam voor de zee, stond nog  overeind. Daar  durfde voorlopig  niemand  een  schop in te steken.

Het  hele gebied  waar hij, nog maar zo kort geleden, dagenlang kon rondzwerven zonder  een levende ziel  tegen te  komen, wemelde nu van het werkvolk. Overal zag hij donkere, gezichtloze gestalten op  het zand die eindeloos herhaalde, eendere bewegingen maakten.

Het moesten er inmiddels tussen  de achthonderd en  duizend zijn en nog steeds was er geen eind gekomen aan de trek. Van tijd tot tijd zag Abraham  nieuwe groepen grondwerkers  en poldergasten  opdagen, terwijl anderen, met pak en zak, alweer vertrokken  om redenen die  hij  niet kende.

Na enige tijd  kon  hij grofweg twee soorten werkers onderscheiden: je had de ploegen  die zonder  vrouwen en  kinderen kwamen  aanzetten. Hun putbaas onderhandelde met de Engelse opzichters over het  loon,  vaak met veel geschreeuw  en dreigementen.  Kwamen ze tot een vergelijk, dan vertrok de ploeg  naar een  van de nieuw opgetrokken  woonketen aan de  zuidzijde van het graafwerk. Dat waren de doorgewinterde polderwerkers. Ze trokken van werk naar werk en stelden hun eisen.

Maar de  overgrote meerderheid – Abraham  herkende ze onderhand aan hun hulpeloos geschutter – waren onervaren werklozen. Ze  hadden  alleen de geruchten  over de kanaalwerken opgevangen  en waren met hun  grote  gezinnen op  de bonnefooi aan een  ongewisse reis begonnen.  Zonder  bescherming van  een groep,  vreemd met het werk, onbekend in het  gebied  en bang voor bazen en  opzichters, vroegen  de mannen schichtig aan de eerste  de beste waar  ze zich moesten  melden. Vrouwen  en kinderen wierpen hun zakken en  bundels af en  lieten zich in het  zand  vallen. De dagenlange voettocht  was van hun gezichten af  te  lezen.  Als de mannen weer tevoorschijn kwamen uit de opzichterskeet, staarden ze  wezenloos  om zich heen. Afgescheept met  een  fooi, moesten ze zelf maar ergens een  onderkomen zoeken.

In  het duin sloten ze zich aan bij hun lotgenoten en sloegen naar hun voorbeeld aan het  graven; een  gat in de grond, soms in  een duinheuvel, groot genoeg om als slaapplaats voor het  gezin te dienen.  Of  ze flansten  bovengronds een  gammele hut van kreupelhout in elkaar, afgedekt met helmgras en mos. Terwijl de vrouwen en kinderen brandhout verzamelden – ’s  nachts vroor het al aan de grond –  voegden de mannen zich bij de andere werkers in de afgraving, kregen een schop of een kruiwagen  en kromden  hun ruggen.

Nadat hij zo onverhoeds op de kale vlakte was gestoten, raakte Abraham geheel in de  ban van de graverij. Met het  veranderende aanzicht van  zijn omgeving verdween zijn  rust. Welk plan hij ook  maakte  als  hij’s ochtends zijn bed uitstapte, steeds  leidde  zijn pad naar het kanaalwerk. Dagelijks beklom hij de hoge heuvels van  de  zeereep en probeerde de  afstand  tussen het werk  en zijn huis  te schatten, alsof  hij  de werkers ervan verdacht in  hun  graafdrang ongemerkt van  de  loodrechte  lijn af te  wijken om op een ochtend voor zijn  deur  te verschijnen.

Het grootste  deel van de  dag stond hij  daar te kijken, waar zijn bestaan  het  meest acuut werd bedreigd. Op nog geen tweehonderd meter afstand van  zijn erf  was een  reusachtig grote en  diepe put gegraven, waarin zeker tachtig slikwerkers tot hun knieën in het grondwater stonden. Vloekend worstelden ze  met het zware natte  zand, dat steeds van  hun schoppen gleed. Alleen met  de grootst  mogelijke krachtsinspanning kregen  ze hun kruiwagens vol. Over smalle planken duwden kruiers de  loodzware ladingen naar  boven,  de put uit.  Soms begaven de planken  het onder  het gewicht en dan zag hij  ze  met kruiwagen en al  naar beneden storten. Meestal  kropen ze  ketterend uit de zuigende  blubber overeind, een enkeling moest gewond  worden afgevoerd. Maar  hoe hard ze ook  zwoegden, het  water bleef uit  de aarden wanden gutsen. De  put liep steeds vol en  telkens schoven de taluds, met ijselijke traagheid, door geen twintig man te stoppen, het gat weer in. Een enkele  maal spleet  de  aarde  in een zijwand, er ontstond een diepe kloof en een enorm brok zand  brak  los om  als een la-wine mannen en  kruiwagens te  bedelven. Zo werd de  put  wel  breder  maar niet dieper.

Vanaf  de rand keek Abraham gefascineerd  naar  dit hopeloze geploeter.  Onwillekeurig kreeg hij  respect voor de  taaiheid van deze gravers. Ook al was het onbegonnen werk, volhardend  beulden ze door. Het was onbegrijpelijk  waar ze hun  energie uit putten. De  meesten waren  broodmager  en  hadden  ongezonde, vroegoude koppen. Ze leken afgestompt  en onverschillig,  maar van  luiheid  kon niemand  ze beschuldigen; voor graven werden ze betaald  en graven deden ze,  van zonsopgang tot  het  vallen van de  avond, tien, twaalf uur  achtereen, bij  regen doorweekt  en tot op het bot  verkleumd, bij droogte zwetend  en met pijnlijke rode ogen van het striemende zand.

Abraham vroeg een kruier hoeveel grond er al  was verplaatst.  De man  haalde zijn schouders  op en duwde zijn vracht snel  verder  bij het verschijnen  van een Engelse  opzichter. Abraham  herhaalde  zijn vraag maar de Engelsman verstond  hem  niet  en schreeuwde  iets waaruit hij  opmaakte  dat hij moest opdonderen. Een Nederlandse landmeter  wilde  hem wel vertellen  dat  er na  een halfjaar graven al een half miljoen kuub was verzet  en weggewerkt. Het kanaal  moest uiteindelijk een diepte krijgen van zeveneneenhalve meter en een bodembreedte van zevenentwintig  meter.

‘De afgraving is  het  grootste  probleem niet,’ zei de landmeter en  hij  keek bezorgd. ‘De moeilijkheid zit hem  voorlopig in het uitdelven van de sluisput, die stroomt steeds vol. Het lijkt wel  alsof er een enorme bel zoet water  onder  het duin  zit. We  kunnen het niet langer aan met alleen mankracht.  De aannemer zal stoomwerktuigen moeten  inzetten om dat gat op  diepte te krijgen.  Maar daar  beginnen de heren Lee niet aan zolang de  eigenaren van  de Breesaap moeilijk doen over de  verkoop van het stuk  grond  dat  we binnenkort nodig  hebben.’

‘Ik dacht dat ze  alles al  hadden verkocht?’

‘Nee,  niet alles. Als  het niet snel gebeurt moet het  werk  worden gestaakt. Er zijn  nu al honderdvijftig  werklieden  ontslagen. Die zitten op  een  houtje te bijten in het duin tot de Maatschappij het  land  eindelijk in handen heeft.’

Het nieuws dat Bicker en Wildeman niet wilden verkopen, vrolijkte hem een  moment helemaal op.  Misschien  werd de hele onderneming toch nog afgeblazen. Hij zag  zichzelf  al eigenhandig de put  weer dichtgooien,  waarna in de lente de  hele  kaalslag vanzelf zou  worden  heroverd door  de  natuur.  Maar al snel verdorde zijn opgebloeide  hoop.  Hij hoorde  Boerhaave weer verontwaardigd uitroepen: ‘Gehaaide zakenlui!’ Natuurlijk, hun geaarzel had  alleen ten  doel  de  prijs  verder op te drijven.
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In  datzelfde najaar  van  1865 diende zich een nieuwe plaag aan. Overal  in het  land brak veepest uit. Abraham  gaf  Lena  opdracht de schapen, hun belangrijkste  bezit, uit  de buurt van hun koeien  naar het noordelijkste gedeelte van de Breesaap te brengen. Hij liet alles  aan  haar  over.  Zelfs nu, met de  gevreesde runderziekte in aantocht,  kon hij  amper  belangstelling voor hun  bedrijf opbrengen. Zonder  klagen  dreef Lena de schapen op, zonderde de koeien af  in de stal en verzorgde ze.

Maar op een middag sleurde  ze Abraham kwaad bij de sluisput vandaan omdat  een vaars met slijmerige  ogen en roodgevlekte schede  door haar poten  was gezakt. Nadat ze samen het kadaver hadden vernietigd, betrok hij opnieuw  zijn stelling bij de put en  verviel weer  tot het  wezenloos staren in  de diepte. Lena berookte in  haar eentje de stal met chloor en meldde op het  raadhuis in Velsen dat ze  een vaars aan de pest  hadden verloren;  verzwijgen kon haar  vader een gevangenisstraf van ten minste drie jaar opleveren.

Een van  hun  vijf koeien  waren ze kwijt en het raakte hem nauwelijks. Julia  huilde  en  Lena schold haar vader uit. Ze riep dat  hij door het kanaal was behekst en hen liet barsten. Daarop besloot hij voorlopig niet  terug te gaan naar het graafwerk. In plaats daarvan  stortte hij  zich als  een bezetene  op het timmeren van een provisorisch hek rond  het erf.  ‘Wie zich binnen  het hek waagt, kan  rekenen op een schot hagel,’  zei hij  tegen Lena. Toen hij merkte  dat ook daarmee zijn angsten niet tot bedaren  waren gebracht, ging hij steun  zoeken  bij andere  pachtboeren op het landgoed.

Met Klaas Warmenhoven  zat hij  enige tijd op een bank  onder het raam  te roken. Zijn hoeve lag veilig in het  noordoostelijk deel van de Breesaap, op meer dan drie kwartier lopen van  het graafwerk. Warmenhoven  vond het dan ook niet nodig er  een mening over te hebben en beschouwde het kanaal als Abrahams persoonlijke  probleem.  Geagiteerd  door  het nukkige zwijgen waarin Warmenhoven zich  hulde  en het luide  geslurp aan zijn pijp, liet hij  hem na een korte groet achter.  Hij haastte zich tussen de  akkers en  sloten naar Jan van  der Kolk,  langs wiens boerderij het pad naar Wijk aan Zee liep.  Daar  trok voortdurend werkvolk voorbij, dat moest  veel  over-last veroorzaken.

Hij vond Van der Kolk met zijn vrouw bij de vinkenbaan  achter  in hun  tuin. Ze stonden over het  ingenieuze nettensys-teem  gebogen en bekeken hun vangst. Bij Abrahams verschijnen duwde  Van der Kolk verbaasd de  gevangen vogels in de handen van zijn  vrouw. ‘Wat  brengt  jou hier?’ vroeg hij niet  onvriendelijk.

‘Ach, wat,  ik  wilde eens praten over dat kanaal,’ kwam Abraham direct terzake.

De vrouw  kneep snel  het laatste leven uit  de  keeltjes, gooide de vogels in een mand en liep vlug naar de  achterin gelegen  kooien,  waar  lokvogels  vrolijk zongen.

Van  der Kolks  gezicht  had ondertussen een akelige dieppurperen kleur  gekregen. ‘Dat kanaal!’  spuwde  hij uit, ‘des  duivels werk! Wat  denken  ze  wel, daar in  Amsterdam,  dat  je de  Heer ongestraft  kunt tarten…’ Hij hief zijn handen naar  de hemel. ‘Dat  wat  Hij heeft  geschapen zult gij onaangetast laten.  Zij  die  hier  achtersteken  zullen gruwelijk gestraft worden!’

Abraham verstijfde. Van  der Kolks religieus  fanatisme was hem totaal ontschoten. De felheid van  de  reactie klonk hem evenwel aangenaam  in de  oren. ‘Dat is een waar woord  dat  je daar  zegt,’ zei  hij ter aanmoediging, ‘we laten ons  niet  ongestraft verdrijven.’

‘Niemand krijgt  mij hier weg!’

‘Precies, misschien kunnen  we ons teweerstellen, buurman.’

‘De  Héér zal verhoeden dat we worden verdreven!’ riep  Van der Kolk. Zijn ogen spatten vuur. ‘De Heer zal ons  beschermen! Hij zal het werk van Satan zelf hierin herkennen, ook al  is zijn  boodschapper Gouderiaan en zegt hij te spreken  na-mens  zijn heren  in  Amsterdam!’ Het schuim stond  hem in de mondhoeken.

‘Wat  had  Gouderiaan te vertellen?’  vroeg Abraham nieuwsgierig.

‘Niets dan leugens. Ze  stonden  dwars over zijn gezicht geschreven.  Ik zag dat hij  namens valse  profeten  sprak.’

‘Heb jij hem iets gezegd?’

‘Niets, ik heb gezwegen. Ik  wilde hem niets geven  dat hij aan zijn meester, de  vorst der duisternis kan  doorbrieven!’ Van  der Kolk  verzonk in  gedachten  of in gebed.

‘Maar als  we  nu de  handen ineenslaan en gezamenlijk…’ probeerde  Abraham  nog  een keer.

‘Vrees  Gods  toorn!  Alles,  alles  wat  rot is  zal worden  weggespoeld!’ brulde Van der  Kolk. ‘De zondvloed!  Denk aan de zondvloed!’

Satans werk! Gods toorn! De Heer zal  ons behoeden! Het was of  Abraham de orthodoxe  popen hoorde. Als  jongen  al wist hij dat ze, ondanks  de grote  woorden, altijd weer, in naam van patriarch en tsaar, het hoofd zouden  buigen voor de  land-heer  – zich neerleggend bij elk onrecht,  de onwetende  gelovigen dwingend  ieder verzet op  te geven. Zelfs  zijn  vader… hij zag hem weer staan met  zijn vilten muts in de handen, zijn  kin in zijn  baard  gedrukt en hij hoorde  zichzelf smeken, bezweren: ‘Vader, laten we  ons aansluiten  bij de anderen… We  gaan  eraan, we worden nog doodgeslagen als  we ons niet verzetten!’

Zonder te groeten maakte hij zich  uit de  voeten.

Hij wilde,  hij kon niet rechtstreeks naar  huis. Met forse stappen probeerde hij  rust in zijn bonkend  hoofd af te dwingen.  Hoewel  het al begon te schemeren, besloot  hij toch nog bij Gerrit Fatels aan  te kloppen.

Zoals te verwachten viel, zat Fatels  aan tafel met een glas  voor  zich. Hij was  uitstekend gehumeurd, trok een stoel bij en riep zijn  zoon  de kruik  te  brengen. In  de  voorraadkamer hoorde Abraham de jongen twisten met zijn moeder, maar na enige minuten kwam hij triomfantelijk terug met een  opgeheven kruik. De vrouw liet zich  niet  zien.

‘Neem er een, man, ik zie je zo  zelden en dat terwijl ik vaak aan je denk.  Jij zit daar midden in de rotzooi. Ik dacht bij mezelf, ik moet Abraham  eens opzoeken. Maar ja, je  weet hoe dat gaat…’ Hij  keek  hem  waterig aan.

‘Ik dacht dat jij die  graverij  wel een goed idee vond?’ vroeg Abraham geprikkeld.

‘Wist ik veel. Nu snap ik  dat ze  dat kanaal  graven voor lui in Amsterdam,  daar kunnen  wij nooit  beter van worden. Dat heb ik ook  tegen Gouderiaan  gezegd. Wat hebben wij  eraan?’

‘Dus Gouderiaan is  ook  bij jou langs geweest?’

‘Ja, hij  was hier, wanneer was hij  hier nou? Gister of eergisteren. Is hij niet bij  jou  geweest?’

‘Nee,  de laatste  keer is  maanden geleden.’

‘Nou ja, hij  had een heel verhaal, je  kent  die kloot, aan woorden  geen tekort. Het gaat het  laatste wereldwonder worden, goed  voor de vooruitgang en  zo. Nou, daarmee veeg ik mijn kont af. Ik zeg je, dat kanaal wordt onze ondergang.’ Hij schonk zich weer  in en ineens werden zijn ogen troebel. ‘Abraham, buurman…’  kreunde hij,  ‘heb je  ze gezien,  die sloebers?’  Er liepen tranen over zijn wangen.  Zijn zoon dook  snel naar voren en griste de kruik weg.  ‘Ik ben gaan  kijken  hoe ze  daar in het  duin zitten in  die  vieze holen. Vrouwen, kinderen,  je  hart breekt! Ellende en  armoe  kennen we  wel, bedelaars  die langs de buitenhuizen schuimen en  zo,  maar  dit is werkvolk, dit  zijn geen  uitvreters. Die kerels werken hard en hun gezinnen  verrekken.’

Abraham staarde naar Fatels’ betraande gezicht. Hij had  nooit gedacht dat de man  tot  zoveel meegevoel  in  staat  was. Hij  klopte hem op  zijn arm  en zei: ‘Moeten  we niet  iets doen, Fatels? Onze bedrijven  gaan eraan! We zullen verjaagd worden!’

‘Wát dan?  Wil je  ze soms met je  geweer het duin uit knallen?’

‘Nee…’ Abraham voelde  een bonkende hoofdpijn opkomen, ‘nee,  geen geweld… dat lijkt me niet  verstandig.’

‘Niet verstandig?  Ha! Zinloos, man, allemaal zinloos… Je  denkt toch niet dat  ze bij het graven van hun wereldwonder rekening houden  met ons… Jezus, man, zie  hoe  ze hun werkvolk behandelen. Wat  denk je dat wij voor ze betekenen?’

Abraham  trok zijn hoed  af en groef met zijn handen door zijn haar. Natuurlijk  had  Fatels  gelijk. De ramp  kwam met zulk  een oorverdovend geraas naderbij,  dat hun  protest niet eens gehoord  zou  worden.  Ze waren niet meer dan luizen, ongedierte dat onverschillig geplet zou worden  door Bicker en Wildeman, de Kanaalmaatschappij en de heren van de  handel. Zelfs  in zijn  half benevelde toestand wist Fatels dat.  Daarom had hij al opgegeven.

‘Zit je weer te janken…!’ Zijn vrouw kwam binnen en  keerde zich naar Abraham. ‘Denk maar niet dat ie ooit om mij een traan  laat, buurman,  hij  is zo begaan met zichzelf dat hij geen tijd heeft voor een  ander mens.’ Hij zag  dat ze zich  opmaakte voor een lange scheldpartij, gaf Fatels nog  een bemoedigend klopje op de schouder en  maakte dat hij wegkwam.

In het donker  liep hij naar huis, het was  helder en koud. Hij vroeg zich af hoe hard het deze  winter zou gaan  vriezen en  hoe  diep de vorst de grond  in zou  trekken. Hij vroeg  zich ook af  waarom Gouderiaan de anderen wel en  hem niet had bezocht.

‘Langer kan ik het niet uitstellen…’ zei Gouderiaan tegen zijn vrouw,  ‘maar ik  zie er bepaald niet naar uit.’ De vrouw  haalde een lap  over zijn rijlaarzen  en  zuchtte diep. ‘Het  gaat  er niet  om  wat ik hem zeggen moet.  Oh nee, integendeel,’ hij strikte zijn das  voor  de spiegel in  de keuken, ‘je  kent me, juist met slecht nieuws kan  men  mij op pad sturen. Maar ik vertrouw hem niet, dat is het’m.’ Met vinnige halen sloeg  de vrouw de laatste stofjes  van  zijn overjas en stak hem zijn  hoed toe,  greep een  emmer en liep de binnenplaats  op.

Even later stuurde hij zijn  paard  vanuit de Breedstraat in Beverwijk de Rijksstraatweg op. De verbindingsweg tussen  Haarlem  en Alkmaar was als altijd erg  druk. Rijtuigen,  post-koetsen, boerenwagens – vandaag  leek er extra veel  verkeer op  de  weg, op kruispunten  waren zelfs hele opstoppingen. Gouderiaan werd bijna van de weg  gedrukt en hij haalde met zijn zweepje uit  naar een boerenknecht op  een kar.

Ik weet  ook zo  verdomd weinig van die kerel af, bedacht hij kregelig. In feite niet meer dan wat zijn voorganger, Willem  Pauw, hem bij zijn aanstelling had weten te vertellen over Abrahams komst  in de Breesaap, jaren  geleden, ergens begin jaren vijftig. ‘Zomaar uit het  niets dook hij  op, met  vrouw en  kind en een zak spullen, als de eerste de beste landloper,’  had Pauw zich herinnerd, ‘hij sprak nauwelijks Nederlands.  Maar uit zijn gebrabbel  begreep ik dat  hij wilde weten of  we nog  pachtboeren zochten.  Hij deed nogal  schichtig. Volgens  mij hield  hij  zich dommer  dan  hij was, alsof hij iets op  zijn  kerfstok had en op de vlucht was.  Hij droeg ook geen enkel persoonsbewijs bij  zich.’  Daarom  had Pauw  eerst geaarzeld, terecht natuurlijk, hij wilde liever  geen  moeilijkheden met  de politie of met de  officier van  justitie in Haarlem.  Toch moest  Abraham, na een moeizaam gesprek,  een  redelijke indruk hebben gemaakt. ‘Eigenlijk leek het me wel een geschikte kerel,’  had Pauw verteld, ‘bovendien  had  ik met hem te doen. Het  was duidelijk dat  hij met  die uitgemergelde vrouw en  dat kind een  barre tocht achter de rug  had.’ Daarom besloot hij hem op  Schralenstein te  zetten. De  hoeve  stond toch  leeg,  je kreeg  er  geen  hond voor. Het was altijd een kwijnend bedrijfje  geweest, daar midden in  de  stuiftroep. Je  mocht blij zijn als je  niet  iedere week  het  huis  moest uitgraven en als  er  al  iets  wilde groeien, dan vraten  de konijnen het  wel  weg.

Maar Abraham bleek een taaie en boerde goed  met zijn  schapen en een handjevol koeien. Willem  Pauw  was  – daar verbaasde  Gouderiaan zich nog steeds over – zo  op hem gesteld geraakt dat hij Abraham  profijtelijke  aanstellingen als  strandvonder en duinopziener bezorgde. Privileges die  hij hem tot  nu  toe niet had kunnen afnemen, al was  het maar  omdat Abraham  zich naar  behoren van zijn taken kweet. Zoals hij trouwens ook zijn pacht op tijd afdroeg en  de  wild-stand op peil hield. Wel had hij, een  paar jaar geleden,  nadat hem was meegedeeld dat  het landgoed nieuwe eigenaren kreeg,  in alle onnozelheid gevraagd of  de boerderij niet te  koop was.  Daar had hij toen hartelijk om moeten lachen. Goed,  misschien was  er  geen  kwaad  woord  over hem te  zeggen,  maar juist  dat beviel Gouderiaan niet.

Hij  gaf zijn paard  de sporen en  even voorbij het landgoed Wijkeroog sloeg hij het bospad richting Breesaap in.  De ergernis over Abraham  maalde nog door zijn hoofd.  Niets leek  enige indruk op de man te  maken. Het  was een volstrekt mysterie  wat er in  hem omging. Achter al die uiterlijke rust  ging iets schuil, dat  was zeker, iets  broeierigs,  iets dat je niet gauw  aantrof  bij een  gewone Noord-Hollandse pachtboer.  Hij was  er  nooit achtergekomen waar Abraham precies vandaan kwam. Als hij  hem ernaar vroeg, ontweek de man  zijn vraag of zei iets vaags over het land van Kleef, wat bij zijn weten in Duitsland lag. Nou hield hij niet van Duitsers, of liever gezegd van  sommige niet, daar zat  opstandigheid  onder. In Amsterdam hadden  ze al voor heel wat problemen gezorgd, het  waren  veelal socialen. Hij had er  eens naar  geïnformeerd op het kantoor van Bicker en Wildeman aan de Leidsegracht,  bij een van  de klerken die bekendstond als een felle wat socialisten betrof. Die had hem uitvoerig voorgelicht over het  verschil tussen moffen en  Duitsers. ‘Moffen,’ zei hij,  ‘zijn onbeschaafde  lieden,  berooide  gelukzoekers met slechte manieren en  weinig ontwikkeling.  Het zijn de  Duitsers  waar niets  op aan te merken valt, meestal gestudeerde jongelui, goed opgevoed en beschaafd.’  De secretaris dronk zelfs wel eens een glas  met ze.  ‘In  de  Deutsche Verein  in Krasnapolsky  of in die Port van Cleve, keurige gelegenheden. Nou,  en  dat is wel het laatste wat je kunt zeggen over de bierhuizen  waar de  moffen samenhokken om  hun opruiende plannetjes uit te broeien.’

Ja, die klerk bleek goed op de hoogte en Gouderiaan deed er zijn voordeel mee. ‘Vooral  met  moffen en joden  moet je  oppassen,’ had de klerk hem nog  gewaarschuwd, ‘en  het wordt echt gevaarlijk  als ze samen  optrekken.’ Daarom was hij zo op zijn hoede voor die Abraham. Volgens de dominee in Velsen zag je hem  nooit  in de kerk.

Eenmaal in het  zanderige duin,  waar de hoeven van zijn paard  geen  grip konden krijgen op de mulle heuvels,  bedacht hij hoe goed het was dat dit allemaal  zou verdwijnen. Deze  nutteloze hoop  zand, trouwens de hele duinenrij langs de kust, zou in de nabije toekomst  ongetwijfeld worden vervangen door hoge wallen van kunststeen, modern  en efficiënt, passend bij de nieuwe tijd. Ja, ja, hier lagen  grote  mogelijkheden voor dat  prachtige  nieuwe materiaal, beton.

Uitkijkend  over Abrahams hoeve, raakte hij even  in vervoering bij de gedachte  aan de glorievolle toekomst.  Vol respect zou  over hem  worden gefluisterd: Kijk,  daar gaat  de heer  Gouderiaan, hij had  al  een scherpe visie lang  voor ieder ander wist  hoe de  civilisatie  hier  gestalte moest  krijgen.  ‘Een  visionair, een futuroloog, zullen  ze me noemen,’ zei hij  hardop en grin-nikte even. Met een blik naar  de zwaarbewolkte lucht riep hij zichzelf tot de orde: nu was het zaak krachtdadig op te treden. Hoe precies  wist hij niet, maar Abraham stond  deze plannen in de  weg.

‘Luister Abraham, er zijn  ernstige klachten  over je,’ ging hij recht op zijn doel  af. Hij had zijn jas nog  aan en  zat op het  puntje van de stoel als  was  hij  bang zich vuil  te  maken.  De eigengebakken koek van Julia sloeg hij koeltjes af. ‘Het is  de heren  Bicker  en Wildeman bekend dat  je oogluikend stroperij  toestaat. Vrouwen en kinderen van polderwerkers  roven  het hele duin leeg. Ze proppen zich vol met konijnen  en fazanten  die  in feite eigendom zijn  van de heren.  Of  is deze  stroperij  je  soms ontgaan?’

Abraham  verkruimelde boven een kommetje een brok tabak dat hij van een streng had  gesneden en keek van onder zijn wenkbrauwen peinzend  op.

‘Je staat  onder  verdenking het op een akkoordje te hebben  gegooid met  deze lieden,’ bedacht  Gouderiaan ter  plekke.

Abraham klopte zijn  vingers  voorzichtig af en schoof het  kommetje terzijde. ‘Ik  geloof  dat het wel meevalt. Het  duin zit  nog  steeds vol wild.’

‘Mij hebben  andere berichten bereikt,’  bitste Gouderiaan, ‘het gaat  trouwens niet alleen om stroperij. Er verdwijnt aangespoeld  hout van het strand en erger, veel  erger, er  wordt zonder vergunning gekapt in  de bossen.  Met  de winter  voor de deur leggen die lui  hele  voorraden aan. Hekken, bomen en struiken, alles slopen ze, zonder permissie. Daar  moet onmiddellijk  een eind  aan komen.’

Abraham staarde naar de balken van  de zoldering. ‘Misschien zou de  Kanaalmaatschappij voor brandstof kunnen zorgen,’ zei  hij.

‘Bemoei je niet met  zaken die je  niet aangaan, Abraham,’  riep Gouderiaan kwaad, ‘jouw enige taak is  erop toe te zien dat het landgoed  de Breesaap  in  goede  staat blijft, met  het oog op de toekomst en de vooruitgang.’ Terwijl hij nog zocht naar een  fellere  terechtwijzing, stoof  Lena  naar voren. Tot dan toe had  ze ineengedoken naast het vuur  gezeten, alsof  het gesprek haar niet aanging. Gouderiaan rechtte zijn rug.

‘Mooie  toekomst!  Mooie vooruitgang!’  Ze sloeg haar handen  op tafel  en  keek  hem  brutaal aan. ‘De hele  Breesaap  wordt overhoop gespit, alles wordt  kapotgemaakt.’

Gouderiaan hield zijn gezicht  in een ijzig kalme plooi en  probeerde haar te  negeren, hoewel het  verontrustend  genoemd mocht worden, dat  kind had niet  de leeftijd voor  zulke taal.  Dat zei toch het  nodige  over wat er zoal werd  gezegd in  dit  huis. Hij draaide  haar de rug  toe en zei tegen Abraham: ‘De heren Bicker en Wildeman  eisen dat er een eind aan komt. Nu  al zijn de  verantwoordelijke  gezagdragers gedwongen ter  bescherming van het  gebied acht extra rijksveldwachters  aan te  stellen in Beverwijk,  waaronder  een brigade-majoor. Enkel omdat jij je taken veronachtzaamt!’

‘Wat gaat er met ons gebeuren?’ kwam  Lena er weer tussen,  ‘we worden gewoon verjaagd, niet!’

Gouderiaan glimlachte maar eens en bestudeerde zijn leren  handschoenen. Was hij eerst  nog van  plan geweest ze zonder pardon hun  vertrek  op termijn aan te  zeggen, nu  leek het hem plotseling beter te doen of er niets aan de  hand  was.  Bovendien, schoot het door zijn hoofd, als Abraham wist  dat  hij binnen  afzienbare tijd moest ophoepelen,  kon hem wel eens de lust vergaan een eind te maken aan het stropen  en  kappen.  Voorlopig  had hij hem  nog  nodig.  ‘Daar  zou ik me maar geen zorgen over maken,  juffertje,’  zei  hij daarom quasi-geruststellend, ‘als  dat aan de orde komt, zal ik dat met  je vader  bespreken.’

‘En  wanneer zal dat zijn?’ vroeg ze halsstarrig door.  Abraham en  Julia keken hem  vragend aan.

‘De heren Bicker  en  Wildeman hebben mij daar niets over meegedeeld.’ Hij zag de argwaan in de ogen van Abraham groeien.

‘Is het  mogelijk dat u liegt, gewoon liegt?’ vroeg  Julia  kalm.

‘Hoe  bedoelt u, liegen!’ riep Gouderiaan  venijnig. Dit hoefde hij  zich niet  te  laten  welgevallen.

Ze dacht even  na en zei: ‘Nou,  dat  u  niet de  waarheid  spreekt.’

‘Het is niet mijn gewoonte niet  de waarheid te  spreken.’ Kijk dat mens daar  nou  staan  te schuifelen.  Die hoort toch thuis in een  krankzinnigengesticht,  daar moest  hij beslist melding van  maken in zijn rapport. Om het gesprek een andere wending te  geven zei hij vlug tegen  Abraham:  ‘Misschien is  het mogelijk je hulpkoddebeier te maken, zodat  je met meer autoriteit kunt  optreden tegen stropers en illegale  houtkappers.’ Hij prees zichzelf gelukkig met deze inval,  soms  was het slimmer iemand  een worst voor de  neus te  hangen en bovendien waren,  volgens de  klerk,  moffen dol op macht,  nu zou hij wel intomen. ‘Je positie zal erdoor versterkt  worden. De  heren Bicker en Wildeman zullen het in de toekomst  weten te  waarderen als  je nu voor hun belangen opkomt.’

Maar Abraham zei niets.

Gouderiaan  plukte denkbeeldige pluisjes  van zijn  mouw en nam alsnog  een koek. Hij  had  zich naar behoren  van zijn taak gekweten, oordeelde hij zelf. Voor hij  vertrok, bleef hij even bij de deur staan en zei met volle  mond: ‘Oh ja, voor ik  het vergeet.  Onlangs moest mij in  Velsen ter ore komen  dat je enige tijd geleden de dominee hebt  lastiggevallen met een meer  dan  weerzinwekkend lijk. Wil je dat voortaan laten. De  dominee  heeft wel iets stichtelijkers  aan zijn hoofd.’

[image: image]

Nooit voelde  Ezekiel  Boerhaave zich eenzamer in Haarlem dan tijdens de invallende winter. De  aanblik van de kale,  bleke  straten, de uitgestorven parken en  het eerste dunne vlies op de grachten verkilde  hem tot op  het bot. De  hele stad kroop in  haar  schulp. De burgers trokken zich  terug  in hun huizen, draaiden de  voordeur op slot  en  sloten de gordijnen opdat  niemand de gebraden patrijzen op hun  tafel  zou  zien; een toevallig  passerende kennis mocht eens  denken  dat  hij welkom  was.  De  koffiehuizen zaten vol jongelingen, verloren als hijzelf, met geen andere bezigheid  dan  zich bedrinken en klagen over de kou. Het liefst zou hij op reis gaan. Bij voorkeur naar Parijs  waar men, zo werd gezegd, zeer gastvrij was, vooral  in  kringen van de nieuwe oppositionele  beweging. Hij zag zichzelf  al debatteren met geestverwanten  en het graf  bezoeken  van de  door hem  bewonderde Proudhon,  die onlangs was overleden. Van  zijn krant Le Représentant du Peuple bewaarde Ezekiel een exemplaar op  zijn kamer, ooit hoopte hij  voor zo’n  krant te mogen schrijven.  Maar het  werd winter,  met Proudhon viel  niet meer te praten en de gastvrijheid  van de Franse socialisten  kon  wel  eens lelijk tegenvallen.  Bovendien  lag Parijs ver buiten zijn financiële  mogelijkheden.

Daarom  besloot hij het lang uitgestelde tochtje naar Velsen te maken  en de gelegenheid te benutten  een verslag  over het kanaal te  schrijven. Dan  zou hij, al was het maar voor één dag,  niet alleen aan Haarlem kunnen  ontsnappen, maar ook aan de zure  inktlucht in het redactielokaal en aan  zijn  mentor, de heer Conrad Busken  Huet.

Zeker,  Busken Huet  was een vooraanstaand journalist,  een groot schrijver,  geestig  en scherp, maar ondanks dat kon hij Ezekiel behoorlijk op zijn zenuwen werken.  Want  ook al moedigde Busken  Huet hem  aan met  grote integriteit en zonder terughouding te schrijven, hij  maakte  hem  dat tevens zo goed als onmogelijk  door aan te dringen  op  ‘feitelijk nieuws, meneer Boerhaave, objectiviteit! Objectiviteit!’  Wat  de facto  betekende: géén persoonlijke observaties.  En dus werd al zijn  kopij aan  een  strenge  keuring onderworpen. Als een inquisiteur schoof Busken Huet met  een loep over de tekst, trok zijn wenkbrauwen  streng samen en kraste  er driftig  de helft  uit. Alles wat  zweemde naar een eigen opvatting verdween onder een  dikke streep inkt. Op zijn  protesten kreeg Ezekiel  steevast  als  commentaar: ‘Wilt u dit vak  leren, mijnheer, oefen uzelf dan in  beknoptheid.’  Of hij raadde  hem aan emplooi te  zoeken bij het Algemeen Handelsblad. ‘Daar kunt u  erop  los schrijven.’  Toen Ezekiel desondanks weigerde zich bij de censuur neer  te leggen, zei  Busken  Huet  hautain: ‘De  Opregte Haarlemsche Courant staat in hoog aanzien als zijnde de meest integere krant van Nederland,  onze berichtgeving  is  in uw ogen misschien  saai, maar hij is betrouwbaar, degelijk en zakelijk. Onze  uitgever, de  heer Enschedé, staat  erop dat  deze traditie  in stand wordt  gehouden.’ Die laatste opmerking was er niet van  harte uitgekomen. Ezekiel meende zelfs een  zweem van  sarcasme op te  vangen.

Pas toen hij hem beter leerde kennen,  begreep hij  dat Busken Huet zelf het meeste leed onder Enschedés conservatisme. Op een ochtend  zag  hij hem, na een confrontatie  met de oude heer, wasbleek terugkeren naar  zijn lessenaar. Naar Ezekiel begreep was hij terechtgewezen over een prachtig  maar  uiterst kritisch artikel in het  literaire tijdschrift De Gids,  waarin hij het  parlementaire gekakel  op de hak had genomen. ‘Niemand  kan mij dwingen te verzwijgen wat  ik nuttig  acht te  zeggen…’ zei hij bij die gelegenheid tegen Ezekiel,  even vergetend dat hij  deze  oekaze wel  op hem  van toepassing maakte.

Maar vanaf die dag  keek Ezekiel anders tegen  zijn mentor  aan. Daar zat  een  man met  grote  literaire talenten  noodgedwongen iedere dag berichtjes te bewerken  uit andere  kranten. Soms  kwam zelfs de gedachte bij hem op dat Busken  Huet de  Opregte in  het geheel niet zo integer  en vooraanstaand vond en zijn frustraties daarover op hem, een aankomend  journalistje, afreageerde. Ezekiel vergaf het hem  maar, want  ook al werd zo het journalistieke vak  ontdaan van zijn romantiek, hij werd ten  minste onderwezen in een verslaggeverij waarmee hij  zijn brood  kon verdienen. Tenslotte kon  geen schrijver, en ook Ezekiel voelde deze prachtige  roeping, leven van zijn literaire producten.

Bovendien had hij een goede reden hem  eeuwig dankbaar te blijven. Het  was Busken Huet geweest  die  de  heer Enschedé  ervan wist  te overtuigen dat  hij de  aangewezen persoon  was om  over het nieuwe kanaal te  berichten. In eerste instantie  had Enschedé geaarzeld: Boerhaave  was te jong, te onervaren. Maar  uiteindelijk  stemde hij toe, mits  hij onder streng toezicht  gehouden werd.

Busken Huet bevroedde wel dat  zijn belangstelling voor de kanaalwerken niet alleen het  economische belang  voor  Nederland  betrof, hij kende Ezekiels passie voor zijn vriend Multatuli.  Daarom kon hij het niet laten hem bij  zijn vertrek naar Velsen met een vilein glimlachje  na te roepen: ‘Denk eraan, Boerhaave,  objectiviteit,  objectiviteit!’

In  Velsen  werd Ezekiel begroet door  een  ijselijke kreet. Hij was nog  niet  half hersteld  van de reis  in de tochtige,  rammelende diligence en snoof net de  prikkelend  frisse buitenlucht op.  Op de  kreet volgde een langgerekt krijsen, om onverklaarbare reden nu vlak  bij hem en  een snerpend  gegil dat hem  deed verstijven. Achter een lage schutting  zag  hij een man met een glimmend mes in de  hand vastberaden een deur uitstappen. Hij moest kijken. Als journalist, hield hij  zichzelf voor, mocht hij zelfs voor de gruwelijkste aspecten van het leven niet  terugschrikken.

Op een  binnenplaats stond een varken met een  touw  rond zijn poot aan een ijzeren ring vastgebonden.  Roerloos, in  afwachting van het mes schreeuwde  het dier nog één keer  zijn doodsnood uit. Ezekiel bedacht  zich.  Hij rende de  hoek om,  beukte  tegen een  dikke man met een mestvork op,  verontschuldigde zich  uitvoerig, raakte  verdwaald in  de vele  nauwe steegjes en  stapte uiteindelijk na een kwartier hijgend herberg De Haan binnen. Rond  dit  uur werd hier  het middagmaal gebruikt door de nieuwe gemeentesecretaris van Velsen,  Jacob Vidal de St.Germain. En dat was  de  man die Ezekiel zocht.

Zonder  dat iemand hem hoefde aan  te wijzen, pikte hij de  nieuwe secretaris er zo uit. De strakke witte scheiding in het  glanzend geplakte haar, het  knijpbrilletje, de  kaarsrechte houding:  Vidal was niet  alleen  het prototype van de ambtenaar, maar  ook  overduidelijk niet van hier. Naast  hem zat breed  uitgezakt Adriaan  Poppejus, wethouder en tevens broodbakker. De andere heren  van het gezelschap kende  hij niet. Zonder aarzelen stapte hij op de  tafel af,  maakte zichzelf  en het doel van zijn bezoek bekend  en vroeg permissie  om  aan te schuiven.

Terwijl hij aantekenschrift en  potlood uit zijn  tas tevoorschijn haalde,  keken  ze zwijgend toe. Daarop vroeg hij, aan niemand in het bijzonder  om geen inbreuk te maken op  de lokale pikorde, naar hun mening over  het  kanaal. Vidal de  St.Germain, niet veel  ouder dan Ezekiel,  stak direct van  wal. Hij  gaf hoog  op over het  grote  werk: de heren  bestuurders in Den Haag en Amsterdam deden er wijs  aan  juist  hier een verbindingskanaal  te graven,  op  dit gunstige punt, waar Holland op  z’n smalst was. ‘Velsen zal  de toegangspoort worden tot  de belangrijkste waterweg  van Nederland, meneer  Boerhaave. In de  nabije toekomst  zal onze gemeente uitgroeien tot  het be stuurscentrum van  een economisch zeer belangrijk gebied met aantrekkingskracht  tot ver  over onze  grenzen. Enfin, dat  wordt nu  al bewezen  door de aanwezigheid van zoveel  Engelsen.’

‘En Duitsers  en Belgen…’ zei Adriaan Poppejus.

‘Ja, ja natuurlijk,  maar dat zijn arbeiders. Ik spreek nu  over de ingenieurs,  de opzichters  en de gespecialiseerde  vaklieden die onze gemeente verrijken met  hun aanwezigheid. Zoals  u  misschien  weet, meneer Boerhaave,’ ging hij op belerende toon  verder, ‘is Velsen sinds mensenheugenis  een agrarische gemeenschap,  rustig gelegen aan  het Wijkermeer,  te midden van weilanden  en  een uniek duingebied…’

‘Hoeveel kanaalwerkers zijn  er nu?’  onderbrak Ezekiel hem.

‘Oh,  laat  eens kijken, dat moeten er toch al gauw  vijfduizend zijn, vrouwen  en  kinderen meegerekend. Dat is een ruwe schatting, wij  beschikken niet over feitelijke aantallen. Het  zijn overigens tijdelijke inwoners, volgens  de  gemeentewet  hoeven  we geen telling  onder hen te houden.’

‘Ik  heb begrepen  dat er nogal wat  problemen zijn met de  huisvesting.’

‘De Engelsen,’  zei  de gemeentesecretaris  snel, ‘hebben de  landgoederen Wijkeroog en  Velseroog betrokken. Zeer  comfortabel, mag ik  wel zeggen.’

‘Daar zitten de aannemers,  Henri Lee en zoon?’

‘Nee, de heren  verblijven in Londen,  ze maken gebruik  van  zaakwaarnemers.’

‘En de kanaalwerkers?’ Ezekiel hield  zijn schrijfgerei gereed om  aantekeningen te maken.

‘Ja  ziet u, deze mensen zijn gewend zelf voor hun onderdak te zorgen. Het zijn  losse  arbeiders. Ze  zijn  hier maar  tijdelijk en zodra het werk  klaar is zullen ze terugkeren naar  waar ze vandaan komen.’

Vidal de St.Germain kuchte  en schraapte  zacht zijn keel. Hij nam  voorzichtig  het  potlood uit  Ezekiels hand,  draaide het met  bestudeerde aandacht tussen  zijn vingers en  zei met gedempte stem:  ‘Natuurlijk vragen  wij ons af  of men in Amsterdam enig idee heeft wat  dit alles voor  een kleine, zeer kleine gemeente als Velsen betekent. Dit  dorp is zo groot als de uiterste reikwijdte van  de brandslang  in een cirkel, meneer, en die  brandslang is  niet langer dan zo’n duizend meter.  Vijfentwintighonderd inwoners hebben  we, allemaal keurige, oppassende burgers. En ineens sturen  ze ons, zonder overleg, meer  dan  vijfduizend  vreemdelingen op ons  dak! Hoe  moeten  wij  met  onze eenvoudige middelen de problemen waarvoor deze polderjongens ons plaatsen tegemoet treden? Het Rijk ziet hier geen taak,  de provincie niet en wij  in de  gemeente Velsen hebben niet om deze mensen gevraagd.  Laten  we eerlijk zijn, de Kanaalmaatschappij is verantwoordelijk. Duizenden doodarme  mensen worden hierheen gelokt,  zonder dat er zelfs maar voor de  primitiefste behuizing is gezorgd. Natuurlijk, ze zijn hier alleen om te werken  en zodra  het  kanaal klaar  is, moeten ze weer vertrekken. Maar  dit werk  gaat jaren vergen.  Daarbij komt dat de ingezetenen van Velsen zeer bevreesd zijn voor deze  lieden. Dit is een  diepgelovige godvrezende gemeente. Deze vreemdelingen kennen God  noch gebod,  ze komen uit verafgelegen plaatsen en brengen  de  eigenaardigste gewoontes met zich  mee.  Daarbij is het onze stellige indruk dat er onvoldoende brandstof is voor de winter  en zelfs te weinig voedsel.’

‘Het duin zit vol konijn,’  zei Poppejus.

‘U weet net zo goed als ik dat stropen streng verboden is.’

‘Begrijpt u mij  niet verkeerd,’ wendde  Vidal zich weer tot Ezekiel, ‘natuurlijk  is het onze christenplicht het lot van deze behoeftigen te helpen verlichten. Maar  de  financiële  middelen van  onze  armenzorg zijn beperkt  en dienen op  de eerste plaats  aangewend te worden voor de eigen burgers. Daarbij kampen  we  zelf  met huisvestingsproblemen. Ik  puil aan alle kanten de  secretarie uit. U moet eens  komen kijken naar de stapels klachten die me dagelijks  bereiken: stroperij, diefstal, vechtpartijen, openbare  dronkenschap, ontucht, losbandigheid, smaad…’ Hij  depte  zijn bezwete voorhoofd met een smetteloos witte zakdoek en  poetste daarna  zijn  brilletje op.  De anderen keken met zorgelijke  gezichten toe.

‘Het gaat niet alleen om de problemen met de polderwerkers…’ ging Vidal onverdroten verder, ‘onze Rijksstraatweg naar  Alkmaar wordt zomaar, zonder  enige waarschuwing vooraf, doorsneden  door de graverij, net als  trouwens al onze verbindingswegen naar het noorden. De burgemeester  heeft de Kanaalmaatschappij dringend verzocht om een voorlopige dijk waardoor  de  verbinding wordt hersteld.  Weet u welk antwoord wij kregen?  De  Kanaalmaatschappij laat zich dit soort verplichtingen  niet opleggen.  In  het belang van de toekomstige scheepvaart  moeten zij weigeren!  De heren wensen geen  rekening  te houden met onze gemeente, alsof wij niet bestaan!  Alsof  wij geen rol van betekenis zullen  spelen  in de  toekomst!’ Hij kreeg rode vlekken in zijn nek  die optrokken naar  zijn wangen. Ezekiel  begon  langzaam wat meer  begrip  te  krijgen voor deze nogal  pedante kwast.

‘Stelt u  zich voor,’ Vidal boog zich  dieper  naar  hem  toe, ‘de  burgemeester zelf heeft drie dagen  voordat de eerste spade de  grond  inging contact moeten opnemen met  de Kanaalmaatschappij: of het gerucht juist  was  dat het graven een  aanvang  zou nemen. We waren in  eerste instantie  niet eens uitgenodigd  voor de plechtigheid.  En pas afgelopen augustus vroegen  de Gedeputeerde Staten van  Noord-Holland officieel toestemming van de gemeente  voor de aanleg van het kanaal  op haar grondgebied.  Vijf maanden nadat het graven was begonnen!’ Hij schudde verontwaardigd zijn hoofd en stak  Ezekiel het potlood  weer toe.  ‘Het  spijt me zeer,  mijnheer,  ik ben hier niet aangesteld om  mijn beklag te  doen tegenover een journalist. Maar ik moest mijn  hart luchten en ik  vertrouw  erop  dat u dit voor u  houdt.’

Adriaan Poppejus  had duidelijk te lang op zijn beurt moeten  wachten. Hij  was in  het geheel niet bezorgd of hij werd geciteerd  in een krant. Onrustig  wipte  hij met zijn enorme achterste  op  en neer en deed geen enkele poging zijn stem te dempen,  wat hem trouwens niet gelukt zou  zijn. Het was alsof  een  tuba op volle  sterkte door  het vertrek dreunde: ‘Vagebonden en landlopers zijn het! Als zwijnen  hangen ze daar  rond  in hun smerige holen. Er  wordt gezopen, gevochten en gevloekt,  en die wijven,  mijnheer, verkopen hun  lichaam aan iedere dronkelap  die trek heeft in hun vuiligheid. En  was dat maar alles. De officier van  justitie  in Haarlem heeft opsporing verzocht van zware  criminelen die  zich tussen  dat  schoelje schuilhouden.  Nou vraag  ik u,  zware  criminelen!  moordenaars! dieven!  Ik  heb het  meneer de burgemeester meteen gezegd: Wat mij betreft wordt dat hele zootje opgepakt. Anders ben ik voor afzetting  van  het  duin. Op de  kermis beschermt men onschuldige omstanders toch  ook door  roofdieren in een kooi te zetten. We hebben niet alleen meer veldwachters  nodig, maar soldaten!  Desnoods een heel  bataljon!’

Vidal sloot even vermoeid zijn  ogen. Maar  aan  de tafeltjes naast hen  werd instemmend gegromd. De kastelein  bemoeide zich ermee  en  tikte hard op het aantekenschrift, opdat  Ezekiel het zou  noteren.  ‘Een  paar weken geleden is een stel wijven  een opzichter te lijf gegaan omdat er te  weinig zou worden verdiend.  Ze  waren straalbezopen.  Met moeite kon de veldwachter die loopse  teven van de arme  stakker  losscheuren. Drie dagen heeft hij in bed gelegen om te herstellen!’

‘Burgemeester Vallentgoed heeft dit incident gemeld bij de officier van justitie,’ zei Vidal  de St.Germain, licht geshockeerd door zoveel grofheid, ‘de echtgenoten van deze vrouwen zijn inmiddels ontslagen.’

‘Is dat alles?’ Een hinkepoot  met een houten blok onder zijn  linkerschoen,  die zich in  het voorbijgaan bij Ezekiel bekendmaakte als de barbier, drong naar  voren en hing  dreigend  over de gemeentesecretaris heen.

‘Nee, zeker niet,’  zei  Vidal en verschoof zijn stoel, ‘er is een hele brigade  rijksveldwachters vanuit Zaandam  overgebracht naar  Beverwijk  onder  leiding van een brigadier-majoor  en  zeer spoedig zullen er acht  extra  veldwachters in Velsen worden  gestationeerd. Bovendien is ons een detachement  hulpmarechaussees toegezegd.’

‘We komen in  een  vesting te  leven!’ riep iemand  bij het raam. ‘Mooie  boel.’

‘En zo denken jullie die kermisklanten  en zigeuners  eronder te houden?’  sneerde  de kastelein.

‘De burgemeester heeft  tevens een aantal maatregelen genomen om baldadigheid tegen te gaan,’  zei Vidal. Hij struikelde over zijn woorden en  keek benauwd,  alsof hij zich  op  een glibberig pad had begeven.

‘Welke?’ drong  de kastelein aan.

‘Met het oog op  de  winter heeft hij het gooien van  sneeuwballen op de openbare  weg  verboden net als,  hoewel  dat natuurlijk andere seizoenen  betreft, het baden in het zicht van  openbare wegen,  vanwege  de  zedelijkheid. Bovendien  hebben we inmiddels toestemming van de minister  van  Binnenlandse Zaken  de heffing op gedistilleerd te verhogen  om  drankmisbruik tegen te  gaan.’

‘Dit is de  ondergang van  het dorp,’ kreunde de barbier.

Vidal de St.Germain zag er plotseling bleek  en  kwetsbaar uit. Hij keek op zijn horloge,  knoopte  zijn  jas  langzaam en met elegante gebaren dicht  en schikte zijn witte das. Hij kwam overeind en greep zijn hoed. ‘Ik ben  niet van hier,’  zei hij  nog  snel tegen Ezekiel,  ‘ik kom uit Zutphen  en heb  de  aanstelling als secretaris alleen  geaccepteerd omdat mij een  gemeente van grote  betekenis in het vooruitzicht werd gesteld.’

Direct  na Vidals vertrek  verliet ook Ezekiel de herberg om eindelijk de graafwerkzaamheden in ogenschouw  te  gaan nemen. Het op goed geluk gekozen  pad leidde hem dwars door een moeilijk  begaanbaar,  uitgestrekt duingebied. Het  zat nog  steeds vol  vogels. Een heel leger kraaien  hield luidruchtig  huis in het struikgewas terwijl boven  zijn  hoofd een dichte wolk spreeuwen in gesloten  formatie een  grillig ballet uitvoerde. Het kwam hem voor  dat  ze aan de late kant waren  met hun jaarlijkse trek naar het  zuiden. Ze konden zich  beter haasten om op tijd weg  te komen uit deze streek waar het binnenkort koud en  onherbergzaam  zou  worden en waar nergens onder  de  sneeuw nog  voedsel te vinden zou zijn.

Aan weerszijden  van  het pad  was alle blad  al  dor  en  verrot en  hadden de bomen doorzichtige kruinen. Op  de donkere stammen zaten lichte  plekken, alsof ze wreed van hun ledematen waren beroofd en  met open wonden achtergelaten. Direct  achter het bos zag hij een paar troosteloze zandbulten waaruit rook omhoogkringelde.  De pluimpjes dreven even  op de wind  en sloegen dan tegen de  grond. Dit moesten de holen zijn  waar de kanaalgravers huisden.  Ertussendoor  scharrelden kinderen in lompen,  bijeengehouden met rafelig  touw. Hun blote benen en  voeten  waren zwart van het vuil.

Van  achter  een heuvel dook plotseling een  drietal  vrouwen op. Ze zagen hem naderen. Door een wilde  schrik bevangen,  overwoog hij  rechtsomkeert te maken  en een ander pad te zoeken. Aan zulke weerzinwekkende armoede was hij niet gewend. Ze kwamen dichterbij, riepen  iets onverstaanbaars en  een  jonge vrouw  maakte obscene  gebaren en wees op haar tandeloze mond.  Een  oude man  met een schurfterig  voorkomen besloop  hem met kruiperige nederigheid en vroeg  om een aalmoes.  Achter zijn  rug  drongen de kinderen op.

Gejaagd  versnelde hij  zijn pas.  De tas vol  dure schriften en  zijn  dierbare etui met  pen  en  potloden bungelde over  zijn schouder.  Onder zijn warme  wollen jas hing het gouden  horloge aan een zilveren ketting,  een verjaarsgeschenk van zijn moeder, er zat reisgeld  in zijn jaszakken en een  pakje met een  prijzige inhoud. Zijn voeten staken in nieuwe stevige laarzen en  om  zijn vinger droeg hij  de  zegelring van zijn  grootvader. Als ze hem zouden overvallen en tot  op het  naakte lichaam beroven, konden ze van de opbrengst met z’n allen wekenlang eten.  Alleen  al zijn  kousen en lijfgoed waren voldoende om een  stel kinderen  warm de winter door te  krijgen.

Eenmaal op veilig  terrein werd hij bevangen  door schaamte.  Hoe zou hij ooit kunnen begrijpen wat er in  deze  mensen omging  als hij  zijn angst voor hen niet wist te  overwinnen. Hoe  kon hij ooit schrijven over  deze verdrukten, als hij  niet zonder vrees op  ze af durfde stappen om met uitgestoken hand te  vragen naar  hun  naam  en geschiedenis. Pas dan zou  hij inzicht krijgen in  hun miserabele  levensomstandigheden en kon hij  naar woorden gaan zoeken om  dit lijden te  beschrijven.  Pas dan zou  hij  als Multatuli kunnen uitschreeuwen: ‘Ik predik  ontevredenheid!’

Helaas ontbrak hem nu de tijd terug te  keren. Tenslotte luidde zijn opdracht te berichten  over de voortgang van de  kanaalwerken  en  de heer Busken  Huet verwachtte een bondig en  terzake doend verslag.  Zijn gevoelens over de kanaalwerkers en  hun gezinnen zouden zeker  sneuvelen onder diens strenge pen. Dat moest  nog  wachten, de tijd was nog niet  rijp.

Naarmate hij het graafwerk  dichter naderde, dreef hem op de wind  het aanzwellende  geluid van mannenstemmen  en piepende karrenwielen tegemoet. Al snel keek hij uit over  een  afgegraven vlakte. De  verandering die  het landschap had  ondergaan, was adembenemend. Nu  werd hem duidelijk  waarom  je deze onderneming niet kon vergelijken  met de  aanleg van kanalen  en vaarten in de veenlanden of de vlakke polders van  Noord-Holland. Hier vergrepen de heren van de vooruitgang zich zonder mededogen aan het mooiste  duingebied  dat het  land kende. De Breesaap lag  erbij als een zielloos opengereten lichaam. Aangedaan  bleef hij staan kijken. Dit was niet minder  dan een misdaad, een verkrachting,  een onherstelbare schending  van de aarde… Objectiviteit! meneer Boerhaave,  onze lezers  zijn niet geïnteresseerd in uw poëtische  ontboezemingen over  de natuur. Dan kunt  u  beter dichter worden! Oh, hoe vervloekte hij Busken  Huet  en alle  beperkingen  die  hem werden opgelegd.

Hij liep langs de  rand van  de afgraving en zette zijn kraag op. Er blies een  snerpende wind. Na een halfuur lopen herkende hij in  de verte  de duinopening waardoor de afwateringsgeul naar zee liep. Zo’n honderd meter ervoor ontdekte hij in zijn blikveld ook Abraham, die  naast  een diepe werkput  stond. Een paard probeerde snuivend en met wijdopen  neusgaten een kar zand omhoog  te trekken. Abrahams volle aandacht was bij het  paard, en zijn bovenlichaam helde naar  voren als wilde  hij het dier bij  het  bit grijpen. Maar hij hield zijn handen  op de rug.

Verheugd hem  te  zien, schreeuwde  Ezekiel zijn naam.  Abraham keek  om zich heen, zag hem naderen  en tikte tegen de  rand van zijn hoed. Met veel moeite  baggerde Ezekiel  door het drassige zand en klom soppend tegen een talud  op.  Hij  prees zich  gelukkig  met  zijn stevige laarzen.  Het paard zakte wanhopig hinnikend  weer de diepte  in.

‘Er  verzuipen  steeds  paarden,’  zei Abraham ter begroeting. Hij stak zijn  handen diep  in  zijn zakken en bleef in het  gat staren.

‘Wat vreselijk. Kunnen ze  daar  niets aan  doen?’ Ezekiel trok zijn uitgestoken hand terug.

‘Om de haverklap ligt het werk stil,’  ging Abraham door alsof  hij zijn vraag  had gehoord, ‘misschien zullen ze uiteindelijk gaan begrijpen  dat het  onbegonnen werk is. Ik heb berekend dat we,  met gemeenschappelijke inspanning van alle  boeren in de Breesaap, binnen een jaar  de schade  weer redelijk kunnen herstellen.’

‘Waarom ligt het  werk zo vaak stil?’

‘Oh, problemen met  het grondwater… en ontevredenheid  over het loon. De poldergasten  waren aan het  rekenen geslagen  en kwamen tot verschillen die  ze  niet begrepen:  de  één krijgt wekelijks uitbetaald en de ander  een dagloon.  Smerige Engelse streken, werd  gezegd.  De  gravers  stonden te  schreeuwen voor  de keet van de hoofdingenieur en  vrouwen vielen  een opzichter  aan. Ik geloof dat er wat rake klappen zijn gevallen. Er werd gestaakt en  nu  lopen overal  veldwachters rond  om nieuw oproer  de kop  in te drukken.’

Beneden  hen zagen ze schimmen  bewegen in sluiers stof die over de vlakte  aanwaaiden. Half verblind wierpen ze scheppen vol rullig  zand in  de richting van kruiwagens waarvan  de helft vervloog. Af en toe kropen uit de zandhoos gestalten  tevoorschijn. Happend naar adem lieten ze zich  tegen een  wal zakken en hoestten een vieze drab uit,  het gezicht bedekt met  een  zandmasker  en de ogen roodgezwollen  door de snijdende wind.  Verderop in  de put, op een lager niveau, braken anderen hun rug op het doorweekte schelpenzand. Ze hadden planken  onder  hun klompen gespijkerd om  niet weg  te zakken in de  blubber. Een  klein vrouwtje met  hoogopgebonden rokken waadde tussen hen  door, een  vaatje jenever voor de borst. Ze porde  de  mannen in hun  zij,  moedigde ze  aan een opkikkertje te nemen en rekende direct  af. Opzichters te paard reden langs, hun gezichten afgedekt met sjaals. Ze sloegen met zweepjes tegen hun leren  laarzen en brulden  instructies en verwijten.  Getergde spitters schreeuwden terug in allerlei dialecten, met  vreemd vertrokken  mombakkesen. Een enkele keer meende Ezekiel de grove verwensingen te  verstaan  en  hij grinnikte  in zijn kraag, rillend van de  kou.

‘Heeft  u er nog aan  gedacht?’  vroeg Abraham.  ‘U weet wel,  waar ik  u om gevraagd  heb.’

‘Ja, natuurlijk, ik  heb het bij me, het lag al weken klaar, maar ik kon  niet eerder weg uit Haarlem.’

‘Goed,  ik dacht dat u het  vergeten was.’

Ezekiel tastte  in zijn  zak, maar  Abraham beduidde hem  dat het wachten kon. Zijn aandacht werd  getrokken door een tweetal rijtuigen dat over speciaal uitgelegde  planken tot  bij  de put reed.  Een gezelschap heren en dames probeerde van achter de raampjes zicht te krijgen op de  werkzaamheden.  Een paar heren waagden zich buiten,  speurden door verrekijkers  geïnteresseerd in  het rond, wezen  elkaar  op bijzonderheden  terwijl ze beleefd  werden voorgelicht door een  haastig toegesnelde ambtenaar  van Rijkswaterstaat. Een  dame met een grote mof liet zich achter een opgehouden scherm tot aan de rand van  de put voeren,  sloeg  daar in verrukking  een  hand voor  de mond en werd snel  weer teruggeholpen het rijtuig in.

‘Vermaak  voor  de fine  fleur, meneer Abraham,’  zei Ezekiel schamper, ‘de laatste  nouveauté: een dagje uit naar de grote  waterbouwkundige werken. Oh, kijk toch,  wat zijn ze  opgetogen  over de aanleg  van hún kanaal.  Straks  varen  hún  schepen nog sneller  naar  hún Indië om nog sneller hún gestolen waren thuis te brengen. Ziet u hoe  beminnelijk de heren en dames glimlachen? Weet dat er  niets dan ijskoude zakelijkheid achter schuilgaat.’

‘En voor  u, Boerhaave, is deze graverij  meer  dan een berichtje voor uw krant?’ vroeg Abraham  en  liep weg in de richting van zijn huis.

‘Ah, meneer de journalist  uit Haarlem!’  riep Lena vrolijk en gooide de  bijl waarmee  ze aanmaakhout hakte op de grond. Abraham zag haar ogen fonkelen.  Hij was zijn dochter  iets schuldig.  De  laatste maanden  had ze overal  alleen voor moeten opdraaien. Daarom  had  hij Boerhaave  mee  naar huis genomen. Hij was  niet vergeten dat ze  die  eigenwijze snotneus graag mocht lijden.

Ezekiel nam zijn hoed met  een elegante zwaai af en maakte een diepe  buiging voor Lena: ‘Gegroet,  schone jonkvrouwe  uit  het  duin.’

Abraham  glimlachte,  de snotneus wist in  ieder geval wat  er van hem werd verwacht en Lena  liet  het zich kirrend welgevallen. Snel speldde ze haar  opgebonden  rok los  en trok  hem aan  de hand naar binnen.

Julia stond bij  het  vuur  in zichzelf te  mompelen. Er dreef een aangename geur van kruidig gebraden  vlees  door het huis. Zodra ze Ezekiel  zag,  liep ze op hem  toe, omhelsde  hem en zei  geroerd: ‘Mijn jongen, mijn kind, waar heb je al  die  tijd gezeten?’

Abraham schudde  zijn hoofd.  Ja, ja, Boerhaave had  zich geliefd weten te maken bij  de vrouwen. Kijk  hem daar nu eens staan grijnzen als  een onnozele  hals. Zijn hand gleed even over  het koele ivoor van  de olifantstand,  voordat hij in zijn bamboestoel plaatsnam.  Op  tafel lag het boek van Multatuli. Ezekiel  kwam bij hem staan en vroeg of  hij er al in  had  gelezen.  Hij schudde zijn  hoofd en loog, zachtjes zodat de vrouwen  hem  niet konden horen: ‘Nee, geen tijd gehad, Lena leest  het.’ De teleurstelling op  Ezekiels gezicht ontging hem niet.  ‘Maar ze  leest  me  vaak voor,  hele stukken soms. Ze kan prachtig voorlezen.’ Abraham zag  zijn  gezicht opklaren. Met een  steelse blik  keek Ezekiel vol  bewondering naar Lena.

Gelukkig was er geen tijd voor  complimenten over  de  voorlezerij,  want  Julia zette het  konijnenvlees op tafel. Tot Abrahams  genoegen begon tijdens de  maaltijd niemand over het kanaal. Sinds  Gouderiaans  bezoek hing er een naargeestige  sfeer  in  huis. Julia had  nachtmerries en riep  in haar slaap dat ze zouden worden verjaagd  en het huis in brand zou worden  gestoken. ‘Het zijn Russen,’  gilde ze dan,  ‘ze komen van voorbij Krasnokoetsk.’ Terwijl Abraham, nog slaapdronken, probeerde  te  begrijpen waarom ze juist  uit  Krasnokoetsk zouden komen, stond Lena al naast  de bedstee  met een natte  lap. Het  was  niet goed dat een kind de moeder moest  kalmeren. Daar  werd het vroegoud van.

Maar  vandaag  zat Lena  niet  langer zorgelijk ineengedoken. Ze  strekte haar hals  en duwde losse  haarpieken onder  haar  kapje. Julia staarde Ezekiel stralend aan, ongetwijfeld bedacht ze hoe ze haar lieve  jongen nu toch thuis kon  houden. Abraham voelde  zich tevreden en voldaan en terwijl hij zijn  broeksband  wat  ruimte gaf, merkte hij achteloos op:  ‘Zo Boerhaave, heeft u niets voor  mij meegebracht uit Haarlem?’

Ezekiel schrok alsof hij op  een fout werd betrapt.  ‘Oohh, natuurlijk…’ Zijn  handen doorzochten haastig zijn jaszakken en hij  legde een klein pakje  voor Abraham op  tafel. Die  schoof het door naar Julia. Verbaasd en  pas na enig aandringen  maakte ze het papier los  en  tilde de deksel  van het kartonnen doosje op. Ze staarde lang naar de inhoud.

‘Wat is het?’ riep  Lena.

Heel  voorzichtig nam Julia  een kettinkje van bloedkoralen op en liet het in haar  hand glijden. Abraham knikte Ezekiel goedkeurend toe.  Lena bevestigde het kettinkje rond haar  moeders  hals. Julia tastte  er met haar  vingers  over, maar  vroeg  Lena het  weer los te maken. Ze wilde het voor zich  zien liggen.  Misschien moest er  nu  toch  ook eens een spiegel worden aangeschaft, bedacht Abraham.

‘Oh Nicolai…’ zei Julia en legde  haar hand op de zijne. Voorzichtig trok  hij zijn  hand terug. Maar ze  greep  hem  stevig beet en streelde met de andere hand zijn vingers. De tederheid van het gebaar verwarde hem meer dan hij  voor  mogelijk had  gehouden.  Zelfs het uitspreken van  zijn  naam, in die zacht  klinkende verkleinvorm… Hij wist niets  anders te zeggen  dan:  ‘Het is al  goed, lieve Julia, het is al  goed.’

Lena begon  luidruchtig de  tafel af te  ruimen.

‘Doet u het toch weer  om, mevrouw,’ zei Ezekiel.  Hij  wilde behulpzaam  zijn bij het  doorbreken van het ongemakkelijke  zwijgen,  ‘het staat zo elegant.  Dan ziet  u eruit  als  een chique Haarlemse dame.’

‘Aahh!’ riep Lena en trok een gezicht,  ‘moet mijn moeder er ineens  uitzien  als een dame!’

Wat stom,  dacht Abraham, natuurlijk had hij ook iets voor Lena  moeten  kopen. Waarom had hij daar niet  aan gedacht. Nu was het te  laat, ze  was kwaad  en  zou het er zeker  niet  bij  laten zitten.  Tot zijn opluchting negeerde Lena hem. Niet hij,  maar  Boerhaave  moest het ontgelden.

Julia  liet het  kettinkje  in de zak van haar schort  glijden. Ze wilde haar  klein geluk  niet laten  bederven. Lena was overduidelijk op het  oorlogspad.  Abraham zakte onderuit, kruiste zijn armen  over de borst  en  sloot zijn ogen zodat zijn dochter het strijdperk voor  zich alleen  had.

‘Ik dacht dat  u een afkeer voelde van de burgerlijke standen, de dames en  de  heren die het gewone  volk  uitbuiten,’ ging ze  van  start.

Abraham grinnikte en ongetwijfeld  vatte Lena dat  op als  een  aanmoediging.

‘Zeker,  het was ook alleen maar scherts.’

‘Scherts? Ik dacht nog wel dat u zo serieus was.’

‘Ik ben  ook heel serieus als het serieuze zaken betreft. Ik wilde uw moeder alleen maar een  compliment  maken.’  Zelfs van achter zijn gesloten oogleden bespeurde Abraham hoe  de  jongen zich nu  al  in  een  hoek  gedreven voelde.

‘Mooi compliment. Volgens mij was  het  een verspreking. Nou  zeg  eens,  bent  u eigenlijk wel  zo opstandig als de  heer  Multatuli, die  u zo bewondert?’  Abraham wist  dat  ze haar hand op het  boek legde, als verklaarde  ze het daarmee tot bewijsmateriaal tegen hem.

‘Natuurlijk, we zijn geestverwanten. Ik  deel zijn  opvattingen.’

‘Opvattingen delen  is makkelijk, maar  durft u  ook  zo te  schrijven?’

Hij antwoordde  niet.

Kom op, Boerhaave,  dat  laat  je toch niet op je zitten.  Abraham hoorde geritsel en door zijn  oogharen loerend zag  hij  hoe  Ezekiel de vouwen gladstreek uit  een stuk  papier. Lena griste het van  tafel  en  bracht  het bedrukte papier vlak  voor haar ogen.

‘Nou, leest u het maar hardop voor,  daar bent u  toch zo goed  in,’  zei Ezekiel  uitdagend. Langzaam en met enige moeite las ze:

‘Wees bevreesd! verdrukker  van het werkvolk – u bent  onze vijand!

Wees bevreesd! kwelgeest  van de  armen, want het standsverschil is voor

u het dogma  waarop de  maatschappelijke orde  en welvaart rust!

Wees  bevreesd! Wij zullen  onze stem krachtig verheffen tegen het

aristocratisch-despotisme  en het vervloekte  liberalisme!

Wees bevreesd! binnenkort zal de uitgemergelde massa  zijn  honger

stillen, zij zullen  razen en  plunderen zonder onderscheid!!!’

Er  volgde een diepe stilte.

‘Begrijpt u nu  waar ik voor sta?’ riep Boerhaave geestdriftig. ‘Dit pamflet is niets minder dan een  ernstige waarschuwing voor de heersende kliek en een  oproep aan de werkman! Het wordt  overal  verspreid,  in Amsterdam, in Haarlem, in alle grote steden!’

‘Denkt u  werkelijk dat gewone mensen dit  kunnen begrijpen?’

‘Onderschat nooit de arbeider!  Hij wéét waarover dit gaat,  niemand weet dat beter dan  hij.’

‘Wie heeft dit geschreven?’ vroeg Lena.

‘Aahh…  u moet geen vragen stellen waarop ik onmogelijk antwoord kan  geven.  Vanwege pamfletten  als deze zitten  mannen, dappere mannen  in de gevangenis.’

‘Oh  wees bevreesd!’ Lena lachte  luid.

‘De pen  zal effectiever blijken  te zijn dan de guillotine,’ zei hij koel.

‘En vooral minder pijnlijk.’

‘Dat is nog maar  de vraag. Als  pamfletten de massa van het volk tot gewelddadige  opstand  weten aan te zetten, zal  de pijn oneindig veel groter  zijn…’ Hij zweeg  en vroeg fluisterend: ‘Slaapt uw  vader?’

Lena zei droogjes: ‘Niemand  weet dat beter  dan hij.  Ga  rustig  door, het stoort  hem vast niet.’ Ezekiel ging er eens goed voor zitten en Abraham hoorde  hem oreren over de  bezittende klasse, de adel  en het huis van Oranje, dat zichzelf op de  troon had gezet en een diepe minachting  koesterde voor het lijden van het volk. Vooral de koning  moest het ontgelden. ‘Zijn onderdanen mogen zijn jaargeld en de  kosten van  zijn uitspattingen ophoesten. Want mijnheer  beschouwt  zichzelf  als een door God verhevene. En  waar komt die gekte vandaan? Eeuwenlange inteelt en degeneratie van de  koningshuizen  in Europa!’ In  gedachten zag  Abraham Lena  genieten,  dit  was taal  naar haar  hart.  Ezekiel rook zijn succes  en gooide er  nog een schepje  bovenop:  ‘De man is  voor  de  helft Rus en  toch  durft hij zich koning over ons Nederlanders  te noemen!’

‘Dat zal  mijn vader goeddoen…’ lachte Lena.

‘Uw vader hoef  ik  vast en  zeker niets  te vertellen over de misdragingen van  koningen en tsaren. In Rusland is de  lijfeigenschap nog maar  net afgeschaft! Pure slavernij!’

‘Eert de tsaar, eert  uw landheer, want zij  zijn boven  ons gesteld…’  zei Julia. Ze stond op van tafel. Abraham was haar helemaal vergeten, zo was hij opgegaan in de woordenstroom van de jongen. Snel ging  hij overeind  zitten  en  zag haar nog net een diepe buiging maken voor een denkbeeldig persoon.

‘Moeder!’  riep Lena geschrokken.

‘Maar  daar weet  u  toch  alles van?’ vroeg Ezekiel,  hij keek Abraham vragend aan. ‘Of was u te jong toen u Rusland  verliet?’

‘Dat hebben we achter ons gelaten, meneer Boerhaave. We wonen nu hier.’ Hij had  ineens  schoon genoeg van zijn praatjes en wilde dat hij vertrok.

‘Oohhh… het was zo fijn om eindelijk in dit prachtige  land te komen. Na al  die lelijkheid  was het hier zo wonderschoon.’ Julia schoof  naast Ezekiel  op een stoel en  liet het kettinkje  door haar vingers glijden. Ze  staarde verrukt voor  zich uit, nevelige herinneringen kwamen bovendrijven: ‘Ik wist  het meteen. We gingen het paradijs binnen, al die prachtige huizen,  de duinen, de bossen en  bloemen, overal bloemen. Er vlogen engelen  boven ons hoofd en er klonk zachte muziek. Dansend,  dansend zijn we over de paden gegaan tot we hier in een zacht bed van  witte bloesem neervielen. We waren in  de hemel  beland.’

‘Moeder!’  riep Lena weer, ‘hou  op!’

Er lag een warme glans  over Julia’s gezicht. Haar zware oogleden waren opgelicht  en ze had zelfs een  opgewonden blos. Vreemd,  dacht  Abraham, in haar chaotische praat  school altijd  weer een flard van waarheid. Zo verward was  ze  toch nog  niet.  Het was waar dat  Julia, met het  instinct dat  alleen een  vluchteling ontwikkelt, direct  had  gezien dat  ze hier  in de Breesaap tot rust zouden komen.  Nadat  ze twee jaar  lang volgzaam,  zonder  een klacht met hem van  de ene schuilplaats naar de andere was getrokken, was  zij het die als eerste  besloot  dat dit  hun eindbestemming was. Ze had zich  in de sneeuw  laten zakken en geweigerd verder nog een stap  te  verzetten.

Abraham had  geaarzeld. Pas  toen hij over  het  strand  tot  aan  de vloedlijn  was  gelopen en uitkeek  over het water  dat zich uitstrekte tot  aan  de  horizon, en achter zijn rug het enorme vrijwel verlaten duingebied wist, aanvaardde ook hij dat dit  hun  nieuwe thuis was.

In  de eerste jaren hadden ze iets leren kennen dat hun tot dan toe onbekend was: tevredenheid. Net als Julia herinnerde hij zich niets  dan uitbundige lentes,  warme zomers en sprookjesachtige winters. Ze  kenden  geen gebrek, uit de grond welde altijd  sprankelend helder water op en  het  duin  zat vol voedsel. Maar de  zee bracht hen de grootste  verrassingen. Samen met zijn kleine  Lena zeulde hij  de  wonderbaarlijkste vondsten van het  strand. Nooit  zou hij de  dag vergeten waarop ze de olifantstanden thuisbrachten.  Hij had  Lena ingefluisterd  haar moeder wijs  te maken dat ze  van een zeemonster afkomstig waren. Na  een vreselijk gevecht had hij  het  monster weten te overmeesteren. Nu  kon het ondier hen  niet langer  aanvallen  want het was zijn tanden kwijt. Julia moest er  hard om lachen en  besloot dat ze  achter  de bamboestoel  werden opgesteld, als een triomfboog,  zodat ze nooit  zouden vergeten wie de dappere overwinnaar van  het  zeemonster was.

Zomaar  op  een dag was de stilte van  het duin Julia te veel  geworden.  Ze doolde rusteloos rond  het  huis en iedere avond vroeg ze Abraham of hij zich haar zusjes en moeder kon herinneren en of hij  hun  gezichten  wilde beschrijven. Steeds stelde ze dezelfde vragen, pijnlijke vragen, over het afschuwelijke dat gebeurd was. Hij  gaf geen antwoord, nergens  op. Hij wilde zijn tevredenheid niet  laten verstoren door fantomen uit  het zwarte verleden.  Maar  ze  gaf niet op. In  haar woorden  proefde hij een  heimelijke beschuldiging:  hij was het die haar van haar familie had beroofd, hij was het die haar had veroordeeld tot de eenzaamheid die  zijn rust was.  Pas toen  hij zag dat ze  tegen de kleine Lena over het  vreselijke fluisterde,  ontstak hij  in woede en schoot zijn hand uit. Daarna zweeg ze, vele  maanden  lang,  en ongemerkt  sloop die verraderlijke  verwarring in  haar hoofd  waardoor hij alleen nog kon raden wat ze dacht. Toen  hij  zelf  wilde praten over het gebeurde was ze al onbereikbaar voor hem geworden.

In  die tijd was het dat hij  het  aangespoelde krat  vol verzegelde tubes  en capsules  op  het  strand vond. ‘Gouvernementsopiumfabriek – Madoera,’ vermeldde het ingeschroeide merk. Hij had een capsule geopend  en al snel ervaren  dat een  kleine  hoeveel ervan hem, al was  het maar  voor even, alle pijn deed vergeten.

Nadat hij Ezekiel had afgezet in Velsen  reed  Abraham terug over  de verlaten  afgegraven vlakte en  kwam tot  stilstand  op het  strand in  de  knarsende schelpen. Voor  hem lag het  donkere water.  Hier kwam  hij  als  hij de  beelden  van vroeger wilde oproepen. Hij  hoefde zijn pijp  maar op te steken, de ogen te sluiten en  het geluid van de branding ging als  vanzelf over  in het geruis  van de  beek  bij  Lobojeski,  het gehucht waar hij geboren was. Vanuit de verte  zwol  het luiden van de kerkklokken aan. Hij hoorde vlasvinken kwetteren en in zijn neus prikkelde  het stuifmeel  van de  velden.  De houten huisjes en hutten kregen contour, en tegen scheefhangende  schuttingen  lagen korven en  uit berkenhout gevlochten fusten. In zijn moeders handen zag  hij een beslagen aarden  kruik met ijskoud  water en voor  haar op tafel stonden dozen uit fijn buigzaam  spaanhout waarin ze haar linten bewaarde. Hij  voelde weer de zwermen muggen  tegen zijn hoofd tikken terwijl  hij op zijn buik lag te  kijken naar  het woeste dansen van de mannen tijdens het oogstfeest, en hij  zag hoe de meisjes met zwiepende vlechten  de  jongens  aanmoedigden  bij een  vechtpartij.

De  gezichten van zijn ouders waren  allang opgelost in  het niets, maar hij kon nog  het gevoel  van hun  aanwezigheid oproepen. Flinke,  sterke boeren waren het, lijfeigenen op  het  landgoed van Pjotr Sjeweljow. Ze hadden het daar goed: Sjeweljow was een nietsnut  en een flierefluiter,  die weinig om  zijn geërfde  bezit gaf,  en zijn lijfeigenen hun gang liet gaan. Zo  kon zijn vader hem  in de  leer doen bij een Duitse  hand-werksman  van wie niemand wist  waar hij  vandaan kwam. In  een  sentimentele  opwelling liet hij zich eens tegenover de  jonge Nicolas ontvallen dat hij in  het land van Kleef  was geboren,  dicht bij een grens  tussen twee  landen.  Hij raakte ervanovertuigd  dat de handwerksman een deserteur was uit  Napoleons leger,  een dappere soldaat die tegen de  tsaar had  gestreden  en  achter was gebleven toen de legers zich  terugtrokken. De Duitser leerde hem  hout bewerken, lezen  en schrijven  en hij moest hem Duitse gedichten voorlezen, In meiner Brust,  da  sitzt  ein  Weh, Das will die Brust  zersprengen…’ Hij luisterde  ernaar  met  betraande  ogen. Zijn haakneus, de  wijduitstaande oren en woeste blonde haardos kon Abraham nog uittekenen,  maar  ze tot een geheel vormen  ging niet meer  en zijn naam was hem al jaren  geleden ontschoten.

Voor Nicolas baardgroei kreeg zou Sjeweljow alles verliezen.  Onverschillig en roekeloos, zoals  vele jonge Russische landheren, leefde hij erop  los.  Vanwege speelschulden  zat hij eeuwig in geldnood. Soms verscheen  hij, nog half beschonken,  in een groezelige kamerjas op de dorsvloer. Wankelend  op zijn benen loerde hij  naar de gerst pellende  vrouwen. ‘Oh, wat zijn jullie  mooi, wat zijn jullie toch mooi!’  riep  hij dan. Ondertussen  verpandde hij zijn mooie lijfeigenen  en al  zijn bezittingen bij  de leenbanken  of verkocht zijn beste boeren, ooms  en neven van Nicolas, aan voorbijtrekkende  kooplieden, voor nog geen honderd  roebel  per man. ‘Ach  wat,’ riep Sjeweljow vrolijk  als iemand er iets van zei,  ‘iedereen verpandt zijn bezit. Het  is de mode.’

Op  een avond,  na  een  flinke braspartij, verloor hij bij het kaartspel  het laatste  beetje geld  en voor het licht werd, was hij geheel geruïneerd. Er  was al niets meer over van het bedrijf, geen wagens,  geen  paarden, geen  gereedschap. Alleen  zij waren er nog: driehonderd lijfeigenen verpand voor twee  honderd  roebel  per ziel.  Toen  ze eenmaal  waren verkocht, vertrok Sjeweljow naar  zijn huis in Moskou om  daar  het nieuwe geld te verkwisten  en zij reisden  als een kudde koeien naar een  ander gouvernement, waarvan geen van hen de ligging kende.  Veertien  jaar oud was Nicolas en huilend  nam  hij afscheid  van zijn Duitse  leermeester.

Op  het nieuwe landgoed heerste een ijzeren tucht;  voor het minste vergrijp kregen ze  de huid volgescholden. De  landheer, die  een adellijke titel droeg en ver verwant was aan de  Romanovs, overtrof iedereen in  wreedheid.  Zijn grofheid en  minachting  voor zijn  lijfeigenen waren berucht, zelfs  de buren  meden zijn landgoed. De vreselijke dag was  gekomen waarop Nicolas moest  toezien hoe zijn vaders rug tot bloedens toe werd stukgeslagen  omdat hij het had gewaagd zijn stem te verheffen  tegen zoveel wreedheid. De landheer  dreigde dat hij de gendarmerie zou  roepen  als iemand een vuist tegen  hem durfde ballen. Die nacht  vervloekte zijn vader  Sjeweljow omdat  hij alles had vergokt  aan de speeltafel, want  hij was goed voor hen  geweest en had  zich  niet met  hen bemoeid.

Na een jaar werden het hele gouvernement en  de wijde  omtrek getroffen door een smerige ziekte. Terwijl  hij zijn vader nog  hielp met het begraven van  de  doden, hoorden ze  dat overal de  boeren in opstand kwamen  tegen de grondbezitters, omdat ze tot het uiterste  waren gedreven en  hun kinderen  uitgeput zagen sterven. Met stokken en bijlen trokken ze op en  gingen de  confrontatie  met de  gendarmes niet langer uit  de  weg. Ze hadden toch niets meer te verliezen.  Zijn  vader vertelde hem dat lijfeigenen zo’n  dertig kilometer  verderop zich hadden verenigd met andere lijfeigenen en  inmiddels een aanval van soldaten hadden afgeslagen, waarna  ze  hun  rent-meesters hadden vermoord. De gewelddadige  woede-uitbar-sting had  Nicolas  opgewonden en heimelijk hoopte hij dat  zijn  vader en de andere volwassen mannen de landheer  tot  moes zouden slaan. Maar bij hen verhief niemand zijn stem of hand, ze kropen liever in de verste hoek uit ontzag voor de zweep. Op het gezicht van zijn vader, zijn oersterke vader, stond alleen  angst. Hij had hem gesmeekt dat  ze zich zouden aansluiten bij de opstandige lijfeigenen. Maar zijn  vader had het hoofd geschud. Toen drong het tot  hem door dat zijn  vader  zijn stem niet meer  zou verheffen. Hij  kon  hen niet verdedigen. Dat had hij  nooit  gekund. Het feit  dat ze nog leefden was puur  toeval.’s Nachts droomde Nicolas  van geweld  en  wraak, zodat  hij  in de  ochtend ondanks de kou bezweet wakker werd. De opstand dreef voorbij en bracht geen  enkele verandering, behalve voor de opstandige lijfeigenen – die moesten boeten aan  het eind van  een touw.

In het eentonige bestaan dat volgde  en waarvan hij zich alleen de modder  rond hun  hut  en de schimmel tussen de planken naast zijn strozak  herinnerde,  scheen maar één zonnestraaltje: Julia,  kleine lieve Julia, nog geen dertien jaar oud. Onverwachts kon ze uit  de struiken tevoorschijn springen om hem  aan het lachen te  maken of  ze  kwam huilend naar  hem  toerennen  met  een opengehaalde hand. Het heerlijkst vond ze opgetild  te worden en wild rondgedraaid tot ze hem  moest smeken haar weer  neer te  zetten. Op de ochtend van de dag die  zo gruwelijk  zou eindigen, huppelde  ze voor hem uit op blote voetjes en zong: ‘Nicolasja,  Nicolasja,  je bent een jongen, je  bent een mooie sterke jongen!’  Julia kon heel mooi zingen…
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De  smerige  ziekte
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Langzaam breidden  de werkzaamheden zich verder uit in de richting van Abrahams hoeve.  Aan  weerszijden van het tracé  –  vanaf het  Wijkermeer tot aan de zeereep – waren inmiddels  brede  dammen  opgeworpen. Daartussen werd  het duin  verder uitgediept. Een hoge zandwal naast de  sluisput  ontnam Abraham alle  zicht op  de graverij. Erachter  was  een nieuwe wereld in  wording, waarvan  hij buitengesloten werd.

Alleen de geluiden drongen door. Onbekend geluid – vreemd aan de Breesaap – de echo’s trilden  pijnlijk in zijn oren. Slijpend geknars  van metaal  op metaal, afgewisseld met schrille fluittonen en onafgebroken geratel.  Over op de  dammen aangelegde spoorrails trokken stoomlocomotieven slierten kipkarren voort. Hijgende en  puffende  heikranen  en  door stoom aangedreven zandzuigers overstemden nu het  gepiep van  emmermolens.  Sinds kort pompte vlakbij met  veel geraas een nieuwe  Engelse Hutton-zuiger  grondwater op,  dat door  een houten koker werd afgevoerd naar zee.

Maar  ook al hadden de  ingenieurs  in hun strijd met de eeuwenoude waterbel en het  schuivende zand  de modernste technologie ingezet, toch bleven ze  grotendeels afhankelijk  van de handen en ruggen van de gravers. En zo  klonken boven  alles  uit  nog steeds de rauwe  stemmen die schreeuwden,  vloekten en brulden, van ongeduld, razernij of pijn, in  allerlei talen en dialecten. De stilte zonk pas loodzwaar  over het duin wanneer  Abraham  al sliep en  de rust  was alweer verstoord als hij zijn hoofd van het kussen tilde.

Nu het grondwater  uit de sluisput met de drijfkracht van stoom  werd  weggepompt, ontdekte hij hoe in een steeds groter gebied de  duinplassen langzaam tot zand verstoven.  Kwaad  stond hij met de hak  van zijn laars in  de  grond te krabben.  ‘Ze drogen  ons uit,’ zei hij  tegen  Lena,  als betrof het  een beleg.  Ze waren gedwongen meer naar het noorden  een nieuwe put  te graven omdat de emmer uit hun eigen waterput alleen  nog  drab  boven bracht.

Het  kwam hem  voor dat ze, weggestopt achter de zandwal, niet  langer bestonden voor de buitenwereld. Niemand vroeg hun  iets,  niemand  stoorde zich aan hen. Abraham vroeg zich af of  dat  niet het beste  was, misschien zou het  mogelijk zijn in alle rust naast het  kanaal te leven als er  eenmaal zeilschepen doorvoeren.

Maar  het was allemaal  zelfbedrog.  Hun  bestaan deed er wel degelijk toe.

‘Ik heb  je hulp nodig,’ riep Ezekiel  al vanuit de  verte. Achter in de tuin vilde Lena een konijn, de huid hing voor de helft binnenstebuiten aan het roze  lijf. Omdat hij haar volle aandacht wilde, nam hij  het  mes uit haar  hand. ‘Luister,  ik heb een plan, een opdracht…’ even  zocht hij naar het juiste  woord, ‘… misschien zou  je het beter een  missie kunnen  noemen.’ Daarna vertelde hij  zo kort en bondig als zijn opwinding hem toestond dat er een buitengewoon interessante oproep had gestaan in  een Engels oppositieblad. Normaal werden er alleen wilde ideeën  in geopperd, die tot een totale  verandering van de heersende maatschappelijke verhoudingen moesten  leiden. Maar in  het laatste nummer – en daar ging het nu om –  werd geestverwanten verzocht  met vragenlijsten langs arbeiders te gaan. De gedachte  erachter was dat met deze enquêtes een beter  inzicht  kon worden verkregen in de leef-  en werkomstandigheden van Europese arbeiders.  De  gegevens  uit verschillende landen zouden systematisch  bijeen  worden gebracht,  zodat de uitgever  van  het  blad, de Internationale Arbeidersassociatie, gemeenschappelijke eisen  kon formuleren en de strijd van de arbeiders tot één geheel smeden.  Hij had inmiddels uit Londen al een  voorbeeld  van  zo’n vragenlijst  ontvangen.  Vol geestdrift keek hij haar aan:  ‘Ik zie het  als mijn  taak zo’n enquête te houden onder de kanaalwerkers.’

Lena trok haar  wenkbrauwen op en duwde de honden  weg, die tegen Ezekiel opsprongen  en  aan zijn broek snuffelden. ‘Wat  hebben die poldergasten daar nou aan?’ vroeg ze  droog.

Ezekiel  zuchtte:  ‘Snap je niet  dat  het publiceren van zulke gegevens een schok teweeg zal  brengen!  Jaren geleden heeft Multatuli het budget  van een Amsterdams huisgezin beschreven.  De man, knecht op een houtzagerij, bleek met  zijn vrouw en drie kinderen  te moeten leven van zes guldens  in de week, daarvoor werkte  hij van vijf uur in de ochtend tot acht  uur in de avond.  Tweeëntwintig en een  halve cent hielden ze over voor kleding,  schoeisel, onderhoud van meubels en geneeskundige  hulp!’

Lena mepte  vliegen van  het naakte  konijnenlijf: ‘En heeft dat een schok teweeggebracht?’

‘Nou nee… het ging  ook maar  om één gezin!’  Met  een theatraal  gebaar  gooide hij zijn tas open. De  volgeschreven vellen puilden  eruit. ‘Kijk, hier…  allemaal  over onrecht, uitbuiting, onmenselijkheid! Niets dan theorie…’ Hij maakte een hopeloos gebaar.  ‘Ik wil, ik móet de directe  confrontatie aan met degenen die dit betreft.’ Om zijn argument  kracht  bij te zetten sloeg hij hard op  zijn tas, de papieren schoten  eruit en dwarrelden  over de grond.  Het kon hem niet schelen. Hij greep Lena bij  de schouder  en  schudde  haar door elkaar, waarop  de  honden  naar zijn benen hapten. ‘We hebben exacte  gegevens nodig,  Lena.  Statistieken!  Wetenschappelijk  moet  bewezen worden wat iedereen iedere dag met  eigen ogen  waarneemt. Dit  moet een overwinning van het verstand  worden. De naakte, genadeloze cijfers zullen  aantonen  dat  er in  feite op  een  groot deel van  de bevolking een wurgmoord wordt gepleegd door een gewetenloze  elite.’

Lena liet het konijn in een emmer  vallen, raapte een  volgeschreven stuk papier op,  hield  het  op enige  afstand  voor zich, kneep haar ogen toe, schudde haar hoofd en liet het weer naar de  grond dwarrelen.

‘Als  niemand namens hen spreekt,  zal ik het doen!’ riep  Ezekiel uit, ‘om  met Multatuli te  spreken.’ Intussen trokken de honden zijn geschriften woest  aan  flarden, maar hij moest er  luid  om lachen: ‘Scheur maar kapot! Allemaal onbelangrijk  gekrabbel!’

‘Dus je wilt die  poldergasten gaan vragen hoeveel ze verdienen en zo?’ vroeg Lena.

‘Over alles! Verdienste, behuizing, verwachtingen,  zelfs levensgeluk! Want ook  dát kun je een cijfer geven!’

‘Wat heb je daarbij aan mij?’ Ze was werkelijk verbaasd dat hij  meende haar  nodig  te hebben bij zijn grootse missie.

‘Jij  woont  hier, jou  zullen  ze vertrouwen.’

‘Dat weet  ik nog  zo net niet.’

‘Lena, onderschat jezelf niet, je  bent doortastend en niet  bang,  voor niemand, zelfs niet voor dat rauwe  poldervolk.’

Ze voelde zich gevleid.  Natuurlijk  zou ze met hem  meegaan, alsof  ze  zich zoiets opwindends zou laten ontglippen.  Bovendien vond ze het erg prettig dat hij zich afhankelijk van haar maakte.

‘Wanneer wil je dat gaan doen?’

‘Nu!’

Voor het huis waste Abraham zijn gezicht met  veel geproest boven een emmer. ‘Lena  gaat met  me mee,’ zei Ezekiel luchtig in het voorbijgaan en Abraham knikte zonder op te kijken. Lena staarde verrast van de  een naar de ander. ‘Heeft hij  jou soms  eerst  gevraagd?’ vroeg ze haar vader. Zijn  baard hing  vol glinsterende  druppels.  Hij schudde ze  af en sprenkelde wat water in zijn hoed alvorens hem op te zetten.  ‘Dit is toch  precies  wat je graag wilt?’

‘Wat  wil ik dan graag?’

‘De echte wereld in…’  Hij keek haar  peinzend aan.

‘Die holen in het  duin, de echte wereld?’

Nu grijnsde  hij:  ‘Ja,  volgens Boerhaave wel.’ Daarop  floot hij de honden en vertrok  met zijn geweer onder de arm de tegenovergestelde kant op, richting Wijk aan Zee.

Terwijl ze over de witte zandwal klommen zei Lena nijdig  tegen Ezekiel dat hij nóóit meer  iets eerst aan haar vader moest vragen als het haar betrof…  en  dat ze  alleen meeging  omdat ze al  ja had gezegd. Hij  was zo verstandig zijn mond te houden.

Het was sidderend heet, de heetste dag tot dan toe, die zomer. Er  blies niet eens  een  zacht windje. De  meeste  kruiers en gravers in de sluisput werkten met ontbloot  bovenlijf, het zweet  spatte in  een glinsterende regen van de lichamen, het zand klonterde als klei op hun voorhoofd. Zelfs de Engelse opzichters  hadden hun boorden losgeknoopt en de mouwen  opgerold.  Terwijl hun armen en nekken rood verbrandden,  hingen ze loom in drijfnatte hemden  onderuit  op hun paarden.

Ezekiel en  Lena staken schuin  over de afgraving, ploegden door  het rulle zand aan  de andere kant omhoog en  volgden het provisorische pad  richting Velsen. Direct achter de zuidelijke  wal  lagen,  verscholen  in  het duin, onder  zwaar  overhangende rieten daken, de grote woonketen. Daar sliepen’s nachts  de polderjongens zonder gezin  in rijen op muf stro,  geleund tegen de houten wand, de  voeten naar  elkaar toegekeerd, onder het hoofd een  zak  met eigendommen. Daar onderwierpen ze zich  aan het regime  van de keetbaas;  meer dan hun weekloon  ging er op aan kostgeld en aangelengde jenever.

Op zaterdag  als de lonen  waren uitbetaald en de schuldbetalingen  afgedragen,  voerde  de keetbaas nieuwe  vaten zelfgestookt gif aan. Dan werd er gezopen  en  gelald  tot  een liederlijke waanzin door  de  keten sloeg. Vrouwen uit de grondholen  duwden  hun  dochters naar  binnen, voor een paar  cent gingen ze van hand tot hand en diep  in de nacht, als  niemand meerscherp  zag, viel er  zelfs voor de  oudste vrouwen nog wat te verdienen, buiten tegen de keetwand op. Tot de stemming omsloeg en vuisten werden gebald, messen getrokken en de vrouwen in een  hoek geslagen. De keetbaas bleef  schenken, incasseren en  de nieuwe schulden  op de balk schrijven. Als er bloed vloeide,  trapte hij iedereen naar buiten  en dan lagen ze allemaal kotsend  in  de drek.

‘Zullen we daar maar  beginnen?’  vroeg Lena schijnheilig. Ze wist  zeker dat  Ezekiel  zich nooit in  zo’n adderpoel durfde wagen.  Bovendien zouden de  keetbazen niet  toestaan dat iemand in hun zaakjes kwam neuzen.

‘Nee, misschien verderop, vind  je niet?’  antwoordde hij  en versnelde zijn pas.

Voortploegend naderden ze  het  gebied, even ten  westen  van Velsen, dat De Heide  werd  genoemd, hoewel er  geen hei te  bekennen was. Alles trouwens wat  er wilde groeien werd direct platgetrapt.  De meeste kanaalwerkers en  hun gezinnen hadden  hier een onderkomen, een veel  kleiner  aantal verbleef  aan de  noordzijde.

‘Ik heb met opzet  voor het middaguur gekozen,’ zei Ezekiel hijgend en met droge mond, ‘dan  is  er nog niet te  veel gedronken…’ Hij had zijn  hoofd tussen de schouders getrokken en speurde behoedzaam  om  zich heen.

Lena lachte: ‘Ze zullen  je  heus niet bespringen!’ Nog voor  hij  antwoord  kon geven, stonden ze aan  de rand van het  holengebied. De Heide  leek voller dan  de laatste keer dat  Lena  er was.  Bovengronds waren nu  ook overal  hutten gebouwd.  Er moesten  minstens duizend mensen opeengepakt zitten, als het er niet veel meer waren.  In de afgelopen tijd  was  er nogal  wat werkvolk bij gekomen, nu de spoorlijn vanuit Haarlem  naar Uitgeest werd doorgetrokken.

Er  hing een ondraaglijke stank. Uit de  bladaarde en gedroogde paardenmest waarmee veel hutten  waren  afgedekt, steeg een penetrante geur op.  Ertussen  lagen  rottend afval  en menselijke uitwerpselen  te dampen.  Lena zag  een paar opgeschoten jongens een rat doodslaan.  Kinderen  poerden wezenloos met  stokjes in het stof, armen en benen onder de zweren van  stukgekrabde muggenbeten. Blauwe steekvliegen deden  zich tegoed aan de etterende wonden op hun kaalgeschoren hoofden. Ze sloegen  ze niet  meer weg. Over hun gezichten  lag onverschilligheid. Ze konden niet eens wat  verkoeling gaan  zoeken op het  strand. Lena had  gezien hoe ze als een meute verwilderde  honden werden weggeslagen. Het strand was voor een  flink deel werkterrein. De  opzichters zagen in de armoedige kinderen alleen maar  dieven  van  bouwmaterialen. Om verderop een  rustig stuk te  zoeken, daar hadden ze  de puf niet voor.  Dus  poerden ze  de hele dag in  het zand.

Ezekiel en Lena zwierven wat rond en  ontmoetten niets dan  vijandige  blikken. Om hem  te tonen dat  ze inderdaad  geen angst had, sprak Lena een meisje aan. Ze werd direct afgesnauwd  in een onbegrijpelijk dialect.

Van enige afstand  werden  ze gadegeslagen  door  een vrouw wier gezicht,  hoewel  ernstig geschonden  door de pokken of  een andere ziekte, niet geheel afgestompt leek.  In het lelijke masker stonden  een  paar  levendige  ogen. Lena waagde het  erop, stapte op haar  af en vroeg of  ze wat vragen mochten  stellen.  De vrouw bekeek Ezekiel argwanend: waren  ze soms van  de  diaconie?  ‘Zoiets,’ zei Lena maar.

Na  enige  aarzeling stemde  ze toe, op voorwaarde dat ze binnenkwamen. Ze wees achter zich op  een half in  de grond gegraven hol met een uitbouw van gevlochten  takken en gedroogd  mos.  Ze  wilde  duidelijk voorkomen  dat  andere vrouwen, die nieuwsgierig  dichterbij schoven, zich ermee  bemoeiden.  Bukkend  gingen  ze naar binnen  en snel sloot de vrouw achter  hen een van twijgen in elkaar geflanste  deur. Vensters ontbraken, maar  door de vele reten in  de uitbouw viel voldoende zonlicht naar  binnen om elkaar te kunnen onderscheiden.

Terwijl Ezekiel zijn lange lichaam dubbelvouwde en  zich op een kistje liet  zakken,  schuifelde Lena diep voorovergebogen  naar het achterste gedeelte van het  hol. Op een bundel gedroogd duingras lag  een zieke  man.  Ze sloeg  een  hand  voor haar neus.  De broeierig verpeste lucht deed denken  aan  een open graf.

‘Laat hem maar…’  zei de vrouw.

‘Wie is dat?’ vroeg  Lena.

‘Mijn vader,  hij was meegekomen om te graven en nu ligt hij alleen maar  dood te gaan. We hebben niks meer aan hem.’ Ze  trok een strozak naar voren en  schudde het  stuifzand eraf,  zodat  ze konden  zitten.

‘Slaapt u hierop?’ vroeg  Lena.

Ze knikte: ‘De kinderen op takkenbossen.’

‘Bent u hier  allang?’

‘Twee zomers  en een  winter.’

Lena  zag dat  er vuur werd gemaakt op  de  grond tussen hun voeten. Alles,  de wanden en  het weinige huisraad, was  zwart beroet.  Er was geen  opening in  het  dak, de  deuropening diende als afvoer.

Ezekiel zat met zijn vragenlijst op  schoot.  Het zweet  parelde  op  zijn  gezicht. Nog voor  hij  kon beginnen, werd de gammele deur opengetrokken en  probeerde een  stel vrouwen  zich  naar binnen te wringen. Ze kwamen klem te  zitten  en  na hevige smeekbeden van de gastvrouw de hut niet te doen instorten, namen  ze er genoegen mee hun gezicht in  de  deuropening te duwen. Met  openhangende monden – bleek beslagen spelonken met hier en daar een  rotte bruine  tand – wachtten  ze af.

Ezekiel kuchte en legde de  vrouw uit  hoe belangrijk het was dat er over het leven  op  De Heide werd geschreven, opdat de heren in  Den Haag eindelijk de ogen zouden worden  geopend. Zwartomrande ogen  staarden  hem niet-begrijpend aan. Waarop  Lena  zei dat meneer wat vragen wilde stellen omdat hij een  klacht ging  indienen. De bewoonster van het  hol  knikte,  ging ervoor zitten  en  schikte haar rok.  Ezekiel  vroeg naar  de samenstelling van het gezin,  waarop  ze antwoordde: ‘Acht…’ en een  blik op haar vader werpend, ‘binnenkort zeven?’

‘Wanneer vertrekt uw man naar het werk en hoe laat komt hij  thuis?

In de deuropening begonnen ze nu  allemaal tegelijk te  roepen  en  Lena begreep dat die klootzakken vertrokken voor de zon op was  en  terugkwamen in het  donker en  dat zíj hier de hele dag hun kont zaten te krabben zonder vreten. Ezekiels pen vloog  over het  papier. Op de volgende vraag, wanneer er werd uitbetaald en  hoeveel, barstten  ze opnieuw los. Het was  duidelijk  dat  ze het niet wisten of niet wilden zeggen,  in ieder  geval zaten ze de  hele dag hun kont te  krabben  zonder vreten.  De vrouw van de hut  verloor haar geduld en krijste woedend dat zij  aan de beurt was, dat meneer háár wilde vragen. Waarop Ezekiel haar dankbaar toeknikte en vroeg, als er eten  was,  wat ze aten.

‘Aardappels  met  mosterd en  azijn, soms  met vet, soms  knollen,’ antwoordde ze  braaf.

‘Je liegt! Laatst had je een vogel… ik zag  het  wel, een zwarte vogel!’  schreeuwde een venijnig gezicht  in de deuropening.

‘Niet, niet waar!’ riep  de vrouw  en sloeg in het wilde weg  naar  de grijnzende tronies. Ezekiel  kreeg het heel  benauwd. De  dompige atmosfeer sloeg hem  op de borst. Hij zag lijkwit en  Lena dacht dat  hij  flauw  zou  vallen. ‘Misschien  kunnen we buiten  verder  praten?’  fluisterde hij.  Lena knikte. Ook zij hield het niet  langer uit, de vlooien beten haar overal. Het  voorstel beviel de gastvrouw maar  matig. Buiten  begrepen  ze waarom. Er had  zich  inmiddels  een kleine  menigte  voor het hol verzameld.

Een  lange vrouw met een  lelijk  litteken  over haar mond posteerde zich  voor  Ezekiel, sloeg met  haar vuist in haar  hand-palm en riep  met  schorre stem:  ‘Vroag! Vroag  maar!’  Er werd brullend gelachen. Een wilde troep in vodden, met piekerige haren en rollende ogen sloot  hen  langzaam in. Ze duwden Lena opzij en een jonge vrouw,  niet  veel ouder dan zijzelf, tilde haar rokken hoog op en toonde haar zwarte benen en naakte buik.  Ze  keek Ezekiel wezenloos  aan.  Een  ander  duwde Ezekiel met geweld  tegen de buik. Hij  deinsde terug.  Nu  wilden ze weten of  hij geld bij zich had, handen graaiden  al  naar zijn jas  en  broek. Kon hij eten voor ze regelen? Wist  hij waar hout te halen was? Omdat hij hen  sprakeloos  bleef aanstaren,  zijn arm beschermend over zijn tas, schreeuwden ze dat hij dan beter kon  opdonderen met  die teringhoer van hem.  Wat had hij  hier trouwens te  zoeken,  vuile  politiespion! Eén liep woest met een  stok  te zwaaien. Lena zag  het gevaar niet op tijd aankomen.

De  verraderlijke  slag trof  Ezekiel op zijn rug en hij viel opzij.  Lena vloog naar voren, gaf de vrouw een trap, maar  Ezekiel werd nog tweemaal op zijn  ribbenkast geraakt voordat Lena  de stok kon bemachtigen.  Er steeg  een afkeurend  geloei op en de vrouw gaf niet  op.  Lena vocht, zag een pluk van haar  haren tussen de vingers van de  belaagster en haalde  uit met  de stok, maar werd  gehinderd doordat Ezekiel  haar pols greep. Ze rukte zich los,  trapte wild om zich  heen en  raakte de vrouw,  die zich bukte  voor  een nieuwe aanval, met  haar  klomp vol  onder  de kin. Ze bleef doodstil liggen.  Er  viel een verbaasde  stilte over de groep.  De dreiging  was  geweken. Lena trok  haar  kleren recht. De vrouw van de  hut huilde  en vroeg Ezekiel of hij wel  echt van de  diaconie was.

Hij schudde moedeloos zijn  hoofd,  nam Lena bij haar arm en ze vertrokken, nagejoeld door  een zwerm kinderen.

Op weg naar Velsen, waar Ezekiel de paardentram zou nemen  om in Haarlem direct zijn  dokter  te bezoeken, deed hij verwoede  pogingen  te verklaren waarom de vrouwen zo vijandig  waren geweest. ‘Dat is  wat  armoede doet, het maakt  beesten van mensen.’

‘Hou toch op, het waren gewoon  een  stel godvergeten rotwijven,’ zei  Lena.

‘Nee, nee… het  ging  precies zoals ik verwachtte: onbegrip, afweer,  agressie…’  Hij liep krom van de pijn. ‘Als  je  die kinderen ziet, vraag je  je dan niet af hoeveel potentieel aan verstand, talent en creativiteit  onder die armoede  ligt te verdorren, zonder ooit tot bloei te zullen komen?’ Terwijl  ze  op de Rijksstraatweg neerzakten op een bankje  onder het  opschrift ‘Société Anonyme  Tramways Néerlandais’ voegde hij  er nog  aan toe: ‘Je  kunt niet verwachten dat ze direct het nut van zo’n  enquête begrijpen. Het  levert ze nu niets  op,  dat ligt in  de toekomst, ze  denken alleen  aan  vandaag.’

Lena tastte over haar  hoofd op  zoek naar een kale plek. ‘Ik vraag me af  of  ze het ooit zullen begrijpen.’

Twee weken later op een namiddag kwam Ezekiel weer opdagen, hersteld en overlopend  van energie.  Lena keek net toe hoe haar moeder bij  de omheining een paar  gravers te drinken  gaf. Het verwonderde  hem dat de schuwe  Julia, met al haar angsten, zo vrijmoedig met de  mannen stond te praten en te  lachen. ‘Nu  die  poldergasten weten dat  ze daar vaak staat met  haar  emmer, klimmen ze  steeds  over de wal,’ zei  Lena  en schudde meewarig haar hoofd. ‘Soms moet ze wel  een halfuur wachten voor  ze zich vertonen.  Dan roept ze: “Dag  Kees, dag  Mathijs,  goeiemorgen Tobias”, alsof het verwanten  zijn. Ze is helemaal opgefleurd.’

Ezekiel nam  het tafereel vol interesse  op  en stapte ineens  resoluut op het groepje  af.  Lena  zag hoe hij een druk gesprek aanging. Al snel keerde hij bij haar terug, wreef zich vergenoegd in  de handen  en vertelde dat de mannen  zelf geen tijd hadden om vragen te beantwoorden maar dat ze hem  aanrieden ene Lauret te gaan zoeken op  De Heide.  Die zat  daar met een  gewond been.

Voor ze vertrokken haalde hij een doosje  uit  zijn zak: ‘Ik  heb gezien dat je  ogen slecht  zijn geworden,  je kunt haast  niets  meer lezen.’ Aarzelend  zette Lena het kleine brilletje met de dunne metalen rand op. Ezekiel gaf haar een briefje,  dat  ze niet langer op armlengte hoefde te houden  om in een schimmige brij  naar woorden te zoeken.  Ze  las wat  er  stond: ‘Zeer geachte  juffrouw  Lena, ik dank  u voor uw aandeel in de strijd die we onlangs hebben moeten leveren. Iedere generaal  zou trots  op u  zijn.’

Ze kreeg  een blos, vouwde  het briefje op, stak het in  de zak  van  haar rok en zette de  bril niet  meer  af. Ook Ezekiel zag  ze nu scherper.

Daniel Lauret was snel gevonden. Iedereen  kende hem,  iedereen wist waar hij  huisde. Hij zat  voor zijn hut met  een omzwachteld been  gestrekt voor zich. Het  was een kleine man met een  zeer  donker uiterlijk. Onder de dichte wenkbrauwen loerden rusteloze, achterdochtige ogen. Voordat  Ezekiel  zich bekend kon  maken, zei Lauret op enigszins sarcastische toon dat de  juffrouw een paar weken geleden  goed van zich  af had geslagen. Direct  stroomden er weer uit  alle hoeken vrouwen en kinderen toe. Maar Lauret grauwde ze met zware stem  in dialect iets toe waardoor ze  afstand  hielden.

Ezekiel haalde opgelucht zijn vragenlijst tevoorschijn en legde hem  uit waarom hij de gegevens wilde verzamelen.  Lauret knikte  instemmend. Hij was  bereid  mee  te werken op voorwaarde dat zijn naam  niet  werd  vermeld. Wijzend  op  het  papier  zei hij dat  er slechts  geschreven mocht worden dat hij ‘een delver’ was. Ook de  vraag waar hij precies vandaan kwam, weigerde  hij  te beantwoorden. ‘Uit het  zuiden des  lands,’  vond hij  voldoende. Bij wie hij in dienst was, beantwoordde hij eenvoudig  met: ‘Ik ben putbaas,’ en na enig aandringen: ‘De Engelsen.’

Ezekiel zette door,  hij wilde weten of de  man wist in wiens opdracht het kanaal werd  gegraven. Maar  hij kreeg alleen  ten  antwoord: ‘De heren  met  het geld.’ Lena zag een tevreden  lachje rond  Ezekiels  mond.

‘De  Amsterdamsche Kanaalmaatschappij?’ vroeg  hij.

‘Ja, de  Kanaalmaatschappij,  zo noemen  ze  zich deze keer.’

Ezekiel had beet. Lauret leek in niets  op het  onwetende, agressieve  stel door wie  ze  de  vorige  keer waren belaagd. In hoog tempo  begon hij  zijn  vragenlijst af  te  werken.

‘Hoe lang werkt  u?’

‘In  de zomer  vijftien uur of meer, in  de winter  tien uur  of  meer.’

‘Hoe lang werken kinderen onder de  zestien?’

‘Zo  lang als hun vaders.’

Op de  vraag of  het werk werd stilgelegd  bij  erg slecht  weer, antwoordde Lauret: ‘We werken door tot  we verzuipen.’

‘Krijgt u uitbetaald als de Maatschappij  geen geld meer heeft?’

De man keek Ezekiel hoogst verbaasd  aan: ‘Die hebben altijd geld… maar meestal niet  voor ons.’

‘Krijgt u uitbetaald als het werk buiten uw  schuld  stilligt?’

‘Nee.’

‘Bij ziekte?’

‘Nee.’

‘Bij ongeval of invaliditeit?’

‘Nee.’

‘Wordt na uw  dood voor uw weduwe  en  wezen gezorgd?’

‘Nee.’

‘Kunt u van uw arbeid leven of doet  u er werk  bij?’

Hij aarzelde: ‘Wanneer  zou dat moeten?’

Ezekiel zocht in  zijn lijst,  de  volgende vraag leek meer afgestemd op een fabriekssituatie.  Maar hij probeerde het toch. ‘Geef een beschrijving van  de  werkplek, uit oogpunt van gezondheid:  ventilatie?  temperatuur?  vochtigheid? inademing van stof?  zindelijkheid?’ Lauret keek  hem  met nauwverholen spot aan en antwoordde  zonder aarzeling: ‘Ventilatie:  sterke zuidwester.  Temperatuur: te koud of te heet. Vochtigheid: nat. Inademing:  zand en zout water.  Zindelijkheid: u doet uw  behoefte in het duin.’ De omstanders  die toch stilletjes dichterbij waren  geslopen, stootten elkaar aan en  giechelden achter hun hand.

‘Bestaat er toezicht op de  gezondheid?’ ging  Ezekiel  onverdroten  voort.

‘Ja, wie te verzwakt is, wordt  eruit geschopt.’

‘Komen  er ziektes  voor?’

‘Ja, veel hoesten, kwade koortsen, bloedspuwing en doodgaan. En natuurlijk  lijden we allemaal aan de  geldpest.’  De vrouwen en  kinderen begilden zich nu. Ezekiel lachte mee, zocht nerveus in zijn  lijst en beging een fout: ‘In geval van  brand, kunt u  makkelijk vluchten?’

Nu nam  Lauret hem niet langer serieus.  Hij  riep luid  zodat iedereen hem kon  horen:  ‘Ja, het staat  u vrij naar  Alkmaar te rennen!’ Waarna hij het vraaggesprek als beëindigd beschouwde.

Moeizaam kwam hij overeind en  wilde  zijn hut  binnengaan, maar Ezekiel  stond  erop hem eerst uitbundig te bedanken  voor zijn medewerking en vroeg met enige bezorgdheid:  ‘U kunt niet  werken,  waar  leeft u van?’

‘Van de gezonde  zeelucht.’

‘Woont u hier  met uw familie? Met hoeveel bent u?’

‘Dat gaat  u niet aan.’

Ezekiel haalde  snel wat  geld tevoorschijn.  Lauret keek aarzelend naar de twee vrouwen,  een oudere  en een jongere, die  zwijgend naast zijn hut zaten. Maar hief  toen  zijn  handen  waaraan  hij, ondanks  de warmte, vingerloze handschoenen  droeg, afwerend op. Ezekiel bood  snel zijn excuses aan en vroeg of ze  nog eens terug  mochten komen.

Op dat  moment ontstond er lichte paniek onder de toeschouwers. Van  achter een stel  hutten  kwam een  drietal ruiters aan. Uit galop  werden  de paarden met  opgeheven schuimende  hoofden  briesend  tot stilstaan gebracht. Lena had Gouderiaan  al in de  verte  herkend, de twee anderen  waren haar onbekend. De vrouwen  en kinderen kropen weg en Lauret  bleef  met toegeknepen  ogen in de opening van  zijn  hut staan.

‘Wat moet dat hier?’ riep Gouderiaan.

‘Wat  gaat u dat aan?’ schreeuwde  Lena.

‘Jou vraag  ik niets.’ Geïrriteerd keek hij  over  haar heen.

Ezekiel stapte naar voren en  vroeg op hautaine toon: ‘Kunt u  zich bekendmaken, zodat wij weten  met welk recht u ons deze  vraag stelt?’

Daarop wendde Gouderiaan zijn paard met een ruk, waarop de twee anderen die alleen hadden rondgekeken hetzelfde deden. Hij keek over zijn schouder  en priemde een  vinger naar  de hut: ‘Ik hou je in de gaten, Lauret, ik weet wie je bent en waar je vandaan komt!’

Ezekiel staarde met grote ogen naar Lauret, die zonder een woord te  zeggen  verdween in zijn hut.

Nog voor  ze het zuiderjaagpad  hadden bereikt, werden ze ingehaald door de twee vrouwen.  De oudste  stak een hand uit en Ezekiel gaf haar  het geld.

De  hele terugweg naar Velsen liep hij al struikelend  zijn aantekeningen te bestuderen als  waren het zeldzame kostbaarheden.  Lena bleef  zich  afvragen waarom  Gouderiaan zo plotseling  was opgedoken. ‘Hij was daar niet voor niets en hij  kent Lauret,’  zei ze bezorgd.

‘Natuurlijk kent  hij hem, die man is  uitzonderlijk. Met  een  beetje opleiding zou hij… ik  weet niet  wat kunnen worden!’ Ezekiel  maakte een baldadig  sprongetje. ‘Dit  is  nog maar het begin,  wacht maar  tot ik een betere vragenlijst heb  samengesteld. Hij zal  me gouden  informatie geven. We gaan  zo snel mogelijk terug!’
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De waarschuwende kreten van de  kanaalwerkers droegen ver over de zandwoestijn. Ze brulden het  elkaar toe.  Het echode  tot ver in het  duin en Abraham bleef als aan de  grond genageld  staan. Het koude zweet  brak hem uit. Angstaanjagende beelden  stonden  direct helder op zijn netvlies. Braakloop! Hij zag krachtige  mannen in zijn  dorp  vermoeid naast hun werk gaan  zitten, het eten  van zich  afschuiven,  krampen  krijgen en braken. Dan duurde  het niet lang of de diarree  raasde door  hun  lijven  tot ze rillend verstijfden.  Daarop verloren  degenen die  hen bijstonden in hun  doodsnood, de eetlust, stroomden  stinkend leeg en stierven met uitgedroogde lippen.

Om  de zoveel tijd, onvoorspelbaar als  het humeur van een bojaar, had de smerige  ziekte toegeslagen. Meestal  kwamen de ziektekiemen aanzetten vanuit  dorpen in  het oosten, vanachter de Oeral, en slopen door stinkende riolen en vervuilde beken gluiperig voort naar het westen,  een dodelijk spoor  achter  zich latend.  Hele  dorpen werden uitgeroeid. Lijfeigenen  sloegen op de  vlucht en geen landheer zette de jacht  in  want  ze verspilden  hun krachten niet  aan voortstrompelende lijken.

In een mistige, diep weggestopte herinnering zag Abraham  zichzelf met zijn  vader  de uitgeteerde doden uit het dorp wegvoeren en begraven. ‘Omdat het  een daad van menselijkheid is als geen andere,’ leerde zijn vader hem. ‘Je  bestaat pas in de  ogen van God als  je  het onvoorstelbaar mogelijke  doet.’ Omdat zijn  vader niet alleen gelovig  maar ook erg nuchter was,  hadden ze  zich  goed beschermd  en zij waren  niet aan de ziekte gestorven. Wel verloren ze  hun meeste familieleden.

Jarenlang  hoorde je er niets meer over. Maar als het woord  net uit ieders geheugen was weggezakt, brulde er  weer iemand in paniek: ‘Braakloop!’

Zonder dralen reed Abraham met grote  haast naar  Velsen in de verwachting dat  er, zoals bij veeziektes,  maatregelen afgekondigd zouden worden.

De  noodkreet was het dorp niet ontgaan. Voor het raadhuis stond al een hele oploop verontruste Velsenaren. De meesten bezorgd door elkaar pratend, een enkeling stil, met  de blik strak gericht op de deur van het  raadhuis. Uiteindelijk verscheen  gemeentesecretaris Vidal de St.Germain en  probeerde met sussende handgebaren  de menigte tot  kalmte te  manen.

Hij stelde zich voor  iedereen zichtbaar op en verkondigde met alle kracht in zijn lichte stem dat de burgemeester gisteravond de raadsvergadering  officieel op de hoogte had gesteld  van het feit dat de cholera asiatica  in de hevigste  graad was uitgebroken in twee naast  elkaar gelegen  keten waar spoorwegarbeiders  huisden.  ‘Er heeft direct desinfectie van  de  onheilsplek plaatsgevonden,  wat  niet heeft kunnen  verhinderen dat acht  mannen zijn overleden,’ riep  hij, ‘de overgebleven arbeiders  zijn op de vlucht geslagen  richting Brabant,  waar ze vermoedelijk  vandaan  kwamen.  Inmiddels  heeft de burgemeester bericht ontvangen  dat allen  tijdens  de tocht aan  de ziekte  zijn bezweken. De  woonketen zijn gisteren met inventaris en  al verbrand.’

‘Is  het gevaar daarmee  geweken?’ wilde de  horlogemaker  uit de Noorderdorpstraat weten. Naast hem  stond wethouder Poppejus  ernstig en gewichtig om zich  heen te kijken.  Hij hield ervan als de burgers zich tot het raadhuis  moesten wenden in  hun nood.  Over een halfjaar waren er verkiezingen. Onder de aanwezigen waren er zeker  tien  met stemrecht.

‘Laten we het hopen,’ riep de secretaris, ‘overal worden  gemeenteverordeningen aangeplakt. Als alle burgers van Velsen  zich aan de bepalingen houden, kunnen we  misschien verschoond blijven.’ In een vloedgolf van verontrust gemompel stak hij  hulpeloos zijn handen omhoog als wilde hij geen geheim maken van zijn onmacht.

‘En het vreemde gespuis, wat moet daarmee.  Zij hebben de ziekte toch meegebracht?’ riep een  vleeshouwer van de Driehuizerkerkweg.

‘De  bepalingen zullen aan hen worden voorgelezen,  omdat de meesten  niet kunnen lezen.’

‘Alsof  ze  wel kunnen luisteren!’  riep  de horlogemaker, die tevens  armmeester was.

‘Blijft u bij hen vandaan, volg de aanwijzingen. Wij zullen alles doen om  de ziekte  buiten het dorp  te houden.’

‘Er moet een  verbod komen, zodat ze niet in  onze straten kunnen  rondlopen!’ riep  een man  achteraan. Zijn gezicht was  rood aangelopen van  verontwaardiging.

‘De  veldwachters  hebben  opdracht hen op  een afstand te  houden.’

Er werd geroepen  en er werden vragen gesteld maar de gemeentesecretaris trok zich  terug  in het raadhuis en nu  richtten  kwade en bange stemmen zich tot  elkaar en al  snel was er overeenstemming dat  de vuiligheid van de  vreemdelingen de ziekte  had veroorzaakt.

‘Het verbaast me niets,’ zei de dominee, ‘vroeg of  laat moest het misgaan.  Ik heb er steeds voor gewaarschuwd.’ Hij snoof luidruchtig. Poppejus  knikte en  riep met een schuin oog  op de stemgerechtigden:  ‘Ons dorp stond  altijd bekend als een gezond oord vanwege  zijn hoge ligging,  de zuivere  lucht en het heldere water. Van heinde en  ver  kwam men hier om te herstellen, niet om ziektes te  brengen. Wij  zullen van Velsen  weer  een gezond  dorp maken!’ Er  volgde een  klein applaus.

‘Als  je ziet hoe dat uitschot  daar huist,’  zei de kastelein van herberg  De Haan, ‘het  zijn die wijven, zij verspreiden de ziekte. Laatst zag ik er een voorovergebogen staan kluiven op een rauwe aardappel terwijl ze achter haar  rug de een na de ander afwerkte. Ze  nam niet eens  de  moeite tussendoor haar  vuile  rokken te laten zakken,  de  maan  scheen  zo op  haar blote  achterkwartier.’ De vrouw  van  de dominee grinnikte, haar buurvrouw kreeg een hoestaanval. Mannen depten zich de transpiratie van het voorhoofd.

‘Niemand heeft ze toestemming  gegeven in het  duin  te gaan  zitten,’ ging de kastelein  door,  ‘ze moeten over het kanaal worden gedreven,  naar de noordkant. Laat de  Engelsen het maar  uitzoeken.’

‘We moeten een burgerwacht vormen… onszelf bewapenen!’  riep een jongeman, zoon van Hendrik Wijnoogst,  deurwaarder  der plaatselijke belastingen. Er viel  een stilte. De  hitte, zelfs  in de schaduw van de  uitbundig bloeiende lindebomen werd ineens erg drukkend.  ‘Als  de wet ons laat  barsten, hebben we het recht  onszelf te beschermen!’ ging  hij verder. Er  sloeg een lichte aarzeling  toe, slechts  hier en daar werd  instemmend  gebromd. Een  groep,  voornamelijk jongemannen, schuifelde richting Wijnoogst. De dominee  gaf zijn vrouw  een arm  en trok zich  terug, druk  in gesprek met Poppejus.

‘We moeten onszelf bewapenen en het dorp bewaken.  Desnoods  schieten we dat  geteisem van de weg af,’  zei Wijnoogst met gedempte stem als was de  samenzwering al  een feit.  De horlogemaker en de vleeshouwer sloegen over hun jassen  wandelende vliegen weg, anderen staarden  naar het bladerdak boven hun hoofd.  Dit soort bloeddorstige taal was hun vreemd en  na enige weifeling begaven ze zich naar huis.

Al die tijd  stond  Abraham  terzijde. Ook hij kreeg het  onaangenaam  benauwd en wilde weg van het dorpsplein. Binnen het overgebleven  ploegje rond  Wijnoogst groeide  snel een gevaarlijke stemming, die  hij maar al te  goed kende van  vroeger en waaruit razzia’s  en pogroms  waren voortgekomen.

Abraham had direct door  de kanaalbedding kunnen  oversteken naar de  noordzijde. Maar gedreven door een  grote bezorgdheid die zijn  angst voor  de ziekte oversteeg, bleef hij  aan de zuidkant  en liep  rechtstreeks  naar De Heide.  Op het open  terrein waar  geen boom  een schaduw wierp, brandde  de zon genadeloos. Kinderen zochten verkoeling met hun voeten in een  drabbig stroompje waarboven honderden  muggen zoemden,  een kleuter  schepte er een handvol water uit en dronk.

Tussen  de  krotten liepen  twee  huilende vrouwen. Met uitgestrekte armen  en afgewend gelaat brachten ze besmeurde kledingstukken naar een  open kuil. De gemeentesecretaris had gelogen, de  ziekte was niet verbrand met de keten van  de  spoorwegarbeiders, de cholera had De  Heide al  bereikt. Verderop voor  een  hut was  iemand in elkaar gestort. De man lag  rillend op de grond, de lippen donker  verkleurd, zwarte vlekken rond de ogen.  Zijn broek  was afgerukt en hij lag  in een kleurloos vocht dat uit zijn ingewanden liep.  Metgezellen moedigden hem aan weer op de  been te  komen en probeerden  uit een kruik wat  drank in zijn  keel te gieten. Maar de  half  overeind gesjorde man  braakte alles uit, zijn  tong  hing  kurkdroog  uit zijn  mond en er  trok opnieuw een  hevige huivering door het lichaam. Er kwamen een paar  jongens  aanhollen  die  schreeuwden dat er iemand van het  raadhuis onderweg was.  De  zieke werd  snel opgenomen en in een  scheefgezakte hut  gedragen.

Abraham zag Vidal de St.Germain uit een rijtuig stappen in  gezelschap  van twee veldwachters. Op  enige  afstand van de eerste holen bleven  ze staan. Het toegestroomde volk hield op haar beurt afstand bij het zien  van de wapens onder de armen  van de  veldwachters. Vidal  trok wapperend een witte zakdoek tevoorschijn, als  een onderhandelaar tussen  twee strijdende partijen. Hij drukte  de lap tegen zijn  neus, liet een veldwachter om  stilte roepen en  las  daarna  zo luid mogelijk  de gemeenteverordening voor: ‘Aangezien zich enige gevallen van cholera hebben voorgedaan, worden in naam van de  burgemeester alle  ingezetenen  van Velsen  en anderen hier verblijf houdende,  streng  doch dringend aangemaand alles te  doen wat  de reinheid kan bevorderen en na  te laten wat voor  de gezondheid  schadelijk is. Houdt  uw lichaam,  uw kleding en uw  beddengoed zo  schoon als  maar mogelijk.  Onzuiverheid van  lucht  wordt door  alle  geneeskundigen  als zeer verderfelijk  beschouwd.  Gebruik geen zogenaamde laxeermiddelen.  Bovendien wordt er streng gewaarschuwd tegen onmatigheid en zwelgerij,  tegen  het in grote  hoeveelheden  ineens  tot zich nemen van  onrijp ooft,  karnemelk, komkommers,  garnalen en dergelijke.’

Hoongelach steeg op.

‘Daarvan  wil ik wel ziek worden,’ riep een jongen met  grote bulten  in zijn  hals.

De secretaris schudde even zijn hoofd alsof  hij de tekst zelf ook voor  het eerst las, maar ging toen  onverstoorbaar, zij het met  hoogrode  kleur, verder: ‘Voorts dient men beducht te zijn voor  vochtige kilte, voor al  te rijkelijke huiduitwaseming,  koude dranken en koele luchtstromen.’ Geïrriteerd  raffelde hij de laatste  lange  zin  af: ‘Wordt  u plotseling overvallen door diarree of buikpijn, begeeft  u zich  terstond naar bed, tracht  u te warmen,  neem  warme drank, liefst kamille  of anders  gewone thee en wacht tot een geneesheer komt om u  van raad te dienen.’

‘Donder op met je kamille!’  gilde een vrouw. ‘We  hebben al zieken!’ Ze balde dreigend haar vuisten  en aarzelend  richtten de veldwachters de  lopen van  hun  geweren omhoog. ‘Schiet maar, schiet maar!’ gilde ze.  ‘Jullie laten ons toch kreperen!’

Snel rolde Vidal de proclamatie op  en keek  ontsteld  om  zich heen. Zijn  blik bleef hangen op Abraham. De vrouw maakte  zich van de groep los en  stormde  nu naar voren, niemand hield  haar tegen. De veldwachters deden een paar stappen naar achteren en  legden de  geweren aan tegen hun  schouder. Verschrikt als een vogel kroop Vidal weg  tussen een  paar struiken.  De vrouw drukte  haar  borst  tegen een geweerloop, spreidde  haar  armen en staarde de veldwachters met  woeste wanhoop  aan. Abraham voelde het  bloed naar zijn  hoofd  suizen. Met een paar grote stappen was hij bij haar en greep haar stevig rond  de arm.  Hij  sprak zachtjes op  haar in,  tot ze zich wild huilend losrukte en terugliep naar de anderen.

Abraham  draaide het poldervolk zijn rug toe en  liep weg, geërgerd dat  hij zich zo impulsief had gemengd in  een zaak die hem niet aanging. Bij  het pad naar  het kanaaltracé haalde  Vidal hem in en  bedankte  hem wat onhandig. Kribbig antwoordde Abraham:  ‘Het is  niet  nodig  ook nog  op ze te  schieten. Sterven  kunnen ze zelf wel.’

Vidal bleef staan: ‘Natuurlijk heeft u gelijk. Maar wat kan  ik doen? Ik voel me zo machteloos… Niemand heeft mij voorbereid op  dit soort  toestanden.’ Abraham wilde doorlopen, maar de secretaris hield hem staande: ‘Misschien  moet  ik  u waarschuwen. Ik  heb  gehoord  dat de Kanaalmaatschappij ergens  in de  Breesaap een hoeve wil ontruimen om er  een noodhospitaal van  te maken voor choleralijders. Waarschijnlijk is het alleen een gerucht, maar het lijkt me beter erop verdacht  te  zijn.’

In  het  redactielokaal van de Opregte Haarlemsche  Courant had Ezekiel, dankzij correspondenten en  buitenlandse kranten, de  snelle  verspreiding  van de Aziatische  braakloop vrij  nauwkeurig kunnen volgen. Vanuit de Gangesdelta raasde  de ziekte  door  Rusland en Duitsland en uiteindelijk door heel Europa voordat hij met verraderlijke onzichtbaarheid Nederland  binnendrong. Vanuit Deventer, Leeuwarden, Maastricht en de kelderwoningen in vele  andere steden zochten  de bacillen een sluipweg door open riolen, smerige  latrines  en afvoersloten, broeiden in mestvaalten en op  de karren van handelaren die besmet fruit en groente naar de markten brachten.

Amsterdam  werd hevig getroffen. Wat niemand verbaasde,  want de stad was niets dan  één walgelijke vuilnisbelt. Al bijna duizend  slachtoffers  waren er geteld. Er  hadden opstootjes plaatsgevonden,  gericht tegen de burgemeester en  het gemeentebestuur, niet omdat  zij  de vervuilde stad  tot een infectiehaard hadden laten  vervallen, maar  omdat  de kermis werd  afgelast. De niet-zieken  eisten hun vermaak te midden van de onophoudelijk  luidende doodsklokken. Ze wilden vieren dat ze nog leefden.

In Haarlem dankte men  God  in alle kerken dat  de stad  nog steeds  gespaard bleef. Maar Ezekiel  wist inmiddels dat niet ver weg, in de Breesaap, de  ziekte  had toegeslagen. De  ongerustheid  over  zijn vrienden werd zo groot dat hij op een ochtend naar  Velsen afreisde. Oprecht bezorgd had Busken Huet hem op het hart gedrukt  zijn verslag  kort  en zakelijk  te houden en  vooral ver van de zieken te blijven.

Op het raadhuis in  Velsen, waar  hij alleen  binnenwipte omdat het toch  op zijn weg  lag, vond hij achter grote stapels paperassen en kasboeken een oververmoeide Jacob Vidal de St. Germain. Het  secretariaat rook naar zegellak, tabak en transpiratie en een vleugje  eau de cologne.

Vidal keek verrast  over zijn  knijpbrilletje toen hij  Ezekiel  in de  deuropening  zag. Haastig, om hem van dienst te zijn, trok hij een stoel bij en begon,  zonder beleefdheden uit te wisselen, direct met de  laatste stand  van zaken:  ‘Helaas,  meneer Boerhaave, ook deze streek  blijft niet gespaard. De cholera is  in volle hevigheid  uitgebroken op De Heide en zelfs in de onlangs opgetrokken  keten aan de noordzijde, vlak  bij de Engelsen.’

‘Wat  doen jullie eraan?’ vroeg Ezekiel en maakte plichtmatig wat aantekeningen.

‘Er is  een gemeentelijke choleracommissie  ingesteld waarin alle invloedrijke ingezetenen  zitting hebben. Zij moeten  voorkomen dat de cholera naar Velsen overslaat.’

‘Maar  de cholera  heerst al.’

‘Onder de grondwerkers, mijnheer. Onze eerste zorg moet uitgaan naar  de  eigen burgers. Om de risico’s tot een minimum te beperken hebben  we naar  geneesheren gezocht die bereid zijn naar De Heide te gaan. Ze bedingen echter een krankzinnig  hoog honorarium. Daarom zijn er  voorlopig oppassers in  een noodhospitaal aangesteld.  Hun  werk is ronduit weerzinwekkend. We zijn dan ook  gedwongen een  hele gulden voor twaalf uur arbeid te betalen.  Zoals u  begrijpt hebben we dringend geld nodig. De burgemeester  heeft het ministerie van Binnenlandse Zaken  aangeschreven. Tot nu toe zonder  respons. Daarom  is besloten  alvast  een huis-aan-huis-collecte te houden.’ Hij struikelde over  zijn woorden. ‘De  predikant en  de pastoor zullen vanaf de kansel krachtige woorden spreken. We gaan ervan uit dat de burgers hun christelijke  naastenliefde zullen  tonen.’

‘Ongetwijfeld.’

‘Laten we het  hopen. Onder  de inwoners heerst een  weinig  christelijke stemming.  Het liefst zouden  ze de vreemdelingen verdrijven. Ik vrees  dat iedere  kanaalwerker die zich  in de  buurt  van het dorp vertoont, beschoten zal worden.’

Buiten het kantoortje klonken schuifelende voeten en ongeduldig gemor, af en toe verscheen een kwaad gezicht om de hoek van de deur, maar Vidal  beduidde  dat hij in gesprek was.

Hij had nog veel meer op zijn lever en niet wetend waar te beginnen,  trok  hij haastig het  verslag van de laatste gemeenteraadsvergadering tevoorschijn:  ‘25 juni  1866 –  Hoewel het een hard gelag is dat door het Rijk, de Kanaalmaatschappij  en de aannemer  geen zorgen aan het  zieke  werkvolk  worden be-steed, heeft de  gemeenteraad in het belang van de openbare  gezondheid besloten zelf deze zaak…’

‘De Kanaalmaatschappij  doet  niets?’  riep Ezekiel verontwaardigd.  ‘Het zijn verdomme hun  arbeiders! Zij  moeten toch steun verlenen?’

‘Financieel dragen ze niets  bij. Net zomin als de Engelse  aannemer.’

‘Mijn god,  eerst is er geen behoorlijke huisvesting  en dan  betalen ze  zo  slecht dat het  hele stel uitgeput raakt  door  slecht voedsel. Ze hebben de ziekte  als het ware uitgenodigd!’

‘Ja, ja…  hoewel gezegd moet worden  dat deze mensen er  zelf ook een zwijnenstal  van maken.’

‘Kan  hun  dat worden aangerekend, mijnheer?’

Vidal  sloot  even zijn  ogen: ‘Neemt u van mij aan dat dit alles mij  zeer  aan het  hart gaat…’ hij  zweeg even, ‘en als ik geheel  vrijuit mag spreken: ik vind  het  ronduit schandelijk wat hier gebeurt.’

Even  had  Ezekiel met  hem te doen. ‘Wordt  het u niet  allemaal te veel?’

Vidal  keek hem  onderzoekend aan. Over  zijn bleke gezicht lag een droefgeestige  trek. ‘Van de onrechtvaardigheid die ik om mij  heen  waarneem, had ik niet eens een flauw vermoeden. Ik ben heel beschermd opgevoed  in  Zutphen. In het afgelopen jaar ben ik tien jaar ouder  geworden. Tenminste, zo  voelt  het.’

Snel, om  zich een houding te geven, dook hij weer in zijn papieren en  las verder:  ‘De raad  heeft besloten een  noodhospitaal te bouwen voor de choleralijders op De  Heide. Tevens is door de  Kanaalmaatschappij – dat is dan hun enige bijdrage – een hoeve in de Breesaap  ontruimd om aan de noordkant dienst te doen als hospitaal. Maar dat is nog niet in  gebruik.’

Ezekiel  schrok en vroeg: ‘Wiens boerderij?’

Vidal moest  hem het  antwoord schuldig  blijven. ‘Dat is  buiten  mij om geregeld.’

‘Hoe dicht bij  zee?’

‘Op nog geen tien minuten gaans. Vlak bij het graafwerk.’

‘Dat  moet Abrahams hoeve  zijn!’  riep Ezekiel. ‘Grote genade, ze  zullen hen toch niet hebben verdreven nu  overal  cholera heerst.’

‘Ik heb de heer Abraham nog  gewaarschuwd…’ zei Vidal met een schuldig gezicht, ‘maar  het  heeft  me helaas aan tijd ontbroken na te gaan  of  het daadwerkelijk  om zijn  hoeve ging. Bent u  met  hem bevriend?’

‘Jazeker.’

Vidal schoof zijn papieren  terzijde  en wreef zich  over het gezicht. ‘Het moet prettig zijn  om een vriend te hebben…’ Hij  dacht even na, terwijl Ezekiel al  overeind  kwam. ‘Mag  ik u uitnodigen,  in  de komende tijd,  als dat  u  schikt, mij thuis eens te  komen bezoeken?’ In zijn  blik lag een smeekbede. ‘Misschien kunnen we  dan  wat  uitvoeriger van gedachten wisselen.’

‘Zeker, graag zelfs, maar wilt  u  mij nu verontschuldigen. Ik moet weten wat er met de Abrahams is gebeurd.’

Vidal knikte  begrijpend. ‘Ik heb overigens nog een nieuwtje voor u.  Het schijnt dat de  Kanaalmaatschappij de Engelse aannemer  niet langer kan  betalen. Misschien moet het  werk  wel  worden stilgelegd.’

‘Werkelijk?’ Ezekiel kwam even  in de verleiding  weer te gaan  zitten.  Maar zijn ongerustheid  kreeg de overhand. Hij voelde zich  al  schuldig genoeg  dat hij niet direct was  doorgereisd.

Er lag gereedschap naast  het hek en wasgoed hing aan een lijn. Niets  duidde erop  dat ze gedwongen  waren geweest te vertrekken. De  voordeur stond zelfs wijdopen.  Van  achter het huis hoorde hij  zacht zingen  en Julia kwam  tevoorschijn. Ze leek hem  niet te zien. Telkens doopte  ze een tak in een  emmer water  en besprenkelde daarmee de muren. ‘Zout, zout, spaar  ons, opdat we niet  besmet  worden…’ zong ze op hoge toon. De honden sprongen  om  haar heen, hapten  naar het verkoelende water en  schudden hun  snuiten zodra  ze het zout  op hun tongen proefden.

Toen het tot haar doordrong wie hij  was, zwiepte Julia  een glinsterende waaier druppels in zijn  richting en prevelde haar bezwering. Maar  vandaag had Ezekiel weinig geduld met  haar en  vroeg op  dwingende toon waar Abraham en Lena waren. Ze wees in de richting van het kanaal. ‘Bij de doden,’ zei ze.

Met een wild  kloppend  hart rende hij langs de  uitgraving.  Er werd gewoon gewerkt. Een kruier wees  hem waar  het noodhospitaal was. ‘Weet je of Abraham en zijn dochter daar  liggen?’ vroeg Ezekiel nog snel.

‘Dat is  die duinboer, niet?’ vroeg de man  en veegde met zijn onderarm langs  het  voorhoofd. ‘Hij begraaft  de doden.’

Bij  een uit rietmatten opgetrokken keet in een uitloper van De Heide stonden Abraham  en Lena naast een vuurtje waarin vodden en  stro smeulden. Hij herkende ze  nauwelijks. Rond hun  hoofden hadden ze lappen  gedraaid, alleen  de ogen  waren zichtbaar. Ze begroetten hem mat  en vermoeid en zonder veel  verbazing. Hij moest de  neiging onderdrukken  hen  beiden te omhelzen.  Er was geen tijd voor tekst en uitleg, er werd alweer een nieuw slachtoffer aangedragen.

Ezekiel  keek in wat Jacob Vidal een  noodhospitaal  had genoemd. Een  brakke geur dreef hem tegemoet en  zijn maag kwam  direct  in opstand. In het halfduister onderscheidde  hij in lompen  gewikkelde lichamen, ineengekrompen of  gestrekt. Er werd gekreund en geketterd. Een  zieke vlak  naast  de ingang  richtte zich enigszins op en  greep naar Ezekiel, die terugdeinsde. Met het felle zonlicht in de  rug kon hij niet meer dan  een schim voor de man zijn. De zieke  steunde iets met een hees  dierlijk  geluid dat  klonk als: ‘Mijn haar, mijn haar… roep de barbier, roep  hem…’ Daarna  zakte hij  achterover en sloot de  ogen, over  zijn gezicht lag  diepe teleurstelling.  Lamgeslagen  bleef Ezekiel naast de dode  man staan, tot de zure stank van diarree en rottend stro hem naar  buiten dreef.  Hier werden de zieken  niet  heengebracht om te worden verpleegd maar om te kreperen. Dit  was geen  hospitaal maar een sterfhuis.

De laatst aangedragen zieke  was een jonge  vrouw,  een meisje nog, met vlasblond haar. Twee  oppassers, een verlopen sujet en  een louche oude kerel,  hadden onverschillig een bak zeewater over  haar  besmeurde  onderlichaam gekiept.  Ze wilden het  meisje  naar binnen zeulen, maar ze vloekte  en schopte en verzette zich hevig. Haar ogen puilden bijna uit de  kassen, haar  gezicht was  vertrokken in  doodsangst.

Lena  duwde de kerels opzij en boog zich over haar heen: ‘Wat is  je naam?’ Het  meisje klappertandde en mompelde iets onverstaanbaars. Lena  boog zich wat dieper.  Toen gilde ze: ‘Willem! Willem…!’ Nu grepen de oppassers haar  stevig beet maar voor  ze  goed en wel bij de  opening van de keet  waren, verslapte haar lichaam en viel het  hoofd opzij.

‘Breng  haar  voorlopig naar hiernaast,’  droeg Lena hun op en wendde zich tot  de vrouwen  die het meisje hadden  gebracht. Ze  wisten haar naam niet. Maanden geleden was ze komen aanzetten,  op  zoek  naar  een man. ‘Haar broer…’ meende de oudste van de twee. Maar ze had hem niet gevonden. Ze  was op De  Heide blijven hangen omdat  ze  nergens heen  kon en  geen geld had.  Lena duwde  haar bril hoger op haar neus en  schreef in een schrift: ‘Gestorven aan de  braak-loop – 28 juni 1866  te Velsen  –  vrouw – ongeveer achttien  jaar oud  – naam en herkomst  onbekend.’  Er kwam een meisje aanrennen met een baby die ze  Lena in  de armen drukte. ‘Van haar…’ zei ze en wees op  de naamloze  jonge vrouw. De uitgedroogde  baby  was duidelijk al enige  tijd dood. ‘Leg  hem maar bij  haar,’ zei Lena tegen  een oppasser.

In  een  duinpan zaten  familieleden van andere zieken verdoofd toe te  kijken. Boven hun hoofden dansten  witte  vlindertjes. ‘Ze  hebben zich door kwakzalvers voor  veel geld ammo-niak en verdunde zwavelzuur  laten aansmeren  voor hun  zieke verwanten,’ fluisterde Lena  tegen Ezekiel, ‘maar  de oppassers steken  die middeltjes  direct in eigen  zak om later door  te verkopen. Wij mogen ons er niet  mee bemoeien. Ze  zijn aangesteld door de gemeente.’

‘Waarom laten  jullie het begraven  dan niet ook aan hen over?’

‘Weet  je dat die  oppassers  levenden  hebben begraven? Als een zieke  buiten bewustzijn raakte,  gooiden ze hem voor dood in  een massagraf verderop. Iemand heeft dat mijn vader verteld  en toen zijn we meteen hierheen  gegaan.’

Ezekiel  staarde haar ontsteld  aan. Lena’s ogen in de  spleet tussen de lappen  draaiden naar de oppassers die weer tevoorschijn kwamen uit een hutje  naast  het hospitaal. ‘Weet  je dat ze ons eerst te  lijf wilden…  ze dachten  dat we hun baantje  kwamen inpikken.  Met zijn  geweer in de  aanslag heeft mijn vader geëist  dat de  doden boven de grond blijven. Ze  mogen  pas worden  begraven als  ze  tot  ontbinding overgaan en  dat is  snel  met deze  hitte.’ Ze wees op de  kleine  hut:  ‘Af en toe  gaat  hij kijken  of er nog iemand beweegt.  Dat is al drie keer  gebeurd.’

Ezekiel  staarde  naar de hut  en onderscheidde nu een weeïge  lijkengeur.  Levenden tussen doden. Hij gaf over in een  struik.

Abraham  kwam achter hem  staan  en klopte hem bemoedigend op de rug. Daarna schraapte hij nadenkend met  een mesje de  kop  van  zijn pijp  leeg en propte er een vers  plukje tabak in.  Uit zijn andere zak haalde hij  een bolletje  tevoorschijn, draaide dat even tussen zijn  vingers en stopte  het weer weg.

Ezekiel  liet zich op het zand zakken. ‘Ik snap het niet, jullie  weten  toch dat besmetting ontstaat door contact met de zieken, en zeker de lijken?’

‘Ik dacht dat  je zo begaan was  met  het  lot van deze mensen?’ Lena gaf hem  een  lap om voor zijn mond te binden.

‘Ja, juist  daarom zet ik mijn  leven niet op het  spel. Wat kan ik dood  voor  ze betekenen?’

‘Misschien  is  dat het  verschil tussen ons. Wij kunnen  weinig voor deze mensen betekenen als  ze nog  leven,’ zei Lena, ‘maar als ze dan toch dood zijn, kunnen we ze  tenminste netjes  begraven, ieder een eigen graf, niet langer  bij elkaar gesmeten als beesten. Wat kunnen  we  meer doen?’

‘Ja, wat  kunnen  we meer  doen?’ Ezekiel bond de doek om.

Abraham stak  zijn  hand uit en trok hem overeind: ‘U kunt mij  helpen een  put te  graven, Boerhaave, we hebben  helder  water nodig.’

Zo stond Ezekiel voor  een tweede keer samen met Abraham te graven in het duin.
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Terwijl de  cholera woedde, had Gouderiaan zijn huis  maar een enkele keer verlaten, voor een spoedeisende kwestie. De rest van  de tijd  bleef  hij binnenshuis. Bij de  eerste geruchten was hij direct overvallen door een vreemde droge kuch en  een eigenaardige druk op  de borst, waardoor hij veel verzorging en  aandacht nodig had. Hij was van mening dat hij, gezien zijn  verzwakte  gestel, beter in  bed kon blijven zolang er braak-loop  heerste. ‘Besmetting,’ zei hij tegen zijn vrouw, ‘ontstaat door  blootstelling aan de vuile uitademing  van de  mindere  standen. Die dragen  dit soort ziektes nu eenmaal bij zich omdat ze inferieure ingewanden hebben.’  Wat nogal pijnlijk was voor zijn  echtgenote,  want twee van haar familieleden lagen inmiddels met zware  diarree te  bed.

Hij besloot zelfs een dringend  bezoek  aan  de  Engelsen uit  te stellen. Nu zijn werkzaamheden voor  Bicker en Wildeman sterk waren verminderd, had  hij hun zijn diensten  aangeboden. De  Engelse ingenieur Murray  bleek zeer happig te  zijn om gebruik  te maken van zijn bekwaamheden  en had hem – zij het niet officieel – als zijn  waakzaam oog en  oor aangesteld en hem  de  vrije hand gegeven  bij het in dienst nemen van  een aantal  ordebewakers.

Toen de  kranten geen nieuwe sterfgevallen  meer  meldden, verdwenen tot opluchting  van zijn  vrouw ook de kuch en de druk op de borst  en Gouderiaan  hervond zijn  oude energie. Maar de vele  uren die hij noodgedwongen in ledigheid door-bracht, hadden hem  volop tijd tot  nadenken gegeven en  zijn  duistere overpeinzingen waren langzaam, bijna als vanzelf  samengetrokken rond de persoon van  de  pachter  Abraham.

Ingenieur Murray en  zijn Nederlandse assistent Cornelissen stonden  voor grote tekentafels in  wat ooit de weelderige salon  van het landhuis Wijkeroog was geweest. Murray schold en vloekte  en Cornelissen  vertaalde op goed geluk voor Gouderiaan  dat de  heer Murray de smoor in had  omdat het graafwerk opnieuw vertraging opliep.

‘Eerst de cholera. Nu is er weer onenigheid tussen de rege-ring en de Kanaalmaatschappij,’ legde Cornelissen uit, ‘Den Haag eist plotseling van  de Maatschappij een miljoen  voor defensiewerken. Gisteravond was  er in  Amsterdam een buitengewone  algemene vergadering,  waar  de aandeelhouders  elkaar in de haren  zijn  gevlogen. Iedereen bemoeit  zich met het werk: de Staat, de provincie,  waterschapsbesturen  en  weet ik wie  nog meer.  En allemaal  hebben  ze  ruzie.  Hielden de heren dat  nou  maar binnenskamers, maar nee, ze zetten hun gehakketak  voort via ingezonden  stukken in de  kranten.  En  wie is de dupe?  De aannemer!’

‘Damn fucking Dutch!’ schreeuwde Murray.  Zijn  woeste bakkebaarden en een lang  wit litteken over zijn neus gaven  hem het aanzien van een  zeeschuimer.  Bruusk trok hij de stoel achter zijn bureau  vandaan  en  ging met een  plof zitten.

‘Een  idioot  bij de Opregte Haarlemsche Courant heeft al  gemeld  dat de werken  te  Velsen gestaakt zullen worden. De aannemer  zou niet langer betaald kunnen worden! Weet je  wat  het probleem  is, Gouderiaan, op die manier  verliest men op de beurs het vertrouwen  in  de Kanaalmaatschappij. Er wordt  niet langer ingeschreven  en de aandelen worden  onverkoopbaar. Als het zo doorgaat  zullen op  z’n minst de lonen  moeten worden verlaagd. Dan  kun je weer vrezen voor oproer onder het  werkvolk.’

Bij het  woord ‘oproer’  kwam Gouderiaan geheel tot  leven. Het was van groot belang, liet hij Cornelissen voor Murray vertalen,  dat de pachter Abraham  zo snel mogelijk  zijn  vertrek kreeg aangezegd. Murray  keek  geïrriteerd op: wat had dat er godverdomme mee  te maken?

‘Alles…’ zei Gouderiaan,  even uit  het veld  geslagen.

‘Nou,  de heer Murray ziet er de noodzaak  niet van in,’ vertaalde Cornelissen, ‘we  hebben die hoeve  in de  toekomst nodig als  kantoor. Als  dat  ding te lang  leeg  staat, slaat het verval  maar toe. Bovendien heeft meneer Murray andere problemen aan  zijn hoofd dan  het verwijderen van een boer.’

Gouderiaan voelde zich  beledigd.  Hieruit  bleek  overduidelijk dat  deze Engelsman de Nederlandse toestanden niet  goed inschatte. Hij rechtte zijn rug, spreidde zijn  benen,  legde zijn handen op de rug en zei dat  hij  gegronde redenen had grote problemen met Abraham te  verwachten. Zeker  nu  er oproerigheid werd verwacht. ‘Ik  heb  sterke  aanwijzingen dat  hij in contact staat met  moffen in Amsterdam.  Ze zijn erop uit Nederlandse arbeiders tot verzet  aan  te  zetten.  Daarom laat ik Abraham al enige  tijd in de gaten houden door een van  mijn mannen.’ Het  leek hem onnodig  te  vermelden  dat de man  een zwager van hem was, die voor een zeer aanzienlijk honorarium op Murray’s loonlijst stond.  Daarbij had zijn zwager voornamelijk gezeurd over hoe lastig het was Abraham te volgen, omdat deze altijd in z’n  eentje door het duin zwierf met een geweer en  jachthonden. Hij  vreesde beschoten te  worden of  op z’n minst gebeten.  Gouderiaan vond  het  juister mee te delen dat zijn informant  het geheel  niet uitgesloten achtte dat  er  geheime ontmoetingen plaatsvonden  in  afgelegen duinstreken,  hoewel  hij daarover op dit moment niets met zekerheid kon  zeggen.

Murray was uit  zijn stoel gekomen en  trommelde  met zijn vingers  op  een grote brandkast  in de  hoek.

‘Bovendien heb ik zelf geconstateerd  dat Abrahams dochter met een journalist van de Opregte Haarlemsche Courant regelmatig naar De Heide  trekt om kanaalgravers de vreemdste vragen te stellen,’ voegde hij  eraan toe.

Murray en Cornelissen wisselden  een blik  en  gaven toe dat dit alles hen  ook zeer  bevreemdde. Misschien moest Murray contact opnemen met de directeur van  de krant. Even  trok hij peinzend aan  zijn bakkebaarden en bevestigde toen met een klap  op de brandkast Gouderiaans opdracht  erop toe  te  zien dat de journalist niet  langer onbeperkt toegang kreeg  tot  de werken.

Gouderiaan  knikte. Tot slot achtte hij het nodig te rapporteren  dat Abraham en  zijn dochter  aan de cholera gestorven kanaalwerkers  hadden begraven.

Nu had  hij  Murray’s  volledige aandacht. ‘Who  are  these  people?  They’re fucking crazy!’

‘Ja precies, crazy,  mijnheer,’ zei Gouderiaan.  ‘Het  kan  niet anders zijn dan dat hij op  die manier het vertrouwen van de gravers probeert te  winnen.’

‘Maar  die zijn  dood,’ zei Cornelissen.

‘Nou ja, de anderen bedoel ik, de levenden. Het  is hersenloos volk, ze  vertrouwen iedereen die  een vinger voor  ze uitsteekt.’

Murray staarde even  naar  de spinnenwebben in de  grote  kroonluchter.

‘Zal ik  Abraham dan maar  verwijderen,  mijnheer?’

‘Nee, wacht nog even af. We  weten liever waar  de  brand-haard van mogelijke onrust zit. Probeert u  alleen wat meer informatie  te krijgen.’
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‘Oh, er komt sneeuw…!’  riep Julia in extase tegen Gouderiaan. Ze  wees met  haar handen omhoog naar een  groepje vechtende meeuwen. Er  dwarrelden witte veertjes naar beneden. ‘Mooie witte sneeuw, alle ziekte  en lelijkheid  wordt bedekt. Het zal kraken onder je voeten.’

Dat mens  wordt met de  dag  gekker, dacht hij vol weerzin. Julia sloop op hem af, onwillekeurig klemde hij  zijn rijzweep steviger vast, en fluisterde:  ‘Niemand mag erop lopen.  Ongeschonden moet het blijven.’ Ze tuurde opnieuw naar  de onbewolkte  hemel om te  zien  of de  sneeuw al in  aantocht was.

‘We zitten nog steeds  in  de maand  augustus, juffrouw,’ gromde Gouderiaan, ‘de kans  op sneeuw  is net zo  groot als dat ik morgen marskramer ben.’

‘Zo,  dus  u  wordt morgen  marskramer…’  zei Julia, ‘dat is mooi.’ Ze  draaide zich om en ging het huis binnen.  Hij  volgde  haar ongevraagd,  het  bleef tenslotte zijn  recht de pachthoeve  te  betreden  wanneer het hem  beliefde.

Binnen nam  hij zich voor  deze keer voldoende bewijzen tegen Abraham  te verzamelen, zodat  hij met een  gedegen rapport terug kon naar Murray. Dat de verdenkingen  tot nu toe alleen in zijn hoofd bestonden, begon hem  enigszins te  ergeren.

Vanaf het moment  dat Abraham en Lena ten  tonele verschenen, bezweet en geurend naar hooi,  begon zijn verkapte ondervraging. Maar Abraham was hem  voor en  vroeg botweg: ‘Namens wie bent u hier eigenlijk? Bicker en Wildeman of de  Kanaalmaatschappij?’

Gouderiaan keek  hem  leep aan: ‘Alles hier behoort aan de  Kanaalmaatschappij.  Alles!’ Zijn blik  gleed langs  de verzameling  vreemde spullen. Gestolen goed, noteerde hij  in zijn  hoofd. Daar  zou  hij binnenkort  de inventaris van laten opmaken.  ‘Je  begrijpt wel dat  je  rechten als strandvonder  inmiddels vervallen zijn. Alles wat er  vanaf nu aanspoelt dient bij mij ingeleverd te worden.’

‘Het  strand valt  onder de gemeente.  Aangespoelde goederen gaan naar de  burgemeester van Velsen,’ zei  Abraham kalm, ‘mij hoef je niets wijs te maken.’

‘Ik heb met de heer Murray  de  afspraak dat het  hele strand vanaf  de aanbouw van de golfbrekers tot aan  Wijk aan Zee onder mijn toezicht valt.’ Hij  sloeg tegen een  paar  patrijzen  die aan de balken  hingen te besterven. ‘Trouwens, het is je ook verboden  nog langer  te  jagen.  Word je betrapt, dan zul je als stroper worden opgepakt,  net als ieder ander.’ Zou hij het  geweer in beslag kunnen laten nemen?

Abraham zweeg.

‘Wild kun je  vanaf heden bij  ons kopen, ik bedoel bij de veldwachters met speciale  vergunningen en…’

‘Wat  hebben jullie met  Fatels uitgespookt?’ viel  Abraham hem  plotseling in  de rede.

‘Beste  man…’ Gouderiaan glimlachte  genadig en tikte met  zijn rijzweep tegen de  schacht van  zijn  laars, ‘beschouw  het  als een weldaad  dat  de  choleralijders in een stenen huis verpleegd konden worden.’

‘Geen mens  heeft zich bij die  bouwval vertoond!’ riep Lena. ‘Iedereen wist dat  daar kwaad is geschied.’

‘De burgemeester  en  wethouders  van Velsen  hebben zich  anders  zeer dankbaar  getoond.’ Ongewild dwaalden zijn  gedachten  af naar de nacht  waarin hij, samen met  zijn  zwager, van een  afstand toekeek hoe Fatels brullend de hoeve uitvluchtte, zijn hemd  en broek  in brand.  Naakt had hij  als  een idioot met zand naar de  vlammen staan  gooien. Later zat hij met zijn  vrouw  en zoon nog urenlang voor het  half afgebrande  huis, het hoofd in de handen.

‘Was dat het enige  dat de Kanaalmaatschappij  kon bedenken?  Het in brand steken van Fatels’ huis?’ snauwde Lena.

Had Gouderiaan zich tot  dan toe weten te beheersen, nu  vroeg hij  op bitse toon of  ze haar wijsheid soms opdeed van die journalist met wie  ze zo vaak op  De Heide verkeerde. Lena  staarde  hem even  in verwarring aan.

‘Je kunt geen waterwerk van  deze omvang aanvatten en tegelijk  bezig zijn met  liefdadigheid,’ zei  Gouderiaan snel om zijn verspreking te  verbloemen, ‘als  het poldervolk zich smerige ziektes op  de  hals haalt, kan  moeilijk verlangd worden dat de Maatschappij ervoor opdraait. En  de heren aannemers  hebben wel andere  zorgen aan hun hoofd.’

Toen  gooide  hij zijn aas uit: ‘Ik  vraag  me zelfs af of  binnenkort de lonen niet moeten  worden verlaagd. Misschien kan  er  wel  helemaal  niet meer  worden uitbetaald.  Dat zal zeker niet  in goede aarde  vallen bij de  polderjongens.’

‘Mijn god…’  zei Lena.

‘Kan ik nu  eindelijk gaan inpakken?’ kwam  Julia er ineens tussen. ‘Zegt de  marskramer  dat we kunnen gaan?’

‘Goddomme Abraham, dat gaat toch zo niet langer!’  riep Gouderiaan diep gekrenkt. Hij wees op Julia.  ‘Zou je  dat mens  niet eens  laten  opnemen  in een gesticht? Ze  wordt nog  een gevaar  voor de  omgeving.’

Abraham sprong op.  Als een dolle stier  stoof hij  naar voren, greep Gouderiaan  bij zijn jas en sleurde hem naar de deur. Zijn gezicht was verkrampt. Hij hief zijn  vuist,  maar liet die  weer zakken. ‘Donder op, smeerlap, laat ik je rotkop hier  nooit meer  zien…’ siste hij, smeet hem naar buiten en trapte in het  wilde weg na, tot hij door Lena naar binnen werd getrokken. Julia  lag  gillend op de  grond en rukte aan haar  haren.

Voor  de  deur streek Gouderiaan het zand  van zijn  jas.  Hij was  in  zijn nopjes. Uitzinnige agressiviteit tegen een gezagdrager, prachtig!
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Het was nog steeds augustus  toen Ezekiel  een  formeel briefje ontving van Jacob Vidal de St.Germain, waarin  hij hem beleefd herinnerde aan  zijn uitnodiging.

De daaropvolgende zondag, in de bewolkte  maar zwoele namiddag, werd Ezekiel door een  huishoudster binnengelaten in Vidals  bescheiden woning, vlak bij het raadhuis. De woonkamer was  zeer ordelijk  en de  meubilering sober doch smaakvol. Er hingen twee  olieverfschilderijen die Ezekiel erg fraai vond,  hoewel er naar  zijn  idee te weinig  licht viel  op de  toch al sombere figuren. Terwijl hij zich nog  afvroeg of  het  misschien Jacobs voorvaderen waren, stond Vidal ineens  achter hem en zei  dat het heiligen waren aan  de vooravond  van hun  marteling. Hij  gniffelde  even.

Nadat hij Ezekiel de enige leunstoel had aangeboden,  ging  hijzelf ongemakkelijk en  stijf op een  hoge stoel zitten, wach-tend tot de huishoudster een fles port binnenbracht  en hunieder op een dienblad een  klein glaasje  voorhield. ‘Ad  fundum.’ Vidal sloeg de  inhoud in één keer achterover en zweeg  weer.

Daarom vroeg Ezekiel maar of  hij zijn geboorteplaats Zutphen erg miste. Wat niet het geval was. Hij beschouwde zijn aanstelling in Velsen  als leerzaam, zij het anders dan  hij  zich had voorgesteld.

Daarop informeerde  Vidal beleefd naar Ezekiels achtergrond. Die zuchtte diep  en vertelde, bijna verontschuldigend, dat zijn vader koopman  in koloniale  waren was in  Haarlem. Hij  had niet in diens voetsporen willen treden, enerzijds omdat zijn  vaders opvattingen over het Nederlandse beleid in  Indië hem niet aanstonden, anderzijds  omdat hij zijn  geld niet  wilde verdienen  aan de uitbuiting van de  Javaan of wie dan ook. Dit tot ergernis  van zijn vader en  verdriet van zijn moeder.  Nu hij eenmaal voor  de  journalistiek had  gekozen, was de relatie met zijn  ouders sterk bekoeld.  In feite spraken ze  elkaar  zelden meer.

Vidal luisterde aandachtig en zei dat het hem speet dat  de verhouding  met de familie  niet zo goed was. ‘Maar u heeft ongetwijfeld  veel vrienden in Haarlem?’

‘Ach, veel  zou ik  niet willen zeggen, maar toch een aantal met wie ik me  diep  verbonden voel, vooral omdat we hetzelfde gedachtegoed  koesteren.’

Vidal knikte nadenkend.

Tijdens het eten  wogen ze de voordelen van het leven in een dorp tegen die van de grote stad. Af en toe, als Ezekiel  opkeek van zijn  bord,  zag hij dat Vidal hem met een raadselachtige  blik in zijn  grijze ogen  opnam.  Hij vroeg  zich af waarom hij was uitgenodigd.

Na de maaltijd liet Vidal een  fles cognac brengen en zei de huishoudster dat ze naar  huis  kon gaan. Met de  cognac was hij nog scheutiger, als  wilde hij  zich moed indrinken. Naarmate zijn gezicht de ongezonde  bleekheid  verloor,  werd zijn houding losser. Dat  leek Ezekiel het  juiste moment eens te informeren wat er zoal gaande  was met de  kanaalgraverij.

Vidal schoof ongemakkelijk op zijn stoel: ‘Kan ik in alle openheid  met u spreken?’

‘Ik wil, ik eis dat  u mijn bezoek vandaag als  puur vriendschappelijk beschouwt.’

Vidal schonk  hem  een dankbare glimlach. ‘Ach  weet u, ik heb  er  zo’n behoefte aan met een buitenstaander te praten. U  heeft  geen idee wat hier  gaande is! De  chaos!’

Ezekiel trok geïnteresseerd  zijn wenkbrauwen op:  ‘Hoezo chaos?’

‘Chaos rond  de ordehandhaving!  Zoals  u weet wordt  het raadhuis  overstelpt  met klachten van  burgers die zich bedreigd  voelen, vooral van landgoedeigenaren. De burgemeester is buitengewoon gevoelig voor dringende verzoeken  van  de graaf van Limburg Stirum en  vooral  van de douairière van Zuylen  van Nyevelt. Ze hebben  zo hun eigen contacten met ministers, ziet u. Kortom, we waren genoodzaakt versterking  van de politiemacht aan te vragen. Nou,  dat  hebben we geweten!’

Hij vulde zijn nog  halfvolle glas weer  bij.  ‘Ik zal u  een voorbeeld geven. Een paar avonden  geleden  kwam een knecht van baron  van Tuyll van Serooskerken melden dat er op het land-goed Velserbeek een  tuinhek werd  weggebroken. Daarop rukte onze nieuwe politiemacht in volle sterkte uit:  veldwachters, hulpveldwachters, onbezoldigd veldwachters en buitengewoon veldwachters. Zo ook de  twaalf rijksveldwachters der brigade Velsen  onder leiding van hun brigadier-majoor. En niet te vergeten de dorpswacht van Wijnoogst. Omdat het een  ernstige zaak betrof – te  weten het hek  van de baron –  was het voorval gemeld bij het  detachement marechaussees  plus  hulpmarechaussees, gestationeerd  aldaar.  Ook die kwamen te  hulp snellen.’

‘God bewaar  me,  werd  er  oorlog verwacht?’  Ezekiel lachte luid.

Jacob  hikte, stak  zijn hand op omdat het mooiste  nog komen moest en  vervolgde, nu geheel warmgelopen: ‘Tegen de tijd dat de hele horde  ter plaatse was,  hadden de dieven  allang  de benen genomen. Alleen een  twaalfjarig  meisje kon  worden opgebracht.  Alle politiemachten  stortten  zich op haar, met als gevolg dat het arme kind  aan  wel zes verschillende verhoren werd blootgesteld. Het  enige wat ze uitbracht was: “Waahh… mijnheer…  waahhh?”’

Vidal  sloeg zich op de knie,  de drank steeg nu  snel naar zijn hoofd.  Ezekiel amuseerde  zich kostelijk  en zag al een klein venijnig artikeltje in het  oppositieblad waarvoor  hij samen  met  zijn vrienden schreef. Dat kreeg Vidal toch nooit  onder ogen. Deze  schonk de fles  leeg, haalde  een  beetje waggelend  een  tweede uit een mahoniehouten kast en ging onverstoorbaar  door: ‘De  burgemeester wordt  ter verantwoording geroepen over zaken waarvan  hij totaal geen weet heeft. Zo stelde  de  procureur-generaal  ons in kennis van een ernstige berisping  aangaande een rijksveldwachter die ons  volkomen onbekend is. En  we ontvingen een dreigend bericht van de  commandant van het  derde  regiment huzaren dat er pas over  drie maanden nieuwe hulpmarechaussees zullen worden aangesteld en  geen dag eerder!’

Vidal proestte het uit: ‘… twee dagen later werd ons gemeld dat  voorgaand  bericht  niet van toepassing was op wachtmeester Henken.  “Wie  in  godsnaam  is Henken?” vroeg de burgemeester. Vanaf dat moment begon hij heel vreemd uit zijn ogen te  kijken. Toen  moest het bericht nog komen van  het ministerie van  Justitie dat  twee  rijksveldwachters werden geschorst  hangende het  tegen hen ingestelde  strafgeding wegens omkoping. De aanklachten tegen  veldwachters  volgden elkaar  op: wegens partijdigheid bij het  toezicht op het sluiten van dranklokalen, wegens onzedelijk gedrag en  openbare  dronkenschap.  En  los  daarvan krijgen we van hetzelfde minis-terie om de haverklap opdracht de ene na de andere veldwachter extra  gratificaties toe  te kennen wegens het tonen van veel ijver.’ Vidal  hing  nu als een  zoutzak onderuit  op zijn stoel, de tranen  liepen over zijn wangen: ‘De burgemeester ligt thuis met  een zenuwinzinking…!’

Met moeite drukte Vidal zich  overeind en snoot zijn neus. Hij zag er  erg opgelucht uit.

‘En de  Engelsen?’  vroeg Ezekiel.

Langzaam vouwde  Vidal de zakdoek op,  zijn  gezicht betrok. ‘Hoofdopzichter Freedman en ingenieur Murray hebben  een eigen  groep ordehandhavers aangesteld. Die staan onder  leiding van  Gouderiaan, u  weet  wel, de  rentmeester  van Bicker  en Wildeman, dat achterbakse  stuk canaille.’

Ezekiel werd plotseling ernstig:  ‘Gouderiaan?’

‘Ja, onlangs kregen we bericht dat een  van onze eigen veldwachters in  het geheim voor Murray werkt, voor  Gouderiaan  dus. Het is niet  uitgesloten dat er  nog meer voor hem spioneren.’

Vidal staarde  in  zijn lege glas, maar vulde het niet  meer  bij. Hij ging naar de keuken  en waste zijn gezicht. ‘Ach weet u,’ zei hij bij terugkomst weer  enigszins ontnuchterd, ‘al die politie, al  dat machtsvertoon  komt niet voort uit angst voor de kanaalwerkers zelf.  Het is hun  armoede waar ze  bang  voor zijn. Iedereen, de burgers van  Velsen,  de elite, de Engelsen, allemaal weten ze  dat als je mensen  onder zulke omstandigheden laat leven,  er  vroeg of  laat een  uitbarsting moet komen. In hun nachtmerries  zien ze bloeddorstige meutes optrekken, als tijdens de Franse  revolutie, als  tijdens alle revoltes in  het  verleden…’ Hij keek even schuin  naar Ezekiel. ‘Meestal werden  zulke opstanden geleid door intellectuelen, mensen  van buitenaf.  Dat  weten  Freedman en  Murray  ook. Zelfs Gouderiaan begrijpt  dat.  Daarom zoekt hij naar  mogelijke leiders.’

‘Ik heb niet de indruk dat er op De Heide potentiële opstandelingen  zitten.’

‘Misschien niet, maar u  heeft zich meermalen op De  Heide vertoond. U  heeft contact  gezocht met kanaalgravers. Bovendien is  bekend dat u bevriend bent met Abraham. En hij is een  buitenlander, een  buitenstaander dus. Ik raad u aan zeer voorzichtig te zijn, er zijn vele ogen op  u gericht.’

‘Ja,  ja…’ zei  Ezekiel  enigszins beduusd, ‘dank  u voor uw bezorgdheid.’

Nu  Vidal  zich had ontlast van zijn  dringende boodschap, wist  hij  opnieuw met zijn houding geen raad. Hij kwam over-eind en  ontstak een lamp. Ezekiel vroeg zich af waarom hij hem had gewaarschuwd.

‘Ach  ziet u,’ gaf Vidal ongevraagd het antwoord, ‘ik  heb geen kans gezien vrienden  te maken in Velsen en aangezien  u  van mijn  leeftijd bent en  hier  regelmatig komt,  leek het me…’ Hij maakte  zijn zin niet af en zweeg verlegen.

Ezekiel  keek naar  de schilderijen van  de  heiligen. Misschien waren  het toch Vidals voorvaderen, bedacht  hij. Buiten was het  inmiddels bijna donker.  Hij voelde ineens een vreemde en niet te  beredeneren angst opkomen en  kreeg grote  haast naar  Haarlem terug  te keren. Bij het vertrek hield Vidal zijn hand lang en  stevig  in de zijne geklemd. Ezekiel maakte zich met een vluchtige groet van  hem  los  en  gejaagd zocht hij  een weg door de donkere straatjes. Achter de gesloten luiken van de huizen  werd geen enkel geluid gemaakt.  Zijn voetstappen  klonken hard op de  keien. Tot de  klok in de  Romaanse kerktoren  aan het plein luid galmend de stilte verscheurde en een hond achter een  tuinhek aansloeg.
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5

Vuur
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Abraham  haastte zich over het jaagpad  langs de noordzijde. Zijn honden waren  in de ochtend  verdwenen. Nooit verlieten ze  het erf anders dan om hem  te vergezellen tijdens  de jacht.  Hij  riep en floot ze.  Het duin tot  aan Wijk  aan Zee had  hij al  meermalen door-kruist. Nu zocht hij naar sporen  op het pad dat naar  de nieuwe betonfabriek leidde, halverwege  de Rijksstraatweg  en  het  strand.

Hoge  rookpluimen rezen op  uit de schoorstenen, waaronder klei  werd verbrand  en kunststeen gebakken. Overal lagen  sintels en slakken uit de smeltovens. Aan het zand en  de graspollen  kleefde  grijs  stof.  Even bleef hij  gefascineerd  staan kijken naar  hoe een grauwe vloeibare  brij vermalen steen en  cokes vermengd met grind en cement in een bekisting werd gestort om te  harden tot een vaste  massa. Met  kranen werden de reusachtige gedroogde blokken uit de  kisten  gelicht  en  voorzien van de datum van die dag: 2-9-66.  Vele honderden betonblokken lagen klaar  om  te  worden vervoerd naar het strand, voor de aanleg van de golfbrekers. Locomotiefjes stoomden onophoudelijk heen en weer. Een grauwe  rook  liet een sluier  roet  over het  duin neerdalen.

Hij vroeg een paar arbeiders bij de kranen naar de  honden. Oh zeker,  honden zag  je overal. Maar drie tegelijk?  Jachthonden? Goede wakers? Reuen? Nee. Ze wisten  wel waar  je loopse  teven kon vinden. Een opzichter  kwam op het daverend  gelach af en zei hem  te vertrekken. ‘Dit is fabrieksterrein, alleen toegankelijk voor werkers.’ Abraham draalde. ‘Kom op  man, duvel op met je grappenmakerij,  je houdt de boel op!’

Loopse teven, daar zat wat  in, mogelijk hadden ze  hun geur  opgesnoven. Op nog geen tien minuten lopen  woonden honderden  Engelsen rond de  landgoederen  Wijkeroog en Watervliet en  die hielden veel  honden als huisdier. Er  waren aardige woningen  gebouwd en tuintjes aangelegd. Overal stonden  bordjes met Engelse opschriften. Op een groot grasveld zag Abraham meisjes  in  witte jurken tennissen en croquet spelen. Ze slaakten hoge gilletjes en honden sprongen  om  hen heen, maar niet  de  zijne. Naast een bakkerij was  een grote  op palen gebouwde  winkel,  The English Provision Stores, waar de  Engelsen tegen  gereduceerde prijzen hun  inkopen  deden. Alfred Franklin, de winkelier,  was niet  geïnteresseerd in Abrahams honden.  Zijn  keffertje maakte trouwens elk gesprek onmogelijk. Buiten klampte Abraham een vrouw met een boodschappenmand  aan. ‘English ?’  vroeg ze.

‘English …?  Dogs!’ riep  hij. ‘Dogs! Dogs!’

‘Go away!!! Leave me alone!’ schreeuwde  de vrouw,  versnelde haar pas en keek een  paar keer geschrokken  om.

Op het pad in de richting van Watervliet riep en floot  hij  met extra aandacht. Deze omgeving  kenden zijn honden  goed,  hier waren  ze vaak samen geweest. Hier had hij nooit  de verleiding kunnen  weerstaan van het pad af te dwalen  om de  vorstelijke tuinaanleg rond het landgoed te  bewonderen en de  imposante water-partijen met vijvers  vol vissen.  Nog niet zo lang geleden  was dit een  van de  fraaiste lustoorden in de verre omgeving  geweest. Nu gebruikten Engelse  ingenieurs Watervliet, evenals Wijkeroog, als  kantoor, als werkplaats.

Hij  kon niet verder, het lommerrijke bos was niet langer vrij toegankelijk, overal stond  ‘verboden  toegang’,  in het  Nederlands deze keer. De bordjes waren  op  kale houten  paaltjes getimmerd,  misschien wel gekapt uit de eeuwenoude beuken langs  de oprijlaan. Ze waren  allemaal geveld.

Hij keerde terug naar huis, een confrontatie  met de Engelsen ging hij uit de  weg.  De  honden hadden natuurlijk zoveel onbekende geuren opgesnoven en waren overal zo hardhandig verjaagd dat ze wel verdwaald moesten zijn. Ze zouden  uit zichzelf wel  weer  opduiken.

De gedachte aan  zijn  honden liet  hem niet los.  Misschien waren ze  gestolen, verkocht of opgegeten. Hij voelde zich naakt zonder de rusteloze hondenlijven rond zijn benen. Hij miste hun dansende  ruggen  tussen  het struikgewas, het spit-sen  van hun  oren  en de verwachtingsvolle blik wanneer ze iets  op het spoor waren.

Hij verliet  het erf niet meer, zat op  een stoel  voor het huis en  staarde voor  zich uit, afgesloten in  zijn bedwelmende wolk, vol somber verlangen naar de  rust  van vroeger. Lena deed weer al het werk en bewaakte de schapen waarvan er  inmiddels ook twee  waren verdwenen. Hij had geen zin de schuldigen op  De  Heide te gaan zoeken.

Op een vroege ochtend  werd Abraham  in  zijn  overpeinzingen gestoord door rumoer uit de richting van het  kanaal. Het  geschreeuw,  harder  dan normaal, had een onmiskenbaar dreigende ondertoon en na enige tijd balden  de klanken zich samen tot één woeste strijdkreet.

Abraham  kwam  overeind, zijn benen waren verstijfd als had  hij jaren  in  die  stoel  gezeten. Misschien moest hij zijn  ledematen eens strekken en  gaan kijken wat er aan de hand was.

Pal  achter de wal,  voor  een  bouwkeet  bij de sluisput,  stonden een kleine honderd kanaalgravers bijeen. Tegenover hen hadden Engelse opzichters en ingenieurs zich op  een verhoging opgesteld. Tussen de twee  partijen  vormden  de putbazen  een  wankele buffer. Een Nederlandssprekende opzichter herhaalde voor  de  nog steeds  toestromende  gravers dat  er  een loonsverlaging was afgekondigd met onmiddellijke ingang. Wie dat niet  beviel  kon  oprotten, voor hem twee anderen. Onder de  gravers ontstond verontwaardigd tumult. Een  enorme stem brulde dat  het werk neergelegd  zou worden. Werkstaking!

Abraham probeerde tussen  de opeengepakte ruggen de  man met de zware stem te ontdekken. ‘Ik wijs u  erop dat staken  verboden is!’  riep de opzichter. Direct gingen vooraan schoppen en puthaken omhoog, dreigend als lansen en hellebaarden. Een aantal opzichters en ingenieurs maakte zich al uit  de  voeten, want de  oproerige troep,  die nu snel aangroeide  met  arbeiders van  het strand waar het  werk aan de pieren was neergegooid, begon  alle kenmerken te  vertonen  van een klein  leger dat zich opmaakte voor een veldslag.

Er  ontstond  beweging, onduidelijke instructies werden  van voren  naar achteren  geschreeuwd en terug. Daarop trokken de  gravers, zowel over het noorder- en het zuiderjaagpad als  door de kanaaluitgraving, aaneengesloten  op. Met hun  lichamen vormden  ze een sleepnet  waarmee het hele werkterrein  werd schoongeveegd. De voor hen uit gedreven opzichters  sprongen op een  locomotief om hulp te halen. Ze  kwamen  niet ver. Bij een zaagmachine  werd een  groot stuk  hout op  de rails  gegooid en de locomotief kwam gierend tot stilstand. De opzichters  sprongen  eraf  en probeerden, nagezeten door gravers,  een veilig heenkomen te zoeken.

Overal klommen spitters en delvers tegen  de  zandwallen omhoog om zich  bij hun  makkers  te voegen. Paarden met  karren werden een halt toegeroepen en hier en  daar moest een onwillige  zich gedwongen  aansluiten. Hout, gebroken wielen  en andere  obstakels lagen kriskras  over  de  rails gesmeten.  De uit alle richtingen opstomende locomotieven met  zandtreinen kwamen  onder snerpend gefluit in  wolken stoom tot stil-stand.  Bij een pompinstallatie werd een stoker belaagd. ‘Als gij niet stopt, sla  ik u dood!’  schreeuwde een lange kerel met een snor en na enig gepruttel viel de  stoommachine stil en  begon de  stoker meteen strijdlustig  mee te brullen. Iemand riep dat  ze naar  Wijkeroog optrokken. ‘Daar zitten de  kopstukken, de Engelsen!’

Abraham  voelde  de  veerkracht in zijn  benen terugkeren. Hij klom naar de zuidzijde en zag zich  direct omsingeld door de brigade rijksveldwachters. Verbijsterd namen ze de woedende  horde in ogenschouw. Een van de  agenten vroeg Abraham of hij wist wat er gaande was. ‘Loonsverlaging,’ antwoordde hij.

‘Godverju!’ riep  de brigadier-majoor en gaf opdracht  alle veldwachters  en de  burgerwacht op te roepen en versterking van marechaussees  met extra ammunitie uit Beverwijk te halen. Dit was een geval van overmacht –  totale  anarchie – hier was geen  kruid tegen gewassen.

Terwijl Abraham door de  kanaalafgraving terug naar de noordzijde  klom, kwam  in zijn kielzog, uit de holen en krotten op De Heide, een hele schare vrouwen en  kinderen  aanzetten. Vele,  vele  honderden, aangezogen  door het gerucht,  spoelden  in grote wanorde over de zandwal en voegden zich  bij de hoofdgroep op het noorderjaagpad,  waar op  hen werd  gewacht.  Zonder  dat iemand vooropging,  trokken ze  ordeloos  en grimmig verder.  Maar met een zekerheid alsof hun juist die  dag  de ogen waren geopend. Hadden ze tot dan  toe niet  geweten waar  hun ellende vandaan kwam,  vandaag scheen niet  langer God  of de  natuur  hun  armoede  te willen. Ze hadden een vijand om neer  te slaan en ze wisten waar die zat:  op Wijkeroog.

Nog  steeds kwamen  over  de duinruggen slikwerkers en kruiers aanzetten, nu  uit oostelijke richting. Ze hadden de baggerwerken bij het  Wijkermeer  verlaten en eisten genoegdoening,  want ook hun  lonen werden verlaagd. Ze begroetten de andere stakers met ijselijke  kreten.

De lucht was staalblauw, de grond kurkdroog,  nieuwsgierige meeuwen zeilden kirrend boven de mensenzee. Uit de  voorste gelederen steeg een  dichte stofwolk op die in een verstikkende nevel neerdaalde over de  honderden hoofden erachter, en al  snel leken ze allemaal eender met hun grijze maskers. Abraham  voelde het  zand  tussen zijn tanden knarsen. Hij liet  zich  meestuwen,  onmachtig naar  huis  terug te keren, opgewonden door de  verbetenheid  om hem heen. Schoppen en puthaken kletterden  tegen elkaar en al  lopend sneden  jongens scherpe  punten aan stokken. Hij zag  mannen uit  bosjes opduiken en pikhouwelen en  bijlen uitreiken.  Naast hem liep  een  vrouw met een  roestig  mes. Kinderen joelden, vloekten en  scholden, terwijl ze takken van  doornige struiken  trokken.  Hun handen bloedden, maar  dat leek  ze niet te deren.

Kruiken jenever en kroezen zelfgestookte  brauwsels deden de ronde. De drank verdubbelde  de  woede  en nam  de angst weg. Er werd om wraak geschreeuwd, getierd en gehost,  maar ook gezongen. Liederen  galmden van  voren  naar achteren, losten  op  en  werden weer  opgenomen door anderen. Aangetrokken  door een  welluidende melodie in de  verte, worstelde Abraham zich naar  voren tot vlak  achter de zangers. De groep was duidelijk afkomstig  uit dezelfde landstreek. Rauwe kelen ondersteunden een krachtige vrouwenstem. Het refrein  weergalmde  over  het  duin: ‘De werkman  slaat zich  voor den kop  – patent!  – omdat al hoger stijgt ten  top d’ellend!’ Voeten  stampten op  de  maat van het  sombere  ritme.

De betonfabriek  kwam in zicht, het werk was er al gestaakt,  de  vuren  gedoofd en  de opzichters verjaagd. Rustig stonden  de arbeiders te wachten  tot ze zich konden  aansluiten  en niet lang  daarna bevond de menigte  zich voor Wijkeroog.

Het landgoed met het imponerende bordes, de  vier grote  zuilen  waarop een fronton rustte en de metershoge  smalle ramen verkeerde als alles in de omgeving in  een deplorabele staat. De bomen rondom  waren gekapt om plaats te maken  voor  schuren, loodsen  en stallen.  Alleen de hoge ijzeren omheining was nieuw.

De Engelse stalmeester Marss, verantwoordelijk voor de tientallen paarden in de  stallen, had zodra hij de  meute hoorde naderen,  het smeedijzeren  toegangshek door zijn mannen laten sluiten. Gewapend met een geweer stond  hij de menigte erachter  op te wachten. Die drong op tot  aan het hek  en vooraan eiste de harde stem een gesprek met  de hoofdopzichter. Er  werd  gerukt en geduwd, niemand wilde iets missen. De  stalmeester riep  iets  dat Abraham midden  in de massa  niet  kon  volgen, maar  over  de honderden hoofden rolde de mededeling –  spottend in het verhakkelde Nederlands van Marss – naar achteren:  hoofdopzichter Freedman was niet aanwezig,  gevolgd door een  woedend ‘Hij zegt dat  we moeten oprotten!’

Daarop bestormden mannen en jongens de omheining. Er ontstond een stuwing  waarin Abraham  naar  voren werd gewalst, hij rook de bezwete lichamen,  de stank van drank en  bedorven magen, en  voor hij er erg in had,  dreigde hij  door de kluwen te worden geplet tegen de spijlen van het hek. Bij de stallen en opslagplaatsen zag  hij  ordebewakers van  de  Engelsen rondsluipen en zich verschansen.  In  een glimp meende hij Gouderiaan te  zien.

De omheining en het toegangshek zaten vol mensen,  ze dreigden  over  de scherpe punten  te klimmen. Stalmeester Marss schreeuwde als een bezetene  en zwaaide  met zijn  geweer,  tussen zijn riem  stak een  revolver. Abraham zag het aankomen. Een jongen  balanceerde gevaarlijk boven op het  hek en  gilde:  ‘Ik ga  erin, al moet ik sterven!’

Daarop  klonk een  schot. Nog een  keer  vuurde de  stalmeester.  De  menigte  deinsde achteruit,  dook ineen,  lichamen rolden over  elkaar. De jongen zakte slap opzij en gleed naar beneden, vlak voor Abrahams voeten. Onder  zijn magere lichaam verscheen een  donkere plas, zijn  gezicht had nog  dezelfde uitdrukking als waarmee hij zijn  dreigement kracht had bijgezet.

‘Dood! Hij is dood!!!’  werd er geroepen. Even leek een ingehouden huivering  de menigte te bevriezen. ‘Het is Leendert Griekspoor…’ huilde  een vrouw, ‘hij is nog zo  jong…’ Er ontstond een beweging  verder van het  hek weg. De stalmeester  en  zijn  mannen trokken zich terug in het  hoofdgebouw en openden direct vanuit de ramen het vuur op de  stakers. Een  graver  nam het lichaam van Leendert  Griekspoor  op en  bleef ermee als in  trance staan.

Abraham wrong zich naar achteren, weg van het luide weeklagen van de vrouw. Over de  Rijksstraatweg  zag hij  net de versterking uit Beverwijk  arriveren.  Ezekiel Boerhaave stond  op enige afstand van het gewoel in opgewonden gesprek met gemeentesecretaris Vidal. Zodra  zijn oog  op hem  viel, wenkte Ezekiel hem en  zei met onrustig draaiende ogen: ‘Ik zeg  net tegen  de heer  Vidal, nu zie je  wat er gebeurt… Als deze mensen opstaan worden ze redeloos razend. Alles wat voor hun voeten komt, vernietigen ze.’

‘Voorlopig is de eerste dode aan hun  kant  gevallen,’ zei Abraham geprikkeld.

‘Zeker, omdat  ze geen plan hebben, alleen  hun ongecontroleerde woede.  Zolang  ze niet zijn georganiseerd, zullen ze er slechter  uitkomen  dan ze erin gingen.’

Gespannen vroeg  Ezekiel Vidal of er niet  meer hulp op  komst  was. Doodsbleek antwoordde  die met  gedempte  stem:  ‘De officier  van justitie, meester Delcourt van Krimpen, is in alle vroegte  gewaarschuwd.  Hij is met detachementen dragonders en infanteristen  onderweg  vanuit  Haarlem. Ik hoop maar dat ze  haast maken.’

Een aantal marechaussees  en rijksveldwachters wachtte niet  langer af, drong door  de menigte heen  en forceerde het toegangshek.  Daarna slopen ze het open terrein voor het land-huis op. Meteen  klonk er een serie  schoten. Ze doken weg achter schuren  en stallen  en vuurden  terug  op de  ramen. De menigte keek verbijsterd toe. Ineens  stoof een fladderende kip voor het  huis langs, radeloos van angst. Er  werd luid gelachen.

‘Zijn we  soms bange kippen?!!’ brulde  een man woedend.  Dat was het signaal. De  gravers herinnerden zich dat dit  hún strijd  was.  Die konden  ze niet laten beslechten door  hun  natuurlijke vijand,  de  politie.  Opnieuw sloeg de razernij toe, een  hele horde drong  op naar het  hek.

‘Ga niet naar binnen!’  riep een  veldwachter; met leeuwenmoed wierp hij zich voor hen. ‘Gij zijt kinderen des doods. Heb geduld,  er zijn wel honderd geweren in aantocht!’

‘Voor wie?!’ riep een jong meisje.

‘Gerechtigheid zal  geschieden,’ riep de  veldwachter,  die als een vriendelijke  oude baas bekendstond. Maar zijn woorden maakten  geen  indruk.  Schoppen kletterden langs de metalen spijlen en de woorden van de arme Griekspoor werden dreunend  tot strijdleuze: ‘We gaan erin, al  moeten we sterven!!!’

Over de Rijksstraatweg verscheen nu een  heel legertje ten  tonele.  ‘Daar is de  wet!’  riep de veldwachter opgelucht. Del-court van Krimpen klom uit een rijtuig, overzag de wanordelijke taferelen voor  hem en kreunde: ‘Mon  Dieu,  quelle  barbarie!’

Bij  het hek  verstomde het  gebrul. Alle gezichten  draaiden  naar het imponerende  krijgsvolk.  Tientallen  kinderen kwamen zich vergapen aan  de bontgekleurde uniformen  van de vijftig  infanteristen, die veel zonlicht vingen in hun  glim-mend koperwerk. Met  open  mond  wezen ze  elkaar op de sabels  en  karabijnen en  de sjako’s vol  witte galon en pluimen  van de vijfentwintig dragonders te paard. Hun bevelvoerende officier leek geheel te  bestaan uit witte tressen en  kwasten.  Zijn muizengezicht ging  schuil onder  een hoofddeksel waarvan de voor zijn neus hangende  groene hanenveren wapperden in  de wind.

Vidal de  St.Germain,  als plaatsvervanger van de overspannen burgemeester, probeerde in gezelschap van de  beide brigadiers-majoor van de  marechaussees en de rijksveldwachters de officier van justitie de ingewikkelde  situatie te verklaren: de polderwerkers  waren in  opstand  gekomen tegen de  Engelsen, op  wie nu door  rijksveldwachters en marechaussees werd geschoten. Delcourt van  Krimpen  staarde  naar de rode  vlekken  in de  nek van Vidal en mompelde:  ‘Werkelijk…?’

Honderden grondwerkers, vrouwen en  kinderen keken  zwijgend toe hoe  het lijk van  de jonge Griekspoor voor  de officier van justitie werd neergelegd. Daarop gelastte die dat  de stalmeester voor hem moest worden geleid.

‘Dood of levend!’  interpreteerde een graver ongevraagd zijn woorden. De officier van  justitie sloot  even vermoeid de  ogen.  In de gelederen van de dragonders en  cavaleristen kwam geen  beweging. Op  de gezichten van de achtergebleven veldwachters  en marechaussees  tekende zich twijfel af. Ze waren  er nog steeds niet zeker van  of  de menigte zich voor of tegen hen  zou  keren. Wethouder Poppejus, zojuist heftig  zwetend gearriveerd, rukte  zijn bakkersschort af en donderde ze toe onmiddellijk het  bevel  van meneer de  officier van justitie uit te voeren.  Er ontstond verwarring. De veldwachters gingen met elkaar in  overleg, angstig loerend naar  het terrein  voor het landhuis waar  hun collega’s al enige  tijd onder  vuur lagen.

Maar  de  opstandige polderwerkers wachtten niet langer af, zij hadden  geen bevelen  nodig en bestormden het landhuis,  vanwaaruit opnieuw werd geschoten,  wat werd beantwoord  door de rijksveldwachters  in hun verschansingen. Abraham vroeg  zich af  of  Gouderiaan samen  met Marss binnen zat en  betreurde  het dat hij zijn geweer  had thuisgelaten.

De brigadier-majoor van de rijksveldwachters schreeuwde dat het vuren  moest  worden gestaakt. Maar zijn orders  gingen verloren  omdat niemand  luisterde en ieder nu  zijn eigen  strijd voerde. Vrouwen en  kinderen  trotseerden de kogelregen en rukten aan de blinden van de  benedenramen. Er  vlogen stenen  en andere projectielen door  de ruiten op de bovenverdieping waarachter zich gezichten vertoonden. De brigadier-majoor, wiens  orders  door iedereen waren gene-geerd, stormde  in z’n eentje aan de zijkant het huis binnen.

In de afwachtende stilte die volgde, viel  een dof schot, al  spoedig gevolgd door het  opnieuw verschijnen van  de brigadier-majoor.  Hij strompelde het  terrein op, zwaar gewond aan  zijn  hoofd, het leek of zijn kaak  er los bij hing.  Zijn  mannen renden  naar voren  en voerden  hem af. Binnen de kortste keren ging  door de menigte het bericht dat de dappere brigadier-majoor  uit Velsen door de Engelsen was vermoord.

‘Brand!!!…’  klonk het als  uit één keel. ‘Wij zullen er  de brand  insteken!’ De stakers namen nu de verdediging van de  veldwachters zelf ter  hand.  Mr.  Delcourt  van Krimpen keek  moedeloos  naar zijn gemanicuurde handen. De officier van de dragonders streek  de  hanenveren voor zijn ogen weg en tuurde  naar voorbijdrijvende schapenwolkjes. Zijn mannen hadden hun handen vol aan het in bedwang houden  van hun zware paarden en  het wegtrappen van  kinderen die over hun glimmende sabels  wilden aaien.

Binnen de hekken sloeg de totale  chaos toe. Grondwerkers  sleepten takkenbossen aan. Houtkrullen en dotten vette katoen  uit de  olieloods  werden op  een hoop gegooid. Onder luid gejuich trapten  ze  een staldeur aan gruzelementen. Een jongen  had, behendig als een  zakkenroller, een  dragonder zijn  sabel  ontfutseld en  stormde daarmee  naar voren onder  het uitroepen van wilde kreten, een zwerm kinderen volgde hem.

‘Vuur! Waar is vuur?’ werd er geroepen en  een kleine man met een zeer donker uiterlijk en dichte wenkbrauwen hield een bos takken  voor Abraham op.  Verlamd staarde hij ernaar,  in een  flits  schoot  een beeld uit het verleden voorbij, en hij werd overmand  door  een beklemmende angst.  De man beloerde hem met toegeknepen  ogen. Toen klopte  Abraham zijn brandende  pijp  over de rug van zijn  hand uit in  de droge takjes. De  man blies de  vonken aan, klopte hem op de schouder en  rende met  de fakkel weg.

Al snel waren er vele brandende takkenbossen. Kanaalwerkers wierpen ze door de kapotgeslagen  ramen  van  de benedenverdieping en een vrouw ontstak een brandstapel  tegen de  voordeur. De kruitlucht vermengde zich  met  een geur  van brandend hout.

Terwijl de vuren  hoog  oplaaiden  en een verstikkende rook het landhuis doordrong, vluchtte  het dienstpersoneel door een tuinpoortje. Vrouwen en dochters  van Engelse ingenieurs stoven met opgetrokken  rokken gillend  naar  buiten en werden  door poldervrouwen aangevallen  en tot bloedens toe  geslagen. Opnieuw zag  Abraham Gouderiaan, deze keer met een geweer en duidelijk op  de vlucht, gewond aan zijn been. Alleen  stalmeester Marss schoot nog  op alles wat bewoog,  tot de  opkruipende rookwolken hem  het zicht benamen.  Hij sprong  door een zijraam  naar buiten,  geweer in de  hand.

‘Sla hem dood, sla hem dood!’  gilde een vrouw. Voor hij zijn geweer opnieuw  kon richten werd  hij gegrepen en Abraham zag hem  verdwijnen in een grote  meute  die met stokken, puthaken en knuppels op hem inhakte.

Zonder iets uit  te richten stond  Delcourt  van Krimpen het  drama aan  te zien, zijn mondhoeken naar beneden getrokken in  hoogmoedige  afkeuring. ‘Hij denkt, laat het  canaille  maar  stoom  afblazen,’ zei  Ezekiel  tegen Vidal,  ‘laten  ze die Engels-man maar afmaken, het is toch maar een stalmeester. Dan hebben ze  hun woede  gekoeld, daarna zijn ze weer enige tijd tevreden.’ Boven hun  hoofd dwarrelden vlokjes verkoold hout en as. Een groot deel van het huis en de bijgebouwen  stonden  in  lichterlaaie. Het vuur likte uit de  vensters, overal  barstte  glas. Rondvliegende vonken  vielen neer op  vluchtende kinderen,  hun kleding  begon te  smeulen. Abraham  greep  de een na de ander terwijl  ze langsrenden en  rolde  ze  snel door  het zand  om hun  schroeiende vodden te doven. Een jongetje  met een snotneus stond luid huilend met gestrekte  armen vol brand-wonden zijn beurt  af te wachten.

Eindelijk  kreeg het  detachement dragonders opdracht het terrein schoon te vegen en in  de  schermutseling die daarop ontstond  ging ook de  Engelse  bakkerij in vlammen op. Huis, stallen en bijgebouwen, alles brandde. Boven  het landgoed steeg een zwarte rookzuil omhoog.

Plotseling  leek de geweldsexplosie over haar hoogtepunt heen. De  polderjongens sleepten de zwaargewonde stalmeester nog even aan zijn  enkels voort, maar lieten hem toen  vallen in het  stof en zijn eigen bloed. Ze wachtten  niet  af tot  de  smeulende  puinhopen waren gedoofd en zetten een rommelige  aftocht in.  De  Engelsen hadden blijkbaar allen het gebouw  verlaten en  waren  op de vlucht  geslagen  naar het verder gelegen Watervliet.

Ezekiel aarzelde, maar  nu ook de  officier van justitie met de dragonders en  infanteristen het  terrein  verliet, rende hij naar Abraham en  vroeg hem  om samen met hem de polderwerkers op hun terugtocht  te volgen.  Zijn verslag  voor de  krant kon niet zonder een pakkend slot.

Vidal hield Ezekiel  staande en  drong er bij hem  op aan zich  niet te encanailleren met deze lieden, hij deed er beter aan zich zijn waarschuwing  te  herinneren. ‘Wees voorzichtig,  nu zal men op zoek  gaan naar de stemmingmakers, de raddraaiers, de leiders!’

Ezekiel lachte: ‘Mijn beste  Jacob,  de tragiek is juist dat deze  wilde bende geen leiders kent.’

Tijdens de  tocht  terug  naar De Heide  was  de stemming mat en aangeslagen. Het kermen  van  de gewonden voerde de  boventoon.  De vrouw huilde nog om  Leendert Griekspoor, wiens  lijk was meegenomen  door de  substituut-officier van justitie. Haar werd wraak  beloofd door  mannen bij wie  de echo’s van het oproer nog  narommelden; ze riepen de stoet op naar Watervliet te gaan voor een definitieve afrekening. Te  midden van de groep herkende Ezekiel de kleine gestalte  van Lauret,  bijna onzichtbaar tussen de  anderen.  Hij sprak druk op hen in  en  langzaam leek de  animo voor nog meer  geweld  af te nemen.

‘Dat is Lauret, de man die  Lena en ik hebben  gesproken,’  zei Ezekiel. ‘Het lijkt  wel  of hij ze kalmeert. Dat snap  ik niet. Er is verdomme nog  geen enkele eis gesteld en niemand heeft hun zaak verdedigd.’

‘Misschien  zijn hun  klachten  zo  talrijk  dat ze niet weten waar te beginnen,’ zei Abraham.

‘Heb je er één horen roepen dat  ze  de loonsverlaging niet pikken?’

‘Morgen  zullen  ze zich dat herinneren…’

‘Morgen worden er een stel opgepakt en zwaar gestraft.’

Abraham  zweeg en  zoog aan  zijn lege pijp.

‘Nou ja, hoe dan ook,’ Ezekiel borg zijn potlood en papier op,  ‘ze  zijn  in opstand gekomen  en dat  is…’ Zijn stem stokte  en hij zocht in de  groep voor  hen, waar zijn  naam werd geroepen. Ruw werden een paar mannen opzijgedrukt. Lena zocht panisch om zich heen, tot ze hen  in het oog  kreeg.  Ze huilde en riep: ‘Ik hoorde dat er iemand was doodgeschoten, een jongeman!’ Ze sloeg Ezekiel met  gebalde vuisten tegen de borst. ‘Ik  dacht dat jij het  was! Idioot,  ik dacht dat jij het was!’

De hele terugweg naar Haarlem welden er krachtige volzinnen in Ezekiel  op. Met  de  ervaring vers  in  het geheugen, de beelden van het oproer geëtst op zijn netvlies, het stof  nog op zijn jas  en het vuil onder zijn nagels, was het niet moeilijk  woorden  te vinden  die de brave burgers  zouden doen sidderen  in  hun leunstoelen.

Nadat hij achter zijn schrijftafel de  laatste  punt had gezet  en het geheel  nog  eens herlas, stelde hij  vast  dat de  toon  van zijn verslag weliswaar bevlogen was, maar ook van een  zeldzame trefzekerheid. Niemand  kon hem van  partijdigheid beschuldigen  want hij had slechts  gemeld  wat  er had  plaatsgevonden –  niet op de saaie toon  van  een kantoorklerk,  maar  als een kritische waarnemer  met  vaardige pen.

Terwijl  hij de trots  in zich voelde opwellen,  realiseerde hij zich ineens dat  er enige  tegenwind denkbaar  was.  Helaas  was men op de redactie van  de  Opregte gewoon  in zaken  als deze klakkeloos politierapporten  over te schrijven of  zich  aan de caramboletafel voor  te laten lichten door  de weledelzeergeleerde heer Snot wiens achterneef  iemand had gesproken  met eersteklas informatie. Maar nee, hij hoefde zich  geen  zorgen te maken.  Hij kon geheel vertrouwen op de scherpe geest van  zijn  mentor.

Busken Huet  las het verslag met  grote  aandacht. Ezekiel keek toe hoe zijn ogen over het papier gleden  en  de pen roerloos  in  zijn hand bleef liggen. Tevreden bedacht  hij hoe weinig journalisten zich zoals hij in  het hol  van  de leeuw  durfden wagen. Busken Huet werd, al lezend,  ongetwijfeld  aan  zijn vriend  Multatuli  herinnerd. Had die niet geschreven: ‘Reclameren… dit kan de werkman niet, naar het  schijnt.  En  daarom doe ik’t voor hem…’ Ja,  met  dit artikel zou hij zeker de  voorpagina  halen.

Met een  raadselachtige glimlach legde Busken Huet het stuk  terzijde. Hij tuitte  zijn lippen  en  raadde  toen Ezekiel aan een glas water te drinken, een kwartier lang  aan iets  anders  te denken  en dan  in alle rust  het verslag  opnieuw te schrijven. ‘Ik begrijp wat  u voelt, mijn  beste  Boerhaave, maar  wat u hier op  papier heeft gezet leidt tot grote moeilijkheden met de oude heer  Enschedé,’  zei hij  niet zonder sympathie.

Ezekiel was verbijsterd, hij moest het herschrijven! Geheel  herschrijven! Abrupt  draaide hij  zich om en  stampte  door het redactielokaal, onderwijl zich luidkeels  verdedigend.  Hij  raakte  zo over zijn toeren dat  hij  botweg weigerde  ook  maar  een zin te herschrijven en zelfs met  opstappen dreigde. Had  Busken Huet hem  enige tijd welwillend aangehoord, nu  gebaarde hij hem, met enig ongeduld,  zijn mond  te houden.  ‘Ik begrijp  beter  dan wie ook waarom u zich  zo opwindt. Toch is het onverstandig in uw heethoofdigheid domme dingen te  doen.  De heren  Enschedé zullen u  op straat zetten als u volhoudt. Vergeet niet  dat ontslag  bij de Opregte bepaald  geen aanbeveling is voor een verdere carrière in de journalistiek.’

‘Zij steken mij de schrijfpen als een dolk in het hart!’ riep  Ezekiel.

Busken Huet  schudde glimlachend zijn hoofd: ‘U bent  een onverbeterlijke  romanticus.’  Hij  liep naar de kapstok en pakte zijn overjas en hoed. ‘Kom, laten we samen een frisse neus halen.’

In de duistere straten  van Haarlem werden de straatlantaarns net ontstoken. Nog niet  overal  waren de gordijnen gesloten.  Ezekiel keek in overdadig gemeubileerde kamers,  waar petroleumlampen huiselijk licht verspreidden. Hij  zag een huisvrouw  kop en  schotel reiken  naar  een uitgestoken hand  uit  een diepe fauteuil. Achter  haar  hield een dienstmeid het schenkblad  met  koffiekan  en suikerpot vlak  onder haar  boezem.  Een  kind met een wit hondje in de armen stond voor het raam en zwaaide naar  hem.

‘U heeft zeker  talent en  een mooie toekomst  voor u,’ begon  Busken  Huet. ‘Om  alles op het spel  te  zetten voor  één enkel artikel lijkt  me  een daad van onbezonnenheid.’  Hij  tikte  even als een  blinde met  zijn wandelstok  op de keien.  ‘Tussen u  en mij gezegd  en  gezwegen, ook Multatuli, die zoals  u weet sinds  kort voor ons  correspondentie vanuit Duitsland verzorgt,  bezondigt zich  regelmatig aan te lange en te subjectieve  artikelen. “Wees  kort en houd uw opvattingen voor u,” heb ik  hem  laten  weten.’

‘Wat heeft hij daarop geantwoord?’

Busken Huet grinnikte: ‘Dat  hij voortaan zal schrijven  zo  droog  als gort.’ Hij  legde zijn  handen op de rug, liet  de wandelstok op  en  neer  wippen  en snoof de frisse avondbries op.  ‘Wat voor hem geldt, geldt zeker voor  u, Boerhaave.  Als we straks terug  zijn,  schrijft u het  geheel over, met  de gewenste distantie graag.  Doet  u mij dat  genoegen.’

Ezekiel werd  bekropen door een  diepe  teleurstelling. Waarom liet  Multatuli  zich de wet  voorschrijven?  Hoe  kon Busken Huet zoiets van  zijn  vriend vragen? Ineens voelde  hij zich murw geslagen door alle emoties van die dag.  Zijn ledematen wogen  zwaar,  hij had honger en verlangde  naar  de leunstoel in zijn kamer. De kanaalgravers, de opstand, alles scheen ver weg.  De Heide kon  net zo goed in de onherbergzame jungles van Afrika liggen, waar het waarschijnlijk grote  overeenkomst  mee  vertoonde.

Terug achter zijn  schrijftafel doopte hij zijn  pen opnieuw in de  inkt  en schreef een  verslag dat de heer Busken Huet na  lezing  vriendelijk  knikkend  meenam. ‘Vicit vim virtus,’ zei hij, verwijzend  naar  het devies onder het blazoen van zowel de stad Haarlem als  de Opregte. Ja,  ja, dacht Ezekiel, dapperheid heeft het  geweld overwonnen…  ofwel, lafheid heeft het van  de eerlijkheid gewonnen… Daarna viel  hij met  zijn hoofd op zijn  armen in  slaap. Vanuit een verwarrende hoop mensen  zag hij Lena op  zich afrennen. Ze riep: ‘Kom maar liefste,  kom maar, je  bent niet dood,’ en ze drukte zijn hoofd tegen haar borst.

Twee dagen later vond  hij het artikel terug  tussen de kolommen op pagina drie:

Onrust in Velsen

Op  5 september  1866  zijn onder het werkvolk van de  Amsterdamsche Kanaalmaatschappij bij Velsen ongeregeldheden voorgevallen. Nadat  de muiterij ernstiger vormen  had  aangenomen,  werd in de middag een militaire macht bestaande  uit  dragonders en infanteristen ingezet tot handhaving  van de orde.  Volgens zegslieden  moet het werkvolk ontevreden zijn geweest  met de uitbetaling van het  loon. Een bende van  tachtig à negentig slikwerkers  raakte in beweging  en dwong  andere zandwerkers  het werk  te staken. Timmerlieden,  karrenvoerders en  machinisten werd eveneens verhinderd hun werk  voort  te zetten. Verder werd meegedeeld dat een Engelse  stalmeester, John  Marss zich zou hebben verschanst  in zijn woning Wijkeroog, nadat hij begrepen  had dat het om zijn persoon te doen was. De infanteristen ondernamen een poging hem te ontzetten en bij die gelegenheid werd een brigadier verwond. Het  openbaar gezag  heeft daarop alle krachten ingespannen om te voorkomen  dat de woedende bende zich van Marss meester  maakte. Terwijl  voortdurend  geweerschoten  werden gelost, is het landhuis Wijkeroog in brand gestoken.

Het  is de officier van  justitie  echter gelukt, gesteund door rijksveldwachters de rust te  herstellen.

Ezekiel las het sterk ingekorte bericht  drie keer over. Wat  hem, buiten  de  feitelijke onjuistheden, pijnlijk trof was dat over de jonge Griekspoor,  de enige  dode, niet  meer werd  gerept. Ook het  feit dat  het een  loonsverlaging betrof  was eruit. Maar het ergste stak hem dat er  niet  langer  in  stond dat de oorzaak van  de  staking gezocht moest  worden in  de  erbarmelijke levensomstandigheden van de kanaalwerkers, die  niets anders  waren  dan slachtoffers  van uitbuiting en onderdrukking.

Busken Huet  was die hele ochtend elders bezig. Toen Ezekiel hem eindelijk  kon confronteren met de verminkte tekst, zuchtte hij half  verontschuldigend:  ‘De oude heer zelf  heeft het enigszins aangepast, op basis van het  politierapport.’ Hij  keek somber voor zich  uit en mompelde: ‘Nou ja, beschouw dit voorval maar als een oefening  in  het beheersen  van uw  emoties.’

Wekenlang voelde  Ezekiel zich diep beschaamd. Hij trok er niet meer op uit om ooggetuigenverslagen te schrijven. Vaker dan anders bezocht hij  koffiehuizen, meed zijn oude vrienden en probeerde nieuwe  te maken, dronk bijna iedere  avond te veel en  bracht dan onrustige, slapeloze nachten door waarin hij zich  afvroeg of Abraham de krant  onder ogen had gekregen. Misschien  was hij nieuwsgierig geweest naar  wat er over het oproer werd gemeld. In het koffiehuis  in Velsen zou de Opregte  zeker van hand  tot hand zijn gegaan.  Aan  Lena’s  reactie durfde  hij helemaal niet te denken. Eén ding was zeker, hij zou  zich  voorlopig  niet meer in de Breesaap vertonen.

Net toen  hij  het  pijnlijke gebeuren enigszins  uit  zijn dagelijkse  gedachten had  weggedrukt, werd hij er onverhoeds  weer aan  herinnerd. Tijdens een  drinkgelag met een  paar vage  kennissen  viel zijn oog op een smakeloze gravure die de omslag van de  Hollandse  Illustratie  sierde, voorstellende het met wonden  overdekte hoofd van stalmeester Marss.  ‘Het Velser schandaal’ luidde de sensationele  kop  erboven.  De kennissen hingen  over zijn schouders en er werd gelachen. Onder luide  aanmoedigingen  las  hij hardop het onderschrift  voor: ‘Enige tijd geleden  alweer werd  de Engelse stalmeester Marss door  gruwzaam gepeupel  deerlijk mishandeld en,  ware het gestel van de  stalmeester niet zo  buitengewoon sterk geweest, waarmee wij hem  gelukwensen, zou  zijn dood  er  het onvermijdelijke gevolg van zijn geweest.  Zijn redding is  ook zeker  te danken aan het doortastende optreden van de officier van  justitie in Haarlem, waarvoor  hem een eervolle vermelding  toekomt.  In tegenstelling tot de  officier van  de dragonders, die  bewezen  heeft over weinig persoonlijke moed te beschikken.  Zodat  de  vraag  is gerezen wat men  van dergelijke lieden  in oorlogstijd  te verwachten heeft…’

De kennissen applaudisseerden enthousiast. Waarom precies ontging  Ezekiel, hij voelde zich  er onbehaaglijk bij. Verder stond er  te lezen wat  hij al  wist: vier vermeende brand-stichters waren opgepakt op aanwijzing van  lokale  veldwachters, zonder dat  men  in staat was geweest de  hoofdschuldigen  op  te  pakken. De verdachten werden  onder meer beschuldigd van  ‘moedwillige brandstichting, onderlinge  samenspanning om het werk te doen  stilleggen, te beletten  en duurder te maken, het  moedwillig en  met voorbedachten  rade toebrengen van kwetsuur, waardoor slachtoffers langer dan twintig dagen niet konden  werken’.  De beschuldigden zaten al bijna drie maanden opgesloten in Haarlem en hoewel het nog  wel  enige tijd kon duren voordat zij  werden berecht, was de  algemene verwachting dat de doodstraf tegen  hen zou worden uitgesproken.

Dit gaf aanleiding tot een verwoede discussie  tussen een paar  conservatieve  kennissen, felle voorstanders van de  doodstraf,  die het betreurden dat twaalf jaar geleden geseling en brandmerking  voor dit soort  tuig was  afgeschaft en  de anderen, nieuwlichters,  die een diepe afkeer hadden  van ruw justitieel geweld en voorstander waren van levenslange eenzame opsluiting.

Daarna  stortten ze  zich op Ezekiel. Tenslotte had  hij er destijds met zijn  neus bovenop gestaan. Ze  eisten  een exacte beschrijving van de gruwelijkheden waaraan het onbeschaafde plebs zich had  schuldig gemaakt. Maar hij maakte zich er vanaf, ging naar  huis en zakte diep onderuit in zijn fauteuil. Zonder dat hij precies  wist waarom,  rolden de tranen over zijn wangen.

Begin  december – het dreigde een ijzige winter te worden – ontving Ezekiel weer  een briefje van Jacob Vidal  de St.Germain.  Op  onderdanige  toon vroeg  hij permissie  de heer Boerhaave te mogen  bezoeken,  om reden dat hij hem zo lang niet had gezien  in Velsen en  ook omdat  hijzelf  toch  voor zaken  in Haarlem moest zijn.

Eigenlijk  wilde Ezekiel Vidal  helemaal  niet  ontmoeten. Hij had nog steeds geen enkele behoefte herinnerd te worden aan  De Heide,  kanaalgravers  en natuurlijk de familie Abraham.  Maar in de nacht begonnen  de gezichten van de eenzame Jacob Vidal, Abraham en Lena  door zijn  hoofd te spoken, en hij liet hem weten dat hij welkom was. Daarna schreef hij een uitvoerige brief aan  Abraham  waarin  hij uitleg  gaf over  het  artikel en zijn  werkelijke gevoelens ten aanzien  van de opstand. Die  zou Vidal voor hem kunnen bezorgen in de Breesaap.

Na een week verscheen  de gemeentesecretaris. Hij leek nog tengerder en  bleker  dan in Velsen en  zeker veel zenuwachtiger. Nadat hij weer zorgvuldig de  ongemakkelijkste  stoel had uitgezocht, ging  hij over  tot een groot  zwijgen, waarop  Ezekiel maar een  fles  cognac tevoorschijn haalde. Nadat  het eerste  glas was geledigd, vroeg hij  Vidal zonder veel interesse  hoe de  zaken ervoor  stonden  in Velsen.

‘Niet best, niet best,’ antwoordde zijn bezoeker  zorgelijk  en zocht  naar passende beelden: ‘Velsen droogt  uit.’ Ezekiel wachtte rustig af. ‘We zullen diepere putten moeten laten  graven,  met moderne pompen.  Dat gaat  ons veel  geld kosten.’ Ezekiel zuchtte even  om hem  zijn medeleven te  laten blijken.  ‘Bovendien is  burgemeester Vallentgoed  verhuisd naar Santpoort, dat is  nog  net binnen de gemeente, dus hij blijft  burgemeester, maar toch. Hij betrekt villa Vlugthoven.’

‘Hoe toepasselijk,’  kon Ezekiel niet  laten op te merken.

‘Ja, zeg dat wel.’ Vidal tuurde  naar zijn knieën.

‘Is er  nog iets goeds  te melden?’  vroeg  Ezekiel in een wanhopige poging de bedrukte stemming te verlichten.  Had de cognac de vorige keer Vidal in  een vrolijke stemming gebracht, nu zat  hij als een veroordeelde  voor zich uit  te somberen.

‘Nee, nauwelijks, na het oproer hebben de  veldwachters de  halve Heide verhoord. Iedereen legde tegenstrijdige verklaringen af, niemand had iets onwettigs gezien, hoogstens kwajongensstreken,  allemaal gaven  ze  de schuld aan de slechte  je-never van de keetbazen. Niemand kende ene Lauret, niemand had ooit  gehoord van  Abraham, niemand  heeft  de leiders  kunnen aanwijzen.’

‘Hebben ze Abraham  ondervraagd?’  Ezekiel  schrok, er trok een pijnlijke scheut door  zijn maag.

‘Ik weet het  niet. Iemand  had  de veldwachters ingefluisterd  dat hij  erachter zat, maar  daar  was niet het  minste bewijs voor.’

Ezekiel  begon  te ijsberen, bleef  voor  zijn  raam staan, keek uit  over de gracht waarop  groezelig ijs  lag en vloekte  binnensmonds.

‘Er zijn veel  arbeiders ontslagen na de staking,’ ging Vidal verder, ‘honderden  zitten nu zonder  inkomen. De burgemeester  heeft alles gedaan om van ze af te komen.  Overal  is aangeplakt dat ieder die niet  bij  machte is in eigen onderhoud te voorzien,  enig reisgeld krijgt aangeboden, mits men  bereid  is binnen  drie weken te vertrekken naar een andere gemeente. Een buitengewoon gunstig aanbod, vond de gemeenteraad. Helaas kwamen  er weinig reacties op.  Blijkbaar  kunnen ze nergens  heen of blijven ze liever bij elkaar in het  duin.’

Ezekiel  nam nu zelf ook een flink glas  cognac. Vidals zwaarmoedigheid sloeg  op hem  over.

‘Terwijl het aanbod nog  van  kracht was,  begonnen’s nachts de razzia’s al, aan de noordzijde, daar waar het werkvolk  vlak  bij de Engelsen huisde. Bewapende en gemaskerde kerels  hebben  eerst een  stel kanaalwerkers in elkaar geslagen. Daarna werden ze…  god,  het vroor zo  hard die nacht… met hun gezinnen over de  afgraving  gejaagd en  aan  de  zuidzijde zomaar aan hun lot overgelaten, zonder iets…’

‘Verdomme!’ riep Ezekiel  kwaad. ‘Staat de gemeente Velsen dan helemaal machteloos?’

‘Wat denkt u dat er door mij heen  ging toen ik  ze daar zag  lopen,  opgejaagd, zonder  behoorlijke kleding, vrouwen, kinderen…’  Vidal  voelde zich persoonlijk aangevallen. Maar ineens verscheen er een glimlach rond zijn mond:  ‘Oh ja, er is wel iets  aardigs te melden.  Laat ik het een kleine  wraakneming mijnerzijds noemen.’

Ezekiel keek geïnteresseerd op.

‘De  burgemeester ontving  een  klacht  van de procureur-generaal in Alkmaar.  Er zou twijfel bestaan of de bepalingen van  de vreemdelingenwet in Velsen wel behoorlijk werden  nageleefd. Er bestond onduidelijkheid of de vreemdelingen  binnen de gemeente wel in  het bezit waren van  reis- en verblijfpassen, enzovoorts, enzovoorts…’ Vidal tikte  met  zijn  vingertoppen tegen elkaar.  ‘Ik heb de burgemeester geadviseerd het  volgende te antwoorden.’  Hij sloeg  zijn ogen op naar  het plafond. ‘Tot mijn  spijt moet ik u meedelen dat de bepalingen van de wet tot  op heden niet met nauwkeurigheid konden worden nageleefd, speciaal wat betreft de  hier aanwezige Engelsen. Doch vanaf heden zal ik  erop toezien dat de  Engelsen werkzaam in Velsen met grote regelmaat  hun reis- en verblijfpapieren  aan mij  of de veldwachters zullen tonen…’ Hij keek triomfantelijk  voor zich uit.

‘Bravo Jacob,  u heeft  ze een fraaie  streek  geleverd!’  riep Ezekiel enthousiast.

Vidal glunderde. ‘Ja,  tenslotte zijn de Engelsen  de  enigen van wie wij met  zekerheid kunnen vaststellen  dat  het vreemdelingen zijn.’

Ezekiel lachte  hard, sloeg  Vidal baldadig op de  knie  en bracht een toost uit op  diens weergaloze  slimheid. Maar Vidal liet  zijn glas zakken. ‘De  eerlijkheid gebiedt mij te bekennen dat het helemaal verkeerd heeft uitgepakt. De Engelse aannemer Lee & Son  heeft zich vanuit Londen  bij het  ministerie van Binnenlandse Zaken  beklaagd. De  gemeente Velsen zou niet alleen hebben toegestaan dat hun mensen met groot geweld werden aangevallen  en met brandstichting bedreigd, gesteund door veldwachters uit Velsen, maar ook dat zij nu worden lastiggevallen over  hun papieren, door diezelfde veldwachters. De minister stemde  met ze  in, vond het ook een schande  en heeft  maatregelen getroffen.’

‘Welke maatregelen?’ Ezekiel  zat bewegingloos toe te kijken  hoe Vidal  zijn knijpbrilletje  met een zakdoek oppoetste.

‘Gouderiaan is nu tot  hoofd van politie in Velsen  benoemd. Met speciale aanbevelingen van de Engelse hoofdopzichter, de Kanaalmaatschappij, als wel van de  heren Bicker  en Wildeman, die als  landgoedeigenaren, aandeelhouders en  goede bekenden van burgemeester  Vallentgoed en de  minister wel  wat in de  melk te brokkelen hebben. De meeste veldwachters zijn inmiddels ontslagen en Gouderiaan heeft  zijn  eigen mannen aangesteld, waaronder de  jonge Wijnoogst.  Hij is nu bezig  om  uit alle verschillende  politiemachten één  geheel te smeden.’

‘Dan krijgt u  als gemeentesecretaris  zeker veel met hem te maken.’

‘Dat  heb ik al. Ik zie hem iedere dag. Hij is naar Velsen  verhuisd  met  zijn gezin.’

Ezekiel probeerde de consequenties te overzien: ‘Is hij nog steeds  een gevaar voor Abraham?’

‘Ik weet dat  hij  Abrahams honden heeft doodgeschoten,  maar dat is alweer een tijd geleden. Als hij nog in het geheim voor  Murray werkt, wat heel goed mogelijk is,  zal  hij  hem zeker uit de Breesaap  verdrijven.’

‘God, wat vreselijk…’

‘Maar ú  kunt gerust  zijn, tegen  u koestert  hij  geen enkele  verdenking meer. Gouderiaan heeft mij zelf gezegd hoezeer  hij te spreken  was over uw  verslag  in de krant. Alle  heren, ook de Engelsen, waren er trouwens  erg mee ingenomen.’ Hij keek  hem even onderzoekend aan.

Bij  zijn  vertrek zei Vidal  dat het  bezoek hem hoogst aangenaam was geweest. ‘Het ga u goed, meneer Boerhaave,  en dank voor  uw gastvrijheid.’ Ezekiel keek  hem na tot  hij verdween  om de hoek. Het sneeuwde licht en er was verder niemand  op straat. Hij tastte in zijn zak naar de brief voor Abraham, waarin hij hem beloofde snel  langs te komen. Hij voelde  zich ellendig  en  misselijk.
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Er lagen dode ratten voor het huis. Met telkens  drie  waren ze aan elkaar gebonden. Over  hun bloederige lijfjes kropen vliegen. In de nacht waren ze  over  de omheining  gesmeten  tot vlak  bij de  voordeur.  Abraham en Lena stonden  er  verslagen bij. Levende ratten konden hun geen angst aanjagen,  maar  dode ratten, dat was een  onheilstijding. Julia knikte en knikte, het verbaasde haar niet. Ze wist  allang  dat zoiets  ging gebeuren. Rustig telde  ze de  kadavers:  zevenentwintig. Lena  vroeg zich af  welke  boodschap dat getal  in zich verborg.

Nadat de  dode beesten waren begraven, bleven  Lena en  Abraham beurtelings voor het huis posten in  afwachting van het  vervolg op deze waarschuwing. Maar er gebeurde  niets.

Op de derde dag plantte  Lena de kolf  van het  geweer  vlak voor  haar vader in  het zand. ‘We moeten  hier weg,’ zei ze. ‘Waar gaan we naartoe?’

Abraham  liet zich op de  drempel zakken en dacht lang na: ‘Ik kan alleen van oost naar west reizen,  de zon achterna. Verder  naar het westen gaan  we niet, niemand krijgt mij de zee op. Terug naar het  oosten  kunnen we  niet. Het was zwaar genoeg hier  te komen, maar  het zal onnoemelijk veel zwaarder  zijn terug  te gaan…’ Hij  haalde een papaverbolletje uit zijn zak  en stak het  in zijn pijp.

‘En naar  het noorden?’

‘Daar wordt het alleen maar killer voor mensen zoals wij…’

‘Naar  het zuiden  dus?’

‘De wildernis heb  ik  tot mijn huis gesteld en het ziltige tot mijn  woning.’ Hij  grijnsde. ‘Een psalm van David, geloof ik. Ik heb het mijn vader  wel eens  horen  zeggen.’

‘Waar gaan we naartoe!!!’

‘Dat  zeg ik je net, de  wildernis  in… daar, waar we tussen lotgenoten zijn.’

Tegen de avond liep de lucht  vol met  donkere dreigende wolken  en de wind nam  toe vanuit  het noordwesten. Maar in plaats van beschutting te zoeken  in  huis, nam Abraham  Julia  bij de hand en  beduidde Lena hen te volgen. Ze aarzelde. ‘Kom,’ zei hij rustig, ‘ik wil nog een keer vanuit mijn oude schuilplaats  op het  strand  een storm  voorbij zien razen.’

Waar  ooit het  Watergat was geweest, lag nu een  enorme voorraad opgestapelde betonblokken,  klaar om naar  de pieren te worden vervoerd. Abraham klom met Julia over de  houten koker waardoor zoet  grondwater uit het duin naar zee  werd gepompt. Lena volgde.  Erachter waren een paar houten werkketen. Bij onrustig flikkerend kaarslicht bestudeerde een ingenieur  nog steeds  de bouwtekeningen. Overal liepen bedrijvige donkere gestalten  rond. Sinds kort werd er ook’s nachts  gewerkt. Over een op palen gebouwde lange steiger  trok een paard een kar over een  rails naar een hoge hefkraan  aan het eind van de  pier waar de blokken in zee werden gestort. Het betonnen havenhoofd stak  al honderden meters  de zee in. De  zon, laaghangend boven  de  einder,  wierp tussen de snel voorbijglijdende wolken  door spookachtige  rode stralen over het zwarte water.

Ineens rukte Julia zich los, rende  naar de vloedlijn en liet een grote  golf  tot aan  haar voeten spoelen.  Abraham  trok haar weinig zachtzinnig terug en  Lena hoorde  hem met een stem  vol paniek tegen de wind  in  roepen: ‘Als je  doorloopt, zul  je verzuipen!’

‘Ach  Nicolai, dood  gaan we  allemaal,’ riep  ze  terug,  lachte en  sprong uitgelaten om hem heen tot de  wind haar bijna omverblies.

In de beschutte duinpan, vanwaaruit Abraham vele jaren over  het water had getuurd, kropen ze tegen  elkaar, trokken een zeildoek over zich heen en luisterden naar de machtige ademhaling  van de zee. Abraham wist dat dit  diepe zuchten spoedig  over zou gaan in woest  gebrul. De wind  gierde en floot al een  dichte  nevel zandkorrels over het strand.

Uit  de schuimkoppen  vlak naast de pier doken plotseling een paar  afschuwelijke gedrochten  op. Wankelend onder  het gewicht van de grote ijzeren  hoofden waaruit  lange slappe slangen hingen, strompelden ze het  water uit. Ze kwamen nauwelijks vooruit op hun met lood verzwaarde  laarzen. Met  gespreide armen bleven ze hulpeloos  staan  wachten  tot een paar toegesnelde  arbeiders hun hoofden losschroefden.

‘Zeemonsters,’ zei Julia doodkalm.

‘Duikers,’ zei Abraham, ‘onder water duwen ze  de blokken over de bodem van  de zee op hun  plaats.’

De mannen naast de  pier stonden afwisselend naar de lucht en het aanzwellende water te kijken. Ze verlieten snel het strand, gebukt vanwege het snijdende  zand. Abraham sloot zijn  ogen en hoorde hoe  windstoten aan  de golven rukten. Vele  jaren had hij hier zitten  luisteren, vol hoop en tegelijk vol schaamte, wachtend op een flinke buit. Hij probeerde zich te herinneren  hoeveel  drenkelingen hij begraven had.

Nu de  zon onder was, braken de voortrazende wolken af  en toe open zodat  de volle maan het hoog oprijzende schuim verlichtte.  Lena  stootte Abraham aan en wees. Ver voor de kust had de  verraderlijke  Noordzee een groot  schip  in haar greep. Hevige rukwinden trokken en duwden  aan haar prooi. De bark  verdween uit zicht en kwam  weer  boven, de masten waren gebroken. Met klapperende zeilen zwiepte het onbestuurbaar heen  en weer tot  naast  het schip een zwarte  waterkolom oprees. Daarop verdween de  driemaster in het  ziedende water. De wolken sloten zich aaneen en het werd weer totaal donker.

De noordwestenwind  wakkerde  in korte tijd aan tot  een vliegende storm.  Het water bedreigde nu de buitenste duinenrij  en net toen ze overeind kwamen om een veiliger heenkomen te zoeken, hoorden ze  een donderend geraas,  vreemd  aan  de stormgeluiden.

De betonblokken van het verst in zee stekende  deel van de pier  waren in beweging gekomen, braken los en  stortten over elkaar  de zee in. Even later werd  de enorme  hefkraan verbrijzeld  en weggeslagen. Tien minuten later was  ook het aan het strand grenzende  gedeelte  van de golfbreker met steiger en  al onder  hels gebrul aan stukken gebeukt en  verdwenen. In een  halfuur  tijd werd  alles door de hoge vloedgolf  verzwolgen. Het  hele  bouwwerk was  verdwenen.

Julia hield zich stevig vast aan Abraham.  Ze keek  glimlachend naar hem op, zijn baard  trilde licht,  zijn  ogen waren toegeknepen. Ze was er zeker  van dat hij, met zijn oneindige kracht, het afschuwelijke ding dat hen bedreigde van de  aardbodem  had doen verdwijnen.

Eindelijk viel de sneeuw waarop  Julia zo lang had gewacht. Zomaar in een  nacht werd  ze  ineens klaarwakker en zat meteen  rechtovereind.  Nicolai  en Lena sliepen.  Ze liep  naar buiten en zag dat  de ruiten  waren versierd  met ijsbloemen  en dat langs het  dak feestelijke glazen pegels hingen.  Het  zilverwitte tapijt over  de  golvende duinheuvels  was nog  onbetreden door voetstappen  of karrensporen.  Het was  doodstil, alles was tot  rust gekomen.

Er vielen  nog steeds zware witte vlokken.  Ze  danste rond op haar  blote voeten,  wierp handenvol sneeuw omhoog zodat het schitterde in het eerste  licht en  probeerde haar verstijfde  adem door ringetjes  van haar vingers te blazen. Bijna moest  ze huilen om een berkenboom  naast het huis  van haar ouders, de  takken  bezweken  haast onder een dikke vracht  sneeuw.  Vanuit de verte hoorde ze  het vrolijke bellen van  een slede  en  ze zag haar broertje  achterop staan. Hij riep haar. Ze rende naar hem toe, onder haar voeten kraakte de droge sneeuw. Het lied dat hij zong was  een  Russisch  lied over weemoed  en verloren  liefde. Ze rilde, maar  voelde zich  rustig en vederlicht. De kou  verwarmde haar meer dan de zon.

Het zouden gelukkige  dagen worden  voor Julia.  De sneeuw  was nog  lang niet gesmolten  toen Abraham haar zei dat ze  eindelijk  mocht gaan inpakken.  Op  de zevenentwintigste december 1866, in de zeer vroege ochtend, reden ze  op  de afgeladen kar weg van hun  hoeve. Ze zagen  nog  net hoe achter hen een  groep mannen  te  paard met fakkels in de handen het huis omsingelden. Julia zat tevreden en warm tussen  Abraham en Lena.

De mannen  die opdracht hadden een  brandje te stichten,  zonder al te veel schade aan te richten, waren met stomheid geslagen nu het vuur onverwachts  snel en met grote hevigheid om zich heen  greep. De vlammen  sloegen uit de ramen en zelfs  het  rieten  dak waar sneeuw op lag, stond  binnen de  kortste keren in lichterlaaie. Er klonken explosies uit het huis,  alsof er binnen  een vijandelijk leger  op hen lag te  wachten. Het  joeg  de  mannen achter hun zwarte kappen zoveel angst  aan  dat ze er snel  vandoor gingen.

Misschien moest de  oorzaak worden gezocht in de ammunitie die Abraham op strategische plekken had achtergelaten of  de petroleum uit de aangespoelde blikken van  het vergane schip waarmee Lena het huis  zo  rijkelijk had besprenkeld. In ieder geval wakkerde de wind de  vuurzee  nog eens flink aan.

Vanaf een  afstand zagen  ze hun hoeve in vlammen opgaan.  Abraham stopte zijn  pijp, Lena duwde glimlachend haar  brilletje  hoger op haar  neus en ze reden  weg.  Achter hen vermengde de felle  rode gloed van het vuur zich met het eerste  zachte  ochtendgloren.
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De delverskolonie
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Het was een mistige nacht en  vrijwel windstil. Abraham stond  bij de brede opening in de duinen,  de vergraven afwateringsgeul van de Breesaap. Over zijn  gezicht en  baard lag een vochtig waas.  Hij wachtte gespannen af. Bij  dood  tij, als het water de adem inhield, zou de laatste scheidsmuur  tussen Noordzee  en kanaal worden weggespit. Overal  waren  mannen  aan het werk, meer  dan  anders op  dit nachtelijk  uur. Ze waren onzichtbaar, maar hun aanwezigheid was alom voelbaar. Geluiden  droegen ver. Uit  de  grijze  nevel klonken  holle  stemmen en het steken van metaal  in soppig zand. In ijzeren bakken  brandden houtblokken, het roodgloeiende licht gevangen in een dun  roze aureool. De  opening  in de laatste duinenrij was bijna  volledig afgegraven,  de poort was  al geopend, alleen de drempel was  nog te hoog.  Het  kanaal was inmiddels tot de rand  gevuld  en  het water vrat al aan de laatste hindernis.

Om drie  uur in  de nacht klonk waarschuwend geschreeuw.  De lichten van  lantaarns trilden en  vervaagden.  Laatste schotten  en obstakels werden weggetrokken.  Zuigende laarzen trokken zich los uit het slik. De gravers  weken terug voor de kracht  van het water  dat het laatste zand  al voor zich  uit  spoelde. De grond onder Abrahams voeten trilde licht. In de dampigheid zag  hij nauwelijks wat  er gebeurde.  Hij luisterde en hoorde  vlak voor zich het  water ruisen. Zoet water  stroomde  vrijelijk door de brede geul  in het strand en vermengde  zich met het  zoute zeewater.

31 oktober 1872, de doorgraving van Holland op z’n smalst  was een feit: Amsterdam was door een kanaal verbonden met de Noordzee.

Er  ging gejuich op. De gravers leunden op  hun schoppen. Ze hadden de klus  geklaard.  Aan  de noordkant, nu  voorgoed  afgesneden  van de zuidzij, trokken opzichters en ingenieurs zich  terug in hun  werkkeet. Achter de raampjes werden  de pitten van de  kerosinelampen  hoog  opgedraaid. Er  klonk opgelucht  gelach en  er werd getoost.

‘Het  is gebeurd,’ zei Daniel Lauret. Hij dook ineens naast Abraham  op. Samen met  zijn ploeg  Zeeuwen behoorde hij  tot de  mannen die de laatste doorbraak hadden geforceerd. ‘Verder is het een kwestie van uitdiepen,’ voegde  hij  er  eenvoudig  aan toe. Druppels glinsterden in  zijn zware wenkbrauwen en op zijn  snor. Hij  schudde het  vocht van zijn pet. Ze luisterden naar een Engels dranklied dat aan  de  overkant werd aangeheven. ‘Henry Lee strijkt zijn premie  van een  ton op,’ zei Lauret smalend.

Toen wendde hij zijn blik naar  Abraham  en bestudeerde diens toegeknepen ogen.  Hij legde een  hand  op zijn  schouder.  ‘Waarom  ben je  niet  naar bed gegaan? Hoopte je stilletjes dat het ons niet  zou lukken?’

Abraham bleef zwijgen.

‘Leg je erbij neer,  man. Dit maakt  niemand ooit nog  ongedaan. Dat kanaal gaat nooit meer dicht.’

Ze  tuurden nog even in de zware mistbanken landinwaarts. Af  en toe trok  er een flard  weg  en ze kregen zicht op  het dunne  waterlint, dat in een rechte lijn op hen afkwam. Achter hun  rug  stroomde het kanaal  nu onbelemmerd de zee in. Bij  hoog tij zal het omgekeerde gebeuren,  dacht Abraham, volhardend in zijn achterdocht, dan zal het zoute water naar binnen golven. Het  zou  zijn  zorg niet meer moeten zijn,  hij had niet langer een  boerenbedrijf  en was niet langer  afhankelijk van de  grond. Maar toch bleef  hij zich verantwoordelijk voelen  voor het  gebied, hij was te  lang een duinman geweest.

Lauret hield,  verscholen in  zijn hand,  een schraal brandend vuurtje boven Abrahams  pijp en hevelde de vlam vervolgens over naar zijn  neef Jannes  Contant. ‘Vanaf  nu zul je een veerman moeten  betalen om aan de noordzij te komen,’  zei  Lauret plagerig.

Abraham snoof: ‘Daar kom ik niet meer, daar heb ik niets te zoeken.’

‘Wat zou hij daar te zoeken hebben?’ vroeg Contant.

‘De verkoolde resten van  zijn huis,’ zei  Lauret grinnikend en duwde een paar kruiwagens opzij.

Tezamen met andere gravers liepen  ze  over het  uitgesleten pad. Naast hen, in het kanaal, waren de vage contouren van baggerschepen zichtbaar. Hun stoommachines pruttelden  monotoon. Ze  passeerden  de  sluis  waar ze,  alweer maanden  geleden, een zinkstuk  van tweeduizend vierkante meter verzwaard  met twee miljoen  kilo ballaststeen op de bodem hadden neergelaten. Bij de lieren waarmee de enorme houten deuren geopend  en gesloten konden worden,  sloegen nachtwakers zichzelf  warm.

De groep boog  van het kanaal af en al snel waren ze weer  in  het duin.  Alleen het  slepende geluid van drijfnatte  struiken langs hun lichamen was hoorbaar. Abraham raakte wat achterop, en zag  voor  zich  de anderen tot  aan de  knieën  verdwijnen in een laag boven de  grond drijvende mistwolk.  Halve mannen dreven boven  het pad. Even verlangde hij ernaar  geheel te worden verzwolgen door de  mist en  in  het niets op te lossen.

Na een halfuur bereikten ze De Heide, waar de  meesten  na  een vluchtige  groet in de huisjes en krotten verdwenen. Ook Laurets hand rustte al op de deurklink, maar  hij aarzelde. ‘Ga toch slapen,  man,’ zei  hij vriendelijk tegen Abraham,  ‘denk  aan  wat je  hebt  en niet aan  wat  je  kwijt bent.’

Abraham knikte, maar  toen Lauret  binnen  was,  bleef hij tegen  de muur van zijn eigen huis leunen en  drukte met  de nagel van zijn  wijsvinger een papaverbolletje in de brandende tabak. Het was  nog  donker. Uit een paar  raampjes aan de  overzijde viel al het  vage schijnsel van kaarslicht  naar buiten.

Hij  tastte over de vochtige stenen  van  de voorgevel. ‘Dat wat ik heb…’ herhaalde hij  Laurets woorden. Dat wat  hij had,  was door  Lena en hemzelf langzaam opgebouwd.  Zes jaar  geleden  waren ze begonnen.  Ze hadden meer dan  een jaar in een  provisorische schuur gebivakkeerd terwijl ze  gestaag,  steen voor  steen,  plank  voor plank, gemetseld en  getimmerd  hadden  tot er een echt solide huis omheen stond. De bouwmaterialen konden ze  zich permitteren van  de  opbrengst van hun schapen en koeien. Toen het  huis  eenmaal klaar was, braken ze de schuur  af en bouwden  ernaast van het hout een  stal  voor  de paarden en karren  die  ze later kochten. Nog voor ze  klaar waren, was Daniel Lauret begonnen de  duingrond  naast hen  te egaliseren. Over en  weer waren ze  elkaar  te  hulp geschoten en met de muren hadden ze  hun vriendschap  opgetrokken. Daarna sprongen ze bij omdat ook de mannen uit de ploeg van  Lauret aan  het bouwen  sloegen. Opgetrokken uit  gestolen  wrakhout en afval van de kanaalwerken, verschenen aan  weerszijden van  hun huizen en  ertegenover  kleine woninkjes  met twee ramen en een ruwhouten deur aan  de voorzijde.

Met  enig plezier dacht Abraham terug aan de  nachten  waarin ze, als  een bende kwajongens, stenen sloopten uit bouwvallen en verlaten boerderijen in de omtrek. Tijdens iedere storm had hij vol  hoopvolle verwachting op het  strand gestaan. Het  waren mooie tijden geweest,  waarin iets was gegroeid wat  hij tot dan toe niet  had gekend en  wat  door Lauret kameraadschap werd genoemd.

De huisjes aan  weerszijden van wat door  de vele voetstappen  tot een breed zandpad was platgelopen, waren  als vanzelf in een  rechte rij  komen te staan.  Niemand liet zijn gevel uitsteken voor die van zijn buren, niemand  week  een meter naar achteren, alsof  ze allemaal naast elkaar vooraan wilden staan.  Zelfs de krotjes en wankele optrekjes, behaaglijk genesteld  tussen de  andere huizen, hielden zich aan  de onzichtbare lijn  van  het door niemand uitgezette tracé. Er was een  straat ontstaan.

Terwijl Abraham en Lena hun rieten  dak alweer vervingen door  rode  dakpannen,  verlieten de laatste  kanaalgravers de vochtige  grondholen en aardbulten in  het  duin om  de straat verder te verlengen. Achter de huisjes  verschenen  schots en scheef hutten met  half in de modder weggezakte drempels,  waartussen weer  privaatjes werden opgetrokken  en tuintjes aangelegd. Zo  groeide een wirwar aan zijstraatjes  en stegen. En voor  iemand precies begreep  wat er was  gebeurd had zich  al een echte nederzetting  ontpopt.

Niets meer  dan  een tijdelijke kolonie, hoorde Abraham de burgers van Velsen elkaar  geruststellen in de  koffiehuizen. Een  gat, een nest, een negorij noemden  ze  het, omdat ze niet wisten hoe ze de  verzameling  huisjes anders moesten  aanduiden. Het was geen dorp, daar waren ze zeker van, want er was niet eens een kerk, en de naam  die de  bewoners het gaven – De Heide – was  op geen kaart te vinden.  Bovendien sloeg die naam  nergens op,  er was  in de  verre omgeving geen heide te bekennen.  Toch bleef het beangstigend dat de vreemdelingen met stenen muren en zelfs een pannendak hun verblijf iets permanents leken  te geven.  Bovendien overtrof het aantal inwoners van De  Heide  verre dat van  Velsen; daar haalden  ze bij de laatste telling niet  eens de vierduizend.

In het oosten,  achter Velsen, werd de  egaal grijze lucht lichter, de nevel  kroop op  en het eerste tere ochtendlicht verscheen. Tot zo’n twintig  meter  was  er weer zicht.  De grond  dampte nog van de kou. Uit  de huisjes  aan  de  overzijde klonken vrouwenstemmen. Abraham zag schaduwen bewegen. Hij had nog geen behoefte  om naar  binnen te gaan en schoof met zijn  rug  langs de muur naar  de  warme  plek  waarachter  Julia  het vuur opstookte. Bij het kanaal klonk het  fluiten van locomotieven  en baggerschepen. Uit de zijstraatjes kwamen  de  eerste ploegen  gravers tevoorschijn,  met opgetrokken  schouders  en de armen over  elkaar geslagen om de warmte  van  de nacht niet te verliezen. Ze trokken  voor het huis langs en groetten. ‘Zo vroeg al uit de veren?’  riep er  een. Abraham haalde zijn schouders op en  zwaaide even  met  zijn pijp.

Overal ontstond nu  leven. Niet alleen de gravers en spitters  kwamen naar buiten, ook de ketelmakers, stoelenmatters,  scharenslijpers  en  ander volk dat in de loop  der jaren  op De Heide was blijven hangen kroop uit hun krotten om  aan de dagelijkse  rondgang  langs de landhuizen te  beginnen. Daaronder waren er die van heel ver kwamen  en vaak lange zwerftochten door Europa  achter de rug hadden. Avondenlang  hadden  ze ademloos geluisterd  naar de avonturen  van de  gebochelde Italiaan en de  Hongaar die met een draaiorgeltje en  een gedresseerde aap de  kost verdienden.  Hun verhalen waren  even kleurrijk  als de  kleding van de donkere mensen, die op een dag aan de buitenste rand van de  nederzetting  met  een  paar woonwagens hun bivak opsloegen. Ze  hielden varkentjes van  een  soort  dat niemand ooit gezien  had. Maar ze waren  niet erg  spraakzaam, ook  al  omdat  niemand  hun taal of dialect verstond.  Aanvankelijk werden ze met achterdocht  benaderd, maar later  was hun aanwezigheid  vanzelfsprekend. Net  als bij de  meeste nieuwkomers, werden er  geen vragen gesteld. Iedereen  had wel  zijn eigen duistere  reden om in dit godvergeten oord verzeild te raken. Of het nu oplichters  waren of beurzensnijders, dieven met trossen  nagemaakte sleutels, moordenaars, zonderlingen  weggelopen  uit  krankzinnigenhuizen of ander  schuim, ze werden geaccepteerd. Vooral toen ze  zich nuttig begonnen te maken door  achter hun armetierige krotjes sterke drank  te  stoken.  Om de paar  huizen was een  tapperij verschenen en ook marskramers, eerst alleen op  doorreis,  bleven al snel hangen omdat  ze hun  goederen net zo goed  aan de Heidebewoners konden verkopen.  Zo waren  er van lieverlee  kleine nerinkjes gekomen,  waar het rook naar gestolen petroleum  en  ontvreemd schapenvlees. Er werd gehandeld en geruild en  iedereen stond  bij iedereen in het  krijt. Maar de macht van  de keetbazen was  voorgoed gebroken.  De Heide kon in zijn  eigen behoeften voorzien.

‘Is  er iemand doodgegaan vannacht?’ vroeg een schoenlapper in  het voorbijgaan  aan Abraham. Op zijn schouder torste hij  een kist  met gereedschap.

‘Gistermiddag, een kind,’ antwoordde Abraham,  ‘niet  van iemand die  je kent.’

De  man sjokte  weer verder. Er kwam een stel jongetjes  aangehold,  ze waren laat voor hun  werk aan het  kanaal. Ze  hielden even  in en staken gehaast hun handen  uit.  Abraham viste  in zijn zak naar  een paar  door Julia  gemaakte stroopballetjes.

Later  die ochtend, terwijl vrouwen op straat de  slaap  uit vochtige strozakken klopten, stopte een klein rijtuig voor  het  huis. Jacob  Vidal de St.Germain klom eraf, en bleef even onvast staan. Op datzelfde  moment  werden  achter Abraham de staldeuren opengegooid. De hond sprong naar buiten en begroette Abraham uitbundig  kwispelend. In de  stal spande Lena twee  zware belgen  in voor de sleperswagen.

‘Mijn god, hebben  jullie allebei niet geslapen?’  vroeg ze van de een naar de  ander kijkend. ‘Fraai hoor,’  ze lachte  luid, ‘de een viert dat de duinen worden doorstoken en de ander  denkt dat het einde der tijden nabij is!’ Ze zette haar sterke schouder  onder een dissel en drukte  hem omhoog. De bruine merrie waarmee Abraham zijn  werk deed, hinnikte en  snoof.

‘Oh, zijn de  duinen doorgestoken? Dat wist ik niet  eens,’ antwoordde Vidal verward. Hij zag er  beroerd uit en  streek met twee  handen over zijn gepommadeerde haar. ‘Ik kom  je er  alleen maar aan herinneren de aangespoelde vaten van het strand te halen.’

‘Wat denk  je dat ik aan  het  doen ben?’ Ze  greep een van de paarden bij het bit  en leidde ze naar buiten. De grote sleperskar kwam krakend in beweging. ‘Breng ze  achter het stadhuis, wil  je?’ riep  hij  haar na. Ze klom  op  de kar  en floot hard  tussen haar tanden. Een  zoon  van Lauret kwam naar buiten en klom naast haar. ‘Misschien heb  je geluk, Jacob,  en zitten die  vaten  vol wijn!’ riep ze lachend en reed weg.

‘Kom maar  mee,  Julia heeft  wel wat warme  melk voor je,’ zei Abraham. Vidal maakte er een gewoonte van langs te komen na een  avond stevig  drinken. In z’n eentje,  vermoedde Abraham, hoewel hij er  nooit  naar  vroeg. Meestal had Vidal een excuus voor zijn bezoek.  Sinds ze, na het  verlies van hun boerderij,  in  de schuur aan de zuidzijde waren getrokken had hij hen, zonder  vragen  te stellen,  aan werk willen helpen. De eerste  gelegenheid deed zich voor toen er  ten zuiden van de pieren  een schip verging.  Vidal had de burgemeester erop attent  gemaakt  dat de  Kanaalmaatschappij  haar belofte om een deugdelijke rijweg naast het kanaal aan te leggen,  nooit was nagekomen. Daardoor was het niet eenvoudig  de kostbare  lading, die  onder verantwoordelijkheid  van de burgemeester viel, snel door  het  zware duingebied af  te  voeren,  wat de  kans vergrootte  dat de  armoedzaaiers uit de duinholen er  hun begerige vingers  op legden. Er  was iemand nodig die  vertrouwd was met het  terrein.  Vidal kende toevallig zo’n  man.  Zo kreeg hij toestemming Abraham te vragen de goederen van het strand te halen, iets  dat  jarenlang  diens taak en recht was geweest, maar waarvoor  Vidal hem nu een zeer  behoorlijke vergoeding kon bieden. Al snel kon  Abraham de twee belgen aanschaffen en een  nieuwe,  zwaardere kar.

Vidal streek over zijn  maag en  trok een  pijnlijk gezicht. ‘Ja, melk,’ zei hij en  opende  de lage deur tussen de stal en het woonhuis.  Hij kwam  binnen onder  de boog van de twee olifantstanden. Abraham had ze niet langer  achter zijn  bamboestoel geduld. Waarom wilde  hij niet zeggen.  Als  om haar  vader uit  te dagen had  Lena de  tanden,  ooit Julia’s symbool van Abrahams  kracht, aan weerszijden van  de deur opgesteld,  alsof daar  een nieuwe sterke man werd verwacht.

Julia zat  gehurkt bij een  fornuis van zwaar smeedwerk  en  porde  in  de  verkoolde turf. Door het open deurtje  viel het  purperen schijnsel  over haar gezicht. Ze  glimlachte toen ze Vidal  zag en goot zonder iets  te vragen melk in een pan. De hond kwam aarzelend binnen, loerde om zich heen, maar niemand  stuurde hem weg. Hij liet zich naast Abraham  vallen, bonkte met zijn  staart op de vloer,  gaapte  en legde  zijn kop op zijn poten.

Vidal ging aan  tafel zitten, nam zijn knijpbrilletje  af en staarde  met zorgelijke blik  naar zijn bleke handen.

‘Wat  heb je op je  lever,  Jacob?’ vroeg Abraham.

Vidal  wreef  nogmaals  over zijn maag. ‘De officier van justitie in Haarlem heeft weer verzoeken tot  opsporing gestuurd. Er  worden een paar  deserteurs  gezocht, een  vrouw verdacht van  oplichting  en een dief.’

‘En die  zitten hier?’

‘Ja, er zijn aanwijzingen dat ze zich hier schuilhouden. U weet dat ik verplicht ben dit  aan Gouderiaan door te geven. Maar ik  kan het wel even op mijn  bureau laten liggen.’

‘Waarom  doe je dit? Het is  al  de tweede keer  dat je ons waarschuwt. En het gaat niet  om mensen  waar  je  veel waardering voor kunt hebben.’

‘Lauret en u houden  het  hier  een beetje leefbaar.  Ik  vind  dat het  aan u  is te beslissen wie hier wel en  niet kan blijven. In ieder geval niet  aan Gouderiaan. Ik moet er  niet  aan denken dat  die man de scheidslijn tussen goed en kwaad trekt.’ Hij dronk  van zijn melk. ‘Waarschuwt  u  Lauret,  zodat  die mensen een  veilig heenkomen kunnen zoeken.’ Hij haalde een stuk papier uit zijn zak en legde het voor Abraham neer. ‘Hier zijn de namen. Dat is alles  wat ik kan doen. En alstublieft,  geen woord erover tegen  iemand. Het kost me anders mijn baan.’ Hij  zette de  lege kroes op  tafel  en  knoopte  zijn jas dicht. ‘Is er nog een begrafenis  vandaag?’ vroeg hij beleefd terwijl  hij  overeind kwam.

‘Ja, vanmiddag, een  kind.’

‘Staat het u niet tegen, steeds weer arme  donders te begraven?’

Abraham keek uit het raam. ‘Nee, want ik kan ze  geen  behoorlijk leven bezorgen, maar wel een nette begrafenis. Dat  geeft me  voldoening.’

‘In een andere wereld zou  u een dokter zijn,’  zei Vidal.

Abraham glimlachte en keek Vidal even  peinzend aan: ‘Misschien, ja.’

Die  middag ging  Abraham naar het huis waar het  kind  gestorven was. Als altijd zorgde zijn komst voor  enige rust. Hij sprak begripvol met de  van verdriet verdoofde moeder en vroeg de  vader het kistje naar buiten  te  dragen  en achter op zijn kar te zetten.  Daarna dekte  hij het  met enig ceremonieel af met een doodskleed.  Stapvoets reed hij door het duin. Het zwarte lint dat Julia voor iedere begrafenis  om zijn hoed  bond, wapperde in de  wind. De ouders en  een paar buren volgden te voet.  De  Italiaan liep, voor wat  drinkgeld, voorop en sloeg op de voor de gelegenheid omfloerste  trommel uit het  vreemde leger.

Bij een vlakte in het  duin kwamen ze tot stilstand. Hier begroef  Abraham de dode Heidebewoners sinds Vidal tijdens een  gemeenteraadszitting burgemeester en wethouders erop had gewezen dat de  grote sterfte onder  de  vreemdelingen een hygiënische bedreiging vormde. De Engelsen begroeven hun  doden  bij de  oude kerk in Velsen, maar voor de kanaalgravers was  daar geen plaats. Ze werden zomaar in het duin onder de grond  gestopt. Na veel gedelibereer had Vidal  toestemming gekregen Abraham een  nieuwe begraafplaats  te  laten inrichten. Maar, was er duidelijk bij gezegd, zodra het kanaal klaar was, moest die weer geruimd worden. In stilte  hoopten ze dat de  gravers bij hun vertrek  de botten van  hun doden zouden meenemen.

De rouwenden  schaarden zich rond de kleine kuil en  Abraham liet het kistje in  de groeve zakken. Daarna nam hij zijn  hoed  af en  zei: ‘We vertrouwen  dit kleine meisje toe aan de schoot van het  duin. In  deze  harde,  koude wereld bestaat voor haar geen zachter bed. Laat het  een troost  voor ons zijn te geloven dat  ze  hier in haar duinbedje kan dromen van  alles  waarvan een kind  moet  kunnen dromen, onwetend  van  de droefenis op deze aarde.’

[image: image]

‘Aanleggen mijnheer, kijk langs  uw  loop, goed richten!…’  Gouderiaan  sloop achter de ruggen van de notabelen en landgoedbezitters uit  Velsen langs en loerde van onder zijn officierspet mee over  hun  schouders, ‘…  en schiet!’

Hij  zuchtte, waar verspilde hij zijn tijd toch  aan? Parels  voor de zwijnen.  Maar het maakte niet uit.  Dat hij eens per week, achter  in  de tuinen van het landgoed Roosenstein, schietoefeningen mocht  leiden, beschouwde hij  als  een terechte  erkenning van zijn capaciteiten.  Ook al waren dit in zijn ogen enorme klungels, die  geen schot  in de buurt van de schietschijf konden krijgen. Maar  ach,  de heren zouden hun vaardigheden  toch  alleen gebruiken  voor  de jacht, en  dan werd het  wild tot  vlak  onder hun neus  opgedreven.  Nee,  dan zijn  eigen  mannen, zijn elitekorps. Hij verheugde zich op  de volgende dag,  waarop hij hen, gekleed in  zijn uniform, behangen met zwarte koorden en zilveren  kwasten, waarover  de oranje sjerp met  kokarde, weer eens  naar  hartelust zou  kunnen  afblaffen.  Hij overwoog zelfs een  kleine  parade af te nemen.

Ja, die  oorlog tussen Duitsland  en Frankrijk  was  een geschenk uit  de hemel geweest.  Zijn leven  kreeg er een andere  wending door.  Hij kon zich geen mooier moment  herinneren dan toen hij bij koninklijk besluit het commando kreeg over het Velser korps ter bevordering van’s lands weerbaarheid. Zonder aarzeling had hij alle weerbare  mannen van onbesproken  gedrag  aan een strenge selectie onderworpen  en  het puikje van hen van  de uniformen  en wapens voorzien die het ministerie van Oorlog hem had doen toekomen. Het  was  baron  Van Tuyll van Serooskerken zelf  geweest, als president van de Velser afdeling,  die  hem  op de hoogte  stelde van de  geheime instructies  van het centraal comité  van de  Nederlandse Weerbaarheidsbond. ‘Ziet erop  toe dat de bevolking  zich onthoudt van enige manifestatie ten voor-of ten nadele van de oorlogvoerende mogendheden! Houdt streng toezicht op de in  uw gemeente vertoevende vreemdelingen  om  opruiing  te  voorkomen! Bij het geringste vermoeden daarvan terstond  de officier van  justitie in  kennis stellen! Samenscholingen dienen te worden tegengegaan, alsmede het zingen  van voor  enige mogendheid beledigende liederen, kortom alle handelingen in  strijd  met  strikte neutraliteit!’

Deze  instructies  bevestigden Gouderiaan in al  zijn vermoedens.  Onder  de  vreemdelingen in  het duin bevonden zich Fransen en Duitsers  en vele anderen van  minstens  zo verdachte nationaliteit. Om hoogte  te  krijgen  van hun  duistere activiteiten had hij,  op  eigen initiatief,  naast  het korps een uitgebreid netwerk  spionnen, verklikkers en geheime agenten in  het  leven  geroepen, die  via infiltratie en observatie  de  bewoners van  De Heide in de gaten  hielden.

Dat  de oorlog  allang voorbij was, vormde voor  Gouderiaan  geen enkele reden de  controle te laten verslappen. Wat  hem betrof waren de instructies van  het  centraal  comité nog  onverminderd van  kracht. De dreiging was nog  lang niet geweken.  Hij wist dat het werkelijke gevaar niet  van buiten de grenzen  kwam, maar zich  allang in hun midden had  gevestigd. Daarom hield hij zijn elitekorps en spionnen  alert en in training. Tegelijkertijd bouwde hij uit het verbrokkelde politieapparaat een gedisciplineerd korps op,  met de rijksveldwachters  als harde kern, onder een  eenhoofdige  leiding, te weten  hijzelf.  Enig  talent kon hem daarbij niet worden ontzegd. Ordehandhaving, bij voorkeur met ijzeren hand, was hem  op  het lijf geschreven. Hij beschouwde zichzelf dan ook  als de ideale gezagsdrager,  met een  grote carrière voor zich.

Dat  hij regelmatig deze  heren, van geen enkel nut natuurlijk  bij mogelijk oproer, enige schietlessen gaf, zag hij als  het kweken van goodwill,  zoals zijn vriend Murray dat noemde.  Alles met het oog op de toekomst!

‘Prima, prima, excellent!’ riep hij en  probeerde met  kleine duwtjes  tegen  de lopen  de  kans op een raak  schot  te vergroten.  Maar de heren  hadden er schoon genoeg  van en begonnen aan de terugtocht  naar het landhuis. In de salon  met de grote marmeren schoorsteenmantel en het  goudleren behang werden  likeuren  geserveerd en sigaren opgestoken.

Gouderiaan bedankte, zei dat zijn functie hem  dwong tot geheelonthouding en vroeg om thee, waarvan hij de laffe smaak verfoeide.

‘Zeg  eens, Gouderiaan,’  begon Van Vladeracken,  Amsterdams koopman en eigenaar van Roosenstein,  die na de dood van bakker  Poppejus wethouder was geworden, ‘is het  waar dat in de kolonie iedere vrouw onder  de zeventig zich  prostitueert?  Mij komen de weerzinwekkendste verhalen ter  ore. Op zaterdag schijnen  de  lusten zo groot te  zijn dat er  de hele nacht wordt  doorgewerkt.’ Hij trok aan  zijn  sigaar, waarbij wat  as  op zijn vest  viel, en blies een kunstig  kringetje rook de  lucht in.

‘Mijn  hemel,’ riep raadslid Kaasenbrood,  van  het landgoed Duin en Berg, ‘hoe krijgen  ze  het  voor elkaar,  zeg. Reken  eens uit, zes, zeven klanten per avond, hoeveel vrouwen zitten er, honderden? Een  kleine duizend? Hoe vaak moeten  die gravers wel  niet aan  hun gerief komen?’

Er  werd luid gelachen. Maar Gouderiaan  voelde zich aangevallen en  zei snel: ‘Zit u  daar maar niet  over in. Met  grote regelmaat laat  ik vrouwen oppakken. Ze gaan rechtstreeks  naar de bedelaarskolonies of de krankzinnigengestichten.’

‘Mijn god,  kerel, gaat dat niet  wat  ver, om ze krankzinnig te laten  verklaren?’

‘Volgens mij ben  je niet goed bij je hoofd, mijnheer,’  verdedigde Gouderiaan zich,  ‘als  je je lichaam verkoopt aan kanaalgravers. Die kerels  laten  zich  uitsluitend leiden door hun instincten.  U kunt ze het best vergelijken met honden,  ze gaan  op de geur af en  springen. Daarbij vermenigvuldigen ze zich  als konijnen, allemaal bastaards,’ zei  hij met  dodelijke ernst.

Er  werd  weer luid gelachen en  Gouderiaan had het gevoel dat hij bespot werd. Hij verkeerde niet graag  in beschaafde  kringen.  Daar  voelde  hij zich onzeker. Bij zijn eigen  jongens kon  hij tenminste respect  eisen. Hij dronk de hete thee, brandde  zijn tong  en verontschuldigde zich  gehaast.  Er wachtten hem zware  taken.

‘Natuurlijk,  beste kerel, gaat u vooral  nog wat meiskes van plezier  oppakken.  U heeft groot  gelijk, ze putten de werkers  maar uit.’

De  anderen  grinnikten, lieten zich nog eens inschenken  en sneden  een ander onderwerp  aan. Gouderiaan lichtte zijn hoed en  stampte  over de marmeren vloer van de vestibule naar de buitendeur.

Geïrriteerd reed hij  langs de stallen en het koetshuis en door het  bos van vermaak dat Van Vladeracken  had laten aanleggen. Zijn blik gleed  over de  kunstmatige  meertjes, tempels,  priëlen, ruïnes en de Chinese pagode. Hoe lang  zou zijn bevordering tot commissaris van politie  nog op zich laten wachten? Hij besloot de burgemeester er weer eens naar te vragen.  Zijn ongehoord groot  aantal aanhoudingen had  toch meer dan duidelijk gemaakt dat Velsen niet  langer  als een plattelandsgemeente kon  worden  beschouwd  en dat  een man met meer autoriteit een absolute  noodzaak was. Eenmaal  buiten de  rijk bewerkte toegangshekken gaf hij  zijn paard  de sporen. Achter zich hoorde hij  hoe  de pauwen van  Van Vladeracken hem naschreeuwden.

In zijn huis aan  de Middendorpstraat, waarvan het voorste gedeelte als politiebureau dienstdeed, vond hij  op zijn schrijftafel de missiven uit  Haarlem, die Vidal  had  laten bezorgen.  Bovenop  lag  een  brief  van de officier van justitie  waarin werd verzocht in het vervolg niet langer  landlopers en prostituees’s nachts naar het huis van bewaring  in  Haarlem te brengen, omdat hem  dat te veel ongerief bezorgde. Te  lui  om  zijn werk  te  doen, dacht Gouderiaan  kwaad. De  opsporingsberichten bestudeerde hij lang.  Voor hoe dom  hielden  Van Vladeracken  en  de anderen hem wel? Alsof  hij zich  alleen  met onnozel  vrouwvolk bezighield.  Het  bevel tot  opsporing van  Cornelia Elve, een  oplichtster die haar  man had verlaten en direct  teruggebracht diende te  worden  naar  Veere, legde hij  dan ook  terzijde. Daar zou  hij  te  zijner tijd  een van zijn mannen  mee belasten. Met meer aandacht bestudeerde hij de  missive van de krijgsrechter te  Hattingen. Die verzocht om de onmiddellijke aanhouding van  ene Hans Moritz, tegen  wie in  Pruisen een  gerechtelijk onderzoek was  ingesteld  en  van  wie  werd verondersteld dat  hij zich ophield  onder het poldervolk te Velsen. Dat was interessant. Een  Duitser, een mof waarschijnlijk.  Hij riep zijn  belangrijkste  verklikker, Gerrit  Scheurkogel, bij zich en gaf hem  opdracht stante pede  de verblijfplaats van  Moritz te achterhalen.

Gouderiaan haalde zijn vingers door zijn rode haar,  dat tot zijn verdriet van boven wat dun werd. Een slag moest hij slaan, een flinke  klopjacht houden, iets doen dat indruk zou maken, vooral  op de heren in Roosenstein die  zich nu waarschijnlijk ten koste van hem vermaakten.  Beter  nog  was iets op  te rollen. Er zaten volgens hem  heel  wat Duitsers op de Heide,  misschien moest hij Scheurkogel vragen een  lijst aan  te leggen. Hij  sloot niet uit dat dit  contacten waren van Abraham. Waarom anders  was die man op De Heide  neergestreken.  Waarom in godsnaam?  Dagenlang had hij vergeefs tussen de zwartgerookte muren  en de halfverkoolde  balken  naar lijken gezocht. Net  toen hij zich ermee tevreden had gesteld dat Abraham  ver weg was gevlucht, bereikte  hem het bericht  dat hij met  vrouw en dochter op De Heide zat.  Naast  Daniel Lauret nog wel, tegen  wie hij inmiddels een  heel dossier had opgebouwd.

Twee  dagen later was Scheurkogel erachter gekomen  waar de Duitsers samenkwamen. Gouderiaan stak direct zijn nieuwe revolver van Amerikaanse makelij bij  zich  en  haalde zijn karabijn tevoorschijn. Het was zaterdagavond,  de lonen waren uitbetaald  en  werden in drank omgezet in  de tapperijen. Tegen  negenen  zou de stemming er  al flink inzitten.  Het aangewezen moment  voor een verrassingsoperatie.

Met acht man gingen ze  op pad. Hij hoopte in één klap zowel  Moritz, een  aantal verdachte Duitsers, als Abraham en Lauret op te pakken.  Samenzwering, het uitdragen van buitenlandse vrijzinnige denkbeelden  en het  onderdak bieden  aan een gezochte  crimineel,  de aanklacht  lag klaar. Er  kon  niets mis  gaan. Daarom had hij maar  vast een gevangenwagen  uit Haarlem  laten overkomen.

In  galop reden ze over  de modderige hoofdstraat De Heide binnen.  Vrouwen en kinderen sprongen opzij. Bij de  aanblik van de geüniformeerde rijksveldwachters vloekten en  scholden ze. Gouderiaan wist waar  hij wezen  moest. Zijn mannen sprongen  van hun paard  en stelden zich op voor het krot  van Aaltje Romijn. Daarop vielen ze  binnen.

Twee kaarsen flikkerden heftig bij het plotseling opengaan van de  deur. Aan  een lage tafel zat een tiental  mannen met een fles voor zich. Er  hing  een benauwde dikke lucht. Het werd doodstil  en  Gouderiaan  brulde: ‘Wie van  jullie is  Hans Moritz?’ Snel kneep iemand  de pitten  van de kaarsen  uit. In het donker hoorde Gouderiaan de  tafel verschuiven en  gesmoord gevloek. Maar zijn  agenten brachten een lantaarn binnen, grepen Moritz  in zijn  kraag en  voerden  hem  af. De angstige blik in zijn  jongensogen had  hem verraden.

De mannen rond  de tafel wendden hun blikken af. Gouderiaan liep rond, duwde een luid protesterende  Aaltje Romijn van zich af, sloeg met de loop van zijn karabijn  tegen  de houten wand en vroeg wie er allemaal  de  Duitse nationaliteit  hadden. Daarop begonnen ze door elkaar te schreeuwen in onverstaanbare dialecten. Gouderiaan hield de lantaarn hoog en speurde in alle hoeken of hij Abraham of Lauret zag,  maar geen van  tweeën was aanwezig. Hij  was  zo  verstandig  niet naar  ze  te vragen,  hoewel hij inwendig kookte. Daarom eiste  hij van alle  aanwezigen  hun naam,  luid en duidelijk. Als een naam hem ook  maar vagelijk Duits  in de oren klonk, liet hij de  persoon  afvoeren. Zijn vangst bestond die avond uit zes man plus Moritz, die  zich in een  hoek van  het rijtuig de  haren uit het hoofd  trok omdat hij Laurets waarschuwing in de wind  had geslagen.

De volgende dag  waren alle arrestanten, uitgezonderd Moritz, in  De  Heide terug.  Gouderiaan ontving een nijdig  briefje van de officier van  justitie waarin hem  werd verzocht het parket  niet langer lastig te vallen indien hij geen overtuigender bewijzen van een buitenlandse  samenzwering  had dan het dronken gelal van een paar  Brabanders. Hoofdingenieur Murray liet een notitie bezorgen waarin hij op  sarcastische toon vroeg of agent Gouderiaan niets beters te  doen had  dan zijn  beste werkers op hun vrije avond een  gedwongen reisje naar het  Haarlemse politiebureau te bezorgen.
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Iets  meer dan een jaar later, op 16  december 1873, verdrong zich een lange  rij  belangstellenden  voor sociëteit De Vereeniging aan  de Lange Begijnestraat  in  Haarlem.  Ezekiel Boerhaave baande zich een weg door de menigte.  Op zijn arm rustte  het  handje van zijn  verloofde, Beatrice. Af en toe wierp hij  een verliefde blik  op  haar. Wat  zag ze er weer  oogverblindend  uit  met  haar  ingesnoerde  taille en elegante cul de Paris, waarop een grote  roze strik prijkte  met  lange afhangende linten. Aan de binnenkant van de toegangsdeur hing een  aanplakbiljet waarop  werd aangekondigd  dat de Kanaalmaatschappij het  ingepolderde land van het IJ en het Wijkermeer in veiling bracht.  Beatrice  hief haar grote  grijze  ogen op  naar Ezekiel en  kneep even  in  zijn arm. Hij begreep het wel, ze had het  benauwd, mensenmassa’s  ontnamen haar de adem. Geruststellend  streelde  hij haar hand, dankbaar dat ze  hem wilde  vergezellen. Ze mocht dan kwetsbaar zijn, maar ze was  ook  dapper, zijn Beatrice.

Hij was destijds direct gevallen  voor de  elegante nicht van de heer  Enschedé.  Nooit zou hij het  moment vergeten waarop  hij voor het eerst in haar verrukkelijke ogen  blikte. Precies drie dagen  daarvoor was zijn mentor, de heer Conrad Busken  Huet,  naar  Indië vertrokken om redacteur  te worden van de Java-bode. Misschien had  hij  zich wel zo geheel  in  die  ogen verloren omdat  hij  nog steeds in  een  staat van verwarring verkeerde. Natuurlijk,  Busken  Huet  had hem uitvoerig  gewezen  op de  voordelen van zijn vertrek. Tenslotte  was  er een kans dat  hij diens functie bij de Opregte Haarlemsche Courant  kon over-nemen. Maar dat leek hem onwaarschijnlijk.  Er waren anderen die eerder  in aanmerking kwamen. Toch had de heer Enschedé hem gevraagd. Zo was hij  degene geworden die berichten uit de  Staatscourant bewerkte en verslagen  van parlementszittingen. Nu  was het aan hem een jonge, onervaren  journalist te begeleiden, hem  te  wijzen op  het nut van objectiviteit  en flink te schrappen in diens stukken. Hij  verdacht  er  zijn lieve Beatrice  van de  laatste obstakels voor zijn promotie uit de  weg te hebben geruimd.

Maar aan de onverwachtse meevaller  kleefde iets onaangenaams, dat  hij  meestal uit zijn gedachten  bande. De illusie  dat Busken Huet  naar  Indië  was  vertrokken om  daar  net  als zijn vriend Multatuli  krachtig stelling te  nemen  tegen het onrecht, zeker met de  meer dan walgelijke  koloniale oorlog die op Atjeh gaande was, viel  ruw aan diggelen toen  hij  vernam dat Busken Huet in  werkelijkheid was  gestuurd door de  minister van  Koloniën  met de geheime opdracht de pers aldaar  te beteugelen. Dat  was een  klap in zijn gezicht  geweest en  meer dan  dat,  een totale ontgoocheling. Een  tweede  klap  volgde  toen  Multatuli, als correspondent in Keulen,  uit  de kolommen van de Opregte verdween. In zijn  drang eigen opvattingen in zijn berichtgeving te laten doorklinken  had hij regelmatig geciteerd uit  de Mainzer Beobachter. Tot een abonnee zo  vriendelijk was de heer  Enschedé erop  attent te maken  dat deze krant helemaal niet  bestond,  waarna Multatuli’s medewerking aan de  Opregte een stille dood stierf. Hoe pijnlijk was het  geweest toen  de heer Enschedé hem naar  zijn mening  vroeg over dit bedrog.  Hoe onverdraaglijk  de herinnering aan zijn antwoord.  Het verstikkende gevoel de man  die  hij het  meest  bewonderde te hebben verraden, had hem tijden  achtervolgd. Toen hij vernam  dat Multatuli  zijn vriendschap met Busken Huet verbroken had omdat  hij hem verweet niet alleen zijn eer  maar ook zijn talent  te  hebben verspeeld, wist Ezekiel dat ook  hem  die  blaam  trof.  Nooit had hij zich  eenzamer gevoeld.  Maar Beatrice, met haar  zachte geaardheid, was zijn reddende  engel  geweest. Zij had hem geïntroduceerd in kringen  waar hem  niets werd verweten en  waar men geen weet  had van  zijn verraad.

De  veiling in  de grote zaal van de sociëteit was in volle gang. Er werd flink geboden en de  heren van  de Kanaalmaatschappij zaten in grote tevredenheid  vooraan. Ineens  viel Ezekiels oog op een bekende gestalte.  Een  lange  magere  jongeman,  met een scheiding in zijn  haar  en een knijpbrilletje  op zijn neus, stond tegen een wand gedrukt en keek  schuchter om zich heen. Toen  hun  blikken elkaar ontmoetten riep  Ezekiel: ‘Jacob!’ Hij maakte  zich  los van  Beatrice en  snelde op  hem toe.

‘Meneer  Boerhaave…’ Vidal  drukte hem hartelijk de  hand. Ze hadden elkaar lang niet  gezien.  Vidal had nog  een aantal keren geschreven,  maar nooit antwoord gekregen. Sinds Ezekiels inkomen sterk was  verbeterd, woonde hij niet  langer op zijn oude adres, zodat de post  hem daar niet  bereikte.  Maar Vidal zei niets over de briefjes en keek naar Beatrice. Ze stak haar  hand weer  onder Ezekiels arm door. Hij stelde haar voor. Vidal knikte en zei  alleen:  ‘Natuurlijk, u bent verloofd…’

‘En u, meneer Vidal, heeft u het geluk al gevonden?’  vroeg Ezekiel en schaamde zich direct  voor zijn vlotte toon. Vidal was  niet een man die zijn  geluk ging zoeken.  Hij leed eerder onder  wat hem ongewild gebeurde en juist dat had Ezekiel altijd  zo aardig aan hem  gevonden.

‘Nou  nee, in Velsen ziet u…’

‘Ach,  u zit nog steeds  in Velsen. Ik dacht dat u  al jaren  geleden naar  een nieuwe post  gesolliciteerd zou hebben.’

Vidal schudde  zijn  hoofd en opnieuw voelde Ezekiel  zich  ongemakkelijk.

Vooraan werd het  laatste perceel  bij afslag toegewezen. Hoeden werden opgezet, sigaren opgestoken  en  er  klonk tevreden  gemompel. De  jonge aankomend journalist  van de Opregte tikte Ezekiel op  de  schouder. ‘De totale  opbrengst is dertien  miljoen.  Niet gek hè, meneer  Boerhaave, als je  bedenkt dat  de  kosten  zo’n twee  miljoen hebben bedragen!’

Ezekiel keek Vidal lachend aan.  ‘Zo  ziet u maar weer, al dat geklaag over geld.  Het hele project blijkt toch een  uiterst lucratieve onderneming te zijn  voor de  Kanaalmaatschappij.’

‘Zeker,  vooral als je bedenkt dat  de polders nog zo drassig zijn dat de  grond onder  je  voeten  trilt en beeft,’  zei  Vidal, opgelucht  dat er weer  over  het kanaal werd gesproken, ‘het ge-heel drijft nog. Paarden  krijgen borden onder hun hoeven geslagen, anders verzuipen ze.’

Ze stonden  even in  stilte bij  elkaar  en schuifelden  wat heen en weer. Beatrice gaf rukjes aan  zijn arm,  maar Ezekiel werd bestormd  door herinneringen en vragen. ‘Vertel eens,’ vroeg hij, ‘wat is  er toch geworden van de familie Abraham?’

‘Ze wonen op De Heide tussen  de  kanaalgravers,’ zei Vidal en het  was alsof Ezekiel iets verwijtends in  zijn toon hoorde.

‘Gaat het ze  goed?’

‘Zeker,  Lena rijdt  vrachten  voor de gemeente Velsen  en Abraham is grafdelver.’

Ezekiel staarde peinzend naar  een kroonluchter.  ‘Vrachten…  grafdelven?’

‘Ja, ze moesten toch  iets  nadat… ze hun  boerderij waren kwijtgeraakt.’

‘Lena  zal inmiddels  wel getrouwd zijn?’ vroeg Ezekiel quasi-achteloos.

‘Nee…’ Vidal kreeg rode vlekken in zijn nek.

‘Over wie gaat  het?’ vroeg Beatrice zacht en schudde Ezekiel  aan zijn arm.

‘Oh, mensen  die ik  vroeger kende.’ Hij voelde zich laf en durfde Vidal niet langer in de ogen te  kijken.

Achter hen was de grote zaal  al  bijna leeggestroomd. Ezekiel maakte  een halve draai, trok  Beatrice met zich mee, knikte even en  zei: ‘Wel,  meneer  Vidal,  het ga u goed. Doet u mijn groeten aan de familie Abraham. Misschien dat ik  binnenkort…  wel, we zullen zien.’

Drie dagen later stond  Vidal, even voorbij de oranjerie van het landgoed Velserbeek, in de  stromende  regen Lena  op te  wachten. Hij was  al een paar keer vanuit  het raadhuis naar het duinpad  gelopen. Pas  de vierde keer zag hij  in de  verte  de  grote werkpaarden  door een diep modderig  spoor naderbij  klossen, met erachter het  kleine figuurtje  van Lena. Ze was onderweg naar de kalkoven in Beverwijk, waar uit de honderden kilo’s zware lading schelpen  kalk werd gebrand. Vidal wist  dat  ze al een tocht  van meer  dan een uur vanaf  het  strand achter de rug  had en haast  zou hebben. Hij stak zijn  hand op. Lena  hield de paarden  in en  boog zich  naar hem  toe,  maar  hij beduidde  haar van de kar  te komen. Behendig sprong  ze van de bok en hij zag  dat ze  onder haar rok een  mannenbroek  droeg. Ze  ging vlak voor hem staan, trok haar  wenkbrauwen op  en vroeg glimlachend:  ‘Wel Jacob, waar  is de brand?’

Vidal keek  onrustig om  zich heen. ‘U  moet uw vader waarschuwen,’  zei  hij zacht. Lena schoof haar  bril hoger  op haar  neus en schudde het  regenwater van zich af.  ‘Er zijn opnieuw opsporingsverzoeken binnengekomen.  Deze keer voor  Jan Contant, Rafaël Maranas en Adriaan Zonnevijlle.’

‘Dat zijn mannen van Lauret,’ zei Lena.

‘Precies,  ik begrijp ook  niet waarom  het juist zíjn mannen zijn. Maar het  lijkt  me beter dat u uw  vader en Lauret  waarschuwt. En  snel, ik  heb zo’n vermoeden dat Gouderiaan  weet dat deze verzoeken onderweg zijn.’

‘Verdomme, waarom laat die man  ons niet  met rust!’ Lena nam haar rok op en maakte aanstalten  weer op de kar  te klimmen.  Maar Vidal hield  haar  tegen. ‘Een paar dagen  geleden was ik in Haarlem. Raad  eens wie ik daar tegenkwam?’ Hij  wachtte  even,  maar  ze raadde niet. ‘Ezekiel Boerhaave, herinnert u  zich hem nog?’

Lena keek  hem met wijd opengesperde ogen aan.  ‘Ezekiel?’

‘Ja,  het gaat hem heel goed, geloof  ik. Hij was daar met  zijn  verloofde.’  Vidal zag haar  bleek worden.  Ze snoof heftig door haar neus  en draaide hem  haar rug  toe. Hij had  direct spijt. Ineens nam hij het Boerhaave kwalijk dat hij zich verloofd had. ‘Een keurige jongedame… dat wel,’ voegde hij er nog aan toe en kon zichzelf  wel  voor  zijn  hoofd slaan.

Lena greep zich vast aan  de kar.  ‘Natuurlijk  kiest hij voor  een keurige  jongedame…’ zei  ze  nijdig. ‘Zo ziet u maar wat het  waard is  als een heer  van  stand belangstelling veinst voor het werkvolk.  Niks waard. Alleen maar woorden.’ Met een  wilde beweging sprong ze  op de bok.  Vidal keek naar de wielen waartussen  de modder  klonterde.  Zijn  maag kneep samen. Hij  was Lena in de loop der jaren niet alleen gaan bewonderen om haar energie  en wilskracht.  ’s  Nachts dacht hij wel eens aan haar  slanke  hals en de haarplukjes die altijd  onder haar  kapje uithingen. ‘Het spijt me, ik wilde u  geen verdriet doen,’ mompelde  hij  nauwelijks hoorbaar. Lena gaf de paarden  een geweldige klap met  de leidsels op  hun kont. De kar kwam in beweging en de assen knarsten. ‘Vergeet niet wat ik  u gezegd heb,’ riep hij haar na.

‘Ik zal u op de hoogte brengen van wat we  gaan doen,’ antwoordde ze over haar schouder.

Liever niet, dacht  hij,  des  te  minder  ik weet, des  te  beter, straks praat  ik weer mijn mond voorbij.

Lena  reed naar de  ijzeren draaibrug  over  het kanaal. Een  harde wind  blies haar recht  in het gezicht. De bril, die ze ooit van Ezekiel had gekregen, bood  geen bescherming,  tranen stonden in haar ogen.

Abraham zat  in de  stal op een doodkist en rookte. Het  verbaasde  hem dat de waarschuwing van Vidal  zijn  dochter zo  overstuur maakte. Hij zag hoe  ze de paarden hardhandig van hun tuig  ontdeed  en de halsters in een hoek smeet.  Maar  hij  zei  er niets van en liet zijn gedachten gaan  over de nieuwe  opsporingsverzoeken. Wat  kon de betekenis ervan zijn?

De zon was allang onder toen Lauret bij zijn  huis verscheen. Hij was moe en zag er grauw uit. Onder de gravers behoorde hij  tot de ouderen, met zijn vijftig jaar was hij eigenlijk te oud  voor het  zware  werk, maar vanwege de discipline  die hij  afdwong  en zijn gezag  dat tot ver buiten zijn eigen  ploeg reikte, gaven  de opzichters hem altijd  werk. Bovendien vreesden ze de kleine  Zeeuw. Hij zou  nooit een grote bek geven, zoals  anderen:  integendeel, hij ging met overleg  te werk en wist verbeteringen in  de  werkomstandigheden af  te dwingen zonder dat ze er iets tegenin  konden brengen. Tijdens de  vele korte stakingen had nooit iemand  Lauret van de  organisatie ervan kunnen beschuldigen. Toch waren  ze  er zeker van dat hij erachter zat.

Abraham  riep  hem en nam  zijn gereedschap aan. ‘Ga zitten.’

‘Wat heeft  zoveel haast  dat ik me niet eerst kan wassen?’ mopperde Lauret.

Abraham lachte: ‘Waarom ben net  jij  de enige  op  De Heide die  heil ziet in een dagelijkse wasbeurt?’

‘Omdat ik  meer dan een rein  geweten wil  hebben,’ gromde Lauret. Hij  grijnsde alweer.  Maar niet voor lang. Nadat hem  het slechte nieuws  was verteld, wreef  hij zijn handen met  de vingerloze handschoenen over zijn gezicht, zijn  wenkbrauwen sprongen  weerbarstig alle kanten uit. Hij  vroeg  om  een glas brandewijn.

‘Het is niet meer dan een streek van  Gouderiaan,’ probeerde Lena hem  gerust te stellen.

Lauret zweeg. Abraham bestudeerde hem nauwlettend.

‘Ze worden een  nacht vastgehouden,  dat is alles…’ ging  Lena door.

‘Nee, zo eenvoudig  zal het  niet zijn,’  zuchtte Lauret.  Hij ging onrustig verzitten. Het duurde nog drie glazen brandewijn en lang peinzend zwijgen voor hij begon. Achttien jaar was  hij toen de  aardappeloogst in  heel West-Zeeuws-Vlaanderen mislukte. Overal, in Cadzand,  Breskens, Oostburg, in het dorp Retranchement waar hij landarbeider was, werd honger geleden. ‘We  vraten  aarde en boomschors,’ zei Lauret, ‘wat konden we anders doen  dan  op  roof  gaan?’ Nacht na nacht  was hij er samen met anderen op uitgetrokken om bij de  herenboeren te halen wat die in overvloed bezaten.  Natuurlijk had  het niet lang geduurd voordat de  politie jacht  op  ze  maakte,  net  als op de vele andere roversbendes in de  streek. Maar de jonge Daniel Lauret had een duivelse slimheid  ontwikkeld in die dagen. Lange  tijd bleef hij uit  handen van de veldwachters.  Hij hield  zich al voor ongrijpbaar toen  het misging.

‘In  de nacht  van 23 op 24 november 1845 was het, zoiets vergeet je  niet,’ vertelde Lauret.  ‘We werden gepakt voor  een overval op  de herenboer Nortier. Ik had Adriaan Zonnevijlle, die  in Oostburg een eigen bende  leidde, gevraagd zijn beste mensen te verzamelen. Nortier hield niet alleen grote voorraden aardappelen vast  om te  verkopen aan  Engeland, als gemeenteraadslid in Oostburg  had  hij ook het voorstel gedaan aan  slachtoffers van de hongersnood beestenvoer uit  te delen. Die  kerel was een  ploert. Tegen middernacht trokken  we met zwartgemaakte gezichten naar zijn hofstede. Nortier  beschikte  over heel wat wapens. Daarom had ik een  geladen geweer  bij me.  Met een  zware  boomstam ramden we de  voordeur open  en troffen Nortier in zijn slaapgoed op de  gang. Ik loste  meteen  een  schot opdat hij zou begrijpen dat het menens  was.’

Lauret schudde zijn hoofd: ‘Ik zie nog voor me hoe Jan  Contant hem greep en vloekte en  tierde. Nortier weigerde te  zeggen  waar de aardappelen  lagen. Maranas sloeg een spiegel en  een barometer aan diggelen, maar nog steeds deed die klootzak zijn  mond niet  open. Ineens verloor ik mijn  zelfbeheersing. Ik sloeg hem met de loop van  het geweer  tegen zijn kop en schreeuwde: “Vreet zelf je beestenvoer!” Er  ging een schot af  en  Nortier bloedde  aan zijn oor. De rest  van  de hagel bleef steken in de deuren van een bedstee waarachter  Nortiers vrouw en de dienstmeid lagen.  Intussen hadden de anderen in het achterhuis brood  en spek gevonden  en het meeste  vraten  we  ter plekke op.’

‘En toen  heb  je hem  doodgeslagen?’ Abraham keek hem onderzoekend aan.

Lauret trok zijn wenkbrauwen verbaasd  op. ‘Welnee, waar zie  je me voor aan?  Ik ben geen moordenaar.  We  zijn  weggegaan.  Maar niet lang daarna werden  we  allemaal  opgepakt.  Met  eenentwintig personen stonden we terecht: de bende van  Lauret.  De anderen  waren trots op die naam, mij kon  het  niet schelen. Ik hoopte maar dat  we aangeklaagd  zouden  worden wegens bedelarij in vereniging, vergezeld  van bedreiging. Maar  de rechtbank oordeelde  dat  het  roof  en plundering  betrof  onder verzwarende  omstandigheden.  Omdat de meesten erg jong  waren,  rond de achttien, wilden  ze ons  geen milde  straf  opleggen. Dan zouden we over  twintig  jaar weer op vrije  voeten  zijn, wat voor  de veiligheid van de burgers ongewenst was. Daarom werd  tegen  zestien van ons de doodstraf geëist.  Zonnevijlle, Maranas, Contant en ikzelf moesten als de belangrijkste leiders  aan de wurgpaal  sterven. De  anderen  kregen de galg.’

‘Maar jullie kregen  gratie…’ zei Lena.  Haar  gezicht had een gespannen uitdrukking.

‘Het schijnt dat de minister van  Justitie opzag  tegen een massa-executie. Er  was al veel onrust op de Zeeuwse eilanden.’  Lauret krabde  met een  nagel in het hout van de tafel.  ‘Op  dat  moment  wist ik  dat niet. Maar  later in de gevangenis vertelde een onderwijzer me dat hij in die tijd voor  de Zierikzeese Nieuwsbode  felle stukken  schreef  over honger  en onrecht.  Hij had  veel  vrienden op Overflakkee en  Noord-Beveland, allemaal  uitgeweken journalisten,  uitgevers en  boekverkopers. Ze deden  niets  anders dan schotschriften schrijven. Daarom zat hij vast. In ieder geval was de minister  bang dat  een  executie van hongerige  landarbeiders koren op hun molen zou  zijn. Dus werden de  doodstraffen van Zonnevijlle, Maranas, Contant en  mijzelf  omgezet  in geseling en brandmerken, vastgemaakt aan de  galg met de  strop om  de hals…  en dan  nog twin-tig jaar tuchthuisstraf.  De  anderen kwamen er  met lichtere straffen vanaf:  een halfuur op het  schavot aan de schandpaal en  gevangenisstraffen van vijf en drie jaar. Die tepronkstelling  was een  lachertje. Het publiek,  vooral  de werkloze landarbeiders, juichte  hen  toe in plaats van ze te bekogelen met paardenvijgen, waarop de heren  van het recht hadden  gerekend.  Daarom  werden ze  na  een kwartier al van het schavot gehaald en naar het tuchthuis afgevoerd.’

Lauret zweeg. Tijdens het tot  bloedens toe geselen van  de  ontblote ruggen van Zonnevijlle,  Maranas, Contant  en  hemzelf  waren alleen hun  ijselijke kreten te horen  geweest.  Ook tijdens het brandmerken hadden  de toeschouwers  in  doodse  stilte toegekeken.

Abraham keek  naar de vingerloze handschoenen van  Lauret en vermoedde dat  daaronder het brandmerk verborgen  zat.  Hij schonk  het  glas  van zijn vriend  nog eens vol  en probeerde dwars door de gelooide  gelaatstrekken  de  jongeman te zien die zo  lang geleden in  het tuchthuis  verdween. Naast  de potkachel legde Julia haar borduurwerk op schoot. Ze mompelde  iets onverstaanbaars. Abraham keek gealarmeerd op en  maakte een sussend gebaar naar haar.

‘Maar  niemand kan  jullie nu toch nog iets  maken?’ riep Lena verontwaardigd.

‘Dat is het probleem. Zowel Contant,  Zonnevijlle  als  Maranas hebben  hun straf niet  uitgezeten. Ze zijn voortvluchtig…’ Lauret zat  doodmoe  voor  zich  uit te staren en  leek  ineens  erg oud.  Hij kwam overeind en zuchtte: ‘Nu  is het te laat om me  te wassen.’ Voor hij wegging, leunde  hij  nog even  met twee  handen op  de tafel. ‘Als  ze opgepakt worden, zien  we ze  nooit meer terug. Een tweede  keer  in  het tuchthuis overleven ze niet.’

‘Ze  zullen niet opgepakt worden,’ zei  Abraham.

‘Ik  hoop het.’  Lauret stapte op.

Nadat  Lena, zonder  verder  nog  een  woord te zeggen, in bed was  gekropen,  ging  Abraham naast Julia zitten. Hij warmde zijn voeten  door  ze met sokken en  al  tegen  de  kachel  te drukken. Ze sloeg haar ogen  even op  en keek hem ernstig aan: ‘Gouderiaan zal komen.’

‘Ik weet het. Hij zal ze  afvoeren naar Haarlem. Daar  zullen  ze ondervraagd worden, net  zolang  tot  ze toegeven dat  ze zijn wie ze zijn.’

‘Alleen de doden kunnen niet spreken,’ zei Julia.

‘Dat is zo… doden  spreken  niet.’

Julia’s  eenvoudige constatering zette de gisting van  wat losse  gedachten in werking, tot  ze een sluitend geheel vormden, waaruit tenslotte  een weldoordacht  plan  ontstond.

Die nacht  sliep Abraham erg goed.

Het plan  was eenvoudig. Zoals iedere  zwendelarij was het  gebaseerd  op misleiding en  valse schijn, maar  omdat het tevens  een samenzwering was, vroeg het ook  om strikte geheimhou-ding van alle betrokkenen.

Lauret staarde Abraham eerst met verbazing aan, kneep zijn ogen dicht, probeerde  het  plan in al zijn consequenties te overzien en barstte  daarna in  lachen uit. ‘Prachtig,  wat een  geniaal idee,’  riep hij uit.

De volgende dag  al, met Lena op de  uitkijk, had Abraham  de  kruizen van drie vergeten kanaalgravers  overgeschilderd. De mannen  hadden  kind noch  kraai achtergelaten. Nu stonden op de kruizen de namen van  de drie gezochte  Zeeuwen. Deze waren  in de nacht afgereisd naar Zeeuws-Vlaanderen,  waar drie dagen later hun  vrouwen met betraande gezichten  het  stadhuis binnenstapten  om te  melden  dat hun echtgenoten  bij een ongeluk het leven hadden gelaten. Luid huilend wapperden  ze met  een officieel aandoend papier waarop het wapen van Velsen  prijkte:  het Agnus Dei met een kruisvaan. In onduidelijk handschrift werd het  tragische ongeval bevestigd.  De ondertekening  was  ook al bijna  onleesbaar,  maar een goede  grafoloog  zou er  de hand van Jacob Vidal de St.Germain in hebben herkend.  Vidal had Lena, terwijl hij haar  het officieuze  schrijven overhandigde, gewezen  op het wapen: ‘Ziet het  Lam Gods, dat de zonden  der wereld wegneemt.’

Gouderiaan was geen grafoloog noch een  bijster  goede  detective.  Hij  was alleen  maar  bezeten van de gedachte dat er op De Heide  een door buitenlanders geleid complot op poten werd gezet, met als doel een grote aanval op  de  gevestigde orde. Om dat  te bewijzen  verrichtte hij  heel wat speurwerk, waarbij hij onverwachts  wel eens geluk had.  Zoals nu, met  de maten  van  Lauret. Hij  had de officier van justitie ervan weten te overtuigen dat een snelle arrestatie van deze  meer dan twintig  jaar  geleden ontsnapte  boeven de veiligheid van  de kanaalwerken  ten  goede kwam en – dat zei hij er  niet bij –  ook zijn ophanden zijnde benoeming  tot commissaris.

Daarom trok hij er direct  nadat Vidal hem laat  in  de avond de langverwachte  opsporingsverzoeken  had bezorgd, met een aantal veldwachters op  uit om de misdadigers te arresteren. Maar  overal waar hij aanklopte, keken hem slaperige en  verbaasde gezichten aan. Wist hij het dan  niet? Had hij het niet gehoord? Ze zijn dood,  een  tijdje al. Ze liggen  op  het kerkhof, gaat u  maar kijken. Nee, hun vrouwen zijn vertrokken. Zíj woonden nu  in hun huizen. Hoe was  het mogelijk  dat meneer Gouderiaan dat niet wist?  Ze  kregen tranen  in de  ogen als ze alleen al  aan die mannen  dachten. Het waren  zulke goeie zielen geweest.

Woedend reed  Gouderiaan  met zijn agenten naar de begraafplaats en zocht bij het schijnsel van een lantaarn net zo  lang tussen  de  kruizen tot hij de drie  namen vond. De  hele nacht zat hij aan zijn bureau en probeerde te begrijpen welke streek  hem was geflikt.

De volgende ochtend  stapte hij op hoge  poten  de  gemeentesecretarie binnen  en vroeg Vidal op aanmatigende  toon waarom hij  niet  op de hoogte was  van de dood  van  deze mannen.

Vidal wierp hem  een onverschillige blik toe:  ‘Zoals u  weet,  meneer  Gouderiaan, dragen wij geen  zorg voor de tijdelijke  bewoners op  De Heide. Er wordt geen registratie  bijgehouden van geboorten of  overlijden. Voor  ons bestaan ze  niet.’ Voor  de gelegenheid had hij  zich een geaffecteerd en van ongeduld overlopend toontje aangemeten.  Hij boog zich weer over  zijn papieren. De gemeentesecretaris had belangrijker  dingen aan zijn hoofd.  Nadat Gouderiaan razend was vertrokken, veegde Vidal zijn klamme handen af langs zijn broek en dacht aan  het  vervalste  document.  Voor het eerst van  zijn leven had  hij meegewerkt aan een onwettige  handeling.  Tot zijn schrik bemerkte hij dat dit  tevens de  eerste keer was, tijdens  zijn verblijf in Velsen, dat  iets  hem enig  genot verschafte.

Weken later waren Contant, Zonnevijlle en Maranas  weer terug. Ze gingen op in de mierenhoop  van de graverskolonie. Als ze door verklikkers van Gouderiaan  werden aangesproken, hingen  ze de vermoorde onschuld  uit. Verontwaardigd bevestigden hun makkers  dat ze waren  wie ze waren en vroegen dreigend naar  het  waarom  van  al die vragen. Waren ze soms vuile spionnen van Gouderiaan? Waarop een aantal verklikkers direct ontslag nam en andere heel voorzichtig werden,  want ze zagen zichzelf al liggen,  in  elkaar geslagen tussen de krotten op  De Heide.  Op zaterdagavond had  je bovendien snel een  mes tussen je ribben.

Vanaf dat moment kregen de  samenzweerders de  smaak te pakken. Ook de andere Heidebewoners  moesten profiteren van het briljante plan. Misschien  kon zo  een halt  worden toegeroepen aan de  eindeloze  reeks  arrestaties door de veldwachters van  Gouderiaan. Vidal bleef  de telegrafisch verzonden depêches uit  Haarlem onderscheppen en had  regelmatig geheime ontmoetingen met Lena.  Samen zaten ze in de  luwte van  een  duinpan, niet alleen  om de lijst met nieuwe opsporingsverzoeken door te  nemen, maar  ook omdat het prettig was zo samen te  zijn. Steeds vaker dacht Vidal in de eenzaamheid  van zijn bed aan  Lena’s  bevallige voeten.  Soms beroerden zijn lippen  de  peluw die hij had gevormd  naar haar slanke  hals en dan hoorde hij haar  vrolijke  lach.  Lena’s gedachten  en verlangens  daarentegen dreven tot haar ergernis  weer vaak af naar Ezekiel. Kwaad trapte ze haar dekens van zich af  en stapelde verwijten  aan  zijn adres op, zo hoog  dat  alle goede  herinneringen erachter verdwenen.

De kleine  briefjes van Vidal  legde  ze voor aan haar vader en Lauret. Gezeten  aan de tafel, met de luiken  toe, las  ze  soms de  inhoud met gedempte stem voor:  ‘Jeremias Oli, voormalig werker op  een blekerij, gezocht in verband met verduistering; Frederik Daser, schoenventer, te  arresteren voor patentverval-sing; Karel Weerman  en  Piet  Schweitzer, aan te houden  wegens landloperij; de huisvrouwen Leentje Bos,  Aaltje Wieg en Maartje  Puyter,  beschuldigd van diefstal; Olmen, Jonas en  Neerhuizen,  in  hechtenis te  nemen  wegens desertie  uit de koloniën; soldaat Stumpf moet  zich op verzoek van de  Noord-Duitse Bond  Westphalen melden bij zijn regiment; Coulet d’IJlerbois de  Rougemont dient  onmiddellijk  te worden gear-resteerd; volgens de politiecommissaris te  Amsterdam is  hij  niemand anders  dan  de oplichter Jan  Mus.’ Voor de  rest betrof het gevallen waarin opsporing  en  aanhouding werd verzocht van  weggelopen weesjongens,  ontsnapten uit het Rijksbedelaarsinstituut in Veenhuizen en zelfs  een enkele burgerman die in een  grote  fraudezaak betrokken was.  Het leek wel of de rechterlijke  macht overal te lande er zonder meer van uitging  dat iedere ontraceerbare verdachte zat  ondergedoken in de buiten elke  controle vallende kolonie. En in veel gevallen was dat ook zo.

Abraham en Lauret lieten met enige omzichtigheid de gezochte personen zoeken, waarop die  zich  al  snel  met  een  nieuwe  naam lieten aanspreken  en hun eigen naam een kruis op  de  begraafplaats sierde.  Aan namen  bestond geen tekort. In de afgelopen jaren waren  er velen gestorven  aan de pokken,  tyfus,  roodvonk  en  kwade koortsen  en omdat er  in Velsen  grote angst heerste voor besmettelijke ziektes, stelde  niemand vragen  en stond de burgemeester toe dat Vidal  Abraham vroeg de  lijken  snel weg  te werken. Met enig genoegen viste deze  nu de  meest geschikte  doden  op uit  zijn boek  en liet ze nog een tijdje voortleven.

Intussen  verloor Gouderiaan bijna zijn verstand. Hij zag nauwelijks nog kans  iemand op te pakken en was gedwongen de officier van  justitie op ieder verzoek  te antwoorden dat de persoon in  kwestie inmiddels was overleden. Waarop de  officier de burgemeester via  de telegraaf vroeg of er nog  wel iemand in leven was  op De  Heide.  Dat bericht werd door Vidal met  grote  spoed  op het  politiebureau bezorgd. Furieus liet  Gouderiaan in  het  wilde weg  verdachte elementen oppakken en onderwierp ze  aan hardhandige ondervragingen  om  erachter te komen  welk vuil spel er gespeeld  werd.  Maar  ze  wisten  nooit iets, ze waren allemaal onschuldig  en  logen  er lustig op los.  Ze keken wel  uit,  verraad werd  op De  Heide niet licht opgevat.

Urenlang  ijsbeerde  Gouderiaan door zijn bureau en  meende steeds hatelijk  gelach  van achter de ramen  te horen. Samen met  Jan  Scheurkogel  probeerde hij de feiten  te ordenen.  Scheurkogel spande zich enorm in en kon tot  geen andere conclusie  komen dan dat  misdaad inderdaad  niet loonde, want je ging  er makkelijk  aan dood. Gouderiaan stond een ogenblik stil en bekeek het kleine hoofd van  zijn  beste  spion aandachtig. Dit teleurstellende gebrek  aan  inzicht was duidelijk geen gevolg van te  weinig onderwijs, bedacht hij,  hier was gewoon niet  voldoende herseninhoud  aanwezig.

Ten einde raad ging hij steun  zoeken bij Murray.  Zoals altijd als hij de hoofdingenieur bezocht trok hij zijn overjas met pelerine aan en de hoge zachtleren  rijgschoenen naar  de laatste Engelse mode.  Zijn  rode, op de  kruin dunnende haar,  bedekte hij met een kleine bolhoed waaronder de punten van zijn snor zich krulden in  de pluizige bakkebaarden.

De aanblik van het  Engelse dorp ten noorden van het kanaal bracht hem iedere keer weer  tot rust. De huizen,  de tuinen, de winkels, de eigen school, alles gefinancieerd  door Lee  & Son,  met de altijd  rokende schoorsteen  van de betonfabriek  op de achtergrond, waren in  zijn  ogen het toonbeeld  van  een ordelijke samenleving, zoals waarschijnlijk  alleen in Engeland bestond. Gouderiaan  hoopte van ganser  harte dat de toekomstige  havenstad aan  de  mond van het kanaal er  het spiegelbeeld van zou zijn.

De buitenkant  van het  landgoed  Watervliet, waar de Engelse opzichters en ingenieurs  kantoor hielden, was in de loop  der jaren  ernstig  in verval geraakt.  Zelfs binnen was de aftakeling zichtbaar:  de tapijten waren kaal, het behangsel  verschoten en de goudverf van de  enorme spiegellijsten  gebladderd. Gouderiaan  had er alle  begrip voor dat de Engelsen  geen bliksem  gaven  om  het  landhuis.  Waarom zouden ze ook, het was  allemaal vergane  glorie  en  had niets van doen met de moderne  tijd.  Bovendien vertrokken ze  toch weer, zodra het kanaal klaar was. De heer Murray zelf  liet geen  gelegenheid voorbijgaan  zijn ongeduld te tonen. Hij kon niet  wachten tot hij  weer  zou afreizen naar  zijn  geliefde Liverpool.

Toen Gouderiaan  het kantoor binnenstapte, hing  Murray onderuit in een fauteuil. Hij schreeuwde tegen een  paar opzichters die  zich  opmaakten voor een crickettoernooi dat al zondagenlang  aan de  gang was, sloeg  met een slaghout  tegen  zijn laars en groette  Gouderiaan humeurig. Die stak zonder dralen van wal.  Het ontging hem niet dat  de hoofdingenieur liever elders  wilde zijn. Murray’s assistent vertaalde  het lange verhaal over de  verdachte personen en hun nog  veel  verdachtere dood. Waarop Murray liet weten  dat  het zijn  zaak  niet was. Zijn  opzichters onderhandelden alleen met  de ploegbazen en die bepaalden  zelf welke kanaalgravers voor hen werkten. Zolang er genoeg werkers waren,  was het wat hem  betrof  in orde. Hoe  kon hij weten  wat  er  met  die verdomde dooie misdadigers  aan de hand was. Hij  hees  zich wat  overeind in  de  fauteuil. Waar hij wel over inzat, waren de onlangs  door hem  ontslagen oproerkraaiers die meer geld eisten.  Ze  zaten nog steeds op De Heide, waarom  deed Gouderiaan  daar godverdomme niet wat aan. De assistent haalde, op een gebiedend gebaar  van  Murray, een notitieboek tevoorschijn, dreunde een aantal namen op  en zei:  ‘Deze lieden hebben  een  wrok tegen ons en worden ervan verdacht  onrust  te kweken bij de andere gravers.’

Gouderiaan begreep het  wel, de Engelsen hadden een grote angst overgehouden aan  het gewelddadige oproer van jaren geleden. ‘Waarom verjaagt  u die figuren niet?’  liet Murray  zijn assistent  vragen.  Gouderiaan noteerde  de  namen  van  de ontslagen gravers  en vroeg: ‘Met welk  recht kan ik ze oppakken?’

‘Weet ik veel.’ Murray begon te schreeuwen. ‘Bedenk iets,  man!  Ze zitten daar  met  hun  gezinnen zonder  inkomsten. Die  lui kunnen niet van de  wind  leven. Ze moeten wel stelen en roven. Doet u  uw werk, dan  doe ik het mijne.  Smeer  ze wat aan!’

Gouderiaan  schudde zorgelijk zijn  hoofd. Murray zakte weer  onderuit en zei op wat vriendelijker toon: ‘Kijk, niemand wil deze  mensen hier  langer dan nodig is, jullie niet,  wij niet.  Als het kanaal eenmaal klaar is,  zul je ze  toch  moeten verdrijven. Of willen jullie dat  straks  de  ingezetenen  van de nieuwe havenstad voor  het grootste gedeelte uit deze  sloebers bestaan? Je wilt  toch een  plaats  met een burgerij  van  enig  aanzien? De nieuwe havenplaats wordt de entree van Amsterdam! Het visitekaartje van  de Amsterdamse havens! Je kunt  er maar  beter voor zorgen dat je het gebied  nu  al zuivert van onbruikbare  elementen.’

Gouderiaan liet dit op zich inwerken.  Het  waren woorden naar  zijn  hart.  Maar om de  een of andere reden zag hij de  toekomst vol zorg tegemoet. ‘Wanneer denkt u dat  het kanaal klaar zal zijn?’ vroeg hij.

‘Voor het  einde van het jaar… is de bedoeling,’ zei de assistent, ‘maar we zijn achter met het werk.  Bij de laatste storm is weer een gedeelte  van de  pieren weggeslagen, honderdvijftig betonblokken zijn we kwijtgeraakt.  Zelfs  de grote  kranen zijn in zee  verdwenen.  Sinds  de doorgraving van  het laatste  duin is het niets dan ellende. Nu moeten  we weer twee stenen binnendammen bouwen.’

‘Money! Money!’  schreeuwde  Murray.

‘De Kanaalmaatschappij zegt  dat ze geen geld meer hebben,’ verklaarde  de assistent geduldig,  ‘Amsterdam heeft  het  vertrouwen  verloren,  de gemeenteraad wil  dat de financiering verder  aan de staat wordt overgelaten. Dat betekent  dat wij de lonen weer niet  kunnen uitbetalen. Straks  ligt het werk weer stil. Daarom moet  u nú die opruiers oppakken.’

Murray gaf  een enorme dreun  met  het slaghout op de leuning van de fauteuil: ‘Get rid of that scum!!!’
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Werkeloosheid

Landgenoten! Er heerst  grote ellende onder  de arbeidersbevolking aan het Noordzeekanaal, die uit  alle oorden van Nederland hier  tezamen is  gekomen, doch welke thans door een algeheel stilvallen der werkzaamheden  tot de  diepste armoede is  vervallen. De kanaalwerkersgezinnen  die buiten  ieder  middel van bestaan  verkeren en de diepste  armoede  lijden, zijn  geheel afhankelijk van de hulp van anderen.  De kerkelijke en burgerlijke armbesturen  kunnen onmogelijk aan de vele behoeften van deze  ongelukkigen  tegemoetkomen  zonder krachtige hulp van elders.

Onder deze buitengewone omstandigheden willen  wij een  openlijk beroep doen op de bekende  liefdadigheid  van Neder-land. Elke  gift zal, door onze tussenkomst,  met de  meeste nauwgezetheid in het  belang der ongelukkigen  besteed worden.

De hh. Joh. Enschedé  & Zonen,  uitgevers,  hebben zich  bereid verklaard  tot ontvangst  van de giften.

De  burgemeester en wethouders van  Velsen

Met stijgende verontwaardiging  las  Ezekiel  de oproep  op de  voorpagina van  de Opregte Haarlemsche Courant nog eens door. Waarom had er geen enkel overleg met hem  plaatsgevonden!  Alsof hij niet  vanaf  het prille  begin de vaste verslaggever voor de kanaalwerken was  geweest! Alsof hij er niet op  had toegezien dat in  de afgelopen  jaren steeds  verslag werd gedaan van de  voortgang van  het werk. Weliswaar had hij volstaan met summier weer te geven wat  de  Kanaalmaatschappij meedeelde,  maar het onderwerp bleef nog wel zijn verantwoordelijkheid.

Gepikeerd stevende hij op de directiekamer van de oude heer Enschedé af. Hij klopte aan en wachtte tot  hij binnengeroepen  werd. Van achter zijn bureau bestudeerde  Enschedé hem  met een welwillende, zij het wat sluwe blik.  Hoezeer Ezekiel ook probeerde zijn  ergernis te  verbergen, zijn bruuske gebaren spraken boekdelen. Hij spreidde de krant op het bureau uit  en  wees op de oproep. ‘Waarom,  meneer Enschedé, wist ik hier niets  van?’

Enschedé glimlachte  vaderlijk, zijn mondhoeken trokken  wat  naar beneden.  ‘Waarom zouden wij u hiermee lastigvallen. Het  gaat om  een advertentie. Bovendien,  het kanaal valt toch al  geruime tijd niet  meer binnen  uw belangstellingssfeer?’

‘Integendeel, mijnheer.’

‘Wel Boerhaave, het betreft hier ook niet zozeer de kanaalwerken  als wel  een  zaak van liefdadigheid.  Niet meer dan  een noodkreet van de burgemeester van Velsen aan mij persoonlijk. De problemen  groeien de beste man boven  het hoofd. U weet toch als geen ander welke bedreiging deze grote groep  noodlijdende  lieden kan gaan vormen voor  Velsen en  de hele omgeving.  De families  Van Zuylen  van Nyevelt  en Van Tuyll van Serooskerken houden zich  al bezig met  het verstrekken van soep en zo. Mij  leek het een mooi  moment om een beroep te doen op de Nederlandse bevolking. Ook  daar  kan een krant zich voor lenen, meneer Boerhaave.’

Ezekiel rechtte  zijn  rug: ‘Ik  vraag  uw toestemming  om in Velsen  de situatie persoonlijk in ogenschouw te nemen en een verslag  te schrijven.’

Enschedé vouwde  de krant op en stak  hem Ezekiel toe: ‘Onzin, laat u dat liever over  aan uw leerling-journalist. Wij  kunnen u  hier niet  missen.  Er  zijn al een paar  zieken.’

Achter zijn rug verfrommelde  Ezekiel de krant nijdig tot een prop. ‘Het  spijt me dat ik zo  aandring,  maar  ik  wil werkelijk graag gaan.  Mijn artikel zou ter ondersteuning van uw oproep kunnen dienen. Ik  kan bijvoorbeeld een verslag schrijven van  de  soepuitdeling  door mevrouw de douairière Van  Zuylen van  Nyevelt.’

Nog net op tijd  kon hij het  middagspoor  naar  Velsen halen. In  roetige rookpluimen  reed de trein al  snel buiten de stad.  Grauwe wolken boven  de landerijen stoven  met stormachtige haast voorbij, zwaar  van de regen. De winterse aarde was zwart en doorweekt. Door  de vuile  raampjes zag Ezekiel vonkjes zijdelings wegspringen van  de rails en doven in  de sloten. Doezelde  hij anders  prettig weg op de eentonige cadans  van treinwielen, nu had hij in zijn  onrust het  ritme willen  verhogen. In de buurt van Santpoort  werd  zijn aandacht  getrokken door de fraaie villa’s  Longwood  en Oakwood,  bewoond door  Engelse ingenieurs,  en toen zag hij wat hij  vreesde te  zullen zien: slierten  vrouwen met talrijke  kinderen in hun kielzog. Ze sjokten  voort, gebogen tegen  de wind, te ver  weg  om een  enkeling  goed  te kunnen onderscheiden. Bij Driehuis zag hij er  nog meer,  honderden en honderden  op  bedeltocht.

Vanaf het station Velsen liep hij rechtstreeks naar het raadhuis en hoewel  de overloop voor Vidals kamer volzat met de meest armoedige figuren, stapte  hij direct zonder kloppen naar binnen.  Vidal staarde hem met  open  mond aan. ‘Meneer Boerhaave, wat doet u hier?’

‘Wat  ik  hier doe? Heeft  u de oproep in de Opregte gelezen? Waarom heeft u mij niet gewaarschuwd?’

Vidal bleef hem aanstaren. ‘Waarom zou ik u  waarschuwen?’ Hij  drukte de  hoge stapels papieren voor  hem met beide handen in elkaar, tot ze  ordelijke stapeltjes vormden.

‘Er heerst hier werkeloosheid, Jacob, daar moet toch  over geschreven worden!’ riep Ezekiel.

‘Oh ja, zeker,  maar hoe  kon ik weten dat u zich  daarvoor interesseert?’

Even was Ezekiel sprakeloos. Hij had  geen zin verantwoor-ding  af te leggen voor zijn lange  afwezigheid. ‘Vertelt u mij liever wat er gaande is.’

‘Niets nieuws. Niets anders dan  wat  er al  jaren  aan  de gang is: bittere armoede.’

‘Waarom  heeft de  burgemeester dan nu  ineens  die  oproep in de krant laten zetten?’

Vidal keek  hem nu met toegeknepen ogen aan. ‘Dat weet  u  best. De poldergasten zijn aan  het roven  geslagen.  Ze trekken  langs de buitenhuizen.  Als  ze  het hek  gesloten  vinden, komen ze ’s  nachts  terug. Bij Boreel van Hogelanden is al brood en spek  gestolen.  Bij wethouder Van Vladeracken  zijn alle pauwen verdwenen. Ze trekken zelfs het kanaal  over naar  de noordzijde.  De Engelsen laten hun  dorp beschermen door  dragonders. Gouderiaan  houdt met zijn vechtersbazen de  ene razzia na  de andere en drijft  hele  groepen  tot ver achter Wijk aan Zee. Maar telkens keren ze terug. Dat volk kan nergens heen.’ Met nerveuze vingers  rangschikte hij  de pennen  naast de inktpot tot ze in het  gelid lagen. ‘Maar  weet u wat de  heren pas echt angst heeft aangejaagd?’ Hij grijnsde  even mistroostig. ‘Een paar weken geleden zijn vrouwen van De Heide inkopen gaan  doen bij  winkeliers  in Haarlem.  Inkopen! Voor de  afrekening verwezen ze naar een Engelse opzichter  in  een  café. Die  beloofde bij de eerstvolgende uitbetaling van de lonen  de  rekening zelf te  komen  voldoen. Een Engelse opzichter met een Gronings  accent!’ Vidal  lachte nu  luid, maar zijn ogen  bleven ernstig. ‘Oh, oh! de paniek sloeg goed toe  onder  de notabelen. Ineens bleek het  gajes  niet geheel gespeend van  raffinement en slimheid. Nou, en  toen kwam  de liefdadigheid snel  op gang. Omdat hun bezittingen  veilig gesteld moesten worden  en de middenstand met  rust  gelaten, daarom! Daarom worden er  in  uw krant zulke  meelevende woorden geschreven!’

Onthutst door de  uitval liet  Ezekiel zich tegenover  Vidal in een stoel vallen. ‘Het spijt me, dat had ik  moeten begrijpen.’

Vidal  trok een stapel papieren naar zich  toe.  ‘Ik heb niet veel tijd,  Ezekiel. Ik  werk dag en  nacht. Ze hebben me opgezadeld  met  de administratie van het  armwezen.  Ik regel de bedeling.’

‘Oh, dat is mooi. Jij zorgt tenminste dat ze wat geld krijgen.’

‘Dat zou ik  wel willen. Maar ik moet om  steun verzoeken  in  het  domicilie van  onderstand, dat  wil zeggen, de gemeente waar de hulpbehoevende  geboren  is. Aangezien de meeste  poldergasten niet willen of kunnen  zeggen  waar  ze  vandaan komen of allang in  hun geboorteplaats  zijn uitgeschreven,  is dat  heel lastig. Ik zou  ze wel ondersteuning  kunnen verlenen, alleen moet  ik  het geld  binnen veertien dagen  zien terug te vorderen in het onderstandsdomicilie, anders vervalt het recht op verhaal. Daarom heeft de burgemeester het uitdrukkelijk verboden. De kerkelijke armbesturen  zijn overigens dezelfde mening toegedaan.’

Vidal legde zijn brilletje voor zich  neer. Ezekiel zag dat hij zwarte  kringen onder zijn  ogen had. ‘Twintig tot vijftig verzoeken per dag stuur ik  de deur uit,’  ging hij verder, ‘naar de verste uithoeken: Schoterland,  Loon  op  Zand,  Zwartsluis, Bleiswijk, Kattendijke, Willemstad, Hoogwoud, Loppersum, Zevenhuizen,  Wehl,  Melissant, Lage  Zwaluwe en  ga zo maar  door…  De meeste gemeenten  ontkennen een betreffende  persoon te kennen.’ Vidal leunde  achterover in zijn stoel en sloot zijn ogen:  ‘Ander probleem: zoals u  begrijpt  worden  veel  mensen  op De Heide door de honger ziek. Uit  angst voor besmettelijke ziektes  moet ik geneeskundige hulp sturen.  De declaraties van de heren  doktoren zijn  dusdanig  hoog dat  ik reden heb aan hun eerlijkheid te twijfelen.  Maar enfin, de rekeningen stuur ik, afhankelijk van de  kerkelijke gezindte van de zieke, door naar het betreffende  armbestuur te Velsen. Die  betalen de kosten aan de geneesheer,  die slapende  rijk wordt, en  daarna moet ik, volgens  de armenwet,  de rekening  door-sturen naar het onderstandsdomicilie,  met het bekende antwoord. Het armbestuur komt natuurlijk weer bij  de gemeente om verrekening…’

Vidal keek even  naar de gemeenteklerk, die in een hoek achter zijn lessenaar stond en demonstratief plukken watten in  zijn oren had gestopt. Hij  schreef onverstoorbaar  door. Vidal trok een lade open,  haalde er  een fles uit tevoorschijn en twee glaasjes. Hij schonk hun beiden  in.

‘Jacob, laat ik tenminste op jouw gezondheid drinken,’ zei Ezekiel en hief zijn glas.

‘Ad fundum.’  Vidal  sloeg het glas achterover, schonk  zichzelf nogmaals in en dronk  het weer in één keer  uit. De alcohol had een  directe werking.  Hij  begon te grinniken en fluisterde: ‘De  predikant  heeft zelfs de  koning aangeschreven.’ Hij  trok een papier  voor zich en met enigszins getuite lippen las hij voor: ‘Geëerbiedigde Koning, het is  niet dan met de diepste achting dat ondergetekenden het  wagen  een beroep  te doen op onze geliefde  Majesteit  die reeds  zoveel leed  heeft verzacht…  bla,  bla…  om  tot  U te komen  met  de bede  dat het  Uwe Majesteit  moge  behagen Uwe koninklijke barmhartigheid  aan deze ongelukkigen alhier te  tonen… bla,  bla… God vervulle genadig de gebeden door  de  gemeente in hare  tempel  voor Uwe Majesteit opgezonden ten hemel  en zegene Uwe  Majesteit die zich steeds  een helper en weldoener in  dagen van  nood heeft getoond…’

Ezekiel lachte  luid en riep: ‘Ik las in het Journal des  Débats  dat hij  al maanden  in Montreux zit, waar  hij  zich vooral tegoed doet aan drank, overvloedige  maaltijden en dames van laag allooi.’

Vidal  greep Ezekiels  hand. ‘De  koning of meer waarschijnlijk  een van zijn  secretarissen heeft driehonderd  gulden laten  overmaken! Daar staat tegenover dat  ter gelegenheid  van  zijn vijfentwintigjarig regeringsjubileum door de bevolking van  Velsen 337,14  gulden  voor het nationale geschenk  werd ingezameld.’

Ezekiel keek  hem  verbijsterd  aan. Ze barstten samen in lachen uit en  bij Vidal liepen de tranen  over zijn wangen. Maar na het vijfde glas  sloeg zijn stemming  plotseling  om. ‘Waarom  ben je gekomen,  Ezekiel?’

‘Ik wilde weten  hoe het  met  je gaat.’

Vidal keek hem ijskoud  aan. ‘Meneer  Boerhaave  wil  ineens weten  hoe het met me gaat?’ Hij sloeg in  één haal een stapel papieren van het bureau en riep luid: ‘Wel  meneer, zoals u ziet verzuip ik in  de declaraties, de  aanmaningen, de  aanschrijvingen, de antwoorden,  de jaarverslagen,  de klachten… Ik verzuip in dat verdomde  kanaal!’

‘Het spijt  me, Jacob, denk niet dat ik geen  begrip  heb…’

Vidal wreef met trillende handen over zijn maag.

‘Ik wil  er  eerlijk over schrijven…’

‘Oh ja…?’

‘Nou  ja, je weet dat ik met  handen  en voeten gebonden ben.’

‘Ik zal u zeggen  wat u schrijven moet: Ondanks  de  schijnheilige  en zeer tijdelijke liefdadigheid van de volgevreten burgerij verrekken ze op De Heide nog steeds  van  de honger. Er  zijn zelfs  geen kraaien  meer over. Ze  maken elkaar af  voor een  stukje gestolen spek. Er  zijn  zelfmoorden  en er is grote  kindersterfte. Ze zijn te uitgeput om  daarover te treuren. Integendeel. De dood is  een bevrijding voor  ze! Schrijf dat maar.’

‘Mijn god,  Jacob, je weet dat  ik  niets liever zou  willen…’ Ezekiel liet zijn hoofd op zijn borst zakken. ‘Ik  heb beloofd  dat  ik iets  over de soepuitdeling zal schrijven.’

‘Oh  geweldig!’ schreeuwde Vidal. ‘Soep! Roemt  u vooral  de dames en hun  onbaatzuchtige werken. Kunnen  de  douairières, baronessen en jonkvrouwen nog  meer zwelgen in hun goedertierenheid. Ik zal u zeggen wat ik werkelijk  denk, mijnheer. In mijn  hart geef ik die poldergasten groot gelijk dat ze roven en stelen. Was  ik  in hun  plaats,  ik zou hetzelfde doen!’ ‘Kalmeer, Jacob, alsjeblieft. Stel  dat er iemand meeluistert…’  Ezekiel loerde  even naar de klerk, die  zo  diep gebogen over zijn lessenaar stond dat  zijn neus bijna het papier raakte. De pen in  zijn  hand lag stil.

‘Laat me  alsjeblieft alleen, Ezekiel. Ik ben vreselijk moe. Ga maar bij Gouderiaan langs.  Hij zal je  graag inlichten over  de  enorme criminaliteit waarmee we  te maken  hebben. Dat  zal  je lezers  bevestigen in  wat ze  toch al denken. Misschien  zet het ze  aan  tot nog grotere liefdadigheid.  Dat  is waarschijnlijk het enige dat  we kunnen  doen.’

Ezekiel kwam overeind, veegde de papieren op de  vloer  bijeen en legde ze terug op het  bureau. ‘Als  je denkt dat het helpt, zal  ik dat doen.’

Hij was nog niet bij de deur of  hij hoorde  Vidal alweer aan de gemeenteklerk dicteren: ‘Aan de  gemeente  Groningen…  de gevraagde onderstand voor het driejarige kind van Maartje Groenwoudt  zal ophouden bij  ontslag van de moeder uit  de gevangenis…’

De pen van de klerk  kraste weer  heftig  over  het papier.

Terneergeslagen  en verward liep Ezekiel rechtstreeks door naar de Rijksstraatweg, waaraan onlangs het  hotel Appeldoorn verrezen was. Hij had geen oog  voor de  grandeur van het gebouw  waarin de grootse toekomst  van Velsen alvast gestalte  gekregen leek te hebben. In de salon liet hij zich koffie brengen  en legde zijn hoofd  in  zijn  handen. Hoezeer hij zich  ook  verzette,  de herinnering aan de laatste  keer dat hij in Velsen was, drong zich  met  geweld  aan hem op.  Hij voelde bijna Lena’s  vuisten wanhopig tegen zijn borst slaan.  Hoe groot  moest haar  wanhoop nu  zijn, daar op De Heide,  midden  tussen de ellende. Hij  besefte heel goed wat de werkelijke reden voor  zijn  tocht was. Maar hij durfde nog niet. Nerveus keek  hij af en toe naar  de deur, alsof ze  ieder  moment  kon binnenstappen.  Terwijl niets onwaarschijnlijker leek dan dat.

Toen de  ober hem voor de tweede  keer koffie bracht vroeg Ezekiel hem waar hij de heer  Gouderiaan kon vinden. ‘Op het  bureau, mijnheer, maar  als het dringend  is, kan ik hem laten halen.’

‘Doet u  dat maar.’

Hij hoefde  niet lang te wachten.  Gouderiaan stapte binnen in gezelschap van  een man die hij voorstelde  als zijn zwager,  werkzaam bij de spaarbank  in Beverwijk. Ongevraagd namen de heren  plaats en  Gouderiaan  stalde zich breed uit. Hij droeg  nu dagelijks zijn weerbaarheidsuniform. Wat hem betrof verkeerde  het gebied rond Velsen in staat  van oorlog.  Zijn ogen begonnen te glimmen toen Ezekiel  hem  vroeg naar de troepen bedelaars en de sterk gestegen  criminaliteit.

‘Eindelijk!’  riep hij quasi-opgelucht, ‘eindelijk een verstandig  man die  begrijpt dat  we hier niet te  maken  hebben met een stel zielige slachtoffers waarvoor liefdadigheid moet worden georganiseerd. Met alle respect voor uw directeur en alle andere goedbedoelende heren  en dames, het  wordt tijd dat men  inziet dat  deze  lieden  op De  Heide  zelf verantwoordelijk zijn voor hun situatie. Dat ze  roven  en bedelen is niets om verbaasd over te zijn, dat ligt nu eenmaal in de  aard van  deze  mensen…’

‘Denkt u niet dat  het iets te maken heeft met het feit  dat  de kanaalwerkers zonder inkomen zitten?’

Gouderiaan  keek  ongerust naar het  aantekenschrift dat  Ezekiel enigszins  dreigend tevoorschijn haalde. ‘Zeker, zeker, maar ieder fatsoenlijk  mens  zou begrijpen dat je moet vertrekken  als je  niet langer gewenst bent, zoals  nu, met het stilvallen van het werk,  en niet misbruik moet gaan maken van gemeentevoorzieningen.’

Ezekiel nam  een  vechtlustige houding aan: ‘Deze mensen zijn  hier uitgenodigd. Ze  waren en zijn  nodig  om  een kanaal te graven waar u allen in de toekomst  profijt van zult trekken.’

Gouderiaan trok bleek weg.  ‘Mijnheer, deze mensen worden alleen  getolereerd op  het moment  dat er werk  is. U weet net  zo goed als  ik dat dit graversvolk behept is met een neiging  tot lediggang. Ze zijn verkwistend en zorgeloos.  Het betreft geen spaarzaam volkje dat in periodes van schaarste zelf in  zijn onderhoud kan  voorzien.’ Hij trok de tressen van zijn uniform recht, hoestte  achter zijn  hand en zei: ‘Daarom zou  ik u  graag op de hoogte  brengen van een initiatief  waarbij mijn zwager nauw  betrokken is. Dat kan  u een interessant artikel voor uw journaal opleveren.’

De zwager  nam  zonder Ezekiels  reactie af te wachten, het woord: ‘Ook de commissarissen van de spaarbank te Beverwijk  zien met leedwezen aan hoe de kanaalwerkers een beroep doen op de liefdadigheid. En dat terwijl er voldoende wordt verdiend om een  deel daarvan te sparen voor hun behoeften  tijdens het  stilvallen van  het werk.  Helaas doen  zij dit niet,  maar  spenderen  een buitensporig groot  deel van  hun  loon en  als de nood aan  de  man  komt, willen zij anderen  voor  hen  laten zorgen. Dergelijke lieden  hebben geen recht  een  beroep te  doen op de  naastenliefde van medeburgers.’

Achteroverleunend knikte Gouderiaan instemmend, wenkte de ober en zei  hem koffie met  likeur voor Ezekiel te  brengen.

‘Omdat  wij voorzagen dat er weer zware tijden zouden aanbreken,’ ging de zwager onverstoorbaar door, ‘hebben wij, van de  spaarbank te  Beverwijk,  enige  tijd geleden  een honderdtal circulaires onder  de  arbeiders laten verspreiden. Die poging is op niets uitgelopen, geen enkele  poldergast heeft zich gemeld.  Daarom  hebben wij ons  rechtstreeks tot de gemeente Velsen gewend.’ Hij overhandigde Ezekiel een kopie van een brief die  hij voorlas: ‘… Wij veroorloven ons voor  te stellen dat het gemeentebestuur bij publicatie bekendmaakt dat voortaan geen collectes meer worden gehouden ten behoeve van  de door  eigen schuld noodlijdende poldergasten,  omdat  zij  in hun  behoeften  kunnen voorzien door een deel van hun verdiensten in te  leggen bij de spaarbank van Beverwijk, die  tot  het ontvangen van  gelden  iedere zaterdagavond tussen zes en zeven uur  geopend is. Wellicht zou dit doel beter bereikt worden  indien het gemeentebestuur  zich  verstaat  met de aannemer van  de  kanaalwerken  om  deze te bewegen een deel der lonen in te houden en  in te  leggen bij onze spaarbank. Ondertekend, De heer J.A.Koopman, voorzitter.’

Ezekiel  vouwde de brief  op en bestudeerde even de  gipsen engeltjes  tegen het plafond, onder  hun  mollige armpjes droegen ze  ieder een hoorn des  overvloeds waaruit bloemen en vruchten rijkelijk vloeiden.

‘Zo ziet u maar, een loffelijk initiatief,’ zei Gouderiaan en sloeg Ezekiel amicaal op de knie. ‘Tegen de tijd dat het  kanaal voltooid is, beschikken  de poldergasten  over voldoende geld  om een treinkaartje te kopen  en naar  elders  te  vertrekken.’

Hoewel  het miezerde,  ondernam Ezekiel de tocht te  voet. Nu  hij zijn besluit had genomen, kon het hem niet  langer schelen  nat te worden. De gang naar De Heide had hoe dan ook het karakter van  een boetedoening.

Aan  het eind van  de Rijksstraatweg, bij de voetbrug, maakte  hij  een haakse bocht en liep langs het kanaal, waarnaast stoomlocomotieven  op dood spoor waren  gerangeerd en kruiwagens ondersteboven  lagen,  de wielen  roerloos omhoog. Er heerste een vreemde stilte. Alleen de betonfabriek aan de overkant  rookte. Ter hoogte van het station stak  hij over naar de  Kerkweg, die was geplaveid  en  van straatlantaarns voorzien. Maar na tien  minuten hield de bestrating  abrupt  op en ging over in een  breed pad dat  naar de  delverskolonie leidde.

Plotseling verscheen  boven de scheef  hangende krotten en huisjes een regenboog. Achter  de  kerktoren  van Velsen  was de zon doorgebroken en  de stralen braken in  de  neervallende  regendruppels ver voor hem. Het  hele kleurenspectrum was helder zichtbaar en  legde over  De Heide een schitterende aureool. Ademloos bleef Ezekiel een moment  staan en voelde zich zacht,  bijna sentimenteel worden.  Ongemerkt zakten  zijn schoenen dieper weg in de zompige grond.  Pas toen zijn voeten vochtig werden,  keek hij omlaag. De plassen hadden zich  inmiddels aaneengesloten tot een groot  moeras.  Voor de  deuren  van de  hutten en krotten waren met  gras en helm walletjes opgetrokken tegen het  binnensijpelende  water. De daken zaten vol mos en schimmel  en er hing een stank van rottend hout.

Uit  een steeg kwam een  meisje op hem toe. Moeizaam ploegde ze  door  de modder  waarbij de  brij tussen haar  teentjes  blubberde. Ze  stak haar handje naar hem uit. Hij zocht  in zijn  zak, legde een munt in het klauwtje  en vroeg  of ze wist  waar Abraham woonde.

‘Oh, de  lijkgraver…’  Ze wees  naar  een huis waarvan het rode puntdak  in de grijze regenmist verdween als was het een bergtop. Ezekiel  aarzelde, maar hij kon  nu niet meer  terug. Hij wilde niet  weer  voor zijn  eigen lafheid op de vlucht slaan.

Bij het huis  bleef hij  staan.  Hij vond de  moed niet zomaar aan te kloppen, niet na al  die jaren.  Starend naar de gesloten deur en de  dichte  luiken probeerde hij zich  een voorstelling te maken van wat  hij binnen  aan zou treffen.  Terwijl hij zo stond, klonk achter  hem  zijn naam, als een diepe zucht. Hij durfde  zich  niet direct  om te  draaien. Zelfs  op een drukke  markt ergens aan de andere kant van de aardbol  zou  hij die  stem tussen honderden andere stemmen  herkennen.  Lena.  Ze moest  dicht achter hem staan, want hij voelde bijna  de warmte  van haar lichaam. Vlak  bij  zijn oor  fluisterde ze:  ‘Zo,  dat heeft lang geduurd…’ Nu draaide hij zich  langzaam om en zag een jonge vrouw,  nog  steeds slank van figuur, het haar achter op  haar hoofd gestoken, het gezicht wat ingevallen.  In  de ogen lag een felle blik. Ze deed  een paar stappen achteruit, nam  hem van top tot teen op en  schudde haar hoofd. ‘Je bent dikker  geworden. Je eet  zeker goed in Haarlem.’

‘Lena… ik  weet niet wat ik zeggen moet.’

‘Ben je  teruggekomen om je enquête  af te maken?’ vroeg ze. Hij zocht naar woorden. ‘Ik kan je zo  de  antwoorden  wel geven,’ zei  ze venijnig,  ‘werk:  geen, eten: niet, gezondheid:  slecht.’

‘Het spijt  me,’ was alles  wat hij uit  kon brengen.

‘Oh  nee, ik begrijp het al.  Je komt weer een fraai artikel voor je krant  schrijven!’

Ze waren  allebei doorweekt. Zijn schoenen en haar klompen zakten dieper in het slijk, maar  geen  van beiden verzette een voet.

‘Lena, alsjeblieft, ik  ben gekomen om…’

‘… te kijken of we nog in leven zijn?’ Ze snoof, wierp  hem een verachtelijke blik toe, ging naar binnen  en sloot de  deur achter  zich. Ezekiel bleef  stokstijf  staan.

Ineens werd  de  deur geopend en  Julia verscheen in de  opening.  ‘Kom gauw, mijn  jongen, de nattigheid zal nog  op je  longen slaan.’ Ze  stapte naar voren en  trok hem bij zijn arm  naar binnen. Ze  was alleen in  de kamer. Lena  was nergens  meer  te  bekennen.

Ezekiel  vond haar oud geworden. De vlechten om haar  hoofd  waren nu dunne sliertjes en  ze liep wat krom. Zonder iets  te zeggen drukte ze hem  een kom waterige soep in  de handen terwijl hij  met  enige weemoed zijn  blik liet  gaan over de reuzenschildpad, de  krokodillenhuid  en het  uitheemse porselein. Ook  in dit  huis  had zich het  kruidige oosterse aroma genesteld. Hij snoof kaneel en muskaatnoot,  saffraan en kruidnagelen op  en dronk de  soep, die naar niets smaakte. Zijn hand streelde even de leuning van de bamboestoel. ‘Waar zijn  Lena en  Abraham?’ vroeg  hij.

‘Bij het vuur.’  Julia wees  naar de lage deur, omlijst door de  olifantstanden.  ‘Ga maar, ga maar,’ ze duwde hem door de deur de stal in. Achter de  houten achterwand hoorde hij hakken. Hij  wrong  zich  langs  de paardenlijven en  de  natte sleperswagen  in  de richting van  het geluid. Buiten, onder  het afdak, stond Abraham voor  een  hakblok met een grote geheven  bijl in  de handen. Ernaast stapelde Lena  kleine houtjes op een stenen  vloertje.

Abraham zag  hem in de deuropening en knikte: ‘Zo,  meneer Boerhaave,  u bent helemaal uit  Haarlem  gekomen om mij  te  helpen houthakken, dat is goed.’ Hij stak  hem een kleine  bijl toe.  Ezekiel bleef ermee in zijn handen staan en keek naar Lena’s rug. Achter haar stond een  aantal doodkisten rechtop naast elkaar. Abraham trok er een  opzij  en sloeg met een paar grote slagen  de deksel aan barrels.

Onhandig kapte Ezekiel de  brokstukken tot aanmaakhout. Lena keek niet op of om. Dunne mistflarden  dreven  voorbij. Zonder  iets  te  zeggen werd er  doorgewerkt tot er een flinke  voorraad klaarlag. Een voor een druppelden Heidebewoners het  erf op. Sommigen hadden  stoelen en krukjes bij zich. Ze  schaarden zich rond  de houtstapel.  Lena lag  er op haar knieën voor. Ze hield een vlammetje  bij wat houtsplinters die even  opgloeiden maar  weer snel walmend doofden en alleen een rookpluimpje  achterlieten. Snel  opende Ezekiel zijn tas en trok het aantekenschrift tevoorschijn, scheurde er  vellen uit,  verfrommelde ze tot proppen en schoof die tussen de  houtsplinters waardoor er  direct vurige oranje  vlammen oplaaiden. Lena hield haar ogen  strak  op de stapel gericht, blies en wapperde voorzichtig met  haar handen. Het vochtige  hout  sputterde onwillig  maar gaf zich  uiteindelijk gewonnen en er  ontstond een flink  vuur.

Ezekiel  ging naast Abraham staan en vroeg:  ‘Waarom  bent u hier gaan  wonen en niet naar elders vertrokken?’

‘Omdat ik niet voor  een derde keer een  thuis wilde zoeken.’

‘Maar waarom tussen deze mensen?  Nu  bent u gedwongen uw hele  broodwinning aan stukken  te kappen. Begrijp me  niet verkeerd, maar het  is uw  zaak toch niet  dat het werk stilligt.’

Abraham keek hem even  onderzoekend  aan  en zei:  ‘Als ze hout konden eten, gaf ik ze hout  te eten.’

Er waren nu  zeker  dertig vrouwen en nog  veel meer kinderen.  Huiverend trokken en rukten ze elkaar opzij om bij het  vuur te komen. Lena kwam  overeind en duwde de vrouwen  ruw  weg opdat de kinderen  zich konden drogen en  warmen,  eerst de voorkant, dan de achterkant. Ze  rilden van genot. Er  hing een weeë geur van klamme lompen. De  vlammen flakkerden hoog  op en door de intense hitte  en  rondspattende vonken werd de kring  steeds wijder.  Achterin ontstond  beroe-ring.  Een groep mannen onder wie Contant, Zonnevijlle en Maranas, keerde terug van een voedselrooftocht en forceerde een  doorgang.  Ze gooiden  hun halfvolle  zakken naar Lauret, trokken  hun natte jassen uit  en hielden die  op bij  de vuurhaard. Er stegen  kleine wolkjes uit op. Tussen hun benen door  kropen kinderen met uitgestoken  handjes naar de  warmte. Lena  bleef  zo dicht mogelijk bij  het vuur  zitten en  porde  er voorzichtig  in. Haar gezicht  had een hoogrode kleur. Abraham kapte  weer door en voerde  hout aan.

Ezekiel bekeek  het van een afstand. Hij zag  de gezichten van de volwassenen,  de  vuurgloed weerspiegelde in  hun lege ogen. Het was  alsof ze wakende sliepen, ze  bewogen  nauwelijks meer. De  meesten hadden ingevallen bleke gezichten.  Er  werd bijna  niet gesproken. Alleen gemord en gehoest.

Ineens verdroeg hij de aanblik en vooral de stilte niet langer en schoof achter de ruggen langs naar Abraham. Die  hield op met  kappen, leunde op de steel  van de  bijl  en zei vermoeid: ‘Het is al laat.  Ga  maar naar huis.  U kunt  hier niets doen.’

Alleen op straat, tussen de donkere huisjes, werd hij  bekropen door  obstinate gevoelens.  Wat moest hij in godsnaam schrijven voor de Opregte? Dat de gemeentesecretaris omkwam in niet-gehonoreerde aanvragen voor steun? Dat  er werd  geleefd van roofgoed  omdat soep niet voldoende was? Dat er doodkisten werden opgestookt? En  waarom in  vredesnaam zou  hij dat schrijven? Voor  wie?  Om een  extra  aalmoes  los te peuteren uit de zakken van de  tot tranen toe geroerde lezers?

Het klossende gesop achter hem had hij niet gehoord. Pas toen Lena al naast hem liep, zag  hij haar. Ze zei niets en stapte stevig  door. Voorbij  het einde van de straat,  daar waar de bestrating begon, bleef ze staan. Ezekiel greep haar bij de  schouders:  ‘Lena, ben ik een  lafaard?’

Ze keek hem verward aan. ‘Misschien niet.’ Daarop sloeg ze haar armen  om zijn middel en  drukte  haar  hoofd tegen zijn borst. Hij vleide zijn wang  op haar  haren waarin de rokerige  geur van houtvuur  hing. Ineens duwde ze hem van zich af, draaide zich  abrupt om en  liep met grote stappen terug door de plassen. Ezekiel  volgde  haar  drie,  vier passen maar bleef toen  staan.  Hij keek  naar  de lucht.  Het regende niet meer en uit het westen viel nog wat vals  licht  over de krotten langs de straat.
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Tachtigduizend betonblokken waren  op hun plaats gesleept en gehesen: de zuiderpier  was voltooid. Nu  nog de noorderpier, en  dan zou de door velen als volslagen krankzinnig weggehoonde droom  van Sir  Hawkshaw werkelijkheid zijn  geworden: de gevaarlijke Noordzee was beteugeld. En  dat werd tijd ook. Na  twaalf jaar graven en getouwtrek  kregen de heren van de Kanaalmaatschappij ineens grote haast.  De in de concessie voorgeschreven  definitieve termijn  dreigde  te verlopen. Op 22 juni 1876  had de  minister  van  Binnenlandse Zaken, de heer Heemskerk, tijdens een  zitting van de Eerste Kamer met de vuist op tafel  geslagen en nijdig uitgeroepen  dat er wat hem  betrof geen verlenging meer  inzat. Het  duurde  allemaal te lang; het kostte te veel geld; het leidde tot  gezichtsverlies in het buitenland en Zijne  Majesteit had er schoon genoeg van. Commissarissen  en directie van  de Kanaalmaatschappij bezwoeren  de minister opnieuw dat  het  oponthoud niet  het resultaat was van hun eindeloos gechicaneer, noch van  mogelijke misrekeningen door Engelse ingenieurs;  de schuld moest uitsluitend worden gezocht in  de  onvoorspelbaarheid van  de natuur en de grilligheid van  het werkvolk dat voor ieder  akkefietje  het  werk erbij neergooide. Maar de  minister wenste  niet langer naar excuses te  luisteren en eiste dat er een  definitieve datum werd  vastgesteld voor de opleve-ring  van de Noordzeewerken. Bovendien eiste hij onmiddellijke  inzage in rapporten aangaande de door het Rijk te verwachten winsten uit  de  kanaalrechten. Daarop werden alle ruzies over geld snel bijgelegd en de  waarschuwende woorden van de ingenieurs verder in de wind  geslagen.

Ook  de heren Bicker  en Wildeman  hadden  haast. Het  noordelijk gedeelte van het landgoed  de Breesaap  was destijds  tot hun volle tevredenheid verkocht,  maar over de nog resterende grond aan de  zuidzijde waren  hun financiële verwachtingen  vele malen hoger gespannen. Tenslotte zou  daar de nieuwe  havenplaats moeten verrijzen.  Architecten waren al  aan het  werk gezet, een plattegrond was  ontworpen, pleinen en straten in kaart gebracht en  de  eerste  percelen voor  een  grand hôtel,  luxe woningen  en  bedrijfspanden reeds verkocht.  Op het  bureau  van Jacob Vidal  de  St.Germain lag  het dringende verzoek de benodigde  bouwvergunningen met spoed af te geven en de aanleg van  straten en verlichting zonder dralen te doen starten. Het antwoord konden de heren Bicker en Wildeman  niet afwachten,  daarvoor  hadden ze te veel haast. Het  afgraven en egaliseren van de grond aan de zuidzijde, ter hoogte van de sluis,  was  al in  volle gang.  De bouw van de woningen  voor het sluispersoneel kon iedere dag  een aanvang nemen. De funderingen voor een post- en telegraafkantoor waren gelegd, zo ook voor  de kantoren van de douanedienst en het loodswezen.

De gravers en baggeraars  hadden geen  tijd  zich druk  te maken  over de  grootse toekomst van de  havenplaats. Bij dag en ontij, harder  opgejaagd  dan  ooit, werd door meer dan  tweeduizend  man met  schoppen, kruiwagens, paarden, locomotieven, baggermolens  en grondschouwen  gewerkt om de vaargeul op diepte te krijgen. Ze deelden de opvatting van de ingenieurs dat onder het wateroppervlak van de havenmond  nog  groot  gevaar school, de zee roerde er  zich als  een  verraderlijk dier. Juist daar, tussen  de pieren,  stuwde het  grondwater de  zandbodem  met kracht op, zodat  ieder  schip van  enige omvang hopeloos zou vastlopen.  Maar dat  was  hun zorg  niet. Tot de officiële opening  van het kanaal in het  najaar was er weer te  eten, en dat telde. Wat  er daarna met  hen en  De Heide ging gebeuren, daar durfden ze niet eens  aan te denken. Ook de  heren van  de  Kanaalmaatschappij, de  Engelse aannemers en  de ministers maakten zich  er niet  druk  om. Ze hadden wel iets  anders aan  hun  hoofd. Alleen  in Velsen werd er ongerust over gefluisterd en  omdat niemand  een  pasklaar antwoord  had, liet men het zoeken naar  een oplossing voor dit probleem over aan  de toekomstige  commissaris van politie.

Op een septemberochtend  van dat openingsjaar was de onzekere  toekomst van De  Heide plotseling  ook de  zorg van Ezekiel Boerhaave  geworden.  Geheel onverwachts  was zijn  eigen bestaan ermee verbonden  geraakt. Hij had  niet  lang  geaarzeld toen hij begreep maar net  de dans ontsprongen  te zijn.  Naar Velsen! Geen  veiliger  plek dan De Heide! Met wat slordig in een valies gesmeten kledingstukken was hij  in de vroege ochtend naar het Haarlemse station gerend, zijn oogleden  nog pijnlijk  zwaar na de doorwaakte nacht. In de vooravond had een in  allerijl gestuurde dienstbode  hem het vreselijke  nieuws gebracht: drie van zijn vrienden waren opgepakt  door de politie! Twee  in Haarlem op verdenking van opruiing en majesteitsschennis, de  ander  in Amsterdam:  een drukker uit de Koestraat, bij  wie  een groot aantal pamfletten in  beslag  was  genomen. Net als  Ezekiel  behoorden ze  tot de  harde  kern van  het geheim  Republikeins Genootschap, afdeling Haarlem.

Het  was een prachtige  nazomerse  dag, maar Ezekiel had geen  belangstelling voor het voorbijglijdende landschap. Zijn vrienden, zijn  kameraden werden  verhoord.  Nu!  Op dit moment! Krampachtig probeerde hij spookbeelden  van genadeloze ondervragingen te verjagen. Hij was er bijna zeker  van dat  de drukker, een gevoelige ziel  met een paar dichtbundels op zijn naam, onder  pressie van ervaren rechercheurs door de  knieën zou  gaan en  verraden  dat hij,  Ezekiel  Boerhaave, de schrijver  van de pamfletten  was.  Maar hij had de drukker het  eventuele  verraad al  vergeven,  bereid als  hij was de  uiterste  prijs  te  betalen  voor  zijn overtuiging. Zijn vlucht naar De  Heide werd  door niets  anders ingegeven dan  de overtuiging dat het martelaarschap voor hem te  vroeg kwam, stelde hij  zichzelf gerust. Hij  had  nog geen daad  verricht die  groots  genoeg was  om jaren  voor te  zuchten in een kerker.

Zo overdacht hij nog enige tijd zijn lot.  Tot hem opviel dat  twee mannen op de bank schuin  tegenover  hem tersluikse  blikken op hem wierpen. Nog geen twee minuten later was hij al verhuisd  naar een lege coupé, voorwendend dat hij last  had van hun sigarenrook. Ineens  herinnerde hij zich de  pamfletten  in  zijn  valies.  Voordat hij  opnieuw gezelschap kreeg, moest hij die  zien kwijt te raken.  Hij haalde ze snel  tevoorschijn en  verscheurde  ze. Voorzichtig schoof hij  het  raampje  open  en liet de snippertjes  naar  buiten  sneeuwen. Met  kleine hoeveelheden tegelijk,  zodat de passagiers in  achterliggende coupés geen argwaan zouden  krijgen.

De reis leek  eindeloos  en hij vroeg zich  af of  een trein nu  wel  zo’n verbetering was vergeleken met de postkoets. Paarden kon je opjagen tot  grote snelheid, een  locomotief leed aan alle  beperkingen  van de moderne techniek. Met station Velsen in zicht werd hij opnieuw  overvallen door  een wilde  paniek. Hoe kon hij  ongezien  bij  het huis van  Abraham komen? Hier in Velsen lag  een nieuwe  vijand op  de loer: Gouderiaan. Via de telegraaf was vast al om zijn  aanhouding verzocht.

Op het perron probeerde hij zijn zenuwen onder controle te krijgen. Zijn  benen voelden merkwaardig slap en zijn armen loodzwaar. In  ieder geval stond Gouderiaan hem niet op te wachten. Er was trouwens helemaal niemand.  Alleen een boerenkar reed voorbij.  Ezekiel nam het  risico,  waagde  zich buiten het beschermende stationsgebouwtje, rende naar  de kar  en  vroeg de jonge boer of hij  hem  naar De Heide kon rijden.

Even  later  zat  Ezekiel diep weggedoken in zijn kraag op de bok  en hobbelde over de  ongelijk geplaveide stationsweg. Bij  de ingang  van De  Heide liet hij zich afzetten, rende naar Abrahams huis, waar hij  hijgend het zware valies  in  het zand gooide en met zijn volle  vuist  op de  deur bonkte.

Binnen  zakte hij op een stoel en legde zijn hoofd  in zijn handen. Overdonderd  door zijn stormachtige binnenkomst  staarden Abraham  en Julia naar zijn gebogen rug. ‘Ik ben op de  vlucht,’ zei hij  na enige tijd en  wierp hen  een desperate  blik toe, ‘ik word gezocht, ze zitten  achter me aan.’

‘Dat  geeft toch niet, jongen,’ zei  Julia hartelijk,  ‘wij zijn ons hele leven al  op de vlucht.’

Abraham ging tegenover hem zitten en bestudeerde  hem  aandachtig. Het verbaasde hem niets dat de jongen in de problemen  was geraakt.  Dat had hij geweten van de  dag dat ze  elkaar ontmoetten. Maar hij wilde hem niet  meteen  vragen hoe hij  zich in  de nesten had gewerkt. Even kwam het hem voor alsof hij  naar  zichzelf keek,  vele jaren geleden. Alleen was zijn hemd destijds besmeurd geweest met bloed.

De rust  die langzaam over  Ezekiel neerdaalde werd ruw verstoord  doordat  Lena  binnenkwam en  hem op  barse toon vroeg wat  er  aan de hand was. Als op commando ging  hij over-eind zitten en zonder verdere aandrang vertelde  hij dat het  allemaal was  begonnen na zijn laatste  bezoek aan hen. De  beelden van de mensen rond het vuur hadden hem niet meer losgelaten. Hij was  bevangen geraakt door  een vreselijke  schaamte. ‘Werkelijk, geloof  mij,’ zei  hij en keek Lena smekend aan,  ‘die avond  voelde  ik me een verrader…’ Een paar dagen later was hij zijn vroegere vrienden gaan opzoeken, met wie hij  ooit  samen voor het oppositieblad  De Tolk van de Vrijheid schreef.  Natuurlijk hadden ze vreemd  opgekeken van zijn onverwachts verschijnen  en waren vol wantrouwen geweest.  Voor  hen was hij een overloper, een vazal van de liberale  pers.  Begrijpelijkerwijs wilden  ze eerst  zijn loyaliteit ten aanzien van  de  opstandige  beweging  testen. Maar hij  was erin  geslaagd  hen  ervan te overtuigen dat in  hem nog steeds het  oude vuur brandde,  en had  hun vertrouwen herwonnen, zelfs  zo dat ze hem  hadden opgenomen in het geheim  Republikeins Genootschap. Opgetogen was hij geweest.  Tot diep in de nacht voerden ze weer  heftige gesprekken en  al  gauw werd hem  duidelijk dat ze niet  langer wereldvreemde  utopisten waren. De groep  beschikte over vele contacten, niet alleen met andere afdelingen,  maar overal  in  het land  waar werd  gemord  en gescholden.

‘Kort  daarop braken er opstootjes  uit,’ zei Ezekiel,  opnieuw  in vervoering, ‘antimonarchistische  rellen,  vooral in NoordBrabant en Limburg,  in de oostelijke  delen van Overijssel en Gelderland  waar de  honger en ongelijkheid zeer nijpend zijn.  “Afschaffing van  de geldverslindende  monarchie! Weg met Oranje! Vrijheid, gelijkheid en broederschap!” Dát werd  geëist, stel  je voor!’ Hij  boog zich samenzweerderig naar hen toe.  Abraham leunde achterover, stemmen klonken op uit de  spelonken van  zijn  onderbewustzijn, ze  spraken hem dringend toe, vooral één stem klonk helder, de stem van zijn  vader. ‘We besloten pamfletten te schrijven,  vlammende  protesten!’ hoorde hij tot  zijn verbazing Ezekiel weer, ‘gelijkheid van alle  burgers  voor de  wet!  Algemeen stemrecht! Verbod op kinder-arbeid! Algemeen verplicht  en kosteloos onderwijs!’ Hij wreef over  zijn  roodomrande ogen en  begon ineens  te  gniffelen: ‘Zelfs de oplichterij van Haarlemse winkeliers door poldervrouwen  inspireerde me!  Ik rechtvaardigde hun daad, tenslotte is het hun goed recht zich datgene  te verschaffen dat  zij  op  geen  andere wijze  kunnen krijgen. Eigendom  is  diefstal! Van  dat pamflet heeft  onze drukker er  honderden  van de pers laten rollen, en in  de  bierhuizen en werkplaatsen in Amsterdam gingen ze al van hand  tot hand. Ze lagen klaar  voor versprei-ding  onder de kanaalgravers. Maar toen ging  het mis…’

‘Jou  laten ze vast  wel met rust,’ zei Lena koeltjes, hoewel ze van  pure opwinding een blos op haar wangen had gekregen, ‘je bent nu toch een  gerespecteerd journalist?’

‘Oh, vergis je niet. Persvrijheid is in dit land een  rekbaar  be-grip. Iedere journalist met  zelfs maar een vaag kritische  gedachte wordt door de  koning ingepakt met lijfgeld, stipendiums  of een medaille. Zo wordt  hun trouw aan  de Oranjes gekocht. Dan  kun je  je wel voorstellen wat er  met ons gaat gebeuren.  Er zijn al  zoveel journalisten in  ballingschap gedreven of in  de gevangenis verdwenen. Vier, vijf jaar kun je krijgen  voor het spreken  van de waarheid!’

‘Waar zijn je vrienden nu?’ vroeg Lena praktisch.

‘Ze worden verhoord op een politiebureau.’

‘Ze zullen je naam  noemen,’  stelde ze  vast.

Ezekiel trok  zijn vest recht, hij wilde  zijn vrienden  niet laten vallen. ‘Nee,  dat  geloof ik niet. Het zijn integere mannen.’

‘Precies,  die  houden niet lang stand.’

Een  beetje misselijk en benauwd drukte  Ezekiel een hand tegen zijn maag. ‘Ik had jullie graag een pamflet laten lezen, maar onderweg heb ik  ze moeten vernietigen.’

Teleurgesteld trok Lena haar jas weer aan.  ‘Jammer.  Nou ja, je kunt  beter  een tijdje hier blijven.’ Ze keek vragend naar haar  vader.

Abraham knikte langzaam: ‘Natuurlijk,  mits hij zich gedeisd houdt. Ik  wil niet dat anderen door hem  gevaar lopen.  We  hebben hier zo  ons eigen geheim genootschap.’

‘U kunt op  mijn  discretie rekenen.  Maar zal ik hier veilig  zijn?’

‘Tussen al die duizenden vreemdelingen?’ Lena klopte hem geruststellend op de arm. ‘Hier is iedereen in  principe  een opgejaagde.’

‘Jullie kunnen hem toch laten sterven?’  vroeg Julia.

‘Nee,’ zei Lena  gedecideerd, ‘zo’n fijne meneer  uit de stad kun  je niet zomaar op het kerkhof leggen. Daar komt navraag van.’

Ezekiel  staarde met wijd opengesperde ogen  van de een naar de ander.  ‘Sterven?’

Lena grinnikte. ‘Maak  je geen zorgen. Dat doen we  alleen  met poldergasten.’

Ezekiel sloot  zijn ogen.  Hij probeerde te  begrijpen wat er bedoeld  werd. Maar hij was  te uitgeput. Zijn hoofd  zakte weer zwaar op zijn  armen op de  tafel. Voor hij insliep voelde hij hoe er  een deken  over  zijn schouders  werd gelegd.

De avond was zwoel.  In felle, bloedrode strepen zakte  het  laatste daglicht achter het duin en er zongen vogels. Ze  zaten naast het huis,  onder het afdak. De beroete stenen waarop  in de winter het  vuur was gemaakt,  lagen er nog. Abraham  strekte  zijn benen  in  de bamboestoel, die voor  de gelegenheid naar buiten was gedragen. Ezekiels woorden  galmden nog  na  in  zijn hoofd  toen hij ineens  zijn vader luid en duidelijk hoorde  zeggen: ‘Ik zal je een pen geven opdat je  namens ons…’ Ontsteld viste  hij een paar papaverbolletjes uit zijn  zak en mengde ze  met de  tabak  in  zijn  pijp. Snel  zoog  hij het vuur  aan tot het mengsel goed gloeide.

Ezekiel was  naast hem komen zitten en volgde,  loom  als hij was, de handelingen  met half geloken ogen. Abraham bekeek zijn nog  jonge gezicht,  voelde zich weemoedig worden en hield hem de pijp voor.  Ezekiel nam een paar trekjes. De zoete geur prikkelde in  zijn neus, de rook  schroeide  zijn  keel en  onder  zijn schedel gingen vele deurtjes open en dicht. Lang-zaam zakten ze  samen weg in melancholisch gemijmer. In de  straat klonken kinderstemmen, het vrolijke geluid van een draaiorgeltje en een vrouwenstem.  Ze zong  hoog en zuiver  en  Ezekiel liep als kleine jongen door een park, onbezorgd aan de  warme  hand van zijn moeder. Ze sprak geruststellend en liefdevol tegen hem. Ook  Abraham  voelde de hand van zijn moeder, maar die lag spierwit  en doodstil  op haar borst.  Haar mond  hing  open en de  tong drukte haar  onderlip  scheef.

Ze waren niet lang alleen. Van alle kanten  kwamen buren aanlopen en lieten  zich op het  zand  vallen,  strekten  zich uit, armen onder het  hoofd. Door zijn  oogharen, die voor zijn  gevoel als een  enorme baldakijn voor  hem  hingen, zag  Ezekiel  hoe Abraham  en  hij omringd  werden door mannen  met zonverbrande koppen en vervelde neuzen.  Hun tandeloze vrouwen en een enkele  mooie dochter namen  hem nieuwsgierig op. Hij  meende zelfs een man  met  een  aapje op de  schouder te  zien, gekleed  in een  verschoten  blauwfluwelen jak en een broek met rode biezen.  Vlugge  vingers gleden  over de toetsen  van  een trekharmonica. De klanken  dwarrelden rond zijn hoofd en hij  probeerde ze  te grijpen.

Er zat al enige tijd  iemand naast  hem die af en toe een grijnzende  blik op hem wierp. Ezekiel  glimlachte onnozel terug. Lena  schopte tegen zijn voet: ‘Weet je het niet meer?’ Hij ontwaakte  enigszins uit zijn  gedoezel en ging overeind zitten. ‘Daniel Lauret,’ zei hij  verbaasd, ‘u bent nog steeds hier.’

Lauret knikte: ‘Ach ja, mij krijgen ze hier  niet  meer  weg.  Dit  is mijn beloofde land.’ Hij streek met zijn hand over zijn  kin  en nam  Ezekiel  met lichte  spot op. ‘Ik  hoor net dat u een beetje… te luidruchtig bent geworden.’

Verschrikt  keek Ezekiel  naar Lena.  Ze haalde haar schouders op en zei achteloos: ‘Lauret woont naast ons,’ alsof dat alles  verklaarde.

‘Laat ik voor de verandering u eens wat vragen  stellen,’  Lauret keek hem quasi-dreigend aan, ‘wat heeft u zoal geschreven in uw schotschriften?’ Lena  knikte Ezekiel bemoedigend toe. Hij  tastte in zijn  zak en keek  hen hulpeloos aan. ‘Ik heb ze  uit de trein gegooid. Ik was  bang ermee opgepakt te  worden.’ Lauret  lachte luid en  gaf Ezekiel een harde  klap  op de  schouder.

‘Maar ik  weet  het  nog  wel, het  zit nog in  mijn  hoofd…’  Hij  wilde  zich niet laten kennen. Lauret riep hard, zodat de anderen zwegen:  ‘Hij gaat ons iets vertellen!  Iets dat  we  eigenlijk niet mogen horen!’  Waarop Ezekiel overeind kwam. Hij wankelde  even, hervond zijn evenwicht, spreidde zijn armen en declameerde op gedragen toon:

‘Wie wil niet het baantje  van  koning!

Voor zes ton en een paleis als woning!

Daarbij  geeft het vrij wat verval,

voor het doen  van niemendal!

Zelfs al doe je  niets dan zuipen en  vreten,

dan nog word je voor  zeer bekwaam versleten!’

Even was het muisstil. Toen proestte Lauret het  uit en sloeg zich op  de knie.  Het hele gezelschap begon instemmend te joelen,  mannen en vrouwen rolden  schaterend over elkaar heen. Abraham  leunde  naar voren, barstte uit in een home-risch gelach en gaf Lena naast  hem op de grond zo’n harde duw  dat ze omviel. Vol  bewondering bleef  ze  naar Ezekiel staren. Met een diepe buiging  nam hij het applaus in ontvangst. De harmonicaspeler  trok  de  blaasbalg uit, liet  zijn vingers over de  toetsen zweven, zette in en  zong:  ‘Zelfs al  doe je niets dan  zuipen en vreten…’ Waarop de  anderen invielen. Een  man  die de kluizenaar werd genoemd liep  rond met  een emmer eigen brouwsel  en schonk de kroezen bij.  ‘Drink maar!’ riep Ezekiel en  liet  zich naast Lena op de grond vallen,  ‘vanavond betaal ik  alles!’ Hij schoof dicht naar Lena  toe, legde zijn arm om haar schouders en vroeg:  ‘Hoe vond je het?’

‘Prachtig, prachtig… Ik  wist  niet dat je…’

‘Kun je me nu vergeven?’

Een oplichter  uit het krot  aan  het eind  van de  straat  had een viool  gehaald en  liet zijn strijkstok met opmerkelijk  gemak  over de snaren dansen in harmonie met de  trekharmonica. Kinderen sprongen met knippende vingers tussen de volwassenen door. Lena  nam haar bril af en  vroeg: ‘Zit je  verloofde nu  helemaal  alleen  in Haarlem?’

Ezekiel nam een  flinke slok van het weerzinwekkende bocht en  trok  zijn lippen zuur samen. ‘Och, arme Beatrice,  ik heb geprobeerd haar  uit te leggen wat me drijft.’

‘Begreep ze  het?’

‘Oh ja, ze  wilde direct haar oude kleren gaan uitdelen aan de armen…’  Hij  keek mistroostig in de lege kroes. ‘De waarheid is, dat zij  de verloving verbroken heeft. Ze  vond  me onverdraaglijk  geworden.’

Ze leunden achterover in het zand, steunend op hun  ellebogen. De  zon  was geheel onder,  maar er  hing nog een  drukkende  hitte over De Heide. De viool  volgde de trekharmonica in een polka. Jannes Contant had Abrahams  begrafenistrommel tevoorschijn gehaald en  ontdaan  van de  omfloersing. Hij liet  de  stokjes op  het vel roffelen en raakte al  snel  in  vervoering door zijn eigen spel. Julia hing een lantaarn onder het afdak  en zette  een  paar kaarsen neer.  Verrukt  keek ze naar  de  vlammetjes die wild  dansten  in de luchtstromen van  de  wapperende  rokken  van de  vrouwen. Ze hadden hun jakken afgegooid en draaiden en  zwierden  rond mannenbenen.

Abraham  keek glimlachend  toe en sloeg  met een hand ritmisch  tegen zijn dij.  Uit het  duister dook ineens  een  vrouw met lang, loshangend donker haar  voor hem op. Ze  moest vanuit de woonwagens  op de muziek zijn  afgekomen.  Met uitdagende blik nam ze hem  even  op, pakte zijn hand en trok. Hij  greep zich vast aan de stoelleuning en schudde zijn hoofd. Maar  het was een krachtige vrouw en zijn verzet  was aarze-lend. Onder luide  aanmoedigingen kwam hij overeind. De  andere dansers weken opzij, er ontstond  een kring. De muzikanten vielen  van de  weeromstuit stil.

De vrouw stelde  zich voor hem op, handen  in  de  zij, schaamteloos lokkend. Haar borsten gingen hijgend op  en neer. Abraham zag  de kleurig  geborduurde rok  en  de  donkere voeten.  Haar  hele  verschijning  deed hem duizelen, en heftiger dan ooit schoten  er  schimmen  door zijn  geest. Maar deze keer legden  ze hem  niet op de pijnbank,  integendeel.  Hij zag de vrouwen in zijn  dorp, hun vrolijk gekleurde rokken  en  zwiepende vlechten, de  mannen schakelden zich in  een rij aaneen  en ineens was daar weer zijn vader, die lachte, danste… Langzaam spreidde  Abraham zijn armen en ging licht door  de knieën. Bewegingloos  bleef hij staan, alsof hij wachtte op  een  signaal in zijn achterhoofd, toen dreunde in de ademloze stilte zijn  zware laars  op de  grond. Nog  een  keer. En nog een  keer!  Daarop  stampte hij met de  andere laars. Met zijn hoofd  in de  nek  klapte hij  hard in zijn handen, wachtte twee, drie tellen en liet al klappend het  ritme langzaam versnellen, de  laarzen roerloos  tegen elkaar gedrukt in het zand. Hij  floot snerpend tussen zijn tanden,  gooide  zijn hoed in de  lucht,  legde een hand op  zijn hoofd, de andere op zijn rug, draaide en stampte. Tja-tja-tsjaaa-tsja-tsja…  Hij  wist het weer, de melodie  dook  noot voor noot  op en  de woorden vonden een  weg  tussen  zijn  lippen.  Hij zong een  Russisch  lied en  begeleidde  zichzelf  met zijn roffelende  laarzen in het  droge  zand, sneller en sneller. Zijn  lichaam bewoog met  een  verbazingwekkende  souplesse, in het ritme van vroeger, van thuis. Hij  voelde  zich de wilde opstandige jongen die hij ooit was geweest en in  een impuls strekte hij zijn hand met gespreide vingers uit naar Ezekiel.

Naast Abraham, zijn  arm  over die van hem geslagen, kijkend  naar  zijn  laarzen, volgde  Ezekiel in  het  zware bewegen van de benen. Nu kwamen er meer mannen overeind. De muzikanten  vielen in. Er vormde zich een rij, armen  lagen over elkaar, tegelijk dreunden de voeten in het  stof,  knieën werden opgetrokken en  weer stampten de voeten. De donkere vrouw schudde  haar lange  haar als  een  driest paardje  en draaide heupwiegend voor  hen  in het rond  tot  onder  de bollende rok haar  prachtige  benen helemaal zichtbaar waren.

Nog steeds kwamen  van  overal  tussen de krotten mensen aanhollen.  De harmonicaspeler liet met een behendig sprongetje het hem niet vertrouwde  ritme  overgaan  in een bekende  wals. De rij  brak  op  en er vormden  zich weer paren,  handen op elkaars schouders. Jongens  trokken  hun hemden uit, wierpen die van  zich  af en rolden hun broekspijpen  op. Met  hitsige blikken  in de  ogen grepen ze de jonge vrouwen, die zich gil-lend in hun  armen  stortten.  Het zweet gutste van hun lijven. De Italiaan danste  met het  aapje  boven op zijn hoofd.  Een weduwe greep een zakkenroller in zijn  kruis.

Abraham  maakte  zich  los van de  dansers  en  zocht amechtig zijn  stoel. Julia greep zijn arm beet. Ze straalde:  ‘Je  kunt nog  dansen, Nicolai! Dat zul  je nooit verleren.’

Met de vrouw uit de woonwagens dicht tegen zich aan schoof  Lauret voorbij en riep tegen Abraham: ‘Nu  weet ik  eindelijk waar jij vandaan komt!’ Abraham lachte en zei  zacht:  ‘En ik weet waar jij  naartoe gaat.’

Ezekiels hoofd gloeide  en tolde. Hij  hield Lena stevig om haar taille vast,  haar losse haren zwierden in het rond. Ze drukte  haar gezicht  tegen zijn nek en proefde  zijn  zoute huid.

Op straat was het dansen tot een wilde duw- en trekpartij  verworden. Buiten  het licht van de  volle maan vielen  paren  achterover tegen de huisjes of  verdwenen  in  de zijstraatjes.  Wie nog op zijn benen kon staan zocht lallend naar de kluizenaar.  Twee mannen kregen ruzie, gooiden hun kleren af  en vochten in  hun  magere  naaktheid.  Niemand keek ervan op. Een paar  vrouwen probeerden te verdienen aan  bezopen gravers  en  trokken aan hun broekkleppen. Lauret bedroog zijn vrouw  met de  woonwagenbewoonster in een duinpan. De harmonicaspeler en de  violist waren uitgeteld en  waggelden naar huis. Alleen Jannes drumde door,  nog steeds in  hogere sferen. De kluizenaar telde de rinkelende munten in  zijn zak en besloot de eenzaamheid van het duin eraan  te geven.  Na  afrekening met Ezekiel zou hij zeker  een  eigen kroeg  kunnen beginnen. ‘Weet je dat ik eigenlijk Dirk Been heet,’ zei hij geroerd tegen een ketellapper die bewusteloos naast hem lag.  Achter de  stal kotste Ezekiel het giftige  bocht uit. Lena ondersteunde hem en duwde  zijn willoze  lichaam  haar bedstee in.

Julia sliep met haar wang op Abrahams  arm. Hij keek  naar de  onbewolkte sterrenhemel. Voorlopig was er weer rust  in zijn  hoofd.

In de weken  die volgden  bleef het drukkend heet. Maar Ezekiel zat  binnen, zijn  vingers zwart van de inkt. Zijn pen kraste onophoudelijk over het papier. Stralen liepen over zijn rug en doorweekten zijn hemd. Met  zijn  onderarm wreef hij de  pieken van zijn voorhoofd.  Af en toe  kwam hij  onrustig  overeind en ging voor  het raam staan. Vandaaruit openbaarde  De  Heide zich voor hem.  Hij zag de gravers in het halfduister naar het  werk vertrekken, kinderen in ledigheid  rondscharrelen en  vrouwen  met grasbundels de  daken herstellen. In de achterdeur stond  hij te  luisteren naar de geluiden van de stoommachines bij het kanaal en hun schrille fluittonen. Dan liep hij  met grote stappen terug  naar de tafel  en maakte  aantekeningen.

Zijn angsten hadden hem  verlaten. Hij was  zich veilig gaan voelen  zodra hij, na hersteld te zijn  van  het drankgelag,  twee brieven  had verstuurd. De ene naar de  heer Enschedé,  waarin hij meldde  door  een vreemde  ziekte  te zijn getroffen. Om zijn herstel  te bespoedigen had hij zich  op aanraden van een dokter teruggetrokken in  de  natuur, de frisse lucht zou hem goeddoen, zodat hij  spoedig zijn werk kon  hervatten.  De andere soortgelijke  brief schreef  hij  aan zijn vader, met  als toegevoegd verzoek hem met spoed wat geld te sturen. Zijn vrienden van het geheim  genootschap die nog op  vrije voeten waren, durfde  hij niet te schrijven. Hij troostte  zichzelf met de gedachte dat hij te midden van  het werkvolk zijn tijd nuttig en geheel in hun geest besteedde.

Daarna  zette  hij  zich  met een gerust geweten  en grote gedrevenheid aan het schrijven. Abraham hield hem in de gaten en  liet  hem met rust.  Maar zodra Ezekiel de kamer uit was,  wierp hij nieuwsgierige blikken op de  papieren, las wat bovenop  lag, verbaasde  zich, verdween  weer naar achteren en timmerde verder aan zijn  doodkisten. Hij probeerde te  voorzien welk  onheil  de  jongen over hen af  ging roepen. Op  een  middag, nadat hij een verdronken delver had begraven, ging hij naast  hem zitten.

‘Wat schrijf je?’ vroeg hij op de man af.

Ezekiel liet zijn handen  boven de papieren zweven,  als  een magiër, en zei: ‘Over alles,  alles wat ik om me heen zie… de  mensen, hun  handelen,  hun verdriet, hun vreugde.’

‘Voor wie schrijf je dat?’

‘Dat weet ik nog  niet. Het liefst wil  ik het uitgeven;  waarnemingen, ideeën… zoals Multatuli,  maar dat lijkt voorlopig niet zo verstandig, gezien mijn situatie.’  Peinzend  staarde  hij  voor zich uit. ‘Misschien  zou ik moeten schrijven voor de  mensen  op  De  Heide…’ hij streelde zijn pen, ‘is dat niet  het  meest voor  de hand  liggende: over hen…  voor hen… Ja, natuurlijk, dat is het! Ik moet hun  een spiegel  voorhouden zodat  ze inzicht krijgen in  hun eigen misère. Ik moet iets bij  ze losmaken!’

Abraham schudde zijn hoofd: ‘Bijna niemand kan lezen.’

‘Oh ja… daar had ik nog niet aan gedacht.’ Ezekiel legde zijn pen  neer en  sloot  de inktpot.

‘Misschien  kun je  je  kennis beter gebruiken door ze  te leren lezen en schrijven.’

Ezekiel wreef over  zijn gezicht: ‘Zeker, zeker…  Maar ik heb er de  rust  niet voor, niet  nu.  Ik  wil, ik moet iets… iets  significants tot stand brengen, iets belangrijks!’

‘Misschien onderschat je het belang van onderwijs.’

‘Moet ik  dan  mijn hele leven wachten tot zij kunnen lezen  wat  ik schrijf!’

‘Ze  kunnen wel luisteren,’ hoorde hij Lena zeggen. Ze stond al  een tijdje  in  de  deur.

Twee dagen later had Lena  een stel kinderen onder het afdak verzameld. Geïnstalleerd in Abrahams bamboestoel las  Ezekiel een  verhaal voor over een jongen op  De Heide. Hij  had  met opzet  gekozen voor een  tragische geschiedenis, waarin vele herkenbare elementen van het dagelijkse  leven  bijeen waren gebracht. De jeugd zat  braaf in een  grote kring.  Met open monden en verschrikte ogen volgden  ze het zware leven van Keesje, die er steeds door zijn vader op  uit werd gestuurd om wild te stropen. Ademloos  luisterden ze toe hoe  Keesjes  moeder ernstig  ziek  werd en de vader te dronken was  om  een dokter te halen.

Ineens  sprong een jongetje op. Hij riep dat Keesje een lange stok moest pakken  en  zijn  vader ermee in  zijn  slaap op zijn kop moest rammen. Ezekiel stak zijn hand begripvol op:  ‘Luister hoe het verder gaat…’ Maar aan de moralistische ontknoping van  het verhaal kwam hij  niet toe. De  opwinding van het jongetje had de anderen aangestoken. Ze  riepen door elkaar,  de een wist  nog  beter  dan de ander wat  er met de vader gebeuren  moest.  Er  ontstond ruzie en  de eerste klappen vielen. Lena  trok ze uit elkaar en schreeuwde: ‘Willen jullie  niet weten hoe het afloopt?’ Maar ze konden  niet langer stilzitten en raakten steeds meer over  hun toeren. Lena  greep  een jochie bij zijn hemd  en zei:  ‘Nou, vertel jij dan maar hoe het afloopt!’  Rood aangelopen imiteerde hij  de vader en  sloeg zichzelf op  het hoofd. De anderen keken in  dodelijke  ernst toe. Met  een van woede vertrokken gezicht stampte hij rond, schopte  in het wilde weg naar de  kleinste kinderen en een meisje dat  gedienstig ernstig ziek lag te wezen. Het verhaal  nam  een eigen wending, er kwamen wittewijven, nachtmaren en  ribbenklauwers aan te pas. Ezekiel  zat  aandachtig te luisteren  terwijl Lena in een kluwen vechtende  kinderen een  paar flinke blauwe  plekken  opliep. Hijgend  riep ze: ‘Je hebt succes, Ezekiel, je hebt  iets  bij ze losgemaakt…’

Nu  was  Ezekiel  niet meer  te  houden. Toneel zou hij  gaan schrijven.  Drama en satire  voor de massa!  Vaudeville met het graversvolk als acteurs, toeschouwers en niet  te vergeten  als  inspiratiebron. Tot diep  in de nacht bedacht hij met Lena  het ene melodrama  na het  andere vol uitzinnige verwikkelingen. Ezekiel banjerde door  de kamer, gedreven door een grote scheppingsdrang en op de been gehouden door  de vele  door  Julia  aangereikte  kroezen sterke koffie  terwijl Lena, aan  tafel,  aantekeningen maakte. Samen bedachten  ze plots en  dialogen; verbeterden,  provoceerden en  overtroefden  elkaar of raakten  verstrikt in hun eigen bedenksels.

Onverwachts  bleek  Lena over  een levendige  fantasie te beschikken.  In eerste instantie  schudde Ezekiel bij al  haar voorstellen kritisch  het  hoofd, bepleitte zijn eigen vondst, haalde driftig zijn handen door het  haar of sloeg een nachtvlinder naast de petroleumlamp dood, maar altijd gaf hij toe, waarop ze elkaar  in de armen  vielen, overtuigd dat  ze een  kunstwerk  aan het creëren waren. Abraham luisterde  alleen en keek verbaasd  toe hoe zijn dochter helemaal  opbloeide.

Daniel Lauret  schoof  nieuwsgierig bij aan tafel  en luisterde het geheel op  met krachttermen,  waarvan  Ezekiel noch Lena ooit hadden gehoord. Hij liet ze  hele  stukken  dialoog herschrijven  in het jargon van de kanaalwerkers  en bracht ze  het  rauwe maar effectieve idioom van  de  dialecten bij. Na enig overleg  werd besloten  dat Lauret,  die de  bewoners van De  Heide het  best kende, naar mogelijke spelers op zoek zou  gaan. En al snel werd duidelijk  dat er veel acteertalent schuilging onder de poldergasten. Een tenger vrouwtje  met hoge schouders en  loensende ogen beschikte over bijzondere gaven. Ze kon  zowel een  jammerende poldervrouw  als een slinkse keetbaas spelen. Een grassnijder  met enorme handen  zette zonder  protest in  een indrukwekkende travestie de echtgenote van de keetbaas neer.  Lauret verzekerde  Ezekiel  dat de  woonwagenvrouw grote successen  zou oogsten als verleidster,  in welk verhaal dan ook. Ze hoefde slechts  zichzelf  te zijn. Hij  kon het weten.

Inmiddels deden de wildste  geruchten de ronde. Op een avond stonden  tientallen gegadigden voor  Abrahams huis, in de hoop dat er wat te verdienen viel.  Maar Lauret brulde dat er niet werd  betaald, dat het alleen om  vermaak en lering  ging en dat  ze al voorzien waren.  ‘Zaterdag  aanstaande  zal de eerste voorstelling plaatsvinden, een dramatische verhandeling naar het leven zelf!’

‘Een wát?’ werd er geroepen.

‘Een  toneelstuk, godverdomme!’

Tegen het  decor van een  prachtige ondergaande zon verzamelden zich een kleine honderd Heidebewoners  vol  sceptische nieuwsgierigheid voor het huis  en zakten  op een  teken  van Jannes Contant luidruchtig in een  halve cirkel op  het zand. Abraham bleef met Julia binnen. Staand voor een half-geopend raam keken ze  toe. Ze zouden van  achteren  zien wat  zich op de open  plek ging voltrekken. Voor het publiek  vormden ze  een natuurlijk onderdeel van de achtergrond.

In de nagalm van een geweldige slag op Abrahams gong kondigde Lena het  stuk aan. ‘Bereidt u  voor!’ riep  ze,  ‘wat u nu  te  zien krijgt zal u doen rillen  van  afschuw en beven van  ontroering!’ Waarop de spelers zich, onder luid gejoel  van de toeschouwers, enigszins geïntimideerd naar  voren lieten duwen. In  de verwachtingsvolle stilte die  viel, herstelden ze zich  snel en gaven zich  geheel  over aan hun  rol. Omdat  het een  waar  drama betrof, waarin  een onschuldig meisje werd belaagd door  een wrede keetbaas, leefde het publiek  hevig  mee. Er werd diep  gezucht en kwaad  gemompeld.  De harmonicaspeler hing hijgend  over de  toetsen. De violist  speelde naar beste kunnen. Een vergeten tekst werd door Ezekiel of  Lena hard toegefluisterd  of anders kwam het  publiek  wel schreeuwend met suggesties.

Tussen  de scènes roffelde Contant de spanning tot  grote hoogte op. Het  zag ernaar uit  dat het kind, onwillig  toe  te geven  aan de geilaard, met haar  weerloze  moeder  uit hun hut verdreven zou worden. Het meisje zette  een vreselijke keel  op. Het huilen van de moeder was hartverscheurend. De keetbaas, inmiddels in  gezelschap van een boosaardige handlanger,  ging zo harteloos tekeer dat uit het publiek, in verontwaardiging overeind  gekomen, een  paar stevige polderjongens naar voren  drongen,  de spelers onder  hun oksels namen en  buiten de speelruimte  droegen,  waar ze ernstig bedreigd werden. Maar  onder de toeschouwers groeide,  na aanvankelijk gejuich, groot protest omdat men  liever  zag dat de held, die wat verloren  stond te wachten op zijn  beurt, de  kans kreeg  het onrecht  te  bestrijden. Moeder  en kind  werden gered. De keetbaas toonde berouw, wat op  het  nodige ongeloof kon rekenen en niet erg als ‘naar het leven zelf’ werd beschouwd,  zoals beloofd.  Toch  kon er voor de schurken  nog een klein applausje af, waarna het publiek zich terugtrok in de  tapperijen waar  de  voorstelling zo kritisch  werd doorgelicht dat de keetbaas alsnog een  fikse aframmeling kreeg.

Op  de zaterdagen  die volgden stroomde het poldervolk in steeds  groteren getale toe. De voorstellingen werden al snel het hoogtepunt van de  zware werkweek  en iedereen zag  ernaar uit.  Om  ook de achterste rijen goed zicht te  geven bouwde Abraham  samen met  Lauret uit wrakhout en  uitgespaarde planken  van de  doodkisten een klein podium.  De vrouw van Lauret hielp Julia  met het naaien van  eenvoudige  kostuums om de spelers beter van elkaar te kunnen onderscheiden en Contant  flanste met zijn jongens iets in elkaar  dat  hij het achtergrondse decor  noemde.

Intussen  schreven  Ezekiel  en Lena  door. Alle door het  zout gebleekte  papier van de ooit aangespoelde boeken  werd  gebruikt en de zonen van Lauret stalen inktpotten uit de werkketen  van de Engelse  opzichters. Aan  zijn vrienden dacht Ezekiel bijna niet meer. Haarlem  leek zo ver weg als  Timboektoe. Alleen het toneel en Lena bestonden.  Aangrijpende drama’s met  titels als  Moederzege en Weeskind uit het duin vloeiden  nu  moeiteloos op het papier. Iedere zaterdagavond klapte het  vaak tot  tranen  geroerde publiek zich wild voor niets  anders  dan het drama  van alledag: mishandeling,  dronkenschap, hoererij, misdaad en moord. Voor de intriges hoefden Lena en Ezekiel alleen maar  onder het afdak  te zitten luisteren naar de scheld- en vechtpartijen  op straat.

Nadat Ezekiel en  Lena zelf met  verve  een  echtelijke  ruzie  hadden gespeeld, waarbij Lena,  geïnspireerd door de dagelijkse bonje in huize  Lauret, haar ontrouwe echtgenoot  buitengewoon komisch de  huid volschold, raakten  ze beiden betoverd  door het onbedaarlijke gelach dat ze wisten te oogsten.  Daarop gingen ze over tot  het schrijven van kluchten, waarin ook uitbundig gezongen werd.

Door het geregeld  samenzijn  werd het publiek omgesmeed tot een gelijkklinkend koor, waarbij Lauret als dirigent optrad. Honderden stemmen zongen,  na ieder couplet, de refreinen uit volle borst mee. Tot diep  in de nacht  waren de favoriete nummers  te horen in de tapperijen en tussen de  krotten.  De  gezangen weerkaatsten tegen de muren, waaierden uit over het duin en waren te horen  tot in het politiebureau  van  Velsen en het Engelse dorp  aan de noordzijde van het  kanaal.

De  voorstellingen werden  steeds  woester. Ezekiel  en Lena  leken wel bezeten. Ze  volstonden met het  schrijven van een  eenvoudig scenario  en lieten de spelers er  lustig op los improviseren en  schmieren. Het toneel diende  nu  ter lering van henzelf.  Niet zelden bemoeiden  de toeschouwers zich met de afloop van het verhaal, en dat was  ook  de bedoeling. Ze drongen op naar  het podium,  waardoor  spelers en publiek  niet meer van elkaar te  onderscheiden waren. Meestal  kwam het tot een handgemeen met de schurk, waardoor  er een ernstig tekort dreigde aan gegadigden voor schurkenrollen. Om de acteurs te beschermen werd  besloten  pas in het laatste bedrijf te  onthullen wie de  boosdoener  was, zodat  deze bijtijds de benen kon nemen. Na afloop werden de helden  volgegoten in de kroegen en stond voor de prima donna’s een  rij  gegadigden klaar,  waardoor er door menigeen toch nog aardig werd  verdiend aan het toneel.

Maar ook op de improvisatie raakten Ezekiel en Lena weer  uitgekeken. ‘Het  wordt tijd  dat we ze  inzicht gaan  geven. Nu  moet  duidelijk worden  wie  er verantwoordelijk is  voor  hun ellende,’ zei Ezekiel. Vanaf dat moment fungeerden Engelse  opzichters, de heren van de Kanaalmaatschappij, veldwachters en het Velser establishment als het galgenaas.  Aanvankelijk keken de  toeschouwers stil en beduusd  toe.  Zorgelijk draaiden hun  hoofden in de richting van Velsen, alsof ieder  moment  de echte veldwachters ten tonele konden verschijnen. Maar toen op Lena’s  voorstel een ezel de rol van Gouderiaan speelde,  was de reactie  overdonderend. De verbeelding was minder angstaanjagend dan  de realiteit. Het beest  onderging het uitgelaten applaus  al kauwend op een  rekwisiet. Daarna  werd het gebruik  honden en katten  het podium op te duwen. Niet zonder problemen. Een  oude geit,  voorstellende  hoofdingenieur Murray,  deed zijn behoefte op het  podium. Een veldwachter die op zijn  knieën voor hem lag en al buigend  om instructies vroeg, werd door  het  publiek met de uitwerpselen bekogeld. Een varken, op het podium  gesleurd om de voorzitter van  de Kanaalmaatschappij  te verbeelden, bleek gestolen en moest nog tijdens de voorstelling  worden teruggebracht  naar de eigenaar. Maar nooit hadden ze groter succes,  en iedere voorstelling  werd afgesloten door Ezekiel verkleed als barones  Van Tuyll van  Serooskerken die met  een  pollepel waterige soep  in het rond slingerde. Het publiek gilde het  uit, rolde over de grond en lachte  zich  een beroerte.

Op een avond scheurde het vel van Abrahams trommel. Met een  bezwaard gemoed liep Lena naar binnen,  waar haar  vader  achter het raam naar het  gezang  luisterde. ‘Het spijt me,’ zei ze en zette de trommel  voor zijn voeten. Ze  ging naast hem  zitten. Van buiten  drong luid gelach naar binnen. Het was lang geleden dat ze alleen  waren geweest.  ‘Ik heb je in  de steek gelaten,’ zei ze vol schuldbesef. Abraham reed al weken  de vrachten  van het strand. Zonder een woord van  verwijt had hij het zware, tijdrovende werk overgenomen.

Hij  gunde  de  kapotte  trommel geen  blik  en liet zijn  hand aarzelend boven  haar  knie zweven, maar trok hem weer terug. ‘Nee, het is goed zo. Je behoort geen  vrachten te rijden. Ik kan je niet vragen in mijn voetsporen te treden.’

‘Waarom  niet? Omdat ik geen man ben?’ Er klonk iets  verwijtends  in haar  toon.

‘Misschien,  hoewel… Je bent zo goed als een  zoon.  Beter  zelfs…  daar gaat het trouwens  niet om…’ Hij  aarzelde en  keek naar  haar kleine sterke handen. ‘Ik heb  gezien dat je een  andere  keuze maakt. Je  kiest voor Boerhaave en  dat  is je goed recht. Maar  het zal  wel  betekenen dat je  dit huis gaat verlaten.’ Lena  keek  hem verschrikt aan. Hij sloeg zijn armen  over elkaar. Dit was niet wat  hij had willen  zeggen.  Hij  had  haar willen waarschuwen, zeggen  dat hij  voorvoelde dat Boerhaave moeilijkheden over hen zou afroepen.  Het soort  problemen waaraan hijzelf ternauwernood was ontsnapt.  Maar  boven alles had hij willen uitschreeuwen: ‘Wat moet  ik in godsnaam zonder jou!’ Hij kon het  niet.  ‘Zo hoort het  te gaan,’ zei hij alleen. Ze keek hem vragend aan. ‘Ik bedoel dat je je eigen leven  moet gaan leiden.  Julia  en ik  redden het samen heel  best.’

Later  die  avond zat Lena  met Ezekiel  onder het  afdak.  ‘Ik wil  ermee stoppen,’ zei ze.

Hij keek  haar verwonderd  aan. ‘Waarom? Het gaat net  zo goed. Met de ervaring  die we nu hebben kunnen we betere  toneelstukken schrijven.  We zullen ze laten opvoeren in  Haarlem, in Amsterdam… de wereld ligt  voor ons open. Je wilt  toch niet je hele leven op  De  Heide blijven?’

‘Ik hoor  hier. Ik ben mijn vaders dochter.’

Ezekiel duwde zijn hakken in het zand.  ‘Ik meende  te mogen  hopen dat je inmiddels ook  een  beetje mijn vrouw bent geworden.’

Ze hield haar  adem in, haar handen  trilden  licht.  ‘Oh Ezekiel, natuurlijk ben ik dat,’ zei ze zacht, ‘maar vraag me niet  bij mijn ouders  weg te gaan,  dat is  onmogelijk.  Ik weet ook niet precies waarom, maar het is onmogelijk.’

Enige tijd zaten ze dicht  naast  elkaar en keken naar een wolkje dansende muggen voor hen.

‘Goed  dan,’  zei Lena  opeens,  legde haar hoofd  op Ezekiels schouder en rook even  aan  de huid van  zijn hals,  ‘voorlopig schrijven  we nog één toneelstuk. Dan zien we wel weer.  Maar het  moet  iets prachtigs  worden. Iets voor mijn  ouders.’

Gouderiaan werd er overal op  aangesproken. Het regende  klachten.  Na de schietoefeningen op  landgoed  Roosenstein kreeg hij te  horen dat de liederlijkheid op  De  Heide  nu werkelijk alle perken  te buiten ging.  Waarom hij niets ondernam tegen de schandelijke  vertoningen. ‘Beseft u wel welk gevaar  er schuilt  in dit zogenaamde volksvermaak,’ riep Van  Vladeracken. ‘Plezier maakt deze lieden  tot beesten, het  leidt tot losbandigheid, ze  raken buiten zinnen. In Amsterdam  heeft het stadsbestuur  de kermis al moeten  verbieden. En gelijk hebben ze. Niets is  zo gevaarlijk als een kermis.’

Burgemeester Vallentgoed  ontbood Gouderiaan voor een buitengewone  raadsvergadering  op het stadhuis. Ook de predikanten en  de pastoor waren uitgenodigd. Aangezien geen  weldenkend mens uit Velsen zich nog op De Heide waagde, waren ze tot nu toe  aangewezen op geruchten, zeer verontrustende  geruchten. Daarom wilden ze opheldering van het  hoofd van politie.

‘Wat doet u eraan?’ opende  de  burgemeester de vergade-ring zonder  plichtplegingen. Zijn gezicht  had een ongezonde,  hoogrode kleur. Hij wist inmiddels van  zijn tuinman dat  hij als haan over het  podium had gerend.

‘Via  infiltratie  en observatie  heb ik een vrij exact beeld gekregen,’ antwoordde  Gouderiaan zelfverzekerd. Aan de hand van de verslagen van  Scheurkogel, die iedere zaterdagavond tussen het publiek  zat, had  hij een  uitvoerig rapport  geschreven. Maar  dat legde  hij niet  over. Het was allang onderweg naar de officier  van  justitie in Haarlem. Met het oog op  zijn toekomstige functie had hem dat raadzaam geleken. De burgemeester deed  toch niets om zijn promotie te bevorderen.

‘Wie is de aanstichter?’  wilde raadslid Kaasenbrood weten.

‘Een  journalist uit Haarlem  schijnt deze toneelstukjes te schrijven, het is een pamflettist.’

‘Worden  er schotschriften  verspreid?’

‘Niet  dat  ik weet, mijnheer. Dat maakt trouwens  niet  uit, de poldergasten kunnen toch niet lezen.’

‘Waarom  doet die  journalist dat?’

‘Ik  zou het  niet  weten, mijnheer. Hij had altijd  een goede  naam en schreef uitstekende artikelen over het kanaal. Ik vermoed dat er buitenlandse  agitatoren met vrijzinnige ideeën achterzitten.’

‘Ach  wat, het is niet  meer dan onschuldig vaudeville,’ wierp  Jacob  Vidal  tegen, die notuleerde. ‘Ze  bespotten  alleen maar hun eigen armoede, wat kan daar nu op tegen  zijn?’

‘Ja, ja,  was het  maar  zo  dat ze  alleen zichzelf bespotten!’  riep Vallentgoed.

‘Armoede is niet  om  te lachen.  Het is  een beproeving op weg  naar  de eeuwige zaligheid,’ zei de predikant,  ‘wij  maken  ons  met  recht  zorgen om  het verval van de zedelijkheid, om  de goddeloosheid aldaar. Het is  duidelijk dat er behoefte bestaat aan de  juiste geestelijke verheffing.’

‘Misschien zou  er  christelijk  onderricht  gegeven kunnen worden,’ stelde de pastoor voor.

‘Zodat ze leren  lezen  en  de schotschriften kunnen begrijpen?’  zuchtte Vallentgoed.

De situatie was zeer zorgelijk, daar waren ze het  allen over eens. Het werk  aan het kanaal was nu zo ver gevorderd dat de grote havenwerken veel dagjesmensen trokken. In Velsen werden goede zaken gedaan in de restaurants en koffiehuizen en  voor  de toekomstige havenplaats, die hoe dan ook binnen de gemeente zou vallen, werden al percelen ten  verkoop aangeboden. Eventuele  kopers mochten niet worden  afgeschrikt. Ze moesten niet de indruk krijgen dat  er, voordat de  haven-plaats zelf  een feit was, reeds een enorme bandeloze achterbuurt bestond.

‘Misschien dat we  met zondagsschool en catechisatie  in ruil voor een maaltijd…’ begon  de pastoor weer.

‘Hopelijk hoeft het  niet zover te  komen,’  zei de burgemeester, ‘als alles  goed gaat, wordt over een  maand het kanaal geopend en dan zullen de  meeste  van  deze lieden  in ieder geval zo snel  mogelijk moeten  vertrekken.’

Jacob Vidal  had  het allemaal  bezorgd aangehoord.  Zijn maag speelde weer op. Om Gouderiaan voor te zijn, bood hij aan te  gaan  praten met de betrokkenen op  De Heide.  Maar  Gouderiaan greep snel in, hij  zag zijn  gezag ondermijnd: ‘Ik zal zelf wel  orde op zaken  stellen.’ Dat  zou hij al veel eerder hebben gedaan ware het niet  dat hij er weinig voor voelde  met de weinige manschappen waarover hij beschikte een paar honderd gravers uiteen te jagen. Hij wilde  liever de raddraaiers, degenen die  erachter zaten, oppakken. En dat vergde  een  zorgvuldig  uitgewerkt plan.

‘Zorg in vredesnaam dat je de boel  onder  controle  krijgt,’ zei  Vallentgoed. ‘Vergeet niet, de koning zelf zal de opening verrichten. Wij willen niet dat Zijne  Hoogheid ter ore komt  dat  binnen  de  gemeentegrenzen van Velsen  een broeinest bestaat waarin het onfatsoen welig tiert. Hij  is al eerder  om zo’n reden ergens weggebleven.’

Gouderiaan behoefde geen verdere  aansporing, hij zou ingrijpen,  hoe dan ook. Hij moest wel, zelfs van Murray had  hij onlangs de wind van voren gekregen,  toen deze had  begrepen dat hijzelf, zijn opzichters, de Engelsen in het algemeen onderwerp waren van  schandelijke  liederen. ‘Het is alleen maar grappenmakerij,’ had Gouderiaan geprobeerd de zaak te  sussen. ‘Mijnheer,’ had  Murray enigszins uit de hoogte gezegd, ‘ik ben Engelsman, vertelt u mij  alstublieft  niet wat humor is.  Daar zijn  wij  de  uitvinders van.’

Na de  vergadering ontbood Gouderiaan direct Scheurkogel op het  bureau en  ondervroeg hem nog  eens  scherp over de details, in de  hoop zijn rapport voor de officier van justitie  te kunnen completeren. Misschien  kon hem een bataljon dragonders ter  beschikking worden gesteld. Geheel onverwacht  kwam Scheurkogel  met nog  een paar  opmerkelijke nieuwe inlichtingen. Lauret scheen niet alleen  vaste  bezoeker, maar  zelfs actief  deelnemer te zijn. Bovendien  was  Boerhaave, de  journalist uit  Haarlem, bij Abraham ingetrokken.  Dit interessante feit zou hij zeker opnemen in het rapport  voor de  officier, met het verzoek de  directie van de Opregte  Haarlemsche Courant hiervan op  de hoogte te stellen.

‘Wat me ook nog  te binnen  schiet…’  zei Scheurkogel en  trok aan  een lange  neushaar, onvoorbereid op het pijnlijke effect. Gouderiaan nam zich weer voor, zodra hij commissaris was, deze ontzettende onbenul direct te  ontslaan, ‘weet u dat die Abraham helemaal geen  Duitser is.  Er wordt  gezegd  dat hij een Rus is.’

‘Een  Rus?’ Gouderiaan dacht  even  na. ‘Wat zijn  dat  voor  mensen?’

Scheurkogel,  wiens grootmoeder  in Wijk aan  Zee  woonde,  keek triomfantelijk  op nu hij iets  wist  dat zijn baas niet  wist: ‘Maar dat  weet toch iedereen?  Plunderaars!  rovers! moordenaars  ook, gevaarlijke  individuen, kortom  een onbetrouwbaar volk!’

Terwijl Gouderiaan over een strategie nadacht om De Heide onder controle te krijgen voor hij  het definitief van de  kaart zou  vegen, werkte  Ezekiel aan het laatste  toneelstuk voor  De Heide. Lena reed overdag weer  vrachten en in de  avond schreven ze samen, ruggelings tegen  elkaar gezeten,  in  een duinpan. Het was  een heerlijk warme  nazomer.

Op een avond klonk het  zachte klossen  van paardenvoeten in het duinzand en even  later  stond Jacob Vidal voor  hen. Hij  bleef ongemakkelijk in het zadel zitten, bang  dat hij hen stoorde.  Maar Lena  vroeg  hem  erbij te komen zitten.  ‘Je  vader zei me dat jullie  hier te vinden waren,’ zei  hij verontschuldigend en klom houterig van het paard. Hij stak Ezekiel een brief toe. Terwijl  die de envelop  openscheurde, trok Lena Jacob  aan  zijn mouw naar beneden. Hij keek even  naar haar kleine blote  voeten en werd getroffen door een oneindig  gevoel van spijt.

‘Prima!  Goed zo!’ riep Ezekiel, ‘mijn vrienden zijn vrijgelaten  wegens gebrek  aan bewijs, alleen de drukker zit  nog vast en dat is een kwestie van tijd.’  Hij  lachte luid en opgelucht. ‘De  slimmeriken! Hoe  hebben ze ’m dat gelapt?’

Lena keek bezorgd.  ‘Ga je nu terug naar Haarlem?’

‘Ja, natuurlijk. Voorlopig kan ik weer aan  het werk. Mijn vader kan niet eeuwig voor me  blijven betalen!’ Hij zag dat  alleen Jacob deelde  in zijn vreugde en trok  Lena tegen zich  aan: ‘Maar  eerst het toneelstuk, dat maken we gewoon af!’

‘Is het wel verstandig om  door te gaan met dat theater?’ vroeg  Jacob. ‘Gouderiaan is op  het oorlogspad. Ik heb net bij Abraham een lijst  met opsporingsgevallen  bezorgd,  langer dan  ooit. De burgemeester heeft hem  opdracht gegeven een eind te maken aan jullie  voorstellingen.’

‘Ach  wat!’ riep  Ezekiel. ‘Het is toch  ons laatste stuk hier op De Heide,  daarna  gaan we  door in Haarlem,  in  Amsterdam… daar is men niet zo  benepen!’

Jacob  haalde een krant tevoorschijn.  ‘Vergis je  niet… gisteren was  ik in  Amsterdam. Er is daar grote oproerigheid. Het stadsbestuur heeft  de kermis verboden. Iedere avond is het hommeles. Tegen  zeven  uur,  gister, passeerde ik de Dam op weg naar het Haarlemmerpoortstation. Het hele plein was  volgestroomd  met mensen. Met z’n duizenden  trokken ze  zingend  door de Kalverstraat. Voor  het huis van de burgemeester schijnen ze te  hebben  staan schreeuwen over  de hoge huren en het recht  van arbeiders  om volksvertegenwoordigers te kiezen. Daarna  zijn er  van de Leidsegracht  tot  de Leliegracht overal ruiten ingegooid. Alle lantaarns  gingen eraan.’

‘Maar  dat  is toch  geweldig!’ riep Ezekiel.

‘Dat is  te zeggen. Soldaten hebben met scherp geschoten…’ Lena trok de Amsterdamsche Courant uit Jacobs handen  en las hardop voor: ‘Het verzet tegen de militaire macht was  heel  de nacht  hardnekkig. Om acht uur  trok de  troep  van wel  vijfhonderd man sterk tot aan het Koningsplein, waar ze op een  versterkte  patrouille stuitte. Om tien uur had zich  een  grote schare op het Leidseplein verzameld. Burgers  die de rumoermakers op  afstand  wilden houden, zongen  het Wilhelmus.  Het huis van de burgemeester werd bewaakt door een gewapende macht voorzien van scherpe patronen. Met de blanke sabel  en  bajonet  werd  de enorme bende  verdreven. Om middernacht chargeerde de  cavalerie  op  de Dam een telkens terugkerende volksmenigte  tot ze op  de  vlucht sloegen.’

‘Verdomme, dat heb ik gemist, daar  had ik bij moeten  zijn.’ Ezekiel  smeet een handvol zand van zich af.

‘Wees liever voorzichtig,’ zei Jacob, ‘in Velsen lezen  ze ook de krant. Jullie  toneel  is voor hen  niets  anders  dan een kermis.’

‘Precies,’  riep  Lena en ze keek  Ezekiel  hoopvol aan, ‘we hebben hier onze eigen  kermis. Waarom zou je naar Amsterdam moeten, als we dat hier ook kunnen?’

Maar  de  onrust  had  al bezit van hem genomen.  ‘Nou goed,  nog  één  keer dan,  overmorgen. Maar daarna ga ik direct terug  naar Haarlem.’

De straat liep helemaal vol. Jongens waren op de daken  geklommen, kleuters zaten op de schouders van hun vaders. De  Heide was  ervoor leeggestroomd. Omdat het eind september was en de zon al vroeg onderging, waren er op de hoeken  van het podium fakkels ontstoken,  waardoor het decor spookachtig oplichtte. De bekendmaking  van deze speciale  voorstelling had, op aanraden van Jacob Vidal,  het  karakter van een  fluistercampagne gekregen. Daardoor waren de verwachtingen nog hoger gespannen.

Vlak voor  aanvang  van het spektakel schoof Vidal, zo onopvallend mogelijk,  achteraan tussen  het rumoerige publiek. Scheurkogel zag hem schutteren en verheugde zich nu  al op het verbaasde gezicht dat zijn  baas zou trekken als hij het hem  vertelde.  Hijzelf  stond terzijde  en liet wie het  maar wilde delen in een grote fles aangelengde  jenever. Op  het  laatste  moment bracht  Lena  met  enige aandrang Abraham en Julia naar  buiten en zette ze recht voor het podium  neer  op een speciaal  bankje.

Jannes sloeg zo hard  op de gong dat de eerste rijen enige  tijd verdoofd in een andere wereld  verkeerden.  Lauret brulde om stilte, sprong  op de verhoging en kondigde aan  dat het nu volgende  drama niet zomaar uit het leven gegrepen was. ‘Hier volgt het  levensverhaal van twee  mensen die wij goed kennen,  maar…’ denderde zijn  zware bas, ‘het had ook ieder van  ons  kunnen betreffen…’

De violist  zette langzaam een Russische  trepak  in.  Verscholen  achter een dikke grijze  baard van schapenwol en onder  een bekende deukhoed  verscheen Ezekiel  op het podium. Naast hem, gebogen  lopend en met twee vlechten  om het  hoofd,  verscheen Lena.  Er steeg  een waarderend aaaahhh…  op. Abraham en Julia werden van alle kanten op hun  schouders  geklopt. Het stel op het  podium was duidelijk op de vlucht. Ze  keken angstig  om zich heen  en doken telkens weg achter op het podium geplaatste struiken en kratten. Ezekiel riep:  ‘Oh, ziet ons op  de vlucht, opgejaagd  van  land  naar land, nergens veilig…’ Abraham trok een diepe rimpel tussen zijn  wenkbrauwen, Julia  kroop tegen hem aan. De twee figuren op het podium werden achtervolgd door achter bosjes verborgen gerechtsdienaren, van  wie de toeschouwers het niet konden laten steeds hun  schuilplaats  te verraden. Het  koor, opgesteld naast  het podium, zong een treurig lied.

In de tweede akte vonden  de  echtelieden  een rustplaats,  omhelsden elkaar en riepen uit: ‘Zie toch  hoe  heerlijk het hier is, zo vlak bij zee.  In deze prachtige duinen  zullen wij rust vinden.’ Vanaf de zijkant werden een  paar konijnen het  podium op  geduwd. Ze  hopten  rond, bleven verstijfd in het licht zitten en stoven in  paniek  weg toen de lappen van het  decor ruw opzij werden getrokken en Contant verscheen, uitgedost als Gouderiaan.  Zijn haar  was ingesmeerd met een rood goedje, hij zette zijn  borst op,  sloeg met een zweepje tegen zijn laars en riep op autoritaire toon dat het gedaan  was met de rust, dat er  een kanaal werd gegraven en dat ze hun huis  zouden kwijtraken.  Vanuit het  publiek vlogen  de eerste kluiten  modder. Ezekiel  en Lena doken weg en Contant  waarschuwde de toeschouwers dat  hij bij  de  eerstvolgende ordeverstoring de  echte  Gouderiaan zou laten roepen. Scheurkogel  grijnsde. Nadat  de rust was weergekeerd, liep het echtpaar in schijnbare radeloosheid over de planken: Waarheen? Waarheen?

Abraham dook op zijn  ereplaats wat  dieper  in  elkaar, zocht in  zijn  zak  naar een bolletje en drukte  er een  in zijn  pijp. Terwijl een jongetje  met een aangrijpende  sopraan zong  over  het verloren  duin en  het  dreigende water, zwaaiden Ezekiel en Lena met fakkels alsof  ze de boel wilden  afbranden. Hoewel onbegrijpelijk voor het  publiek, was  het effect zo  prachtig en  dreigend dat  ze  groot applaus oogstten. Daarop werden de  fakkels gedoofd en was het toneel even  in duisternis gehuld.

Toen er lantaarns werden ontstoken, zag je ze boven op  een  doodkist zitten. Het was voor iedereen  duidelijk: ze  zaten op De Heide. ‘Nergens ben je  beter af en veiliger dan  tussen het kanaalvolk,’ riep Lena.  Er  ging gejuich  op.  Het koor bezong De  Heide en haar bewoners. Vrouwen drukten  een  punt  van hun rokken  tegen de ogen. ‘Maar als  straks het kanaal wordt geopend, zal iemand zich  dan nog herinneren wie er zijn  rug voor  heeft gebroken, wiens handen ontveld raakten,  wie er verdronken zijn?’ riep  Ezekiel. ‘Zal iemand hun namen noemen?’

‘Nee!’ schreeuwde Lena. ‘Nee!!!’  brulde het publiek. ‘Wie zullen er met  de eer gaan  strijken? De hoge  heren van de Kanaalmaatschappij!  De  Engelsen! De handelsheren  uit Amsterdam en…’

Op dat  moment werden  de  staldeuren opengegooid. Een van de belgen stapte naar buiten. Op het paard zat  Daniel Lauret  met een halfvergaan tafelkleed om als  mantel, in zijn  hand een staf en op  zijn hoofd  een van papier gemaakte kroon. ‘Wij zijn Willem de Derde, koning der Nederlanden, groothertog van  Luxemburg  enzovoort,  enzovoort,’ riep  hij,  ‘en u, mijn  nietige onderdanen, hebt voor ons dit kanaal gegraven. Opdat vele kostbare goederen uit  arme landen voor  ons  kunnen  worden aangevoerd. Daarmee zullen wij onze paleizen  volstapelen, onze  pens vullen en onze  keel spoelen in ons buitenhuis in Zwitserland. Misschien zouden wij u  moeten bedanken, maar dat  doen wij niet,  want wij  bedanken niemand. Wij zijn  immers de koning!’ Het  publiek kwam massaal overeind, schreeuwde en drong  op naar het paard. Jannes roffelde zo heftig op het herstelde  vel  dat de  trommel  het  opnieuw begaf. Jacob Vidal  nam een  flinke slok uit zijn heupflesje. De  belg tilde zijn zware benen  de een  na de ander hoog op en de eerste rijen  deinsden achteruit. Abraham bleef  met toegeknepen  ogen zitten en  beschermde Julia met zijn arm.  ‘Noemt  u  ons koning,’ denderde Lauret boven het  tumult uit,  ‘of  noemt  u  ons tsaar, ons is het om het even,  want zoals  wij u hebben verdreven uit Rusland, zo zullen wij u verdrijven van  De  Heide!’ Ezekiel sprong  naar voren,  zijn  baard begon al los te  laten. Hij  had het  dubbelloopsgeweer van Abraham onder  zijn arm. ‘Nooit!’ riep hij. ‘Nooit zullen we ons laten verdrijven!!! Gaat heen  naar uw paleis!’ Een groep gravers klom op het  podium, spaden over  de schouders, en zongen: ‘Wij zijn  de gravers van  het grote  kanaal! Zonder ons vaart  er geen  schip! De Heide is  van ons! De Heide  blijft van  ons!’ Nu ging  er  groot instemmend gejuich  op. De belg deed een paar stappen naar voren  en maakte  gevaarlijke bewegingen in de richting van  het publiek.  Lauret, niet gewend op het enorme paard te  zitten, keek angstig om zich heen. Lena  sprong snel  van het podium, greep  het dier met moeite bij het  bit  en leidde het toen  vastberaden terug de stal in.

Achterin  leegde Jacob Vidal  het heupflesje in  één keer, zette zijn kraag op en ging naar huis, zeer bezorgd. Op  het podium zongen de  gravers onverstoorbaar  door,  het refrein  werd nu door iedereen  meegedreund.  De  spelers verschenen allemaal samen op het podium, er werd luid geklapt.  Abraham zat voor zich  uit te staren, om hem heen  klonken opgewonden stemmen. Velen riepen hem toe dat  hij  het  eens  goed gezegd  had.

Binnen tien minuten waren de meesten in de dranktenten verdwenen. Lauret had  zich  ontdaan van het tafelkleed en zijn andere attributen en kwam wat bleek op de rand van het  podium zitten, vlak voor Abraham.  Ezekiel schonk voor ieder  een flink glas brandewijn in.  Julia omhelsde hen  een  voor een. ‘Het  was zo mooi, net echt,’ herhaalde ze  steeds. Ezekiel  kreeg  een kus: ‘Wat lijk je toch veel op Nicolai toen hij  jong was,’ zuchtte ze. Lena  keek  met een  schuine blik naar  haar vader. ‘Wat vond je  ervan?’ vroeg  ze uiteindelijk.

Met een  klein lachje  klopte hij de pijp uit tegen de hak van zijn  laars: ‘Nou heb ik al die jaren geprobeerd zo min  mogelijk op  te vallen en nu maken jullie  er een toneelstuk van.’

Julia ging snel weer naast hem zitten  en zei: ‘Ach Nicolai, het  geeft  toch niet. Wat weten die kinderen  nou?’

In de dranktenten  en hutten werd de hele nacht  gezopen en  het lied van De Heide uitentreuren herhaald.  Scheurkogel deed nog  een  zwakke poging  de gezichten te  onthouden van de meest enthousiaste zangers.  Maar door de grote hoeveelheid drank  die hij moest  wegwerken om niet uit de  toon te vallen, vergat hij  de  meeste weer op  slag. In  de  vroege ochtend maakte  hij zich los uit de omarming van  een vrouw, sjorde zijn broek op en waggelde  naar Velsen  waar  hij Gouderiaan nog steeds aan het werk  vond. Voor Scheurkogel ineenstortte  zag hij nog net kans hem  de belangrijkste  acteurs  van het majesteitsschennige toneelstuk  bij naam te noemen.

Terwijl de  Heidebewoners  hun roes nog uitsliepen, liep  Abraham  al  door  het duin.  Hij  had behoefte  alleen  te zijn. Onder zijn arm hield hij zijn  geweer in de  aanslag.  Ook  al wist  hij dat  hij  niet aan het jagen maar aan het stropen was.  Hij  zocht en luisterde. Vlakbij  zaten patrijzen. Zijn aandacht werd voortdurend afgeleid door een  dreigend zwarte lucht die vanuit het zuidwesten met grote snelheid zijn richting uit  dreef. Er was een zware storm  op  til. Had hij  zich vroeger in gelatenheid  overgegeven aan het  natuurgeweld,  nu maakte hij zich zorgen om de  wankele krotten en hutten  en zijn eigen  dakpannen. Hij werd in  zijn overpeinzingen gestoord doordat Ezekiel  hem van achter een duintop tegemoetkwam. Hij ploegde door het  zand en riep:  ‘Ik heb u overal gezocht.’

‘U vertrekt weer naar Haarlem?’ vroeg Abraham en liet langzaam de  loop van zijn geweer  zakken.

‘Ja,  ik heb mijn valies gepakt. Maar ik  kom zo  spoedig mogelijk  terug.’

‘Waarom? Ligt uw toekomst niet  in Haarlem? Is De  Heide niet te klein voor  u?’

‘Ziet u mij liever niet hier?’

Abraham zweeg enige tijd.  ‘U  bent hier niet voor mij, maar voor Lena.’

Voor hen  vloog  een  zilvermeeuw met een hagelwitte  kop op en een halfverteerde vis plofte  vlak voor hen in het  zand. Uit angst had de  vogel zijn maag geleegd.

‘Ach weet  u,  ik heb hier  in de laatste weken meer geluk gevonden dan ooit daarvoor. En  dat  komt zeker  door  Lena. Maar niet alleen, dat moet u geloven…’

Schril gillend  maakte de meeuw met strak  gespreide vleugels een  schuine schroeflijn die hem tientallen meters de hoogte in bracht. Daar  viel hij stil, schikte zich met  een snelle  beweging  recht en  schoot toen met een brede zwaai  op hen  neer. Hij viel aan. Ze  bukten  zich om de klap van de  vleugels  te  ontwijken  en  zochten beschutting tegen de zandwal.

‘Wilt u mijn dochter  trouwen?’ vroeg Abraham.

De aanvaller kreeg  hulp,  zes  stonden  er  hoog  in de  lucht en  van verre  kwamen er nog  meer aan, ook zij hadden de  indringers waargenomen.

‘Ja, mits u daar geen bezwaar tegen heeft,’ riep Ezekiel  en beschermde  zijn hoofd met beide armen.  Luid gillend scheerden de meeuwen laag  over hen heen en sloegen met de vleugels tegen hun  hoofd.  ‘Waarom schiet  u  niet?’ vroeg  Ezekiel doodsbang. Abraham loerde naar  de vogels. Ze  maakten  zich op voor een nieuwe aanval. ‘Nee,  we gaan weg, dit is  hun gebied.’

Ze renden over de duinhellingen en kwamen hijgend tot stilstand buiten het territorium  van de meeuwen  die cirkelend  bleven waken. Met de stormwolk in de rug  haastten ze  zich  over het kale  dorre duin  tot ze bij De Heide  kwamen. Ezekiel  wilde terugkomen op hun gesprek,  maar Abraham stapte met zulke stevige passen  door de straatjes dat hij bijna  niet bij te houden  was. Hij  besloot te wachten tot ze  in huis waren. Daar zou hij het Lena  zelf  vragen. Zijn besluit stond  nu  vast. Hij zou  niet  langer dralen. Hij moest het  doen voor hij die  middag vertrok.

Voor  ze de huisdeur bereikten, hoorde hij snel sluipende voetstappen  achter zich.  Tegelijk draaiden ze zich  om. Gedekt door  een  achttal rijksveldwachters met geweren stond Gouderiaan  wijdbeens  op straat. Hij richtte een  revolver  op hen. Ezekiel  werd even bekropen  door een kille angst. Zijn vrienden waren dus vrijgelaten in  ruil voor hun  verraad. Toen rechtte hij zijn  rug, bereid de consequenties van zijn acties onder ogen te zien. Hij deed een  stap naar voren  en zei met een lichte trilling in  zijn stem:  ‘Mijn naam is Ezekiel  Boerhaave.  Ik ben  degene  die u zoekt.  Ik sta  tot uw beschikking.’

Gouderiaan grijnsde: ‘Ik kom  niet voor u. In naam  van de officier  van justitie  in  Haarlem  heb ik bevel  tot aanhouding van Nicolas Abraham.’

In  opperste verbazing staarde Ezekiel  naar Abraham. Op  diens gezicht was geen enkele emotie waar te nemen. Gouderiaan posteerde  zich  vlak voor hem en zei: ‘U  wordt ervan beschuldigd zonder  officiële toestemming een drenkeling te  hebben begraven. Gisterochtend is  er een stoffelijk overschot  gevonden,  niet meer dan  skelet om precies te  zijn, dragende een kralenketting die door de predikant met grote  zekerheid is herkend.’

Een gesloten zwart rijtuig dat verderop stond te wachten kwam  op zijn  wenken aanrijden. Overal in de straat werden ramen geopend en  tussen de huizen doken nieuwsgierige Heidebewoners op. Ze keken  vol verbijstering toe  hoe Abraham  zwijgend zijn geweer aan  Ezekiel  gaf en  zich door Gouderiaan de handboeien liet omdoen.

Allen zagen  hoe de deur van het huis werd opengesmeten en Lena met Julia  in haar  kielzog naar buiten kwam. ‘Wat is  hier gaande?’ riep  Lena.

‘Uw  vader staat  onder arrest.’  Gouderiaan duwde Abraham het rijtuig  in.

‘Waarom?’ schreeuwde Lena en probeerde  langs hem  heen bij het  rijtuig te komen.

‘Er is een  lijk gevonden,’ antwoordde Gouderiaan  kortaf en hield haar op  armlengte.

Julia begon te gillen en trok wild aan  haar jakje. ‘Hij deed het niet met opzet,’  krijste  ze, ‘hij heeft hem doodgeslagen voor mij! Voor mij!’

Verrast  door haar  woorden bleef Gouderiaan  een moment besluiteloos  staan en schopte een steentje weg.

‘Zullen we de  vrouw  ook  maar  meenemen, mijnheer?’ vroeg een van de  rijksveldwachters.

‘Laat maar. Als het nodig  is, halen  we haar later wel op.’
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Het ongeschonden graf
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Op  17 augustus 1876 vertrok vanaf  de rijksmarinewerf het  gloednieuwe ramtorenschip Koning der Nederlanden, bewonderend gadegeslagen door duizenden Amsterdammers. Drie  sleepboten trokken de  meer  dan  tachtig meter lange  oorlogsbodem  met  acht kanonnen en tweehonderdvijftig bemanningsleden aan boord langs  de  Buitenkant en het Westerhoofd de haven uit. Majestueus gleed het schip door het IJ  voor een eerste proefvaart door het nieuwe Noordzeekanaal. Directieleden en commissarissen van de Kanaalmaatschappij  schudden elkaar tevreden de hand. Eindelijk  lagen ze  op  schema.

Overal  langs het  kanaal waadden boeren door het nog drassige drooggelegde land,  klommen  op de dijken en verbaasden zich over het zwaar  bepantserde oorlogsschip  dat zo  hoog  boven het  polderland  voortgleed. Uitgerust met een scherpe voorsteven was de driemaster  erop  berekend ieder obstakel de grond in  te  boren.

Maar  nu  bleek juist de grond het obstakel.  Twaalf keer liep het schip vast. Onder het  spiegelend  wateroppervlak  waren de  oevers weer gestaag het kanaal ingezakt. Steeds opnieuw lieten de  nerveus vloekende ingenieurs  hun peillood zakken. Vier dagen deed het schip erover de sluizen te  bereiken.  Daar tuurde de  argwanende kapitein Van  Gennip enige tijd  door  een verrekijker naar de havenmond, dacht aan de zes meter diepgang van zijn schip en gaf bevel  te wachten op het volgende  springtij.

Zestig  dagen gingen  voorbij. De bemanning liep zich te vervelen en op zaterdagavonden luisterden ze  afgunstig naar het vage gejuich  en applaus uit  een  verderop gelegen gehucht.  Eind september raasde er nog een zware zuidwester  storm over de  kust. Maar op de derde oktober verdroeg de directie van de Kanaalmaatschappij het prestigeverlies  niet langer en overtuigde de kapitein ervan dat de vaargeul tussen de pieren  diep  genoeg uitgebaggerd  was.

Om drie uur  in  de middag  openden de grote sluisdeuren  zich. De Koning der Nederlanden werd naar zee getrokken. Op de kantoren van de  Kanaalmaatschappij  greep men opgelucht naar de ontkurkte flessen en opgepoetste  glazen. De schooljeugd van Velsen repeteerde  voor  de  laatste maal het  zwaaien  met  hun vlaggetjes.  Burgemeester Vallentgoed schudde  geroerd  de handen  van de wethouders en riep  pathetisch dat Velsens  glorie was  aangebroken. De minister-president stuurde een depêche naar het Loo om de  koning te berichten  dat de officiële  openingsdatum van  de  grootse kanaalwerken was vastgesteld op  1 november  1876.

Net buiten de sluizen liep het schip  evenwel muurvast aan  de grond, alsof het van onderen door een onzichtbare hand werd vastgegrepen.  Onder het  gebeuk  van  de zware storm had de stroming het  zand losgewoeld  en  was de vaargeul opnieuw  verzand. De ingenieurs trokken zich de haren uit hun  hoofd en verwensten de elementen. Het water, de  wind, de zeebedding, de hele hydrosfeer  spande tegen hen samen. In de  baggerschepen en  zandzuigers werden de vuren maar weer opgestookt. De schoorstenen  rookten en  de molens  maalden  emmer na emmer omhoog. Pas na vele uren gaf de zandbodem haar prooi prijs. Op het wassende water  slaagden de sleepboten  erin het schip vlot te  trekken. Aan  het  uiteinde van de zuiderpier werd  de vlag  gehesen  en  een eskader oorlogsschepen  verwelkomde de Koning der  Nederlanden met  saluutschoten. Gezamenlijk  zakten ze over open water af in zuidelijke richting.

Al die tijd, sinds de  zware  zuidwester storm over de  kust raasde, zat Abraham  opgesloten in een cel in het  huis van bewaring in Haarlem en werd  dagelijks ondervraagd.

Rechercheur Ferdinand  Kortekaas  leidde het verhoor  en op  een namiddag vatte  hij  zijn  bevindingen  tot dan vermoeid samen: ‘Je stinkt gewoon naar lijken, man.’ Hij  boog  zich  dreigend voorover.  Abraham kon  zijn  adem ruiken,  de bedorven lucht van een hongerige maag. Gouderiaan stond achter  hem, zijn armen over  elkaar  geslagen. Hij was  nog even energiek als  bij het begin  van het onderzoek. ‘Voor de zoveelste keer…’ Kortekaas trok  zijn stoel naar achteren,  kruiste zijn  benen en hervatte de  ondervraging, ‘hoeveel  drenkelingen  heb je begraven? Waar?… Waarom zijn er  geen  machtigingen afgegeven door  een gemeenteambtenaar? Waarom zijn er geen verklaringen van doktoren?… Stelde jij zelf de dood vast?  Heb je ze  misschien beroofd terwijl ze  nog leefden?… Hoe  komen al die aangespoelde goederen in je bezit? Het  skelet dat is opgegraven  was niet gekist, waarom niet?  Dat  is tegen de  wettelijke voorschriften.’ Plotseling, razend door het hardnekkige zwijgen tegenover hem, sloeg  hij met zijn vlakke hand  op tafel. ‘Het  is godverdomme ronduit schandelijk!  Heb je dan helemaal geen respect voor de  doden!’

Abraham trok met een ruk zijn hoofd op. Tot  nu  toe had  hij  iedere  vraag, iedere beschuldiging langs zich af  laten  glijden, maar deze laatste  opmerking prikkelde hem ineens tot het  uiterste. ‘Geen  respect voor de doden…’ herhaalde hij en  in zijn nek zwollen de  aderen op. ‘Drenkelingen van het strand  halen behoorde niet alleen tot mijn taken,  het was gewoon  een daad  van menselijkheid. Ik begroef ze in het duin omdat ze nergens anders begraven mochten worden. Dat weten ze  in Velsen.  Een deel  van de ongereclameerde  strandgoederen viel mij toe, als  vergoeding. Dat  weet Gouderiaan. En wat betreft de man  die jullie  hebben  gevonden,  dat was een Afrikaan, een schepeling… Ik heb niets  anders gedaan dan hem begraven  zoals ikzelf  in vreemde aarde begraven zou willen worden.’ Het verbaasde  hem dat nu hij  hardop over de zwarte dode sprak, de man hem weer zo helder voor  de geest kwam. En niet  alleen de  dode  maar ook Ezekiel,  zo jong nog,  staand  naast het open  graf.

Kortekaas kon zijn  opwinding over de onverwachtse woordenstroom nauwelijks  verbergen, maar ging direct  door, voordat het  ijselijke zwijgen weer zou intreden.  ‘Je vrouw heeft gezegd dat  je die man doodgeslagen  hebt.’

‘Mijn vrouw is in de war, ze bedoelde iets anders…  ze weet soms  niet wat  ze zegt.’

Kortekaas wisselde even een blik  met Gouderiaan, die knikte:  ‘Volslagen gek, moet  nodig  worden opgeborgen.’

Abraham voelde het bloed  naar  zijn  hoofd suizen en zei met enige  stemverheffing:  ‘Mijn vrouw is niet gek,  ze is soms in de war.’

Met  kritisch opgetrokken wenkbrauwen bestudeerde Kortekaas een vlek op de  kale muur en  haalde een pijp  tevoorschijn.  Even  verlangde Abraham hevig naar  het gevoel  van de steel  tussen zijn tanden en  de  rust van de papaverbolletjes. De  man  voor hem zuchtte: ‘Goed, daar komen we later  op terug.  De choleralijders, hoe  zat het daarmee? Wie? Waar? Hoeveel?’

‘In  Velsen waren  ze opgelucht dat iemand die  besmette lijken snel begroef.’  Abraham  wist dat  Lena  de namen  had genoteerd in een boek, maar hij wilde niet  dat ze zijn huis overhoop  haalden en  Lena ondervroegen. Voor zich uitstarend zei hij:  ‘De  duinen  liggen  vol doden…’

De ogen van Kortekaas lichtten op: ‘Vol doden?’

‘Skeletten van  Russen en Engelsen… dat weet toch iedereen.’

‘Engelsen?  Heb je  Engelsen begraven?’ vroeg Gouderiaan gretig.

‘Niemand heeft ze begraven. Ze zijn  ondergestoven.’ Met enig  genoegen  zag Abraham de verwarring  bij Gouderiaan toenemen.

‘Probeer  ons niet om de tuin te leiden,’  zei Kortekaas. ‘Ik weet donders goed  waar je op doelt. Dat was ver voor je tijd,  man. Zeg me liever waarom er zoveel misdadigers op dat tijdelijke kerkhof  liggen.’

Even dacht Abraham  erover  Vidal te noemen, maar hij  besloot  er  niemand bij te  betrekken: ‘De polderwerkers zijn geen ingezetenen van  Velsen. De  lijken terugbrengen  naar de  plaatsen waar  ze vandaan  komen, is te  kostbaar. Bovendien  gaat het vaak om ongedoopte kinderen,  krankzinnigen, zelfmoordenaars; die mogen niet in gewijde aarde. De meesten hoorden trouwens nergens thuis, ze staan  nergens  geregistreerd  en kunnen dus nergens begraven  worden. De namen  op de kruizen kreeg ik van hen die de  doden kenden.’

‘Een  aaneenschakeling van  schendingen  van de  wet  op de lijkbezorging,’ constateerde Kortekaas. ‘Je hebt er een handje van, Abraham, de wetten aan je laars  te  lappen. Kan het  zijn  dat je  je niet door het Nederlandse recht gebonden voelt  omdat je geen Nederlander bent?  Je hebt  geen papieren kunnen overleggen, wie  ben je  eigenlijk?’

‘In Velsen  kennen ze  mijn naam.’

‘Maar is dat je echte  naam?’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Het gerucht  gaat dat je een Rus  bent,’ zei Gouderiaan.

Abraham was  even verbluft.

‘Een Rus!’  riep Kortekaas alsof hem nu  alles duidelijk werd. ‘Geen wonder, Russen… allemaal plunderaars! Niemand begraaft lijken uit vrije  wil. Er was  iets te halen,  klootzak. Je  hebt  die doden beroofd!’

Abraham  voelde zich doodmoe:  ‘Ik  heb die arme donders begraven in het enige dat ze bezaten: de vodden aan hun lijf.’

‘Probeer  je  er  niet uit  te  praten, Abraham.  Je  bent  niets  anders dan een plunderaar…’

‘En een brandstichter!’ riep Gouderiaan. ‘Heb je  niet de  hoeve Schralenstein afgebrand,  eigendom van de heren Bicker  en Wildeman, nou?’

Abraham kneep zijn ogen  even toe en keek Gouderiaan  doordringend aan.

‘Waar  gaat  dat  over?’ vroeg Kortekaas.

‘Vraag dat maar aan Gouderiaan, daar weet hij  alles van,’ zei hij  rustig.

Gouderiaan  boog zich naar  Kortekaas en  fluisterde  hem toe:  ‘De heren Bicker en Wildeman zullen  hierover zeker nog een klacht  indienen. Laat nu maar  zitten.’

‘Goed,’ zei Kortekaas, ‘waar waren we? Je bent dus  een Rus…’

‘Die  contact  heeft met Duitsers, beter gezegd moffen in  Amsterdam,’  vulde  Gouderiaan aan.

‘Je bent niet goed  bij je hoofd,’  zei  Abraham en  tastte  in zijn zak over de steel van zijn pijp. Hij had zelfs geen tabak meer.

‘Ho,  ho,  kalm aan… Wat mijn  collega zegt is  zo  gek  nog niet. Het gaat  er niet om  dat jullie  Russen en Duitsers  graag samen  een  biertje drinken. Het gaat om  de  opruiende ideeën  die jullie hier proberen te introduceren.  Je wilt toch niet ontkennen dat  de bijeenkomsten die  voor je  huis  hebben plaatsgevonden, opruiend waren?  Die  organiseerde je godbetert samen met  die fraaie buurman van je,  Lauret, een berucht bendeleider,  een  ter dood  veroordeelde!’

‘Lauret  is een Zeeuw.’

‘Maar jij geeft toe een Rus te zijn?’

Abraham knikte.

‘Heb je daar papieren van, kun je dat bewijzen?’

‘Nee.’

‘Waarom  niet?’

‘Ik  heb nooit papieren gehad.’

‘Er moet toch ergens een geboortebewijs zijn of een trouwakte?’

‘Niet dat ik weet. Ik  ben nooit officieel getrouwd.’

Gouderiaans mond hing even  open. ‘Jezus Maria… hij leeft ook nog in zonde!’

‘Waarom  geen geboortebewijs?’ ging  Kortekaas  onverstoorbaar door.

‘Ik was lijfeigene. Misschien dat de landheer zo’n bewijs had.’

‘Wat was  de  naam van je Russische landheer en waar is  die te bereiken?’

‘Hij leeft niet meer.’

Kortekaas schudde zijn hoofd  en rommelde in zijn papieren. ‘Laat voorlopig  maar  zitten.  Terug  naar de aanklacht: ons is  bericht dat tijdens de laatste  voorstelling,  als je het zo kunt noemen, de koning is bespot. Hij werd belachelijk gemaakt door een rare  uitdossing en er werden majesteitsschennige teksten gesproken. Geef je dat  toe?’

Abraham dacht even na. ‘Dat was niet  de  koning, maar de  tsaar van Rusland.’

‘De tsaar van Rusland?’ riep Gouderiaan uit.  Het  duizelde hem zichtbaar.  Abraham  knikte.

‘Wie had dat bedacht? Wie had  die  tekst geschreven?’

Abraham wreef door zijn baard  en zag Ezekiel en  Lena dicht naast  elkaar aan de tafel zitten.  Hij  hoorde ze lachen. Lena straalde van geluk.

‘Ik.’

‘Jij? Waarom in godsnaam?’

‘Ik vond  dat de waarheid over  de tsaar gezegd moest  worden.’

Kortekaas tuurde naar het potlood in zijn hand,  stak dat  als een dolk in de  tafel, bestudeerde even de afgebroken punt  en knikte naar  Gouderiaan. Daarop  verlieten beiden  de verhoorkamer en overlegden kort op de gang.  Kortekaas  klopte aan bij zijn superieur en die  liet al snel  de officier van  justitie halen,  waarna een  koerier met spoed vertrok naar het ministerie van Justitie.

Tegen die tijd was  Abraham alweer teruggebracht naar  zijn cel.

Hij lag in het  duister op het stro.  Naast hem rochelde een man. Aan de andere kant  steeg  uit  een stinkende  hoop  lompen gesnurk op. Maar  noch de  stank, noch het  gebrul en gesteun uit aangrenzende cellen riepen zijn walging  op. Hij  voelde zich  ook niet bedreigd of bevreesd door  de ondervragingen. De opsluiting, die hij  altijd als onafwendbaar had  beschouwd en dus niet als onrechtvaardig ervoer, gaf hem  rust. Eindelijk  durfde hij zich uit te leveren aan  zijn  diep verborgen  geheimen en passeerde  hij de barrière die hij uit zelfbescherming in zijn  geheugen had  opgetrokken.

Hij  maakte  de tocht terug naar zijn dorp.  Dwars door het land  waar de taal werd gesproken van zijn Duitse leermeester. Terug  naar  het gebied waar hij voor het laatst Russisch gezang  had gehoord, naar de  nacht waarop  hij zag dat Julia  niet  langer  een  kind was, maar  het lichaam van een jonge  vrouw had.

Hij herinnerde zich de ijsvogel die terugvloog het  onafzienbare Rusland in, op  de laatste avond  dat  hij  bewust  op eigen grondgebied stond. Achter hen stegen rookpluimen  op uit ver verwijderde dorpen, gelegen tussen honderd  jaar oude eiken en  olmen. Diezelfde middag  had hij een reusachtige steenkarper gevangen.  Terwijl ze de  vis roosterden, gleed een boot over de rivier, de roeiers hieven de spanen  hoog op en  het ranke scheepje  zweefde licht als een  vogel  over het  roerloze water. Op de velden ernaast ruisden sikkels door  het koren en werd het graan  aan  schoven gezet.

De dagen daarvoor had hij tussen blauwe nevels  de vergulde koepels van oude  kerken zien fonkelen en klokken horen kleppen. Ze  hadden de bochtige  oevers  gevolgd  van een  rivier die in de ondergaande zon oplichtte  als vuur. Tijdens de lente die toen  al voorbij  was, hadden ze benauwde momenten doorstaan. Terwijl  ze  rustten in het  gras langs de kant van de weg en boven hen  de in stukken gereten lucht helemaal openbrak,  was  hun waakzaamheid even ingedut.  Ze werden opgeschrikt door de gebiedende stem van een  kapitein  van de gendarme rie. Hij stond over hen heen gebogen  en vroeg wie  ze  waren.  ‘We zijn tegen betaling vrijgelaten,’ was het antwoord.  Waarop de  kapitein hun passen  wilde  zien. Maar ze bezaten geen  passen.  ‘Verloren, ik moet ze verloren zijn,’  zei hij, onderdanig, met gebogen  hoofd. Gehaast  als de kapitein  was, volstond hij  ermee hem  een geweldige trap te  geven en reed door. Dat hoefde hun maar één  keer te  gebeuren.  Maandenlang  meden ze ieder teken  van menselijk  leven en spraken alleen koetsiers aan om  de weg te vragen. Of  ze trokken op  met ander  weggespuis dat geen vragen stelden.  Ze  liepen langs  smerig vochtige  paden, door  onmetelijke vlakten  waarnaast zich hoge bergen verhieven, langs  kalk-  en  leemgroeven, onderlangs loodrechte wanden  die door watergroeven doorsneden werden. Ze doorstonden  een  grimmige vorst waarin ze beschutting  zochten in  grotten terwijl  sneeuwstormen voorbijraasden en hun  ogen  verblindden.  Iedere ochtend moesten ze moed verzamelen om verder te trekken,  lopend, sukkelend,  sjokkend  alsof hun  voeten aan de grond werden vastgezogen. Hij had Julia voortgezeuld  en hele stukken op zijn  rug gedragen. Ze was zo dun en licht geweest en na vele kilometers zo  zwaar.

In groezelige  negorijen,  waar geen straatlantaarns brandden en achter vensters slechts wat kaarsen flakkerden, stalen ze  voedsel. Hij ontvreemdde ongelooide  schapenvellen en maakte  er provisorische  jassen  van;  kale pelzen  die stonken naar  rottend vlees,  waarin het al snel wemelde van de  luizen en  vlooien.  Voor  ze zich  konden  warmen in de schapenvachten bezaten ze  niets dan hun dunne werkplunje. Er was geen tijd geweest om jassen  mee te nemen of wollen  kleding.  Opgejaagd, met pijnlijke nekspieren van het achteromkijken, doodsbang voor het geratel van  een  kar of een stem in de verte, konden ze alleen elkaars lichaamswarmte  zoeken.

Aan het eind van de eerste vluchtdag waren ze zelfs gedwongen geweest bibberend tegen  elkaar  aan te  kruipen  in alleen hun onderhemd. De bovenkleding hing  te drogen nadat ze zich hadden  gewassen  in het ijskoude water van een beek.  Eerst hun handen, daarna hun  gezichten en later hun kleren,  stuk  voor  stuk,  tot ze zich  bevrijd hadden van het afschuwelijke bloed.

Abraham lag onrustig te draaien op het stro. De  celdeur werd opengegooid  en bij het licht van een lantaarn werden  nog twee mannen in een alcoholwalm naar  binnen geduwd.  Stuurloos tolden  ze een paar seconden rond, vielen in  een  hoek en rolden zich  op als  foetussen.  De cipier  liet het  licht  nog  even door de cel dwalen, scheen er Abraham recht mee in  de  wijdopen ogen en verdween  weer achter de deur. Sleutels werden omgedraaid. Toen was  het  weer geheel  donker.

In de witte vlek die  het licht  op zijn netvlies  had gebrand  doemde de  plek op waar  het  was gebeurd, en zijn spieren verkrampten.  Zichzelf zag  hij  niet.  Hij zocht naar  zijn  eigen beeltenis, om  de herinnering  te completeren, om tijd te rekken,  maar hij  was  vergeten  hoe  hij  er toen had uitgezien. Het maakte  niet uit,  hij  was altijd dezelfde man  geweest. Buiten die ene keer,  die ene keer dat  het in  zijn hoofd had gebliksemd, die ene keer toen een blinde woede hem had overmeesterd. Voor het eerst in vijfendertig jaar durfde hij het  beeld van  het  duivelse  tafereel weer op  te roepen:  de gebogen rug, de vette  haarplukken  in de  nek, de  afhangende broek,  de  van  de voet gevallen  huisslipper. Naast de logge gestalte met het wild op en  neer bewegende onderlijf  zag hij de dunne kinderbeentjes van Julia, bleek en  stakerig,  de tenen wijd  gespreid. Haar  armen lagen bekneld onder  het enorme  lichaam. Een grote hand met  een  gouden  ring lag over haar mond. Haar ogen  puilden erbovenuit. Er was geen ander geluid dan de dierlijke ademstoten en het  vreemde  ploffen van het onderlijf.

De woede, die  hem zijn verdere leven doodsangst zou blijven aanjagen, explodeerde  in  zijn  hoofd, zijn verstand werduitgeschakeld en  zijn  lichaam handelde  zonder rede. Hij greep de grote bijl waarmee bomen werden  gekapt, hief hem en  liet het scherpgeslepen blad midden op de rug  van  de landheer neerkomen.  Met grote kracht trok  hij hem  los uit de krakende ruggenwervels en sloeg opnieuw, nu op het  onderlijf.  Het  lichaam zakte ineen op het kind. Met zijn laars  trapte hij het zware  gewicht opzij  en  Julia  kroop  er  doordrenkt  van bloed  onderuit.  De landheer lag  nu op  zijn rug en brulde het  uit. Opnieuw  kwam de bijl neer,  opnieuw  en opnieuw, de benen eraf, de armen  eraf, de  buik opengereten. Maar toen hij  zijn  armen  hief om de genadeslag toe te brengen, hield hij  in en liet de bijl  zakken.

Verbaasd luisterde  hij naar het gegorgel dat uit het gemutileerde lichaam opsteeg.  Achter hem klonk het  angstige  roepen van de andere lijfeigenen. Niemand kwam dichterbij. Hij veegde  de bijl schoon aan zijn hemd en  zette  hem  terug waar hij hem had weggepakt. Zijn  verstand functioneerde weer, hij zag  zelfs glashelder voor zich wat hem te doen stond. Uit een oven nam hij vuur, waarmee hij het landhuis  rondom  in  brand stak. De anderen  volgden in zijn vurig spoor en  sloten hem langzaam in. ‘Vlucht…  Nicolas,  vlucht!’ fluisterde  iemand. ‘Neem  je vader mee, hij zal voor jou  moeten boeten… Neem ook je moeder mee, anders moet zij voor jou boeten!’

Daarop holde hij terug naar hun hut, waar zijn  vader ziek op een strozak lag. Zijn moeder zat naast hem en hield  haar koele hand op  zijn koortsig voorhoofd. Staand in de  deuropening  besefte  hij dat de oude man niet vervoerd kon worden. Rustig  liep hij naar het ziekbed  toe,  van de  tafel  greep hij  een mes. Zijn vader  nam hem  kalm op,  ook  al was  hij besmeurd met bloed. ‘Jongen, ik  heb je  pen en  papier gegeven opdat je namens ons de landheer  zou aanklagen…’ sprak hij, ‘nu  zie ik een mes  in je  hand…’ Ze keken elkaar in de ogen.  Daarop stak  hij zijn  vader recht  in zijn hart.  Zijn moeder kwam overeind, knoopte haar jak los  en opende dat  voor hem. Met gesloten  ogen  doodde  hij  ook haar.

Rillend over zijn hele lichaam dekte hij zijn vader toe  met zijn jas  en drukte  hem zijn vilten muts liefdevol op  het hoofd. Hij  streelde even de  ijskoude hand van zijn moeder  en  legde haar omslagdoek over haar gezicht. Er was geen tijd om ze te begraven.

Daarna vluchtte  hij het dorp uit. Achter hem  steeg  een  zwarte rookpluim loodrecht de  hemel in. De  lijfeigenen ondernamen geen  poging de brand in het landhuis te blussen. Ze gingen hun hutten binnen en wachtten af. Radeloos  rende  hij over  de  paden  van het landgoed en stak zigzaggend de  velden door. In een  greppel stortte hij  neer en drukte  zijn gezicht  in de aarde.  Zo  lag hij  toen achter hem  geritsel klonk.  Julia  kwam uit  een struik  tevoorschijn, ging naast  hem zitten,  gaf hem een hand  en  wachtte tot hij  haar meetrok, verder het  veld in.

De  hele  volgende ochtend zat hij  in  de  cel. Tegen de  middag werd de deur geopend.  Kortekaas stelde zich voor  hem  op, staarde over  hem heen  en zei alsof het  een afwezige persoon betrof: ‘De  officier van Justitie ziet geen reden tot  verlenging  van de  voorlopige hechtenis van Nicolas Abraham.’  Hij schraapte luid  zijn  keel  en  wierp hem alsnog een  misprijzende blik toe, duidelijk makend dat deze beslissing hem bijzonder speet: ‘Hij heeft besloten  je voorlopig naar huis te laten gaan,  maar het is  jou en je vrouw  ten strengste verboden je buiten  de gemeente Velsen te  begeven. Daarop zal de heer  Gouderiaan  persoonlijk toezicht houden. Je zult je om  de dag bij hem moeten melden. Voor het begraven zonder toestemming  zal  contact worden opgenomen  met de burgemeester  van  Velsen. Onderzocht wordt  of  je  aangeklaagd kan worden wegens majesteitsschennis.’

‘Majesteitsschennis  van wie?’ vroeg Abraham.

‘Van  de tsaar van Rusland, want ook dat  is een  monarch,  bovendien verwant  aan ons koningshuis. Dat  maakt het dubbel  ernstig. We  zullen het Russische  gezantschap informeren. Bereid  je maar voor op  een eventuele  uitlevering aan Rusland. Anders kun je ook nog, wegens het niet  in  bezit hebben van papieren, als ongewenste vreemdeling over de grens gezet worden.’

‘Maar  ik woon hier al twintig jaar,’ zei Abraham verbaasd.

Gouderiaan grijnsde: ‘Je hebt je  hier twintig  jaar  schuil weten te  houden. Daarvan hou ik je al vijftien jaar in de  gaten. Niet voor niets, blijkt wel.’  Hij wipte even vergenoegd op  zijn hakken. Kortekaas mocht dan teleurgesteld zijn, voor hem had de  zaak  een  prettige wending genomen, na de onverwachtse bekentenis van Abraham dat hij de majesteitsschennige teksten op zijn geweten had. Zoveel  beter  dan die Boerhaave te moeten inrekenen. Tenslotte was dat toch een journalist van een gerespecteerde krant. Nee,  niets zou  zijn conduitestaat meer opsieren dan het oppakken van een staatsgevaarlijk buitenlands individu.  Dat zou de minister zeker  ter ore komen, met alle daaruit voortvloeiende gevolgen voor zijn  carrière.

Ze  lieten hem verder aan  zijn  lot  over, waarop  Abraham zelf  op  zoek ging naar  de  uitgang. Toen hij met  zijn ogen knipperend tegen het daglicht buiten  stond, zag hij Julia daar  op  een steen zitten, ineengedoken, haar hoofd in  de  handen. Abraham boog zich voorover en nam haar hand. Ze keek hem verbaasd aan. ‘Je bent  weer  vrij.’

‘Ja,  voorlopig. Maar waarom zit je hier? Je had binnen kunnen  wachten.’

‘Dat  mocht  niet  van Lena. Ze  was bang  dat ik nog meer stomme  dingen zou zeggen. Ze is  erg  kwaad  op me.’ Ze plukte wat stro  uit  zijn baard.  Abraham zag eruit als een  landloper en hij stonk. Opgewonden, struikelend over  haar woorden, vertelde Julia dat Lauret, Contant en veel andere buren naar Haarlem hadden willen gaan om hem  desnoods  met  geweld te  bevrijden. Hoe Lena  ruzie had gemaakt  met Ezekiel. Heelhard  hadden ze tegen elkaar staan schreeuwen.  Tot  Vidal kwam en besliste dat niemand iets moest ondernemen voordat  er meer duidelijkheid  was.  Hij zou zelf  inlichtingen gaan inwinnen, waarop Lauret Vidal had  gewaarschuwd dat  hij  beter aan zijn eigen hachje  kon  denken. ‘Vanwege de doden op  het  kerkhof…’ fluisterde  ze.

‘En  toen  hebben ze jou gestuurd?’

‘Nee, ik ben  zelf  gegaan. Lena is me achterna gekomen. Maar ik wilde niet mee terug  naar huis. Ik liep gewoon  door. Toen  heeft ze me het laatste stuk gereden. Daarna bracht  ze me iedere ochtend en haalde me voor donker weer  op. Ze heeft me geld gegeven om met het spoor terug te reizen als zij  me  niet kon komen  halen.’

Zo  reden  ze voor  de  eerste keer in een trein. Maar Julia was  niet onder de indruk  van het ijzeren  wonder  op wielen.  Voor haar  school alle sensatie in de  aanblik van Abraham. Ze streelde  zijn hand  en  vroeg:  ‘Ze  begrepen toch wel  dat je hem moest doodslaan?’

‘Ik hoop dat ze niets  begrepen hebben, dat zou  het  beste zijn…’ Omdat haar blik direct verduisterde, zei  hij maar  snel:  ‘Het  komt  allemaal wel  goed.’  Ergens  tussen Santpoort en  Driehuis hield  hij  het niet langer uit. De trein minderde om  onduidelijke  reden vaart en snel trok  hij Julia  mee de  coupé uit  en  zei: ‘Ik  spring eruit, volg me, ik zal  je  opvangen…’ Nog voor ze kon antwoorden, opende hij het portier van de wagon en sprong naar  buiten. Met een paar grote stappen hield hij zich  op de been, rende naast de voortsukkelende trein en spreidde zijn armen om Julia op  te vangen. Even aarzelde ze, toen verscheen er een  glimlach op  haar  gezicht  en in vol  vertrouwen sprong  ze naar buiten. Onder haar gewicht vielen ze achterover in het natte gras en  rolden de spoordijk af.  Van  achter  de treinraampjes  keken verbijsterde gezichten toe. ‘Landlopers!’ schreeuwde een dame tegen de conducteur  die  snel  het portier dichttrok, ‘ze hebben vast iemand beroofd!’

Eenmaal in het duin  haalde Abraham diep adem. De aanblik van het lichte  zand met  de plukken  gebogen helm,  de doornstruiken vol oranje vruchten waaronder al vliegezwammen en berkenboleten uit de grond sprongen, maakte  hem diep gelukkig. Uit de struiken  stegen zwermen fladderende vogeltjes op die hen vrolijk toekwetterden. Vlak  voor hem vloog  een ijsvogeltje weg. Hij  glimlachte.

Ze  lieten Velsen  liggen en liepen hand in hand  over de paden tot  ze de zee  roken.  Ze  rustten  even in een  kromming van  het  kale duin. Hij  drukte Julia  tegen zich aan in een  vertrouwd gevoel. En hoewel hij  wist dat  ze weer  samen op de vlucht waren,  kende hij  geen angst, ditmaal niet.

Abrahams terugkeer op De  Heide bleef niet onopgemerkt. Overal uit de zijstraatjes  kwamen  kinderen  aanhollen. Ze begroetten  hem enthousiast en  staken  hun  handen  uit. Abraham zocht in  het diepst  van  zijn  jaszakken en trok  wat  platgedrukte stroopballetjes los. Uitbaters  van nerinkjes en  tapperijen  lieten hun zaken  even rusten en verschenen  in de deuropeningen. Ze zwaaiden  naar hem en riepen  ter  verwelkoming  verwensingen aan  het adres van Gouderiaan.  Er ontstond  een  kleine optocht.  Schreeuwend en  duwend werd er vrij baan gemaakt voor de man die was ontsnapt aan de  dienders  en had gezegevierd  over de wet. Een  vrouw trok Abraham aan zijn mouw en  vroeg: ‘Heb je er  echt  een doodgemaakt?’ ‘Ja,’  zei Julia,  ‘en  dat was  maar goed ook.’ Triomfantelijk  schreeuwde de  vrouw het bevestigende antwoord naar andere  vrouwen, waarop het van krot naar krot  werd doorgegeven. Het nieuwtje raasde door De Heide  tot men met zekerheid  wist dat Abraham Gouderiaan had  doodgeslagen en er niets meer te vrezen  was.

Voor zijn huis bleef Abraham  aarzelend staan, het was alsof hij jaren  was weg geweest. Hij keek door het raam. Lena stond gebogen  over  het fornuis. De damp  die  opsteeg uit  eenkookpot  besloeg  haar  brillenglazen. Ze  droeg  Julia’s  schort en had haar mouwen opgestroopt. Het huis was properder  dan ooit. Ezekiel  zat aan  tafel  met de  boeken  met  aantekeningen over schelpentransporten en  begrafenissen  opengeslagen voor  zich. Abraham had het gevoel  dat hij op bezoek kwam.

Bij hun  binnenkomst  stond Lena  even  als  bevroren.  Toen  slaakte  ze  een kreet,  rende naar haar vader en omarmde hem. Ezekiel kwam achter de tafel vandaan, schikte zijn jas  recht en  schudde Abraham lang de hand. In de ongemakkelijke stilte die daarop volgde  gleed de hond met haar buik over  de vloer, legde haar kop kwispelend  op Abrahams laarzen en kreunde als een verliefde vrouw. Ze barstten allemaal in lachen uit en Lena  snelde met  betraande  ogen  naar  het fornuis  om  koffie te  zetten.  Ze zetten zich aan tafel.  Ezekiel sloot de boeken,  maakte er  een keurige stapel van  en schoof ze naar Abraham. Die keek  ernaar  en schoof ze  weer terug.

Buiten voor  de ramen was een kleine oploop ontstaan. Lena gebaarde nijdig  dat  ze moesten opduvelen. Maar ze lieten zich niet verjagen. Nadat Abraham, in korte afgemeten zinnen, verslag had  gedaan  van  alles wat hem werd  aangewreven, zei Ezekiel schuldbewust: ‘Waarom heeft u mij niet  laten oproepen?’ en  zich tot Lena wendend: ‘Zie  je wel,  ik zei nog dat ik gaan moest…’

‘Dat doet er  niet  toe. Ik wilde  het niet…’ zei Abraham.  Lena zag  dat  haar vader  niet alleen vermoeid  was, hij  leek oneindig veel  ouder geworden. Er lag een grauwe floers over zijn  blik,  zoals je wel zag bij landlopers die langs  de kant  van de weg gingen zitten omdat ze niet  meer verder wilden.

‘Ik word misschien uitgewezen naar Rusland…’ zei Abraham  peinzend.

‘Terug naar  Rusland?’  vroeg  Julia  zacht.  In haar ogen groeide  paniek.

Abraham klopte haar  geruststellend  op de schouder. ‘Maakje geen zorgen,  we gaan niet, we gaan  nergens heen.’

Lena strekte  een  hand uit naar  haar vader. ‘Wordt het niet eens tijd mij te vertellen  wat daar gebeurd is…  In Rusland… destijds?’

Abraham wreef over  zijn gezicht  en van de tafel opstaand, zei hij: ‘Niet  nu.  Over een  paar dagen misschien, als ik  niet meer zo moe ben.’ Hij liep  naar de korf waar hij de gedroogde papaver had verborgen.

‘Gouderiaan is geweest,’ zei  Lena, ‘hij heeft het hele huis doorzocht en van alles meegenomen. Ook je kruiden.’

‘Verdomme…’ Abraham balde  zijn  vuisten en kneep zijn ogen dicht. Er  verscheen transpiratie op zijn voorhoofd. ‘Hij gunt me niet eens meer rust in mijn hoofd.’

‘Vader! Wat gaan we daaraan doen?’ vroeg Lena op  dringende toon. ‘Gewoon afwachten?’

Voor Abraham kon antwoorden, zei  Ezekiel sussend: ‘We hebben wel even  tijd. Morgen wordt het kanaal  officieel  geopend, iedereen is druk met  de voorbereidingen.  Gouderiaan heeft  wel iets anders  aan zijn hoofd.’

Nu Abraham was  teruggekeerd, maakte Ezekiel  zich gereed  zo snel mogelijk af te reizen naar  Haarlem. Hij wilde van  de heer Enschedé  gedaan  krijgen dat  hij het verslag van de opening  mocht schrijven. ‘Dat kan ik niet missen,’ drukte  hij Lena’s protesten de kop in,  ‘vanaf het  begin  ben  ik bij de  graverij betrokken  geweest. Het heeft een grote  invloed op  mijn leven gehad!’

‘Oh ja, op het  onze  zeker  niet,’ schreeuwde ze  en sloeg de deur  achter hem  dicht.

Abraham trok zich  in z’n eentje terug  in de  stal. Hij had genoeg van het gekibbel en de nieuwsgierige gezichten die zich voor de  ramen bleven verdringen. Hij  klopte  de paarden op hun schoften,  wreef  over hun hoofd en  snoof  hun vertrouwde geur op.

Na enige tijd werd de staldeur geopend.  Het nieuws  van  Abrahams  vrijlating  had  Lauret bij het baggerwerk bereikt. De gravers hadden het elkaar boven het bonkend  gedreun  van de stoommachines toegeschreeuwd  en  direct had hij zijn schop  in het zand gestoken.

‘Ik weet  wel een manier om aan Gouderiaan te ontsnappen,’ zei Lauret nadat hij het hele verhaal  zonder onderbreken had aangehoord.  ‘Wij  zorgen wel dat  je ongemerkt uit het duin  wegkomt. We wachten rustig af tot de opening achter de rug  is.  Na afloop zijn  er feestelijkheden in  Amsterdam. Gouderiaan zal daar zeker naar toegaan.  Dan kunnen jullie vertrekken.’

Zwijgend  zaten ze naast  elkaar.  Na een  tijdje trok Lauret een dichtgeknoopte zak tevoorschijn van achter een  plank en overhandigde  die aan zijn buurman. Abraham maakte  de  knoop los, opende  de zak en  daar lagen  de  verzegelde tubes en  capsules van  de Gouvernementsopiumfabriek.  ‘Je verwachtte vast niet dat  ik  daaraan gedacht  had,’ zei  Lauret met een lachje.

Abraham  keek hem dankbaar  aan. ‘Je bent  de enige echte  vriend die ik ooit heb  gehad.’ Hij  haalde zijn pijp tevoorschijn en leunde al snel  achterover in een hemelse  wolk.  Lauret schudde zijn hoofd  toen Abraham hem de pijp voorhield. ‘Weet  je trouwens  waar  ze de botten van die drenkeling hebben gevonden?’ vroeg  Lauret. Abraham trok zijn  wenkbrauwen op. ‘Daar waar het gebouw van  de reddingsmaatschappij komt.’

Abraham  grijnsde. ‘Wat gebeurt er met het gebeente?’

‘Ze  kunnen jou moeilijk  nog vragen. Daarom  zijn ze  verplicht  die alsnog op het officiële kerkhof van Velsen te  begraven.’

Ze lachten allebei luid.  Voordat Lauret terugging  naar  het kanaal, vroeg hij aarzelend: ‘Luister,  als ik een nieuw  onderkomen voor  je regel, is dat  dan voor jou en  Julia  alleen,  of ook voor Lena en Ezekiel?’

Abraham dacht even na. ‘Nee, alleen voor  Julia  en mij.’

Laat  die nacht, nadat de Heidebewoners hun slaapstee hadden  opgezocht, verliet Abraham het huis. Hij wilde  het  duin in, maar  zijn aandacht werd getrokken door het monotone geluid van hameren en timmeren in de  buurt van de sluis. Bij het licht  van grote vuren  waren werklui en schilders bezig met de opbouw  van een enorme tribune. Met gemeenschappelijke kracht drukten ze houten  stellages  overeind, worstelden met  lappen zeildoek  en brachten versieringen aan voor de feestelijkheden  van  de  volgende  dag.

Lang bleef hij niet  staan kijken voor  hij het  duin in stak, waar het  doodstil was.  Hij klom  de laatste duinenrij  op  en liep door in zuidelijke  richting, tot  hij zich bevrijd wist  van de vuurgloed die de lage wolken boven het kanaal roze kleurde.  Voor hem lag de zee,  een zwarte gaping  die  ergens  aan de onzichtbare  horizon oploste in  het duistere gat boven hem. Hij liet zich zakken en strekte zich uit. Met gesloten ogen op zijn rug gelegen hoorde hij het zware zuchten van de branding.  Hij draaide  zich een kwartslag, drukte zijn oor op het zand  en  luisterde of hij  de hartslag  van het duin nog kon horen.

De volgende ochtend, op 1 november 1876, liep de ene na de andere extra  trein  het station  van Velsen binnen. Gehuld in  een  door de locomotieven uitgespuwde  asnevel, begroetten burgemeester en wethouders de  genodigden en leidden  hen het veel te kleine stationsgebouw binnen. Tegen elf uur stonden  er al honderden voorname gasten op het  perron in  afwachting van de  allerhoogste gast.  Ragfijne  sluiers motregen joegen onder de beschuttende luifel  van  paraplu’s door. Een lange magere  journalist van de Amsterdamsche Courant vroeg aan zijn zojuist gearriveerde collega  Boerhaave: ‘Denkt u werkelijk dat in  deze godvergeten  rimboe ooit  een havenplaats van enig  belang  kan  verrijzen?’ Ezekiel haalde zijn schouders op:  ‘Het is wel  de bedoeling.’

De kritische Amsterdamse  verslaggever  liet zijn  blik dwalen over  de kale vlakte naast het kanaal die  zich  tot in de  oneindigheid leek uit te strekken. ‘In mijn opvatting zal het nooit méér  worden dan de  mond van het IJ,  een  voorhaven van Amsterdam.’ Nog voor Ezekiel kon  reageren, werd  zijn aandacht getrokken door  de hoge stem  van een  reporter  van de  Engelse Times.  Hij was in een twistgesprek gewikkeld met een journalist van de Staatscourant. De Engelsman  was ervan  overtuigd dat Nederland  op eigen  kracht  nooit  tot dit grote werk in staat zou  zijn geweest. ‘Mijnheer,  u dankt dit alles aan het Engels technisch  vernuft en niet te vergeten aan  Engels kapitaal!’ riep hij uitdagend  luid. Waarop  een redacteur  van het Algemeen Handelsblad  in zijn  kuif gepikt riep: ‘Wij mogen onze Nederlandse  guldens  dan in uw Engelse pond hebben  uitbetaald,  maar wij zullen ze  tegen  de hoogste koers terugverdienen in vermeerderd handelsverkeer. Verbeeldt u zich maar niets. Het Nederlands kapitaal  staat klaar om in  Nederlandse industrieën te investeren.  Dat  zal  uw aandeel doen verbleken!  Voor minder geld  zullen wij  beter  resultaat  bereiken!’ Een correspondent  van de  Daily News  was  niet onder  de indruk: ‘Ik zal er melding van maken in mijn artikel!’ Een  journalist van de Nieuwe Rotterdamsche Courant kon het niet laten  fijntjes op te merken  dat  de  nieuwe Maasmond uitsluitend  door Nederlanders  tot stand was gebracht. ‘Maar wat  mij het meest verbaast, is  dat deze  havenwerken nog  niet eens klaar zijn en men  viert  al feest,’ zei hij  met gespeelde verbazing.  ‘Naar ik heb vernomen moet er  nog tweeëneenhalf miljoen kuub  grond worden verwijderd. Dit kanaal is nog lang  niet op diepte, niet breed genoeg, de noorderpier  is nog niet  eens klaar! Het  is allemaal één grote bluf!’ ‘Misschien hebben de  heren Engelse ingenieurs zich enigszins verrekend!’  riep  de Amsterdamsche Courant en porde  Ezekiel met zijn elleboog in de zij.

Terzijde van de groep wachtende prominenten stampte  Gouderiaan driftig op en neer.  Zijn  mannen, waaronder  hetelitekorps uit de vroegere weerbaarheidsbeweging en een flink aantal spionnen, waren allen voor  deze dag opgetrommeld en brachten hem voortdurend  verslag uit  van de bewegingen  der  aanwezigen. Ondanks veel bemoeienis uit Amsterdam en  Den Haag had hij zelf een gedetailleerd plan voor strikte  ordebewaking uitgewerkt. Tenslotte betrof het  hier de zwaarste taak die op  de schouders van  een dienaar  der  politiemacht kon  drukken: de veiligheid van  de koning.

Inmiddels was reeds, tot zijn ergernis,  een detachement infanterie, bestaande uit  honderd  bewapende  soldaten voorbijgereden in de richting van de sluizen, waar de plechtigheid zou  plaatsvinden.  Een  vertegenwoordiger van de  Kanaalmaatschappij probeerde hem duidelijk te maken dat er zesentwintig ceremoniemeesters waren  aangesteld, allemaal  te  herkennen  aan een  insigne, die  over eigen  manschappen  beschikten en  zorg zouden dragen voor het  ordelijk verloop. ‘Ik hoop  dat u begrijpt dat zij hier  de leiding hebben, Gouderiaan!’ zei  de  man licht geïrriteerd. Maar Gouderiaan negeerde hem en stampte rustig door.  Hij had de man al  vijfmaal toegesnauwd  dat het hier een plechtigheid betrof op  het grondgebied van de gemeente  Velsen, waardoor het onder zijn verantwoordelijkheid  viel.

‘Mijnheer!’ riep de man  vertwijfeld. ‘Deze gebeurtenis overtreft verre uw dorpsbelang. U dient uw plaats te  kennen. Laat het uw zorg zijn het werkvolk  op een afstand  te  houden.’

Nu kwam Gouderiaan  tot stilstand: ‘Mijn taak  bestaat erin toe te zien op het werkvolk?’

‘Zeker, de rest  kunt  u met een  gerust hart aan ons  overlaten, laat dat  duidelijk zijn.’ De  man beende weg.

Murray en zijn assistent  kwamen naast Gouderiaan staan. ‘Zo gaat dat,  Gouderiaan. Heb jij al die jaren  hier  de  boel een  beetje geregeld, nu  het  belangrijk  wordt, word je terzijde geschoven.’ Murray grijnsde.  ‘Kijk niet  zo humeurig, beste kerel. Dat geldt  ook voor  ons. De Engelsen hebben hier  vooruitgang gebracht en zie hoe de Hollanders zich nu verdringen om met de eer te gaan  strijken.’

‘Latere  generaties,’ zei de  assistent  filosoferend, ‘zullen  vol bewondering staan te kijken naar  het kanaal, de sluizen en de  pieren. Toch zal de geschiedenis  alleen vermelden dat  koning Willem iii  het kanaal opende. Alsof hij er een vinger voor heeft uitgestoken.’

‘Alle eer komt uitsluitend Sir John Hawkshaw toe!’  zei Murray.

‘Ja natuurlijk,  mijnheer, zijn ontwerp voor de havenhoofden  is onvergetelijk.’ Hij stootte Gouderiaan aan en fluisterde achter  zijn hand: ‘Jammer alleen dat die pieren bij de  minste storm steeds wegspoelden!’

Gouderiaan keek hem  verward aan. ‘Wat nu telt  is de  veiligheid van Zijne Majesteit en zijn gevolg,’  zei  hij  en liet zich door zijn mannen zijn paard brengen. Hij gebaarde Scheurkogel  hem te volgen. Het was duidelijk, zijn plaats was  niet hier op het  station, maar op De Heide en bij de sluizen. Natuurlijk, wat deed hij hier? Daar  school  het werkelijke gevaar.

De  burgemeester en wethouders  van  Velsen keken  allen  bezorgd  op hun horloge. Jacob Vidal de St.Germain nam een telegrafisch bericht, haastig aangereikt door de  stationschef,  in ontvangst en las Vallentgoed voor dat Zijne Majesteit in de ochtend was vertrokken van het Loo, om elf uur in  Amsterdam was aangekomen en  vanaf het Oosterspoorwegstation per  rijtuig  de stad had doorkruist om op het  station bij de  Haarlemmerpoort de trein naar  Velsen te  nemen.

Niet lang daarna verscheen  inderdaad uit de richting van Driehuis  een grote rookwolk en de koninklijke trein  kwam onder  veel  gepuf en gefluit tot  stilstand.  De  menigte  wachtenden drong  op en omsloot  de hooggeplaatste gasten. Onder  de steken die uit  de  coupés naar  buiten deinden, onderscheidde Ezekiel de commissaris  van de koning, de burgemeester  van Amsterdam, Den  Tex, de voltallige  directie  van de Kanaalmaatschappij, gezanten van vreemde mogendheden,  maar ook Sir  John Hawkshaw en de heren Bicker  en  Wildeman.  In het  midden  liep de vorst,  een  kleine, wat corpulente man met  een nors boers  gezicht. Hij onderscheidde zich van de anderen doordat zijn blauwe jacquet met rode kraag was opgesierd met enorme gouden epauletten en gouden mouwomslagen. Ook over zijn  steek liep  een gouden  baan. Maar zonder zon schitterde  hij minder dan de bedoeling was. Donkere wolken  schoven  voor de grijze  lucht  en de zachte miezer werd  een bui.  Een  tot het bot verkleumd  koor vocht  zich samen met  een muziekkapel  dapper door een  vaderlands  lied heen. Nog voor  de laatste tonen  waren  vervlogen, stapte  een zenuwachtige burgemeester Vallentgoed naar voren  en las een door  Vidal  geschreven welkomstwoord voor, waarnaar de  kleine, gedrongen  man zonder veel belangstelling  luisterde.  Vervolgens begaf de  monarch zich over een  breed houten plankier aan boord van het stoomschip  De Stad  Breda.  Voor de overige  prominenten  lagen  drie andere  schepen klaar,  waarmee ze door het kanaal  naar de sluizen  zouden worden vervoerd.

Ook de journalisten  mochten meevaren op het laatste schip. Terwijl hun  toegangskaarten  nog werden gecontroleerd,  ontstond er achter in de rij tumult. De verslaggever van de Nieuwe Rotterdamsche Courant werd de toegang geweigerd. Voor geen van zijn  vakbroeders was  dat een verrassing, de  Kanaalmaatschappij nam wraak: de ongunstige berichtgeving over de kanaalwerken  in  de Rotterdamse  krant werd nu genadeloos afgestraft. Razend draaide de journalist zich om  en riep dat je geen Nostradamus hoefde  te zijn om te voorspellen wie in de concurrentieslag  tussen  Amsterdam en Rotterdam de  zegevierende winnaar  zou zijn. ‘Moge u straks aan  de grond  raken  in uw  pestkanaal!’ riep  hij luid, en  met  wapperende jas keerde hij  terug naar het station.

Dat  bracht  de stemming  er direct  in.  De heren journalisten begaven  zich zo snel mogelijk naar het benedendek, waar zeop  kosten van  de  Kanaalmaatschappij alvast aan het  feesten sloegen.

Ezekiel draaide  het drinkende gezelschap de  rug toe, hij voelde zich om onduidelijke reden gedeprimeerd. Door de patrijspoorten  zag hij de langs beide kanaalboorden  opgerichte rij hoge masten, versierd met wapenschilden  en vaandels. Ze bogen vervaarlijk door onder de sterke  wind.  ‘Wij  hebben  Hollands hof doorsneden.  Strooi  hier,  fortuin en rijke welvaart!’ las  hij nog net op een vaandel voordat de mast  afknapte en de lap stof naar beneden dwarrelde. Overal langs  het kanaal  lagen geknakte palen.  Achter zich hoorde hij  een  journalist een toost uitbrengen op de Kanaalmaatschappij. Een ander riep sarcastisch: ‘En moge de wens van voorzitter  Jitta om in de adelstand te worden verheven, in vervulling gaan!’ Gejoel  volgde. ‘Dat zal wel  lukken,’  werd  er geroepen, ‘met al die  lovende  artikelen over hem in de kranten.  Hij heeft een  fortuin besteed  aan het paaien van zekere collega’s!’  Er  werd hard  overheen geschreeuwd.

Tegen kwart  voor  twaalf kwamen de sluizen  in zicht. Ezekiel zag de hoge Venetiaanse erezuilen met  de  wapens van Amsterdam, Haarlem, Zaandam, Krommenie,  Assendelft, Spaarndam  en Sloten. Aan weerszijden van  de  sluizen  waren vier enorme houten torens geplaatst, waardoor het geheel  het aanzien van een  verdedigingswerk kreeg. Ze waren opgesierd  met vlaggen en geschilderde allegorische voorstellingen  van  de werelddelen, de scheepvaart, de nijverheid en de handel. Alles naar ontwerp van  de beroemde bouwmeester Cuypers. De torens werden  bemand door matrozen. Van boven wierpen ze benauwde blikken naar beneden, zelfs bij de hevigste storm op zee  zwiepten  ze minder gevaarlijk  heen en weer dan in deze  gammele beschutting. Onder hen wapperde een spreuk: ‘Graaf koen geslacht nu Holland door, en lok fortuin in ’t  spiegelend spoor.’ Twee  kolossale masten die naast de torens het geheel een nog  imposantere aanblik  hadden moetenbieden, waren na  een paar windstoten  reeds gesneuveld. ‘Daarbij  zijn geen gewonden gevallen,’ meldde de assistent  van bouwmeester Cuypers aan de journalisten.  Ze  strompelden,  enige tientallen meters voor de sluis, over  een loopplank  naar de halfopen feesttent, die de bouwmeester aan de  zuidkant van de sluizen had laten neerzetten  met daarin  een tribune voor de meer  dan vijftienhonderd voorname  gasten.  In het midden  hing een  troonhemel,  waaronder  op een  hoge sokkel een borstbeeld was geplaatst van koning Willem I, die  wel de kanalenkoning werd genoemd.

Om twaalf uur precies  lag  De Stad Breda  in de sluis en begon het vuren uit de kanonnen van  een  detachement veldartillerie aan de  zuidzijde. Honderdéén saluutschoten klonken  door de duinen  en echoden  rommelend alle richtingen  uit terwijl de koning debarkeerde. De compagnie infanterie kwam  in het geweer, Coenens schutterij speelde  het volkslied en het Amstels mannenkoor zette een speciaal  voor de gelegenheid gecomponeerd welkomstlied in. Onder luide  toejuichingen van Amsterdamse  patriciërs, fabrikanten, handelsheren, politici,  buitenlandse gasten en  andere  genodigden betrad de koning de feesttent. Een  wilde  wind  gierde en rukte aan de  tent, maar  voorlopig zaten ze  droog.

Lena stond tussen de  kanaalgravers, onbeschut, op  enige afstand van de tent.  Haar ogen  zochten rusteloos  tussen de honderden figuren naar Ezekiel, hoewel ze  wist dat het zo goed  als onmogelijk zou  zijn  hem te ontdekken. Ze was met Lauret  meegelopen. Abraham en Julia waren  thuisgebleven. Het verbaasde  haar  nogal dat haar vader, nu het kanaal werd geopend, plotseling geen belangstelling meer toonde. Bij  ieder  nieuw  stadium, of het  nu de doorbraak  van de  duinen of  het gereedkomen  van de zuiderpier betrof, steeds was hij gaan kijken. Maar nu had hij, hoe ze  ook aandrong, koppig zijn hoofd geschud.  Hij  bleef zitten waar  hij zat en om dat te benadrukken  greep hij  met beide handen de leuningen van de  bamboestoel  vast en wendde  zijn gezicht af.

‘Juich, juich nu blij – Oh, Amsterdam vivat!… dat de  weg gereedkwam vivat!… hij  brengt u  schatten, onverpoosd,  van noord en west en zuid en…’ Zang, schetterende  muziek en regen  waaiden  op de westenwind de  tent  in. Snel werden er beschermende zeildoeken neergelaten.

De  honderden polderwerkers  zagen het met leedvermaak aan. Ze bliezen in hun handen en  stampten  met de voeten  om het gevoel in hun tenen niet te verliezen. Een paar kruiken jenever deden  de ronde. Voor  hen langs paradeerden Gouderiaan  en Scheurkogel, aan wiens spionageactiviteiten een eind  was gekomen  door  verraad,  van de  vrouw nog  wel met wie hij  zulke heerlijke  uren had doorgebracht. De rijksveldwachters en het  elitekorps waren  op strategische plekken opgesteld  en konden bij  de minste  onrust  met  sabel en geweer ingrijpen. Smalend zei  Lauret  tegen  Lena: ‘Kijk die praalhans en zijn schoothond, wat zou een relletje hen  goed uitkomen…’

In  de tent  beklom de voorzitter van de Kanaalmaatschappij,  de heer Jitta, het  spreekgestoelte  en begon  aan zijn feestrede. Helaas verstond niemand  hem, zijn woorden gingen verloren in het oorverdovende  geratel van de regen op het zeildoek. Aan de overkant  van het  kanaal,  aan  de noordzijde,  blaften de honden van de Wijk-aan-Zee’ers en gilden de kinderen  van Beverwijkers en Castricummers. Het applaus dat  opsteeg omdat  de heer Jitta’s lippen niet langer bewogen, bleef gevangen in de klapperende  tent en  ontging de kanaalwerkers. Ze  keken naar  de schuimkoppen tussen de  pieren, die tot ver  het kanaal binnenrolden.

Bij de feestelijke tribune  ontstond weer beweging. De koning en een klein gezelschap begaven zich opnieuw aan  boord van  De Stad Breda om,  als onderdeel van  het programma, met een vaartocht tot even  buiten de pieren het geheel van  de grootse werken in ogenschouw  te  nemen.

Inmiddels had Jacob Vidal Ezekiel in het oog  gekregen.  Hij liep  op hem toe, maakte een gebaar naar de  havenmond  en zei  droog: ‘Geen  betere  weersgesteldheid denkbaar om de deugdelijkheid van het werk  te testen.’  Ze zagen hoe  wild bruisende golven  over de pieren  sloegen.

‘Ik bekeer me  nog  eens tot een  natuurgodsdienst,’ zei Ezekiel, ‘op  de wrekende krachten van  de elementen kun je zoveel meer staat  maken.’

Vidal grinnikte: ‘U heeft  zich er  duidelijk aan geërgerd dat de  heer Jitta met geen woord repte over de kanaalwerkers.’

‘Zeker, niet  dat  ik  het had verwacht. Onder de  elite is het  geen usance om  het werkvolk enige erkenning te  geven, niet  in geld en niet in eer.  Nergens ter wereld  trouwens.  Meer dan twintigduizend dwangarbeiders hebben dwars  door  de woestijn het Suezkanaal gegraven. Duizenden hebben er het leven bij gelaten.  Was dat van enig belang? Welnee, men  herinnert  zich alleen  dat bij de opening  de Franse keizerin  Eugénie de première  van  Verdi’s opera Aïda heeft opgeluisterd.  De naam van  de Nederlandse gouverneur  Daendels  kent ieder schoolkind.  Zijn daden waren groots! Duizenden  dwangarbeiders liet hij  sterven  om  zijn droom, de grote postweg over  Java, te verwezenlijken. Toen de weg klaar was, mochten de  Javanen er niet eens gebruik van  maken!’

Vidal wees naar het schip: ‘Maar kijk,  zelfs mijn God straft vandaag  de hoogmoedigen.’

Aan boord van De  Stad Breda was het inderdaad geen pretje. In de buitenhaven  dook het schip direct  diep in de  golven. De  voorsteven  boorde zich in het  oprijzende  zeewater dat zich met geweld  op het dek stortte. De  vorst zat met zijn  gevolg en  gezanten van vreemde mogendheden op het benedendek,  waar het bedienend  personeel  wanhopig  een  uitgebreid  koud  buffet  op de  tafels hield. De rest van het gezelschap klemde  zich op de  achterplecht vast  aan  de  reling.  De koperblazers van  Coenens schutterij, die op het kuildek vaderlandse liederen bliezen, moesten  hun heil elders zoeken nu zij door de krachtige  wind zelf  werden  weggeblazen,  de tuba  vol zeewater  stond en  het zoute schuim de ventielen  van  de trompetten  deed vastlopen.

Op het benedendek werd het strak  geregisseerde programma afgewerkt.  De zich  met moeite staande houdende heer  Jitta sprak opnieuw  lovende woorden voor  de erevoorzitter, de prins van Oranje,  helaas  afwezig,  de ministers, de leden van  de  Staten-Generaal, de  rijkscommissaris  en  Rijkswaterstaat. Andermaal prees hij de  koning: ‘Sire, wij  erkennen met dankbaarheid  uw krachtige  steun! Zonder  uw  hulp zouden  onze  wankele schreden niet zo spoedig  zijn  overgegaan in de mannelijke  tred, die moest worden aangenomen om het  doel te bereiken!’

Halverwege de  pieren was de kapitein gedwongen het schip te  keren. Terwijl het water over  de gangboorden spoelde, sloeg de vorst  enige Nederlandse ingenieurs  tot ridder in de orde van  de Nederlandse leeuw.  Voor de heer Jitta werd het een  teleurstellende  dag,  net  als de andere directieleden van  de Kanaalmaatschappij werd hij slechts  beloond  met het commandeurskruis in de orde van de Eikekroon, een Luxemburgse  ridderorde. Haastig werden  er nog wat erepenningen en premies  uitgereikt. Onderwijl zagen vooral de gasten op de  achterplecht  verlangend uit naar het eind van deze martelgang.

Na  het korte tochtje legde  het schip weer aan bij een steiger tussen de eretribune en de plaats waar de kanaalgravers op  een kluit  stonden, waarschijnlijk om het volk de gelegenheid  te geven  hun vorst  toe te  juichen. De  kersverse  commandeurs en ridders verschenen  op de loopplank en zagen,  ondanks  de koninklijke versierselen, wat wit om  de  neus. De koning leek  zelfs erg uit  zijn humeur.

Lena stond te kleumen en besloot net naar huis terug te gaan toen ze enig gedrang tegen  haar  rug voelde. Ze  draaidehaar hoofd  om en  zag hoe er ruimte werd gemaakt  om  iemand door te laten.  Er  ontstond  nog  meer druk achterwaarts en in de  kleine opening  die  ontstond zag ze Julia. Haar  moeder leek niemand  te zien en stapte tussen  het poldervolk door. Ze hield  Abrahams geweer stevig  onder haar arm geklemd. De adem stokte Lena een ogenblik  in de keel en toen  duwde  en trapte  ze  tegen de  ruggen en  benen voor  haar. Ze moest zo snel mogelijk bij Julia  zien  te komen.  Maar  met geen mogelijkheid kon  ze zich  door de  dichte mensendrom wrikken. Men week nog verder uiteen om Julia  vrije doorgang te geven.  Iedereen wilde zien  wat er  ging  gebeuren.

‘Moeder!’ gilde Lena. Maar Julia hoorde haar niet. Ze werd voortgestuwd door de regenvlagen en  leek zich niet bewust van haar omgeving. Lena trok  zich op aan twee mannen voor haar en zag in een flits hoe  haar moeder  zich losmaakte van  de groep  kanaalwerkers en helemaal  alleen, met  haar rug naar hen toe, op het  kale  zand tot stilstand kwam. Ze  zette het geweer  tegen haar schouder en richtte de loop op het schip.

Gouderiaan bevond zich samen met  Scheurkogel  dicht bij de loopplank, in de hoop binnen  het blikveld van  Zijne  Majesteit te komen, al was het  maar voor  een paar seconden.  De rijksveldwachters en  het elitekorps flankeerden hen, zich ervan bewust dat hun  geüniformeerde  aanwezigheid het  aanzien van de baas meer  distinctie gaf.

Het schot ging af  op het  moment dat het  detachement veldartillerie  weer saluutsalvo’s afvuurde, nu  de koning opnieuw  voet  aan wal zette. Daarom  hoorden alleen de kanaalwerkers de extra  knal  en zagen ze hoe de  voormalige spion  Scheurkogel heel langzaam,  als met  vertraagde  beweging, ineenzakte en slap op de grond viel. Gouderiaans veldwachters  doken opzij  en sleurden Scheurkogel aan zijn armen weg  om ruimte  te maken  voor de  hooggeplaatste  gasten.  Nu  pas ontstond  er verwarring onder de polderwerkers. Voordat Gouderiaan bij Julia kon komen, die nog steeds  met het geweer in  de  aanslag stond, sprong Lauret naar voren. Hij greep  Julia,  rukte het geweer uit haar handen  en schreeuwde,  wijzend op het lichaam  van  Scheurkogel: ‘Ze  heeft de  koning gered!… Vivat!!!’

Gouderiaans ogen draaiden wild in het  rond. Zijn rijksveldwachters keken  met stomheid geslagen in zijn  richting. Hij zag dat  geen  van de gasten  acht sloeg op  Laurets geschreeuw.  Haastig  stapten de heren met grote passen in de striemende regen onder  gedienstig opgehouden paraplu’s naar de tribune,  terwijl de blazers van Coenens schutterij voortschreden op de maat van een feestmars. Maar de polderwerkers reageerden direct op Laurets kreet, als  een  koor  op hun  dirigent, en barstten eendrachtig los: ‘Vivat!!!…  Ze  heeft de koning  gered! Ze heeft ons allemaal  gered!’  Gouderiaan  keek paniekerig  om zich  heen. In de feesttent had men enkel belangstelling voor  de  teruggekeerde helden van het schip  en de  journalisten noteerden in hun  schriften wie welk eremetaal  had mogen ontvangen en stootten elkaar lacherig  aan omdat Jitta niet in de  adelstand  was  verheven.

Maar de  kapitein van het detachement  infanterie stond al  naast Gouderiaan.  ‘Wat  voor de donder  is hier  gaande?’ brulde hij in zijn oor.  Gouderiaan stak wezenloos zijn  vinger uit naar  Scheurkogel,  wiens  lijk  geheel aan het  zicht  was onttrokken door zijn rijksveldwachters, die vruchteloos pogingen ondernamen  hem te  reanimeren.

‘Wie  is dat?’ vroeg  de kapitein.

Gouderiaan staarde voor zich  uit.  Hij was  niet bij machte zijn gedachten te ordenen. ‘Niemand…’ mompelde hij, ‘niemand… een ontsnapte krankzinnige,  geloof ik…’

‘Wat is  er gebeurd?’  vroeg de kapitein  argwanend.

De mannen van Lauret  kwamen  dreigend achter Gouderiaan staan. De rijksveldwachters  stelden zich tegenover hen op en trokken hun  sabels. ‘Het schijnt  dat die man een aanslag op de koning wilde  plegen. Deze vrouw heeft dat  voorkomen,’ antwoordde Gouderiaan  geheel verdaasd. De kapitein wierp  een blik op de roerloze  Julia. Daarop  draaide hij zijn hoofd naar achteren en zag dat het hele incident aan de  genodigden voorbij was  gegaan. ‘Drijf die mensen weg,’  siste hij Gouderiaan toe,  ‘ik zal  er later melding van maken. Zeg die vrouw  maar dat ze er vrijwel zeker een  lintje voor krijgt.’  Snel maakte  hij  zich uit  de  voeten en keerde terug naar zijn manschappen. De rijksveldwachters lieten de punten van hun sabels verbijsterd in het zand zakken.

Lena had zich eindelijk  tot bij Julia gevochten. Lauret  schudde  haar  krachtig door elkaar om haar uit de angstaanjagende verdoving op  te wekken. Het geweer  hing  over zijn rug.

‘Ik heb de tsaar  doodgeschoten,’ sprak ze toonloos  tegen  Lena,  ‘omdat…’

‘Stil nu, zeg niets meer,’ fluisterde  Lauret en schreeuwde om zich heen: ‘Ze heeft  de  koning gered. Leve deze heldhaftige  vrouw, vivat!’

‘Vivat! vivat!!!’ brulden de polderwerkers weer  en  dat kwam goed uit want de heer Jitta had net de koning verzocht  een officiële oorkonde te  ondertekenen. Verheugd keek hij op  naar het juichende werkvolk dat tot  dan toe  zo  stil  was geweest.  Hij riep zo luid mogelijk: ‘En nu, Sire, moge  het u behagen de Noordzeehaven  te openen, welke  wij gaarne, met Uwe Majesteits toestemming,  de haven van IJmuiden zouden willen  noemen!’  De kleine  gedrongen vorst murmelde  iets en  tekende de  oorkonde met een in goud gevatte adelaarsveer. Daarna tekenden  ook de ministers van Binnenlandse en Buitenlandse zaken,  van  Oorlog, Marine, Koloniën en Justitie.

Een ogenblik  later kwam de koning  ineens tot leven. Met gezwinde spoed verliet hij de tribune, begaf zich met zijn gevolg weer aan boord van De  Stad  Breda om terug te stomen naar Amsterdam  en van daaruit met de trein  naar het Loo, zodat hij op tijd thuis zou zijn voor het  avondmaal. De andere gasten kropen opgelucht onder  hun wollen plaids vandaan en strekten de verstijfde  benen. Ze verheugden zich op  het  dineren de soiree dansante in het  Paleis van  Volksvlijt in  Amsterdam, waar alles in  gereedheid  was voor uitbundige feestelijkheden.
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Vidal  nam afscheid van Ezekiel.  Hij vertrok in  het  gezelschap van de burgemeester naar Amsterdam. Ezekiel  bleef  wat verweesd  achter. Tot zijn  ongenoegen had de  heer Enschedé  de  leerling-journalist opdracht gegeven  de festiviteiten in de  hoofdstad te verslaan.  Na een laatste blik op  de  verwaaide Venetiaanse torens ging hij, langs  de  net  gereedgekomen  sluiswachterswoningen en het  post- en telegraafkantoor, op  zoek  naar Lena.  Hij liet de  kale  zandgronden waarop het luxehotel, de kantoren en woningen waren  gepland, rechts liggen  en  zag in de verte de deinende  petten van de kanaalwerkers, tussen wie hij  Lena vermoedde.  Uit de  staart  van  de  groep klonken  gelach en opgewonden  kreten  en  hij  versnelde zijn  pas.

Ergens  in het  midden ontdekte hij haar.  Ze  had  haar  moeder stevig bij de arm en  keek  ernstig voor zich  uit. Julia liet  zich  wat afwezig met  opgeheven hoofd meezeulen. Pas toen  hij  Abrahams jachtgeweer over  Laurets schouder zag, werd hij ongerust.  Hij drukte een paar polderjongens  opzij.  ‘Vivat!  Vivat! Vivat!!!’  zongen ze luid. Er verscheen een droefgeestig  glimlachje  op Julia’s  gezicht  toen  ze  Ezekiel in  het  oog  kreeg. ‘Ik heb  de tsaar moeten neerschieten,  omdat…’  begon ze weer.

‘Stil nou, moeder,’ Lena staarde  Ezekiel  wanhopig aan. Haar ogen bleven de zijne zoeken terwijl  Lauret hem kort  vertelde wat er gebeurd  was. ‘Hoe is het  mogelijk  dat  mij niets is opgevallen,’ fluisterde Ezekiel ontzet.

‘De afstand tussen de tribune en ons was gelukkig groot genoeg. Maar hij  daar…’  Lauret gaf een rukje met zijn hoofd, ‘stond er met zijn neus bovenop.  Die loopt zich  nou te beraden hoe  hij hier profijt van  kan trekken.’

Ezekiel loerde schuin naar Gouderiaan.  Hij  reed op zijn zwarte hengst  achter de rijksveldwachters die  het lichaam van Scheurkogel droegen en  negeerde nadrukkelijk  het uitdagend zingende  graversvolk.

Ezekiel  kneep zijn ogen  even toe  en was met een paar  grote stappen naast hem. ‘Mijnheer Gouderiaan,  ik neem de vrijheid u  te zeggen,’ riep  hij op zelfverzekerde toon  naar boven, ‘dat ik in mijn verslag van de opening melding  zal maken  van  uw zonder  meer heldhaftig  optreden ter voorkoming van een  attentaat  op onze geliefde vorst. Dat deze aanslag werd beraamd door  een van uw ondergeschikten, één  zonder officiële aanstelling nog wel,  behoeft natuurlijk geen vermelding. Daar draagt u geen schuld aan. Tenslotte betreft  het slechts een  onbeduidende kleine gauwdief, wiens onbetrouwbaarheid bij velen bekend was. Zeker  bij de kanaalwerkers, die dan ook gaarne bereid zijn te  getuigen van uw krachtdadig optreden.  Bovendien  ben  ik ervan overtuigd dat u niet graag zou zien dat tijdens de uitreiking  van een  welverdiende  medaille aan mevrouw  Abraham, haar man  zou  moeten ontbreken wegens  vage en onbewijsbare beschuldigingen. Dit  lijkt  mij ver beneden  de waardigheid van een man  die de nieuwe haven-plaats IJmuiden  zo  dringend nodig  heeft: de  nieuwe  commissaris  van politie. Het lijkt me niet voorbarig  om ook dat  vast te vermelden.’

Gouderiaan bleef  strak voor zich uit  kijken. Bijna  onmerkbaar bewoog zijn  adamsappel een paar keer heftig  op  en neer. Na enige tijd zei hij: ‘Zeker, het welzijn  van  de koning is het hoogste  goed  dat wij hebben  te verdedigen en het was een  eer  daaraan mijn steentje  te hebben mogen  bijdragen.’

‘Zo is  het maar  net, meneer de  commissaris,’ zei Ezekiel,  lichtte even  zijn hoed en spoedde zich terug  naar  de  groep kanaalwerkers.

Gouderiaan strekte zijn rug, greep de  teugels  steviger beet en schreeuwde wat onverstaanbare instructies naar zijn mannen.

In  een jolige  optocht  trokken ze De Heide  binnen. Voorzover  het nieuws hun  niet al  vooruit was gesneld,  deden de  mannen van Lauret er luidruchtig  kond van dat de rat  Scheurkogel was  neergeschoten en dat Julia zo het  leven van de koning had gered.  Overal tussen de huizen  en krotten kwamen de achtergebleven  Heidebewoners  tevoorschijn, baggerend door de modder, om  Julia voor haar  weldaad te prijzen  of om haar  gewoon aan te gapen.  ‘Nou hebben wij  ook  iets  te vieren!’ riep de voormalige kluizenaar opgetogen, en in zijn nieuwe tapperij werden de vaten klaargezet en de flessen ontkurkt. Ergens begon een  trekharmonica  alvast te spelen.  Ze maakten  zich op  voor een feest. Als  iemand nog  niet  wist wat er precies  te vieren viel, werd er geroepen:  ‘De  vrouw van Abraham heeft een heldendaad verricht!’

De  hele meute kwam zingend voor het huis  van Abraham tot stilstand. Bij de deur gekomen rukte Julia zich los van Lena. Ze versperde de  toegang  door haar armen te spreiden en de  handen rond  de deurposten  te klemmen.  Haar hoofd  hing  op haar borst  en  ze kreunde. Lena probeerde haar vingers open  te wrikken, maar  ze liet niet los. Lauret greep Julia  om haar middel, trok haar  met een ruk  weg en Lena stapte naar binnen.

Abraham zat  in zijn bamboestoel. Zijn handen lagen in zijn  schoot, zijn ogen  waren gesloten. Voor hem  op tafel lag zijn pijp. Iemand  had de  olifantstanden  achter de stoel geschoven. Zijn  hoofd  leunde er schuin  tegenaan. Lena  zakte door  haar knieën  en legde  haar  voorhoofd  tegen zijn  dijbeen.  Ze vroeg zich af hoe lang hij al  dood  was.
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Aan  het andere  uiteinde van  het kanaal begon kort daarna de ongeëvenaard luisterrijke soiree dansante voor meer dan tweeduizend aanzienlijke ingezetenen van de stad, prominenten uit  Den Haag, hooggeborenen  uit het hele  land en buitenlandse  gasten met  wie men zaken deed. Vanaf  het Rembrandtplein, door de Utrechtsestraat, langs  het Frederiksplein  tot aan het Paleis van Volksvlijt  stond al uren een lange file rijtuigen. De gelukkigen die reeds  in het opgetuigde Paleis van Volksvlijt  door de  strenge  kaartcontrole  waren, wachtte binnen de  illusie van een uitgestrekt  duinlandschap met paden en perken  vol gebeeldhouwde mythologische figuren, badend in  het licht van kroonluchters en duizenden  waskaarsen. De  dames in  zwierige baljurken met sjerpen en  strikken kregen ieder een boeketje uitgereikt en een  kaartje voor de tombola waar zeshonderd prijzen vielen te winnen. De heren, alle in zwart rokkostuum en behangen  met eretekens, herkenden in de ornamentale kunst direct de geniale  hand van bouwmeester Cuypers.  In de grote zaal spoot onder de glazen  koepel, uitbundig  opgetuigd met  bloemen, een enorme fontein. De watermassa viel  van aanzienlijke  hoogte terug  op een rotspartij en  werd in een met groen omzoomd  bassin opgevangen. Tegen  het watergekletter  in speelde de Koninklijke Militaire Kapel  luide marsen.

In  een aangrenzende zaal bekeek Jacob Vidal de St.Germain het meesterstuk. Hier had de  bouwmeester zichzelf overtroffen. Eenieder  viel stil bij het zien van de immense, levensgetrouwe schildering,  voorstellende de  Noordzeesluizen. Om de sfeer van  echtheid  nog  verder op te voeren,  waren de  geschilderde  sluisdeuren geopend. Met kracht spoot een  brede straal water  naar  buiten en viel  als  een  waterval  klaterend van het toneel in een bekken.

Het hele  romantische duinlandschap waardoor Vidal was omringd  riep zowel zijn lachlust als gevoelens van  schaamte op.  Zelfs in de balzaal, waar honderden  paren  dansten,  de speelzaal, waar de  burgemeester hem zei het verder wel  zonder zijn  diensten af te kunnen, de rooksalon, waar de heren bijkwamen van  het  overdadige vijfgangendiner  en de zoveelste speech  van de heer Jitta, overal was  het de bedoeling dat men zich in de niet  meer bestaande  Breesaap  waande. Hij moest aan Nicolas  Abraham denken.  Wat zou hij ervan denken  dat zijn wereld tot een bordkartonnen decoratie was verworden.

Buiten was  de  stad in  feestelijke illuminatie gehuld. Het stadhuis,  de kantoren en de woningen  van de  directeuren  en  commissarissen  van de Kanaalmaatschappij, de Nederlandsche Bank  en de  Handelmaatschappij schitterden van  de vele lichtjes  en  verblindden de toegestroomde Amsterdammers.  Het carillon van  de paleistoren  beierde erop los  en  van alle  officiële gebouwen wapperden  vlaggen. Om tien uur knalde  boven het  IJ  een spectaculair vuurwerk  dat uitroepen van  verbazing door de stad  deed gaan. Duizenden nieuwsgierigen  stonden langs de Buitenkant en hingen uit de ramen. Tijdens het slotstuk, waarbij in  spetterende kleuren een schip  met volle zeilen, de Nederlandse driekleur in top, de haven  van IJmuiden binnenvoer, zat Jacob Vidal al in  een rijtuig naar Velsen.
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Bij  het  opgebaarde lichaam  van Abraham werd de hele  nacht gewaakt. Ezekiel en Lauret,  aan het hoofdeinde van  de baar, ieder naast een  voet van  de olifantstanden die nu een buiging maakten naar de dode,  hielden hun handen  gekruist voor  zich, de hoofden gebogen. Ezekiels ogen waren rood en  gezwollen. Lena  zat naast  haar vader. Ze  staarde onafgebroken  naar zijn gezicht,  waarover  het licht van kaarsvlammen trillende schaduwen wierp. De  zware wenkbrauwen waren  over de oogleden gezakt. De haren van zijn snor gingen  over in  zijn  baard  en verborgen de mond. Hij heeft zich teruggetrokken,  dacht ze.

Achter haar,  buiten het schijnsel van de  kaarsen,  stond Julia. Ze weigerde te gaan zitten en had niet meer gesproken. Een zwarte rouwsluier hing tot over haar schouders. Niemand kon haar gezicht zien en niemand wist wat er in  haar  omging.  Toen Lena haar hand even vastgreep, voelde die ijskoud  aan.

Voor de  deur  had zich een lange rij gevormd. De bewoners  van  De Heide kwamen een laatste groet brengen.  Met  kleine groepjes stommelden ze bedeesd naar  binnen, bleven  even staan, keken naar Abrahams  noestige handen en zeiden dat hij een goed mens was  geweest.

‘De  doodgraver is dood,  wie zal hem ten grave dragen?’ vroeg een kanaalwerker.

‘Ik zal hem begraven,’ zei Lena.

Het  rouwbezoek bleef  rondhangen in de kamer,  de stal en  op de straat. Niemand wilde naar huis. Onder het  afdak  schaafden de mannen van Lauret planken voor  een doodkist. Het mooie eikenhout was een  paar uur daarvoor geroofd uit de tuinen van  Velserbeek. Kinderen gooiden de krullen  in een vuur  waaraan ze zich  warmden.  Lena had ze kruidnagelen  en nog  wat  vreemde bolletjes  gegeven om in de vlammen te gooien, zodat alles en iedereen  doordrenkt raakte van een merkwaardige zoete geur, waardoor ze onwillekeurig nog  meer aan Abraham moesten denken. Rond middernacht  hadden zich  honderden  mensen om het  huis verzameld.

Even voor halftwee reed  een  rijtuig Velsen binnen. Jacob Vidal liet halthouden  voor zijn woning maar gaf de koetsier direct daarna opdracht door  te rijden naar  De Heide. Hij  voelde  zich  plotseling heel  opgejaagd. Ineens werd  hij overvallen door de onverklaarbare angst dat de graverskolonie niet langer  bestond.  Dat alle bewoners naar elders waren vertrokken.

Voor Abrahams  huis klom  hij te  midden van de zwijgende menigte naar buiten en nam langzaam zijn  hoge zijden hoed af. ‘Abraham is dood,’  zei Adriaan Zonnevijlle, ‘zijn hart verdroeg  het  niet langer.’ Vidal sloeg beide handen voor het gezicht en  wankelde  even. Binnen bleef  hij naast de  doodsbaar staan  terwijl de tranen over zijn  wangen liepen.  Hij omhelsde Lena lang  en vroeg toen waar haar moeder was.

Zo ontdekten ze dat Julia verdwenen was. Onopgemerkt  had ze zich uit de duistere  hoek verwijderd. Een grote groep trok eropuit om haar te  zoeken. Maar in de maanloze  nacht en de  vochtige mist tussen de duinheuvels  was geen hand  voor ogen  te zien. Ze riepen. Haar naam schalde door de nevelflarden. Overal  zagen  ze  de kleine  zwarte schim tussen  de duinpannen lopen, over de toppen, langs  de kale vlaktes.  Ze  riepen  en renden, met gestrekte armen verward  om zich heen tas-tend, om  alleen elkaar vast te  grijpen.  Het duin  was een  labyrint geworden, waarin ze de rest  van  de nacht  ronddoolden.

Bij het eerste ochtendlicht zagen ze haar liggen aan  de vloedlijn.  Ze was de zee  ingelopen,  verdronken en weer  teruggeworpen om gevonden te worden. Lauret  droeg het kleine  lichaam  naar huis  waar ze werd  opgebaard naast Abraham.

Lena liep op de achterplaats  heen en  weer en gilde  haar verdriet uit. Op De  Heide was het muisstil. Alleen het schaven aan de  tweede doodkist ging door. In de krotten en huisjes  luisterden de Heidebewoners bewegingloos naar Lena’s weeklagen.  Zelfs de honden lagen met hun kop plat op het zand.  Ezekiel zat aan tafel  en klemde zijn  handen tegen zijn oren, zijn lichaam wiegde  heen en  weer.

Ineens  stond  Lena weer in  de  kamer  en zei: ‘We begraven ze  in  het vrije duin en we  vragen niemand om  toestemming.’

De  rouwstoet trok  naar  de zuidelijkste punt  van de Breesaap, waar het aanzicht van het landgoed  nog onaangetast  was. Lena  mende  het paard voor de lijkwagen  van haar vader. Ze zat alleen op  de bok, zo  wilde ze  dat. Achter haar lagen de twee kisten, afgedekt met het doodskleed.  Voorop liep  Jannes Contant met de omfloerste trommel en sloeg de dodenmars. Naast  hem sukkelde  de  hond. Een lange grauwe stoet volgde, petten en kappen wiegden tussen de  heuvels. Met vele honderden waren  ze gekomen.

De avond ervoor hadden Lauret  en zijn mannen hun schoppen  over de schouder gelegd en waren  Jacob Vidal gevolgd, die aan de hand van een kadasterkaart de  uiterste  begrenzing van de Breesaap had berekend.  Op  een hooggelegen duin  dolven ze een groot graf, nadat ze eerst alle begroeiing met wortels en al  hadden weggetrokken en op een  hoop  gegooid. Ook nu  weer droegen ze hun schoppen, zoals bijna alle mannen in de  stoet.

Het was  een onbewolkte herfstdag. Onder de strakblauwe  hemel zeilde in  wijde  spiralen een  buizerd op een zacht briesje. Aan de voet van  de kale heuvel met het diepe  gat schoven  Ezekiel en Vidal met hulp van Lauret en Contant de kisten van  de kar en op  vele schouders werden  ze omhoog,  de  heuvel op gedragen. Lauret en  Contant sprongen in de kuil, namen  de  kisten  aan en  zetten  ze  neer op het droge zand. Lena stond naast het graf, boog zich voorover en liet  Abrahams geweer tussen de kisten  zakken. Ze sprak  luid:  ‘Laat niemand dit  graf schenden, mijn  ouders zijn voorgoed deel van het duin.  Geen mens zal hen nog verjagen.’

Omdat  ze daar als versteend  bleef staan en er  geen woord meer over haar lippen kwam, stak Lauret als  eerste zijn schop diep in  het nog vers uitgedolven  zand. Voordat  hij  de eerste schep  op de kisten wierp, prevelde hij iets. Daarna  overhandigde hij zijn schop aan Ezekiel, en na Vidal klommen  de mannen van Lauret omhoog en gooiden de kuil vol.

Nu het graf dicht was, moest de heuvel weer het aanzien krijgen van altijd. De doornige struiken  werden uit elkaar getrokken en teruggeplant. Daarop weken ze allen  naar achteren en knikten  tevreden.  De  heuvel was weer gewoon onderdeel van het duin, zoals dat er eeuwenlang  was geweest. Er werd geen kruis of  steen  geplaatst.  Niemand mocht het graf terug kunnen vinden.

Heel  langzaam trok de stoet terug. Lena ging  weer  voorop,  haar rouwsluier wapperde in de wind. Ezekiel zat  nu naast haar. Niet ver voor  De Heide werden ze tot stilstand gedwongen. Gouderiaan  versperde met  een aantal van zijn rijksveldwachters  het pad. Zijn blik kruiste even die van  Lena. Achter de kar  kwamen de Heidebewoners los  uit de stoet, eerst nog nieuwsgierig, maar al snel  vol diepe verontwaardiging. Ze sloten Gouderiaan en zijn mannen in. Toen nam Gouderiaan zijn hoed af en maakte een buiging voor Lena. Daarop draaide  hij  zich om en liep  weg.

Achterin begon de trekharmonica te  spelen. De  klanken van de  zachte treurmars gingen al snel  over in  een  melodie  die bij Lauret een glimlach op  het gezicht bracht. De violist  legde zijn strijkstok  tegen de snaren  en viel  in. Contant trok de  omfloersing van  Abrahams trommel, die nu voorgoed de zijne was.  Zonnevijlle  sprong als eerste naar voren, legde  zijn hand in de nek, gooide  zijn pet  in de  lucht, stampte  met zijn  voet, de  een  na  de ander.  Lena  gaf de teugels aan Ezekiel en  klom van  de bok. Ze sloeg haar armen om die van  Lauret en Zonnevijlle en al snel volgden ook de anderen.  Vidal werd  meegetrokken en gooide zijn benen alle  kanten uit.

Boven hun  hoofden trokken de laatste  vluchten uit het noorden verdreven trekvogels over. Bij de sluizen  draaiden knechten verwoed aan de lieren om  de deuren te  openen voor het zeilschip De Vier Gebroeders op weg naar Java. Op  de kop van  de pier flikkerde het havenlicht en  in het duin  brandden  de  lichtbakens.  Lena danste met Ezekiel. Hij hield haar  stevig met twee armen om  haar middel vast. Ze  zwierde met haar hoofd naar  achteren en liet haar armen vrij in de lucht  zwaaien.

De ligging  van het graf van Nicolas  en Julia Abraham behoorde niet tot de  best  bewaarde geheimen  van de delverskolonie. In  ieder geval werd  het kleine duinvlak, later midden in de  havenplaats IJmuiden gelegen, nooit bebouwd. Zelfs  honderddrieëntwintig jaar en  achtenvijftig dagen  later  is daar nog steeds het enige overgebleven stuk originele  Breesaap  te vinden.

1  januari 2000
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