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  "We vonden het verschrikkelijk wat er was gebeurd in de nazi-concentratiekampen, maar de geïnterneerde NSB’ers hebben we vervolgens zelf schandelijk behandeld.


  Elmer den Braber heeft ontegenzeggelijk een hele bijzondere roman geschreven rondom dit thema.”


  


  Maarten van Rossem – historicus, schrijver en veelgevraagde gast voor TV programma’s. Hij schreef het voorwoord voor deze roman.


  


  ★★★★


  


  "Sommige kinderen van NSB’ers leefden in en na de oorlog in een hel.Op het leven van een van hen baseerde Elmer den Braber deze roman.


  Zeer de moeite van het lezen waard.”


  


  Ad van Liempt – journalist, auteur & historicus. Tevens bedenker van de succesvolle TV documentaire reeks ‘Andere Tijden’


  


  ★★★★


  


  “Het scherpe beeld van 'goed' en 'fout' dat nu zo dikwijls ons oordeel over de oorlog bepaalt, berust op wijsheid achteraf. Toen was alles minder duidelijk. Het verzet was niet algemeen; immers, de meesten verkozen zo gewoon mogelijk door te leven in de hoop vooral zelf te òverleven. Hun ogen keken daarom soms de andere kant op wanneer op klaarlichte dag duistere dingen gebeurden. Later droegen zij de verborgen schaamte in zich mee. Anderen werden willoos slachtoffer van het regime. Zij hàdden geen keus; het brute geweld trof mensen zonder onderscheid. Sommigen kozen totaal verkeerd; na vijftig jaar dragen volgende generaties daarvan nog de littekens.”


  


  Fragment uit Kersttoespraak Koningin Beatrix, 25-12-1994


  


  


  "Mijn vader was een NSB’er is een prachtig beeldend verhaal dat je niet meer loslaat. Tijdens het lezen denk je voortdurend: Wat zou ik hebben gedaan?”


  


  Emile Ratelband – ondernemer en mediapersoonlijkheid. Lees achterin het boek meer over zijn jeugd en familiegeschiedenis


  


  ★★★★


  


  “Eindelijk begrijp ik door dit boek waarom sommige mensen lid van de NSB werden. Hoogste tijd dat dit verhaal ook een keer naar buiten komt […] Deze roman boeit van eerste tot laatste bladzijde. Na het lezen van dit boek snap je veel beter hoe dicht goed en fout bij elkaar liggen.”


  


  Bert van Galen – Journalist en presentator van o.a. Literat-uur op AmsterdamFM


  


  ★★★★


  


  “Erg knap dat Den Braber met deze roman jong en oud weet te boeien over dit nog altijd beladen hoofdstuk uit de Tweede Wereldoorlog. Ik geef vaak rondleidingen aan jongeren en in mijn ogen is deze roman dan ook uitermate geschikt voor de laatste klassen van het voortgezet onderwijs.”


  


  Annemieke Kamoschinski - Portegies Zwart


  – vrijwilliger bij het Nationaal Monument Kamp Vught
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  “History, despite its wrenching pain, cannot be unlived, but if faced with courage, need not be lived again.”


  
    
      –Maya Angelou
    

  


  


  


  


  ‘My momma always said: ‘Life is like a box of chocolates, you never know what you’re gonna get.’’’


  


  
    
      –Uit de film: ‘Forrest Gump’
    

  


  


  


  


  ‘Shame is the most powerful, master emotion. It's the fear that we're not good enough.’


  
    
      –Brené Brown
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  Als ik lange avondwandelingen maak door mijn stad Utrecht, dan kom ik vaak over de Maliebaan. Een prachtige brede laan met imposante lindebomen en aan weerskanten statige, monumentale panden waar fietsers haastig aan voorbijtrekken – voor mij een ideale plek om rustig na te denken. Wat nog maar weinig mensen weten is dat de Maliebaan historisch van grote betekenis is. Dat begon al in de Napoleontische tijd, maar ook tijdens de Tweede Wereldoorlog is hier het één en ander gebeurd. De Duitsers raakten snel verknocht aan deze allee en noemden die liefkozend ‘Unter den Linden’, naar de beroemde laan in Berlijn. Dat blijkt ook uit het feit dat de Sicherheitsdienst (SD), de Sicherheitspolizei, de Luftwaffe en de Wehrmachtkommandatur er waren gevestigd. In de kelders van nummer 74, waar de SD zat, zijn veel mensen verschrikkelijk gemarteld.


  Ook prominent op de Maliebaan vertegenwoordigd was de NSB. De politieke partij van Anton Mussert had haar hoofdkwartier gevestigd op nummer 35. Op 17 mei 1942 heeft nazi-kopstuk Reichsführer der SS Heinrich Himmler het NSB-hoofdkantoor nog bezocht, dus je kunt wel stellen dat de Maliebaan destijds het centrum was van het nationaal-socialisme in Nederland.


  De NSB bestond al voor de Duitse bezetting, naar model van de Duitse NSDAP, en won aan populariteit door de aanhoudende economische crisis. Bij de Statenverkiezingen van 1935 behaalde de partij 8% van de stemmen. Een redelijk aantal, maar de beweging was ook weer niet dusdanig van omvang dat zij veel invloed kon uitoefenen in Den Haag. Een belangrijke reden hiervoor was de stevige verzuiling in Nederland: de meeste mensen stemden honkvast.


  De NSB trok veel kiezers uit het grensgebied met Duitsland, zoals Drenthe, de Achterhoek en de Limburgse Mijnstreek. NSB-leden kwamen uit allerlei lagen van de samenleving. Zo scoorde de NSB goed in villadorpen als Bloemendaal en Wassenaar, maar ook onder werklozen, kleine boeren en middenstanders. In de beginperiode waren er zelfs Joden lid van de NSB. Later werd dit verboden naarmate de partij meer en meer antisemitisch werd.


  Vòòr de Duitse inval in mei 1940 nam het NSB-ledenaantal jaar op jaar gestaag af, maar tijdens de bezetting kreeg de beweging een flinke impuls. De oudgedienden noemden de nieuwe aanwas smalend ‘meikevers’. Mussert koos heel duidelijk de kant van de Duitsers en geloofde in het ‘nieuwe Europa’ met daarin een belangrijke rol voor Nederland. In feite was de NSB voor Adolf Hitler niet meer dan een instrument dat hij kon gebruiken voor zijn eigen doelen. Mussert hield hij ondertussen tevreden door in december 1941 de NSB de enige toegestane politieke partij in Nederland te maken en hem later de eretitel ‘Leider van het Nederlandse volk’ te geven. In het kielzog daarvan kregen NSB’ers interessante bestuurlijke baantjes toebedeeld, zoals burgemeester of commissaris. De NSB had ook een geüniformeerde tak, de Weerbaarheidsafdeling (WA) geheten. De WA was een knokploeg die regelmatig het leven van Joden zuur maakten. Daarnaast was er de Nederlandse Landwacht, een paramilitaire organisatie die voornamelijk bestond uit NSB’ers. Verscheidene leden van deze twee groepen hebben zich schuldig gemaakt aan ernstige misdaden.


  Tegen het einde van de oorlog werd de sfeer in Nederland een stuk grimmiger. Er werden meer verzetsdaden gepleegd die de Duitsers beantwoordden met keiharde represailles. Ook de NSB’ers in de twee eerder genoemde organisaties lieten zich steeds meer gelden en zo werd de scheidslijn tussen goed en fout steeds duidelijker getrokken.


  Toen de geallieerden op het punt stonden het zuiden van Nederland binnen te trekken, vluchtten de NSB’ers uit het hele land massaal richting het noorden en naar Duitsland uit angst voor wraak van de bevolking. Deze dag, 5 september 1944, zou later bekend komen te staan als Dolle Dinsdag. Het zou nog acht maanden duren voordat het hele land werd bevrijd.


  Na de oorlog was het gedaan met de NSB. De Nederlandse regering in ballingschap had in Londen de zogeheten Bijzondere Rechtspleging voorbereid, het arresteren en berechten van politieke delinquenten, NSB’ers en andere landverraders. In een zeer kort tijdsbestek werden zeker 150.000 mensen opgepakt, maar dat aantal ligt naar alle waarschijnlijkheid nog veel hoger, omdat er minimaal 310.000 dossiers liggen opgeslagen in het Centraal Archief voor Bijzondere Rechtspleging (CABR). U kunt zich voorstellen dat deze hele operatie een enorme opgave was voor een land dat zelf uit de puinhopen van vijf jaar oorlog en ellende moest herrijzen. En al die arrestanten moesten ergens opgevangen, gevoed en bewaakt worden. Ze kwamen onder andere terecht in voormalige Duitse concentratiekampen, zoals Vught, Amersfoort en Westerbork, maar ook in geïmproviseerde interneringskampen. Kazernes, fabrieken, scholen en loodsen werden gebruikt om die enorme groep mensen onder te brengen. En daar is veel bij misgegaan. We reageerden als Nederland vol afschuw en boosheid toen de gruwelijke details van de nazi-concentratiekampen duidelijk werden, maar die afschuw was ver te zoeken in de manier hoe de politieke gevangen werden behandeld. Grove mishandeling, ondervoeding en gebrekkige of zelfs het ontbreken van sanitaire voorzieningen waren aan de orde van de dag. Ook zijn veel arrestanten omgekomen in gevangenschap. Soms door ziekte of ondervoeding, maar ook door een verschrikkelijke afranseling of een al dan niet bewust verdwaalde kogel. Onder andere in het onlangs verschenen boek ‘Na de bevrijding’ van Ad van Liempt, is te lezen hoe het er in de interneringskampen aan toe ging.


  Bovendien bleef het thuisfront in onzekerheid omdat duidelijkheid omtrent het proces uitbleef. Niemand wist precies hoe lang het zou duren. Helaas zijn de vele kinderen de dupe geworden van deze behandeling. Wie niet bij familie kon worden opgevangen kwam in tehuis of internaat terecht, weggerukt van hun ouders, met geen idee of en wanneer ze die weer zouden zien.


  Uiteindelijk heeft de Nederlandse regering veel lichte gevallen moeten vrijlaten om de berechting nog enigszins beheersbaar te maken. Per saldo zijn tijdens de Bijzondere Rechtspleging rond de 14.000 uitspraken gedaan, waaronder 145 keer de doodstraf, die 42 keer daadwerkelijk is voltrokken. Op enig moment moesten al deze mensen weer terugkeren in de samenleving. Op een of andere wonderlijke manier is de mensheid geneigd om kinderen als medeschuldig te beschouwen voor de daden van hun ouders. Zelf ben ik in Wageningen opgegroeid en ik kan me herinneren dat er met kinderen van NSB’ers niet gespeeld mocht worden. Gelukkig waren mijn ouders niet zo kortzichtig. Hoewel ik nooit ergens letterlijk iets heb gehoord zoals “met Jantje moet je niet spelen, want zijn familie was fout in de oorlog,’ wist iedereen hoe het zat en werden NSB-kinderen gediscrimineerd.


  Een recent voorbeeld waaruit blijkt dat we deze eigenschap niet verleerd zijn, is dat van Koningin Máxima, toen nog Máxima Zorreguieta geheten. Het nieuws van de prille Argentijnse liefde van Prins Willem-Alexander was nog niet geland of allerlei mensen riepen dat de relatie van de kroonprins een grote schande was vanwege vermeende medeplichtigheid van Maxima’s vader aan misdaden tegen het Argentijnse volk. Destijds was hij staatssecretaris van landbouw onder het dictatoriale regime van president Jorge Videla. We weten allemaal hoe het daarna is verlopen, maar Máxima zelf heeft natuurlijk helemaal niets te maken gehad met de dingen die haar vader zou hebben gedaan, laat staan dat ze er verantwoordelijk voor is.


  Het wonderlijke sociale mechanisme om kinderen categorisch te discrimineren zien we ook terug in het feit dat enkele kinderen van oud-nazikopstukken zelfmoord hebben gepleegd, deels natuurlijk ook door het schuldgevoel dat ze zichzelf hebben opgelegd. Sommige kinderen van nazi’s willen geen kinderen krijgen, uit angst dat kwade genen worden doorgegeven aan het nageslacht.


  In mijn jeugd was de oorlog nog tastbaar: in Doorwerth stond een uitgebrande tank, een vriend van me vond in de bossen het stoffelijk overschot van een complete Duitse soldaat en in Oosterbeek lag nog het hoofdkwartier van de Airborne luchtlandingstroepen. Bovendien had Wageningen een speciale rol in de Duitse capitulatie en die overdreven poppenkast werd ieder jaar over gedaan.


  Nu, zo’n 70 jaar na dato, is de oorlog weliswaar veel minder tastbaar, maar liggen bepaalde zaken nog erg gevoelig bij degenen die de oorlog nog hebben meegemaakt. Desondanks denk ik dat we een voldoende objectief beeld van de oorlog kunnen schetsen, ook over de ‘foute’ Nederlanders.


  Aan de andere kant blijf ik me er over verbazen dat we bar en bar weinig hebben geleerd van het NSB-verleden en de oorlog. Tijdens 4 en 5 mei roepen we heel hard dat we niet moeten vergeten wat er gebeurd is, maar iedere keer dat er zich problemen voordoen, zoals een economische crisis, dan hebben veel mensen de neiging om anderen daarvan de schuld te geven, wat in sommige gevallen leidt tot regelrechte discriminatie. Gelukkig ergert de meerderheid van de Nederlandse bevolking zich aan zulke denkwijzen en hebben we het in Europa erg goed. Voor zover ik dat kan inschatten verwacht ik niet dat we de komende veertig jaar hier een oorlog zullen meemaken. Gelukkig maar.


  Ik wens u veel plezier met het lezen van de roman ‘Mijn vader was een NSB’er’, ontegenzeggelijk een heel bijzonder verhaal over keuzes en die andere kant in de oorlog.


  


  


  Maarten van Rossem – historicus, schrijver
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  Maarten van Rossem


  Foto: Jos van Zetten


  Proloog


  


  “Vuile rotmof!”

  

  “Lafaard!”

  

  “Landverraders!”

  


  De woorden troffen me in mijn hart, maar ik hield mijn rug kaarsrecht en verbeet de pijn. Geen moment draaide ik mijn hoofd opzij, dat plezier gunde ik die kerels niet. Bij iedere stap die ik op het plaveisel zette weerklonk het geluid ervan door de straat. Ik concentreerde me op het ritme in de hoop mezelf erin te verliezen. Ze stonden op een kluitje: wijzend, lachend, scheldend. Ik kende ze, alle vijf. De helden. Net of ik er iets aan kon doen. Een drang vanbinnen die ik niet kon tegenhouden groeide in kracht. Nu pas voelde ik dat ik mijn handen tot gebalde vuisten had samengeknepen, zo hard als steen. Het liefst wilde ik me omdraaien en die lui te lijf gaan met alles wat ik in me had: slaan, krabben, bijten – tot bloedens toe. Nooit meer zouden ze vergeten wie Elsa Aaldering is. Het kon me allemaal niets meer schelen. Wie was er nou laf?! De woorden galmden door mijn hoofd tot de stilte terugkeerde. Ik bleef strak voor me uit kijken en hield mijn tong in bedwang. Vanuit mijn ooghoeken zag ik het opgelaaide vuur in de blikken van de Weespers die me de woorden toeriepen. Ze smiespelden vanachter hun handen en wezen me na. Hadden ze gezien dat ik keek? Ik boog mijn hoofd en zag de straatstenen onder me voorbijtrekken. Steeds sneller en sneller en sneller; mijn hartslag voelde ik tot in mijn keel bonzen. “Angsthaas!” jouwde een van het vijftal. Voor ik het wist rende ik harder dan ik ooit had gerend.


  Als opgejaagd wild schoot ik links en rechts door de steegjes. Ik keek niet achterom, daar klonk het gelach. Een overstekende kat met nauwelijks vlees op zijn botten wist ik nog net op tijd te ontwijken, maar ik raakte wel de metalen emmer waar hij op zat. Er volgde een oorverdovend gekletter en het afval schoof door de steeg. Ik kon mezelf amper staande houden en schaafde mijn ellenboog tegen de muur. De kat schoot weg onder een poort en met één hand voor mijn neus stapte ik vliegensvlug tussen de rommel door. Ik had geen keus en moest door. Mijn sprint leek uren te duren, maar ik stopte niet. Langs de voorgevels van de rijtjeshuizen echoden mijn ademhaling en het ritme van mijn voeten door de straat. De wond op mijn arm begon te bijten. Nog maar even, dacht ik. Ik perste de laatste meters uit mijn benen en viel met een dreun tegen onze voordeur. IJskoud voelde deze aan. Ik zakte door mijn knieën en hield mijn hand op mijn borstkas, happend naar lucht. Druppels parelden onafgebroken op mijn gezicht en mijn haren plakten. Terwijl ik met mijn vingers langs de naden van mijn kleren streek op zoek naar de sleutel, keek ik op naar het huis van de overburen. Geen beweging te bekennen. Ook in de richting vanwaar ik was gekomen bleef het vooralsnog rustig. Ik haalde diep adem en voelde de rafels van het touwtje dat aan de sleutel was geknoopt, omklemde het en viste de sleutel eruit. Als een razende probeerde ik al morrelend de voordeur open te krijgen. Het lukte niet, mijn vingers verkrampten en de sleutel viel voor me op de grond. Ik vloekte onverstaanbaar, maar hardop. Ik was te moe om me ervoor te schamen. Terwijl ik bukte om de sleutel op te rapen, keek ik naar het grote raam van onze huiskamer, tenminste dat wat daar nog van over was. Ik schudde mijn hoofd en concentreerde me op het sleutelgat. Mijn handen trilden en het voelde alsof de puntige scherven in ons voorraam me aanstaarden, schril afstekend tegen de gesloten gordijnen. Telkens keek ik over mijn schouder. De straat was verlaten. Alleen de wind speelde met een bruine, papieren zak, die langzaam mijn kant op rolde. Het schrapende geluid over de klinkers was het enige dat ik hoorde. Bijtend op mijn onderlip, slaagde ik er dit keer wel in het slot open te draaien. Ik stormde naar binnen, bijna struikelend over mijn eigen voeten. Weer vloekte ik, nu binnensmonds. Met een enorme zwaai van mijn rechterarm smeet ik de deur achter me dicht. Heel Weesp moet de dreun gehoord hebben. Ze kunnen me wat, dacht ik en spurtte de trap op naar mijn kamer. Een stap voorbij de deur bleef ik abrupt stokstijf staan – in één keer kwam alles over me heen. Er waren nog zoveel vragen en verwijten. Wat vader had gedaan. En wat niet. Wat hij anders had kunnen doen.


  Na een poosje merkte ik het pas: ik miste de stemmen van mijn familie en zelfs het geblaf van Max. Er was geen gelach, zoals dat in ons huis altijd had geklonken. Niets, niemand. Ineens voelde ik tocht langs mijn armen gaan. Ik bibberde. De klink liet ik langzaam los tot ik recht voor mijn bed stond, nog even omkijkend. Alle kleur in mijn slaapkamer leek verdwenen. Mijn kamerdeur klikte in het slot. Toen liet ik me voorover op bed vallen en hield mijn handen voor mijn gezicht. Elke spier in mijn lichaam stond gespannen. Het deed pijn. Ik gleed met mijn vingertoppen langs de golvende plooien van mijn lakens. Ze waren als bevroren. Hoe had het met ons zover kunnen komen? Alles leek onder controle, maar glipte als zand door mijn vingers. Had ik het toch anders moeten doen? Plotseling voelde ik de drang opkomen om te schreeuwen, zo hard als ik kon. Ik drukte het kussen tegen mijn mond en schreeuwde met alles wat ik in me had. Mijn stem was niet meer. De spanning vloeide langzaam weg en ik huilde. Ik sloot mijn ogen en iets wat op rust leek viel als een eenzame wolk over me heen.


  


  Ineens zag ik vader voor me, met zijn handen aan het stuur, hardop lachend terwijl we wegreden. Af en toe keek hij naar mij. Hij zat helemaal rechtop, met zijn borst vooruit. De bretels drukten lijnen in zijn overhemd. Vader leek zo een stuk langer. Mijn portierraam had ik omlaag gedraaid en ik leunde er half op. De wind blies het stof van de weg in mijn gezicht. Het lukte mij niet om met vader mee te lachen, zelfs niet om te doen alsof. Er broeide iets in mij. In de auto was het warm, maar lang niet zo heet als ik het voelde. Met bevende handen frunnikte ik aan het bovenste knoopje van mijn witte blouse. Het leek een eeuwigheid te duren voordat het eindelijk opensprong. Ik keek niet meer links van mij, maar alleen in de zijspiegel naar opstuivende stofwolken achter ons. Telkens probeerde ik te verzitten, maar niet één houding was comfortabel. Het leer plakte aan mijn benen. Ik wilde het liefst staan en keihard schreeuwen. Was het haat dat ik voelde? Ik ademde diep in en luisterde naar de oneffenheden in de weg. We reden harder dan normaal. Met mijn voeten drukte ik mezelf dieper in mijn stoel, legde mijn linkerhand onder mijn kin en slaakte een diepe, lange zucht. Mijn andere hand bewoog ik langzaam richting mijn binnenzak. Mijn vingers trilden. Wat als ik me vergist had? Wat als het niet waar was? Ik twijfelde. Nog nooit in mijn leven had ik zo getwijfeld.


  


  Opnieuw deed ik mijn ogen dicht en zag daarna vaders gezicht. Alweer. De rimpels op zijn voorhoofd maakten hem oud, te oud, zo diep lagen ze. Zijn haren zaten door de war en ik zag dat hij diep nadacht. Hij leek ontspannen. Vader richtte zijn blik plotseling omhoog. De schelle krijs van een overvliegende meeuw had zijn aandacht getrokken. De meeuw landde even verderop op een paaltje, vanwaar hij ons gadesloeg. Met minachting, leek het wel. Toen keek vader mijn kant op. Zijn ogen waren groter dan normaal. Hij had mooie ogen, zachtblauw. Vader zweeg. Zijn blik was leeg, haast zielloos. Hij leek dwars door me heen te kijken. Hij wendde zich vervolgens van me af en boog zijn hoofd. Hij liet zijn kin op zijn borst rusten. Zwaaien kon ik niet, zelfs mijn hand opsteken lukte niet, alsof deze te zwaar was. De voorjaarszon prikte op mijn huid. Ik kneep mijn ogen halfdicht. Tranen voelde ik opwellen. De jeep maakte een korte draai en gleed langzaam weg, de wielen schurend over het zand. Iedereen keek vader in stilte na en op dat moment keek vader over zijn schouder en zag ik heel even de vader waar ik zo van hield.

  “Vader, nee!” riep ik ineens en ik wilde naar hem toe rennen. De soldaat die naast me stond sprong ertussen en hield me tegen – me verzetten had geen zin. Toch gaf ik niet op en schreeuwde nog harder. Snikkend probeerde ik me los te rukken, tot ik inzag dat vader te ver weg was. Alles verslapte en ik kon niet anders dan staren naar de kleiner wordende jeep. Het stof verspreidde zich door de lucht en dwarrelde net zolang totdat de wagen uit het zicht was verdwenen. Ik klopte het zand van mijn armen. Een druppel viel voor me op de grond en mengde zich met het stof. En nog één. Toen besefte ik pas wat er was gebeurd. Ik veegde de tranen van mijn wangen en staarde voor me uit. Ik zou het vader nog uitleggen.


  


  Ik draaide me om en staarde naar het plafond. Het leek ineens niet wit meer, eerder grauw, ja, grijs. Nederland was bevrijd. Nederland vierde feest. Nederland wilde represailles. Ik voelde me klein en wilde niets liever dan alles vergeten. Nee, ik wilde verdwijnen als een meeuw op de oceaan en me laten meevoeren met de wind. Daar waar ik alleen kon zijn, ver weg van alles en iedereen. Was ik maar dood, dan hoefde ik niets meer te voelen en was ik vrij, net als alle Nederlanders. Zo vrij als een vogel. Vogelvrij. Ik zuchtte diep en wreef over mijn gezicht. Ik moest door, voor mezelf, voor mijn familie en voor vader.
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  Een merel heeft de lente in zijn keel te pakken. Ik glimlach. Het glaasje water zet ik voor me neer en ik kijk vluchtig naar mijn tafelgenoten. Ze gebaren enthousiast, en imiteren grappend de streken en uitspraken van hun kinderen. Ik vind het geweldig om naar te luisteren, het brengt oude herinneringen naar boven. Normaal gesproken doe ik altijd mee met de gezelligheid, maar ik ben blij dat ik nu even uit kan blazen van alle hectiek. Ik laat me iets dieper wegzakken in mijn stoel en mijmer voor me uit, de tuin in, die al behoorlijk groen is voor de tijd van het jaar. Ik vouw mijn handen in elkaar en laat mijn ogen dichtvallen. Terwijl ik een zuchtje wind langs mijn armen voel gaan, lukt het me om me even af te sluiten en langzaam weg te drijven.


  Ineens herken ik een heerlijke, zachte geur. Ik ga rechtop zitten en kijk naar links: de knoppen van de jonge magnolia zijn opengesprongen. Te vroeg voor de tijd van het jaar, maar een verassing die ik met open armen verwelkom. De bloemen in alle mogelijke tinten roze, steken schitterend af tegen de achtergrond. Het opengaan moet vannacht gebeurd zijn – het was me nog niet eerder opgevallen. Weer voel ik een lachje verschijnen: het boompje doet me terugdenken aan mijn ouderlijk huis, waar een grote witte magnolia in de achtertuin stond. Ik denk dat hij er al stond voordat het huis werd gebouwd. De kruin van de magnolia won het nipt van de nok van ons dak. Als een koning keek hij uit over alle andere bomen van aangrenzende tuinen. Majestueus, is het juiste woord. En alle magnolia’s hebben iedere keer weer iets magisch: een intense geur die de lente omhelst en een lange zomer voorspelt. Ze bloeien slechts een paar dagen, maar als ze bloeien zijn het de prachtigste bomen die je je kunt voorstellen.


  Ergens op zolder moet ik nog een foto van mijn moeder en mij hebben, beiden met een brede lach poserend voor de bloeiende magnolia. De foto was met vaders camera genomen, hij was er enorm zuinig op. Niemand mocht er aan komen. En terecht, het apparaat had een fortuin gekost. Ik zal het nooit vergeten, het was een originele Leica, echt een staaltje van de laatste techniek destijds. Vader kon er uren mee spelen en naar kijken. Hij stofte met een zacht doekje de behuizing af of poetste de lens schoon. Ik vond het een mooi tafereel om te zien. Met zijn bril op het puntje van zijn neus, blies hij dan eerst zachtjes over de cameralens om de stofdeeltjes te verwijderen en tevens een laagje condens te creëren. Met het doekje wreef hij de lens schoon, alsof het om een diamant ging. Daarna draaide hij de camera met zijn vingers in het daglicht, om vervolgens weer het doekje te nemen. Vader zei nooit één woord als hij bezig was, keek alleen naar het blinkende ding in zijn handen. Het ritueel eindigde als hij met een doffe klik de dop op de lens plaatste en tussen twee vingers de camera in het leren tasje schoof. Het geheel borg vader op in een afgesloten doos. Op een geheime plek, waarvan iedereen wist waar die was. Het apparaat fascineerde me. Maar toch bleven mijn broers en ik uit de buurt. Zelfs van het lapje stof moesten we afblijven, zo zuinig was hij op zijn Leica. Vanbinnen moet ik lachen en ik denk weer aan de foto met magnolia. Het was toen net zulk weer als vandaag. De foto was denk ik iets later op de dag genomen, zo tegen de avond, met zachtgeel licht en lange schaduwen. Als je de foto zou zien, zou je niet durven denken dat achter de glimlach van mijn moeder en mij een hoop verdriet en angst schuilging. We werden soms uitgescholden, maar vaker nog gemeden, alsof we niet bestonden. Dat was het ergste, het maakte me misselijk en dat doet het vaak nog steeds. Hoewel wij het mikpunt van haat waren voor alle Nederlanders, begreep ik hun gevoelens. De oorlog was voorbij, maar helaas niet voor mij.


  


  Ik lach breed. Rechts van mij genieten mijn kinderen van deze dag. Ik zit in mijn eigen wereld. De tijd heeft zijn werk gedaan. De oorlog en die nare periode erna heb ik verdrongen. Toch smeult het na, laait soms zelfs op vanbinnen, zoals nu. Dagelijks is er minimaal één moment dat de oorlog mijn gedachten in zijn greep houdt. Heel af en toe laat hij mij onaangekondigd een dag met rust, maar dan is het nog maar de vraag hoe het me ’s nachts vergaat. Deze nachtmerries met angstzweet en hallucinaties zijn het ergst. Ik heb zelfs een poosje medicijnen geslikt, maar dat was ook geen pretje met al die bijwerkingen. Gelukkig komen die nachtmerries maar een paar keer per jaar voor. Ik knijp in mijn hand en kijk de tuin in; weer probeer ik aan niets te denken. Het lijkt stil. Ik leg mijn hand in mijn hals en voel na een tijdje mijn hartslag; een koude rilling loopt ineens van onder naar boven over mijn rug.


  Door de jaren heen ben ik uiterlijk onbewogen gebleven en er is niemand die het aan mij merkt. In de familie is er ook nooit meer gesproken over wat er gebeurd is. Een taboe, ontstaan zonder woorden, enkel uit gedachten en priemende blikken van anderen. De inktzwarte periode is doodgezwegen. Gelukkig ben ik positief ingesteld en dat heeft me door de schaamte heen gesleept. Ik probeer zoveel mogelijk te genieten van de mooie kanten van het leven, die er godzijdank meer dan genoeg zijn. Het zit hem in de kleinste dingen: de geur van gebakken brood als je bij de bakker naar binnen stapt, de tinteling op je tong van een Hollandse nieuwe of het gevoel onder je voeten tijdens een avondwandeling door de eerste sneeuw.


  


  Ik prijs me daarom gelukkig met mijn drie kinderen en vijf kleinkinderen. Allen kerngezond en bruisend van energie. Ze komen regelmatig op bezoek en dan is het feest. Zo ook vandaag. Het weer zit geweldig mee: het is zonnig, 25 graden en er staat een lekker briesje. En ik had me nog zo druk zitten maken om de weersverwachtingen, want het kon volgens Erwin Kroll en Piet Paulusma nog alle kanten op dit weekeinde. Ik kijk weer de tuin in en voel een glimlach verschijnen op mijn lippen.


  Zoals gewoonlijk heb ik me druk zitten maken om niets. Ik heb vanochtend een zomers bloesje aangetrokken. Lila, met daaronder een kaki broek en uiteraard gemakkelijke schoenen. Best vlot, vind ik zelf. Ook heb ik wat langer voor de spiegel gestaan dan gewoonlijk. Ik lach in mezelf en met mijn linkerhand voel ik langs mijn hals aan mijn kapsel: de krullen zitten gelukkig nog net zo als vanochtend. Ondertussen babbelen mijn gasten rustig verder met elkaar. Het gevoel bekruipt me dat ik de tijd stil zou willen zetten: vandaag heeft iets bijzonders.


  Was hij er maar bij vandaag. Ik zucht en sla mijn ogen neer. Prompt vormt zich een brok in mijn keel. Zijn gezicht zie ik voor me. Hij zou genoten hebben, mijn lieve man Willem. Zeven jaar geleden overleed hij, geheel onverwachts. Ik mis hem iedere dag, maar vooral op zo’n moment als vandaag. Ergens koester ik de hoop dat hij zo meteen het huis binnenloopt en naast mij plaatsneemt. Alsof hij nooit is weggeweest. Met een kus, want dat deed hij, elke dag. Langzaam schud ik mijn hoofd en ongewild word ik meegenomen naar dat ene moment. Het was donderdag en we stonden op het punt om de wekelijkse boodschappen te gaan doen. Hij was naar de schuur gelopen om wat statiegeldflessen te verzamelen. Na een minuutje riep ik hem na, omdat ik dacht dat hij aan het treuzelen was, zoals gewoonlijk. Toen ik ging kijken waarom hij niet antwoordde, zag ik hem liggen tegen zijn wielrenfiets aan. Zijn lichaam was gekromd en de trapper drukte in zijn gezicht. De betonnen vloer was bezaaid met plastic flessen. Gelukkig geen bloedende wond, dacht ik nog. Ik vermoedde dat hij was gestruikeld. Zijn naam roepend, tikte ik een paar keer op zijn wang. Hij reageerde niet. Ik ritste direct zijn jack open en voelde aan zijn hals en borstkas. Na tien seconden verstijfden mijn vingertoppen. Er knakte iets in mij. Toch rende ik meteen naar binnen en belde de hulpdiensten. Hoe ik dat voor elkaar heb gekregen weet ik nu nog steeds niet. Wat daarna gebeurde kan ik me niet goed meer herinneren. Alles ging in een flits voorbij. Willem haalde het ziekenhuis niet eens.


  Mijn handen kan ik nauwelijks bewegen. Ik voel de tranen in mijn ogen opkomen en probeer mijn gedachten op iets anders te richten. Tevergeefs. Willem was niet alleen mijn man maar ook mijn beste vriend. Hij was rustig en weloverwogen; dit in tegenstelling tot mijn impulsievere karakter. Als een nachtelijke aanval weer eens had toegeslagen en ik rechtop in bed zat te huilen en te rillen, dan was Willem er om me bij te staan. Altijd. We waren helemaal op elkaar ingespeeld en we kenden elkaar beter dan dat we onszelf kenden. Na al die jaren is dat ook niet gek natuurlijk; hij was twintig en ik achttien toen we trouwden, vlak na de oorlog. We hadden nagenoeg niets, behalve elkaar. Dan bouw je samen echt iets op, in alle opzichten.


  De tranen springen weer in mijn ogen, maar ik kijk weg en pak het glas vast dat voor me staat. Iemand heeft het weer volgeschonken. Ik overtuig mezelf ervan dat mijn gezelschap niet door heeft hoe ik me voel. Ik probeer me sterk te houden en concentreer me op mijn omgeving. We zitten onder de overkapping en de beuk werpt een brede schaduw over de tuin. Ik kijk rustig om me heen. Rechts van mij zitten mijn oudste zoon en zijn vrouw. Daarnaast mijn dochter Franka en haar vriend, allen met een glaasje wijn voor zich. Ik houd het vandaag voorlopig bij water. Ondertussen mijmer ik nog na over Willem en zie vanuit een ooghoek een handvol stadsmussen onvermoeibaar in en uit de heg vliegen. Tegenover mij staan wat lege tuinstoelen. Mijn jongste zoon Peter is sinds een klein jaar gescheiden en speelt een potje voetbal met alle kleinkinderen. Het gelach en plezier vanaf het gazon is in de hele buurt te horen. Ik vind die scheiding erg triest voor hem, maar ik ben blij dat hij zijn kinderen regelmatig mag zien. Als vrienden uit elkaar, zoals dat tegenwoordig heet. Goed, laat ik het daar maar niet over hebben. Zelf ben ik enorm opgelucht dat het bij Peter en Marianne wel lukt, want ik moet er niet aan denken dat ik Lianne en kleine Wim nauwelijks meer zou zien. Wim is met zijn 5 jaar al een hele knul aan het worden. Hij is erg knap, veruit de knapste van de kleinkinderen, en kletst de oren van je kop in de goede zin van het woord. Hij maakt me vaak aan het lachen.


  Bijna zou ik hem vergeten, maar mijn broer Evert-Jan is er vandaag ook bij. Hij is vier jaar ouder dan ik, maar je zou eerder veertien jaar zeggen. Je kunt aan zijn oogopslag merken dat hij het allemaal wel best vindt en dat lang niet alles meer tot hem doordringt. Hij vergeet veel en raakt regelmatig de draad kwijt. Soms weet hij niet eens hoe laat het is. Hij heeft ook geen vrouw die hem erbij helpt, noch kinderen. Hij is wel een jaar of zeven getrouwd geweest, maar dat huwelijk is stukgelopen, tot groot verdriet van iedereen, niet in de laatste plaats van hemzelf.


  Sinds een maand of twee heeft hij een agenda. Een verpleegkundige adviseerde me om die te kopen. Zijn agenda is meer dan onmisbaar gebleken. Zonder dat simpele ding zou alles in het honderd lopen. Ook draagt hij met tegenzin een horloge en ik moet echt op mijn pols tikken, wil hij er een blik op werpen. Gelukkig merk ik aan kleine gezichtsuitdrukkingen dat hij het prettig vindt als ik op bezoek kom of hem mee op pad neem. Gewoon even een frisse neus halen in het park of wat boodschappen doen op de markt. Samen bij de Hema een gebakje eten of een saucijzenbroodje; dat soort dingen. Ik buig naar voren en knipoog even naar hem. Het doet zijn lippen krullen – vandaag is Evert-Jan op zijn best. Wat uiteraard ook helpt, is dat hij ongestoord van de wijn kan slobberen terwijl hij in het zonnetje zit. Op wat onverstaanbaar gemompel na, zegt hij niets en lonkt naar de sierlijke karaf die op tafel staat.


  Opeens hoor ik voetstappen dichtbij komen. Het is Lianne die hijgend naar de tafel komt gestormd. Haar gezicht is rood en glimt.


  “Mag ik alsjeblieft wat limonade, oma?” vraagt ze beleefd.


  “Natuurlijk schat,” zeg ik lachend en schenk vervolgens haar glas in, dat ze met beide handen beetpakt.


  In één teug drinkt ze het leeg en slaakt een kreet. Zonder te vragen of ze nog meer lust, herhaal ik het ritueel. Met het glas nogmaals aan haar lippen en haar hoofd in haar nek, zeg ik: ”Fijn dat papa zo leuk met jullie meedoet, daar boffen jullie maar mee!”


  De elfjarige jongedame slikt nog een laatste keer en zet dan het glas ferm op de houten tafel. Lianne kijkt me lachend aan.


  “Was jouw vader ook zo?”


  Mijn zoon en dochter verslikken zich beiden in de rosé en Evert-Jan veert warempel met grote ogen op. Op het moment dat hij wat lijkt te gaan roepen, zakt hij weer terug in zijn stoel. Mijn schoonkinderen kijken ietwat vertwijfeld om zich heen. Lianne heeft gelukkig niets in de gaten. Ik wrijf over mijn mond en kijk recht in haar lichtblauwe ogen; ze zou nog geen vlieg kwaad kunnen doen.


  Even zie ik mezelf bij vader achterop de fiets zitten. We waren onderweg om overwinterende watervogels te gaan bekijken langs de Vecht. Mijn vader floot een deuntje en liet de wind met zijn haren spelen. Ik omklemde zijn middel met beide armen en drukte mijn wang tegen zijn warme rug. Sabbelend op het dropje dat hij me had gegeven, sloot ik mijn ogen.


  Ik glimlach en kijk naar Lianne.


  “Euhm, ja, zeker weten, hij was echt een lieve vader.” antwoord ik.


  Ik hoor de aarzeling in mijn eigen stem en schraap zachtjes mijn keel.


  “Gelukkig,” zegt ze, “het kan ook niet anders dan dat een lieve oma een lieve papa heeft gehad.”


  “Dankjewel, lieverd. Kom eens bij oma, dan krijg je een dikke knuffel.” Ik lach terug terwijl ik mijn armen spreid.


  “Vertel nog eens een mooi verhaal over hem, oma. Verhalen over vroeger vind ik altijd spannend,” vraagt Lianne aansluitend, terwijl ze half tegen me aanleunt.


  Ze strijkt haar lange haren naar achteren en schuift een stoel onder de tafel vandaan. Ik krijg het ineens benauwd en weet niet waar ik mijn handen moet laten.


  “Gaat het, oma?”


  “Ja, hoor, het is gewoon een beetje warm vandaag, dat is alles. Maar inderdaad, dat zijn zeker spannende verhalen,” praat ik eroverheen. “Vind je het goed als ik die straks vertel? Nu kun je nog profiteren van het lekkere weer. Ik moet zo meteen het eten koken en ook nog wat met je ooms en tantes bespreken.”


  Ik buig naar voren en zie de anderen aan tafel knikken naar Lianne.


  “Je hebt gelijk oma, ik ga lekker verder voetballen met papa, maar ik heb nu al zin in vanavond!” zegt mijn kleindochter. Haar ogen verraden veel. Ik steek mijn duim naar haar op en Lianne knikt even in onze richting. In een moeite door gaat ze weer op in de spelvreugde. Op dat moment besef ik dat ik een hele belangrijke beslissing voor mezelf heb genomen: ik ga de stilte doorbreken en zal het verhaal gaan vertellen: het hele verhaal.
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  Het snerpende geluid scheerde door het klaslokaal. Enkele meisjes hielden hun handen over hun oren en gilden kort maar heftig. De jongens lachten. Met opgestoken handen draaide meneer Driessen zich om en hij boog zijn hoofd licht. Het bordkrijtje zat geklemd tussen zijn wijsvinger en middelvinger. Het was haast zo wit als zijn haar. Langzaam dwarrelde het krijtstof als bakkersbloem naar de vloer. Het deed Dirk even denken aan de speculaas die hij samen met zijn moeder afgelopen zondag had gebakken. Speculaas gedoopt in chocolade. Hij voelde met zijn hand aan zijn buik en liet zijn lippen over elkaar glijden. Toen de rust in de klas weer terugkeerde, kalkte meneer Driessen tikkend verder op het schoolbord, dat al bijna voor de helft gevuld was met rekensommen. Dirk zuchtte, keek om zich heen en haalde vervolgens de rug van zijn hand over zijn voorhoofd. Er stonden nog maar drie regels in zijn schrift. Dirk zat over zijn schooltafeltje heen gebogen. Iedere keer als hij opkeek naar het bord, stak hij de achterkant van zijn potlood in zijn mond. De lichte smaak van hout vond hij lekker. Dirks tandafdrukken stonden in het zeskantige, roodgekleurde potlood gekerfd. Het potlooduiteinde begon nog net niet te rafelen. Moeder had hem al zo vaak op zijn falie gegeven over het kauwen op zijn potloden. Ineens hoorde Dirk achter zich gesmiespel. Hij schudde zijn hoofd en bleef de sommen overschrijven van het bord, althans dat probeerde hij. Met een diepe frons keek hij over zijn linkerschouder. Dirk zag nog net dat Carel in het oor van Erik fluisterde en naar hem wees. Ze zaten naast elkaar, helemaal links achter in de klas, maar Dirk kon precies in een rechte lijn tussen de andere leerlingen door kijken. Hij staarde naar zijn twee klasgenoten en wenkte, maar zij keken hem niet aan. Ze zagen hem wel, dat wist hij zeker. Net als de rest van de klas concentreerden ze zich op het bord en schreven de sommen van meneer Driessen over. Dirk beet zijn potlood bijna doormidden.


  "Willemse! Zou jij niet eens doorwerken?!" galmde het door de klas. Dirk veerde op en begon direct ijverig te schrijven, alsof hij de hele ochtend niet anders had gedaan. Al zijn spieren stonden gespannen. Hij hoorde Klaartje naast hem gniffelen en hij voelde zijn wangen kleuren.


  Dirk keek op: "Het spijt me, meester." Zijn stem trilde. Dirk probeerde de brok in zijn keel weg te slikken en bedekte met zijn onderarm de sommen in zijn schrift. Meneer Driessen tilde zijn kin op en snoof. Hij hield zijn gezicht strak en staarde dwars door Dirk heen. De rechterhand van de meester begon licht te trillen. Dirk voelde zijn hartslag in zijn keel bonzen en kreeg het warmer en warmer. Toen ineens, zonder nog iets toe te voegen, draaide de meester zich weer om en krijtte verder op het bord. Dirk blies een diepe zucht uit en zakte weer terug in zijn stoel. Voorbeeldig schreef hij de sommen zo perfect mogelijk tussen de lijntjes en maakte tempo. Zo nu en dan beet Dirk weer op zijn potlood en dacht aan het onderonsje van Carel en Erik. Het zinde hem niet. Na een poosje hoorde hij weer gefluister vanaf de achterste rij. Dirk knarsetandde; omkijken deed hij niet.


  


  Met een doffe dreun schopte Christiaan de bal in de voeten van Dirk. De bal lag in één beweging perfect stil voor diens voeten.


  "Wat is dat toch met die Carel? Nu zit hij alweer naar jou te wijzen," riep Christiaan en knikte daarbij naar de overkant van het schoolplein. Dirk zette zijn schoen op de bal, haalde zijn hand door zijn blonde haren en keek om. De lentezon tintelde op zijn huid. Dirk kneep zijn ogen samen. Op een meter of twintig stonden Carel, Erik en nog twee jongens op een kluitje in de schaduw van de eik, die hoog boven het schoolgebouw uittorende. De vier klasgenoten van Dirk deden geen moeite om te verbergen dat hij het onderwerp van gesprek was. Erik stak zijn neus hoog de lucht in. Dirk balde zijn rechtervuist en snoof. Carel stapte naar voren en kruiste zijn armen. Hij was zeker een kop groter dan Dirk en ook ten opzichte van de andere drie moest Dirk het in lengte afleggen. Langzaam ontspande Dirk de spieren van zijn handen en slaakte en diepe zucht. Toen wipte hij de bal op met de punt van zijn schoen en trapte met zijn wreef tegen het leer.


  "Heee!" mopperde Christiaan. De bal suisde hoog over hem heen in de bosjes aan de rand van de speelplaats.


  


  Bij het binnengaan van de klas voelde Dirk een por in zijn rug.


  "Au!" kermde Dirk. Hij bleef staan, hield zijn hand op zijn rug en keek achterom. Hij zag Carel en Erik lachen vanachter hun handen.


  "Wat willen jullie van me?" bitste Dirk terug. “Zeg het dan!” voegde hij eraan toe. Hij stond half op zijn tenen en stak zijn borst vooruit. De meisjes in de klas liepen snel om hem heen naar hun plek.


  "Willemse, van Doorn! Nu plaatsnemen in de banken, de les gaat beginnen," schalde de meester en hij tikte tegelijkertijd een paar maal hard met zijn liniaal op de lessenaar. Dirk spoedde zich naar zijn plaats, maar bleef ook naar Carel en Erik kijken. De hele klas was muisstil. Toen iedereen op zijn plek zat, zwaaide Carel buiten het zicht van de meester met zijn knuist. Dirk keek weg en zag nog net dat zijn kameraad Christiaan het tafereel aandachtig gadesloeg vanaf zijn plaats helemaal linksvoor in de klas. Dirk zuchtte en bewoog zijn wenkbrauwen omhoog. Christiaan haalde zijn schouders op richting Dirk, tilde vervolgens het blad van zijn tafel op, nam zijn schrift en schrijfspullen en keek naar de meester. Dirk voelde even aan zijn onderrug, wreef in zijn gezicht en volgde zonder te kijken Christiaans voorbeeld. Ondertussen volgde hij de bewegingen van de meester die zijn bril opzette en in de grote atlas bladerde. Toen Dirk zijn potlood pakte, voelde hij iets ongewoons tussen zijn vingers. Terwijl hij met zijn linkerhand het tafelblad omhooghield sloeg hij zijn ogen neer. Dirk slikte. Er lag een stuk opgevouwen papier tussen zijn spullen. Zeker van die sukkels, dacht hij. Hij wilde zich direct weer omdraaien, maar wist zich in te houden. Hij omklemde het papiertje met zijn hand, pakte ook zijn schrift en liet het tafelblad zachtjes dichtploffen. Dirk voelde zijn hartslag versnellen en haalde diep adem. De meester begon zijn les over de provinciale hoofdsteden en liep met de atlas van voor naar achter door het klaslokaal. Voorzichtig bracht Dirk het papiertje van zijn rechter- naar zijn linkerhand. Zonder zijn nek te bewegen bespiedde hij zijn klasgenoten naast hem. Ze keken allebei naar de meester. Dirk voelde met zijn duim over de randen van het papiertje. Ruw afgescheurd, vermoedde hij. Meester Driessen citeerde uit de atlas en gebaarde met zijn rechterarm. In een beweging draaide hij zijn hele lichaam op de bal van zijn voet en liep met tergend trage passen weer naar de laatste rij. Zijn leesbril stond laag op zijn neus en trilde mee bij elk gesproken woord. Dirk beet op zijn onderlip en hij voelde dat zijn handpalmen klam werden. Toen de meester hem gepasseerd was frutselde hij geruisloos met de vingers van zijn linkerhand het papiertje open in zijn schoot. Zijn rechterhand hield hij eroverheen. Dirk hoorde aan de stem van de meester dat hij bijna weer op de terugweg was. Hij wreef zijn rechterhand droog over de zijkant van zijn korte broek en sloeg zijn ogen neer naar het ontvouwde stukje papier. Dirk hapte naar adem en slikte. Zijn overhemd plakte aan zijn huid. Nogmaals keek hij naar het papier. Dikke grijze potloodstrepen stonden op het stuk papier gekrast, zo dik dat het haast zwart was. Hij durfde niet nogmaals te kijken, maar deed het toch, zonder zijn hoofd te buigen. Dirk had zich niet vergist. Het stond er echt, dat symbool. Een paar simpele, symmetrische strepen op papier en toch alleszeggend. Zes strepen, om precies te zijn. Dirk dacht aan vorige week, aan de geschiedenisles. ‘Oorlog en vrede’, was het thema. Met opgeheven wijsvinger had de meester nog gezegd: ‘Vergeet nooit hoe dankbaar jullie mogen zijn dat jullie dat nooit mee hebben hoeven maken.’ Dirk schudde zijn hoofd, frommelde snel het papiertje tot een zo klein mogelijke prop en stopte het diep weg in zijn broekzak. Het voelde alsof hij drie wintertruien over elkaar aanhad. Hij wreef over zijn gezicht en langs zijn kraag, om zich heenkijkend. Dirk zuchtte lang en diep. Niemand heeft me in de gaten, dacht hij, maar hij voelde zich vreemd. Zo had hij zich nog nooit gevoeld.


  
    
      3Dirk
    

  


  Het is even stil aan de tuintafel. Mijn broer Evert-Jan draait de wijn rond in zijn glas en Franka begint zich hardop te verwonderen over het groeitempo van haar neefjes en nichtjes. Dirk, mijn oudste zoon, tikt me aan.


  “Zal ik je helpen met het voorbereiden van het avondeten?” fluistert hij.


  Na enige weifeling knik ik vervolgens naar hem. Het plastic piept tegen de houten vloerplanken als ik mijn tuinstoel naar achter schuif. Ik ga staan en klap in mijn handen.


  “Jongens, Dirk en ik gaan alvast naar de keuken. Jullie vermaken je wel!” zeg ik al wijzend naar de fles wijn die nog goed gevuld is. Ze lachen me toe.


  Ik weet maar al te goed waarom Dirk ineens behulpzaam is. Ik besluit het op me af te laten komen. Terwijl ik mijn handen was onder de kraan, voel ik dat Dirk naar de juiste woorden zoekt om het onderwerp aan te snijden. Hij doet me denken aan Willem. Op het moment dat hij zijn zegje wil doen, draai ik de kraan dicht en ben ik hem voor:


  “Ik ga vanavond alles vertellen, Dirk.”


  Achteloos trek ik een keukenschort over mijn hoofd, knoop het vast en wrijf het met mijn handen glad.


  Met grote ogen kijkt Dirk me aan:


  “Hoe bedoel je, álles?”


  “Echt alles. Het is tijd geworden, dit moet ik doen. Voordat ik er niet meer ben.”


  “Maar hoezo moet je dit doen? Waarom zou je oude wonden weer openhalen? Het is vergeten en begraven en dit heb je ook beloofd aan oma. Wij allemaal, samen met pap. Vergeet dat niet,” zegt hij ferm, maar in zijn ogen zie ik iets anders.


  Ik kijk van hem weg, neem een grote pan uit een van de lage keukenkastjes en vul deze met water. Ondertussen steek ik het gas aan en zet de volle pan op het vuur. Het hele proces geeft flink wat kabaal. Dirk staat nog steeds in de hoek van de keuken. Hij heeft zijn armen over elkaar geslagen en staart me aan.


  “Ik dacht dat je me kwam helpen,” mopper ik, terwijl ik mijn handen droog dep.


  Dirk begint te stamelen en doet een stap naar voren. Ik steek mijn hand op.


  “Maar goed,” verzucht ik, “ik weet dat we dat hebben beloofd en daar heb ik zeker ook respect voor, alleen drukt die belofte erg zwaar op mij. Te zwaar. Het vreet aan me van binnenuit, en tijden veranderen, het ligt nu anders dan toen. Ik doe dit niet voor Lianne, of omdat zij erover begonnen is, maar het sluimert al langere tijd, ben ik nu achter gekomen. Ik moet dit simpelweg doen, voor jou en je broer en zus, maar ook voor mezelf. Je kunt proberen me te overtuigen, maar ik ben vastbesloten: ik kom niet terug op mijn beslissing.”


  Dirk kijkt naar de vloer en schudt zijn hoofd. Hij slaat zijn handen voor zijn ogen en kijkt dan op.


  “Ik begrijp het niet, ik begrijp het echt niet, ma. Weet je hoe moeilijk dit onderwerp voor ons is en wat voor invloed het heeft gehad op ons leven? Op mijn leven? Ik ben de oudste, weet je nog? Ik heb alles bewust meegemaakt! Wil je dat ik al die trauma’s herbeleef? Weet je nog dat ik bijna dagelijks briefjes in mijn schoolbank vond met ‘We pakken je wel’ en ‘wacht maar’ en met een hakenkruis als afzender? Weet je nog die keer dat ik thuiskwam met mijn schooltas ondergekalkt met die drie letters? Met die drie letters, ma! Die drie vervloekte letters!” herhaalt hij. Dirk knijpt zijn ogen half dicht en kijkt dan van me weg. Hij wrijft over zijn gezicht.

  In mijn gedachten hoor ik hoe Dirk zijn schooltas met een ontzettende dreun tegen de muur in de gang smeet. Hoe hij de trap op denderde. Hoe ik schrok van zijn besmeurde tas. Mijn pijn was ook zijn pijn geworden. Geërfd van zijn opa die hij nooit heeft gekend.


  Ik weet niet goed wat te doen en buig mijn hoofd. Ik voel weer hoe de verwensingen van mijn stadsgenoten mij raakten. Hoe ze laf op een afstandje stonden te roepen en te wijzen. Alsof ik er iets aan kon doen! Ik was nog maar een kind. Toch moest ik vluchten door de Weesper steegjes, alsof ik vluchtte voor mijn leven. Het had geen zin. Er was geen ontkomen aan.

  Ik haal diep adem. Dan doe ik twee stappen naar voren en leg mijn hand op Dirks bovenarm. Ik slik en bedwing mijn tranen, maar mijn hart huilt onverminderd door. Even is het stil in de keuken, alleen het gasfornuis hoor ik zachtjes suizen.


  


  Dan loop ik bij Dirk weg en zet een ovenschaal klaar. In gedachten weeg ik mijn woorden. Ik open een kastje en pak een fles olijfolie. Ik besprenkel de schaal en bestrijk deze zorgvuldig met de olie. Intussen begin ik te praten.


  “Natuurlijk wil ik niet dat je alles herbeleeft en ik heb ook zeker nagedacht over de uitwerking op jullie, zeer lang en grondig, maar ik denk dat het juist goed is om nu open kaart te spelen. Nu is de tijd om onze gevoelens en emoties te laten spreken en vervolgens los te laten. Ik weet zeker dat er dan een zware last van ieders schouders valt. Dat weet ik echt honderd procent zeker.”


  Dirk laat mijn woorden op zich inwerken. Hij kijkt me niet aan. Kleine druppeltjes zweet verzamelen zich tussen de lijnen in mijn voorhoofd. Het lijkt wel hoogzomer. Ik wapper de kraag van mijn bloesje heen en weer. Een fractie van een seconde richt ik mijn blik door het raam en spits ik mijn oren. Kunnen de anderen ons horen? Snel zet ik de afzuigkap aan.


  Dirk schudt ineens heftig zijn hoofd: “Je hebt je woord gegeven! Je hebt gezworen er nooit over te praten! Ik snap je niet; oma zou zich omdraaien in haar graf!” roept Dirk me toe, zwaaiend met zijn armen.


  Met een enorme dreun knalt de keukendeur achter zijn rug dicht. De sponning trilt nog na en ik voel dat de anderen hun adem hebben ingehouden, al was het maar voor een tel. Zelfs vanaf het gazon is geen kinderstem meer te horen. Ik slik en begin al zingend de groenten uit de koelkast te halen. Na een poosje ga ik op mijn tenen staan en gluur schuin door het keukenraam naar buiten. Dan trapt één van de kleinkinderen met veel bombarie tegen de bal en ineens wordt buiten het gesprek weer hervat. Niets aan de hand, zeg ik tegen mezelf.


  


  
    
      4Onveranderd
    

  


  Ik snijd de aubergines in gelijke plakjes en snuif de prikkelende geur op. Als ik kook lijkt alles vanzelf te gaan; hoef ik niet na te denken. Dan werp ik ineens het keukenmes kletterend op het aanrecht. Ik veeg met de rug van mijn hand langs mijn voorhoofd en plaats mijn handen in mijn zij. Ook ik ben in mijn oude rol vervallen, verzucht ik hoofdschuddend. Het zit verweven in onze familie. Dat ik getrouwd ben met een Hendrikse, heeft niet echt geholpen. Die verdomde oorlog heeft ook ná die vijf jaar zoveel kapotgemaakt; onzichtbaar voor de buitenwereld, onzichtbaar voor ons. Pas een jaar of tien later merk je dat iedereen vanbinnen is veranderd, maar het is zo langzaam gegaan dat het niet opvalt.


  In plaats van dat ik naar Dirk ben gegaan, heb ik niets gedaan. Volgens mij is hij naar boven gegaan, maar ik neurie hier vrolijk een deuntje. Ik sta er nu bij stil dat ik niet eens overwoog om hem terug te roepen of achterna te lopen. Nee, praten is zeker niet ons sterkste punt; wat betreft gevoelens althans. Over de alledaagse dingen ratelen we wat af, zolang het maar niet te dicht bij onszelf komt. Het is wel gezellig ja, dat wel.


  Willem was net zo. Als het moeilijk werd dan was het steevast: “Laat maar.” Ik wist zelf niet beter. Misschien is het wel onze generatie. Tegenwoordig lijkt over gevoelens praten een nationale sport geworden. Niet dat ik denk dat we er goed in zijn, maar toch. En aan de andere kant: zwijgen werkte voor ons. Het leven ging door en we kwamen er niet op terug, prima toch? En als je kijkt waar we vandaan komen, hebben we het onder aan de streep niet slecht gedaan.

  Maar het zit me nu allesbehalve lekker. Ik druk mijn handen tegen mijn slapen en sluit mijn ogen. Daarna graai ik in één van de keukenkastjes en vind blindelings een doosje paracetamol. Mijn gezicht vertrekt, ik leg de tabletjes op mijn tong en spoel ze weg met wat water. Voor de zekerheid vul ik nog een glas en ga aan de keukentafel zitten. Ik staar voor me uit. Nippend van mijn glas, heb ik heel even mijn momentje van rust, maar dat is ook net zo gauw weer verdwenen. Het eten wacht. Ik voel aan mijn rug en ga weer staan. Allerlei overpeinzingen en herinneringen schieten door me heen. Misschien heeft Dirk wel gelijk. Het is ook niet niets wat ik heb besloten te doen. Maar ja, om nu achter Dirk aan te gaan? Hij is al lang geen kleine jongen meer. Hij trekt wel bij, toch?

  Ik steek de grootste pit op het fornuis aan en plaats er een koekenpan op.


  “Ma, wat is er precies aan de hand?” klinkt het ineens.


  Franka is voorzichtig binnengekomen, ik had haar nog niet opgemerkt, maar haar knappe verschijning vult het vertrek. Ze leunt half tegen de deuropening. Ik grijns een beetje en gebaar met mijn handen. Gehaast open ik twee verpakkingen gehakt en verdeel de inhoud over de koekenpan. Het vlees sist luid en verspreidt een heerlijke geur.


  “Mam?”


  “Ik ben nu even bezig, Franka. Zie je dat niet?” Ik hoor mijn dochter diep zuchten.


  “Maar als je het over net hebt, er is niks aan de hand. Je broer en ik hadden wat onenigheid, maar het is al over.” Ik doe een stap naar achteren, werp een blik op de klok boven de deur en veeg mijn handen af.


  “Weet je het zeker? Dirk zit ergens boven op een kamertje ongelukkig te wezen en jij doet hier rustig je ding. We maken ons toch een beetje zorgen,” stelt ze. Ondertussen pakt ze een mesje en neemt een ui uit het mandje. “Deze moet altijd eerst, hè ma,” knipoogt ze en begint de ui te snipperen.


  Ik pers er een pruilerig lachje uit en kijkend naar Franka, draai ik het vuur laag.


  “Zorgen?” vraag ik. “Hoezo, wat heb je gehoord?”


  Ze denkt even na en zegt dan: “Weinig.”


  Franka kijkt me niet aan. Ze kent mij maar al te goed en ik haar net zo; ik weet gewoon dat ze me uit de tent probeert te lokken.


  “Wat is dat nou voor antwoord, Franka?” roep ik. “Er is echt niets bijzonders aan de hand. En hoezo maken ‘we ons zorgen’, wie is ‘we’ nou weer?”


  Ik schrik van mijn eigen stemverheffing. Er valt een stilte. Franka wijst naar zichzelf en naar buiten.

  “Wij bedoel ik, de dames. Dat begrijp je toch wel?”


  Ze komt naar me toe en pakt mijn hand vast. Ik kijk haar aan en luister. “We hebben gehoord dat Dirk het niet met je eens is dat je vanavond het verhaal van opa Aaldering gaat vertellen aan de kleinkinderen.” Franka spreekt de zin zachtjes uit.


  “Hmm,” mompel ik schouderophalend. “Ik heb mijn best gedaan ten opzichte van Dirk.”


  “Eerlijk gezegd zit ik er ook niet echt op te wachten, maar als je het per se wilt, houd ik je toch niet tegen. Niemand houdt je tegen als jij iets in je hoofd hebt, mam. Ik weet in ieder geval van wie ik het heb.”


  Een klein glimlachje verschijnt op haar fijne gezicht en ontlokt hetzelfde op het mijne. De spanning die ik voelde, is verdwenen. Lachend omhelzen we elkaar en ik geef Franka een kus op haar voorhoofd, net als vroeger.


  “Weet je, Franka,” zeg ik, “jij wilt toch diep in je hart ook weten hoe het zit? Het is belangrijk om ook dit moeilijke punt openlijk te bespreken, dan kunnen we als familie beter en vaker steun bij elkaar zoeken. Niet alleen over dit onderwerp, maar ook bij andere dingen die op ons pad komen. Het is bovendien goed voor de kleinkinderen om dit verhaal te horen. Het zal ze een beter beeld geven van onze familie en het zal de onderlinge band sterker maken. Daarnaast voel ik ook een verplichting richting jullie, als mijn kinderen. Jullie waren nog klein en hebben hier en daar wat gehoord. Je hebt er recht op het verhaal in zijn geheel te horen. Vind je niet? Natuurlijk, mijn eigen geweten speelt ook een rol, want ik heb besloten dat ik dit nog moet vertellen voordat ik volgend jaar doodga,” biecht ik zonder blikken of blozen op.


  “Hè bah, zeg dat nou niet,” roept Franka. “Je bent nog fitter dan de meeste mensen die net in de vijftig zitten. Jij bent zeker de komende vijftien jaar niet dood te krijgen.” Ze gniffelt alweer. Ik hou mijn lippen strak, maar uiteindelijk lach ik hartelijk mee.


  “Maar heb je dit nou ook op deze manier verteld tegen Dirk?” vraagt Franka meewarig.


  “Je weet dat ik daarvoor de kans niet kreeg. Maar buiten dat, het hele idee zal eerst moeten landen bij hem. Het komt wel goed.” Franka kijkt verongelijkt, haar hoofd schuddend.


  “Jullie zijn ook allebei hetzelfde: koppig én eigenwijs. Als ik jou was zou ik straks even naar hem toe gaan, ik heb geen zin in chagrijnige gezichten op zo’n mooie dag,” zegt ze fronsend. Het is alsof ik mezelf hoor praten, maar ik heb geen zin om Franka gelijk te geven.


  “Laat me er even rustig over nadenken. We moeten de oven nog voorverwarmen voor de moussaka, de salade moet nog op smaak worden gebracht en iemand moet de soep in de gaten houden. Kun jij dat laatste doen, dan pak ik ondertussen de feta en de tonijn voor in de salade.” Terwijl ik naar de voorraadkast snel, hoor ik de duidelijke zucht van Franka.


  “Het toetje moet ook nog klaargemaakt worden,” roep ik haar na. “En trouwens, vergeet deze niet,” zeg ik terwijl ik een bolletje knoflook omhooghoud.


  “Onverbeterlijk,” klinkt het vanuit de keuken.


  


  
    
      5Franka
    

  


  Het gevoel van een ontspannen middag ligt alweer mijlenver achter me.


  “Mam?” vraagt Franka zoals alleen zij dat kan – gebiedende wijs, maar zo zoet als honing.


  “Jim en ik zullen het hier even overnemen in de keuken als je dat goed vindt,” legt ze voor. “Maak je maar geen zorgen, wij regelen alles tot in de puntjes. En nee, we laten niets aanbranden. Dan heb jij even je handen en gedachten vrij om met Dirk te praten; hij zit nog steeds boven.” Een enorme zucht komt over mijn lippen, het lukte me niet om hem tegen te houden.


  “Wees nou eerlijk tegenover jezelf mama, praat met hem en het zal enorm opluchten. Wat dat betreft kunnen we veel leren van kleine Wim, die gewoon zegt wat er in hem opkomt. Had jij het net niet over alles open en eerlijk kunnen bespreken?”


  Terwijl ik nog zoek naar een gevat antwoord, werkt Franka me vriendelijk maar resoluut weg door de keukendeur, langs Jim, die er al die tijd als een zoutpilaar bij stond. Op zich een aardige jongen, maar er had wat meer peper in gemogen. Hij glipt snel achter me de keuken in, net voordat de deur dicht klikt.


  Ik ervaar plots een doodse stilte. Ik hoor de kleinkinderen als onvermoeibare leeuwenwelpen de tuin onveilig maken en op de achtergrond loeit de afzuigkap. Franka had gelijk. Tijdens 4 en 5 mei werd ik zoals ieder jaar weer met mijn neus op de feiten gedrukt. Vroeger gingen we dan een paar dagen ertussenuit. Tegenwoordig sluit ik me in huis op, maar de kwelling blijft, verstikkend als een strop. Alleen door mijn verhaal te vertellen zal ik rust vinden.


  Al het geluid ebt langzaam weg tot er niets meer is. Seconden duren minuten. Ik merk ineens dat ik nog steeds vlak achter de keukendeur sta. Het voelt alsof ik in tweeën wordt gescheurd. Als ik rechts kies, kan ik zo doorlopen naar de achtertuin en aanschuiven bij de rest. Lachend en keuvelend. Dirk komt toch wel naar beneden voor het avondeten. De keuze voor links, de trap, is een horde ik liever niet neem. Ik zou wel een poos op de bank kunnen gaan liggen met de gordijnen potdicht, zo beroerd voel ik me. De anderen zullen het wel begrijpen.


  Ik frunnik met mijn linkerhand aan de knoopjes van mijn blouse. Het is zwoel in huis, tegen het benauwde aan. Opeens besef ik dat ik al minutenlang met een muntstuk aan het spelen ben dat in mijn broekzak zit; de borg van het winkelwagentje van gisteren. Het forse formaat en de grove ribbels langs de rand, verklappen dat het om vijftig eurocent gaat. Als een arbiter wip ik met mijn duim het muntje telkens omhoog, aan het oog onttrokken door de stof van mijn broekzak. Ik draal weer eens. Zal ik het lot laten bepalen of ik naar Dirk toe ga, vraag ik me af. Ik wik de opties: kop staat voor Dirk, munt voor tuin. Ik neem het geldstuk voor de laatste keer tussen duim en wijsvinger en haal mijn rechterhand weer tevoorschijn uit het binnenste van mijn broekzak. De munt blinkt en ik moet glimlachen: ik zie de Brandenburger Tor, ‘2002’ staat eronder. Even sluit ik mijn ogen en houd ik mijn adem in. Met een snelle haal naar achteren werp ik de halve euro een kleine meter, loodrecht de lucht in. Zonder te knipperen met mijn ogen, volg ik het projectiel dat ontelbare keren om zijn as wentelt, alsof het vertraagd wordt afgespeeld.


  “Ma?” hoor ik een lage stem roepen vanuit het niets. Mijn concentratie is ineens verdampt. Klunzig valt de munt tussen mijn knokige vingers op de vloer. “Verdraaid,” mompel ik. Het muntje draait vervolgens zachtjes snorrend in een perfecte baan over de tegels door het vertrek. Het rolt onder de grote, zware, eikenhouten kast en komt met een doffe tik tegen de plint tot stilstand. Ik draai me in de richting van de bekende mannenstem en voel dat mijn wangen beginnen te kleuren. Ondertussen sterft de munt in vergetelheid, een prooi voor de gelukkige vinder.


  “Ma, wat ben je aan het doen?” galmt het weer.


  Het is Dirk. Hij staat boven aan de trap en kijkt me met grote ogen aan alsof of hij weer die tweejarige peuter is, zojuist ontwaakt uit zijn middagdutje.


  “Ma, is alles goed met je?” herhaalt hij.


  “Ja, alles is oké,” geef ik aan. “Kom net uit de keuken, ben druk met het eten voor vanavond.”


  “Gelukkig,” zegt hij en daalt langzaam de trap af. Op de laatste tree blijft Dirk staan. “Kom je even?” vraag hij en wijst naar het trapgat. Ik kijk hem onderzoekend aan. De grijze haren beginnen langzaam maar zeker te winnen van de bruine. De kringen onder zijn ogen helpen hem ook niet.


  “Geen probleem, gaat het over zonet?” vraag ik.


  “Ja, ma dat weet je best,” reageert Dirk ietwat geïrriteerd.


  “Sorry, zo bedoelde ik het niet; ik stond op het punt om naar boven te komen.” Hij buigt zijn hoofd licht. Het doet me goed.


  “Ik ben blij dat we nog een keer kunnen praten ma,” geeft hij aan. De traptreden kraken bij iedere stap en mijn knieën lijken af en toe hetzelfde geluid te maken.


  Op zijn aangeven, loop ik een van de logeerkamers in. Niets van het interieur herinnert aan de tijd toen dit zijn slaapkamer was. Ik wacht op de plek waar zijn bed stond. Dirk trekt de deur zachtjes achter zich dicht. Het voelt alsof we in een achterkamertje van het Binnenhof staan.


  “Is het echt zo belangrijk voor je?” vraagt hij haast op een fluistertoon. Ik laat een stilte vallen en denk diep na. Dan pak ik met mijn handen de zijne vast.


  “Ja. Ik moet dit doen. Het vreet me vanbinnen op, al jarenlang, maar daar ben ik pas sinds kort achter gekomen. Bevrijdingsdag was geen feest.” Mijn ogen kijken diep in die van hem. Het is lang geleden dat ik zo naar mijn zoon heb gekeken. Ik zie een maalstroom aan emoties. Zijn lange wimpers bewegen niet.


  “Wat is er dan precies dat je nog kwijt wilt over opa?” vraagt hij. Ditmaal verraden zijn ogen zijn gevoel. Hij heeft nooit van verrassingen gehouden, had een hekel aan verjaardagen. Weer denk ik na. Zou ik hem alvast wat toe kunnen vertrouwen? Ik besef dat mijn keuze bepalend zal zijn voor het verdere verloop van de avond. Voorzichtig kijk ik Dirk aan. Hij is bijna twee koppen groter dan ik. Zijn wenkbrauwen staan in de hoogste stand met daaronder wijd opengesperde ogen, verlangend naar dat ene antwoord.


  Weer zie ik voor me hoe Dirk zijn schooltas tegen de muur knalde en hoe hij me daarna vastklampte als zijn laatste redding. Toen pas zag ik de letters op zijn tas, als een brandmerk in het leer gekerfd. Tranen liet ik de vrije loop. Dirk zweeg minutenlang en rende daarna naar zijn kamer. Ik heb hem die dag niet meer gezien.


  Ik kijk weg van Dirk. Ik kan hem nu niet teleurstellen; hij zal verslagen zijn. Welke moeder wil haar kind ongelukkig zien? Het liefste wil ik wegrennen. Kon ik het maar.


  “Heus, ik wil graag alles met je delen over die periode, maar dat wil ik ook graag met je broer en zus. Heb alsjeblieft nog een paar uur geduld. De waarheid wil ik graag in een keer aan jullie allemaal vertellen. Dat is het eerlijkst voor iedereen,” zeg ik.


  Mijn zoon brengt zijn handen voor zijn gezicht en wendt zijn hoofd af. Als kind heb ik hem bijna nooit zien huilen. Ook niet als hij weer eens was gepest vanwege ons familieverleden. Hij is emotioneel gesloten als een oester, net als zijn vader en net als ik. Vroeger. Ik heb mezelf ervan overtuigd dat ik veranderd ben. Vanavond is de première. Komt dat zien.


  Wat ik nu doe voelt geniepig – en ik ben bang om betrapt te worden. Tussen zijn vingers door probeer ik ze te ontdekken, de zeldzame tranen van Hendrikus Cornelis Johannes Hendrikse. Dirkje, zoals hij liefkozend door Willem en mijzelf werd genoemd toen hij nog klein was. Ik voel me alsof ik op een eiland sta. Ik ben slechts een meter van Dirk verwijderd, maar er lijkt een oceaan tussen te zitten. Net of ik niet mezelf ben, zet ik onwennig een stap naar voren en sla ik mijn arm om zijn rug. Dirk schrikt licht, maar laat het toe. Zachtjes hoor ik hem snikken. Enkele tellen later loopt hij langzaam bij me weg, de kamer uit; zonder om te kijken, zonder iets te zeggen. Ik blijf gissend achter op mijn eiland – het voelt onbewoond.


  


  
    
      6Onbewoond
    

  


  Ik zal het nooit meer vergeten. De datum was 29 april 1942, een woensdagmiddag. Zo’n dag waarop je zin hebt om een deuntje te fluiten. Anna en ik kwamen net uit school en besloten door de Weesper straten te struinen, op zoek naar het zonnigste plekje. Toen we door de Nieuwstraat liepen, viel het ons op dat er verderop bij de synagoge vrij veel mensen stonden, ongebruikelijk op dit tijdstip. De wind blies geroezemoes onze kant op. Anna hield haar pas in en ging op haar tenen staan. We overlegden kort en besloten op een afstandje te blijven om te kijken wat er zou gebeuren. Anna en ik gingen tegen de gevel van een van de woningen aan de linkerkant staan. Een rilling liep over mijn arm; in de schaduw was het een stuk frisser. Toen ik de groep mensen nauwkeurig gadesloeg, concludeerde ik gauw genoeg dat er alleen Joodse gezinnen stonden. De mannen overlegden met elkaar en af en toe maakten hun drukke armgebaren duidelijk dat ze het niet helemaal met elkaar eens waren. De vrouwen keken toe en wachtten vooral af. Gelachen werd er niet. Ik speelde met mijn vingers en keek voortdurend om me heen bij ieder geluid dat ik hoorde. Vreemd genoeg zag ik nergens de groene politie of Duitse soldaten, maar mijn gevoel zei me dat ze ieder moment zouden kunnen opduiken. Anna ijsbeerde heen en weer en keek telkens vragend naar mij. Ik wist niets te zeggen en kon alleen reageren door mijn schouders op te halen. Alles bij elkaar telde ik ongeveer 40 personen. Het aantal liep op richting de 60 door andere Joodse gezinnen die zich vanuit verschillende straten bij de groep voegden. Wat vooral opviel was dat de mensen veel koffers en tassen bij zich hadden die her en der stonden verspreid. Als laatste sloot een ouder echtpaar zich aan bij de rest, wat voor één man kennelijk het signaal was om zich tot de groep te richten. Hij stond met zijn rug naar ons toe, waardoor Anna en ik er nauwelijks iets van verstonden. Hij hield het kort, nam zijn vele bezittingen en liep in de richting van de Achteromstraat. Alle anderen volgden zijn leiding, ondanks wat gemor van sommige mannen. Een enkeling van de groep draaide zich nog om en wierp een groet naar hun vertrouwde synagoge. Ik schat dat het slechts een minuut duurde vooraleer alle personen onderweg waren. De Weespers die passeerden keken verbaasd achterom, smiespelden wat, maar vervolgden hun weg. Zonder te overleggen, liepen Anna en ik achter de vertrekkende stoet aan. Door de zware bepakking, de ouderen en de kleine kinderen, bewoog het gezelschap zich in een lint traag door de straten van Weesp. Anna en ik konden het tempo moeiteloos bijhouden. Sterker nog, we moesten zelfs een paar keer inhouden. Het viel me op dat onderling weinig werd gesproken. Zwijgend sjokte ieder individu achter de persoon voor zich aan. Toen ze bij de Herensingel waren, werd het ons duidelijk: ze liepen naar het station.


  “Waar zouden ze naartoe reizen?” vroeg Anna zich af. Weer kon ik niets beters verzinnen dan mijn schouders op te halen.


  “Waar zijn de Duitsers?” vroeg ik op mijn beurt.


  Anna gaf geen antwoord. Ze observeerde de Joodse gezinnen die het stationsgebouw binnentraden en vervolgens de trap afdaalden om via de tunnel het tweede perron te bereiken.


  “Amsterdam,” fluisterde ik. Anna fronste haar wenkbrauwen.


  De ouderen werden liefdevol ondersteund door lotgenoten die beter ter been waren en de kinderen hielden stevig de hand vast van hun vader of moeder. Ondertussen floot een conducteur voor vertrek van de trein die stilstond op spoor één. Ik hoorde de deuren dichtslaan en de locomotief die langzaam maar zeker op gang kwam trok het treinstel in de richting van Hilversum. Anna en ik bleven op afstand de route van de vertrekkende Weespers volgen. Toen ook wij door de tunnel liepen zagen we iets opmerkelijks. Er hing een groot vel wit papier tegen de muur met daarop in dikke zwarte letters geschreven: “Tot weerziens”. De wind probeerde tevergeefs het aanplakbiljet los te blazen van de muur. We bleven even stilstaan en vroegen ons hardop af wie deze afscheidsboodschap had opgehangen. Was dit voor de Joodse families bedoeld? We hadden geen flauw idee. Anna en ik liepen vervolgens verder en bestegen de trap van het tweede perron. Ik rook de verbrande steenkolen van de trein die zojuist was vertrokken. Ik hield mijn hand boven mijn ogen en tuurde naar de achterkant van de trein en de rookpluim die erboven hing, die schril afstak tegen de blauwe lucht. We wisten dat vanaf spoor twee alle treinen in de richting van Amsterdam reden, maar ik zag in de verte nog geen locomotief verschijnen. De stationsklok gaf al bijna kwart over één aan. Anna pakte ineens mijn hand en trok me mee. Ze liep naar de zijkant van het perron; er stond een muurtje.


  “Hier is het beter, rustiger”, legde Anna om zich heen wijzend uit – ze leek nerveus.


  Ik leunde tegen het muurtje en richtte mijn blik weer op de gezinnen. Ze stonden in groepjes verspreid op het perron, hier en daar rookte iemand een sigaret. De ouderen rustten uit op een bankje. Hun tassen hadden ze tegen hun benen gezet, de hengsels nog wel omklemd. Ik bleef om me heen speuren, maar vreemd genoeg waren er nog steeds geen politieagenten noch Duitse soldaten. Ik prevelde een kort gebed en keek naar boven. Het viel Anna op dat behalve wij en de grote groep er verder niemand was op het station. Ik zette een stap naar voren en boog lichtjes voorover om te zien of ze het bij het rechte eind had. Toen ik terugveerde zag ik ineens iemand tussen de Joodse mensen staan die ze één voor één de hand drukte. Af en toe zag ik zijn lippen bewegen. Ik stootte Anna aan en wees naar de man.


  Ik hoorde haar verbazing. “Wie is dat? Hij komt me bekend voor,” zei ze. Ik reageerde niet op haar vraag, maar probeerde tussen de menigte door te kijken. Ik merkte dat ik op de toppen van mijn tenen was gaan staan. Door de vele hoeden en petten, kon ik het gezicht van de man maar niet zien. Ik zuchtte en zakte weer naar beneden. Toen draaide de onbekende man zich naar een Joodse man die met zijn rug naar ons toe stond.


  “Volgens mij is het meester Bouhuys van de lagere school!” riep ik. Anna fronste weer eens haar wenkbrauwen en leunde iets naar voren.


  “Ja inderdaad, je hebt gelijk, wat doet hij nu hier? En volgens mij is dat zijn zoon die ernaast loopt,” vulde Anna aan. Ik knikte en bleef kijken naar wat er zich afspeelde.


  Vader en zoon Bouhuys gingen onverstoorbaar verder om van iedereen persoonlijk afscheid te nemen. Ze eindigden tenslotte bij de oudere Joodse Weespers die op het bankje zaten. De vrouw lachte vriendelijk naar meester Bouhuys en ze knoopten een gesprekje aan. Uiteindelijk bleven vader en zoon Bouhuys staan tegen de muur van het stationsgebouw. Beiden hadden ze hun armen over elkaar in afwachting van de trein die ik al hoorde naderen. Ik keek naar links en zag een zwarte stip groter worden. De aankomst van de trein leek uren te duren en ik voelde me een beetje misselijk worden. Ik plaatste mijn handen op mijn buik en probeerde het gevoel te vergeten. Rechts van ons had de groep in de gaten dat de trein in aantocht was. Een licht rumoer stak op. Een van de mannen doofde zijn sigaret en grabbelde in zijn binnenzak. De groep dromde samen en de dames hielden hun tassen stevig vast. Iedereen keek naar links en zette zich schrap. Ik kneep mijn handen samen, ze voelden klam aan. Het schelle, piepende geluid van de wielen overspoelde het perron. Met een lichte schok was de trein definitief gearriveerd. De locomotief liet luid sissend een flinke stoomwolk vrij. Ik trachtte via de ramen bliksemsnel de coupés af te gaan om te zien of ik enkele Duitsers zou opmerken. De deuren gingen open en slechts een handjevol mensen stapten uit. Er was geen enkele soldaat of politieagent te ontdekken. Schouderophalend draaide ik me naar Anna. De uitgestapte reizigers keken hoogst verbaasd naar de grote groep mensen die de trein stond op te wachten. Ze liepen met een grote boog om ze heen en waren via de trap ook snel van het perron verdwenen. Het duurde even voordat iedereen met hun koffers en tassen de rijtuigen had bevolkt, maar na een paar minuten kon de conducteur op zijn fluit blazen. Het snerpende geluid gaf me kippenvel. Ik hield mijn hand voor mijn mond – het perron was nu echt helemaal leeg. Anna en ik keken naar onderwijzer Bouhuys die wuifde naar de vertrekkende trein. Alsof de locomotief met de tegenzin van een jonge hengst zijn werk moest doen, schoof de trein uiterst traag naar voren. De mensen die bij het raam zaten keken naar meester Bouhuys en zijn zoon en staken hun hand op. Toen zag ik het pas: er zat een klein meisje tegen het raam en ik herkende haar. Ze had een donkere bos krullen, die net niet haar schouders raakte. Haar gezicht was wat bleekjes en ze keek onze kant op, maar zag ons niet. Ze liet haar armen rusten op een grote tas. Ik pakte Anna’s hand vast en wees naar het meisje. Ik voelde dat Anna schrok.


  “Hè? Is dat Roosje uit de derde klas?” vroeg Anna. Haar stem sloeg bijna over. Knikkend keek ik haar even aan, haar ogen waren vochtig. Het lukte me niet om iets terug te zeggen. Ik hoorde de cadans van de enorme treinwielen toenemen en ik draaide me naar meester Bouhuys. Dikke tranen liepen over zijn wangen. Ik balde mijn vuist. Hij en zijn zoon waren de enige twee Weespers die afscheid hadden genomen van onze Joodse stadsgenoten. Anoniem in een hoekje, huilden ook Anna en ik. Samen, maar toch alleen. Er ging van alles door me heen: het roemloze vertrek van de Joden uit onze stad, dat we zelf geen afscheid durfden te nemen en de angst wat er met hen zou gebeuren. Ik moest aan Roosje denken, dat ik wel haar neem kende, maar haar nog nooit had gesproken. Ik had haar weleens zien spelen op het schoolplein. Een kind zoals alle andere. Ik veegde mijn wangen droog en dacht aan meester de Bruijn. Ik wilde naar meester Bouhuys lopen om hem te vertellen wat ik wist over de meester, maar Anna probeerde me tegenhouden.


  “Niet doen. Het heeft geen zin, hij kan hem toch niet helpen, het zou hen beiden alleen maar in gevaar brengen,” zei Anna. Ik wist dat ze gelijk had, maar hoe anders voelde het. Ik zakte door mijn knieën en huilde nog harder. Anna bukte zich en wreef over mijn rug.


  “Zouden ze nog terugkomen, denk je?” vroeg ik Anna even later. Ze haalde haar schouders op.


  “Ik hoop het.” Haar tranen zag ik stukvallen op stuk de tegels van het perron toen ze het zei. “Ze doet me denken aan Saar,” zei ze snikkend. Ik slikte de brok in mijn keel weg, me beseffend dat ze Roosje bedoelde. Even beeldde ik me in hoe Saar voor me stond, haar knuffelbeer in haar armen geklemd, duimend en kijkend naar de boom die ik ook kende. Het was alsof ze mijn kleine zusje was ook al kende ik haar niet. Ik sloot mijn ogen en bad dat het hun beide goed mocht gaan. 


  Eenmaal wat bijgekomen keek ik op en observeerde het verlaten perron. Het was alsof ik de stilte aan kon raken. Vader en zoon Bouhuys hadden ons al die tijd niet opgemerkt en namen de trap om via de tunnel weer Weesp binnen te gaan. Met lood in onze schoenen sjokten wij achter ze aan. Ik wierp nog een laatste blik over het spoor: de trein was al helemaal uit het zicht verdwenen, maar ik rook hem nog wel. Anna en ik zeiden niets meer tegen elkaar en daalden de trap af, de donkere tunnel in. Aan het einde van de tunnel zag ik nog net dat vader en zoon Bouhuys stopten bij het biljet met de afscheidsgroet. Ze raakten de letters ‘Tot weerziens’ even aan met de palm van hun hand, haast strelend en liepen verder. Dag Roosje, dacht ik. Vader Bouhuys sloeg zijn arm om de schouder van zijn zoon. Starend naar de grond liepen ze samen langzaam terug naar het centrum langs de kenmerkende Weesper huizen, waarvan nu vele onbewoond.
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  De sfeer tipt wat mij betreft aan perfectie. De hele familie is bij elkaar en ik zie alleen maar lachende gezichten, van de kleinste tot de oudste. Dat ik tot de laatste groep behoor, deert me niet. Ik doe mee als in mijn beste jaren, alsof ik een bewaarwijn ben die op het hoogtepunt is ontkurkt.


  Mijn lach is helaas gespeeld, maar niemand die het merkt, dat weet ik zeker. Zo overleef ik al mijn hele leven. Mijn gedachten pendelen afwisselend tussen vanmiddag en de oorlogsjaren. Misschien moet ik toch maar een uitgeklede versie van de familiegeschiedenis opvoeren. Dan is iedereen blij en val ik niemand lastig met mijn verjaarde gewetenswroeging. Ik peins in stilte. Ben ik egoïstisch als ik de waarheid uit de doeken doe? Het antwoord valt me niet te binnen.


  Complimenten over de moussaka neem ik bescheiden in ontvangst. Zo vol van spanning als ik van tevoren over het diner was, zo onverschillig ben ik nu. Mijn façade doet echter blijken dat ik in mijn nopjes ben dat de Griekse ovenschotel zo goed gelukt is. Ik prik met mijn vork plichtmatig in de aubergine en breng deze naar mijn mond; mijn tong lijkt verdoofd. Ik kijk om me heen. Verscheidene flessen rode wijn zijn al leeg. De kleinkinderen lachen en zijn blij met hun frisdrank.


  “Ik kan niet wachten op straks, oma,” zegt Lianne enthousiast vanuit het niets, zoals alleen kinderen dat kunnen.


  Voor de tweede keer vandaag heeft ze me tuk. Iedereen kijkt me met grote ogen aan, ook de andere kleinkinderen, die nog onwetend zijn. De nervositeit grijpt me bij mijn keel.


  “Waarop?” vraagt Gijs ronduit.


  Ik kuch in mijn hand en buig wat naar voren.


  “Ik ga een verhaal vertellen over mijn vader en over onze familie tijdens de Tweede Wereldoorlog,” antwoord ik de veertienjarige zoon van Dirk en Anky.


  “Echt waar?” roept Sara, hun puberdochter van zestien, geestdriftig.


  Knikkend kijk ik mijn kleinkinderen allemaal even aan.


  “Wat gaaf!” voegt Sara er nog aan toe.


  Ik slaak een diepe zucht, blij dat de kogel door de kerk is. Tegelijkertijd voel ik spanning aan tafel. De kleinkinderen gebaren druk heen en weer en kijken elkaar aan, alsof ze net te horen hebben gekregen dat ze morgen naar Euro Disney gaan. De oorlogsjaren spreken de jeugd overduidelijk tot de verbeelding. Op de hoek van de tafel zie ik dat Dirk ineenkrimpt. Niemand heeft het in de gaten, behalve zijn vrouw en ik. Anky vouwt zijn linkerhand liefdevol in de hare en fluistert iets in zijn oor. Met een uitstekend gevoel voor timing, sta ik theatraal op uit mijn stoel en vraag met een brede glimlach: “Wie wil er een toetje?”
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  Iedereen schraapt de laatste beetjes roomijs uit de schaaltjes. Ik hoor de klok de tijd wegtikken en zie dat het tegen achten loopt. De kleinkinderen druppelen een voor een van tafel en maken nog dankbaar gebruik van het laatste restje daglicht. Inmiddels kleurt de buitenlucht al prachtig roze en tegelijkertijd voel ik aan mijn spieren dat de spanning toeneemt. Ik zucht het weg. “Zijn er liefhebbers voor koffie?” vraag ik op mijn vriendelijkst.


  Ik tel zes opgestoken handen en draai mij om in de richting van de keuken.


  “Ik zal wel even meehelpen,” klinkt het vanaf de eettafel en ik hoor een stoel verschuiven. De vrouwelijke stem is helaas niet van Franka. Het is Anky en ik weet precies wat ze komt doen. Het is een schat van een vrouw en een liefdevolle moeder, maar ook een bemoeial en daar heb ik een bloedhekel aan. Mijn schouders voelen ineens zwaar aan.

  “Inclusief jou waren er zeven gegadigden voor koffie,” klinkt het opgewekt. “Waar staan de kopjes?” Mechanisch wijs ik naar het keukenkastje boven de koelkast en ik heb alleen oog voor het blik met gemalen koffie. Altijd heb ik moeite moeten doen om vrolijk te zijn als ik met Anky ben, zo ook nu. Er zijn in het verleden wat dingen gebeurd die onze relatie op scherp hebben gezet. Oftewel een schoonmoeder en schoondochterrelatie uit het boekje. Ze doet altijd wel enorm haar best om aardig te zijn. Ik heb meestal de neiging om het onder het kopje slijmen te plaatsen, maar deze keer gun ik haar het voordeel van de twijfel.


  “Het dienblad vind je tegen de zijkant van dat kastje, de lepeltjes in die lade, de suiker daar en de melk in de koelkast uiteraard,” gebaar ik als een Italiaan in het dichtgeslibde Romeinse verkeer.


  Gehoorzaam volgt ze mijn instructies op; de samenwerking verloopt vooralsnog geolied.


  “Zelf neem ik overigens thee, ik lust geen koffie,” voeg ik toe met een scherpe glimlach die ik niet kan onderdrukken.


  Ze had als ervaren schoondochter kunnen weten dat ik geen koffie lust. Zonder haar aan te kijken, weet ik dat ze baalt van haar flater. De verholen lach op mijn gezicht, kan ik maar niet uitwissen.


  “Dirk heeft voor het eten even kort met me gesproken,” merkt Amy op. Haar stem trilt een beetje. “Hij vindt het geen goed idee als je oude koeien uit de sloot gaat halen,” zegt ze.


  Ik merk dat ik op mijn tong moet bijten. Gelukkig weet ik me in te houden: “Ik kan me goed voorstellen dat hij er enorm veel moeite mee heeft, maar dat heeft er ook mee te maken dat hij niet weet wat er gaat komen. Het doet me veel pijn dat hij nu gekwetst is door mijn plannen. Het valt hem allemaal rauw op zijn dak.”


  Emoties komen onvrijwillig naar boven. Ik sluit kort mijn ogen en probeer de tranen tegen te houden terwijl Anky’s repliek al mijn kant op komt.


  “Ik betwijfel of het echt zo nodig is, zoveel jaar na dato. Wat heeft het nu nog voor zin?”


  Anky haalt haar schouders op en schudt haar hoofd. Ik voel de woede in me opwellen.


  “Laten we vooral niet proberen om op één lijn te komen,” snauw ik terug. “We weten allebei wat daarvan komt.”


  Ik werp een snelle blik richting de keukendeur en hoop dat niemand aan de eettafel het heeft gehoord. Anky kijk ik niet meer aan en gelukkig houdt ze haar mond. Ik staar naar het pruttelende koffiezetapparaat – bij iedere druppel hoop ik dat Anky is verdwenen. Het mag helaas niet zo zijn.


  “Ik heb een idee,” zegt Anky. “Zal ik misschien die chocolaatjes op tafel zetten die ik voor je had meegebracht?”


  “Chocolaatjes?” antwoord ik. “Nee, laten we dat maar niet doen. Er zijn nog speculaasjes genoeg.” Anky draait zich snel om en kijkt me niet meer aan. Zwijgend doet de huisvrouwelijke tandem zijn taak en binnen de kortste keren heeft iedereen een vers kopje koffie voor zich staan. Nu pas kijk ik op naar de gasten. Hier en daar zie ik bezorgde blikken, die half op mij gericht zijn. Ik wuif ze zonder enige woorden eenvoudig weg, door van mijn thee te nippen. Die strategie werkt. De volwassen kinderen schenken volgzaam de koffieroom in en roeren braaf met hun lepeltje, als zaten ze in een kleuterklasje. Het is even angstvallig stil aan tafel; hoogst ongebruikelijk in onze familie. Jim kucht wat en Peter roert overdreven lang in zijn kopje.


  “Het koelt nu toch wat af,” merkt Franka achteloos op, terwijl ze achterover hangt en langs de overkapping naar de lucht tuurt.


  Peter en zijn oom Evert-Jan bevestigen de toevoeging simultaan met een hoofdknik, net of ze het van te voren hebben afgesproken. Ze moeten er zelf om lachen. Ik probeer te verhullen dat ik me eraan erger en kijk van ze weg.


  “Zullen we dan maar naar binnen gaan?” nodig ik allen uit door uitgelaten op te staan.


  Zelden heb ik mensen zo snel verlost zien worden van hun ongemakkelijke houding. “Ik zal Wim snel op bed leggen,” geeft Peter terloops aan.


  De veranda verandert van een vakantieplek in een beursvloer. Anky roept haar kroost dusdanig dat je zou denken dat we in een Haagse volksbuurt wonen. Ik schud mijn hoofd. Ze ziet me gelukkig niet, want ze heeft haar handen vol aan haar pogingen de jongste in bed te krijgen. Franka verzamelt wat vuile borden en Evert-Jan begeeft zich gekromd en trillerig met een slakkengang richting de woonkamer, begeleid door het rammelende geluid van de kop en schotel. Suffig volgt de dromerige Jim zijn spoor. Ik doe een pas naar achteren en spreid mijn armen. Met een stoel onder zijn arm geklemd passeert Dirk me opzettelijk onbehouwen en kijkt me aan met een lege blik.


  “Je kun je nu nog bedenken ma,” bemoedigt hij me cynisch.


  Een draai om zijn oren was hier niet misplaatst geweest, maar een mengeling van zelfbeheersing, moederliefde en de vaste overtuiging dat hier in feite Anky aan het woord is, laten het moment net zo snel weer voorbijgaan.
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  Een kwartiertje later heeft mijn publiek zich verzameld op de stoelen en banken van de woonkamer. Peter hoor ik de trap af sluipen en hij ploft als laatste in een bank. Ik bemerk dat het buiten zo goed als donker is geworden; op zich een ideale setting om mijn verhaal te doen. Mijn handen omklemmen het dagboek uit mijn jeugd. Met de toppen van mijn vingers speel ik met de linnen draadjes die zijn losgekomen van de rode kaft. Ik draai mijn hoofd opzij en bestudeer van links naar rechts de boeken in de kast. Als vanzelf voeren mijn herinneringen me terug naar vroeger. Ik voel me een beetje als mijn oude meester op school, die met een boek op zijn schoot, roerloos wachtte totdat de hele klas zweeg en hem aankeek. Alle ogen kijken nu mijn kant op. Een snelle bestudering wijst uit dat vooral alle drie de kleinkinderen opgewonden zijn. De rest kijkt angstig voor zich uit. Alleen Jim kijkt wat om zich heen. Hielen tikken tegen de onderkant van de zitbank, een hand frunnikt aan de sierknoop van de oude fauteuil en nagelvelletjes worden ongegeneerd afgekloven. Mijn blik richt zich naar beneden met als doel om op het laatste moment mijn monoloog nog enigszins voor te bereiden. Ik probeer te bidden, maar het lukt niet. Het enige wat ik zie is een nieuwe vlek in de vloerbedekking. Het is grijs en heeft de vorm van een gezicht. De vlek lijkt me uit te lachen. Ik recht mijn rug en laat mijn familie niet langer wachten.


  “Lieve allemaal.” Een zo charmant mogelijke glimlach verschijnt op mijn gezicht en ik peil met mijn ogen de stemming.


  “Ik ben erg blij dat jullie vandaag allemaal hier zijn. Groot en klein, het was, en is, vandaag erg gezellig. Ik ben er oprecht dankbaar voor dat ik dit mag meemaken.”


  Vluchtig valt het me op dat iedereen ineens kaarsrecht zit, als waren ze van brons. Een vervelende kriebel in mijn keel, schraap ik zo onopvallend mogelijk weg.


  “Zoals jullie weten ga ik vertellen over onze familie in de Tweede Wereldoorlog en in het bijzonder over mijn vader, jullie opa en overgrootvader.”


  Ik zie in hun ogen een intense spanning. Zelfs mijn broer lijkt wonderlijk genezen te zijn van zijn ouderdomskwalen. Ik kijk naar mijn dagboek en vervolg mijn betoog.


  “Een ieder van jullie heeft van hem en de oorlog een bepaald beeld in zijn hoofd. Jullie hebben verhalen gehoord en meningen gevormd, maar bedenk één ding: afgezien van mijn broer Evert-Jan, was niemand er daadwerkelijk bij. Er zijn bepaalde dingen die ik opgeklaard wil hebben, zaken waar ik al een leven lang mee rondloop.”


  Opgelucht dat de beladen zinnen mijn mond soepel hebben verlaten, haal ik diep adem en kijk weer om me heen. Ik glimlach: de bronzen beelden hebben zich niet verroerd.


  “Ik besef dat sommigen van jullie er veel moeite mee hebben dat ik hier nu mee kom, na al die tijd, maar ik hoop dat jullie me mijn verhaal laten doen. Jullie zullen me achteraf dankbaar zijn en begrijpen waarom ik dit heb gedaan. Ik stel daarom voor dat, indien iemand van te voren nog iets kwijt wil, hij of zij nu de kans krijgt om het woord te nemen.” Net als mijn oude meester, kijk ik speurend om me heen. Waar ik reactie had verwacht, werkt mijn voorstel kennelijk verlammend. Ik voel de spanning in mijn hele lichaam toenemen. Zelfs de kleinkinderen geven geen kik; ik hoor alleen een zuchtje wind buiten door de bladeren ruisen.


  Een stem doemt op. Ik slik. Tot mijn grote opluchting is het dit keer niet Anky, maar Franka. Ze spreidt haar handen.


  “Ga ja gang ma, wij zitten klaar en zijn erg benieuwd naar jouw verhaal,” moedigt ze me aan.


  Ik dank haar met een lach en een knik. Franka’s woorden geven me kracht en een grote last valt van mijn schouders. Toch durf ik op dit moment noch Dirk noch Anky in de ogen te kijken. Ik voel hun priemende blikken op mijn huid. Ik probeer desondanks niet aan hen te denken, maar me te richten op mijn verhaal. Ik bal mijn rechtervuist; mijn handpalm voelt klam aan. Een diepe zucht volgt en ik sluit nog een keer mijn ogen. Vol goede moed steek ik van wal.


  


  
    
      10Lord Chamberlain
    

  


  Weesp, 30 september 1938, ik was tien jaar oud.


  “My good friends, for the second time in our history a British Prime Minister has come back from Germany to Downing Street, bringing peace with honour. I believe it is peace for our time. Go home and get a nice quiet sleep,” kraakte de stem van Lord Chamberlain uit de radio op het antieke dressoir. Het was al zeven uur geweest. Vader had regelmatig geknikt tijdens het aanhoren van de radio-uitzending. Hij zat in zijn bruinleren fauteuil, die iedere avond het decor vormde voor een heer met een overhemd en daarover een vest. Met zijn rechterhand rookte hij een pijp en met zijn linkerhand kon hij net bij het borrelglaasje jenever, dat moeder zojuist had ingeschonken. “Dat heeft hij goed voor elkaar, die Chamberlain. Ik zei toch dat het allemaal niet zo’n vaart zou lopen,” zei vader glimlachend. Hij bracht zijn hand weer naar zijn mond en lurkte zoals altijd drie keer aan zijn pijp. Daarna sloot hij zijn ogen en legde zijn hoofd iets naar achteren. Langzaam liet hij de gevangen rookwalmen in fases ontsnappen, alsof hij een plagerig spelletje met ze speelde. Haast elke avond aanschouwde ik de rituelen van mijn vader. In tegenstelling tot mijn broers zat ik zelden op mijn kamer. Net als vader, had ook ik een vaste plek. Links op de bank, tegen een rond tafeltje met een schermerlampje, en zo dicht mogelijk bij de kachel. Moeder zat altijd rechts naast me, zorgvuldig werkend aan een van haar breiwerken. Het licht van het schemerlampje viel als een warme deken over de letters van de vele boeken die ik las. Letters die me meevoerden naar wondere werelden ver weg van Weesp. Anders dan overdag, voerde ’s avonds de stilte bij ons thuis het hoogste woord, soms onderbroken door het geknisper van een bladzijde die ik omsloeg of een uitgebreide geeuw van onze hond Max. Als ik niet las, keek ik over de rand van het papier naar vader, die schuin tegenover me in gedachten was verzonken. Zo ook nu. Op de achtergrond brabbelde de Engelse radiopresentator nog wat volzinnen de leegte in, maar niemand luisterde nog. Vader fronste zijn voorhoofd even, gevolgd door een diepe zucht. Hij rechte zijn rug en strekte zich in de richting van de radio. Zonder op te hoeven staan schakelde hij deze uit, nam aansluitend het borrelglaasje en dronk het leeg. Hij trok daarbij zo’n pijnlijk grimas, dat ik me niet kon voorstellen dat het lekker was. Met een zachte plof nestelde hij zich weer op zijn stoel en sloot zijn ogen.


  Ik begon zelf net een beetje te begrijpen hoe de wereld in elkaar zat. Het was nog wat lastig, maar dat het Duitsland van Adolf Hitler in rap tempo een belangrijke natie binnen Europa was geworden, stond vast.

  “Mensen zijn bangeriken,” bromde vader ineens. Moeder en ik keken tegelijkertijd op. “We moeten blij zijn dat het economisch allemaal een stuk beter gaat dan een aantal jaar geleden. Als dat zo doorgaat dan komen we er wel. En er zal echt geen oorlog uitbreken, dat lesje hebben ze wel geleerd. Niemand wil die ellende van twintig jaar geleden terug hebben.” Vader was rechtop op het puntje van zijn fauteuil gaan zitten en maakte brede armgebaren. De lijnen in zijn gezicht stonden strak.


  Vader was een gezonde, sterke man. Hij had mooi, glanzend, donkerblond haar en helderblauwe ogen. Hij was rap van tong en sprak altijd op zo’n manier dat je geboeid bleef luisteren. Zijn mening stak hij niet onder stoelen of banken en ik moet zeggen dat wat hij zei, mij nooit onlogisch in de oren klonk. Wat dat betreft sloot ik me vaak bij hem aan, voor zover ik het begreep althans.


  Het had er ook wel mee te maken dat ik nog steeds zijn kleine prinsesje was. Vader en ik hadden altijd al een geweldige band gehad. Als kleine meid nam hij me regelmatig mee de boer op: ons verwonderen over pasgeboren lammetjes, een uur of twee rondneuzen op de markt of op de fiets naar de bossen. Vaak stopte hij me dan wat lekkers toe, meestal een handjevol Hollandse drop; je kunt me er ’s nachts voor wakker maken. Mijn broers vonden het maar niets dat hij me wat voortrok, maar het was zoals het was.


  Hij werkte altijd hard, die vader van mij en hij had een hekel aan mensen die dat niet deden. “Luiwammesen,” noemde hij die steevast. ’s Ochtends, als wij nog lekker lagen te slapen, was hij als kruidenier al in de weer met de boekhouding, het nalopen van bestellingen of met het afwegen van producten. Dit deed hij meestal in het schuurtje achter het huis, dat hij had ingericht als werkplaats en dat ook dienstdeed als klein magazijn. In de winter kon het eikenhouten gebouwtje aangenaam verwarmd worden door een gietijzeren allesbrander die al vele jaren meeging. Tussendoor liet hij ook nog Max uit, een grote Mechelse herder, die graag aan mijn vaders zijde liep. Zelf vond ik Max een beetje eng. Als ik hem uitliet, moest ik alle zeilen bijzetten om hem in het gareel te houden. Hij heeft me zelfs een keer pardoes omvergetrokken, toen ik liep te dromen en hij een straatkat had ontdekt. Ik zie de striemen in mijn handpalmen en mijn bloedende knieën nog voor me. Toch durfde ik bij tijd en wijle wel uitgebreid met hem te knuffelen. Dat gebeurde meestal na een lange uitlaatronde, omdat Max dan heerlijk rustig was.


  Vader begaf zich geruisloos door het huis. Het enige wat me soms wekte, was de geur van de pruttelende pot verse koffie die mijn neusgaten prikkelde. Eén keer had ik een slokje geproefd; op een zondag, voordat we naar de kerk gingen. Iedereen had al zijn netste pak aan en zat aan het ontbijt. Vader vroeg ineens of ik een kopje koffie lustte, daarbij met een oog naar mama kijkend. Ik zag dat ze haar voorhoofd fronste, maar na een paar tellen toch knikte naar vader. Ik was een jaar of acht en vol enthousiasme over hetgeen zou gaan gebeuren; de geur van koffie vond ik immers heerlijk. Vader stond op van de keukentafel en nam een vaalwitte mok uit het kastje boven het aanrecht. In één beweging pakte hij de koffiepot, schonk de mok halfvol met het zwarte goedje en zette het me voor. De hete walmen erboven verdwenen in het niets.


  “Voorzichtig drinken en goed blazen, want het is nog gloeiend heet,” vermaande hij.


  “Ja, vader,” mompelde ik met mijn ogen enkel gericht op de nieuwe wereld onder mijn neus. Het voelde alsof de koffiemok mij ook aanstaarde. Ik tuitte mijn lippen alsof ik mijn favoriete deuntje ging fluiten en er vormden zich kuiltjes in het oppervlak van de koffie. Dit deed ik een aantal keer. Na een tijdje durfde ik het aan. Mijn twee handen omsloten de mok ferm en ik bracht hem naar mijn mond. Iedereen hield me de hele tijd toch al in de gaten, maar nu waren alle ogen echt op me gericht. Met volle overtuiging tilde ik mijn hoofd op en nam ik een slokje. Mijn gezicht vertrok. In een reflex proestte ik de koffie direct weer terug in de mok, althans dat was de bedoeling. De helft belandde echter op tafel en deels op mijn hagelwitte jurk. Mijn broers lachten uitbundig en door alle consternatie glipte de mok uit mijn handen en viel op de houten vloer. Scherven van wat eens serviesgoed was, lagen op de grond en de vlek op mijn jurk was nog groter geworden dan hij al was. Ik schreeuwde het uit.


  “Papa zei toch dat je moest uitkijken?!” brieste mama boos. “Kijk nou naar je mooie jurk, nu moet ik je weer omkleden en komen we te laat voor de kerkdienst. En Evert-Jan, Henk, ophouden met lachen, anders zwaait er wat,” bitste ze. Mijn broers hielden terstond hun handen voor hun mond, maar het had nauwelijks een uitwerking. Ik wreef over mijn nagloeiende been en strompelde snel naar het aanrecht op zoek naar water. Moeder was bij me komen staan en depte en wreef met een vochtige theedoek over mijn jurk. Even later merkte ik pas de tranen op die over mijn ongetwijfeld rode wangen liepen. Snel veegde ik ze weg. Moeder mokte binnensmonds en joeg de jongens binnen enkele seconden de keuken uit. Ik hoorde hun lach echter nog steeds door het huis galmen. Vader was ondertussen opgestaan en ik voelde dat hij zijn hand op mijn schouder legde.


  “Elsa, het is mijn schuld. Ik had er suiker bij moeten doen.” Ik keek hem aan en wat als een glimlach begon bij vader, ging langzaam over in een gezamenlijke schaterlach die de keuken vulde. Moeder schudde echter nog steeds haar hoofd en bleef haar best doen met de theedoek. Toen gaf ze me ineens een ferme tik tegen mijn dijbeen.


  “Blijf nou toch stilstaan, Elsa! Ben ik de enige die niet wil dat we te laat komen?” Vader stopte met lachen.


  “Ik verzamel onze spullen en zorg dat de drie heren klaarstaan,” beloofde hij. Bij het verlaten van de keuken draaide hij zich nog even om, controleerde of moeder hem niet in de smiezen had en gaf me een knipoog.


  Het voorval kenmerkte mijn vader. Sindsdien heb ik nooit meer een druppel koffie gedronken, maar van de geur van koffie kan ik nog steeds genieten. Vader was naar ons toe altijd eerlijk en als hoofd van het gezin nooit autoritair, wat in die tijd wel gebruikelijk was. Hij heeft het nog weleens geprobeerd, om mij koffie te laten proeven, maar het is hem nooit meer gelukt. Het enige wat ik nog weleens deed, was boven een kopje hangen en op die manier de intensiteit van koffie te proeven. Vader dwong ons nooit om dingen te doen die we niet wilden; wel stimuleerde hij ons om nieuwe dingen te proberen. Soms bracht hij iets nieuws mee als hij inkopen had gedaan en dat probeerde ik dan altijd, zonder uitzondering. Mijn grote broers niet, die stookten elkaar op en proefden zelden wat, als twee koppige Hollandse boeren.


  Na zijn werkzaamheden en voorbereidingen aan huis, vertrok hij weer en ruim voor acht uur was hij dan in de winkel, een paar straten verderop in de Middenstraat. Meestal ging hij te voet, soms op de fiets en als hij weer inkopen moest doen in het Amsterdamse of Utrechtse, dan legde hij het korte stukje af met zijn auto. Soms mocht ik een dagje meehelpen, dan was ik helemaal in mijn nopjes en deed ik mijn uiterste best om een goede assistent te zijn voor vader.


  De kruidenierszaak zat al heel wat jaartjes in de familie. Mijn opa had deze ook geërfd van zijn vader. Mijn overgrootvader was ergens halverwege in de vorige eeuw op jonge leeftijd vanuit de Achterhoek naar Weesp verhuisd, op zoek naar een betere toekomst. Na een aantal jaren hard werken als eenvoudige landarbeider, had hij voldoende gespaard om te beginnen met de verkoop van specerijen die hij uit Amsterdam haalde. Dit bleek een succesvolle zet van hem te zijn, waardoor hij op een gegeven moment het pand aan de Middenstraat kon betrekken als volwaardig kruidenier. De huisvrouwen in onze woonplaats vonden het fijn eindelijk een kruidenierswinkel om de hoek te hebben, waar ze terecht konden voor een belangrijk deel van hun dagelijkse en wekelijkse boodschappen. Zo groeide in de loop der jaren kruidenier Aaldering uit tot een begrip in Weesp.


  Wie aan Weesp dacht, dacht automatisch ook aan de Vecht, de rivier die ons stadje al eeuwenlang innig omhelsde. Weesp was een levendige plaats, zoals je die vaak ziet afgebeeld in schoolboeken of klassieke kinderboeken. Toch had Weesp zeker ook dorpse kenmerken. Iedereen kende elkaar en de Weespers vormden een hechte gemeenschap. Aan de ene kant gingen verhalen en roddels snel rond en aan de andere kant was er altijd wel iemand om een helpende hand te bieden, bijvoorbeeld als iemand door ziekte aan bed gekluisterd was. Begrafenissen werden druk bezocht, evenals de verschillende feesten.


  De trots van Weesp was ‘De Koninklijke cacaofabriek C.J. van Houten’. Ik noemde het gewoon de Van Houten chocoladefabriek. Hun chocola was befaamd over de hele wereld en de fabriek was buitengewoon belangrijk voor de werkgelegenheid in Weesp. Bij een westelijke- of zuidwestelijke wind trok de geur van de fabriek door de Weesper straten. Als kruideniersdochter heb ik flink wat chocoladerepen weggesnoept.


  Onze kruidenierszaak was een van de middelpunten van Weesp en vader wist als een van de eersten de laatste nieuwtjes. Tijdens de middagmaaltijd of bij het avondeten, vroeg ik hem soms of hij nog wat wist; uit zichzelf vertelde hij nooit zo gauw iets, hoogstens leuk nieuws, bijvoorbeeld over een geboorte of verloving. Ik wilde altijd alles weten en vroeg regelmatig door. Als ik weer eens te ver ging zei hij: ”Kom op, nu dooreten, anders word je zo’n roddeltante,” maar dan had ik ondertussen weer genoeg informatie om te delen met mijn vriendinnetjes op school.


  School was fijn. Ik had een aardige meester en veel vriendinnetjes. Anna, Eva, Karin, Sara; ik weet nog precies hoe ze heetten. Anna kende ik al zo lang als ik het me kon herinneren. Ze was echt mijn hartsvriendin. Soms speelden we ook wel met de jongens: Bert, Sam, Robert en Bram. Aangezien ik twee oudere broers had, die wel wisten hoe ze hun jongere zusje moesten africhten, deed ik niet voor ze onder bij de jongensspelletjes. Met knikkeren was ik ze zelfs vaak de baas. Aan hun beteuterde gezichten te zien, stak dit als een splinter in hun jongenseer, tot grote hilariteit van de andere meisjes.


  We hadden een meester, genaamd meester de Bruijn. Hij kon ontzettend goed vertellen; ik luisterde graag naar de spannende verhalen die hij voorlas uit de kleurrijke voorraad boeken die hij in zijn kast had staan. Kruimeltje was een van mijn favorieten net als Dik Trom en zijn avonturen. Nederlands ging me dan ook goed af; zelf las ik ook boeken en kreeg ik van de meester goede cijfers voor mijn opstellen. In rekenen was ik helaas geen ster; ik was net goed genoeg voor een voldoende en dat was voor een dochter uit een kruideniersfamilie natuurlijk een slechte zaak. Vader hielp me soms met sommen en gebruikte dan enkele praktijkvoorbeelden uit zijn winkel, zoals: ik heb vijf pond zout en moet dit verdelen onder acht klanten, hoeveel gram krijgt elke klant? Mijn brein verzette zich hevig, maar deze alledaagse sommetjes maakten dat ik rekenen op die manier wel leuk vond.


  Ook al waren we nog maar jonge kinderen, de meester deed zijn best om ons een bewustzijn bij te brengen van de gebeurtenissen die zich afspeelden in de wereld. Achteraf bekeken was het erg knap hoe hij het onder woorden bracht, zonder ons bang te maken voor de verschrikkingen die hij aan voelde komen. Meesters inspanningen zorgden ervoor dat ik ook thuis graag meeluisterde naar de radio-uitzendingen, die mijn vader iedere avond, zonder uitzondering, geconcentreerd volgde. Ik zat gekluisterd aan de radio als ons lijntje naar de buitenwereld stond afgestemd op de BBC of de Duitse zender. Destijds leerden we op de lagere school geen Engels noch Duits, maar door het vele luisteren naar de radio kon ik toch het belangrijkste ontcijferen. Vader vertaalde soms een stukje voor ons; hij was goed in Engels en sprak vloeiend Duits. “Altijd handig als ik weer eens op pad moet naar de grote stad,” zo legde hij uit.


  


  
    
      11Blitzkrieg
    

  


  Hij had ongelijk gekregen, Lord Chamberlain, en mijn vader met hem. Stukje bij beetje had Reichskanzler Adolf Hitler zijn Duitse grondgebied aan alle kanten verbreed. Eerst doordat de gemanipuleerde Oostenrijkse regering zo graag een Anschluss wilde. Vervolgens paste hij hetzelfde trucje toe bij de Sudetendeutschen onder het mom van de wil van het volk en ten slotte sloot hij gebroederlijk met de Sovjet Unie een pact om Polen als een stuk taart netjes doormidden te snijden.


  Terugkijkend, heeft Hitler de rest van Europa op tactische wijze om de tuin geleid, want alleen het laatste werd door de andere Europese grootmachten gezien als een oorlogsdaad. Tegen de tijd dat ze tegen Duitsland in het geweer kwamen, had Hitler al lang en breed een enorme en moderne krijgsmacht opgebouwd, die stond te popelen om te vechten. Door het bondgenootschap met Polen werd Frankrijk automatisch de oorlog in gesleept, en was zij met haar Eerste Wereldoorlog-paardenleger kansloos tegen de Duitse Blitzkrieg. Deze tactiek was verbluffend goed en tegelijkertijd ook zo angstaanjagend, dat het woord Blitzkrieg vandaag de dag terug te vinden is in het woordenboek Nederlands.


  De Führer had wat hij wilde: wraak voor de in zijn ogen vernederende embargo’s die in april 1919 waren opgelegd in een treinstel in Compiègne, een kleine stad niet al te ver van Parijs. Als een vorst over rode loper, zo schreed hij over de Champs-Elysees. Met als kers op de taart de prestatie dat hij de hooghartige Engelsen binnen enkele dagen het Kanaal over joeg met een even verpletterende als kleinerende overwinning bij Duinkerke. Tussen neus en lippen door bezette hij België en had hij binnen vijf dagen Nederland onder de voet gelopen.


  


  En daar marcheerden ze dan door de straten en over de pleinen van ons geliefde Weesp: groepjes Duitse soldaten met die zo kenmerkende helmen, begluurd vanachter kanten gordijntjes. Het monotone geluid dat hun lederen laarzen voortbrachten als ze de klinkers raakten, was onmiskenbaar en van verre te horen. Het deed me sidderen zodra ik ze voelde aankomen – mijn hart bonsde door mijn hele lichaam. Bovendien hadden de soldaten nogal wat honden bij zich: Duitse herders, niet verwonderlijk. Ze waren net zo groot als onze Max en hadden dezelfde zachte vacht, maar in vergelijking met hem waren ze deels machines, grof afgesteld met extra scherp geslepen tanden, gefokt voor de strijd met de Feind, klaargestoomd in dienst voor volk en vaderland. Gehoorzaam liepen ze met hun bazen mee, grommend om zich heen kijkend. En als je bij één van die herders te dicht in de buurt kwam, dan verslond hij je met huid en haar. Tenminste, zo voelde ik het zodra ik ze hoorde blaffen – schoothondjes waren het zeker niet.


  Ook vader, moeder en mijn broers lieten alles vallen als de Wehrmacht in aantocht was. Met gespitste oren keken we in de richting van de voordeur, wachtend op wat er zou gebeuren. Zouden de soldaten op een missie zijn of marcheren ze alleen? Ik vroeg het me telkens af en ik voelde het zweet in mijn handpalmen staan. Aan moeders bevroren blik zag ik iedere keer dat ze vurig bad dat de soldaten ons huis weer zouden passeren.


  Het straatbeeld was van de ene dag op de andere totaal getransformeerd. Anders dan je zou verwachten, kwam dat niet alleen door de bezetters, maar meer nog door de Weespers die zich volledig anders gedroegen. Niemand riep nog hardop naar een bekende of haastte zich naar de markt. Ieder kind dat in zijn jeugdigheid wel schreeuwde of door de straten rende, werd gecorrigeerd door de eerste de beste volwassene. Alsof er plots een soort sociale burgerwachtclub was, waar iedereen spontaan lid van was geworden. Het bommentapijt op Rotterdam had ook hier diepe angst gezaaid.


  Ik was nog zelden alleen buitenshuis. Eigenlijk nooit meer, dat had moeder me uitdrukkelijk verboden. Als ik me toch op straat begaf, dan liep ik meestal naast vader. Geen seconde week ik van zijn zijde. Met mijn hand kneep ik stevig in de sterke rechterhand van mijn vader. Er zat overdwars een litteken op dat doorliep onder zijn manchet tot halverwege zijn pols. Het was zo afzichtelijk, dat ik nog nooit had durven vragen hoe hij eraan was gekomen. In de winkel keek ik er van een afstandje vaak naar, bijvoorbeeld als hij met zijn handschep de suiker zorgvuldig op de balans schudde. Dat jammerlijke merkteken gaf mij zekerheid. Ik herkende mijn vader eraan tijdens een wandeling, zonder dat ik zijn gezicht zag. Nu, tijdens één van de eerste stappen buiten de deur na de bezetting, voelde ik met mijn vingertoppen elke minuut wel een keer aan het litteken; ik was gespannen en op mijn hoede, maar met vader naast me kon niemand me wat maken, zelfs niet de oorlogspionnen van Adolf Hitler.


  Het was ironisch genoeg een schitterende zonnige dag in mei, zomers haast. Een schril contrast met de verzameling soldaten die ons op dat moment passeerden; ze leken zielloos, grijs en keken niet op of om. Het was even imponerend als beangstigend. Vader liet zich niet kennen; hij keek net zo recht voor zich uit als de Duitsers, alsof ze er niet waren.


  De chocoladefabriek kon ik die dag goed ruiken. De ietwat weeïge lucht rook op zichzelf niet bepaald lekker, maar ik wist al te goed hoe de Van Houten chocolade smaakte. Via de Buitenveer, overgaand in de Binnenveer, vervolgden we onze route rechtsaf over de Oudegracht. Het rustige water en de lommerrijke bomen, maakten het heerlijk daar te wandelen. Er was altijd wel iets waar ik me in stilte aan kon vergapen: passerende rijtuigen aan de overkant, dobberende meerkoeten of luid ruziënde meeuwen: geen dag was hetzelfde. Vandaag bekeek ik nauwkeurig de waterlelies in de gracht, die als een veelheid van ronde penseeltoetsen fijnzinnig waren aangebracht in twee brede stroken langs de randen van het donkere grachtenwater en deze voorzagen van een veelheid aan groene tinten. Stiekem zou ik razendsnel over de lelies heen willen rennen, puur om te kijken of het me zou lukken niet te zinken. En als ik slaagde, dan kreeg ik van vader een stuk chocolade, dat wist ik zeker. Na ongeveer tweehonderd meter mondde de Oudegracht uit op de Breedstraat, waar we linksaf sloegen. We hadden nauwelijks tien passen gezet, toen vader abrupt stil bleef staan. Ik struikelde half, waardoor ik voor zijn voeten terechtkwam, maar zijn sterke arm hield me op de been. Verongelijkt keek ik hem aan, maar vader staarde schuin omhoog en zweeg. Ik slikte. Vaders blik was gericht op het gemeentehuis, dat achter mij lag. Met zijn wijsvinger wees hij omhoog; zijn litteken duidelijk zichtbaar. Ik draaide me vervolgens langzaam om en zag wat mijn vaders onverdeelde aandacht had weten te grijpen: een helrode vlag met in het midden het inktzwarte hakenkruis, wapperde kordaat in de felle meizon. Het had onze trotse driekleur overbodig gemaakt en ik stond aan de grond genageld.


  “Hoe durven ze,” spuwde vader aangeslagen zijn gal. “Het is geen gezicht.” Zijn verontwaardiging leek de straat te vullen. Stadsgenoten die ook door het centrum kuierden, keken ons bliksemsnel na, met grote verschrikte ogen en wendden hun hoofd nog sneller van ons af, bang om tot ons gerekend te worden en gesnapt te worden door een Duitser. “Kom, Elsa. We gaan!” En zonder er nog een woord aan vuil te maken, kneep hij pijnlijk hard in mijn hand en trok me mee in de richting van de Middenstraat en onze winkel. Ik verbeet me en kon vader nauwelijks bijbenen, maar ik moest wel. Mijn hart bonsde door mijn kleding heen. Op dat moment besefte ik dat de oorlog definitief ons gezin was binnengedrongen.


  


  
    
      12Oorlog op school
    

  


  Vader uitte zich kritisch over hoogwaardigheidsbekleders, politici, de regering en het koningshuis. Hij volgde alles op de voet. Als hij het nieuws niet vergaarde via onze radio, dan kwam hij wel aan informatie via zijn klanten, kennissen of de krant. Vaker wel dan niet, zorgde het nieuws ervoor dat vader zijn hoofd schudde, voorafgegaan door een zucht. De diepte van de zucht was een barometer, die ik inmiddels feilloos kon aflezen. Feit was dat de pijl zelden of nooit naar rechts stond.


  Ook als vader een aantal dagen in de stad was geweest, kwamen hem weer allerlei nieuwtjes ter ore. Vader was verreweg mijn belangrijkste informatiebron voor het vormen van mijn eigen beeld van de oorlog. Ik voelde me soms een kleine spion, die alles stiekem deelde met Anna, om samen beter te kunnen begrijpen wat zich ontspon in de grotemensenwereld.


  Even ben ik afgedwaald. Ik voel dat mijn mondhoeken naar boven zijn gekruld. Het is geestig hoe de gedachtegang van een twaalfjarige meisje werkt; een meisje dat al voortekenen begint te vertonen van de puberteit, maar toch vooral kind is. Ik zou best wel weer een dagje twaalf jaar oud willen zijn. Ik zucht, kijk om me heen en zie dat Lianne mij met een strakke blik roerloos aanstaart. Ze heeft mijn leeftijd van toen, mijmer ik. De anderen kijken me stuk voor stuk aandachtig aan en de warmte van dag, hangt nog steeds in de kamer. Sommigen maken van mijn korte pauze even gebruik om een slokje drinken te nemen en ik volg hun voorbeeld. Met een kuchje schraap ik mijn keel droog en vervolg mijn verhaal.


  


  Mijn andere kennisverstrekker, meester de Bruijn, was lang niet meer zo interessant. Voor de Duitse bezetting ontpopte hij zich tot een bevlogen verteller van allerlei mondiale perikelen; alle kinderen hingen aan zijn lippen en alleen de brutale schoolbel durfde hem af te kappen. De unanieme zucht van teleurstelling die daarna door het klaslokaal rondging, toverde een kleine twinkeling in de ogen van meester de Bruijn. Gelukkig was het speelkwartier slechts een tijdelijk onderbreken van zijn verhalen. In een volgend lesuur ging hij gedreven verder, af en toe tijd inruimend voor rekenen of een ander verplicht nummer. Soms bleven Anna en ik na de laatste schoolbel nog even bij de meester hangen. We stelden dan vragen over wat hij had verteld en die beantwoordde hij altijd uitgebreid. Een keer waren we na drie kwartier nog steeds zo in gesprek, dat de meester opschrikte toen hij op zijn horloge keek. Sinds de Duitse legerlaars voet had gezet op Nederlandse bodem, had deze gelijktijdig helaas ook de verhalen van de meester de kop ingedrukt. De enige verklaring die ik daarvoor kon opgeven, is dat hij bang was om weggezet te worden als een propagandamachine tegen Nazi-Duitsland, omdat hij ook tegen dat regime regelmatig kritiek uitte. Je wist immers nooit hoe zijn mening via de kinderen een weg zou vinden naar de oren van de bezetter. Ik kon de keuze van de meester wel begrijpen, al vond ik het erg jammer. Vader had een keer verteld over het lot van kritische landgenoten van Hitler en zijn politieke tegenstanders. Monddood gemaakt, bedreigd, soms gemarteld of nooit meer teruggevonden, zo gingen de geruchten. Ik had de vaste overtuiging dat de meester eveneens op de hoogte was van deze verhalen en liever de oorlog wilde uitzingen. Waren het maar verhalen, dacht ik. De wereld anno nu is nog steeds in de ban van de verschrikkingen die vele bevolkingsgroepen zijn overkomen. Met name Joden, zigeuners, homo’s, gehandicapten, Slaven, negers, Jehovah’s Getuigen en communisten werden beschouwd als Üntermenschen volgens de rassenleer van de nazi’s of waren gewoonweg sta-in-de-weg van de ambities van Hitlers Derde Rijk. Miljoenen vaders, moeders, broers, zussen, kinderen: allemaal vermoord, verkracht, verminkt, vernederd, beschadigd; woorden komen tekort om het leed te beschrijven wat hen is overkomen.


  Ik baalde van de versobering van de lessen, dus ik koesterde wat vader me vertelde, al dan niet in een bui van misnoegen of wat ik hem wist te ontfutselen met gespeelde naïeve vragen. Zolang ik thuis was, kreeg ik via vader alles te horen wat ik maar wilde.


  


  
    
      13Duitse soldaten
    

  


  Zoals met zoveel in het leven was Weesp binnen enkele weken gewend aan de Duitse aanwezigheid. Zelfs vader keek niet meer op van het hakenkruis als hij met mij de Grote Markt afliep. De hardwerkende echtgenoot, vader en middenstander, moest ook gewoon weer verder in de waan van de dag, alsof er niets was gebeurd. Wat moest hij anders doen?


  Vader had nooit een voorkeur voor Engeland, Duitsland, Frankrijk, of welk land dan ook. Hij had eerder een afkeer van de politieke spelletjes, de onkunde en het geneuzel eromheen. Alleen van de communisten moest hij niets hebben. Toch las hij dagelijks van voor tot achter de krant en besprak hij de wereldgebeurtenissen met haast iedere klant die in de winkel kwam. Als ik na schooltijd naar onze winkel ging, zag ik van een afstandje meer dan eens een veelvoorkomend schouwspel. Achter zijn toonbank stond vader dan breed gebarend zijn visie te delen met een klant. De ene klant discussieerde volop mee en de andere klant wees al met zijn voeten richting de winkeldeur; hulpeloos gevangen in vaders woordenstroom en loerend op een kansje om afscheid te kunnen nemen. Ik merkte vaak dat vader in zijn gesprekken zocht naar aanknopingspunten om zijn eigen mening bevestigd te krijgen. Als ik even geen zin had in een politieke preek van vader, vluchtte ik naar het magazijn met de smoes om daar wat op te ruimen. Verstrooid door zijn eigen gedachten liet hij me altijd gaan.


  Toch was vader boven alles een trotse Nederlander, boos over het feit dat het Duitse leger zonder noemenswaardige slag of stoot zijn vaderland kon toevoegen aan het rijtje oorlogstrofeeën die bungelden aan de riem van Adolf Hitler; boos over de laffe vlucht van Koningin Wilhelmina en haar gevolg naar het vrije Londen; boos over de gelatenheid waarmee zijn landgenoten dit alles ondergingen en boos over zijn eigen onmacht dat hij zelf niets anders kon doen dan zich onvrijwillig zijn mede-Nederlanders aan te sluiten. Wat kon hij immers in zijn eentje uitrichten?


  Je wist dat het moment zou komen: de dag dat de eerste Wehrmacht-soldaat de winkeldeuropenen van de winkel. Ik wist alleen niet wanneer het moment zou komen. Vader had ernstig getwijfeld of hij wel aan de moffen wilde leveren, maar was alweer snel van het idee afgestapt. “Zeg maar eens nee als er een groepje bewapende soldaten je winkel binnenkomt. Knappe jongen die dan weigert,” hield hij ons voor.


  De laatste tijd leken het net gewone mensen, die Duitse soldaten. Ik vermoedde dat ze voor de eerste momenten op Hollandse bodem flink waren uitgekafferd door hun leidinggevenden om niet uit hun rol te vallen. Die taak hebben ze met verve volbracht. Elke Weesper was onder de indruk van het wapengekletter en gemarcheer, dat als een Zwitsers uurwerk op elkaar was afgestemd. Nu de toon was gezet, werd het touw langzaam gevierd. Ze liepen nog wel plichtmatig hun rondes, maar van marcheren was geen sprake meer. Het akelige geluid van stampende laarzen lag gelukkig achter ons. Als ik eraan dacht voelde ik weer de rillingen over mijn rug lopen. Het straatbeeld was nu gelukkig anders, sterker nog, de laatste tijd kon er bij de Duitse soldaten zelfs een knikje, glimlach of een beleefd guten Tag vanaf. Het leken haast toeristen. Zelfs hun geweren bleven achter op de kazerne. Het enige dat hen feitelijk onderscheidde van de Weespers, waren hun uniformen. Angst voor de Duitsers had bij Anna en mijzelf plaatsgemaakt voor spanning. Als we ze tegemoet liepen op straat hoopten we stiekem op een vrolijke lach die ons zou doen giechelen. De rest van de dag hadden wij meiden dan weer genoeg om over te smiespelen.

  


  Ik steunde met mijn ellebogen op de toonbank van onze winkel en zoog op een zuurtje. Ondertussen frutselde ik met een snoeppapiertje tussen mijn vingers. Het was volgens mij september, het was bewolkt, maar de mensen die de winkel passeerden hadden geen jas aan. Sommige heren liepen in korte mouwen. Jaloers staarde ik ze na en mijmerde over een picknick aan een van de groene oevers van de Vecht. Toen schrok ik. Snel ging ik rechtop staan en streek mijn jurk in een vlotte beweging van boven tot onderen glad. Vanuit mijn ooghoek zag ik door de etalageruit al een groepje soldaten aankomen. Het snoepje drukte ik met mijn tong tegen mijn wang. Met de punt van mijn schoen tikte ik zachtjes tegen het been van vader, die met zijn bril op zijn neus in het schrift met cijfers aan het turen was. Hij keek me donker aan, maar ik trok mijn wenkbrauwen op richting de straatkant. Vader bleef mij aangapen en zijn gezicht veranderde in een groot vraagteken; het kwartje viel niet. Het belletje bij de voordeur tinkelde mijn vader uit zijn dagdroom en hij sprong direct in de rol van achteloze kruidenier die alles onder controle heeft. De eerste binnengestapte Duitser zag de actie van vader en in tegenstelling tot wat je zou verwachten, krulden zijn mondhoeken naar boven. In totaal waren ze met zijn drieën. De laatste had een hond bij zich en bleef bij de deur staan. Met de tong uit zijn bek hangend, staarde de herdershond me aan. De eerste man groette mijn vader vervolgens hoffelijk en keek ook attent even naar mij. Ik glimlachte terug en voelde dat mijn wangen rood begonnen te kleuren. Pogingen om het te onderdrukken waren zinloos. De man was erg beleefd en in Duitse volzinnen wees de soldaat duidelijk de producten aan die hij wilde hebben. Ik schatte hem een jaar of veertig en hij had bruin haar, een aantrekkelijk paar opvallend blauwe ogen, een charmante lach en was gladgeschoren. Hij had grote handen en de linker rustte op zijn lederen riem. Aan die riem hing een holster met daarin een zwart pistool. Het leek alsof hij de meerdere was van de andere twee die achter hem stonden en geen woord zeiden. Hij bestelde wat suiker, een zakje met snoep en sigaretten. Uit zijn gezichtsuitdrukkingen kon ik opmaken dat hij zeer gecharmeerd was van het vloeiende Duits van vader. Hij betaalde met de zogeheten Reichskreditkassenscheine, kortweg RKKS of Kassenscheine genoemd, en sinds de bezetting een wettige betaalmiddel. De Duitser wuifde met duidelijke gebaren en een grote glimlach het wisselgeld weg.


  “Ich komme auf jeden Fall wieder zurück,” beloofde hij. “Ich fühle mich bei Ihnen Zuhause,” complimenteerde hij er achteraan, terwijl hij zijn collega’s wenkte om de zaak weer te verlaten. Zijn woorden brachten een brede lach op vaders gezicht en als een goede gastheer, haastte vader zich om de deur voor het drietal open te houden. De Duitsers verdwenen met een laatste, korte groet weer in het Weesper straatbeeld. Opgewekt kwam vader weer naar binnen en keek me glimlachend aan.


  “Dat ging goed vader!” riep ik hem enthousiast toe.


  “Inderdaad,” beaamde hij, “zo zie je maar, dat er best aardige mensen tussen die Duitsers kunnen zitten. Dit valt me niet tegen van ze.” Hij liep naar de kassa en telde gretig na hoeveel fooi hij had gekregen – dat bleek bijna net zoveel te zijn als het totaalbedrag van de waren die de soldaten had gekocht. “Het was een officier en hij zei ook nog dat hij jou zo’n knap meisje vindt,” zei hij lachend terwijl hij met grote ogen het RKKS-geld tegen het licht hield. De rest van de dag ging het alleen nog maar over de bijzondere ontmoeting met de Duitsers.


  Dat bewuste moment markeerde het begin van een bloeiende periode voor mijn vaders zaak. De Duitser kwam zijn belofte na en keerde nog vele malen terug om wat inkopen te doen in onze kruidenierswinkel. De officier had waarschijnlijk van mijn vaders “Duitse” winkel verteld op de legerplaats, want ook vele andere soldaten van de bezetter kwamen geregeld over de vloer. Niet zelden waren er op sommige dagen wel vijf of zes groepjes Duitse dienstplichtigen bij vader in de zaak, dikwijls met een goedgevulde portemonnee. ´s Avonds aan de keukentafel vertelde vader dan met wijde gebaren over wat er die dag weer was gebeurd. Ik was altijd ademloos geboeid en keek iedere dag weer uit naar het avondeten, maar het liefst hielp ik na schooltijd zelf mee in de winkel. Het vaakst vertelde hij over Helmut, dat was de voornaam van de officier die op die doodgewone herfstdag kwam binnenlopen. Met hem had mijn vader zowaar een klik gekregen. Bij al zijn vervolgbezoeken, werden ook alledaagse gesprekken aangeknoopt en langzamerhand ook persoonlijke; over familie, de oorlog, heimwee, Weesp, Amsterdam, politiek, herdershonden en ga zo maar door. En zodoende hoorde ik via de directe Duitse buitenlijn van mijn vader als eerst allerhande nieuwtjes.


  Op school maakte mijn kennis me geliefd. Klasgenootjes wilden graag mijn verhalen horen en ik gaf dankbaar gehoor aan hun oproep. Ik was echter niet van gisteren. Enkel onschuldige nieuwtjes deelde ik met mijn schoolkameraden; belangrijke informatie hield ik voor mezelf en Anna.



  


  
    
      14Joods
    

  


  Het was een paar weken later. Na school liepen Anna en ik naar haar thuis. We veegden onze voeten af aan de deurmat en hingen onze jassen op aan de oude kapstok. IJverig wreef ik mijn handen warm. Als vanzelf liepen we verder de woning in en de hartelijke begroeting van haar moeder vanuit de keuken bracht een lach op mijn gezicht. De geur van sudderend vlees prikkelde mijn hongergevoel. Zoals altijd schonk Anna’s moeder ons een kopje thee in vergezeld door een kaakje. We namen de schooldag door en ondertussen keek ik rond in de woonkamer. Alhoewel ik hier al honderden keren was geweest bleven de Friese staartklok en de klassieke schilderijen me fascineren. Als ik mijn ogen sloot, kon ik het antieke van de meubels ruiken. Ik zou me de hele dag kunnen vergapen aan de spullen en de sfeer die dit huis ademde.


  Anna’s vader werkte als ambtenaar bij de gemeente. Ik zag hem alleen als ik weleens mocht blijven voor het avondeten, maar meestal vertelde Anna me over wat haar vader meemaakte op het gemeentehuis. De sfeer was er om te snijden nu de nazi’s het voor het zeggen hadden. Haar vader zou liever wegblijven uit het hol van de vijand, maar had geen keus.


  Eens vertelde hij over een Duitse officier die blafte tegen alles en iedereen om bepaalde persoonsdocumenten uit het gemeentelijke register in handen te krijgen. Als hij die papieren niet binnen een uur had zou hij willekeurig drie ambtenaren in de cel gooien, waar ze voorlopig niet uit zouden komen. Binnen 25 minuten had hij wat hij wilde, maar de toon was gezet.


  Het beeld dat ik langzaam maar zeker van de Duitse bezetter vormde was tweeledig. Het maakte dat ik op mijn hoede was voor al het Germaanse dat op mijn pad kwam, maar ik probeerde alles een eerlijke kans te geven.


  Na het gezellige theekransje met Anna’s moeder, speelden we vaak achter in de tuin. Zo niet vandaag, het was buiten erg fris en druilerig. Tot mijn vreugde mochten we boven spelen en na een korte sprint, plaatsten we onze schoenen in de gang. De kille tegels deden me licht rillen; een elegante sprong naar de houten traptreden, die een stuk warmer aanvoelden, was snel gemaakt. Anna was nog niet zover, want ze wilde nog snel even twee glazen melk meenemen.


  Hangend tegen de trapleuning, wachtte ik geduldig op mijn beste vriendin. De heerlijke etenslucht uit de keuken stelde mijn eetlust andermaal op de proef. Boven op de eerste verdieping hoorde ik wat gerommel, waarschijnlijk van één van Anna’s broers of zussen. Met het glaasje verse melk in de hand bestegen we voorzichtig de trap en we zochten Anna’s slaapkamer op. We gingen op de rand van het bed zitten, dronken van onze melk en keken door het raam naar de ruige Hollandse luchten die aan ons voorbijtrokken. De wind trok met licht geweld aan de boomtakken.


  “Zullen we ‘Mens erger je niet’ spelen?” stelde ik na een poosje voor.

  “Hmm, eigenlijk niet zo’n zin in,” antwoordde Anna en dronk vervolgens in een teug haar glas leeg. Ik keek naar de vloer, dacht na en zei:


  “Jammer hè, dat meester de Bruijn niet meer zoveel vertelt over wat er allemaal gebeurt in het land. Hij is nu een stuk saaier, vind ik.” Ondertussen draaide ik het glas rond. De melk liet strepen achter aan de binnenkant van het glaswerk. Ik vond het mooi om te zien.


  Anna draaide haar hoofd naar me toe en trok haar wenkbrauwen helemaal omhoog: “Hij is Joods, dat weet je toch?”


  Ik zocht snel naar de verklaring van haar opmerking, maar het bleef blanco.


  “Ja, en wat is daarmee?” hield ik me van de domme.


  “Heb je niet gehoord over wat de Duitsers doen met Joden? Jij vangt toch zoveel informatie op over deze hele oorlog en alles wat ermee te maken heeft? Ik kan me niet voorstellen dat je hier niets van af weet.”


  Ik haalde mijn schouders op.


  “Hier en daar heb ik wel wat verhalen gehoord, maar of ze waar zijn weet ik niet. De Duitsers zijn niet echt aardig voor de Joden, dat is waar, maar de Joden zijn ook een beetje anders dan wij, vind je niet? Die ik ken zijn gewoon vriendelijk. Ik zie ze weleens bij de synagoge staan. Ze hebben allemaal zwart haar en een donkere huid. Wat ze daar doen weet ik niet precies, maar ze zijn aardig, dat is het belangrijkste. Ik sta er ook nooit bij stil dat meester de Bruijn Joods is. Hij is gewoon onze meester.”


  Anna knikte, dronk haar glas leeg en zette deze op een vloerplank.


  “Vader vertelde gisteren na het avondeten dat een Duitse commandant de papieren wilde hebben van alle Joodse Weespers,” verzuchte Anna.


  Ik slikte: “Zouden die verhalen dan toch waar zijn?”


  “Het lijkt er wel op,” beaamde Anna en ze liep vervolgens naar haar kast en pakte een boek van de plank. Met een dof geluid vielen de andere boeken tegen elkaar aan.


  “Ik ga even wat lezen,” kondigde ze aan. De stilte werd ingevuld door het geraas van de wind en het geblader van haar vingers.


  Het laatste beetje melk rolde over mijn tong. Het smaakte ineens niet zo lekker meer.


  


  
    
      15De meester
    

  


  Zoals iedere dag wandelde ik samen met Anna naar school. Het licht was nog volop bezig met het heroveren van de nacht: het leverde een betoverend kleurenspel op. Ik peinsde nog wat na over wat Anna had gezegd over de Joodse mensen, maar vooral over de meester. Ik kende Anna zo goed dat ik wist dat zij dat ook deed. We spraken deze oktoberochtend vreemd genoeg geen woord met elkaar. De enige geluiden die ik hoorde waren van duiven en de piepende fietsen van Weespers die zich naar hun werk haastten.


  Het aangename van de Middeleeuwse vestingstructuur van Weesp, is dat je met verschillende routes die allemaal ongeveer even lang zijn, bij je bestemming kunt komen. Anna en ik namen nagenoeg dagelijks een ander stratenpatroon, gewoon voor de lol en de afwisseling. We hadden een stuk of vier routes en één daarvan kwam langs het huis van de meester. Vandaag namen we die weg niet, maar liepen we langs één van de grachten met uitzicht over het Fort aan de Ossenmarkt. Enorme platanen hadden hier een prominente plek aan de waterkant van de promenade. De indringende geur van palingen en baarzen die over de Vecht in vissersbootjes werden aangevoerd vanaf het IJsselmeer, verloste ons van het laatste beetje slaperigheid dat in ons zat. De herfst was ruimschoots gevorderd: een groot gedeelte van het bladerdek vormde een ondiepe vijver rond onze voeten. Alsof we door de branding van de Noordzee liepen, waadden we door de rode, bruine, gele en oranje massa en schopten speels de grote plataanbladeren terug de lucht in. We lachten de weer neerdalende parachutes tegemoet.


  Eenmaal aangekomen op het schoolplein, hoorden we direct de bel gaan. Haastig zochten Anna en ik ons plekje in de rij. Normaal gesproken kwam meester de Bruijn ons halen, maar we werden voorgegaan door meneer van der Velde, het schoolhoofd. Iedereen in de klas keek elkaar aan en het geroezemoes werd steeds luider naarmate we dichter bij ons klaslokaal kwamen. Het plaatsnemen in de banken ging op zijn zachtst gezegd niet soepel.


  “Stilte kinderen!” riep het schoolhoofd. Slechts de helft van de klas had het gehoord en een nog kleiner deel gaf gehoor aan zijn gebod.


  Om zijn woorden kracht bij te zetten sloeg hij met een houten liniaal keihard op de lessenaar voor hem. De liniaal brak spontaan doormidden en één stuk trof Carla op haar linker bovenarm. Ze schreeuwde het uit. “Stilte!” bulderde meneer van der Velde en zijn bleke huid werd steeds roder. Druppels speeksel vlogen onbedoeld het klaslokaal in. Zo geluidloos als op dat moment was het nog nooit geweest in deze ruimte.


  “Waar is jullie respect gebleven?” bitste hij en zijn vurige ogen speurden naar een dissident.


  Iedereen zat ineens kaarsrecht overeind en verroerde geen vin. We keken het schoolhoofd aan en leken daarbij niet te durven ademen. Mijn ademhaling zat vastgeklonken in mijn keel. Alleen Carla wreef over haar arm.


  “Dat komt ervan als je ongehoorzaam bent,” beet het schoolhoofd haar toe. “Het spijt me, meneer van der Velde,” perste Carla eruit en boog vervolgens haar hoofd.


  Met zijn kin licht omhooggetrokken nam het schoolhoofd het woord: “Jullie vragen je vast af waarom ik hier sta en niet meester de Bruijn.” Hij keek weer azend om zich heen, maar de stilte in de klas hield stand.


  “Wel,” vervolgde hij, “hij is ziek geworden en het zal wel even duren voor hij weer beter is. Hem is aangeraden om minimaal een aantal weken thuis te blijven, maar dat zou dus langer kunnen duren. Voorlopig zal ik jullie onderwijzen. Heeft iemand nog vragen?”


  De verbijstering in de klas was duidelijk hoorbaar en duurde enkele tellen, maar niemand durfde wat te vragen.


  “Goed, dan beginnen we direct met de les. Ik heb begrepen dat jullie enkele rekensommen als huiswerk hebben meegekregen?” vroeg hij.

  


  Dat uur heb ik weinig meegekregen van de les. Alles wat het schoolhoofd daarna nog heeft verteld ging volledig langs me heen. Het enige waar ik aan kon denken is hoe het met meester de Bruijn zou gaan.


  De bel voor de pauze wekte mij maar nauwelijks uit mijn gedachten en ik zou als traagste en laatste de klas uit zijn gelopen, als Anna mij niet bij mijn arm naar buiten had getrokken.


  Half verdoofd stond ik plots buiten op het schoolplein. Anna was gespannen, liep rusteloos heen en weer en gebaarde heftig met haar armen.


  “Je hebt me toch wel gehoord, Elsa? Je begrijpt toch ook wel dat de meester niet ziek is?” wierp ze me ferm toe.


  Alsof een ballon vlak langs mijn hoofd knapte, keek ik haar ineens met grote ogen aan. Wat dwaas van mij dat die verklaring niet bij me op is gekomen, dacht ik.


  “Je hebt helemaal gelijk,” gaf ik toe en legde beide handen op mijn mond.


  Alle puzzelstukjes vielen op hun plaats.


  “Waar is juffrouw Polak?” vroeg ik bezorgd.


  Anna hoefde enkel maar te wijzen naar het groepje kinderen van de vierde klas aan de andere kant van het schoolplein. Ze stonden allemaal vlak bij elkaar als een zoemende bijenkolonie. We wisten genoeg; ook juffrouw Polak was zogenaamd ziek.


  

  Na de laatste schoolbel vlogen Anna en ik naar buiten. Met onze schooltassen half over de schouder zetten we een stevige pas in.


  “Vlug!” moedigde ik aan.


  Zonder na te denken spurtten we over de route die langs de woning van de meester ging. We hadden geen oog voor onze omgeving en liepen achteloze voorbijgangers een paar keer bijna voor de voeten. Het schelle geluid van een fietsbel waarschuwde ons ruw dat we niet de enigen op straat waren. De vloek die de fietser erachteraan slingerde was begrijpelijk, maar onbelangrijk. Mijn ademhaling ging steeds heviger tekeer – ondertussen deed ik een verwoede poging mijn jas open te gooien.


  Het kleine huis werd steeds groter naarmate we naderden. We hielden onze sprint ietwat in om het overzicht te kunnen bewaren. Ik hoorde Anna op adem komen. We bleven stokstijf staan voor de gesloten deur, speurend naar een teken van leven. De gordijnen waren strak gesloten, zowel boven als beneden. Anna haalde haar schouders op en stapte naar voren. Zachtjes klopte ze drie maal op de deur en deed weer een pas terug. Er gebeurde niets. Ook zag ik geen gordijnen bewegen. Ze waagde nog een poging; ditmaal klopte ze op het raam. Weer kon ik niets bespeuren. Anna keek me vragend aan. Ik spreidde mijn armen en schudde mijn hoofd. Anna zette een paar stappen achteruit om de hele gevel te kunnen overzien. Ze hield daarbij haar hand boven haar hoofd en staarde naar boven. Ik deed hetzelfde. Een kleine halve minuut later was er nog steeds geen teken van leven te bespeuren.


  “Niemand thuis, ben ik bang,” fluisterde ik.


  Op het moment dat ik naar Anna wenkte om naar huis te gaan, hoorden we ineens een stem.


  “Anna, Elsa,” klonk het zacht.


  We keken elkaar aan in de hoop dat de ander wel wist waar de stem vandaan kwam. Andermaal klonken onze namen, ditmaal luider: “Anna, Elsa!”


  Met grote ogen keken Anna en ik wederom elkaar aan. Ik zag aan haar dat ook zij de stem van de meester had herkend. Het geluid leek naar beneden te rollen van de voorpui. We richtten onze blikken geleidelijk omhoog. Het raampje van een van de slaapkamers op de eerste verdieping was ongemerkt op een haast onzichtbaar kiertje gezet. Meester de Bruijn was nergens te bekennen, enkel zijn rustgevende woorden daalden op ons neer.


  “Wat fijn dat jullie gekomen zijn.”


  “U bent niet ziek hè?” informeerde ik.


  Het duurde even voordat er antwoord klonk.


  “Dat klopt,” gaf de meester toe. “Ik ben zo gezond als een vis, maar ik ben niet meer welkom op school, de Duitsers willen daar geen Joden hebben.”


  De treurnis in zijn stem klonk door tot in de straatstenen.


  “Dat kan toch niet zomaar? Ze kunnen u toch niet van de ene op de andere dag verbieden les te geven?” vroeg Anna.


  “Helaas is het niet anders, ik vind het verschrikkelijk, maar het zijn moeilijke tijden waar we in leven. Ik hoop dat ze snel voorbij zijn. Maar vlug, ga nu! Ik wil niet dat jullie in de problemen komen door mij. Ik red me wel. We zien elkaar snel weer!” beloofde hij. Anna en ik wilden nog zwaaien, maar de raamkozijnen schuurden al over elkaar heen. Het smalle streepje dat de kier vormde was ineens verdwenen. Ik hoorde nog wel de meester de klink omdraaien, maar daarna niets meer, helemaal niets – het was alsof de meester nooit met ons had gesproken.


  Daar stonden we dan: met neergeslagen blikken als twee verstoten weeskinderen op de stoep van onze geliefde meester de Bruijn. Even was het leeg in mijn hoofd. Ik hoorde Anna zachtjes snikken. Ik liep naar haar toe en legde mijn arm om haar heen en ook ik pinkte een traan weg. Na een poosje doorbrak ik het zwijgen: “Het komt wel goed, Anna”


  Anna zuchtte diep: “Dat zeg je maar.”


  “Ik weet het zeker, we moeten sterk blijven en naar een manier zoeken om de meester te helpen. Er moet vast iets zijn wat we kunnen doen.” Ik balde mijn rechtervuist toen ik de woorden uitsprak.


  Anna draaide zich naar me toe en een klein glimlachje verscheen op haar gezicht. Ik lachte terug en veegde een traan van haar wang. Haar ogen begonnen weer wat te stralen. Zonder nog wat te zeggen, pakten we als tweelingzusjes elkaars hand stevig vast en liepen naar huis.


  


  
    
      16Welvaart
    

  


  Met korte, klakkende geluiden en met zijn pijp half in zijn mond, schudde vader zijn hoofd. Hij zat onderuitgezakt in zijn fauteuil en wreef in zijn ogen. Vader had zijn pantoffels aangetrokken en liet zijn benen rusten op een voetenbankje. Ik moest moeite doen om hem te verstaan. Hij mopperde wat op de familie De Vries en mevrouw Grootenboer. Ze kwamen niet meer bij ons in de winkel voor de boodschappen. Hij had via andere klanten vernomen dat ze kwaad waren, omdat we leverden aan de Duitsers. Weer schudde hij zijn hoofd en blies wat rook voor zich uit. Het was nu stil in de woonkamer, op het getik van moeders breinaalden na. Ik vroeg me af waar vader aan dacht als hij zo staarde. Roerloos zat hij in zijn fauteuil. De spieren in vaders gezicht waren volledig ontspannen en het leek alsof hij dwars door de muur achter mij keek. Alleen doordat de pijp in zijn mond zo nu en dan wat bewoog, kon ik zeker weten dat hij nog leefde. Minutenlang kon ik hem observeren en ik had niet het idee dat vader me in de gaten had. Plots richtte hij zich op, griste het glaasje jenever van het tafeltje naast hem en dronk de inhoud in één teug leeg. Hij schraapte luid zijn keel en glimlachte vervolgens naar mij. Vaders binnenpretje ging geleidelijk over naar een harde lach tot hij zo bulderde van het lachen dat hij twee handen op zijn buik hield. De rust keerde terug en vader reikte naar zijn vestzak. Hij haalde een stapel papieren biljetten tevoorschijn, dat hij liet rusten in het midden zijn linkerhand. Ik moest goed kijken, maar zag dat het Kassenscheinen waren. Die had ik de laatste tijd vaak in handen gehad. Alsof het een pak speelkaarten betrof, ritselde hij in een duimbeweging met de biljetten en snoof de geur op. Ik zag in de twinkeling van zijn ogen dat het hem al het harde werk en vermoeidheid deed vergeten. Sterker nog, vader ging rechtop zitten en leek weer energie voor twee te hebben. Zwaaiend met zijn handen vertelde hij zijn visie op de oorlog en de toekomst. Moeder was gestopt met breien en keek geamuseerd naar vaders enthousiasme. Hij vertelde honderduit over pax Germanica, welvaart en Helmut, die hij sinds kort zelfs vriend noemde. “Wie spreekt er nu nog over oorlog? Met hard werken en eerlijk zijn kom je altijd ver in het leven. In welke situatie je je ook bevindt. Denk er goed aan,” zei hij terwijl hij zijn wijsvinger in de lucht stak. Wat vader verder nog vertelde die avond kan ik me niet meer herinneren, maar het zal veel van hetzelfde zijn geweest – ik was in gedachten afgedwaald naar meester de Bruijn.


  


  Zo ging het weken aan een stuk door: het geld stroomde bij ons binnen en bracht vader in een opperbeste stemming. Vader was sinds zijn eerste Duitse klandizie enorm druk met de kruidenierszaak. Hij draaide omzetten die voorheen schier onmogelijk werden geacht; de deur werd platgelopen door de Wehrmacht-soldaten. Hij was veel van huis om inkopen te doen in Amsterdam en Utrecht en was binnen de kortste keren ook weer door die voorraad heen. Daarbij was hij ook nog eens ettelijke uren kwijt om die stapels RKKS-geld bij de bank in te wissen voor harde Hollandse guldens – we waren maar wat blij als hij kon aanschuiven voor de avondmaaltijd.


  In oktober 1940 vaardigde Hermann Göring ook nog eens het Schlepperlass uit. Een regeling voor de Duitse soldaten, die inhield dat ze zoveel mee terug konden nemen op verlof naar de Heimat als ze maar wilden, zolang ze het maar konden dragen of slepen. Bovendien ontvingen ze in november vijftig procent loonsverhoging bovenop het reeds vorstelijke soldij dat ze al kregen. Het gevolg was dat vaders kruidenierszaak helemaal werd leeggekocht. Met name drop en andere typisch Hollandse producten waren erg geliefd bij het Duitse thuisfront.


  Tijdrovend voor ons was ook het systeem van distributiebonnen. Tegen deze tijd ging zowat alles bij de grutter op de bon. Dus naast het betalen moesten de mensen er ook nog een hele administratie met bonnen op nahouden, die wij nauwkeurig aan de kassa moesten controleren. Zonder die bonnen konden wij anders geen nieuwe voorraad inslaan.


  Als mensen weer nieuwe bonnen hadden gekregen, stonden er vaak lange rijen voor onze zaak. Om alles enigszins draaiende te houden hielpen naast vader ook Evert-Jan, Henk en ik zoveel mogelijk mee in de winkel. Soms moest moeder zelfs bijspringen.


  


  Enkele dagen later zat ik met opgetrokken knieën tegen het kozijn in de vensterbank, starend naar onze achtertuin, terwijl ik het water door de dakgoot hoorde stromen. Zelfs in verval was de magnolia betoverend, maar ik voelde me er niet beter door. Telkens verborg ik mijn gezicht in mijn handen en schudde ik mijn hoofd. Moeder was druk bezig met het voorbereiden van de maaltijd en kleine Pieter rende door het huis met het speelgoedvliegtuigje dat hij laatst cadeau had gekregen. Hij begeleidde zichzelf daarbij met geluiden van brommende motoren, ratelende boordkanonnen en fluitende bommen. Ik probeerde er niet naar te luisteren en concentreerde me op een kraai die in de tuin speelde met een takje. Een aanvliegende meeuw joeg hem brutaal weg.


  “We hebben weer geweldig verkocht, Doortje!” klonk het vanuit de gang.


  Die naam had ik al lang niet meer in huis gehoord. Het gestommel klonk vertrouwd en in een vlaag van enthousiasme knalde de voordeur net iets te hard dicht. Henk verontschuldigde zich plichtmatig en met een lach; het deerde niemand.


  “Je twee oudste zoons hebben enorm hard gewerkt, ik ben trots op ze! Wat staat er op het vuur?”


  Vader liep als een verliefde puber dansend naar moeder en gaf haar een welgemikte klapzoen op haar wang. Ik hoorde dat vader een deksel van een pan tilde en de geur van moeders groentesoep opsnoof. Moeder zei niets terug. In een ooghoek zag ik dat ze haar handen droogde aan haar schort en mijn richting op wees. Een korte tel was vader stil. Ik deed net of ik niets had gezien. Ik hoorde vader naar me toe lopen en hij boog zich vervolgens over me heen. Hij legde zijn open hand tussen mijn schouderbladen. Ik draaide me half naar vader toe.


  “Wat scheelt er, prinsesje?” informeerde hij.


  Ik hapte naar adem, probeerde het uit te leggen, maar kreeg geen woord over mijn tong. Vader wreef intussen kleine rondjes op mijn rug; het voelde warm aan.


  “Toe, vertel Elsa, je kunt het gerust bij me kwijt.”


  Ik schudde mijn hoofd. Dikke druppels vormden zich in mijn ogen, rolden over mijn wangen naar beneden en vielen onhoorbaar stuk op de vensterbank. Ik pakte vader stevig beet en snotterde op zijn schouder. Vader liet me begaan, zei verder niets en klopte zacht op mijn rug. Na een poosje probeerde ik nogmaals mijn verhaal te vertellen: “De meester,” stamelde ik. “De meester.”


  Vader keek me recht aan en knikte vragend.


  “De meester mag niet meer op school komen,” wist ik er hortend uit te krijgen.


  De rimpels die zich op vaders voorhoofd vormden lieten duidelijk blijken dat hij geen benul had van wat ik bedoelde. Ik haalde diep adem en gooide in een keer de woorden naar buiten.


  “Hij is Joods. Hij mag niet meer op school komen, omdat hij Joods is.”


  Ik had de zin nog niet afgemaakt of ik begon harder te huilen. Mijn lichaam maakte ongecontroleerde bewegingen door de hevigheid van de emoties. Ik gaf me over aan vader en hij hield me nog steviger vast.


  “Laat maar gaan, Elsa, het is niet erg. Laat maar lekker lopen.”


  Pas nadat ik de soep op had, was ik weer een beetje gekalmeerd. Vader en moeder lieten me bijkomen; ze gunden me een adempauze. M’n broertje zat me aan te gapen. Ik wilde hem het liefst een tik verkopen, maar ik kon me gelukkig inhouden.


  “Dat is wel naar voor meester de Bruijn,” doorbrak Evert-Jan de stilte, terwijl zijn handen aan de pepermolen draaiden.


  Ik knikte, maar bleef naar mijn bord met eten turen.


  “Het geeft wel aan dat het toch echt gewoon oorlogstijd is, ondanks de gemoedelijk sfeer in de stad van de laatste maanden,” vulde moeder vrijwel meteen aan alsof ze er op zat te wachten.


  “Hij kan er toch niets aan doen dat hij Joods is? Joden zijn toch ook gewoon mensen?” benadrukte ik.


  Ik schrok van mijn eigen stemvolume en sloeg mijn ogen weer snel naar beneden. Niemand durfde er op in te gaan. Toch viel me op dat moeder stiekem oogcontact zocht met vader. Ik zuchtte diep. Het gepiep van de messen en vorken tegen de borden leek steeds luider te klinken. Ook het kauwen op de Hollandse kost werd in mijn hoofd tot ongegeneerd smakken vergroot. Vader dronk een slokje water, Henk goot nog een kuiltje jus in de aardappelen en Pietertje bootste met zijn vork een gevechtsvliegtuig na. Ik voelde een sterke drang opwellen om van tafel te stormen, maar probeerde me op mijn bord met eten te concentreren. Met mijn vork zocht ik naar een stuk bloemkool dat ik wel wilde eten. Eenmaal gevonden nam ik een hapje. Ik trok met mijn gezicht; de brij smaakte zoutloos. Op het moment dat niemand meer wat leek te gaan zeggen, schraapte vader zijn keel en zei: “We mogen als gezin hopen dat we allemaal ongedeerd blijven. Laten we op deze voet doorgaan, dan komt het allemaal goed.”


  Om me heen zag ik tot mijn verbazing knikkende kopjes en uitgestreken gezichten. De woorden waren als aanmoediging bedoeld, maar ik hoorde alleen het egoïsme tussen de letters door. Ik miste naastenliefde en gevoel; die mooie woorden waar we iedere zondag een uur naar luisterden. Ik wilde graag de discussie met vader aangaan, maar ik had de kracht niet om wat te zeggen. Een drukkend gevoel op mijn borst werd heftiger; ik legde de palm van mijn linkerhand erop om het tegen te houden. De druk ging ineens over in een korte steek. Het kostte me de grootste moeite om goed na te blijven denken. Misschien begreep ik de wereld toch niet zo goed als ik dacht. Misschien was het ook weer niet zo’n drama dat de meester geen les meer mocht geven. Misschien maakte ik me veel te druk om een ander. Ik legde mijn hand op mijn voorhoofd en ademde een diepe zucht vol onbegrip uit. Vooral onbegrip over mezelf en over vader.


  “Wil je nog wat zeggen, Elsa?” vroeg vader ineens.


  Het geluid van het bestek was verstomd. Ik keek op en zag dat iedereen me aanstaarde. Ik beet op mijn lip en schudde mijn hoofd.


  “Laat maar vader, ik voel me niet zo lekker.”


  


  “Gaat het, ma?” hoor ik op de achtergrond. Alsof ik wakker schrik uit een dagdroom zie ik ineens dat Franka me aankijkt. Het drukkende gevoel op mijn borst voel ik nu weer. Ik neem een slokje water en strek mijn rug. “Je trilt een beetje.” Half verdwaasd kijk ik naar mijn linkerhand.


  “Het gaat wel,” antwoord ik haar met een glimlach. Om me heen zie ik dat iedereen me nog steeds met grote ogen aanstaart. Je kan een speld horen vallen.


  “Je kijkt verdrietig, oma,” zegt Lianne. Ik glimlach naar haar en knijp met mijn ogen.


  “Oh, dat is niks,” antwoord ik. “Het is een lange dag vandaag. Hou je het nog een beetje vol?” vraag ik. Lianne knikt enthousiast.


  “Het is zo spannend, oma. Ik ben benieuwd hoe het verder gaat met jou, Anna en overgrootvader. Meester de Bruijn heeft toch wel de oorlog overleefd, hoop ik?” Lianne kijkt me met grote ogen aan. Ik laat de vraag even bezinken.


  “Aan het eind van het verhaal wordt alles duidelijk. Zullen we nu even een pauze houden en straks weer verder gaan?” stel ik voor.


  Ik dat Lianne me begrijpt en lacht me toe, terwijl Franka al naar de keuken loopt. Heel even valt mijn oog op Dirk. Hij zit onderuitgezakt en kijkt gelaten voor zich uit. Snel kijk ik weg en sta op uit mijn stoel. Ik moet door, denk ik bij mezelf.


  


  
    
      17Het spook
    

  


  De dagen en weken daarna trokken rap voorbij. Weesp werd meer dan eens bedolven onder een adembenemende, dikke, witte deken. De oude Hollandse meesters zouden moeiteloos in vervoering raken van ons stadje. Schitterende statige oude panden keken uit op bevroren grachten met schaatsende kinderen, zo gegrepen uit een prentenboek. De Vecht droeg alle Weespers met gemak. Jammer dat ’s avonds de straatverlichting doofde en spertijd ons opsloot. Ik genoot er altijd zo van als we na het eten nog even gingen wandelen. De kou voelde ik dan bijten in mijn gezicht, mijn lippen zo hard als staal, mijn oren evenzo. Als ik met mijn tintelende vingers die walmende kop thee omsloot, maakte dat alles weer goed. Vader sprak met grote en kleine gebaren over schaatstochten naar Breukelen en verder, de geur van gepofte kastanjes, de magistrale sneeuwbal in de hals van zijn zuster en de beste snert die hij ooit had geproefd. Het kraken van het sneeuwtapijt onder onze voeten maakte zijn woorden nog levendiger.


  Het was ’s ochtends een hele toer om de deur uit te komen: verschillende lagen kleding, dubbele kousen, nog een extra paar in mijn tas, stevige schoenen, gevoerde overjas, dikke sjaal, twee handschoenen en een muts. Nee, koning winter kon mij niet klein krijgen, daar paste ik voor.


  We misten meester de Bruijn: zijn verhalen, zijn lessen, zijn grapjes. Anna en ik namen minimaal twee keer per week de meesterroute om polshoogte te nemen. We hadden hem sinds die herfstdag niet meer gezien noch gesproken, maar wisten dat hij nog thuis zat. De mistroostige gesloten gordijnen lieten het licht weer langs zich voorbijglijden en het vermeende silhouet van meester de Bruijn en soms ook zijn vrouw, leek de woonkamer te bevolken. We klopten niet aan, maar keken alleen even of ze er nog waren en of alles goed was. Het gluren voelde als schaamteloos, maar we bedoelden het goed en het stelde ons weer een poos gerust. We wilden de meester graag helpen, maar wisten nog niet hoe. Anna’s vader was een trouwe bondgenoot om informatie te vergaren op het gemeentehuis. Hij deed wat hij kon, echter tot nu toe was er geen groots nieuws dat hij kon ontfutselen. De Duitser die op het gemeentehuis zo’n stampij had gemaakt over de persoonsbescheiden, was tot nog toe betrekkelijk bedaard gebleven. Iedere keer dat hij zijn gezicht liet zien op het gemeentehuis, hielden Anna’s vader en zijn collega’s hun hart vast. Als de deur weer achter hem werd dichtgetrokken ging er een zucht van verlichting door het gemeentehuis, zo vertelde Anna’s vader. Toch liep iedereen op zijn tenen, want elk moment zou er wat kunnen gebeuren.


  Vader en moeder maakten zich zorgen om Evert-Jan, want er waren in Weesp zo goed als geen werklozen meer. Nog maar een korte tijd en Evert-Jan zou voor de wet als volwassen worden beschouwd. De Duitsers zochten naarstig naar vers bloed voor de Arbeitseinsatz. Dat was op papier een vrijwillige overstap naar Duitsland om daar mee te werken in de industrie, die overuren draaide, want de Endsieg was nabij. Ook al bestierde mijn oudste broer in de praktijk samen met vader het kruideniersgebeuren, als een echte baan werd het door de buitenwacht niet gezien. Bovendien hadden we ook nog Henk die de plek van Evert-Jan zou kunnen overnemen. De angst voor een uitzending pijnigde ons gezin als een groeiend gezwel. De sfeer thuis was bekoeld. In vaders voorhoofd zaten diepe groeven als hij in zichzelf was gekeerd; lachen gebeurde de laatste dagen nog nauwelijks. Eens liet hij een pak linzen stukvallen en de dag ervoor had hij een klant ƒ3,50 teveel wisselgeld teruggegeven, voorheen ondenkbaar. Wat niet was veranderd, was de hoeveelheid werk die de kruidenierszaak met zich meebracht. Ik zag alleen nog maar bonnen, bonnen en nog eens bonnen. Om gek van te worden.


  De winkel was al gesloten en ik hielp nog mee om de voorraad te tellen, mijn twee grote broers waren al richting huis vertrokken.


  “Verdraaid!” galmde het vanuit het magazijn.


  Ik snelde naar vader toe om en pakte hem bij zijn arm.


  “Gaat het vader?” informeerde ik.


  Hij wenkte kort om aan te geven dat het meeviel, maar zijn gekromde rug verraadde een pijnlijke ervaring.


  “Ik stootte met mijn scheen tegen deze zware krat. Die stond midden in het pad,” foeterde vader en hij gaf het houten voorwerp een trap na.


  De krat schraapte over de vloer en knalde tegen een ton. Ondertussen raapte ik de verpakkingen met kaarsen op die hij had laten vallen en legde ze één voor één weer op hun plek. Vader wreef een paar keer over zijn been en bukte zich om me te helpen de kostbare waren van de grond te pakken. Even was het stil.


  “Weet u al wat te doen met de toekomst van Evert-Jan, vader?” vroeg ik op de man af.


  Zijn bovenlip krulde even op, maar hij was Oost-Indisch doof en ging onverstoord verder met het afronden van zijn takenlijstje.


  “Vader?” herhaalde ik.


  “Ja, ja, ik heb je wel gehoord Elsa. Ik was even met mijn gedachten ergens anders.”


  Hij draaide zijn hoofd van me af en ik bleef hem aanstaren. Voor ik het wist sjouwde hij weer met kratten en dozen en hoorde ik enkel gepuf en gekreun in ijzige wolkjes condens uit zijn mond komen. Eerst wit, dan kleurloos. Ik voelde een gevoel opkomen dat ik niet kon tegenhouden: “Vader?!” klonk het fel. Een onbehaaglijke gloed kleurde de zijkanten van mijn gezicht. Vader keerde zich ineens om en zijn sombere frons wierp een schaduw mijn kant op. De groeven in zijn gezicht leken dubbel zo diep.


  “Wees toch niet zo ongeduldig Elsa, je ziet toch dat ik druk bezig ben? Help liever wat harder mee, des te eerder zijn we thuis. En kijk nou wat je doet,” morde hij.


  Vader bukte zich wederom om wat gevallen grutterswaar op te rapen. Het was groene zeep, las ik snel op de wikkel, maar aan de stompe deuk in de verpakking had ik het ook kunnen zien.


  “En wat betreft je vraag, het antwoord is nee.”


  Ik slikte een droge brok weg en volgde zwijgend vaders bevel op. Mijn bezorgdheid om Evert-Jans toekomst probeerde ik telkens als een bal onder water te duwen, maar deze schoot na elke poging weer onverbiddelijk naar de oppervlakte. Met grote ijver tilde ik spullen naar hun nieuwe bergplaats om vaders gunst weer te winnen. Ondanks de kou, voelde ik dat er zich langzaam kleine zweetdruppeltjes op mijn voorhoofd vormden. In een gelijkmatig ritme werkte ik de spullen weg.


  


  Ik zag ons al staan op het grauwe perron. De geur van verbrande kolen en metaal was verweven met het station, alsof het er nooit zou verdwijnen. Het perron zag grijs van de mensen, maar het enige dat ik zag was ons gezin. We stonden dicht bij elkaar, moeder omklemde Pieters hand met de hare. Een schelle fluittoon weerkaatste tegen de onderkant van de enorme overkapping en verspreidde zich langs de stalen bogen over het gehele station. Het deed een vlucht duiven even opfladderen. Ik omklemde vader stevig met mijn linkerarm en wuifde tegelijkertijd driftig in de richting van het treinstel, dat zich traag begon voort te bewegen in oostelijke richting, begeleid door de harmonieuze, maar tragische cadans van de ronddraaiende treinwielen op het spoor. Ik keek altijd graag naar treinen; ze hadden iets mysterieus. Grote, donkere gevaarten die langzaam op gang komen, maar met hoge snelheid door het groene landschap snijden in een rechte lijn naar het hart van de stad. Ondanks hun gespierde uiterlijk zuchten en kreunen ze hevig bij iedere meter die ze afleggen. Toch lijkt niets de treinen tegen te houden. Ze hebben voorrang op al het overige verkeer en hebben vrij baan. Hoe frappant is het dan dat een klein, eenvoudig fluitje, slechts een fractie van het gewicht van de trein, bepaalt of de trein stilstaat of mag vertrekken. Het intrigeerde me. Ik zuchtte. Onze blik was gericht op die man, een knaap nog, die uit een van de vele treinraampjes hing en met grote halve cirkels naar ons zwaaide. De bruine pet kneep hij fijn tussen zijn vingers. Zijn ogen waren nog net groot genoeg voor mij om te zien dat verdriet en angst voor het onbekende hem beheersten. Te oud voor Nederland, te jong voor Duitsland. De volmaakte glimlach kon dat niet verbergen. Ik herkende hem, het was Evert-Jan, mijn lieve oudste broer. Hij keek naar mij maar zag mij niet staan; hij staarde dwars door mij heen. Een Duitse soldaat trok achteloos de zware treindeur naar zich toe en klemde deze met een luide knal in het slot. Niemand meer erin of eruit, dacht ik. Evert-Jan werd steeds kleiner en verdween toen in het gat van het raam. Ik wilde meerennen met de trein om Evert-Jan nog een laatste groet te bewijzen, maar vader hield me tegen; hij legde zijn arm over mijn schouders. Ik probeerde los te komen, maar had de kracht niet. Ik wenste dat ik het conducteursfluitje had, dan had ik er nooit op geblazen, maar diep wegstopt in mijn zak en later in de Vecht gegooid. Dan had ik naar Evert-Jan gewenkt dat hij uit kon stappen en mee naar huis kon gaan. Was het maar waar. De zware geurmengeling van stoom en kolen die de trein had voortgebracht drong ongevraagd mijn keel binnen. Ik voelde de rook plakken op mijn huid. De lucht verdampte weer, maar bleef toch hangen in mijn kleding. Zou de metaalindustrie van het Ruhrgebied ook zo ruiken? Een traan poetste ik weg met de mouw van mijn jas. Het lukte me om de rest te bedwingen. Met zijn stevige arm stuurde vader mij weer in de richting van de grote trappen. Moeder en mijn twee andere broers volgden vanzelf. Het leek alsof vader weer beneden wilde zijn voor de trein volledig uit het zicht was. Alsof hij zich dan niet gewonnen gaf. Moeder weende stilletjes, maar depte algauw met een zakdoek haar verdriet weg en pakte vaders vrije hand beet. Henk keek zielloos voor zich uit en ik drukte mezelf nog steviger tegen vader aan. Niemand zei iets. Allen liepen we voorovergebogen, allen behalve Pietertje. Hij was in zijn nopjes om de machtige locomotieven die hij had gezien en maakte weidse cirkels met zijn armen. Enthousiast bootste hij het geluid van de trein na. Het stoorde me niet; wist hij veel wat er zich zojuist had afgespeeld. Evert-Jan zou spoedig weer thuiskomen was hem verteld. Voorzichtig keek ik over de eerste trede in het donkere trapgat. Gezamenlijk daalden we onwennig de treden af, in een tempo dat ik alleen kende van begrafenissen. Ik zuchtte diep en beet zachtjes in mijn bovenlip. Zou het niet toch nog kunnen? Een laatste maal keek ik achterom.


  


  “Vader?” uitte ik plotseling, alsof ik geen controle had over mijn spraak.


  “Waarom sturen we Evert-Jan niet naar ome Karel en tante Astrid in Maartensdijk? Dan kan hij daar onderduiken.”


  Hij stopte en keek me even aan. Was hij geschrokken? Ik haalde diep adem. Er was gelukkig niets op de grond gevallen, constateerde ik. Vader tilde een grootverpakking thee van de betonnen vloer en keek me vluchtig weer aan. Nadat hij de thee op zijn nieuwe plek had geplaatst, vonden zijn ogen me weer. Hij streek zijn vlakke hand door zijn haren en schudde een paar keer zijn hoofd.


  “Waarom niet vader?” reageerde ik verontwaardigd. “Daar is hij toch veilig en ze hebben een enorme boerderij waar hij zich kan verbergen.”


  Nogmaals schudde vader het hoofd, ditmaal sneller. Het peertje aan het plafond knipperde even. Ik bleef vader aanstaren ook al werkte hij weer door. Toen hij dat doorkreeg, kon hij een diepe zucht niet onderdrukken. Zijn gelaat ging kortstondig schuil achter zijn witte adem. “Elsa,” klonk het op een vaak gehoorde toon, “wat denk je dat de Duitsers zullen doen als ze merken dat hij hier niet meer is?”


  Hij wachtte niet op antwoord: ”Die gaan dan toch al onze familieleden een onaangekondigd bezoekje brengen? En dat zal niet een gezellig samenzijn met koffie en koek inhouden. Dat wil ik onze familie niet aandoen.”


  Vader stopte even en sloot zijn ogen om de juiste woorden te vinden.


  “Of ze sturen als straf Henk in plaats van Evert-Jan de grens over. Hij is niet oud genoeg, maar voldoende sterk zeggen ze dan. We kunnen protesteren wat we willen, maar Henk zien we dan voorlopig niet meer terug. Ze allebei naar je oom en tante sturen is ook geen goed idee, want dan redden we het hier nooit met de winkel. En nu we het er toch over hebben, de moffen kunnen ook nog onze zaak dwarsbomen door zelf niet meer te komen of erger nog, de winkel te laten sluiten. Nee, we bevinden ons in een netelige situatie,” besloot vader.


  “Ja, maar…” antwoordde ik, maar vaders handgebaar kapte mijn zin af. Mijn diepe zucht leek het hele magazijn te vullen. Ik nam even de tijd om vaders woorden te overpeinzen. Zo breed had ik het nog niet bekeken. Ook al had ik het graag anders gezien, ik kon niet anders dan vader gelijk geven. Ik zei echter niets. Vader knikte naar me met een zachte glimlach. Blijkbaar vertelde mijn blik vader genoeg.


  “Veeg jij nog even de winkelvloer aan?” verzocht vader terwijl hij steunde op een stapel dozen.


  Van mijn goede idee was geen spaan meer heel, waardoor het klusje dat ik normaal gesproken graag deed, nu voelde als een straf. Ik nam de bezem die achter de deur stond en sjokte terug naar de winkelvloer. Een koude rilling liep over mijn rug. Buiten zag ik de Weespers met gekromde ruggen en opgestoken kragen tegen de wind in lopen, die op zijn beurt zijn uiterste best deed om zoveel mogelijk natte sneeuw in hun gezicht te blazen – alsof hij er schik in had. Ik moest er stiekem een beetje om lachen en veegde ondertussen de hoopjes stof bij elkaar. Toen ik nogmaals opkeek door het raam, zag ik een aantal Duitsers dat zich langs onze kruidenierszaak worstelde.


  “Helmut!” riep ik plots uit en prompt liet ik de bezem uit mijn handen vallen. Ik had geen tijd om hem op te rapen en ik snelde naar het magazijn om vader te zoeken. De houten tussendeur maakte door mijn overenthousiaste entree een grote zwaai naar binnen. Vader had de pech dat hij er vlak achter stond en kreeg de deur tegen zijn hiel. Ik keek beteuterd naar vaders pijnlijke grimas dat geen boosheid kon verbergen. Op het moment dat hij me een veeg uit de pan wilde geven, herhaalde ik al mijn uitroep:


  “Helmut!” klonk het luid door het schemerige vertrek. Vader sprong direct in de houding en veegde zijn handen vluchtig af aan zijn schort. Als een jonge Max die de postbode hoort aankomen, stormde hij richting zijn vaste stek achter de toonbank.


  “Wacht!” riep ik nog snel naar hem, maar vader hoorde me al niet meer. Ik beende hem vervolgens achterna. Verwachtingsvol stond vader in de winkel en maakte korte speurende bewegingen in de richting van de voordeur. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes om beter te kunnen zien, want de winterse bui onthulde niet veel meer dan enkel schimmen van mensen, laat staan dat duidelijk was of het Nederlanders of Duitsers waren.


  “Vader!” riep ik om zijn aandacht te krijgen, maar hij liep naar de winkelingang om de deur te openen. Hij herkende een schim als een medekerkganger. Deze stak kort zijn hand op, maar liep rap weer door om de huiselijke warmte op te zoeken. Vader groette flauwtjes terug, maar keerde zich al snel naar mij voor een verklaring.


  “Ik probeerde het u nog uit te leggen, maar u was al zo snel bij de deur,” haastte ik me te zeggen.


  “Ik zie geen soldaten, laat staan Helmut, voor jou trouwens Herr Schinkel, jongedame.”


  Vader keek me doordringend aan en foeterde nog wat na.


  “Sorry vader, ik bedoelde niet dat Helmut, ik bedoel Herr Schinkel, aan de deur stond, maar ik bedoelde dat híj u zou kunnen helpen met Evert-Jan,” stamelde ik.


  Vader gezichtsuitdrukking was plotsklaps veranderd. Hij tuurde schuin naar het plafond en met zijn rechterhand wreef hij een paar keer over zijn wangen in de richting van het puntje van zijn kin, alsof hij een lange sik had. Het litteken op zijn pols staarde me aan. Ik was verstandig en hield mijn tong voor een keer in bedwang. Er volgde een zucht uit vaders mond. En nog een. Hij bleef naar boven kijken en gedachten leken razendsnel in en uit zijn hoofd te vliegen. Zijn linkerhand vormde een knuist die op zijn heup rustte; vader maakte korte passen in mijn richting, maar nog altijd had hij niets gezegd.



  


  
    
      18De engel
    

  


  Vader kwam vlak bij me staan en legde langzaam zijn hand op mijn schouder. Hij wreef er zachtjes over en streek daarna door mijn haar. Ik keek naar vader en glimlachte vanbinnen. Vader was echter nog steeds in gedachten verzonken. De raderen kon ik haast horen draaien, hoewel het in de winkel muisstil was.


  “Goed,” was het enige woord dat hij vervolgens zei. Maar door de wijze waarop hij het zei had ik het idee dat mijn ingeving hem wel kon bekoren; het deed mijn hart juichen en ik voelde me apetrots. “Laten we snel afronden hier dan kunnen we naar huis; moeder zal zich wel afvragen waar we blijven.” Vader legde beide handen op zijn buik en smakte met zijn lippen.


  


  Ik warmde me op met de hete groentesoep die moeder had klaargemaakt en keek af en toe tevreden over mijn bord heen. Ik sloot mijn ogen om de geur van de soep in me op te nemen. Vader vertelde onderwijl over de kruideniersgebeurtenissen van die dag. Hij was opgewekt. Moeder en kleine Pieter luisterden aandachtig en Henk, Evert-Jan en ik vulden de verhalen aan. Er werd zowaar gelachen aan tafel.


  “Wat is het gezellig, jongens!” merkte moeder op. Ze keek daarbij speurend om zich heen, alsof ze ergens naar op zoek was. In een oogwenk glimlachte vader kort naar me; ik zag een glinstering van hoop in zijn blik. Moeder had ons onderonsje niet gezien. Vader leek deze avond wel tien jaar jonger dan gisteren en het deed me goed. Ik was nieuwsgierig naar morgen en overmorgen en prakkiseerde over de mogelijke scenario’s. Zou Helmut ons willen helpen? Zou hij dat echt doen? Dat kon toch niet anders? Ik richtte me weer naar vader. Hij lachte om de grapjes van mijn broers. Maar of Helmut ons ook kon helpen was de hamvraag. En hoe zou hij dat dan doen? Ik had geen idee, maar ik vond het behoorlijk spannend en ik kon niet wachten op het antwoord. Die nacht heb ik ook geen oog dicht gedaan. Ik heb geprobeerd om alle soorten boerderijdieren te tellen, maar slapen deed ik niet. Mijn gedachten waren bij Helmut en wat hij voor Evert-Jan zou kunnen doen. Ik bad een aantal keer vurig om een goede afloop.


  


  Uiteindelijk duurde het nog wel een aantal dagen voor de vele vragen een antwoord hadden gekregen. Het leven had zijn dagelijkse beloop en ik moest natuurlijk ook gewoon naar school. Het lukte me alleen tijdens Duits me te concentreren op de les, de rest interesseerde me even niets. Ik keek iedere dag reikhalzend uit naar het weerzien met vader, hopend op het verlossende antwoord. Na de laatste schoolbel spoedde ik me telkens in de richting van de Middenstraat en onze winkel. Hoewel ze het niet altijd even leuk vond, volgde Anna me getrouw. Ze begreep hoe belangrijk het voor me was. Anna waarschuwde me ook voor valse hoop; Helmut bleef immers een Duitser, een bezetter, benadrukte ze. Ik hoorde haar woorden wel, maar luisterde niet. Ik had me vastgeklampt aan deze strohalm, net als vader. Wat konden we anders doen?


  Weer stapten Anna en ik onverrichter zake de winkel uit. Vader had nee geschud en gezegd dat ook hij het lang vond duren. Vader verweet het weer Helmuts afwezigheid in onze kruidenierszaak: “Is de winter niets ontziend, dan is de kachel is je beste vriend.” Ik kon vader daarin geen ongelijk geven. Anna en ik waadden door de sneeuw naar haar huis en maakten er het beste van. We gingen op in een sneeuwballengevecht met een aantal schoolvriendjes en het gaf ons het gevoel van een onbezorgde jeugd, ver weg van oorlog en Arbeitseinsatz. We genoten van het plezier en lachten om de witte projectielen die rakelings langs onze hoofden suisden. Passanten probeerden zich versneld door ons slagveld heen te wurmen, maar moesten oppassen voor een pijnlijke smak op de ijzige plekken, wat tot grote hilariteit van de jeugd zou leiden. Uiteraard gebeurde dit meer dan eens, net zoals ook verscheidene voorbijgangers getrakteerd werden op een venijnige voltreffer, met boze woorden en gebalde vuisten tot gevolg. Het deerde ons niet, sterker nog: er werd smakelijk om gelachen. Ik ging zelfs zo op in de spanning van het winterse spel, dat ik alles om me heen vergat. Op het moment dat ik me bukte om met mijn twee handschoenen een sneeuwbal te vormen, bekroop mij het onaangename gevoel dat een tegenstander het op mij gemunt had. Mijn intuïtie had me niet in de steek gelaten. Ik keek op en zag nog net dat een grote sneeuwbal als een pijl mijn kant op kwam. Ik veerde op naar rechts en kon met een paar kwieke passen de bal nog net ontwijken. Enkel wat schampsneeuw was achtergebleven op mijn linker bovenarm. Toch lag ik warempel languit op straat omdat ik tegen iemand aan was gebotst. Mijn bips deed flink zeer. Ineens was het stil op straat door een onaangekondigd staakt-het-vuren.


  “Vorsicht, Jungedame!” klonk een zware stem van bovenaf.


  Oh nee, ik ben toch zeker niet tegen een Duitse soldaat opgebotst, dacht ik bij mezelf. Ik was nog wat beduusd en slikte. Vanbinnen kreeg ik het ontzettend warm. Langzaam keek ik omhoog in de richting van de Duitse stem.


  “Ah bist du es, Elsa?” zei hij terwijl hij zijn bruinleren hand aanbood. Nu had ik het pas door: ik was uitgerekend tegen Helmut Schinkel aangelopen. Ik lachte vriendelijk en pakte zijn hand vast. Terwijl hij me overeind hielp, voelde het alsof hij mijn hart zag bonzen door mijn jas heen. Gelukkig kleurden mijn wangen toch al rood van de kou en inspanning. Helmut glimlachte breed en klopte de sneeuw van mijn armen. “Hat es wehgetan?“ informeerde hij attent. Ik gaf met woord en gebaar aan dat het allemaal wel meeviel. “Gut, ich war schon lange nicht mehr bei deinen Vater. Wir sind gerade unterwegs zu ihm um ein paar Sachen zu kaufen und ein bisschen zu erzählen,“ vertelde hij ondertussen. Ik bedankte hem en voegde in mijn beste Duits toe dat vader blij zou als hij weer binnen zou komen wandelen. Op het moment dat hij me gedag wilde zeggen, kon ik het niet laten om er snel nog aan toe te voegen dat vader iets belangrijks zou vragen. Helmut keek zeer verrast en zei dat hij benieuwd was. Na een beleefde uitwisseling van groeten, stapten Helmut en een zwijgzame medesoldaat weer verder door de sneeuw. Alle kinderen waren zo verstandig om te wachten met het hervatten van de strijd tot de Duitsers ver genoeg uit beeld waren. Ik riep Anna ondertussen toe dat ik stiekem achter Helmut aan wilde gaan, maar, terwijl ze nieuwe sneeuwgranaten ontweek, bracht ze me aan het verstand dat het wel goed zou komen. Ik luisterde naar haar, omdat ik wist dat ze gelijk had. In de tijd die deze middag nog restte, gooide ik plichtmatig mijn portie sneeuwballen, maar in gedachten luisterde ik het gesprek tussen vader en Helmut af.


  


  
    
      19Keuze
    

  


  Ik mocht niet meer in de keuken komen; moeder werd hoorndol van me. Ik ijsbeerde door het huis als een bezetene, want het lukte me niet om stil te blijven zitten. Ik zuchtte, beet op mijn lip en telkens wierp ik als een paranoïde kat een steelse blik naar de straatkant. Althans, in die richting; ik kon natuurlijk niets zien, want buiten was het al zo goed als donker en de straatverlichting bestond voor ons Weespers al een tijdje niet meer, vanwege de verduisteringsmaatregelen. Zelfs Max werd onrustig van mij en draaide onophoudelijk om me heen.


  “Ga nou toch eens zitten, Elsa!” beet moeder me toe. “Je maakt dat beest gek en Pieter en mij trouwens ook.” Ik zuchtte en zag dat de rimpels op moeders voorhoofd dicht tegen elkaar aan lagen. Vervolgens bukte ik me en knuffelde Max. Zijn vacht rook heerlijk vertrouwd. Moeder bleef me met dezelfde gezichtsuitdrukking aanstaren. Ik keek weg, draaide me om en besloot naar mijn eigen kamer te gaan. Tijdens mijn weg naar boven kon ik het niet laten om extra hard op de traptreden te stampen. Toen ik de deur opengooide van mijn slaapkamer, bleef ik een paar tellen staan in de deuropening, doelloos starend naar de porseleinen pop die op het dressoir ineengezakt tegen de muur aan lag. Door driftig met mijn hoofd heen en weer te bewegen probeerde ik een dagdroom die me al lang dwars zat van me af te werpen. Ik ging maar even op bed liggen, want mijn gedachten tolden door mijn hoofd. Nog geen twee minuten later zat ik alweer rechtop; de chaos leek alleen maar erger te worden. Ik koos ervoor om toch maar weer naar beneden te gaan en met Pieter te spelen. Toen ik halverwege de trap was, bleef ik plotsklaps als verstijfd staan: de voordeur werd met een dreun opengeduwd. Was het vader? Vroeg ik me af. Al gauw deed de binnenvallende vrieskou me rillen. Snel ging ik op een trede zitten, trok mijn knieën op en maakte me klein, loerend naar de gang. Een donkere verschijning met een sjaal voor zijn gezicht, zag ik ineengedoken en met kleine, snelle passen als eerste binnenkomen. Het was Evert-Jan en Henk volgde in zijn kielzog. Die laatste moest flink met zijn schouder tegen de deur duwen om hem dicht te krijgen; de gierende wind gaf zich niet makkelijk gewonnen. Gepaard met witte ademwolkjes, wreven mijn broers driftig hun handpalmen tegen elkaar, stampten hun voeten op de deurmat, deden hun muts en handschoenen uit en hingen hun jassen op aan de kapstok. De sneeuwkristallen op de vloer schitterden in het licht. Mijn broers hadden mij nog niet eens opgemerkt.


  Verbaasd keek ik naar de voordeur: “Waar is vader?” vroeg ik. Twee paar grote ogen keken verschrikt het trapgat in. Opluchting volgde snel op de gezichten van mijn broers.


  “Hè bah, Elsa, je laat me schrikken,” liet Henk weten. Ook Evert-Jan trakteerde me op een chagrijnige frons en duwde vervolgens ongeduldig Henk in de richting van de keuken.


  “Ja, maar waar is vader nou?” herhaalde ik, terwijl ik me strekte en me met een hand aan de trapleuning vasthield.


  Alleen mijn oudste broer keek nog om: “Rustig maar, hij moest nog wat afmaken, want hij heeft een hele poos met meneer Schinkel staan praten. Hij komt er zo aan.” Het stelde me even gerust. Met de nadruk op even, want zodra ik achter de jongens de keuken in was gestrompeld, wees moeder me genadeloos weer de laan uit. Als een verslagen veldheer besloot ik in de woonkamer te gaan zitten en voor me uit te staren.


  


  De stomende pan op de eettafel die een warme, volle geur verspreidde, nodigde ons met open armen uit om op te scheppen, maar respect voor onze huisregels weerhield ons ervan. Vader was nog niet thuis, maar moeder had ons zowaar allemaal braaf aan tafel gekregen in afwachting van zijn thuiskomst. Mijn maag begon te knorren van de geur van gebakken spekjes. Het wachten duurde langer dan normaal en vooral kleine Pieter had er moeite mee. Hij tikte al een tijdje onafgebroken, met de punt van zijn voet tegen de tafelpoot, ondanks een vermaning van moeder. Een pets van Henk maakte er abrupt een eind aan, maar werd gevolgd door een nog irritanter gejengel van Pietertje, wijzend naar Henk. Moeder probeerde het zaakje te sussen door half te gaan staan en haar strenge blik naar mijn twee broers te werpen. Er volgde een woordenwisseling, maar ik liet het toneelstuk aan me voorbijgaan en had enkel oog voor de gang. Eindelijk was het zover, de voordeur werd geopend en het uitkleedritueel bij de kapstok voltrok zich. Ik rechtte mijn rug en keek verwachtingsvol naar de keukeningang. Een bleek gezicht kwam tevoorschijn en deed me even ineenkrimpen. Vader groette ons wel, maar niet zoals gewoonlijk. Hij sjokte naar zijn vaste plek aan het hoofd van de tafel en gaf moeder een vluchtige zoen op haar wang. Ze keek er een beetje beteuterd bij, maar kende vader zo goed dat ze wijselijk haar lippen op elkaar hield. Nadat hij had plaatsgenomen, sprak vader direct een dankgebed uit, maar het leek meer op een kort riedeltje. Nadat er amen werd gezegd, bleef het muisstil. Moeder probeerde de stemming erin te houden door enthousiast de stamppot op te scheppen. Het sorteerde amper effect en onverrichter zake liet ze de kille stilte weer het heft in handen nemen – zelfs Pietertje hield zich rustig. Ik probeerde oogcontact te zoeken met vader, maar hij tuurde op zo’n glazige manier naar zijn bord, dat ik bij voorbaat al kansloos was. Ik hoorde alleen de lepels tegen de bodems van de borden tikken. De avondmaaltijd duurde een eeuwigheid en met woordeloze blikken over en weer uitte eenieder zijn bezorgdheid over vader.


  Nadat hij met een korte wenk met het hoofd ons kinderen toestemming had gegeven om van tafel te gaan, liep hij naar het dressoir in de woonkamer en haalde zijn pijp en bijbehorende accessoires tevoorschijn. Normaal gesproken deed hij dit tegen de klok van acht uur, maar vanavond bleek alles anders. De jongens waren allemaal als de bliksem naar boven gevlucht, maar ik hielp moeder plichtsgetrouw mee met het afruimen van de tafel en aansluitend met de vaat. Zo kon ik vanuit een verdekte positie vader in de gaten houden. Moeder zuchtte als ik weer stond te niksen en probeerde met een strenge blik, maar vaker met een por, om me weer aan het werk te krijgen. Het hielp niet veel. Ze had door Evert-Jan en Henk inmiddels wel de ervaring dat pubers op sommige momenten beter met rust gelaten kunnen worden. Met de theedoek naarstig wrijvend over het bord dat zich reeds een aantal minuten kurkdroog in mijn handen bevond, had ik gezien dat vader in de fauteuil was gaan zitten en zijn pijp prepareerde voor wat vermoedelijk een lange zit ging worden. Zonder dat ik me er bewust van was, griste moeder het afgedroogde soepbord uit mijn handen en borg deze als laatste op in het keukenkastje – ze had de hele afwas al gedaan. Moeder pakte haar werkje met breinaalden en ging bij vader zitten. Toen ik door had dat ik met een theedoek in mijn werkloze handen zat en nog maar in mijn eentje de keuken bevolkte, volgde ik slaafs moeders voorbeeld om in de woonkamer te gaan zitten en pakte mijn boek om me achter te verschuilen. Vader leek een gevangene van zijn eigen gedachten en had alleen oog voor de rookwalmen uit de pijp, die hij met zijn lippen had voortgestuwd. Ik nam de vertrouwde geur in me op. Heel soms ontwaakte vader uit zijn gedachten en las hij de tijd af op de klok die ongestoord verder tikte. Plotseling stond hij op, zette de radio aan en zocht geconcentreerd naar een van zijn geliefde frequenties. Toen gebeurde er iets wat ik nooit meer zou vergeten: een stem die ik weleens eerder had gehoord, maar niet kon plaatsen, schalde uit de kleine luidspreker. Het was geen BBC noch een Duitse zender, maar doodgewoon een Nederlandse toespraak.

  “Mussert?” concludeerde moeder verontwaardigd en ze liet pardoes een breinaald vallen. Vader schonk geen aandacht aan zijn echtgenote en luisterde aandachtig.


  “NSB toch?” prevelde ik onverstaanbaar en ik spitste mijn oren om niets te missen van vaders nieuwe interesse. Ik trachtte tevergeefs een verband te leggen met Helmut en wat zich had afgespeeld tussen hem en vader in de winkel. Vertwijfeld besloot ik me volledig te richten op de toespraak van Mussert.


  “Je gaat toch niet naar die hielenlikker luisteren?” uitte moeder.


  “Stil nou, mens!” wees vader haar terecht. Hij hief zijn rechter handpalm omhoog om zijn sneer kracht bij te zetten en kroop nog dichter bij de luidspreker. Moeder vloekte binnensmonds en beende stampvoetend de kamer uit. Ik trok mijn nek en knieën nog verder in om me geheel te verbergen achter mijn boekwerk en bevroor mijn lichaam, in de hoop dat ik niet naar mijn slaapkamer zou worden gestuurd. Voor vader had ik het niet hoeven doen, hij luisterde geconcentreerd naar de gedreven stem uit het kleine kastje en had absoluut geen oog voor mij. Dit keer was ik er juist blij om en opgelucht ontspande ik weer iets. Mussert oreerde met gezwollen woorden over de Germaanse eenheid, onze plichten als Nederlanders, de Groot-Nederlandse toekomst en de glorieuze overwinning op het bolsjewisme. Ik merkte aan mezelf dat ik vooral keek hoe vaders gezicht reageerde op de rede van de NSB-leider; het was bedachtzaam, wikkend en wegend met soms een knik en soms een frons. Moeder was er na een tijdje weer bij komen zitten, maar van harte ging het alleszins niet. Ze keurde vader geen blik waardig en zijn gebruikelijke glaasje jenever bleef treiterend achter slot en grendel. Vader had het volgens mij niet eens door. Afgezien van het radiogeluid was het akelig stil in de woonkamer. Ik had nog steeds geen woord gezegd en bleef me roerloos verschuilen achter mijn boek. De sfeer van spanning en confrontatie mengde zich met de rook uit vaders pijp tot een dreigende donderwolk boven ons hoofd. Ik moest kuchen, maar ik kon de kriebel in mijn keel onderdrukken. De onwennige situatie leek uren te duren. Mussert duwde nog zijn laatste kreet voor die avond onze huiskamer binnen: “Voor volk en vaderland, houzee!” De toespraak van Mussert werd beantwoord met een groots applaus van de mensen aldaar. Vader wierp een korte blik naar moeder, maar zij zat half met haar rug naar hem toegekeerd. Hij schakelde met een snelle beweging de radio weer uit en gaf daarmee ongewild ook het sein voor de aftrap van een echtelijk meningsverschil. “Waarom luister je nu opeens naar die man?” was de zin die minutenlang op moeders tong had liggen broeien.


  “Ach, mens toch,” riep vader uit met een wegwerpgebaar. Hoewel moeder nog steeds half de andere kant op keek, wilde ze enorm uitvallen naar vader en haar gezicht werd roder en roder. Ze schudde haar hoofd en reageerde zich toen ineens af op mij. Met veel misbaar sommeerde ze mij naar boven. Ik besefte maar al te goed dat ik me dit keer maar beter uit de voeten kon maken en liet mijn boek achter op de stoel. Achter mij hoorde ik de zware tonen van de ruzie, maar ik kon het niet meer verstaan. Toen ik bijna boven was, vertraagde ik mijn tred en bleef stilstaan. Hoewel ik mijn hart voelde kloppen in mijn hals probeerde ik rustig na te denken. Voorzichtig ging ik weer net zo op de traptrede zitten als eerder die avond. Ik legde mijn handpalmen om mijn dijbenen heen, boog me langzaam naar voren, hopend dat de trap niet zou kraken.
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  Ik voelde de slagader in mijn nek steeds sneller kloppen en ik spitste mijn oren. Helaas moest het geluid verschillende bochten maken om mij te bereiken, waardoor ik de opgelaaide ruzie niet kon volgen. Ik baalde ervan en schoof mijn billen uiterst voorzichtig drie treden naar beneden. Met een diepe zucht probeerde ik mijn zenuwen weg te blazen. Weer ging ik voorover zitten en hield mijn hand bij mijn oor. “Hoezo zegt Herr Schinkel dat?” bitste moeder. Ik glimlachte kort en schoof naar het uiterste puntje van de traptrede. Vader reageerde redelijk beheerst op moeders vraag, maar ik beet mijn tanden op elkaar, omdat ik nog steeds niet kon verstaan wat hij zei. Het bleef even stil in de woonkamer, maar moeder nam al gauw weer het woord: “Omdat de kruidenier van Zanten een NSB’er is?” riep moeder buiten zinnen. Hoe ver ik ook naar voren hing, vaders uitleg kon ik niet horen. Ik slaakte weer een diepe zucht en moest het doen met wat ik wel kon oppikken van het meningsverschil van vader en moeder. “Er moet toch een andere mogelijkheid zijn?” opperde moeder huiverend. Moeders reacties werden ineens minder fel en gingen langzaam over in een mengeling van onzekerheid en angst: “Ik kan me voorstellen dat hij van hogerhand geen moeilijke vragen wil, laat staan problemen, maar dit is wel heel extreem. De Duitsers zullen hier voorlopig nog wel de baas zijn, maar een zelfstandige Nederlandse staat binnen een Germaans rijk? Ik weet het nog zo net niet.” Ik was onder de indruk van moeders kijk op de wereld, die ze eigenlijk nooit met ons deelde. Blijkbaar had deze brave huisvrouw vanachter haar breinaalden beter opgelet dan ik kon vermoeden. Bijtend op mijn lip, hoorde ik minutenlang alleen maar doffe klanken die vaders uitgebreide antwoord vormden. Ik moest moeite doen om me te beheersen, want ik had de neiging om gefrustreerd op de traptrede te stampen.


  “Natuurlijk breekt nood wet en het is tenslotte oorlog, maar welke garanties hebben wij? Welke garanties heeft Evert-Jan en straks ook Henk?” concludeerde moeder, waarna weer dat vervelende gezoem opstak. “Precies,” bevestigde moeder en ze haalde diep adem. Ik merkte dat ze onwennig naar de juiste formulering zocht, maar ze gooide het hoge woord er tenslotte uit: “Het maakt me bang, Hendrik. Er moet toch een andere oplossing zijn?” De stilte klonk nu het luidst. Moeders oprechte biecht trof mijn hart en ik voelde mijn ogen plots vochtig worden. Een tree lager viel een traan stuk tussen mijn voeten. Tegelijkertijd hoorde ik moeder zachtjes snikken. “Kom maar,” klonk het. Het was vaders stem die dichterbij was gekomen en door de manier waarop hij het zei, wist ik dat hij moeder ging omhelzen. Een zachte dreun van de tussendeur die dichtviel, maakte een einde aan mijn afluistersessie, alsof een van de twee wist dat er werd meegeluisterd. Ik gunde hen het verzoenende moment van harte en depte mijn ogen met de binnenkant van mijn mouw. Ik hoorde dat het gesprek verderging en gelukkig op een beschaafder volume dan zojuist. Aangezien nu alle woorden waren verstomd, was op de trap blijven zitten nutteloos. Om de trap niet te laten kraken, trok ik me uiterst behoedzaam omhoog aan de leuning en draaide me om. Mijn ogen moesten wennen aan het gebrek aan licht en ik hield mijn pas in. Toen ik weer opkeek, versnelde mijn hartslag en ik deinsde terug. Ik raakte even uit balans, maar een uitgestoken hand trok me omhoog. Het was Henk en hij stond pal voor mijn neus. Ik slaakte een diepe zucht. “Wat is er beneden aan de hand?” informeerde hij wantrouwend. Ik was nog half verdoofd en kon niet goed nadenken: “Eeuh niets, vader en moeder hadden ruzie.” Ik stapte om Henk heen in de richting van mijn slaapkamer. Hij stak zijn arm uit en hield me moeiteloos tegen. Henk was slechts 3 jaar ouder, maar wel een kop groter en beresterk. Verzetten had geen zin en ik deed weer een stap achteruit. “Nou?” drong hij aan en hij hief zijn kin vragend omhoog.


  “Vader was vandaag niet zichzelf, dat heb je toch gemerkt? Daar ging het over.” Andermaal versperde Henk mij de weg. Hij keek me doordringend aan. “En het heeft te maken met wat Herr Schinkel met vader heeft besproken,” gaf ik toe.


  Ook poging drie mislukte en Henk begon zijn geduld met mij te verliezen: “Kom op Elsa, voor de draad ermee, anders zwaait er wat. Ik zie aan je gezicht dat je wat verbergt.” Ik had geen zin om Henk op dit moment veel wijzer te maken, want ik begreep zelf amper wat zich in de woonkamer en in de winkel had afgespeeld. “De deur was dicht, ik heb niets kunnen verstaan en ik zat er nog maar net,” loog ik. Ik zag mijn kans schoon: ik maakte me klein en glipte als een muis langs Henk mijn kamer in. Ik sloot snel mijn kamerdeur, bleef met mijn rug ertegenaan staan en slaakte een diepe zucht. Met beide voeten stevig tegen de vloer gedrukt, zette ik me schrap voor de stormram. Ik telde af, maar er gebeurde niets. Toch bleef ik nog een tijdje staan, mijn hele lichaam stond gespannen. Tenslotte gleed met mijn rug tegen de deur naar beneden en legde mijn voorhoofd tegen mijn knieën. Ineens kwam alle emotie die de hele dag in mijn hoofd en lichaam gevangen had gezeten naar buiten. Het leek alsof alles om me heen draaide. Pas na enkele minuten lukte het me om mezelf weer op te richten. In een waas van vertwijfeling en vermoeidheid ging ik op de rand van mijn bed zitten. Ik probeerde alles op een rijtje te zetten, maar het wierp meer vragen op dan dat ze me wijzer maakten. Uitgeput ging ik op bed liggen, sloot mijn ogen en viel als een blok in slaap.
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  De dagen daarna had ik nodig om mijn gedachten op een rijtje te zetten. Bovendien wilde ik pers se ontcijferen wat vader nou had gezegd. Iedere keer dat ik mijn broers tegen het lijf liep of onze blikken elkaar kruisten, voelde ik de schrik door mijn lichaam gaan. Een verlammend mengsel van schuldgevoel en angst dat ze me bij mijn lurven zouden grijpen. Hadden zij er geen recht op om te weten van vader en moeder hadden besproken? Ik suste mijn geweten met de gedachte dat ze waarschijnlijk toch wel wisten hoe het zat. Liever gezegd, dat maakte ik mezelf wijs. En de conclusies die ik uit moeders woorden kon trekken? Ja, er was iets met de NSB, maar wat had het met vader te maken, met Helmut of met Evert-Jan? Ging vader bij de NSB? En wat deed kruidenier van Zanten in het geheel? Maar vooral, waarom was moeder zo bang? Vele vragen spookten door mijn hoofd en het lukte me niet om een verband te leggen. Ik probeerde om het los te laten, maar dat lukte nauwelijks.


  Tot mijn grote opluchting was de sfeer tussen vader en moeder weer redelijk normaal, maar toch was alles anders. ’s Avonds luisterde vader naar Mussert. Vader deelde zijn mening over wat hij hoorde niet met ons en ik durfde er ook niet naar te vragen. Wel zag ik een geleidelijke verandering in zijn gezichtsuitdrukkingen. Hij knikte regelmatig, humde soms en zelfs bespeurde ik af en toe een glimlach, hetgeen bij moeder hoofdschudden teweegbracht. Toch zag ik hem in de winkel ook weleens piekerend rondlopen, alsof hij niet wist wat te doen. Ik voelde compassie met vader, ik wilde dat hij me vertelde waar hij mee zat, zodat ik hem kon helpen om een keuze te maken. Ik was immers al hard op weg om volwassen te worden, vond ik. En ik, Elsa, was het toch met het idee gekomen om Helmut te benaderen? Zou ik dan ook niet met de nieuwe kwestie kunnen helpen? Ik was teleurgesteld dat vader me er niet bij betrok; hij zou dit niet alleen moeten dragen en ook niet hoeven dragen. Helaas kon ik niet anders dan me er bij neerleggen en me te richten op waar ik goed in was. Ik gebruikte al mijn zintuigen om informatie in te winnen over de NSB in combinatie met de Arbeitseinsatz, want daar lag volgens mij de sleutel tot de oplossing.


  Toen ik Anna vertelde over wat er in ons gezin broeide, trok ze verschrikt haar wenkbrauwen op. Ze deinsde zelfs letterlijk achteruit door mijn onthulling. “NSB? Wat wil jouw vader daar mee te maken hebben?” zei ze aan terwijl ze keek alsof ze een vieze smaak in haar mond had. Ik legde uit dat ik zelf ook geen idee had en samen met haar wilde uitzoeken wat er aan de hand was. Ze aarzelde zichtbaar, maar na enig aandringen lukte het me om haar te overtuigen. “Je weet toch dat het een rare club is, die NSB?” peilde Anna mij.


  “Ze zeggen het,” antwoordde ik en haalde mijn schouders op. “Ik weet nog weinig van af, maar de laatste tijd luister ik vaak met vader mee naar de radiotoespraken van Mussert.” Anna keek me bedenkelijk aan. “Op zich zijn de meeste dingen die hij verkondigt best logisch te noemen,” vulde ik snel aan, hopend op een goedkeurende blik. Anna kruiste haar armen en zuchtte.


  “Allemaal propaganda, Elsa.” Ze tuurde naar het plafond en schudde haar hoofd. Misschien had ze gelijk, dacht ik. Haar vader kwam natuurlijk veel ter ore op het stadhuis. Ik wist ook niet precies hoe het zat en begon wat met mijn vingers te frunniken.


  “Het gaat er op dit moment om dat we erachter komen wat vaders plan is, het heeft geen zin om verwijten te maken,” verklaarde ik. Anna zweeg en dacht diep na.


  “Vooruit dan,” antwoordde ze en gaf mij een hand. Voordat ik losliet drukte ik haar op het hart dat niemand mocht weten waar mijn vader mee bezig was. Anna beloofde plechtig zwijgen en we bezegelden de afspraak met een glimlach. Anna zou haar vader uithoren en ik zou speuren naar informatie over kruidenier van Zanten.


  


  Sneller dan ik had verwacht, hadden Anna en ik de zaak uitgepluisd. Achteraf bezien lag het vrij eenvoudig. Kruidenier van Zanten, de enige andere kruidenier in Weesp en dus onze grote concurrent, was sinds mei bij de NSB aangesloten. De familie van Zanten had een zoon, Kees genaamd, en vier dochters. Kees was de oudste en al twintig jaar oud. Hij was opgeroepen om in Duitsland te gaan werken voor de Arbeitseinsatz. Vader Jan wilde zijn enige zoon thuis houden en had gepoogd om via zijn contacten bij de beweging een vrijstelling voor zoon Kees te bewerkstelligen. Het liep uit op een bittere teleurstelling. Van Zanten had immers vier dochters die hem meehielpen in de winkel, zo was de verklaring. In dat licht bezien, zou Helmut zijn invloed niet kunnen uitoefenen om een vrijstelling voor Evert-Jan te regelen, zonder daar vragen over te krijgen, hetzij van de Ortskommandantur, dan wel van kruidenier van Zanten bij monde van de Weesper NSB. De enige manier waarop Helmut dat wel zou kunnen doen, was als vader lid zou zijn van de NSB, want daarmee zou hij op gelijke voet komen te staan met van Zanten. Helmut kon dan met recht verdedigen waarom Evert-Jan niet naar Duitsland hoefde voor de Arbeitseinsatz. Anna’s vader wist te achterhalen dat de Duitsers, zonder aanzien des persoons, inventariseerden welke mannelijke Weespers tussen de achttien en veertig waren of weldra in deze categorie zouden vallen. Dit kon niet anders betekenen dan dat er voorbereidingen werden getroffen om in te gaan op de voortdurende vraag naar arbeidskrachten van hun vaderland. Uitzonderingen zouden niet zo snel meer worden gemaakt, want de Duitse heerschappij in Europa stond op het spel. De industrie moest op volle kracht blijven draaien. Er was haast geboden bij vaders keuze. Ik moest het hem alleen nog duidelijk maken.
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  Toen Anna me er op wees dat de NSB een rol speelde in de anti-Joodse maatregelen die de Duitsers hadden uitgevaardigd, spleet mijn hart in tweeën. De Duitsers gebruikten de NSB om informatie in te winnen of om in het geheim acties uit te voeren, zo ging het gerucht. Zou het echt waar zijn? vroeg ik me af. Ik kon het me niet voorstellen, maar eerlijk gezegd had ik op dat moment werkelijk geen idee wat ik moest geloven. Het was duidelijk dat de NSB weinig op had met de Joden. Dat was voor de oorlog al het geval, maar zouden ze bewust samenwerken met de Duitsers om de Joodse burgers het leven zuur te maken? Feit was dat Joodse ambtenaren nu voorlopig geschorst waren. Ik vond het verschrikkelijk, maar aan de andere kant realiseerde ik me dat het niet onoverkomelijk was. Natuurlijk zag ik meester de Bruijn het liefst weer terugkomen, maar dat zou toch wel gebeuren na verloop van tijd? Ik zuchtte en liet mijn gedachten afdwalen naar de fijne en interessante gesprekken die Anna en ik met de meester hadden gevoerd. Ik kon niet meer doen dan hopen. Aan de andere kant was er de realiteit voor ons gezin: de Arbeitseinsatz stond op het punt om ons bij de keel te grijpen.


  Vader was een dagje weggegaan om inkopen te doen in Amsterdam; veel levensmiddelen begonnen schaars te worden. Hij kwam tegen een uur of vijf weer bij de winkel aan en mijn broers en ik hielpen mee met lossen. We werkten snel door, want de avond begon al te vallen en de temperatuur dook snel richting de -10 graden Celsius. Vader vroeg of ik nog met hem mee wilde rijden naar huis om daar te helpen een aantal spullen op te slaan; Henk en Evert-Jan zouden de winkel afsluiten. Ik trok het portier van zijn donkerbruine wagen open en toen viel mijn oog op een krant die op het voetmatje van de bijrijder lag. “Volk en Vaderland. Weekblad der Nationaal-Socialistische Beweging in Nederland”, kopte het drukwerk. Nogmaals bekeek ik de dreunende letters van links naar rechts, alsof Anton Mussert zelf de titel voorlas op de radio. Vanuit een ooghoek keek ik naar vader. Ik slikte en keek snel door de voorruit naar een fietser die voorbij glibberde. Terwijl ik met de punt van mijn voet de krant voorzichtig opzij tikte om behoorlijk plaats te kunnen nemen in de auto, stroomden allerlei gedachten door mijn hoofd. Mijn lichaam trilde. Het koude leder brandde onder mijn billen. Vader startte de motor en reed stapvoets door de Weesper binnenstraten. Beide handen hield hij stevig aan het stuur. Hij kon met zijn neus haast de voorruit aanraken, zo ver zat hij naar voren. Onderwijl probeerde ik zo goed en zo kwaad als het kon met een schuin oog de krant door te nemen. Wat ik ook probeerde, het was zinloos; de drukletters waren al verdronken in de ingevallen duisternis. Balend richtte ik mijn aandacht net als vader op de witte Weesper wegen. Waar ik ook aan probeerde te denken, ik kon de krant niet uit mijn hoofd zetten: ik moest en zou deze lezen. Ik keek naar links en zag vader nog turen in het licht van de koplampen van onze auto. Langzaam boog ik me naar voren en liet mijn rechterarm naar beneden zakken. Mijn hart voelde ik luid bonzen. Hoestend raapte ik in een snelle beweging de krant op en legde hem naast me. In mijn ooghoek zag ik vader nog steeds bijna tegen het stuur aan zitten. Opgelucht haalde ik adem en moffelde de krant weg in mijn binnenzak.


  Eenmaal thuis aangekomen staken vader en ik de handen uit de mouwen om zo snel mogelijk naar binnen te kunnen, ver weg van sneeuw en wind. De zwarte letters van de NSB-krant bleven ronddraaien in mijn gedachten en als vanzelf vulde ik de artikelen in met de boodschappen waarvan ik dacht dat ze er zouden kunnen staan. Ik om niet wachten om de krant in mijn kamer stiekem te lezen. Telkens gluurde ik naar vader; naar zijn handelen, zijn gezichtsuitdrukking, zijn ogen. Was hij veranderd, of was hij nog steeds hetzelfde? Het leek alsof hij niet voelde dat ik hem onder de loep legde. Duizelig van alle taferelen die door mijn hoofd spookten, stopte ik plots met werken.


  “Wat is er Elsa?” De vraag trof mij volkomen onverwachts en deed me stamelen.


  “Niets vader,” was het beste wat ik eruit wist te krijgen en liep weer naar de wagen. Vol ijver en moeite loste ik de laatste jutezakken. Mijn leugentje zou een kind nog niet voor de gek kunnen houden.


  “Kom op Elsa, voor de draad ermee, ik ken je al langer dan vandaag.” Ik bolde mijn wangen en blies een diepe zucht uit die een dikke nevel veroorzaakte. De tijd die ik daarmee probeerde te kopen om een goed antwoord te formuleren had geen nut.


  Met geen enkele betere oplossing voorhanden, gooide ik het eruit: “Gaat u bij de NSB, vader?”


  Deze keer was het vader die een voltreffer te verwerken kreeg: “Hoe kom je daar nou bij?” antwoordde hij snel en keek van me weg. Vader wreef over zijn gezicht. Er viel een ongemakkelijke stilte, maar toch durfde ik vader recht aan te kijken. Ik haalde diep adem en reikte met mijn rechterhand naar mijn binnenzak. Langzaam haalde ik tevoorschijn wat de aanleiding was van mijn vraag. Ik slikte; het moment leek minuten te duren. Vader kneep eerst met zijn ogen en keek me vervolgens met een diepe frons aan. Met grote passen, die kraakten in de sneeuw, kwam hij op me af. Hij griste de krant uit mijn hand en keek bars op me neer. Even dacht ik dat hij wilde uithalen naar mij, maar hij moffelde razendsnel de krant weg onder zijn jas, om zich heen kijkend als een dief. Geen woord kwam uit zijn mond, maar er leek stoom uit zijn neusgaten te komen, alsof hij in brand stond. Zijn blik was intens, heftig, vurig. Ik zou zijn gezichtsuitdrukking nooit meer vergeten; alsof precies op dat moment een portretfoto werd gemaakt, die ik daarna voor altijd bij me zou dragen. Langzaam zette hij weer een paar schreden in de sneeuw, weg van mij. Ik voelde me alleen en plots ijskoud, ondanks de flinke inspanningen. Het liefst was ik weggerend, ver verwijderd van alles en iedereen, vooral van die verdomde oorlog. Mijn geest wilde wel, maar mijn benen leken versteend. “Eigenlijk heb je een oplawaai verdiend,” mompelde hij, “maar het is je vergeven.” Hij tikte met zijn schoenen tegen de muur. De sneeuw vermengd met modder viel in ijzige klonters op de grond en vormde een zielig hoopje. Mijn vingers kromden zich tot een vuist en ik wilde het uitschreeuwen, maar ik kon het niet. De spanning verminderde ineens en mijn lichaam ontspande zich: “Het spijt me, vader,” zei ik zo geloofwaardig mogelijk, maar ik meende er niets van. Hij knikte, opende vervolgens de deur en stapte haastig naar binnen. “Vergeet je schoenen niet af te kloppen,” gaf hij me nog mee en hij trok snel de deur achter zich dicht. Daar stond ik dan, alleen en enkel met mijn gedachten als compagnon, denkend aan wat er zojuist was gebeurd. De snijdende wind gierde door de straat en over de daken. In mijn hoofd herhaalde ik het geluid van het vallen van de deur in het slot, telkens weer. Vader was daar, ik hier; hij binnen, ik buiten. Binnen warm, buiten koud. Alle tegenstellingen passeerden, alsof het antwoord op mijn vraag aan vader niet was gezegd, maar wel was gegeven.
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  Weken gingen voorbij, nee, maanden zelfs. Vreemd genoeg was het nog niet duidelijk of vader voor de NSB had gekozen, althans, niet voor mij. Hoewel het antwoord mij op die bewuste winteravond ineens kraakhelder leek, werd de periode daarna wederom gekenmerkt door grote onzekerheid. Nog steeds draaide moeder en vooral vader zich in ingewikkelde bochten van geheimzinnigheid. Ik was er nagenoeg zeker van dat vader zich had aangesloten bij de NSB, maar een fysiek bewijs daarvan heb ik nooit gezien. Geen uniform, geen partijkaart, geen bezoek van andere NSB-leden, geen brieven. Wel lag er regelmatig een Volk en Vaderland op tafel of was het Mussert die de woonkamer overspoelde met zijn woordgolven. De sfeer thuis was afstandelijk, maar nooit onaangenaam. Ik lette op ieder woord dat vader uitsprak en probeerde verbanden te leggen met de NSB. Iedereen leek te weten dat er wat sluimerde, maar niemand had het lef de kaarten op tafel te leggen. Ik denk dat iedereen dezelfde hoop had; dat de oorlog spoedig achter ons zou liggen. De waarheid was echter dat de tijd traag voorbijging en er weinig veranderde, niet in ons dagelijks leven noch op militair gebied. Na het mislukken van de Slag om Engeland, gebeurde er weinig noemenswaardigs meer tussen de Duitsers en de Engelsen. Er waren verder wel wat schermutselingen in Noord-Afrika en op de Balkan, maar feitelijk konden we zeggen dat de oorlog zich in rustig vaarwater had begeven. Velen dachten dat de situatie weleens zo zou kunnen blijven.


  


  Het was februari 1941 toen Nederland werd opgeschrikt door een onverwachtse gebeurtenis. In Amsterdam werd het de Joodse burgers steeds moeilijker gemaakt, zo kreeg ik te horen. Met name NSB’ers, vertegenwoordigd door hun uiterst fanatieke Weerbaarheidsafdeling. Deze WA, in de volksmond zwarthemden geheten, liepen voorop met de pesterijen en intimidatie ten opzichte van de Joden, waarschijnlijk nadrukkelijk ingefluisterd door de bezetter. Op 9 februari ging het mis. Nadat de WA weer een provocerende actie uitvoerde tegen Amsterdamse caféuitbaters die weigerden gehoor te geven aan de oproep om “joden niet gewenscht” bordjes op te hangen, ontstond er een ware veldslag tussen de WA enerzijds en Joden, pro-Joodse Amsterdammers en communisten anderzijds. Nadat de stofwolken waren opgetrokken, lag de leider van de WA knokploeg, Hendrik Koot, zwaargewond op de grond. Enkele dagen later zou hij bezwijken aan zijn verwondingen. De Jodenbuurt werd afgesloten en iedereen wachtte in spanning af welke maatregelen de bezetter zou treffen. Het nieuws over de onlusten in Amsterdam had ook Weesp bereikt en hield de Weespers in haar greep. Iedereen had het erover; men was bezorgd en op zijn hoede. Ook Duitse soldaten liepen plots niet meer gemoedelijk door de straten, maar het was weer als in de begindagen van de bezetting: patrouilles met stampende laarzen en ijzige blikken trokken door ons geliefde vestingstadje. Mensen liepen haast zwijgend over straat en als er wat werd gezegd, dan gebeurde het op fluistertoon. Mijn dagelijkse leven was verder nog hetzelfde en school ging nog steeds onverstoord door. Samen met Anna speculeerde ik net als iedereen wat de tegenzet zou zijn van de Duitsers en NSB’ers; ze zouden dit nooit over hun kant laten gaan. Het was beangstigend.


  


  School was net afgelopen en Anna en ik liepen weer eens naar huis via de meesterroute. De lente leek nog ver weg, want sneeuw bepaalde nog steeds het straatbeeld. Ik was wel klaar met de kou en gladheid en verlangde naar de warme zon en velden vol vrolijkheid. Maar ik had geen tijd om te dromen. Ik voelde me vreemd en mijn maag speelde op. Meer dan ooit keken we om ons heen, alsof er elk moment een bom kon ontploffen. Anna reageerde schichtig op iedere voetganger en fietser die we op straat tegenkwamen. Ze liep langzamer dan normaal, ze sloop haast. Ik keek naar haar gezicht en zag dat ze op haar onderlip beet. Als vanzelf pakte ik haar hand stevig vast. Ze draaide haar hoofd naar mij, glimlachte en kneep zachtjes terug. Het gaf me een warm gevoel vanbinnen. Opeens rukte Anna hard aan mijn arm. Ik slaakte een kreet en staarde haar verongelijkt aan. Tot mijn verbazing had ze geen oog voor mij. Ze wees voor zich uit. Vliegensvlug draaide ik me die kant op. Even verderop was een zwarte auto de straat ingeslagen en die reed met hoge snelheid in onze richting. Ik slikte en zette een pas naar achteren. Piepende remmen schalden door de straat. Het deed meeuwen krijsen en voorbijgangers omdraaien. De portieren van de auto gingen open nog voordat deze midden op straat volledig tot stilstand was gekomen. Ik zag dat er drie donker geklede mannen met lange jassen uit de auto stapten. De motor bleef draaien en de geur van uitlaatgassen en banden drongen mijn neusgaten binnen. Anna en ik keken elkaar tegelijkertijd aan. Haar ogen waren zo groot als maar zijn kon en ik zag dat ze hetzelfde dacht als ik. Het huis van meester de Bruijn was zo’n honderd meter verderop, precies waar de auto was gestopt. “Oh nee, ze komen hem arresteren!” riep ik. We versnelden onze pas, maar hielden elkaars hand nog steeds vast. In mijn hals pompte de slagader adrenaline naar mijn hoofd. Halverwege hield Anna plots een beetje in en sterkte haar andere arm voor me uit. Ik stopte met lopen en draaide me naar Anna toe. “We mogen niet te dicht bij komen,” sprak Anna met gedempte stem. “Dit is gevaarlijk.” Ik hield mijn adem in en slikte. Anna trok me mee en we posteerden behoedzaam achter een muurtje van een herenhuis, net uit het onmiddellijke zicht van de woning van de meester. In de mysterieuze auto zat de chauffeur nog, die met twee handen stevig het stuur vasthield en elke paar seconden beurtelings naar het huis en naar de straat keek. Hij had ons niet gezien. Ik hoorde Anna’s zwoegende ademhaling, want ze stond vlak achter me en over me heen gebogen en gluurde met me mee. Eén van de drie mannen stond bij de voordeur en hield de wacht. Zijn kraag stond recht overeind en hij verborg zijn gezicht achter een dikke das en een naar voren getrokken hoed. Toch slaagde hij erin om een sigaret op te steken. Zijn houding leek ontspannen, maar zijn ogen vertelden een heel ander verhaal. De andere twee waren waarschijnlijk al binnen. Ik had het niet kunnen zien, alles ging zo snel, maar waar zouden ze anders kunnen zijn? Mijn blik concentreerde zich op de vensters van het huis. Ik baalde dat ik niet goed kon zien wat er gebeurde en probeerde een stukje opzij te schuiven. Anna hield me vast. Zoals altijd zaten de gordijnen van de meester potdicht, maar toch kon ik wel twee silhouetten waarnemen die driftig door de woonkamer heen en weer schoten. Het moesten wel die twee onbekenden zijn. Waar ik geschreeuw had verwacht van de vrouw van de meester, bleef het angstvallig stil. Ondertussen bleven enkele voorbijgangers vlak bij de woning stilstaan. De gezichten die ik kon zien, keken misnoegd. De rokende wachthouder probeerde met een vuile blik tevergeefs de nieuwsgierige mensen weg te jagen. Hij kroop nog verder weg achter zijn kraag en hoed. Zijn sigaret was nog lang niet opgerookt, maar hij gooide deze voor zich op de grond. Ongedurig draaide hij zich half om en boog zich op één been naar voren om door het raam naar binnen te kijken en te achterhalen hoe ver zijn compagnons gevorderd waren. “Waar zijn jullie mee bezig?” klonk een zware stem vanuit het publiek, dat inmiddels bestond uit een man of tien. De man bij de deur hoorde het, maar antwoordde niet. Hij gluurde nogmaals vluchtig door het raam en bonsde vervolgens drie keer hard op de deur. “Kijk daar,” wees Anna naar de andere kant. Eensklaps hoorde ik een zware dieselmotor dichterbij komen. Ik keek achterom en zag een Duitse legertruck die de straat in kwam draaien, het type dat normaal gesproken soldaten vervoerde. Anna drukte me naar beneden en kroop dicht tegen me aan. Mijn hart begon nog sneller te kloppen. Mijn gevoel zei me dat ook deze vrachtwagen een hoop Wehrmacht soldaten herbergde. Een schrikreactie ging door de straat. De voorbijgangers die net nog stil stonden en bijna zover waren om stennis te schoppen, maakten zich nu onverwijld uit de voeten. Uiterst voorzichtig strekte ik mijn rug iets en gluurde net over de rand van het muurtje. Ik had verwacht dat de drie mannen zich als dollen in hun auto zouden storten, maar in plaats daarvan stond de man die de wacht hield kostelijk te lachen om de weggerende Weespers. Hij draaide zich om, zette een paar passen naar voren en groette de tegemoetkomende Duitsers. Toen de legertruck ons met veel herrie was gepasseerd stopte deze voor de zwarte auto. Anna en ik richtten ons weer voorzichtig op en we bespioneerden het schouwspel. Mijn benen trilden en ik hield met één hand Anna’s mouw vast. De vrachtwagen van de Duitsers stond helaas zo geparkeerd dat hij het grootste gedeelte van ons zicht blokkeerde. Ik kromde mijn tenen en keek spiedend om me heen. Opeens zag ik een paar meter verderop een ideale schuilplaats om alles beter te kunnen zien. Het was een trapje dat voor een huis toegang gaf tot de kelder. Vanaf het trapje zou ik net over de straatstenen kunnen turen, voor de vrachtwagen langs, zo schatte ik in. De weg ernaartoe was echter gevaarlijk onbeschut; de kans dat ik zou worden gesnapt was groot. De soldaten achterin de truck hoefden maar even naar buiten te gluren en ik was de sigaar. Gelukkig hadden ze meer oog voor elkaars verhalen.


  “Ik ga het erop wagen.” Ik stootte Anna aan en wees naar mijn beoogde nieuwe schuilplek. “Je bent gek!” beet Anna me toe en ze hield me tegen.


  “Het gaat me lukken, let maar op,” verzekerde ik haar en rukte me los. Mijn vriendin kende me dondersgoed. Ze wist dat verzetten geen zin had en liet me gaan.


  “Pas wel op, hè,” gaf ze me nog mee, maar ik was al onderweg. Ik hield mijn adem in. Met grote maar behoedzame passen, sloop ik voorovergebogen naar het trappetje. Mijn jas schuurde langs de bakstenen van het naastgelegen herenhuis. Toen ik voorbij de achterkant van het legervoertuig was, haalde ik weer opgelucht adem. Ik moest alleen nog hopen dat de vrachtwagenbestuurder niet naar links keek. Gelukkig waren zijn ogen gericht op het huis van de meester. Ik zag mijn kans schoon en spurtte met fluwelen passen naar het einddoel. Voorzichtig daalde ik de trap af en verdween weer uit de openbaarheid. Vanbinnen juichte ik. Ik had echter geen tijd om het te vieren, ik moest en zou weten wat ze met de meester en zijn vrouw zouden doen. Ik klopte zachtjes de mouw van mijn jas schoon en bedacht ineens dat er vreemd genoeg nog steeds geen geschreeuw of gekrijs had geklonken vanuit het huis van de meester. Snel schraapte ik mijn moed weer bij elkaar en zocht de traptrede uit vanwaar ik alles kon overzien, maar niet op zou vallen. Ik balanceerde op de punten van mijn tenen en strekte me langzaam omhoog tot ik net over de straatklinkers kon kijken. De straat leek enorm bol. Ik draaide even naar rechts om met mijn wenkbrauwen naar Anna te seinen. De opluchting op haar gezicht deed me goed. Mijn positie was perfect: ik kon precies tussen de vrachtwagen en de zwarte auto door kijken. Een Duitser met het uniform van een officier, was uit de auto gestapt en stond druk te praten en te gebaren met de onbekende bij de voordeur. Toen ging ineens de voordeur open van het huis van de meester en de twee andere onbekenden stapten naar buiten. Hun gezichten kon ik nu vrij duidelijk zien, maar ik herkende ze niet. De voorste van de twee wendde zich tot de Duitser, spreidde zijn handpalmen en schudde zijn hoofd. De Duitser vloekte zo hard dat ik even ineendook. Geen spoor van de meester noch zijn vrouw, dacht ik opgelucht. Waar konden ze dan zijn? Hadden ze zich in huis verstopt? Of waren ze gewoonweg niet thuis? De officier draaide zich om en beende driftig weer naar de truck. Het geluid dat zijn stampende laarzen maakten leek al het andere geluid te overstemmen. Onverrichter zake klom hij in de vrachtwagen en de drie mannen met de lange, donkere jassen stapten in hun zwarte wagen. Met een paar harde knallen werden de portieren dichtgegooid. Beide voertuigen vertrokken met ronkende motoren en sloegen de eerstvolgende straat in. De achtergebleven brandstofuitstoot bleef hangen en ik moest ervan kuchen. Geleidelijk keerde de stilte terug op straat, alsof ik alles had gedroomd. Bekomen van alle spanning, sprintte ik de trap op naar de me tegemoetkomende Anna. We omhelsden elkaar alsof we elkaar jarenlang uit het oog waren verloren. Ik zag dat haar ogen vochtig waren.


  “Wil je nooit meer zoiets stoms doen?” gebood ze, terwijl ze me weer stevig vastpakte.


  “De meester is in veiligheid,” stootte ik uit. “Hij en zijn vrouw hebben ze niet kunnen vinden.” Mijn lach was breed en ontlokte bij Anna net zo’n lach.


  Het hele voorval bracht Anna en mij nog dichter bij elkaar. De vele vragen die nog open stonden, beklemden onze gedachten. Wie waren die onbekende mannen? Waren het NSB’ers? Waarom waren ze het huis van de meester binnengevallen? Waren ze door iemand getipt? In de eerstvolgende dagen werd duidelijk dat de meester en zijn vrouw, en met hen nog 6 andere Joden, van de aardbodem verdwenen waren. We concludeerden dat ze ondergedoken waren en dat stelde ons aan de ene kant gerust, maar aan de andere kant bracht het een hoop zorgen met zich mee. Als ze gepakt zouden worden, waren ze hun leven niet zeker. Waarschijnlijk was de bliksemsnelle onderduikactie van de meester nog net op tijd geweest. Vlak na de dood van Koot waren er weer onlusten in Amsterdam. IJssalon Koco werd bestormd door een patrouille van de Grüne Polizei. De Joodse eigenaren hadden zich voorbereid op een eventuele aanval en bespoten de Duitsers met bijtend ammoniakgas. Voor de bezetter was dit de druppel: hij moest en zou zwaar terugslaan. Dat één van de eigenaren van de ijssalon later de kogel zou krijgen was verschrikkelijk, maar op zaterdag 22 en zondag 23 februari van dat jaar zou de Duitse bezetter zich van een kant laten zien, die tot dan toe verborgen was gebleven. Met groot machtsvertoon bestormde de Duitse legermacht de Amsterdamse Jodenbuurt met een heuse razzia. Maar liefst 425 Joodse mannen tussen de 20 en 35 werden opgepakt en, zoals achteraf duidelijk werd, gedeporteerd naar het concentratiekamp Mauthausen. De vele Amsterdammers die getuigen waren van de razzia, waren des duivels. Ook de Nederlandse politie, die onwetend was over de Duitse plannen, was overstuur. Voor de Communistische Partij van Nederland, CPN, was de razzia het sein en de uitgelezen kans om een grootschalige staking te organiseren als protest tegen de Jodenvervolging. De staking zou plaatsvinden op 25 februari 1941. Vele gaven gehoor aan de oproep, maar liefst 300.000 Amsterdammers deden mee met de staking en ook in de steden rond Amsterdam legden arbeiders het werk neer. Zo ook in Weesp, onder andere in de Van Houten-chocoladefabriek. Als je de vergelijking trekt met andere steden, had de bezetting in Weesp een tamelijk sluimerend bestaan geleid. Op deze februaridag ontwaakte de tegenstand echter als een vulkaanuitbarsting. Voor de Duitsers kwam de Februaristaking totaal onverwachts. Aanvankelijk was de staking succesvol, maar de bezetter toonde zijn spierballen. Wat heet: de staking werd uit elkaar geslagen en er werd zelfs met scherp geschoten. Trambestuurders werden met een geladen geweer tegen hun slaap gedwongen om verder te rijden. Hoewel er die dinsdag doden en gewonden waren gevallen, ging een groot gedeelte van de moedige arbeiders de volgende dag weer de straten op. Wederom reageerde de bezetter ongekend gewelddadig en vielen er vele slachtoffers. Het verzet was hiermee gebroken; de volgende dag ging iedereen aan het werk. De Nederlanders hadden duidelijk kleur bekend, maar de Duitsers evenzo; zij waren de baas en hadden de wapens: met hen viel niet te spotten. Anna en ik waren eensgezind. Meester de Bruijn zou ook zeker zijn opgepakt rond de gebeurtenissen van de Februaristaking of in de nasleep ervan. We waren opgelucht dat hij voorlopig in veiligheid verkeerde. Wat had ik graag willen weten waar hij ondergedoken was, wellicht konden Anna en ik hem nog helpen. Aan de andere kant was het misschien wel beter zo, nu konden we ook niet onze mond voorbijpraten.


  


  
    
      24Het allerbelangrijkste
    

  


  “Dat je dat hebt gedurfd, oma,” zegt Lianne. “Is dat allemaal echt gebeurd? Het lijkt wel een film.” Knikkend kijk ik haar aan, maar in gedachten ben ik nog half bij meester de Bruijn.


  “Ik was ook zeker bang, maar ik was zo bezorgd over de meester dat ik het moest doen. Ik hoefde er ook niet over na te denken, het gebeurde gewoon.” “Het zweet staat in mijn handen, ma,” vult Franka aan. “Ik had nooit durven denken dat je dit allemaal hebt meegemaakt.” Terwijl ik diep inadem, kijk ik de kamer rond. Meteen valt Dirk me op, steunend op zijn elleboog. Hij piekert, lacht niet, maar lijkt ook niet geërgerd meer. Anky houdt zijn hand vast. “Gaat het nog, ma?” vraagt Franka . “Je ziet er bleekjes uit. Als je wilt stoppen moet je het gewoon aangeven.” Snel kijk ik Franka aan, door haar indringende blik besef ik dat mijn geest weer was afgedwaald, ergens halverwege het verleden en het nu.


  “Het geeft een vreemd gevoel om mijn verhaal te vertellen na al die jaren. Dat ik mezelf hoor praten over de oorlogsjaren voelt onwerkelijk. Aan de ene kant merk ik opluchting en aan de andere kant is er die twijfel. Heel dubbel. Bij momenten kan ik ook nauwelijks geloven wat er is gebeurd, maar het is toch echt zo,” zeg ik. “En er komt nog veel meer, ik ben eigenlijk nog maar net begonnen.”


  


  We konden een speld horen vallen toen we aan tafel zaten. De Februaristaking had veel indruk gemaakt op mijn broers en mij. De stilte vertelde veel over mijn vader, maar ook over de rest van het gezin. Plichtmatig werd het avondeten naar binnen gewerkt. Na een poosje werd de stilte door vader verbroken met lege woorden over het weer en de zaak. Het was bijna gênant; op dit geklets zat niemand te wachten.


  “Wat vindt u van het optreden van de Duitsers ten opzichte van de stakers, vader?” vroeg ik ronduit en ik ging rechtop zitten. Ik wilde niet langer om de hete brij heen draaien. Ik moest en zou weten waar vader in het geheel stond. Mijn grote broers staarden me allebei met grote ogen aan. Het deed me niets, mijn doel was belangrijker. Moeder durfde vader nauwelijks aan te kijken en nam een slok water. Vader wikte zijn woorden en keek me ten slotte aan.


  “Ik heb de situatie nauwkeurig bestudeerd. Er zijn altijd twee kanten aan een verhaal. De mensen hebben zich laten misbruiken door de communisten, die de vermeende pogrom op de Joodse burgers gebruikten om hun eigen zaak te bespoedigen. Zie nu wat die impulsieve reactie teweeg heeft gebracht. Als de Joden niet zo hadden gereageerd naar de WA toe en later ook bij die ijssalon, dan was dit nooit gebeurd. Laten de Joden vooral ook eerst zelf in de spiegel kijken.” Vader kuchte en prikte met zijn vork in een aardappel.


  “Meent u dat vader?” vroeg ik verbaasd en staarde naar de doperwtjes op mijn bord. Vader knikte en at gewoon verder. Ik voelde dat de rest de teleurstelling van mijn gezicht af las. Niemand reageerde nog en het gesprek bloedde ter plekke dood. In een waas zag ik dat Evert-Jan Henk een por gaf en beiden brachten vervolgens ietwat slaafs hun bord naar het aanrecht. Ze keken naar vader die met een handgebaar mijn broers toestemming gaf om de keuken te verlaten – ze maakten zich vervolgens snel uit de voeten. Hun lafheid kon ik haast ruiken. Ik had de neiging om met mijn vuist op tafel te slaan, maar ik kon me beheersen. Ik zuchtte en prakte de laatste kliekjes fijn. Mijn bord at ik netjes leeg, maar ik was met mijn gedachten heel ergens anders. Ik schudde mijn hoofd en dacht aan al de Joodse mannen en hun families, aan meester de Bruijn en alle andere Joden in Weesp, maar bovenal dacht ik aan vader, alleen maar aan vader.


  Onderuitgezakt op de bank probeerde ik verder te lezen in “Robin Hood”, maar hoe vaak ik ook de zinnen herlas, het lukte me niet om in het verhaal te komen. Ik irriteerde me aan dat ding op het dressoir, dat deze keer zinnen voortstuwde van Max Blokzijl, ook al een NSB’er. Die radio stond symbool voor de verandering die mijn vader had ondergaan. Sterker nog, zonder dat apparaat was mijn vader nog mijn goede, oude vader geweest, daar was ik van overtuigd. Hij stond deze avond weer aan. Mijn broers hielden zich nog steeds boven schuil, maar ik bleef gewoontegetrouw bij vader en moeder in de woonkamer. Moeder breide weer aan een werkje, hield haar mond gesloten en keek niet op. Mijn benen waren lekker verwarmd, want Max was gezellig tegen me aan komen liggen; het maakte me rustig. De rook uit vaders pijp was minder aangenaam, het deed mijn ogen prikken. Normaal stoorde ik me er niet aan, maar dit keer wel. Wat een stank. Blokzijl was bezig zijn zaak te verkondigen aan welwillende luisteraars zoals mijn vader. Het ging over de held Koot en de toestand die de communisten en de Joden hadden veroorzaakt. Vader zag er bleekjes uit en kuchte al een paar dagen als een oude zeerover. Hij smeerde zijn keel maar al te graag met de jenever die voor hem stond. Hij had moeder gevraagd de fles de laten staan en schonk zijn derde glaasje in. Vader spitste zijn oren aandachtig en knikte zo nu en dan mee op de maat van Blokzijls woorden. Walging vulde mijn binnenste en ik keek van vader weg. Ik beet op mijn tong. Vader was blind geworden voor de waarheid en doof voor de feiten. Hij had zich laten verleiden door de zoete broodjes van welbespraakte NSB-mannen. Ik luisterde niet meer en hoorde enkel gekraak en gezoem bij elke zin uit de radio. Iedere minuut nam mijn frustratie toe.


  “Bent u bij de NSB, vader?” was het eerste wat ik vroeg nadat de radio was uitgeschakeld. “Dat heb je me laatst toch al gevraagd?” pareerde hij. Ik wreef over mijn gezicht en schudde mijn hoofd een beetje. Vader schonk zichzelf alweer een glaasje in.


  “U heeft me toen geen duidelijk antwoord gegeven,” antwoordde ik half mompelend. Ik voelde de zenuwen door mijn hele lichaam. Vader keek steels naar moeder en richtte zich vervolgens weer tot mij. Hij zuchtte diep.


  “Je weet toch hoe het zit, Elsa? H et is voor Evert-Jan en Henk, je broers. Het was geen keus, maar een gedwongen gok. Het ziet ernaar uit dat het voor ons goed zal uitpakken.” Vaders ogen twinkelden; een klein lachje gloorde bij zijn mondhoeken. Het hoge woord was eruit, maar het voelde niet zoals ik had gedacht. In mijn beleving zou ik boos zijn geworden; overmand door verdriet. Ik staarde naar de glanzende vacht van Max. De walging van even geleden was weg en had plaatsgemaakt voor totale leegte. Ik voelde niets, absoluut niets. Het beeld van de onbekende mannen en de Duitsers bij het huis van meester de Bruijn zag ik ineens voor me.


  “En de Joden dan?” verzuchtte ik. “En meester de Bruijn?” Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Ik hoorde aan het kraken van zijn fauteuil dat vader zich oprichtte. Hij kwam naar me toe gelopen, ging op zijn hurken zitten en legde een hand op mijn schouder. Hij keek me recht aan.


  “Het is oorlog Elsa, mijn lieve dochter, ik hoop dat je dat begrijpt. In oorlogstijd komen de meest vreemde situaties op ons af, vaak onmenselijk. Hoge pieten nemen beslissingen waar wij geen invloed op hebben en waar we het mee zullen moeten doen. Hopelijk komen wij er als gezin zonder kleerscheuren vanaf en kunnen we achteraf zeggen dat we juist hebben gehandeld. Ik zou ook willen dat er een eenvoudige ontsnappingsroute was voor eenieder, maar zo zit het leven helaas niet in elkaar. Oorlog betekent per definitie veel leed en pijn.” Ik schudde mijn hoofd en voelde mijn emoties ophoog komen. Ik liet ze niet toe.


  “Wist ik maar wat de juiste keuze was, dan had ik die blind genomen. Ik probeer ook maar een goede man en een goede vader te zijn.” Vaders woorden landden als een donsveertje in mijn hand. Ik begreep wat hij bedoelde. Hij glimlachte en streek met de binnenkant van zijn hand langs mijn haren en over mijn wang. Een tedere kus raakte mijn voorhoofd. Moeder keek tevreden en toonde een glimlachje, net als vader.


  “Kunnen wij dan niets doen om ze te helpen, kunt u misschien met Helmut spreken?” opperde ik.


  Vader dacht kort na en beloofde toen: “Om Evert-Jan en Henk te behoeden voor de Arbeitseinsatz, ben ik nu lid van de NSB, niet meer en niet minder. Het is maar een formuliertje dat ik heb ingevuld. Ik ga dit ook niet aan de grote klok hangen, want zo belangrijk is het niet. Bedenk bovendien vooral dat ik nooit dingen zal doen die tegen mijn geweten ingaan en daarbij zal ik altijd proberen om een ander te helpen waar mogelijk. Bij alles wat we doen moeten we nadenken of het rechtvaardig is, dat geldt voor mij en ook voor jou. Dat is het allerbelangrijkste. Zo worden we het elke week toch geleerd?” Hij keek me de hele tijd recht in mijn ogen aan toen hij het zei. Zijn blauwe irissen glansden in het licht van de schemerlamp. Vader glimlachte en verzegelde zijn woorden met een kus op mijn wang. Weer kijk hij me aan. De kus voelde fijn, deed me denken aan hoe hij me vroeger instopte na het voorlezen, maar toch was ik er ergens niet gerust op. “Het komt goed, vertrouw me, echt,” benadrukte hij. Ik lachte terug en een knikte naar hem. Die woorden bliezen de grootste twijfels weg. Toen omhelsde ik spontaan zowel vader als moeder en besloot naar bed te gaan. De slaap kon ik echter maar moeilijk vatten. Ik was opgelucht en blij omdat vader na lange tijd eindelijk weer eens zijn gedachten met me had gedeeld, maar toch voelde ik een onderhuidse twijfel.


  


  
    
      25In vertrouwen
    

  


  Aan de ontbijttafel was ik stil en moest steeds gapen. In mijn hoofd was het daarentegen dringen geblazen. Wat zou Anna nu van mij vinden? Het liefste kroop ik terug in bed. Zou ik net doen of ik ziek was? Die gedachte vervloog. Ik twijfelde of ik Anna wel zou moeten vertellen over vaders lidmaatschap van de NSB. Futloos staarde ik naar de boterhammen op mijn bord. Ik had ze amper aangeraakt. Gelukkig begreep moeder waarom ik die ochtend nauwelijks iets at. Onderweg naar school had ik Anna vertrouwd naast me lopen. Het voelde goed en dat wilde ik zo houden. De feiten over vader en wij dus als NSB-gezin kon ik echter niet uit mijn hoofd zetten.


  “Wat is er Elsa?” vroeg Anna opeens, toen we al het schoolplein betraden. Ik deed net of ik haar niet hoorde. “Elsa?” probeerde ze nogmaals.


  “Er is niets Anna, laat me maar even.” Ik sloot aan in de rij met kinderen die zich het schoolgebouw in wurmden. Ik trok mijn jas uit en hing die aan de kapstok. Anna legde toen haar hand op mijn schouder en fluisterde in mijn oor: “Ik ken je al langer dan vandaag, vertel het me maar op de terugweg.” Zonder mijn reactie af te wachten, wandelde ze de klas in. Ze keek zelfs niet meer om. Ik zuchtte en zocht ook mijn plaatsje op in de schoolbanken.


  


  De sneeuw was inmiddels allesbehalve wit, maar bepaalde nog wel het straatbeeld. Anna stootte me aan en ik wist waar ze heen wilde. Ik schudde mijn hoofd. Anna stopte en spreidde haar armen. Ik keek naar beneden en zuchtte.


  “Het is waar,” mompelde ik. Terwijl ik het zei keek ik naar de overkant van de Oudegracht en frunnikte met mijn handschoenen. Het was even stiller dan het leek.


  “De NSB?” concludeerde Anna.


  Ik knikte nauwelijks, maar wist dat het Anna zou opvallen. Ze pakte me meteen vast.


  “Dat geeft toch niets, Elsa? We weten het toch eigenlijk allang? Tussen ons verandert er niets; wij blijven nog steeds beste vriendinnen, wat er ook gebeurt.”


  Ik ademde diep uit en glimlachte.


  “Lief dat je dat zegt, Anna.” We omhelsden elkaar en ik depte mijn ogen droog met mijn handschoenen.


  Anna nam me bij de arm: “Kom, dan drinken we bij ons thuis warme melk met anijs.” Met een lach beantwoordde ik haar uitnodiging en we liepen samen half huppelend en glijdend naar Anna’s huis.


  


  “Dit had ik echt even nodig, dank u wel,” zei ik. Anna’s moeder nam de lege mok van me aan en lachte me hartelijk toe. De smaak van anijs lag nog op mijn tong.


  “Graag gedaan hoor, dat hebben jullie wel verdiend.” Ze verdween weer naar de keuken en bereidde daar alvast het avondeten voor.


  Anna wenkte in de richting van de trap. Ik stond op en volgde haar.


  “Doen jullie wel zachtjes?” riep Anna’s moeder ons na. We beloofden het in koor en bestegen stilletjes de trap. Nadat we ons op Anna’s bed hadden genesteld, vroeg ik me in stilte af wat we gingen doen.


  “Zo,” zei Anna en pakte allebei mijn handen beet, “ik ben benieuwd hoe je vader er eindelijk toe is gekomen om de waarheid te vertellen.” Zonder aarzeling schraapte ik mijn keel en vertelde Anna het hele verhaal over vader. Anna keek me ademloos aan en knikte af en toe. Toen ik klaar was, slaakte ik een diepe zucht. Het luchtte op om het gegeven van een NSB vader niet meer alleen te hoeven dragen. “Hopelijk krijgt je vader gelijk en is de oorlog inderdaad snel voorbij.” Anna wreef zachtjes over mijn rug en ik legde mijn hoofd tegen haar schouder. Bijna als vanzelf sloot ik mijn ogen.


  Plotseling werd ik opgeschrikt door het geluid van een vallend voorwerp.


  Verschrikt keek ik Anna aan.


  “Wat was dat?” vroeg ik me hardop af en ik sprong op om te horen waar het geluid vandaan kwam. Ik hield mijn hand bij mijn oor en speurde om me heen.


  Anna haalde haar schouders op: “Och, het zal de kat wel zijn, die stoot weleens vaker wat om.”


  “Dat was wel een heel hard geluid voor een kat,” zei ik. Anna maakte nogmaals het nonchalante gebaar met haar schouders.


  “Ik zeg al, dat doet hij weleens vaker. Laten we liever beginnen met het huiswerk dat we voor rekenen hebben gekregen,” stelde ze voor.


  Ik knikte. Langzaam opende ik mijn schooltas en haalde het huiswerk tevoorschijn. Anna deed hetzelfde. Ondertussen keek ik echter nog even om me heen. Het was een vreemd geluid, maar ook net zo snel weer verdwenen als dat het opdook. Een tiental minuten later was ik het voorval allang weer vergeten en zwoegden Anna en ik in stilte op een paar pittige rekensommen.


  “Poeh, het valt me vandaag niet mee,” klaagde Anna, bijtend op haar potlood. “Heb je een gom?” vroeg ze. Op het moment dat ik wilde reageren was daar opeens weer een hard geluid, een knal, gevolgd door het breken van glas.


  “Weer de kat zeker?” sprak ik duidelijk, maar op fluistertoon. Met grote ogen keek ik om beurten naar Anna en naar boven, want daar leek het lawaai vandaan te komen. Het was nu weer muisstil, maar een kat kon dit nooit veroorzaakt hebben. Ik had niet gemerkt dat Anna opeens was gaan staan. Ze hield haar hand voor haar mond, keek naar het plafond, naar buiten naar de deur en naar mij. Ik zag angst in haar ogen, zo had ik haar nog nooit gezien. Ik stond op om naar haar toe te gaan, maar ineens liep ze met grote passen op me af. Ik deinsde achteruit en voelde de rand van haar bed tegen mijn kuiten aandrukken.


  “Wat doe je?” stamelde ik. Ze stond inmiddels zo dicht bij me dat ik achterover op haar bed viel. De bedrand stak pijnlijk in mijn knieholten. Anna boog zich over me heen en omklemde met haar handen mijn bovenarmen. Ik probeerde me los te worstelen, maar ik kon geen kant op.


  “Je doet me pijn!” riep ik uit.


  “Zweer dat je het voor je houdt, zweer het me!”


  “Waar heb je het over, wat moet ik zweren?” hakkelde ik. Haar ogen keken doordringend in de mijne.


  “Zeg me dat je tegen niemand vertelt dat hier mensen zitten, zweer het me!” Ik slikte en stopte met tegenstribbelen. Anna’s gezicht stond strak en haar ogen waren geconcentreerd op wat ik zou zeggen.


  “Ik zweer het, Anna,” beloofde ik.


  Terstond liet ze de greep rond mijn armen verslappen en richtte zich weer op om vervolgens voor mijn knieën ineen te krimpen. Doodse stilte hing er in de ruimte. Starend naar het plafond, leek de tijd even stil te staan. Ik probeerde me voor te stellen dat er mensen op zolder verstopt zaten. Ik kon het niet geloven. Amper bekomen van de schrik, kwam ik overeind. Het ging traag. Met gekruiste armen wreef ik over de plekken op mijn bovenarmen. Ik kneep mijn ogen samen en jammerde de pijn weg. Op het moment dat ik Anna wilde vragen hoe het precies zat, hoorde ik gesnik. Ze huilde en zat ineengedoken met haar hoofd tussen haar knieën. Ik ging direct naast haar op de grond zitten en legde een arm om haar heen. Langzaam kwam Anna weer wat bij en haar verdriet ebde weg. Daarna omhelsde ze me.


  “Ik kon niet anders,” stotterde ze. “Ik moest het je laten beloven. Het is een kwestie van leven of dood. Het spijt me.”


  “Maar ik begrijp je niet helemaal. Je bedoelt dat er hier mensen boven op zolder zitten? Daar waar we zo vaak hebben gespeeld toen we klein waren? Onderduikers?”


  Ze knikte en wees met een draaiende beweging van haar wijsvinger de precieze plek aan achter het plafond. Met opengevallen mond keek ik Anna weer aan. Ze bevestigde nogmaals met een hoofdknik. Ik wist even niet wat te zeggen en samen tuurden we naar de plek op het plafond waarachter mensen zich schuilhielden.


  “Het is bijna niet te geloven, maar het is echt zo,” benadrukte Anna. Ik bleef hoofdschuddend naar het plafond staren. “Onvoorstelbaar dat daar mensen zitten,” mijmerde ik. “Hoeveel zijn het er?” Anna wendde zich van me af.


  “Het is beter dat ik je dat niet vertel. Hoe minder je weet, hoe beter. Wat je nu al te weten bent gekomen is gevaarlijk.” Ik ging naast haar staan en legde mijn hand op de hare.


  “Alles wat je mij vertelt is bij mij veilig, dat weet je toch?”


  “Wat als de moffen je ondervragen en dreigen je moeder dood te schieten als je niet meewerkt?”


  Ik slikte even, maar de brok in mijn keel kreeg ik niet weg. Een paar tellen had ik nodig om diep na te denken. Ten slotte plaatste ik mijn handen op haar wangen.


  “Bedenk dat mijn vader een NSB’er is. Mij zullen ze nooit verdenken, laat staan ondervragen.” Een glimlachje verscheen rond Anna’s lippen en ze begon te knikken. Voor de derde keer die dag volgde een innige omhelzing.


  


  
    
      26Zomers
    

  


  De winter was gelukkig lang en breed voorbij, het was zelfs al volop zomer. Ik was ondertussen alweer dertien jaar oud. Hoewel het oorlog was, genoot ik van de zwoele, lange dagen en het zwemmen in de Vecht. Eindelijk droeg ik weer mijn favoriete zwierige jurkje, hoewel het me opviel dat ik flink was gegroeid sinds de laatste keer dat ik het aanhad. De mouwen zaten wat strakker en mijn knieën kon ik nu net zien. En ik kreeg warempel, net als Anna, al een beetje borsten. Veel tijd om er bij stil te staan was er echter niet. Het nieuws had ons zojuist bereikt dat de Duitsers waren begonnen met een aanval op de Sovjet-Unie. Vader vond deze tactiek nogal verrassend, aangezien nog niet zo lang geleden een verbond was gesloten tussen de twee militaire grootmachten. Hoe dan ook, de oorlog aan het oostfront was weer de eerste serieuze gebeurtenis in tijden. Hier in Nederland was er niet bijster veel aan de hand. Ik schrok ’s nachts weleens wakker van overvliegende Engelse bommenwerpers, die onderweg naar Duitsland waren. Het zware gebrom van de motoren werd meestal gevolgd door afweergeschut. Vanuit mijn raam kon ik in de verte de wolken zien oplichten door de afgeschoten kogels.


  


  Vader straalde toen hij binnenkwam en zwaaide met zijn vinger. De Germanen zouden de bolsjewisten wel even een lesje leren, had hij geopperd – de wekelijkse bespiegelingen in de Volk en Vaderland hadden duidelijk hun uitwerking. Vader plofte de krant op de keukentafel, gaf moeder een dikke zoen en snoof de geur van gebakken spekjes op. “Ik hoor wel wanneer het eten klaar is,” riep hij terwijl hij de woonkamer inliep. Ik had net de borden gepakt en staarde naar het krantje op tafel. Ik dacht aan die ene koude winteravond en kreeg een raar gevoel in mijn maag. Terwijl ik om de tafel heen liep om de borden neer te zetten, keek ik met één oog naar de Volk en Vaderland. Het was alsof dat ding me in de gaten hield. Ik boog over de tafel heen, pakte de krant en hield het vast alsof het een vieze vaatdoek was. Speurend keek ik om me heen.


  “Wat doe je, Elsa? Kom eens hier,” riep vader ineens vanuit de woonkamer. Bijna liet ik de krant vallen. Ik stapte rustig op vader af en keek hem vragend aan. Vaders gezicht leek gespannen. Zonder wat te zeggen griste hij de krant uit mijn handen. Ik liet geschrokken los en zette een pas achteruit. “En nu wegwezen,” beet vader me toe en vouwde ondertussen de krant open.


  “Ja, maar…”


  “Geen gemaar, wegwezen heb ik gezegd!”


  Ik slikte en draaide me om richting de keuken. Vanbinnen kookte ik, maar ik liet niets blijken. Ik beende naar het aanrecht en graaide in de besteklade. Zachtjes ging dat niet. Plotseling voelde ik een hand op mijn rug. Ik draaide me om en zag tot mijn opluchting dat het moeder was.


  “Het is niet erg, laat hem maar,” fluisterde ze, terwijl ze met een half oog de woonkamer in de gaten hield. Ik knikte naar moeder en voelde de boosheid wegvloeien.


  


  Vader kreeg wel gelijk. Na slechts een paar weken klopten de Duitsers al op de deur in Leningrad. In dit tempo zouden de Duitsers al in de vroege herfst wodka kunnen drinken op het Rode Plein. De keuze voor de NSB zou ons geen windeieren leggen, zo voorspelde vader. Het nationaalsocialisme bewees volgens hem zijn gelijk. Zakelijk ging het nog steeds florissant, maar er moest ook keihard voor gewerkt worden. Bonnen, bonnen, bonnen, overal zag ik voedselbonnen. Ik kon geen bonnen meer zien, maar ik had weinig keus. Het was vakantie, maar ik moest dagelijks meehelpen in de winkel, zo druk was het. Daarbij duidde vader eens te meer op het feit dat ons gezin nog compleet was in, tegenstelling tot verscheidene andere Weespers. Hier en daar hoorden we steeds vaker berichten over jonge mannen die inmiddels ergens in Duitsland arbeid verrichtten. Evert-Jan en ook Henk prezen zich gelukkig.


  Ondertussen werd het de Joodse burgers steeds moeilijker gemaakt: ze mochten niet meer naar markten, werden verplicht hun radio’s in te leveren en ze werden geweigerd in zwembaden en op stranden. Ik kreeg een vieze smaak in mijn mond van deze ongelijke behandeling. Regelmatig vroeg ik me af hoe ik de Joden kon helpen, zonder daarbij mezelf of anderen in gevaar te brengen. Iedere keer kwam ik jammer genoeg tot de conclusie dat ik niets kon doen. Ondertussen brandde het geheim dat ik met me meedroeg als een heet voorwerp in mijn binnenzak, maar de verleiding om het thuis te delen kon ik makkelijk weerstaan. Wel wilde ik maar wat graag weten wie Anna’s familie toch daar boven op zolder verborgen. Zo nu en dan probeerde ik Anna’s loslippigheid op de proef te stellen, maar ze gaf niets prijs. Dat was misschien maar beter ook. Anna was zo lief om me af en toe mee te helpen in de zaak. Als het dan rustig was gingen we naar buiten. Soms voor een picknick, soms om pootje te baden langs de oevers van de Vecht.

  


  Op een dag hadden we tijd voor beide. Met uitgestrekte armen lagen we in het gras, dat inmiddels zo hoog was, dat je ons van de kant van de weg niet kon zien liggen. Af en toe scheerde ik met mijn hand over de graspuntjes. De zon was op volle sterkte en brandde onafgebroken in mijn gezicht. Een briesje maskeerde het gevaar voor verbranding, maar ik merkte dat de huid op mijn voorhoofd wat begon te trekken.


  “Als we niet beter zouden weten, zou ik zeggen dat het geen oorlog is,” verzuchtte ik en voelde de wind langs mijn lichaam glijden. Anna beaamde mijn overpeinzing volmondig. In mijn ooghoek zag ik dat een lange grashalm uit haar mond stak. Ze probeerde er rondjes mee te draaien.


  “Ik heb geen flauw idee hoe laat het is, maar mijn gevoel zegt me dat het tijd is om naar huis te gaan,” mompelde Anna. Ik draaide me op mijn zij om Anna aan te kunnen kijken.


  “Volgens mij heb je gelijk. Kom, dan pakken we onze spullen bij elkaar.” Het viel niet mee om overeind te komen, maar met enige inspanning lukte het uiteindelijk. Op het moment dat ik mijn rug strekte, hoorde ik een stem achter me vandaan komen.


  “Hallo daar, schönes Mädchen,” klonk het. Ik draaide me om en zag een trio Duitse soldaten naderbij komen. Ze waren ongeveer dertig meter van ons verwijderd. Met een paar driftige armbewegingen zwaaide ik in de richting van Anna. Het maakte dat ze als de wiedeweerga rechtop stond en in dezelfde beweging fatsoeneerde ze haar kleding.


  “Und noch eine,” werd er jolig aan toegevoegd. De voorste van de drie jongemannen had een lach van oor tot oor opgezet. Hij had lichtblonde haren, was stevig gebouwd en zijn mouwen waren opgestroopt. Ik lachte en zocht naar een manier om mijn handen op de juiste manier kwijt te kunnen. Anna kwam naast me staan en stak haar rechterhand uit om de soldaten te begroeten. “Wat een mooi plekje hebben jullie uitgezocht,” zei de blonde soldaat zowaar in het Nederlands. Het Duitse accent kon hij echter niet verbergen. Zijn twee kameraden gingen naast hem staan; ze hadden donkerder haar en waren beiden een halve kop kleiner. Ik schatte ze alle drie niet ouder dan twintig, eerder achttien. “Ik ben Siegfried,” zo zei de soldaat en hij stak zijn hand uit. Aan het uniform te zien, leek Siegfried van een hogere rang dan zijn twee compagnons. Na het uitwisselen van de beleefdheidsvormen vertelde Siegfried dat ze een eindje waren gaan fietsen. Met brede armgebaren wees hij waar ze allemaal waren geweest en hoe mooi het Weesper landschap was. Het deed hem denken aan thuis. Anna en ik luisterden aandachtig naar de beschrijvingen van Siegfried en ik zag dat Anna stiekem naar het aantrekkelijke gezicht van de soldaat gluurde. Zijn brede schouders vond ik ook niet onaangenaam om naar te kijken.


  “Kom, laat ons wat drinken om deze prachtige dag te vieren!” stelde Siegfried voor. Hij draaide zich naar een van zijn vrienden, die een fles wijn uit zijn tas toverde. “Echte goede Duitse Riesling,” voegde hij eraan toe. Aan het gerinkel in de tas te horen was dat niet de enige fles wijn die ze bij zich hadden. Meteen keek ik Anna aan, die met haar ogen en wenkbrauwen duidelijk maakte dat we toch echt naar huis moesten. Mijn gevoel zei dat ik best kon blijven, maar mijn verstand duwde me in de richting van thuis. Anna had al een paar stappen gezet en ik stond vertwijfeld in het midden.


  “Het spijt me, maar we moeten echt gaan,” zei ik en stak mijn hand op.


  “Kom, één glaasje maar, dat maakt toch niets uit? Dan brengen we jullie op de fiets terug naar Weesp. Je leeft maar één keer.” Siegfried bood me galant zijn arm aan, maar tegelijkertijd rook ik de kegel uit zijn mond.


  Ik zuchtte en keerde me weer naar Anna, die zachtjes nee schudde. Ze pakte mijn hand beet en spoorde me aan haar te volgen. Plotseling voelde ik dat Siegfried mijn andere hand pakte; een rilling liep over mijn rug. Ik had de moed niet om mijn hand los te trekken en ik voelde me verscheurd tussen twee werelden. Zowel Anna als Siegfried begonnen steeds harder aan mijn armen te trekken. Opeens draaide een van Siegfrieds medesoldaten zich om. Zijn ogen werden groter. Ik hoorde een voertuig naderen die de droge stofwolken deed opwaaien. Siegfrieds hand verslapte en liet de mijne langzaam los. Het voertuig kwam met hoge snelheid onze kant op. Het was een blinkende, zwarte Duitse auto, duidelijk van een officier, die in de bijrijdersstoel zat. De chauffeur stopte de auto bruusk. Mijn adem stokte. De officier zette zijn pet op en stapte direct uit de wagen. Hij liet het portier opengezwaaid achter en stormde met grote passen op ons af. Ik schrok, want nu pas zag ik dat het Helmut was. Zijn gezicht was totaal anders dan ik het kende: strak, zonder enige glimlach en zijn ogen leken fel. Hij kafferde dat het een lieve lust was tegen Siegfried en zijn kameraden, die spontaan in het gelid waren gesprongen. Anna klampte me vast en we keken met opengevallen mond naar de tirade van Helmut en de bange gezichten van de drie soldaten. Helmut wees naar de fles wijn die de vriend van Siegfried nog steeds vasthad. De jonge soldaat leverde de fles in bij Helmut, tezamen met de tas met de rest van de voorraad. Helmut inspecteerde de tas en schudde zijn hoofd. Met wilde armgebaren wees hij afwisselend naar ons, de flessen wijn en het hoofd van Siegfried. Toen Helmut eenmaal was uitgeraasd, spoedden de drie soldaten zich naar hun fietsen. Eenmaal op de fiets gezeten, waagde Siegfried het om nog een keer een blik onze kant op te werpen, maar het stalen gezicht van Helmut maakte dat hij meteen weer recht voor zich uit keek. Helmut keek ze helemaal na en pas toen ze over het heuveltje in de richting van Weesp waren verdwenen, wendde hij zich tot ons. Zijn strenge blik was verdwenen en had plaatsgemaakt voor de vriendelijke glimlach, die ik kende uit onze winkel. Opeens zette Helmut een bulderende lach op. Hij draaide zich naar zijn chauffeur, die hardop meelachte. Ze wezen de drie jonge soldaten na, waarbij ze nog harder moesten lachen. De chauffeur had de tranen in zijn ogen staan. Zonder wat te zeggen keken Anna en ik elkaar aan en we grinnikten beleefd een beetje mee. Toen de twee Duitsers eenmaal weer wat op adem waren gekomen, excuseerde Helmut zich voor de schaterpartij. Hij zakte licht door zijn knieën en nam mijn beide handen in de zijne. Hij keek me onderzoekend aan en informeerde wat er was gebeurd en of het goed met me ging.


  “Het was een vreemde situatie, maar met mij is alles in orde,” verklaarde ik met een zucht.


  “Maar ze hebben je geen pijn gedaan?”


  Ik schudde mijn hoofd: “Nee, meneer Schinkel.”


  “Gelukkig maar,” antwoordde Helmut. Hij keek opgelucht. “Jij mag trouwens gewoon Helmut zeggen, die drie soldaatjes moeten ‘Jawohl, Herr Schinkel’ en ‘Nein, Herr Schinkel’ zeggen.” Helmut lachte weer en keek vluchtig in de richting van Weesp. “Die idioten zullen hiervoor nog gestraft worden, ook als voorbeeld naar alle andere soldaten,” voegde hij eraan toe. Helmuts lach was verdwenen en terwijl hij het zei stak hij zijn wijsvinger recht naar boven toe. “Goed dan, ik moet er weer vandoor. Pas goed op julliezelf. Jullie zijn hele knappe meisjes en er lopen veel jonge soldaten rond. Als er weer zoiets gebeurt, moet je maar zeggen dat je mij kent. Dan zullen ze zich wel gedragen. Ik hoor dan ook graag wie het zijn geweest.” Helmut legde zijn hand op mijn hoofd en streek eventjes door mijn haar. Hij glimlachte. Ik knikte terug en beloofde voortaan goed uit te kijken en nu snel naar huis te gaan. Helmut lachte nogmaals naar ons beiden en groette ons. Hij stak zijn pet onder zijn arm en wandelde weer naar de auto, trok het portier achter zich dicht en hield zijn hand bij zijn mond: “Wees maar niet bang, ik zeg niets tegen je vader.” Helmuts chauffeur gaf vervolgens flink gas en de zwarte auto vervolgde zijn weg weer. Alleen de stofwolken en de geur van uitlaatgassen bleven achter. Ik slaakte een diepe zucht, net als Anna.


  “Ik zei toch dat we moesten gaan,” beet Anna me toe.


  “Het spijt me, je hebt gelijk.” Ik omhelsde haar en dacht aan hoe Siegfried me pijnlijk vasthield.

  “Gelukkig heeft Helmut ons gered,” zei ik, kijkend naar onze fietsen.


  “Toch vertrouw die Duitsers niet. Geen enkele,” gaf Anna te kennen. Verbaasd keek ik haar aan. “Helmut toch wel?” vroeg ik. Anna trok een vreemd gezicht en haalde haar schouders op. “Ik weet het niet,” antwoorde ze. “Hij is en blijft een Duitser.” Ze hield daarbij twee vingers tegen haar bovenlip, gebaarde driftig met haar andere arm en marcheerde met gestrekte benen door het gras. We gierden het allebei uit van het lachen; ik kreeg er bijna buikpijn van.

  “Kom, genoeg gelachen,” zei ik na poosje. “Laten we snel naar huis gaan, voordat we op onze donder krijgen.”


  


  
    
      27Schaarste en overvloed
    

  


  Soms at Anna met ons mee. Als ze me had meegeholpen in de winkel hoefde ik vader tegen sluitingstijd alleen maar vragend aan te kijken. Een knikje van hem was voldoende – Anna was bij ons kind aan huis.


  Ik merkte de vorige keer al iets vreemds, maar deze keer viel het echt op bij Anna: met groot enthousiasme prakte ze haar aardappels fijn en zelfs de spruitjes gingen vlot naar binnen. Anna nam amper de tijd om een slok water rustig door te slikken, waardoor de druppels langs haar mondhoeken naar beneden gleden. Met een snelle beweging met de rug van haar hand veegde ze haar kin droog. Het was slechts een korte onderbreking, want ze stortte zich meteen weer op haar bord met eten. Daar ging ze zo in op, dat ze niet doorhad dat mijn broers haar aanstaarden en alle drie gniffelden. Anna keek op en vroeg beleefd aan vader of ze nog een tweede keer mocht opscheppen. Vader had nog maar net toestemming gegeven of Anna had haar bord alweer helemaal vol geschept. Nogmaals peuzelde ze de spruitjes op alsof het malse stukjes kip waren. Moeder keek me glimlachend aan. Het was eerlijk gezegd ook best koddig om te zien. We lieten Anna verder rustig haar gang gaan en ondertussen broedde ik op een idee.


  Toen we die avond terugliepen naar haar huis, vroeg ik het direct.

  “Je krijgt thuis te weinig te eten, hè?”


  Anna keek me niet aan, ze staarde naar haar voeten. Ik zag haar wangen langzaam roze kleuren. “Viel het zo op?” wilde ze weten.


  “Jij bent mijn beste vriendin, ik zal je helpen.” Anna draaide haar hoofd zo snel naar mij, dat haar krullen hoog opsprongen.


  Ik lachte even en vertraagde mijn pas. “Wacht maar, ik zorg wel dat je meer te eten krijgt. Wij hebben immers genoeg in de winkel.” Anna fronste haar wenkbrauwen en dacht een poos na.


  “En je vader dan?” Ze was gestopt met lopen en hield me beet met beide handen.


  “Maak je geen zorgen, als ik iedere keer een beetje verzamel dan zal hij niets merken. Wij hebben zoveel waren in de winkel. Bovendien is het werk nu amper bij te benen door het gedoe met al die bonnen. Vader heeft genoeg aan zijn hoofd.” Ik legde mijn handen op de hare en lachte. Anna liet me langzaam los en haar frons werd verdreven door de glimlach die zich aftekende op haar gezicht.


  “Ik ben zo blij dat ik nu ook wat voor jullie en de onderduikers kan doen,” vulde ik aan. Anna knikte en sloeg haar arm om me heen.


  En zo geschiedde. Elke mogelijkheid greep ik aan om wat proviand te verstoppen in het magazijn van de winkel, zodat ik het op een geschikt moment naar buiten kon smokkelen. Ideaal was het echter als vader een gedeelte van de voorraad bij ons thuis in de schuur had staan, dan was het een koud kunstje om een grote hoeveelheid weg te sluizen. Soms zag ik vader met zijn leesbrilletje op zijn neus de administratie doen. Van een veilige afstand hield ik hem dan stiekem in de gaten en af en toe zag ik hem vreemd opkijken van de cijfers in zijn schrift. Na een paar tellen bewoog vader zijn hoofd heen en weer om vervolgens met een diepe zucht en opgehaalde schouders weer verder te gaan met het papierwerk. Vanbinnen moest ik er hard om lachen. De eerste paar smokkelbeurten ging mijn hart heftig tekeer, maar dit gevoel ebde na verloop van tijd weg. Hetzelfde gebeurde met mijn geweten; het goede doel waarvoor ik werkte, heiligde het stelen, zo redeneerde ik. Het was ook geen stelen, vond ik – Robin Hood was tenslotte ook een held. Anna’s gezicht straalde iedere keer dat ik met een nieuw voorraadje kwam aanzetten. De dikke zoen op mijn wang die ik dan van haar kreeg gaf me een groots gevoel en bevestigde dat ik juist handelde. Uiteraard vroegen Anna’s ouders zich op een gegeven moment af waar het voedsel vandaan kwam. Anna kwam er mee weg door tegen haar ouders te zeggen dat wij thuis wat spullen over hadden uit de winkel. Gelukkig stelden ze verder geen lastige vragen.


  


  Op een dag liepen Anna en ik van onze winkel naar hun huis. Allebei hadden we een tas met proviand vast. De spieren in mijn bovenarm begon ik al flink te voelen, maar ik hield vol. Eenmaal bij Anna thuis aangekomen zette ik de zware tas in de gang en moest ik even uitblazen. Ik veegde het zweet van mijn voorhoofd en lachte naar Anna, haar gezicht was vuurrood.


  “Het is weer gelukt,” zei ik triomfantelijk en keek naar het plafond. Anna beaamde het en ik zag aan haar gezichtsuitdrukking dat ze ook aan de onderduikers op zolder dacht.


  “Lust je wat water?” informeerde Anna terwijl ze haar tong een beetje uitstak.


  “Goed, idee. Dat kan ik wel gebruiken.”


  Op het moment dat ze wegliep hoorde ik een stem: “Anna, wil je even hier komen alsjeblieft?”


  Het was de stem van Anna’s vader. Ik schrok een beetje, want ik had hem niet thuis verwacht. Ik liep verder het huis in, op zoek naar Anna. In de woonkamer kon ik niemand ontdekken; er leek stemgeluid uit de keuken te komen. Ik draaide me om en zag Anna in de deuropening staan. Ik hoorde niet goed wat ze zei, maar zag haar gebaren. Rustig liep ik naar Anna toe.


  “Zoveel? Dat kan toch niet?” hoorde ik Anna’s vader vragen. Anna haalde haar schouders op.


  “Ha, Elsa, fijn dat je er bent,” verwelkomde haar vader me, “misschien kan jij Anna helpen.” Ik ging naast Anna staan, en voelde mijn zenuwen opspelen.


  “Ik hoop het, meneer de Korver,” antwoordde ik met een glimlach. Ik draaide me naar Anna en zag een diepe frons op haar gezicht. Ze leek niet stil te kunnen staan. Ook Anna’s moeder was in de keuken. Ze zat aan het hoekje van de keukentafel met haar armen en benen gekruist. Er stond een glaasje water voor haar op tafel. Ze zweeg, maar knikte wel even naar me. Anna’s vader stond tegenover ons, leunend tegen het aanrecht. Hij schraapte zijn keel.


  “Dus Anna, je weet echt niet waarom ze bij Elsa thuis zoveel waren over hebben in deze oorlogstijd?”


  Ik slikte en draaide me naar Anna om oogcontact met haar vader te vermijden. Anna wist zich geen houding te geven. Ze stotterde wat onbeholpen en wendde zich vervolgens vragend naar mij. Ik voelde mijn hartslag inmiddels door mijn lichaam jagen. Ik beet op de binnenkant van mijn wang. Anna staarde me met grote ogen aan. Ik had geen zin om te liegen tegen Anna’s ouders en besloot ons hele plan te vertellen. Tijdens mijn verhaal merkte ik dat ik steeds trotser werd op wat Anna en ik voor elkaar hadden gekregen. Ik zag een twinkeling in Anna’s ogen.


  “En op die manier zorgen we ervoor dat jullie genoeg proviand hebben,” sloot ik mijn verhaal af.


  Anna’s vader en moeder wisten even niets uit te brengen. Ze keken een poosje strak voor zich uit. Toen wreef Anna’s vader zo hard over zijn gezicht dat ik zijn hand langs zijn baardstoppels hoorde schrapen.


  “Dus jij weet ervan af?”


  Hij fluisterde haast en wees naar het plafond zonder zich te strekken. Intussen wierp hij een snelle blik naar het raam aan de voorkant van de woonkamer. Hij leek het zelf amper door te hebben. Ik knikte langzaam als antwoord op zijn vraag, waarop hij een diepe zucht slaakte. Wederom wreef hij over zijn gezicht, nu met beide handen en streek langzaam door zijn haren. Anna’s moeder schoof plots haar stoel naar achter. Het piepende geluid dat ze daarmee veroorzaakte, deed pijn aan mijn oren. Anna’s moeder stond rechtovereind en zuchtte diep.


  “Hemeltjelief!” riep ze hoofdschuddend uit.


  Ze wierp een blik omhoog en sloot haar ogen. Vervolgens liep ze naar haar man en klampte zich aan hem vast. Hij legde zijn arm over haar schouder. De stilte nam de overhand, mijn keel werd ineens gortdroog. Anna kwam dichter tegen me aan staan en gezamenlijk keken we naar haar ouders, die overlegden zonder een woord te zeggen. Anna’s vader haalde diep adem en keek me ten slotte aan.


  “Dus je vader weet echt van niets? Als dit bij de moffen of de NSB terechtkomt, dan hangen we.” Zijn stem trilde.


  Ik zette een pas naar voren en kuchte even. Anna’s ouders keken me met grote ogen aan. Haar moeder had de hand van haar man vastgepakt.

  Ik schudde mijn hoofd: “Mijn vader is geen actieve NSB’er. Hij heeft zich alleen aangesloten om te voorkomen dat mijn broers in Duitsland moeten gaan werken. Maar ik verzeker u dat hij niets weet en ook niets te weten zal komen.” Ik bemerkte dat ik mijn rechterhand op mijn hart had gelegd om mijn woorden kracht bij te zetten. Anna’s vader kwam voor me staan, ging door zijn knieën en legde zijn hand op mijn arm. Die voelde warm aan.


  “Ik hoop het Elsa en ik geloof je.” Hij pauzeerde even om diep uit te ademen en ging toen verder. “Het is heel fijn dat je ons wilt helpen, we kunnen het voedsel heel goed gebruiken. Als ik heel eerlijk ben, kunnen we eigenlijk niet meer zonder. Dankzij jou en Anna kunnen we nu zeven extra monden voeden zonder zelf met honger naar bed te hoeven. Het is oorlog, dus dan moeten we alles aangrijpen wat we kunnen gebruiken, maar als de NSB of de Duitsers erachter komen dat we Joden in huis verbergen, dan vrees ik voor ons leven.” Zijn stem trilde nog steeds, maar in zijn ogen zag ik strijdbaarheid.


  Joden dus, dacht ik. De woorden van Anna’s vader stelden me gerust, maar aan de andere kant baarde het me grote zorgen.


  “Ik weet dat het gevaarlijk is, meneer de Korver, maar ik wil graag helpen en mijn vader zal niets te weten komen, daar heeft hij het veel te druk voor met de winkel.” Ik rechtte mijn rug en maakte me groot zonder op mijn tenen te gaan staan. Het leek lang te duren voordat Anna’s vader reageerde. Vanbinnen voelde ik vertwijfeling opkomen, maar uiterlijk bleef ik onbewogen.


  “Goed,” besloot Anna’s vader, “dan is het zo. Laten we onopvallend doorgaan en bidden dat de oorlog snel voorbij is, maar wees alsjeblieft voorzichtig,” zei hij mij aankijkend met een ernstig gezicht. Hij glimlachte even, gaf een klopje op mijn bovenarm en nam tegelijkertijd Anna in zijn armen. Het voelde goed.


  


  
    
      28Chocolade
    

  


  “Joden?” vroeg ik aan Anna. Anna zweeg en keek naar de planken van haar slaapkamervloer.


  “Alle zeven,” bevestigde ze. “Het zijn er veel, maar we kunnen ze niet aan hun lot overlaten.” Anna’s stem klonk stellig, maar in haar oogopslag bespeurde ik iets anders. “We hadden er eerst twee mensen op zolder zitten, maar daarna werd ons gevraagd om een gezin met drie kinderen op te nemen. Vader en moeder konden het niet over hun hart verkrijgen om het gezin uit elkaar te halen.” Ze keek schuin omhoog naar de scheurtjes in het plafond en leek te wachten op een bevestigend antwoord van zolder. Het bleef muisstil.


  “Ongelooflijk dat daar zeven mensen kunnen leven,” mijmerde ik, terwijl ik met Anna mee naar boven keek.


  “Toch is het zo,” bevestigde ze andermaal. “Het is er wel klein en er komt bijna geen daglicht. Ze doen hun behoefte in een po.”


  “Wat verschrikkelijk,” fluisterde ik. Ze knikte.

  “Moeder komt drie keer per dag eten brengen en wisselt dan ook de pot om.” Anna kneep met haar gezicht. “Dat wil je niet zien en al helemaal niet ruiken.”


  “Ze blijven toch niet altijd boven?”


  “Heel af en toe mogen ze van vader naar beneden. Daarmee bedoel ik de eerste verdieping. We zorgen dan dat er vanaf de straatkant niet door de ramen naar binnen kan worden gegluurd. Vader is iedere keer als de dood dat we betrapt worden en loopt zenuwachtig alle ramen en deuren twee keer na. Als hij vindt dat de kust veilig is, neemt hij een stoel, klimt erop en trekt dan het luik open. Vervolgens wordt voorzichtig een ladder naar beneden geschoven. Iedere keer hamert vader erop dat ze doodstil moeten zijn. Als de onderduikers de trap zijn afgedaald, zie ik bleke, vieze gezichten. Bijna allemaal hebben ze donkere kringen onder hun ogen. Toch zie ik meestal een glimlachje op hun gezicht. Ze frissen zich dan één voor één op in de badkamer en strekken hun benen. Sluipend door de vertrekken en fluisteren ze elkaar af en toe wat toe. Het kleine meisje van het gezin, Saar, staart altijd van een afstandje door het raam in mijn slaapkamer naar buiten. Haar knuffelbeer houdt ze in haar armen. Ze laat hem nooit los. Dan zit ze roerloos op een stoel, duimend, en kijkt zonder iets te zeggen naar de grote boom in de tuin. Alleen als ze een duif ziet veert ze op. Ik denk dat ze graag weer eens buiten zou willen spelen. Soms speel ik met haar een spelletje of zeggen we fluisterend een versje op. Als ze glimlacht ben ik blij, maar vaak lijkt het alsof ze er niet echt bij is. Gelukkig is ze de laatste tijd vrolijker. Dan, na ongeveer drie kwartier, zit iedereen weer boven en wordt het luik dichtgetrokken. Het is dan net alsof er niets is gebeurd.”


  Anna’s ogen vulden zich langzaam met tranen, maar die veegde ze snel weg. Met beide handen op haar borst ademde ze diep in en uit. Ze stond op van haar bed en wenkte dat ik mee moest komen. Op de overloop wees ze naar het plafond. Ik moest goed kijken, maar daar zag ik een vierkant luik dat toegang gaf tot de zolder. Het was kundig weggewerkt in de rest van het plafond. Hoe lang ik ook keek, ik hoorde nog steeds geen enkel geluid.


  “Hoe oud is ze?” vroeg ik.


  “Vijf jaar,” zei Anna, plots breed glimlachend. “Laatst maakte ik met haar een tekening van de Ark van Noach met allerlei soorten dieren. Ze kan best goed tekenen en kleuren voor haar leeftijd en ze kent het verhaal ook heel goed. Ik heb haar eens verteld dat de houten zolder eigenlijk net zo is als de Ark. We bedenken dan alle dieren die ook op zolder zitten, wat ze daar doen en welke geluiden ze maken. Wel zachtjes natuurlijk. Toen vroeg ze ineens vanuit het niets: ‘Wat ruik ik?’ Ik merkte op dat moment pas de geur op, die voor mij zo vertrouwd is en besefte dat Saar die waarschijnlijk niet kende. ‘Als de wind de goede kant op staat zoals nu, ruik je de chocoladefabriek,’ legde ik uit. Haar ogen werden groot en straalden. ‘Chocoladefabriek?’ herhaalde ze. ‘Ja,’ zei ik glimlachend. ‘Het ruikt niet zo lekker als een echte chocoladereep, maar als je dit ruikt weet je dat ze chocolade aan het maken zijn. De lekkerste chocola van de hele wereld.’ Haar mond viel helemaal open. ‘Mmm,’ zei ze. Dus nu vertel ik haar regelmatig verhaaltjes over hoe ze de chocolade maken. Dat er uit warme landen waar chocoladebomen groeien, grote schepen naar Nederlandse havens varen met jutezakken vol cacaobonen. De bonen worden overgeladen in vrachtwagens die naar Weesp rijden. In de Van Houten-fabriek worden de bonen op lopende banden gelegd en nauwkeurig gesorteerd op grootte en kwaliteit door hardwerkende Weesper mannen en vrouwen. De bonen worden vervolgens gebrand en die geur verspreidt zich langzaam telkens weer door Weesp. En dan vertel ik verder over het malen, het mengen met suiker, enzovoorts. Als je uit Weesp komt heb je dat al zo vaak gehoord, maar voor Saar gaat er een hele nieuwe open. Maar dan komt natuurlijk het leukste gedeelte. Dat ze grote ketels hebben met heel veel vloeibare chocola; dat ze cacaopoeder verkopen om warme chocolademelk te maken voor al die koude winterdagen; over chocoladepastilles, witte chocolade, chocolade met hazelnoten, hagelslag, chocoladeletters, bonbons, chocolade met rozijnen en dat er duizenden en nog eens duizenden chocoladerepen metershoog opgestapeld liggen, wachtend om naar kinderen over de hele wereld te gaan. Alle chocoladesoorten zitten in de mooiste en kleurrijkste papiertjes en verpakkingen. In de Van Houten-fabriek is het één groot chocoladeparadijs. Ze vindt de verhalen prachtig en fantaseert er zelf ook op los: de dieren uit de ark houden ook van chocolade en haar knuffelbeer Bram nog het meeste. En als ze later groot is, wil ze er werken.” Ik knikte lachend en luisterde ademloos hoe Anna het verhaal over Saar verder onthulde: “Door mijn verhalen over de chocoladefabriek heb ik haar natuurlijk ontzettend lekker zitten maken. Vorige week had ik daarom als verrassing een grote reep chocola aan haar cadeau gegeven. Ik had hem stiekem uit jullie winkel gepakt en meegenomen als smokkelwaar. Je had haar gezicht moeten zien.” Die woorden raakten mijn hart. Ik stelde me een lachende Saar voor, genietend van een veel te grote chocoladereep. Met bruine vlekken rond haar mondhoeken, vieze vingertoppen en omringd door allerlei soorten prachtige dieren die allemaal denkbeeldig een hapje kregen, met knuffelbeer Bram voorop. Ondertussen vervolgde Anna het verhaal: “Ik had tegen Saar gezegd: ‘Nu weet je niet alleen hoe de Van Houten-chocoladefabriek ruikt, maar ook hoe lekker hun chocola smaakt.’ De volgende dag vertelde ze met twinkelende ogen dat het de lekkerste chocolade was die ze ooit had geproefd. Ze had zelfs een stukje voor me bewaard; dat was zo lief! Dat hebben we toen samen opgesnoept. En na de oorlog wil ze een keer een rondleiding in de fabriek, met mij. Bram en de dieren gaan mee. En jij mag natuurlijk ook mee. Ik heb haar verteld over jou, over hoe aardig je bent en hoe je voor het eten zorgt met smokkelen.” Ik glimlachte naar Anna en zag ons al lopen tussen de chocoladefonteinen en de kleurrijke stapels chocoladerepen.


  “Wat lief van je. Ik ga zeker met mee, dat wordt een geweldige dag,” zei ik, terwijl ik wreef over mijn gezicht en een traan wegpinkte. Anna tuurde weer naar boven, alsof ze droomde. Ik pakte haar bij de hand. “Saar boft maar met jou en je familie en ik ben blij dat je mijn beste vriendin bent.” Ze kneep zachtjes in mijn hand en samen keken we in stilte naar de zachte lijnen van het toegangsluik. Ik vroeg me af of Saar ons gehoord zou hebben. Toen zei ik: “Toch zal het niet makkelijk zijn voor jullie, maar dat maakt me des te trotser op jullie. Ik hoop dat de oorlog snel voorbij is.” Terwijl ik het zei, verscheen er een grote glimlach op het gezicht van Anna. Ze kuste me op mijn wang en omhelsde me.


  “Ik ben blij dat je weet hoe het zit, nu hoef ik niet meer geheimzinnig te doen.”


  “Geen geheimen meer voor elkaar,” beaamde ik knikkend en bestudeerde nogmaals het bijzondere plafond. “Ken ik ze?” vroeg ik plots. Anna hield me nog steeds vast en zei geen woord. Opeens voelde ik dat ze toch ja knikte. Ik liet de omhelzing verslappen en keek haar aan. “Echt waar?”


  “Ja en nee.” Anna schraapte haar keel. “Het gezin van Saar ken je niet, die komen uit Amsterdam, maar die twee anderen wel,” biechtte ze op.


  “Wie zijn het dan?”


  Anna hield me in spanning, maar gooide uiteindelijk het hoge woord eruit: “Het zijn de meester en zijn vrouw.”


  “Werkelijk? Meester de Bruijn?”


  Anna glimlachte steeds breder. Opluchting en blijdschap vulden mijn lichaam. Ik maakte een sprongetje, danste een rondje en vloog Anna weer om de hals. We huilden samen tranen van blijdschap.


  “Wat geweldig, ik ben zo blij dat hij veilig is!” juichte ik. Anna en ik bleven lachen naar elkaar, maar opeens viel het plichtsbesef als een laken over ons heen.


  “Juist daarom moeten we extra voorzichtig zijn,” benadrukte Anna gebarend met haar handen.


  “Je hebt gelijk,” fluisterde ik. “Voor de meester en Saar.”


  “Voor de meester en Saar.”


  


  
    
      29Exodus
    

  


  Aan de grijze gezichten van willekeurige Weespers die ik op straat tegemoet liep, kon ik aflezen dat de oorlog te lang duurde. Toch had er een grote verandering plaatsgevonden op het wereldtoneel. Ik kan me nog levendig herinneren hoe het nieuws bij vader aankwam. Net als iedere dag stond ’s avonds de radio aan. Vader lurkte aan zijn pijp, moeder concentreerde zich op haar breiwerk en ik las naast haar op de bank het boek van Hector Malot, “Alleen op de wereld”. Vader stemde af op een Duitse zender en zat half onderuitgezakt te luisteren naar het lied dat op dat moment werd gespeeld: “Lili Marleen”. Ik vond het een mooi nummer. Toen werd de uitzending bruusk onderbroken door een extra nieuwsbulletin. Vader schoot uit zijn zetel omhoog. De radioman las in een perfecte staccatostem op dat Japan een verrassingsaanval had uitgevoerd op Pearl Harbor in Hawaï, waarbij vele Amerikanen om het leven waren gekomen. Verdere details ontbraken nog. Vader zei niets, ik zag hem slikken. Zodra er meer nieuws was, zou dit meteen worden meegedeeld, vertelde de omroeper. Vader hield zijn linkerhand voor zijn gezicht en wreef over zijn voorhoofd. Hoofdschuddend staarde hij naar het bruine kastje op het dressoir en zuchtte. Hij zuchtte diep.


  Die nacht kon ik maar moeilijk de slaap vatten. Moeder fluisterde me bij het ontbijt in dat vader die avond en nacht niet naar bed was gekomen. Hij had schijnbaar de hele nacht bij de radio gezeten. Ze maakte zich zichtbaar zorgen om hem. Ik wist niet zo goed wat ik met moeders woorden moest. Gauw genoeg veranderde dat. De dag na Pearl Harbor, diezelfde avond dus nog, verklaarde Amerika onder aanvoering van president Roosevelt, Japan de oorlog. Vanwege het pact tussen Japan en Duitsland, verklaarde Hitler enkele dagen later op zijn beurt weer de oorlog aan de Verenigde Staten. De Verenigde Staten sloten zich vervolgens aan bij de geallieerden, en de kaarten in deze wereldwijde oorlog werden opnieuw geschud. Eén ding was zeker veranderd: vader bleef sindsdien opmerkelijk stil wat oorlog en politiek betrof. De vader die haast iedere avond geestdriftig zijn visie met ons deelde, was hij niet meer. Ondertussen kabbelde de tijd onverstoorbaar verder.


  


  Hoe dan ook, in Europa, in Nederland, thuis in Weesp, zwaaide Hitler nog steeds de scepter. Het was begin 1942 en ik was inmiddels veertien jaar oud. Het smokkelen van waren naar Anna’s huis ging me nog steeds goed af. Sterker nog, aangezien Anna nog vaak meehielp in de winkel, werd zij mijn smokkelcompagnon. Immers, met z’n tweeën kun je meer versjouwen dan alleen. Aanvankelijk zag ze het niet zitten, maar de noodzaak bij haar thuis werd op een gegeven moment zo groot, dat ze niet anders kon.

  Ik denk dat we ongeveer drie weken samen smokkelden, toen we van ons huis naar dat van Anna liepen. De lente had zich vermomd als zomer en het zweet stond op mijn voorhoofd. Volgens mij waren we de enige op straat met een jas aan en ik was ook nog zo dom om Max mee te nemen. Anna pufte en haar bruine jas bolde hier en daar erg op. Ze leek bijna op een wandelend regentonnetje.

  “Je loopt er vandaag wel erg verdacht bij,” zei ik gniffelend en wees naar Anna’s volle jaszakken.

  “Nee jij ziet er fraai uit,” pareerde ze lachend mijn opmerking.


  We slenterden verder door de Weesper straten en verderop zag ik Anna’s huis al liggen. “Volgende keer voor de zekerheid toch maar iets minder meenemen,” stelde ik voor.

  “Inderdaad, ik begin last van m’n schouders te krijgen,” klaagde Anna. “Gelukkig zijn we er al bijna.” Ik keek op en zag wat beweging vlakbij Anna’s huis.


  “Wie zijn dat?” vroeg ik op fluistertoon. “Dat zijn nieuwe gezichten voor mij; knappe gezichten.” Ik glimlachte naar mijn vriendin. Anna zag me echter niet, maar stak haar hand op naar een van de jongens. Hij groette terug en verdween achter de voordeur van twee huizen verder. “Aha!” riep ik.

  “Stil nou,” straks merkt hij iets. Ik zag Anna’s wangen een beetje kleuren en ik moest erom grinniken. “Elsa, doe niet zo flauw. Ik ken hem niet eens,” bromde ze.

  “Ja, zo lust ik er ook nog wel een paar. Vertel op, hoe heten ze. Ik wil alles weten.”

  “Ik heb werkelijk geen idee, ik heb ze niets een gesproken,” ze zijn hier een paar dagen geleden komen wonen. Een gezin met twee zoons, net iets ouder dan wij, schat ik.”


  “En verder?”

  “Verder niks, maar mij hoor je niet klagen,” antwoordde ze met een brede glimlach.


  “Haha, dat begrijp ik. Je hebt vandaag in ieder geval een goede indruk gemaakt!” proestte ik en deed al waggelend Anna’s loopje na.

  

  Zo hadden Anna en ik, hoewel het oorlog was, nog een klein beetje plezier in het leven en hadden we soms het gevoel ook tieners te kunnen zijn. De oorlog dobberde voort en leek niet in een stroomversnelling te raken. Reikhalzend keken we uit naar het einde, maar afgezien van de smokkelactiviteiten veranderde er weinig in ons dagelijkse leven.


  Hoe anders was het voor de Joden. Er zaten geen Joodse kinderen meer bij ons op school, nieuwe razzia’s hadden plaatsgevonden en er waren nog maar weinig plekken waar ze wel mochten komen. De Joden in Weesp beschikten over een eigen synagoge, op de hoek van de Nieuwstraat en de Hanensteeg, niet ver van onze winkel. Het gebouw had één verdieping, die zo hoog was als een woning met twee verdiepingen. Als ik er voorbijliep zag ik weleens iemand door de grote deuren naar binnen glippen. Met een doffe dreun sloten de deuren zich snel weer, waardoor ik amper de kans had om naar binnen te gluren. De synagoge had imposante, grote raampartijen, qua vorm vergelijkbaar met die van een gotische kerk. De ramen zaten echter een stuk hoger in de gevel dan bij andere gebouwen, zodat ik alleen schuin omhoog naar binnen kon kijken en niet meer kon waarnemen dan een wit plafond. Buiten meester de Bruijn, kende ik weinig Joodse mensen persoonlijk, maar op straat herkende ik ze direct. Niet alleen aan hun donkere haren of kleding, maar ook aan hun houding. Ze liepen voorovergebogen, hun gezicht het liefst weggestopt achter een hoge kraag. De oorlog drukte hun schouders steeds verder naar beneden.


  Het gros van de Weespers maakte nooit onderscheid tussen Joods en niet-Joods, voor mij en Anna althans waren ze ook gewoon Weespers. Maar sinds meester de Bruijn was verdwenen, was ik onbewust toch op de Joden gaan letten. Hoewel hun voorkomen net iets anders was en ze getrouw samenkwamen in hun synagoge in plaats van in een kerk, waren het ook doodgewone, hardwerkende mensen. Velen hadden winkels en waren dus middenstanders, net als vader. Zo was er slagerij Marx, de familie Wonder met een damesmodezaak en meneer Gazan met zijn gezin, die kleermaker van beroep was. Weespers onderling spraken regelmatig over de Joodse medeburgers. Soms ving ik gesprekken op in de winkel of ‘s zondags na de kerkdienst. Bijna maandelijks vaardigde de bezetter weer een verordening uit die het leven van de Joden verder beperkte. Men vroeg zich vooral af wat de toekomst zou brengen en wat de Duitsers met de Joden van plan waren. Niemand kon die vraag met zekerheid beantwoorden, tot woensdag 29 april 1942. De dag dat Weesp in stilte bevroor.
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  Weesp was anders geworden sinds de Joden geruisloos waren vertrokken. Ik vernam later dat ze door de Duitsers waren opgeroepen om naar Amsterdam te gaan. De Weesper Joden hadden besloten vrijwillig mee te werken en aldaar een nieuw bestaan op te bouwen. De meeste Weespers hadden die bewuste dag niet eens in de gaten dat ze weg waren en hoorden later pas van het vertrek van hun Joodse buren. Op straat werd er over die dag in april eigenlijk niet veel gesproken. Het leek wel of de Weespers het voorval wilden verdringen. De achtergelaten woningen en winkelpanden werden genegeerd alsof ze er niet waren. Het leven in bezet Weesp ging gewoon door.


  Vreemd genoeg had vader tot nu toe schijnbaar geheim weten te houden dat hij lid was van de NSB. We hoorden weleens van NSB’ers die werden gepest of van wie ’s nachts de ramen werden ingegooid. Bij ons was gelukkig nog niets van dat alles te merken, want de kruidenierszaak liep nog als een trein en vader was nog steeds dikke vrienden met Helmut.


  Dagen en weken sleepten zich voorbij. Alles wat ik meemaakte schreef ik op in mijn dagboek. De burgemeester van Weesp werd op 10 juni 1942 uit zijn functie ontheven en het gerucht ging dat hij zou worden vervangen door een NSB-burgemeester. Vader zweeg over het voorval, maar ik vermoedde dat hij er meer vanaf wist. Het was hartje zomer en heerlijk buiten, vooral tijdens een zwoele avond zoals deze. Ik was op de fiets onderweg naar Anna. We hadden afgesproken om na het avondeten nog een rondje te wandelen en te genieten van het weer. Ik fietste zo hard dat de wind mijn haren deed zweven. Ik ging op de trappers staan om de vrijheid van de wind ten volle te voelen. Een ouder echtpaar keek me na toen ik een vreugdekreet joelde, maar het deerde me niet. Ik schoot als een zwaluw door de Weesper binnenstraten en voelde de klinkers door mijn fietsstuur heen trillen. Toen ik met hoge snelheid Anna’s straat indraaide, moest ik zo hard remmen dat ik bijna over mijn stuur heen vloog. Een pijnlijke heup was het gevolg, maar een acrobatische evenwichtsoefening en een flinke portie geluk voorkwamen erger. Wat ik had gezien, waardoor ik zo abrupt moest stoppen, was echter verschrikkelijk. Gehaast richtte ik me weer op, raapte mijn fiets en zette hem tegen een gevel. Ik keek alleen maar in de richting van Anna’s huis. De schrik sloeg mij om het hart en stapje voor stapje kwam ik dichterbij. Ik wilde rennen, maar het lukte niet, mijn benen voelden verkrampt. Een grote Duitse legertruck stond dwars over de straat en enkele soldaten hielden de wacht. Ook zag ik een tweetal WA-mannen in hun zwarte pakken tussen de Duitsers staan. Anna’s moeder stond voor haar huis. Ze huilde en schreeuwde, nee, ze krijste. Haar stem deed de rillingen over mijn rug lopen. Ze was volledig buiten zinnen. Anna’s moeder probeerde met alles wat ze had om weer haar huis binnen te komen, maar ze werd met de grootste moeite door twee Wehrmacht-soldaten in bedwang gehouden, die vloekten en tierden dat ze haar mond moest houden. In de rest van de straat was het doodstil. Alles speelde zich af bij Anna’s huis. Ik speurde naar Anna, maar zag haar nergens. Ook haar vader en broers zag ik niet, enkel Duitse mannen in donkere, leren jassen die even driftig als geheimzinnig het huis in en uit liepen. Af en toe snauwde zo’n man bevelen door het huis. Mijn hart klopte razendsnel en onheilsgedachten flitsten door mijn hoofd. Hoe ging met het Anna, meester de Bruijn, kleine Saar en alle andere onderduikers? Ik zag de bijna onzichtbare lijnen van het luik in het plafond voor me en zond een schietgebed op. Ook op de eerste verdieping werd er geschreeuwd. Voorzichtig naderde ik het schouwspel. Ik was alleen, de buren zag ik stiekem door hun ramen naar buiten gluren. Niemand waagde het om naar buiten te komen. Ik kwam dichterbij, maar werd nog niet opgemerkt.


  Alsof het vanzelf ging perste ik ineens alle lucht uit mijn longen: “Anna!”


  Een aantal soldaten draaide zich om en in dezelfde beweging klikten hun geweren op scherp. Ineens waren er vier zwarte geweerlopen op mij gericht. Het voelde alsof mijn keel werd dichtgeknepen. Bloedheet kreeg ik het. Ik probeerde stokstijf te blijven staan, maar ik voelde mijn handen trillen. Eén van de soldaten hief vervolgens zijn hand omhoog, waarna de geweren weer in hun rustpositie terugkeerden. Opgelucht haalde ik adem en keek hoe de soldaat zijn hand weer liet zakken. Ik schrok, maar de spanning vloeide meteen weer weg. De soldaat was namelijk Siegfried. Door de commotie en de grote helm die zijn blonde haardos bedekte, had ik hem niet herkend. Siegfrieds ogen waren uiterst groot en alle lijnen in zijn gezicht stonden strak. Hij maakte korte wegwerpgebaren met de rug van zijn hand.


  “Geh weg Elsa, da ist nichts zu sehen,” maande hij. Van de knappe kerel was niets meer over. Ik wilde blijven staan, maar hij bleef me aankijken vanonder zijn ronde helm. Hij wenkte nogmaals, ditmaal met de kolf van zijn wapen. Vanbinnen begon het te koken, maar ik moest me wel omdraaien. Na vijf passen gezet te hebben in de richting van mijn fiets, haalde ik diep adem en wierp ik een razendsnelle blik over mijn schouder. Siegfried en zijn compagnons hadden geen oog meer voor mij en ik kon blijven staan. Alle Duitse ogen waren weer gericht op hun taak. Toen gebeurde het. Het geschreeuw vanaf de bovenverdieping van de woning klonk ineens heftiger. Iedereen die buiten afwachtte, stond op scherp. Gestommel en getier beheersten het moment. Desondanks durfde ik weer een paar stappen vooruit te zetten. Vervolgens hoorde ik duidelijk het geluid van zware voetstappen de trap afdalen. Het Duitse geschreeuw kon ik nu wel verstaan: “Schnell! Raus!” De spanning gierde weer door mijn lichaam. Een eerste verschijning zette zijn voet over de drempel van de voordeur. Het was een man. Hij had zijn handen samengevouwen op zijn achterhoofd en keek naar de grond. Zijn gezicht kon ik niet zien, maar naar zijn postuur te oordelen, was het meester de Bruijn zeker niet. Hij werd gevolgd door een jongen, een meisje en een vrouw die met haar armen een klein kindje beschermde. Het meisje huilde onafgebroken. Het was Saar. Kleine Saar die niets liever wilde dan gewoon buiten spelen en hield van chocolade, schoot het door mijn hoofd. Mijn hart huilde met kleine Saar mee. Siegfried en de andere soldaten hadden een arm om hun karabijn en duwden met hun vrije hand het gezin richting de truck. Dat gebeurde geenszins vriendelijk: de vader kreeg zelfs zonder aanleiding een harde stomp in zijn zij van een geweerkolf. Hij kromp ineen en schreeuwde het uit van de pijn, maar liet het zonder tegenstribbeling of weerwoord over zich heen komen. Strompelend hielp hij eerst zijn vrouw en kinderen in de vrachtwagen. Ik wilde uitvallen naar die laffe honden en Siegfried bij zijn nekvel grijpen, maar ik deed niets, ik kon niet anders dan toekijken.

  Toen stapten nog twee mensen uit het huis. “Meester de Bruijn!” riep ik uit, maar ik schreeuwde het alleen in mijn hoofd. Mijn stembanden waren versteend. Ook de meester en zijn vrouw werden met harde hand de vrachtwagen ingeduwd. Even stokte de stroom vanuit het huis, maar als snel kwamen Anna’s vader, haar zussen en vervolgens Anna zelf naar buiten. Weer schreeuwde ik met alles wat ik in me had haar voornaam en dit keer was ik wel duidelijk te horen. Ik rende in Anna’s richting om haar beet te pakken, maar ik werd tegengehouden door Siegfried en een medesoldaat. Ik foeterde en probeerde me ertussen te wurmen, maar ik had geen schijn van kans tegen die twee kerels. Anna had me opgemerkt en staarde me even aan, maar ze was lamgeslagen en totaal uitdrukkingsloos. Ze schudde haar hoofd alsof ze me minachtte en richtte haar blik op de straatstenen.


  “Je hebt ons verraden!” schreeuwde Anna plots uit. “Alleen jij wist hier vanaf!”


  “Nee, dat is niet waar, dat zou ik nooit doen!” riep ik terug. Anna liep zwijgend verder .


  “Waarom denk je dat, Anna!? Je bent mijn beste vriendin! Anna, toe, zeg iets!”


  Mijn woorden kregen geen antwoord. Anna’s blonde haren vielen over haar gezicht en ze verdween anoniem de donkere vrachtwagen in. Ineens hoorde ik een flinke klap. Eén Duitser had Anna’s moeder zo hard in haar gezicht geslagen, dat ze op de grond was gevallen. Ze zat op één knie, veegde het bloed van haar mond en vloekte. Ze krabbelde overeind, rechtte haar rug en liep zwijgend naar de truck. Toen draaide ze zich om en spuwde naar de Duitser die haar had geslagen. Het met bloed vermengde speeksel landde vlak voor diens voeten. De soldaat lachte Anna’s moeder hatelijk uit. Nadat ook zij de legertruck was ingeduwd, gaf een van de Duitsers een sein, waarop de zware motor werd gestart. Mij werd nog steeds de weg versperd door Siegfried, maar toen een van de mannen met een leren jas de voordeur van het huis van de familie De Korver dichttrok, maakte hij dat hij razendsnel weer in een van de voertuigen stapte. Siegfrieds blik kruiste de mijne, maar hij keek ook net zo snel weer van me weg. Binnen enkele tellen vertrokken de wagens met ronkende motoren. Ik stond aan de straatstenen genageld en staarde in de onverlichte laadruimte van de truck die al bijna de hoek om reed. Anna’s moeder schreeuwde weer tegen de soldaten; het ging door merg en been. Verwoed probeerde ik oogcontact met Anna te maken, maar ze keek niet meer om. Mijn keel was zo droog dat slikken niet meer ging. Toen was de hele straat leeg, alsof er niets gebeurd was. Ik boog mijn hoofd, mijn tranen verbergend achter mijn handen.

  Na een poosje keek ik op en haalde diep adem. Alles ging zo snel dat ik twijfelde of ik allemaal echt had gezien. Nog steeds was ik alleen op straat. Het leek alsof ik geen geluid meer hoorde en mijn vingers niet meer voelde. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik dacht alleen aan Anna en hoe de wereld binnen enkele minuten onder mijn voeten was weggezakt. Er was een verrader, maar wie? Helder nadenken lukte niet. Kijkend naar Anna’s huis hoopte ik tegen beter weten in een teken van leven te zien: het stond nog even vredig en statig als altijd ingeklemd tussen de andere huizen – getuige van een verschrikkelijke misdaad, maar zwijgend als het graf. Mijn oog viel op de klimop die tegen de bakstenen omhoog woekerde en tussen de twee ramen van de eerste verdieping met uitlopers als grijparmen de dakgoot overmeesterde, op zoek naar ruimtes onder de rode pannen die de zolder bedekten. Langzaam kwam ik dichterbij, bij iedere stap denkend aan meester de Bruijn, Saar en Anna. Toen ineens zag ik een hoopje tegen de gevel liggen, halverwege de klimop en de voordeur. Ik liep ernaartoe en pakte het voorzichtig met één hand op. Het voelde zo zacht als fluweel, maar het was vies en er zat bloed op. Langzaam draaide ik het om en bekeek het aandachtig. Toen voelde ik ineens een rilling over mijn rug lopen. Ik slikte. Het was een knuffelbeer.


  


  
    
      31Dagboek
    

  


  Hoe ik die avond thuis ben gekomen kan ik me niet meer goed herinneren. Toen ik de volgende morgen wakker werd had ik een stampende hoofdpijn, zoals ik die nog nooit had gehad. Ik weet alleen dat ik nog niemand had verteld wat er was gebeurd. Het liefste wilde ik alleen maar in bed blijven liggen. Ik dacht alleen maar aan Anna, Saar en meester de Bruijn. Waarom kreeg ik de schuld? Ik begreep er niets van. Iedere keer schoten de tranen weer in mijn ogen. Ik drukte mijn kussen tegen mijn gezicht en schreeuwde de woede uit mijn lijf. Het luchtte nauwelijks op. Mijn hele wereld brokkelde af: vader zat bij de NSB, Anna was gevangen en meester de Bruijn en Saar werden afgevoerd. Wat zou er met ze gebeuren? Er stonden zware straffen op het verbergen van onderduikers. Wat moest ik doen? Wat kon ik doen? Ik staarde naar het plafond en probeerde mijn hoofd leeg te maken. Tevergeefs. De temperatuur begon al aardig op te lopen; het werd vandaag veel te heet om in bed te blijven liggen. Ik trapte de lakens van mij af en ging op de rand van mijn bed zitten. Even nam ik de tijd om diep adem te halen, kijkend naar mijn nachtkastje. Saar’s knuffelbeer zat daar gehavend en onderuitgezakt tegen de muur. Ik rekte me uit en keek naar buiten. Zulk mooi weer, maar zoveel ellende. Wanneer hield de oorlog op? Ik streek mijn haren naar achteren. Toen viel ineens mijn blik op het dressoir tegenover me. Mijn adem stokte en ik slikte de brok in mijn keel weg. Mijn dagboek. Mijn dagboek lag op het dressoir. Het lag geopend op de laatst beschreven bladzijde. Ik veerde op en liep naar het dressoir in de hoop dat mijn ogen me hadden bedrogen. Mijn vingertoppen gleden langzaam over het papier. De laatste zin die ik had opgetekend stond in het papier gedrukt: “Dit geheim verzwijg ik totdat de oorlog voorbij is.” De woorden dreunden één voor één door mijn gedachten terwijl ik de zin prevelde. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en dacht vertwijfeld na. Altijd verstopte ik mijn dagboek op een geheime plek in het dressoir. Altijd, zonder uitzondering. Ik wist zeker dat ik dat de vorige keer ook had gedaan. Stap voor stap speelde ik de dag van gisteren als een film voor mijn ogen af. Ik nam het dagboek in mijn handen en bestudeerde de laatste zinnen. De woorden brandden in mijn ogen. Mijn vingers trilden. Ik kon mijn hand niet strekken. In een reflex keek ik naar de deur van mijn kamer en hield het dagboek achter mijn rug. Het zal toch niet? Ik beet op mijn lip, bestudeerde nogmaals mijn schrijfsels en wreef langzaam over het papier of ik iets kon bespeuren van een vreemde. Ieder vuiltje onderwierp ik aan een diepgaand onderzoek. Ik sloeg mijn dagboek ten slotte dicht en streek met mijn handpalm over de rode kaft. Ik kuste de bewaarder van mijn dierbaarste gedachten en legde het weg in het dressoir. Steeds keek ik spiedend om me heen. Ik voelde met mijn hand aan mijn hals, het leek alsof het vandaag hoogzomer was. Stel dat vader mijn dagboek had gelezen? Had hij dit dan doorgespeeld aan de moffen? Ik schudde langzaam mijn hoofd. Dat kon niet, hij had het me beloofd. Het idee alleen al deed mijn maag omdraaien. Ik trilde nog steeds en mijn gedachten bleven malen. Met mijn beide handpalmen duwde ik op mijn voorhoofd om de hoofdpijn tegen te gaan. Het hielp niet en ik besloot weer op bed te gaan liggen. Voor mijn gevoel lag ik daar nog een halfuur, maar het had ook een uur kunnen zijn, ondanks de drukkende warmte. Ik ging weer op de rand van het bed zitten en kon niet anders dan piekeren. Na een poosje kleedde ik me om en liep ik naar beneden.


  Ik schonk mezelf een glas melk in, nam wat brood en zette mij aan de keukentafel. Behalve moeder was er niemand thuis. Het was stil en ik staarde voor me uit. Mijn zorgen over Anna namen hand over hand toe. Overal waar ik keek zag ik hem liggen, mijn rode dagboek, opengeslagen bij de laatst beschreven bladzijde. Ik zag mijn broers op de bank zitten met mijn dagboek op schoot, schaterend over mijn persoonlijke dingen. Iedereen die maar wilde kon erin lezen. De hoofdpijn werd erger. Ik drukte met mijn duimen tegen mijn slapen. “Gaat het, Elsa?” hoorde ik opeens. Moeder was ongemerkt de keuken binnengekomen en keek me aan zoals alleen moeders dat kunnen.


  “Het gaat,” mompelde ik.


  Moeder nam een stoel en plaatste die vlak tegen de mijne. Ze legde haar arm om me heen. Het voelde warm.


  “Vertel eens, wat scheelt er?” Ik had het nog niet door, maar op dat moment voelde ik tranen langs mijn wangen glijden. In een reflex veegde ik ze weg, maar ze bleven komen.


  “Het geeft niet Elsa, laat ze maar lekker lopen,” merkte moeder op en ze wreef zachtjes over mijn rug. Het voelde fijn en ik legde mijn hoofd tegen moeders schouder. Er was geen houden meer aan, ik liet mijn tranen de vrije loop. Moeder zweeg en hield me stevig vast.


  Na een poos vroeg moeder nogmaals wat er aan de hand was.


  “Ze hebben Anna meegenomen. Anna en de rest van het gezin,” snikte ik.


  Moeder sprong op en keek me met grote ogen aan: “Anna? Familie de Korver? Meen je dat nou? Hoezo zijn ze meegenomen? Door wie?” vroeg moeder. Ik voelde dat ze oprecht geschrokken was. Ze wist van niets.


  “Gisteren hebben de Duitsers een inval bij hen gedaan. Iedereen is opgepakt, omdat ze Joden in huis hadden. Ook meester de Bruijn hebben ze gepakt en Anna’s moeder hebben ze hard geslagen,” verklaarde ik. “Ik weet het omdat alles voor mijn ogen gebeurde toen ik ’s avonds naar Anna was gefietst.” Nieuwe tranen vulden prompt mijn ogen. Het lukte me om ze enigszins in bedwang te houden. 


  “Oh nee toch, wat erg!” Moeder hield haar handen voor haar mond en zuchtte diep. “En meester de Bruijn en zijn vrouw zaten bij hen op zolder ondergedoken?” vroeg ze. Ik knikte en moeder dacht na.


  “En Saar zei ik, een Joods meisje van vijf.”


  “Mijn hemel, wat verschrikkelijk.”


  “Er waren ook NSB’ers bij de Duitsers,” zei ik. Ik keek aandachtig naar moeders gezicht. Ze ging op haar stoel verzitten en wriemelde aan haar schort. Ik bleef haar aanstaren, maar ze zweeg, ze leek in gedachten verzonken. Hetzelfde gevoel als de avond ervoor, greep mij ineens bij de strot. “NSB’ers, moeder!” riep ik, terwijl ik op tafel sloeg. Moeder deinsde naar achteren en keek me recht in mijn ogen.


  “Zeg, je denkt toch niet dat je vader hier ook maar iets mee te maken heeft?” riep ze vurig. Ik slikte en wendde mijn hoofd van haar af.


  “Ik heb geen idee, moeder. Ik zag alleen NSB’ers. NSB’ers die helpen Joden arresteren. Onze meester zit gevangen. Wie weet wat de moffen hem aandoen. Mijn beste vriendin en haar familie is ook opgepakt. Dankzij NSB’ers!” Ik trilde terwijl ik het zei. Moeder kwam weer dichterbij zitten en pakte mijn hand in de hare.


  “Vader was gisteren gewoon thuis, dat weet je toch?” zei ze met gedempte stem.


  Ik knikte en legde mijn arm op haar rug.


  “Ik wil alleen maar zeggen dat de NSB niet zo onschuldig is als vader soms wil doen geloven.”


  Moeder zuchtte weer en streek met haar handpalm over haar gezicht.


  “Ik weet het, lieverd. Ik hoop en bid dat alles snel voorbij is. Ik hoop het echt.”


  “Is er echt niets dat we kunnen doen?”


  
    
      32Ortskommandatur
    

  


  Later op de dag fietste ik weer door het dorp en met diepe halen ademde ik de frisse lucht in. Het gesprek met moeder had me goed gedaan en me zelfs op een idee gebracht. Ik lachte het zonnetje tegemoet, maar ik had haast. Hoewel het niet ver was, raasde ik over het plaveisel in de richting van de Ortskommandatur. Mijn gevoel fluisterde me in dat ik daar moest zijn. Onhandig plaatste ik mijn tweewieler tegen een gevel, op een steenworp afstand van het Duitse hoofdkwartier in Weesp. Ik wandelde voorzichtig weg van mijn fiets en liet mezelf weer even op adem komen. Een korte poos bleef ik staan en bestudeerde het gebouw van boven tot onder. Een lichte rilling liep over mijn rug; het donkergekleurde bouwwerk leek me aan te staren. Het was een voormalig schoolpand waar de Duitsers in zaten. Vader had hier nog les gekregen, zo had hij me eens verteld. Er zaten wat lichte scheuren in de gevel en de robuuste witte kozijnen hadden al enige tijd geen schilderbeurt meer gehad. Voor de rest stond het gebouw er stevig bij en het dak glinsterde in het zonlicht. Afgezien van de bewakerspost en de dikke, zwarte letters die boven de ingang het woord “Ortskommandatur” vormden, was aan niets te zien dat de Duitsers vanaf deze plek Weesp bestuurden. Ik ademde in een keer een flinke hap lucht in en bad vluchtig. Alleen zou dit me nooit lukken, mompelde ik. Met stevige passen naderde ik in een rechte lijn het gebouw. Ik stak mijn arm uit om de voordeur te openen toen uit de bewakerspost ineens een Wehrmacht-soldaat tevoorschijn sprong en mij de weg versperde. Ik deinsde achteruit. De soldaat was me van tevoren niet opgevallen. Ik voelde mijn hartslag door mijn lichaam bonzen terwijl ik de soldaat aankeek. Hij hield met zijn gespierde armen zijn karabijn dwars voor zijn lichaam. Hij staarde me zwijgend aan. De bajonet op zijn geweer blonk fel, alsof hij vanochtend nog was gepoetst en geslepen.


  “Laat me erdoor alstublieft, ik moet dringend iemand spreken,” smeekte ik en ik maakte me zo groot mogelijk.


  Vanonder zijn helm keek de Duitser roerloos op me neer. Hij reageerde niet, ik begon me af te vragen of hij me wel verstaan had.


  “Wie moet je spreken en waarom?” sprak de soldaat vanuit het niets in verduitst Nederlands. Hij keek me nog steeds met een strak gezicht aan. Even werd het blanco in mijn hoofd, maar gelukkig had ik een ingeving.


  “Ik wil graag Herr Schinkel spreken. Mijn naam is Elsa Aaldering, mijn vader is kruidenier en een bekende van Herr Schinkel. Het is belangrijk,” ratelde ik achterelkaar door.


  De Duitser bleef me aanstaren alsof hij door me heen keek. Seconden vervlogen, maar hij zei en deed niets. Opeens reikte hij met één arm in het houten wachtposthuisje en pakte een telefoonhoorn. Hij belde naar binnen, maar ondertussen richtte hij zijn blik weer onafgebroken op mij. Zijn gemurmel kon ik niet ontcijferen en met dezelfde beweging als daarvoor legde hij de hoorn weer op zijn plek in het huisje. Weer dat gestaar, het irriteerde me, maar ik bleef kordaat staan. De soldaat hief zijn handpalm op: “Een moment nog, bitte.”


  Ik verplaatste mijn blik naar de grote voordeur, die prompt openging. Eenzelfde type soldaat wenkte dat ik naar binnen mocht komen. Het had zijn broer kunnen zijn. Met een knikje lachte ik naar de eerste bewaker als bedankje en stapte daarop naar binnen.


  Het binnengevallen buitenlicht verdween toen de soldaat de deur achter mij weer sloot. Ik kneep mijn ogen samen. Het was schemerig binnen, mijn ogen moesten duidelijk wennen aan de omstandigheden. Waar ik veel mensen had verwacht, was het de rust die overheerste. Mijn voetstappen op de beige tegels weerklonken door de hele hal. De hoge ruimte deed me denken aan een soort receptie, maar het rook muffig. Uitgezonderd de vloer had bijna alles een donkerbruine houtkleur. Er was een aantal deuren die allen gesloten waren en verder een grote, brede trap. De soldaat wees naar een stoel waarop ik plaats kon nemen. Toen ik ging zitten bedacht ik dat ik me vreemd genoeg allesbehalve zenuwachtig voelde. De zitting van de stoel was keihard en ik schoof naar voren tot het puntje. Mijn rechtervoet tikte ritmisch tegen de tegels terwijl ik de ruimte in me opnam. Prominent aan de wand hing een groot portret van Adolf Hitler in een bruin uniform. Om zijn arm prijkte de felrode mouwband met hakenkruis. Hier waakte hij en niemand anders. Beelden van de avond ervoor tuimelden door mijn hoofd. De emotie dreigde me weer in beslag te nemen, maar het lukte me om me te concentreren op hetgeen waarvoor ik gekomen was. Ik wreef mijn handen kort tegen elkaar, het was wat fris binnen. Ik keek om me heen op zoek naar enige beweging, maar het was nog steeds doodstil. De soldaat was in een hoekje gaan staan en hield me zijdelings in de gaten, maar het leek alsof hij er niet was. Enkele minuten gingen voorbij en ik doodde de tijd door met mijn vingers te frunniken. Op een gegeven moment rolde het geluid van snelle voetstappen van de trap. De persoon draaide zich beneden aan de trap naar me toe. Het was Helmut en hij had een spontane glimlach van oor tot oor. Ik lachte terug. Met zijn arm weids gestrekt verwelkomde hij me en vroeg of ik mee naar boven wilde komen, waar hij blijkbaar kantoor hield. Hij leidde me met een lange wandeltocht door enkele gangen van het gebouw, waar hier en daar ambtenaren vlijtig teksten tikten op ratelende schrijfmachines. Na over een hele rits koetjes en kalfjes te hebben gesproken, stopte hij en hield galant de deur voor me open die toegang gaf tot zijn kantoor. Ik stapte voorzichtig naar binnen. Helmut snelde daarna voor me uit en schoof een luxe fauteuil voor me naar achteren, die aan de andere zijde van zijn bureau stond. Met een lichte buiging nam ik plaats en keek verwonderd om me heen. Mijn uitzicht bestond uit een forse, halfgevulde boekenkast en op de tafel stond een portret van Helmut en zijn gezin. Ze hadden hun zondagse kleren aan en glimlachten voorbeeldig. Door de hoge raampartijen viel ruimschoots daglicht binnen. Ik had het vermoeden dat dit een oud klaslokaal was. Het was in deze kamer beduidend warmer dan beneden bij de receptie, wat prettig aanvoelde. Op het bureau lag aan de zijkant een stapel documenten en verder nog enkele potloden en een gesloten stempeldoos. Helmut had inmiddels tegenover me plaatsgenomen. Hij glimlachte nog steeds vorstelijk en streek zijn manchetten recht. Het stelde me op mijn gemak. Ik zakte wat naar achteren en plaatste mijn rug tegen de zachte rugleuning.


  “Zo Elsa, wat kan ik voor je doen? Chocolade?”


  Hij reikte daarbij over de tafel naar me toe. Ik herkende de Van Houten-wikkel maar al te goed, die chocoladereep had hij vast bij ons gekocht. Zonder iets te zeggen, weigerde ik beleefd en dacht heel even aan Saar.


  “Ik ben hier gekomen om u iets te vertellen,” sprak ik. “Het is belangrijk,” voegde ik eraan toe. Helmut knikte vriendelijk, borg de chocoladereep op in een lade en leunde daarna achterover in zijn stoel. Ik schraapte daarop mijn keel en vertelde in één ruk het hele verhaal van gisteravond. Ondertussen had Helmut uit zijn binnenzak een metalen doosje genomen en er een sigaret uit gehaald. Met een lucifer stak hij hem aan en begon te roken. Hij blies steeds op dezelfde wijze de rook naar boven weg en tikte met zijn wijsvinger de as van de sigaret in de glazen asbak, die al aardig vol zat. De geur uit vaders pijp was een stuk aangenamer.


  “Weet u waar Anna en haar familie zijn?” besloot ik.


  Helmut had me de hele tijd recht aangekeken en leunde daarbij met één elleboog op het bureau. Af en toe had hij geknikt. Nu drukte hij de peuk met zijn duim uit in de asbak en leegde deze in de prullenbak onder zijn bureau.


  “Kijk Elsa, het is heel eenvoudig. Wat de familie van Anna heeft gedaan is strafbaar. Ze zitten daarom in hechtenis hieronder in het gebouw ter ondervraging. Maar wees gerust, ze worden goed verzorgd. Dat beloof ik je.” Met zijn charmante lach zette hij zijn woorden kracht bij. Ik glimlachte knikkend terug.


  “Wanneer komt Anna vrij?” informeerde ik daarop en ik vouwde mijn handen in elkaar.


  Helmut plaatste zijn hand op zijn kin en streek vervolgens door zijn haren.


  “Ik heb geen idee, maar haar eerder dan ouders, die zijn verantwoordelijk voor het verbergen van Joden. Anna kan daar verder weinig aan doen, maar ze weet wellicht wel belangrijke zaken.” Er viel een korte stilte. Helmut verplaatste zich op zijn stoel en keek met een schuin oog naar buiten. Weer graaide hij met zijn hand naar zijn binnenzak om het doosje met sigaretten te pakken. Hij stak plots zijn vinger op.


  “Weet je wat Elsa, zodra Anna vrijkomt, laat ik het jou weten. Het makkelijkste is denk ik als ik je vader erover bericht.” Weer verscheen zijn onmiskenbare glimlach. Ik lachte terug. “Trouwens,” vervolgde Helmut, “dank je vader nogmaals namens mij voor zijn bijdrage en hulp die hij ons heeft geboden, hij is een ware nationaalsocialist.”


  Alsof ineens al het geluid van de wereld werd weggezogen, zo stil was het in mij. Een rilling liep langs mijn rug omhoog. Links en rechts schoten vragen door mijn hoofd, maar ik stelde ze niet. Ik schoof mijn stoel naar achteren, stond op, bedankte Helmut uitvoerig en liet weten dat ik de boodschap aan vader door zou spelen. Welgemanierd als hij was, spurtte Helmut weer naar de deur van zijn kantoor en hield deze voor me open, daarbij zelfs licht buigend. Hij liep met me mee terug naar de grote trap. Onderweg vertelde Helmut nog honderduit over allerlei trivialiteiten. Hij zat duidelijk op zijn praatstoel. Ik knikte beleefd mee, maar niets van wat hij zei drong nog mijn verstand binnen. Enkel de beelden van mijn vader beheersten mijn gedachten. Toen besefte ik dat dit misschien wel mijn enige kans zou zijn. Ik haalde mezelf over om deze mogelijkheid niet voorbij te laten gaan.


  “Nog een laatste vraag, Herr Schinkel. Waar is mijn vader zo voor te prijzen? Hij is een bescheiden man, begrijpt u, thuis spreekt hij daar weinig over.”


  Een zo mogelijk nog bredere glimlach dan die hij normaal gesproken had, prijkte op Helmuts gezicht.


  “Ik denk niet dat ik jou dat zomaar kan vertellen, je kan het beter aan hemzelf vragen.” Helmut wees met zijn rechterarm naar de grote trap in de hal die onder ons lag. De soldaat die de wacht hield wierp een blik naar boven.


  “Goed, ik zal het vader vanavond zeker vragen.” Even pauzeerde ik en zette mijn charmantste glimlach op richting Helmut.


  “Maar ik zou graag ook uw zijde van het verhaal horen. Ik zou dolgraag mijn moeder en mijn broers vertellen over de belangrijke rol die mijn vader speelt voor het nationaalsocialisme. Het zal ons trots maken.” Vanbinnen voelde ik een misselijkheid opkomen, maar aan de buitenkant was ik een en al glimlach. Ik legde spontaan even mijn hand op de onderarm van Helmut. Hij leek mijn geste te beantwoorden met een twinkeling in zijn blauwe ogen. Helmut kuchte, streek met zijn vingers over zijn kin en lachte vervolgens weer.


  “Nou goed dan,” zei hij en klapte een keer in zijn handen. “Je vader kan trots op zo’n dochter zijn. Net zoals jij, Elsa, zeker trots kunt zijn op hem. Jouw vader heeft, op de achtergrond weliswaar, maar daarom niet onbelangrijk, meegeholpen om de nationaalsocialistische gedachte hier in Weesp hoog te houden. Hij deelt zijn ideeën met mij en heeft ons waardevolle informatie gegeven. Wij Duitsers en jullie Nederlanders zullen mede hierdoor een sterke en zuivere Germaanse grootmacht zijn. Niemand kan om ons heen.” De woorden rolden zonder blikken of blozen van zijn tong.


  “U bedoelt vrij van Joodse en communistische gedachten?”


  “Inderdaad, Elsa. Jij begrijpt het. Je zou een goede stormster zijn bij de Nationale Jeugdstorm, weet je dat? Maar wat betreft je vader: als kruidenier weet en hoort hij natuurlijk veel. Hij is in feite het middelpunt van de stad. En zolang niemand weet dat hij NSB’er is, zal dat ook zo blijven. Mede dankzij hem maken tegenstanders van het grote Duitsland geen deel meer uit van Weesp. Hij is een groots man, ik zal hem altijd blijven helpen.” Zijn woorden vloeiden als honing uit zijn mond. Naast zijn bijna eeuwige glimlach, sprak de fonkeling in Helmuts ogen boekdelen.


  “Maar goed Elsa, ik zou graag nog verder met je praten, maar als je me nu wilt excuseren, ik heb nog veel werk te doen.” Hij boog zijn hoofd en legde beide handen op zijn borst.


  “Ik ben erg blij dat u me te woord hebt willen staan, dank u wel,” antwoordde ik.


  Helmut wenkte daarop naar de wachtende soldaat, die meteen naar de voet van de trap liep. De bom die Helmut had laten ontploffen, dreunde nog na in mijn hoofd, maar het lukte me om mijn vriendelijkste gezicht te trekken. Helmut drukte mijn hand, legde zijn andere hand op mijn schouder en wenste me nog een mooie dag toe. “Vergeet je vader niet te bedanken,” drukte hij op het hart terwijl ik de trap afdaalde. Ik wuifde nogmaals naar Helmut en liet me door de soldaat naar buiten begeleiden. Nadat ik ook de bewaker buiten was gepasseerd, stak ik de straat over en snelde naar mijn fiets. Eenmaal op mijn rijwiel gezeten, trapte ik dat het een lieve lust was. Na een paar honderd meter merkte ik pas dat de tranen van mijn wangen af vlogen. Het kon me bitter weinig schelen.
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  Nu ik de informatie had gekregen waar ik zo lang naar op zoek was geweest, gaf het me allesbehalve voldoening. Ik dacht dat het me zou helpen, maar niets van dat alles. Het maakte de situatie nog ingewikkelder. De eerste dagen na mijn bezoek aan Helmut was ik amper mijn slaapkamer uit geweest en had ik nauwelijks wat gegeten. Ik werd letterlijk ziek van de maalstroom aan gedachten en schuldgevoelens. Moeder maakte zich zorgen om me, maar na een paar dagen lukte het me om weer een hap naar binnen te krijgen. Van harte ging het echter allerminst.


  In tegenstelling tot mijzelf had Helmut gelukkig woord gehouden. Precies een week na de arrestatie van Anna, haar familie en de onderduikers, vertelde vader me dat Anna was vrijgelaten. Het lukte me amper om vader in zijn ogen te kijken toen hij het nieuws deelde, maar ik schreeuwde het uit van vreugde. Wat een kans had moeten zijn om weer met Anna te kunnen spreken, werd helaas een teleurstelling. Anna zat dan niet meer in de gevangenis, maar waar ze nu verbleef was een raadsel. Alle kinderen van de familie de Korver waren in een tehuis geplaatst in afwachting van het proces. Binnen Nederland, dat wel, maar waar precies wist vader niet te vertellen. Hoewel ik hem niet meer ten volle vertrouwde, had ik het gevoel dat hij de waarheid sprak. Anna’s ouders zaten ook niet meer de in Weesper gevangenis, maar waren overgeplaatst. Vader vermoedde dat ze nu in ’s Gravenhage achter slot en grendel zaten. Hij had het nieuws met uiterlijke bezorgdheid gedeeld, maar ik walgde van het idee dat hij hoogstwaarschijnlijk een sleutelrol had gespeeld bij hun arrestatie. Ik probeerde het niet te laten merken.


  Ondertussen ging de oorlog gewoon verder. Duitsland rukte steeds verder op in het oosten en leek de Sovjet-Unie te kunnen overrompelen. Thuis in Weesp ondergingen we ook een transformatie: we kregen een NSB-burgemeester, de heer Jan Brouwer. Langzaam verstevigden de Duitsers hun grip op de Nederlanders. Vader reageerde laconiek op het nieuws van de nieuwe burgemeester, waar ik had verwacht dat hij blij zou zijn. Zelf trad hij ook nog steeds niet naar buiten met zijn NSB-lidmaatschap. Ik vermoed dat hij de hoop had de oorlog op deze wijze uit te kunnen zingen. Die zou echter nog lang duren. De meeste dagen stonden voor hem in het teken van hard werken in de winkel, meestal zagen we hem alleen ’s avonds. ’s Nachts hoorden we nog steeds de brommende motoren van Engelse vliegers, achtervolgd door lichtgevende kogels van het luchtafweergeschut. Het was bijna een vertrouwd slaapritueel.


  Zo ging het dag in, dag uit. We werden het oorlogsleven moe, net als alle andere Weespers en waarschijnlijk net als andere Nederlanders. Ik maalde veel over de mensen die mij na aan het hart stonden. Ik dacht aan Anna en haar familie, meester de Bruijn, Saar en de Joodse families op het perron. Hoe zou het hen allen vergaan? Ik kon niets voor ze doen, behalve dagelijks bidden tot God dat hij hen zou behoeden voor rampspoed. Na verloop van tijd was vaders NSB-lidmaatschap voor hem niet meer geheim te houden. Vader had zoveel contact met Helmut en soms kwamen er partijgenoten bij ons thuis of in de winkel. Naarmate de oorlogskansen in de loop van 1943 keerden, durfden ook steeds meer mensen zich tegen de bezetter te verzetten. Hier en daar werd er gesaboteerd en pleegden verzetsgroepen ook aanslagen tegen de Duitsers of NSB’ers. De Duitsers sloegen altijd met harde hand terug en namen gewetenloos wraak door weerloze burgers te executeren als er Duitsers waren omgekomen door verzetsdaden.


  De dag staat in mijn geheugen gegrift. Het was de eerste zaterdag van september in 1943 en vader, Henk en ik waren vroeg uit de veren. Na het ontbijt, zouden we direct naar de winkel lopen. Vader had geen zin meer op ons te wachten en was al vertrokken. Ik had mijn kop thee nog niet op en Henk moest zijn laatste boterham nog naar binnen proppen, maar zonder verdere aarzeling spurtten we achter vader aan. Vader had een meter of twintig voorsprong te pakken. Kansloos verloor ik het wedstrijdje van mijn broer. Zijn triomfantelijke lach negeerde ik. Vader bewoog zijn armen op en neer: “Even rustig jongens, Weesp slaapt nog.” Ik keek omhoog: de hemel ging over van zwart naar donkerblauw tot het rood dat gloorde aan de horizon en de vogels lieten zich al aardig horen. Een rilling liep over mijn armen. De wind speelde met mijn jurk en ik wreef mijn handen tegen elkaar. Onze jassen hingen thuis aan de kapstok, want het zou vandaag een heerlijke nazomerdag worden had vader beloofd, maar daar merkte ik op dat moment nog weinig van. Terwijl Henk met gebolde wangen de laatste restjes brood wegkauwde, mijmerde ik half slapend over wat ik ’s middags zou gaan doen. Op het moment dat we onze winkel naderden stopte vader abrupt met lopen.


  “Vuile honden,” klonk het van zijn lippen. Ik keek op. Hij sprintte op dat moment naar de winkeldeur. Toen zag ik pas wat hem zo deed vloeken. Grote, witte, geverfde blokletters prijkten op de winkelruit: “NSB WEG ERMEE”. Maar het hakenkruis dat bijna de helft van het raam bestreek, eiste de meeste aandacht op. Dikke verfklodders waren naar beneden gedropen. Henk en ik renden achter vader gaan, die na geklungel met de sleutel de winkel binnenviel. “Vlug Elsa, zoek wat scherpe voorwerpen waarmee we kunnen krabben. Henk, vul een emmer met water en pak een paar doeken.”


  Ik zag vader het magazijn in duiken. Zijn gestommel en gevloek overspoelden de winkelvloer. Gelukkig vond ik vrij snel enkele scherpe mesjes en ook Henk stond spoedig weer buiten met een arsenaal aan spullen. Toen vader naar buiten kwam, zag ik voor het eerst zijn gezicht weer. Gespannen nekspieren, strak voor zich uit kijkend en zijn haren door de war. Zonder wat te zeggen, nam hij een van de dweilen die Henk had gepakt en drenkte deze in de terpentine die hij had opgedoken. De vluchtige walmen drongen diep in mijn neusgaten naar binnen. Ze maakten me misselijk en ik wendde mijn gezicht af. Met grote halen wreef vader de dweil over de letters op het raam. Henk volgde vaders voorbeeld bij het hakenkruis en ik krabde met een van de mesjes de verf van de ruiten. Af en toe gluurde ik over mijn schouder. Hoewel het nog vroeg was, was een enkeling al op straat te vinden. Op zeker moment toen ik me omdraaide, stonden er twee mannen te kijken. Ze hielden hun hand voor hun mond en fluisterden elkaar toe. Ze knikten en wezen naar onze kruidenierswinkel. Een vervelend gevoel bekroop me. Toen ze doorhadden dat ik ze aanstaarde, deden ze net of ze niet keken en slenterden ze verder. Het gesmiespel hield echter niet op.


  Vader werkte als een bezetene om de hatelijke woorden zo snel mogelijk uit te vlakken. Ik schat dat het tien minuten kostte om de ruit schoon te krijgen, althans, in de zin van dat de boodschap niet meer leesbaar was, want er zaten nog genoeg verfresten. Een halfuur voor openingstijd stonden vader, Henk en ik alweer in de winkel met de zweetparels op ons voorhoofd. Het was muisstil, we staarden alle drie minutenlang als levenloze paspoppen door de winkelruit. Vader zuchtte, maar zei nog steeds niets. Henk en ik beseften dat het kwaad waarschijnlijk al was geschied. Er was een aantal Weespers dat bij het passeren van onze winkel de tekst had gezien. Het voorval zou zich als een lopend vuurtje door ons stadje verspreiden. Na een tijdje draaide vader zich om en trok zich terug in het magazijn. Daar rommelde hij wat aan, maar Henk en ik bleven op de winkelvloer. De stilte was onaangenaam. Iedere keer dat iemand de winkel voorbijliep schrokken we. Sloffend liep ik de schappen af en zette plichtmatig de producten recht. Nog nooit had een ochtend zo lang geduurd. Misschien was het puur toeval, maar pas om negen uur kwam de eerste klant onze winkel binnen. Het was meneer Sturkenboom. Hij was weduwnaar en ietwat slecht ter been. Dankzij zijn wandelstok kon hij toch kleine afstanden afleggen. Hij kwam dagelijks even aan voor wat boodschappen en een praatje, maar de spanning gierde door mijn lijf. Ik opende de deur voor hem en hij groette vriendelijk met zijn hoed. We kletsten wat over het weer en de laatste nieuwtjes. Af en toe gluurde ik naar de restjes verf die ik nog op de voorruit zag zitten.


  “Is jullie vader ziek?” vroeg meneer Sturkenboom. In een reflex keek ik Henk aan. Hij slikte en draaide met zijn ogen.


  “Eeuh nee, hij is achter bezig in het magazijn,” stotterde Henk en wreef over zijn gezicht.


  “Ah dat is jammer. Doe hem maar de groeten. Van meneer Sturkenboom, dan weten jullie het wel, hè?” Henk en ik knikten beleefd.


  Meneer Sturkenboom kocht een droge worst, wat snoepgoed en vertrok weer. Op het moment dat ik de deur achter hem sloot, ging er een zucht van verlichting door de winkel. Ik draaide me om en keek naar Henk. Hij bolde zijn wangen en zuchtte het uit.


  “Zo zenuwachtig ben ik nog nooit geweest,” gaf Henk toe.


  “En de dag is nog maar net begonnen,” voegde ik toe.


  Henk haalde zijn schouders op. “Het is niet anders.”


  Zo ging het bij iedere klant. Elke keer dat er iemand de winkel binnentrad spookte er een grote vraag door mijn hoofd: weet diegene wat er vanochtend is gebeurd?


  Het duurde tot tegen het middaguur voordat vader zijn gezicht weer liet zien. Er waren op dat moment geen klanten binnen. Met zijn wenkbrauwen hoog opgetrokken stak hij zijn hoofd door de deuropening.


  “Tot nu toe is alles zoals altijd,” gaf Henk aan. Vader knipperde even met zijn ogen. Zijn gezicht ontspande en hij liet het magazijn achter zich.


  “Gelukkig,” mompelde hij.


  Vader liep naar de toonbank en pakte zijn leesbril en een potlood. Hij bladerde in een van zijn schriften en krabbelde erin. Opeens keken we alle drie op naar de winkeldeur. Het belletje tingelde en er stapte een vrouw binnen. Het was mevrouw Portengen met haar felrode boodschappenmandje, waar je haar al van verre aan kon herkennen. Ze was vaste klant, maar wel wat nors en vaak kritisch. Ook ging ze naar dezelfde kerk als wij. Ik schatte haar een jaar of zestig en ze had die dag een beige mantelpakje aan. Ik vond haar wat bekakt, niet alleen in haar uitspraak. Of het nu ’s zondags tijdens de kerkdienst was, of een willekeurige doordeweekse dag, mevrouw Portengen had haar grijze haren altijd perfect in de krul en droeg verzorgde kleding. Vader, Henk en ik zetten in koor onze verkopersglimlach op en groetten haar vriendelijk goedemorgen. Het ontlokte bij mevrouw Portengen zowaar een heuse glimlach. Ze liep vervolgens haar rondje en legde de gewenste waren op de toonbank.


  “Zo, mevrouw Portengen, een heerlijke septemberdag, nietwaar?” Vader lachte en sloot het kasboek dat voor hem lag. Ik was naast vader gaan staan. Mevrouw Portengen knikte en reikte in haar boodschappenmandje. Ze legde een paar vellen met bonnen naast de kassa. Ik controleerde de vellen en liet vader weten dat het in orde was.


  “Ik weet dat ik al jarenlang klant bij u ben, maar ik wilde u zeggen dat vandaag de laatste keer is geweest. Het spijt me, het is niets persoonlijks.” Vaders mond viel open en hij nam de bril van zijn neus.


  “Pardon?” stamelde hij.


  “Ik wilde niet ineens uw winkel vermijden, maar het u persoonlijk vertellen. Dat vind ik wel zo netjes. Ik heb vernomen dat u NSB’er bent. Dat klopt toch? Wij steunen geen NSB’ers.”


  Vader slikte en wreef onder zijn oog.


  “U bedoelt het incident van vanochtend? Dat zijn waarschijnlijk kwajongens geweest. Ik ga vanmiddag nog aangifte doen bij de politie.” Vader zwaaide met zijn vinger en nam vervolgens de pot appelstroop die mevrouw Portengen op de toonbank had gezet. Hij sloeg het overeenkomstige bedrag aan op de kassa.


  “Ik heb er inderdaad iets over gehoord. Maar klopt het? Bent u NSB’er geworden?”


  Vader kuchte. Hij wreef met zijn hand in zijn nek en keek naar de straatkant. “Het klopt. Om mijn zoons te behoeden voor de Arbeitseinsatz.” Vader keek mevrouw Portengen recht in haar ogen toen hij het zei. Ze keek terstond van vader weg en zuchtte.


  “Het zij zo, eenieder is daar vrij in.”


  Om de ijzige stilte die volgde te doorbreken, somde vader hardop alle boodschappen op wanneer hij deze aansloeg op de kassa.


  “Dat is dan vijf gulden en zevenendertig centen,” zei vader. Mevrouw Portengen nam haar portemonnee en legde exact het verschuldigde bedrag neer op de toonbank.


  “Dank uw wel.” Het belletje van de kassa klonk toen vader het geld erin legde.


  Mevrouw Portengen plaatste haar waren in het rode mandje en bedankte ons. Ze draaide zich om en liep naar de voordeur die Henk al voor haar open hield. Toen ze bijna in de deuropening stond keek ze nog een laatste keer om.


  “Nogmaals meneer Aaldering, het is niets persoonlijks. Goedemiddag.”


  Henk sloot de deur voorzichtig achter mevrouw Portengen. Met zijn armen gespreid keek hij naar ons.


  “Zoals ze zei: het zij zo,” zei hij.


  


  Vader is sinds die dag nooit meer dezelfde geweest. Hoewel ik woest was op hem sinds de dag dat ik erachter was gekomen dat hij de Duitsers had geholpen, had ik toch ook medelijden met hem. In zijn waterige ogen zag ik iemand die van binnen gebroken was. Hij wilde het beste voor zijn gezin en maakte op basis daarvan moeilijke keuzes. Als ik hem ´s avonds stiekem bestudeerde terwijl hij zijn pijp oprookte en naar de radio-uitzendingen luisterde, dan viel het me op dat de lijnen in zijn gezicht dieper leken te liggen. Zeker als hij zijn voorhoofd fronste vertelden zijn rimpels een moeilijk verhaal. Die paar grijze haren van een paar jaar terug waren nu al bijna in de meerderheid. Vader begon langzaam maar zeker in te zien dat zijn keuze voor de NSB wellicht toch niet zo zou uitpakken als hij had gehoopt. Mijn broers hoefden weliswaar niet in Duitsland te werken, maar thuis in Weesp was het ook geen pretje. Langzaam liep de klandizie van onze kruidenierswinkel terug. Er kwamen nog voldoende mensen om de zaak draaiende te houden, maar sommige vaste klanten hadden we van de ene op de andere dag niet meer gezien. In tegenstelling tot mevrouw Portengen hebben ze nooit wat aan vader gevraagd. Soms, als ik met vader over straat liep, dan zag ik dat oude kennissen en dorpsgenoten ons meden. Zodra ze vader opmerkten schoten ze een zijstraatje in, of werd net gedaan of ze ergens druk mee bezig waren. Bij een groet van onze kant werd binnensmonds iets terug gemompeld. Vader liep meestal stevig door, draaide zich niet om en maakte er geen woorden aan vuil. Maar het deed hem pijn, dat voelde ik gewoon.


  


  
    
      34Haast
    

  


  Het was begin september 1944. Na de kerkdienst maande vader ons haast te maken. In onze zondagse kleren snelden we naar huis.


  “Wat is er vader?” vroeg Evert-Jan hijgend.


  “Stil, niet zo hard,” snauwde vader. Hij liep voorop en hield de pas er goed in. Vader speurde tegelijkertijd om zich heen. Pietertje klaagde. Hij had moeite het tempo bij te benen. Moeder en ik tilden met beide handen onze rok wat omhoog om grote stappen te kunnen maken. Het scheelde niet veel of ik struikelde over een uitstekende straatsteen. Thuis aangekomen klungelde vader vloekend met de sleutel en het slot, maar uiteindelijk kreeg hij de voordeur open. Deze hield hij met een hand voor ons open en met zijn andere hand gebaarde hij ons tempo te maken. Hij keek daarbij over ons heen alsof hij in zijn eigen huis inbrak.


  “Ga naar de keuken, vlug!”


  We namen strompelend plaats aan de keukentafel en keken angstig in de richting van de voordeur. Iedereen was buiten adem. Ik voelde mijn blouse aan mijn lichaam plakken. Ook Henk en Evert-Jan veegden het zweet van hun voorhoofd. Een doffe dreun klonk door de gang. Aan het geritsel dat volgde hoorde ik dat vader de deur op slot draaide. Vragend keek ik naar moeder. Zij spreidde haar handen en trok haar wenkbrauwen omhoog. Op dat moment kwam vader de keuken in gestormd. Hij had zijn colbert al uitgegooid en stroopte zijn mouwen op. Zijn hoofd was rood en vochtplekken markeerden zijn oksels. Hij keek ons een voor een aan, maar zweeg. Alleen zijn zware ademhaling weerklonk door de keuken. Na enkele seconden hief vader zijn handpalmen omhoog.


  “Het is goed mis,” zei hij, nog altijd buiten adem. Een rilling ging door de keuken.


  “De geallieerden,” vervolgde hij en nam een hap lucht. “De geallieerden hebben Brussel in handen. Erger nog, ze zijn aan de winnende hand in Antwerpen. Ik ving net flarden van een gesprek op na de kerkdienst.” Moeder sloeg haar handen voor haar mond.


  “Verdomme,” vloekte Evert-Jan.


  “Moet dat nou? We komen net uit de dienst,” mopperde moeder.


  “Het spijt me moeder, maar er zijn nu even belangrijkere dingen.”


  Moeder stond op van haar stoel en keek woedend naar Evert-Jan. Vader probeerde druk gebarend de boel te sussen.


  “Dora,” verzuchtte vader. “Doortje, ga alsjeblieft zitten en probeer kalm te blijven.”


  Moeders gezicht stond nog steeds strak, maar ze nam weer plaats op haar stoel en bond in.


  “Luister allemaal, alsjeblieft. We wisten dat deze dag zou komen, maar het gaat nu wel erg rap. Voor we het weten, staan ze in Weesp.” Ik slikte. Vader had ieders aandacht weer te pakken.


  “Evert-Jan en Henk, kunnen jullie straks de koffers die moeder op onze slaapkamer heeft klaargemaakt hier in de keuken neerzetten?”


  Mijn oudste broers keken elkaar aan en knikten. Vader wees vervolgens naar mij. “Elsa, kan jij met je moeder alle waardevolle spullen verzamelen? Dan kunnen we daarna samen een plaats bepalen om ze te verstoppen.”


  “Verstoppen?” merkte Pieter ineens op. Hij keek lachend naar vader.


  “Precies, we moeten het meeste verstoppen mochten we het huis achter moeten laten.” Weer slikte ik en dacht aan wat ik zou meenemen.


  “Waar gaan we dan precies naartoe, vader?” vroeg ik.


  “Oostwaarts. Misschien wel naar Duitsland. Als de Tommies hier zijn, dan zijn we misschien niet veilig. In Duitsland wel. Ik ga zelf in de werkplaats kijken om te zien wat ik daar nog uit kan meenemen en moet opbergen. Is alles voor iedereen duidelijk?”


  “Ja, vader,” klonk het als uit één mond. Mijn hart begon steeds sneller te kloppen.


  “Goed, vooruit met de geit dan.”


  Als vogels die uit hun kooi werden losgelaten, zwermde iedereen zijn taak tegemoet. Alleen Pietertje bleef achter in de keuken.


  Terwijl ik enkele fotolijstjes van de muur af haalde, moest ik vanbinnen een beetje grijnzen. Eindbestemming Duitsland, dacht ik. De reden dat vader lid werd van de NSB, was toch zodat Evert-Jan en Henk niet naar Duitsland hoefden te gaan? Ik schudde mijn hoofd en hield mijn gedachten wijselijk voor mezelf.


  Alle mogelijke voorbereidingen voor een bliksemvertrek uit Weesp waren getroffen. Die avond zaten we met het hele gezin aan de radio gekluisterd. Het laatste nieuws was dat de geruchten die vader gehoord had klopten.


  


  De volgende dag, maandag vier september, besloot vader de winkel gewoon te openen. Het was volgens hem zaak om zo normaal mogelijk te handelen.


  “Angst kun je ruiken,” had hij gezegd. Ook die avond luisterden we naar de radio. Antwerpen was gevallen. De schrik sloeg moeder om het hart. Ze was uit de kamer gelopen en had in haar eentje in de keuken gehuild. Die nacht deed ik geen oog dicht. Volgens mij niemand in huis, want ik hoorde het in alle slaapkamers rommelen. Ik doodde de tijd met het staren naar de oplichtende wolken. Soms hoorde ik ook het dof ratelende geluid van het afweergeschut. Tot dan toe had ik op een bepaalde manier de schoonheid van het nachtelijk schouwspel kunnen inzien, maar die nacht kreeg ik er kippenvel van.


  Vijf september 1944 was een van de merkwaardigste dagen in de oorlog, die later bekend zou komen te staan als Dolle Dinsdag. In de loop van de ochtend ontstond geroezemoes onder de Weespers. Waar de geruchten precies vandaan kwamen en of ze daadwerkelijk op waarheid berustten, wist niemand. Feit was dat vader die dag ineens bloednerveus werd. Het afgelopen jaar en helemaal sinds de geallieerde landing op Normandië in juni, waren toch al niet goed geweest voor zijn gemoedsrust, maar vandaag bereikte de spanning een hoogtepunt. Het verhaal ging de ronde dat er verschillende steden in Limburg en ook Breda reeds bevrijd zouden zijn. De eerste geallieerde tanks werden zelfs gesignaleerd bij Utrecht! De geruchten bereikten niet alleen de NSB’ers in Weesp, maar ook de Duitse soldaten die hier gelegerd waren. Vader werkte zoals voorgenomen gewoon in de winkel, maar vandaag liep hij ongedurig rond en gluurde hij om de paar minuten naar buiten, alsof hij ergens dringend op zat te wachten. Soms telefoneerde hij, maar daarbij hield hij zijn ogen gericht op het straatbeeld. Op zichzelf genomen gebeurde er op straat weinig vreemds. Wel hoorden we later dat sommige Duitsers die net buiten de stad gelegerd waren, maar ook enkele NSB’ers halsoverkop hun boeltje hadden gepakt en oostwaarts waren vertrokken. Vanaf het moment dat de geallieerden richting Noord-Frankrijk oprukten, had vader aan moeder de opdracht gegeven dat ze enkele koffers moest pakken met alleen het hoogstnoodzakelijke. De hele zomer stonden de koffers al paraat op de slaapkamer van mijn ouders, maar sinds zondag stonden ze dus beneden in de huiskamer. Elke keer dat ik ze zag staan liep er een rilling over mijn rug.


  


  “Het zint me niet, Elsa.”


  Het was een uur of twee en vader en ik waren alleen in de winkel. Mijn broers waren thuis bij moeder. Vader liep al te ijsberen vanaf het moment dat we de winkel hadden geopend. Ogenschijnlijk was het een doodgewone dinsdag in september, maar vreemd genoeg hadden we die dag nog geen enkele klant over de vloer gehad. Vader had, hoogst ongebruikelijk, een ongeschoren gezicht. Hij transpireerde. Het was een mooie dag, maar zeker niet warmer dan zeventien graden. Vader stond aan de linkerkant van de winkel tegen een van de hoge kasten en keek schuin de straat op. Het was bijna alsof hij zich verstopte.


  “We kunnen niets doen, vader. Alleen wachten.” Vader stompte met zijn vuist tegen de zijkant van een schap.


  “Ik heb Helmut al wel zes keer gebeld, maar hij neemt niet op.” Hij murmelde er nog iets achteraan wat ik niet kon verstaan. Toen beende hij naar de telefoon en pakte de hoorn van de haak. De draaischijf ratelde enkele keren en vervolgens drukte vader de hoorn tegen zijn oor. Hij tikte zijn voet onafgebroken tegen de vloer.


  “Die mof neemt alweer niet op!” Met een luide knal gooide vader de hoorn op de haak. Hij gleed in een beweging met zijn handen over zijn gezicht en door zijn grijze haren. Hij legde daarbij zijn hoofd in zijn nek.


  “Misschien is hij opgeroepen om in het zuiden te strijden,” opperde ik. Vader schudde zijn hoofd.


  “Dan hadden we het waarschijnlijk wel gemerkt. Voor zover ik weet zijn de Duitsers in Weesp nog op hun post.”


  “Net nam er toch iemand anders op? Die beloofde om door te geven dat meneer Schinkel u moest terugbellen.” Vader keek op zijn horloge.


  “Dat is inmiddels al twee uur geleden.”


  Hij blies een diepe zucht uit en bracht zijn handen achter zijn rug. Zijn schort kwam los te hangen en hij rukte deze af. Ik schrok. In een beweging smeet hij zijn kruideniersschort achter de toonbank.


  “Elsa, zet de bezem in het magazijn en sluit de deur af. Ik zal de kassa legen.”


  “Gaan we?”


  “Schiet op, we hebben geen tijd,” mopperde vader terwijl hij in de kassa graaide.


  Ik snelde naar de magazijndeur, borg de bezem op en draaide de deur op slot. De sleutel liet ik in het borstzakje van mijn jurk glijden.


  “Ga maar vast bij de voordeur staan en draai het bordje om, ik ben bijna klaar.”


  Ik deed zoals geboden en vader haastte zich naar de deur. Ik stond al buiten. Mijn handen voelden klam aan. Vader had zijn hoed opgezet en bukte zich om de winkeldeur op slot te doen. Hij pakte mijn hand en we haastten ons huiswaarts.


  


  “Het is tijd om te gaan!” riep vader luid door de gang. De deur zwiepte open en knalde tegen de muur aan. Het hoofd van kleine Pieter stak net om de hoek aan het uiteinde van de gang. Voorzichtig kroop hij tevoorschijn. Moeder kwam uit de keuken gelopen en legde haar handen op Pieters schouder.


  “Wat zei je?” vroeg moeder met grote ogen. Vader sloot de voordeur achter ons.


  “We gaan, de Tommies staan voor de deur. Het is niet meer veilig voor ons in Weesp.”


  “Hemeltjelief,” riep moeder uit en legde haar handen op haar wangen.


  “We hebben geen tijd om te treuzelen. Doe zoals we hebben besproken. Vlug!” commandeerde vader.


  Moeder duwde Pietertje de trap op en maande hem zijn vest te pakken. Ook ik liep naar boven en inmiddels hadden mijn andere broers eveneens vernomen wat de bedoeling was. Na een minuut of vijf stond ons hele gezin in de huiskamer. Zenuwachtig friemelde ik met mijn vingers.


  “Goed,” zei vader, “jongens, jullie stoppen de koffers in de wagen en gaan achterin zitten. Elsa, moeder en ik gaan voorin zitten en dan rijden we in één stuk door naar de Achterhoek. We kunnen terecht bij een neef van mij. Duidelijk?” Hij keek vragend om zich heen.


  “Verdraaid,” fluisterde vader opeens en dook ineen.


  Er ging een golf van schrik door de huiskamer. Pietertje dook weg bij moeder en vader draaide zich om. Er werd luid op de voordeur gebonsd. Vader gebaarde met zijn hand dat we dekking moesten zoeken en hield twee vingers voor zijn lippen. Hij sloop naar de gang en gluurde om het hoekje. Nogmaals werd op de deur gebonsd, ditmaal langer en harder. Vader gebaarde nog steeds dat we weg moesten blijven. Hij sloop op zijn tenen naar het grote raam aan de voorkant van het huis. Met één knie op een stoel boog hij naar voren om een glimp op te vangen van het onverwachtse bezoek. De stond stil; iedereen was doodstil. Moeder had haar hand op Pieters mond geplaatst en ik hield mijn vingers half voor mijn gezicht. Angst sidderde door mijn lichaam. Toen ontspande vader ineens en richtte zich op. Hij tikte tegen het raam en zwaaide. De opluchting viel als een loden last van onze schouders.


  “Wie is het vader?” vroeg Henk. Zijn stem trilde. Hij kuchte.


  Vader veegde het zweet van zijn voorhoofd en zijn hand vervolgens aan zijn broek.


  “Helmut. Ik dacht even dat het afgelopen was. Doe maar weer alsof alles normaal is,” zei hij wenkend. Vader glimlachte en sprintte naar de voordeur. Helmut, dacht ik. Die is nog nooit hier geweest.


  “Wat komt hij doen?” fluisterde ik naar Henk. Hij haalde zijn schouders op.


  “Is alles in orde Hendrik?” hoorde ik Helmut vragen. “Je ziet er gespannen uit.”


  Vader mompelde wat terug, maar ik verstond hem niet. Het geluid van Helmuts zware laarzen rolde door de gang ons tegemoet.


  “Mooi huis heb je, Hendrik. Woon je hier… Ah daar is de hele familie.”


  Helmut stond ineens tegenover ons en lachte net zo breed als altijd. Netjes gaf hij iedereen een hand, maar hij vroeg speciaal aan mij hoe het met me ging.


  “Gaan jullie soms op reis?” Helmut wees lachend naar de koffers.


  Vader stotterde: “Eeuh… Nou… We hebben…”


  “Zeg Hendrik, je gaat me toch niet zeggen dat je bang bent voor de Engelsen, hè?”


  “Eeuh nee hoor, maar we waren ons klaar aan het maken voor familiebezoek in de Achterhoek. Mijn neef verwacht ons.”


  Helmut knikte en voegde toe: “Een aantal andere NSB’ers heeft zich verzameld op het Groote Plein. Zij vluchten met vrachtwagens naar het oosten. Een aantal van mijn collega’s is ook vertrokken.”


  Helmut begon opeens enorm te lachen. Zo hard dat hij zijn handen op zijn buik moest houden. Evert-Jan en Henk moesten er een beetje om gniffelen. Nadat Helmut weer een beetje op adem was gekomen, klapte hij in zijn handen en keek vader aan.


  “De Engelsen en Amerikanen zitten nog in België, maak je maar geen zorgen. Ik heb net nog getelefoneerd met een officier uit Breda. Alles is in orde.” Helmut lachte zijn tanden bloot en liep naar de keuken. “Zeg Hendrik, je hebt me zo vaak verteld dat je vrouw zulke lekkere koffie kan zetten. En nu ik hier toch ben, lijkt het me een mooi moment op die eens te proeven. Vind je niet?” stelde Helmut voor. Ik was alweer bijna vergeten dat we net nog op het punt stonden om richting Duitsland te vluchten.


  
    
      35In het nauw
    

  


  “Geloof me, Doortje: dit is echt het beste,” herhaalde vader. “Ik heb je uitgelegd waarom.” Ik moest me tot het uiterste inspannen om zijn woorden aan moeder te kunnen ontcijferen. Moeders tranen vielen achter elkaar naar beneden op de houten vloer in de woonkamer. Mijn hart huilde met haar mee. Vader pakte haar stevig vast en fluisterde zachtjes in haar oor. Het deed me goed en ik probeerde de brok in mijn keel weg te slikken.


  Afgelopen winter was zwaar geweest. Na Dolle Dinsdag waren we weliswaar in Weesp gebleven, maar het was bepaald geen pretje. Er waren voortdurend stroomstoringen en er was nauwelijks hout om de kachel mee aan te maken. Inmiddels stond er geen boom meer overeind in de Weesper straten. Alles was gekapt om de mensen warm te houden tijdens winter. Want koud was het zeker. Het ergste was nog dat er nauwelijks wat te eten was. Omdat vader kruidenier was, hadden wij het nog relatief goed. Vader zorgde ervoor dat er altijd wat op tafel stond. Het was niet veel, maar voldoende. Wat waren we blij dat de lente weer was begonnen.


  Ik zat met mijn drie broers aan de keukentafel waar we moesten wachten op verdere instructies van vader. De spanning hing als sigarettenrook in een huis waarvan alle ramen en deuren gesloten zijn. Het voelde drukkend benauwd. Ondertussen gluurde ik stiekem naar het emotionele moment tussen mijn ouders tot ik ineens een flinke trap tegen mijn schenen kreeg. Ik gooide de pijnscheut eruit met een kreet. De dader was Henk, die recht tegenover me zat. Zijn frons en knik in de richting van vader en moeder waren alleszeggend. Om geen stennis te schoppen aan tafel, bleef ik kalm en staarde ik naar een koffievlek in het beige tafelkleed. Mijn gil was blijkbaar voor vader en moeder het signaal om de keuken in te lopen. Alle vier rechtten we onze rug en keken naar vader. Ik hield mijn adem in. Toen vader merkte dat hij onze aandacht had, keek hij kort naar moeder. Zij depte haar ogen droog met een katoenen zakdoek, gaf vader een kort knikje en sloeg haar blik weer naar beneden.


  “Kinderen,” hief vader aan, “het spijt me. Ik heb gegokt en verloren. Nu moet ik redden wat er te redden valt. We moeten haast maken, anders slapen we vannacht allemaal in de gevangenis. Het is mijn schuld en ik wil niet dat jullie daarvoor boeten.” Vader streek zijn hand door zijn grijze haren en daarna over zijn gezicht. Zijn rimpels leken kloven. “Ik verwacht dat de binnenlandse strijdkrachten elk moment aan de deur kunnen staan, daarom vertrek ik.” Mijn broers en ik keken elkaar met grote ogen aan. De spanning in huis maakte plaats voor een ijzige stilte. Moeder merkte op dat kleine Pieter zachtjes begon te snikken en liep naar hem toe om hem te troosten.


  “Laat je ons in de steek?” klonk het ineens. Ik schrok ervan, het was Evert-Jan die van zich deed spreken. Hij had zijn stoel naar achteren geschoven, was gaan staan en hield zijn armen gekruist voor zijn borst. Hij keek vader recht aan en knipperde niet met zijn ogen.


  In tegenstelling tot wat ik verwachtte, werd vader niet boos.


  “Ga alsjeblieft weer zitten, Evert-Jan.” Met zijn beide handen voor zich uitgestrekt maande hij iedereen tot kalmte. “Ik zal het uitleggen,” beloofde hij, terwijl hij vragend naar zijn oudste zoon keek. Evert-Jan stemde in en liet zich weer op zijn stoel zakken. “Zoals jullie weten ben ik lid van de NSB en omdat de NSB heeft samengewerkt met de Duitsers, zullen ze alle NSB’ers oppakken ter ondervraging. Ik heb niets fout gedaan en jullie al helemaal niet. Veel Weespers zullen verheugd zijn dat de Duitsers zijn verslagen, maar daarna gaan ze op zoek naar zondebokken. Als ik daarom vertrek is de kans groot dat ze jullie met rust laten, omdat ze mij willen hebben.”


  Om me heen werd instemmend geknikt, zelfs door Evert-Jan. Vaders woorden leken logisch en de gespannen sfeer leek plaats te maken voor berusting. Ik dacht na over de gevolgen van vaders plannen.


  “Voor ik het vergeet,” voegde vader eraan toe, “Elsa gaat met me mee.” Ik slikte vanwege deze onverwachte mededeling. Alle ogen richtten zich op mij. Ik wist niets te zeggen en stamelde wat. Vader lichte zijn beslissing toe. “Als ik alleen reis valt dat teveel op. Met Elsa aan mijn zijde heb ik een excuus. We gaan op familiebezoek in Amsterdam.” Weer werd er unaniem geknikt. Ik wilde geen spelbreker zijn en hield me op de vlakte. Vader sprak daarna een gebed uit om de zegen te vragen voor zijn plannen en liep in de richting van de trap. Hij draaide zich nog een keer om en wees met zijn vinger: “Pak voor drie dagen Elsa, we vertrekken over een kwartier.” Ik zag aan zijn ogen dat hij geen minuut langer zou wachten.


  


  
    
      36Die hebben we het liefst!
    

  


  Met beide knieën duwend op de koffer, klikte hij eindelijk dicht. Het stukje stof dat uitstak probeerde ik tevergeefs naar binnen te proppen. Vaders spullen lagen vermoedelijk al achterin de auto, dacht ik. Voetje voor voetje en naar achteren hangend, schuifelde ik de trap af. Ik voelde mijn armspieren tegensputteren. Eenmaal beneden gekomen, zag ik vanuit een ooghoek dat vader mijn broers één voor één gedag kuste. Moeder hoorde ik weer snikken. De koffer voor me uit houdend, kon ik nauwelijks zien waar ik liep. Voorzichtig stapte ik half strompelend door de gang naar buiten. Vaders auto blonk schitterend in het zonlicht, ook al was de enorme tank op het dak allerminst fraai te noemen. Even verderop wandelde een echtpaar me tegemoet. Ze lachten naar elkaar en genoten van het warme voorjaarsweer. Toen onze blikken elkaar kruisten, keken ze vlug naar de grond en begonnen als vanzelf iets sneller te lopen. Ze passeerden me in een grote boog – ik incasseerde het gelaten. Met een uiterste krachtsinspanning schoof ik mijn koffer bovenop die van vader. Het stukje stof stak nog steeds naar buiten. Wrijvend over de pijnlijke plekken in mijn handpalmen, liep ik weer naar binnen. Daar zag ik dat vader moeder in zijn armen hield. Hij kuste haar nog een laatste keer. “Het komt goed, Doortje. Echt,” verzekerde hij haar en gleed met zijn vingers door moeders haren. Ik voelde me vreemd vanbinnen. Het besef dat het weleens heel lang zou kunnen duren voordat ik mijn lieve moeder en broers weer zou zien, begon langzaam tot me door te dringen. Ik aarzelde niet. Spontaan vloog ik ze allemaal om de hals en liet mijn tranen de vrije loop. Ik knuffelde Max nog een laatste keer en aaide hem over zijn vacht. Vader legde zachtjes zijn hand op mijn rug, zuchtte en nam het woord. “Goed, dit was het dan. We gaan buiten geen misbaar meer maken, dat valt teveel op. Dit is een dag als alle andere. We zien elkaar snel weer. Het komt allemaal goed. Dat beloof ik.” Vader stuurde mij met zijn hand in de richting van de voordeur. Een laatste keer nog zwaaide ik naar de rest van mijn familie en liep met gebogen hoofd naar buiten. Ik nam plaats in onze auto en depte mijn gezicht droog. Vader startte de motor. Ondertussen stopte hij zenuwachtig een stapeltje papieren en geld weg. Dat de papieren daardoor enigszins verfrommelden, deerde hem schijnbaar niet. De auto gleed langzaam weg van de parkeerplaats, rechtsaf de straat op. Ik draaide me nog een laatste keer om naar het huis dat ik lange tijd niet meer zou zien. Vader zweeg. Hij concentreerde zich op het verkeer en was waarschijnlijk in gedachten verzonken over wat nog komen zou. Ik dacht na over de woorden die vader had gesproken en bekeek de mensen die we voorbijreden. Iedereen lachte, sommigen huppelden zelfs. Hoewel er in de hele stad nauwelijks nog bomen stonden, ademde Weesp een feestelijke sfeer. Bij vele huizen wapperde de vlag al fier aan de gevel, met hier en daar oranje slingers. Sommigen rookten sinds tijden weer een sigaret, die de passerende bevrijders hun hadden toegeworpen. Eén meisje van een jaar of acht met blonde krullen zwaaide breed lachend naar ons. Haar mondhoeken zaten onder de chocolade. Ik stak een hand op en lachte schuchter naar haar terug. Het einde van vijf jaar oorlog moest gevierd worden. Hoe anders voelde het voor mij. Vanbinnen was ik onrustig, alsof ik een vreemde was in mijn eigen stad. Ik had de neiging om weg te duiken, zodat niemand me zou opmerken. Ik was zelfs een beetje misselijk. Vader keek nog steeds recht voor zich uit en hij frunnikte onophoudelijk aan net stuur. “Gaan we nu echt naar Amsterdam vader?” vroeg ik plots. Vader reageerde niet, hij bleef almaar voor zich kijken, alsof zijn levenskracht vervlogen was. Ik besefte dat het beter was als ik mijn mond hield en keek naar mijn handen. Ze trilden. Voor mij was de oorlog allesbehalve voorbij.


  Het leek er inderdaad op dat vader de auto richting Amsterdam stuurde. We passeerden aan onze rechterkant de Van Houten cacaofabriek en draaiden toen rechtsaf de Gooilandseweg op. Mijn gedachten gingen weer uit naar Anna en Saar: zouden we ooit nog eens met zijn drieën die rondleiding kunnen maken? Vroeg ik me af. Saars knuffelbeer had ik in ieder geval in mijn koffer gestopt. Bij het afslaan keek vader over zijn schouder naar Weesp. Zowaar lachte hij weer. Hij tikte met zijn handpalm op mijn knie.


  “Zo te zien is het gelukt, Elsa!” Ik toonde een gemaakt glimlachje, maar ik begreep niet goed wat hij bedoelde.


  “Hoe bedoelt u, vader?”


  “Hoe bedoelt u? Hoe bedoelt u? Die angsthazen zijn te druk met feestvieren. De hele oorlog hebben ze als konijnen in hun hol gezeten. Heb jij ze gezien? Pas de laatste dagen durfden ze een keuze te maken. En dan ’s nachts stiekem een ruit van onze winkel stuk gooien. Dapper, hoor. Die lui gaan straks voorop in de optocht omdat ze zichzelf verzetshelden vinden. Die lieden staan straks ook op de stoep bij alle NSB’ers om verhaal te halen. Wellicht zelfs om ze publiekelijk te schande te zetten. Ha, daar pas ik voor.” Vader haalde kort adem en vervolgde vurig zijn betoog, hij hield zijn handen nauwelijks nog aan het stuur. “Natuurlijk, de NSB heeft foute keuzes gemaakt, ik ook, maar zo slecht was het niet onder de Duitsers. Daar hoor je alleen straks niemand over.” Door mijn hoofd spookten verschillende gedachten. Over Anna, Saar, de Weesper Joden, Helmut, maar vooral over vader. Was hij nou die lieve man en vader die alles over had voor ons, of vluchtte hij nu gewoon weg, moeder en mijn drie broers in de steek latend? Ik moest denken aan de trotse lach van Helmut en wat hij die ene dag had gezegd, over hoe goed vader hem had geholpen. Dat hij een échte nationaalsocialist was. Ik proefde een vieze smaak in mijn mond. Plots lag ik bijna met mijn gezicht tegen de voorruit. Ternauwernood kon ik mezelf opvangen. Vader was ineens vol op de rem gaan staan en vloekte als een heiden. Toen ik weer op de zitting klauterde en over mijn pijnlijke ellenboog wreef, zag ik wat er zich voor ons afspeelde. Een wegversperring voor de Weesperbrug over het kanaal. Er leken Engelse soldaten de wacht te houden, maar ik zag ook mannen van de Binnenlandse Strijdkrachten, kortweg BS genoemd. Enkele auto’s, maar vooral fietsers, vormden een langgerekt lint. “Controle,” mopperde vader gevolgd door nog een binnensmondse vloek. Hij keek schichtig achterom, alsof hij tegen beter weten in overwoog om nog om te keren. De paard-en-wagen die we net hadden ingehaald, sloot al achter ons aan. Vader gromde, boog voorover en hengelde naar het stapeltje papieren wat hij bij vertrek had weggemoffeld. Na een paar seconden vond hij zijn persoonsbewijs en legde deze op zijn schoot. Het viel open. De pasfoto kwam bloot te liggen. Vader had op de foto een keurige stropdas om en hij droeg een colbertje. Hij had goed naar de lachinstructies van de fotograaf geluisterd, zag ik. Hoewel ik de foto veel vaker had gezien, was het me nog niet eerder opgevallen. Vader griste het persoonsbewijs van zijn schoot, en stopte het in zijn borstzak. Hij zuchtte een paar keer, streek met zijn handpalmen zijn kleren glad en kneep om de beurt in zijn vingers. Hij keek beurtelings in zijn zijspiegel en die aan mijn kant van de auto. Tergend langzaam schoven we telkens een plaatsje op in de rij. “Net doen alsof er niets aan de hand is, laat mij maar het woord doen,” beet hij me op een gegeven moment streng toe. Zwijgend stemde ik in. Ik had nog geen persoonsbewijs, want dat was pas verplicht vanaf 18 jaar. Toch tastte ik even in de binnenzak van mijn jas, alsof ik naar de mijne zocht. Gelukkig voelde ik dat wat ik er thuis in had gestopt, nog steeds op zijn plek zat. Zweet begon zich te verzamelen op mijn handpalmen. Nog maar één fietser en een andere auto scheidden ons van de controlepost. Zouden de wachtposten vader herkennen? En als dat zo was, zouden ze dan weten dat hij NSB’er was? De roodwitte hefboom ging geleidelijk omhoog. De fietser ging op zijn trappers staan en stak de brug over. Een tegemoetkomende auto uit de richting van Amsterdam werd ook doorgelaten. Vader liet de auto rustig een plek naar voor schuiven. Nog één wachtende voor ons. Vader zuchtte diep en kon zijn handen niet stil houden. Ook zijn lippen bewogen telkens. Het viel me nu pas duidelijk op: ik zag een man die in vijf jaar tijd vijftien jaar ouder was geworden. Een man die getekend was door de oorlog, zonder ook maar een schot gelost te hebben. Hij was niet meer de vader die ik kende van voor mei 1940. Hij was niet de man op de pasfoto. De donkergroene auto voor ons mocht verder rijden. Vader stuurde zijn wagen op aanwijzen van één van de soldaten naar voren en stopte toen de soldaat zijn hand opstak. Een soldaat zonder helm of geweer naderde vaders portier. Wel stak een pistool opzichtig uit de gordel om zijn middel. Hij had een donkerblauw uniform aan en om zijn linkerarm droeg hij een stoffen band met vijf ongelijke biezen: blauw, wit, oranje, wit, blauw. ‘ORANJE’ stond met grote letters op de band gedrukt.


  “Goedemorgen, persoonsbewijs alstublieft,” zei de BS’er, die vriendelijk lachte. Ik schatte hem een jaar of 40. Hij was geen Weesper, althans ik had hem nog nooit gezien. Vader overhandigde beleefd zijn bescheiden. Zonder erin te kijken boog de BS’er voorover en merkte mij op. Weer glimlachte hij. “En de jongedame?” informeerde hij.


  “Mijn dochter is zeventien en heeft nog geen persoonsbewijs,” gaf vader aan.


  “Juist,” beaamde de soldaat en opende daarop vaders papieren. Hij bekeek grondig de gegevens in het document en daarna vaders gezicht. “Goed,” zei de man, “waarom moet u de brug over? Het is vandaag feest, ook in Weesp.” Een lach kon hij daarbij niet onderdrukken. Ik was erg gespannen, maar lang niet zo zenuwachtig als vader.


  “We zijn op weg naar Amsterdam, naar familie en ik wil ook nog wat inkopen doen voor mijn kruidenierszaak. De mensen moeten ook iets hebben waarmee ze de bevrijding kunnen vieren, nietwaar?” Aan vaders gezicht of gebaren kon ik niet merken dat hij loog, laat staan dat de BS’er dat kon zien.


  “Toevallig geen moffen of NSB’ers achter in de wagen verstopt? Die hebben we het liefste!” vroeg de soldaat plotseling. Ik aan vader dat hij schrok, maar de soldaat lachte zo hard om zijn eigen woorden dat hij vaders reactie niet kon opmerken. Toch wenkte de man onverwachts met een armgebaar naar twee van zijn kameraden. Zij droegen wel helmen en geweren. Ik slikte. De soldaten liepen terstond naar de achterkant van onze wagen en trokken ruw de twee achterdeuren open. Het daglicht viel op mijn koffer en wat kruidenierswaren die vader achterin had gelegd. De twee mannen speurden zonder in te stappen de ruimte af en trokken al gauw hun conclusie. Met twee luide knallen gooiden ze de deuren weer dicht en een van de soldaten stak zijn duim op naar zijn commandant die geduldig stond te wachten. “Jullie kunnen verder rijden. Goede reis.” Terwijl hij vader zijn papieren terug gaf, glimlachte de commandant weer naar mij. Vader legde zijn persoonsbewijs naast zich neer, drukte zachtjes het gaspedaal in en reed onder de omhoog geheven slagboom door. Weer keek vader op dezelfde wijze voor zich uit als toen we thuis vertrokken. Eenmaal aan de overzijde van de brug, ging als vanzelf de slagboom open en lieten de wachtposten ons door. Vader stuurde de auto rustig langs de soldaten en stak vriendelijk zijn hand op. De weg maakte een flauwe bocht naar rechts. Voor de zekerheid vroeg vader me nog over mijn schouder te kijken, maar ik zag niets bijzonders. We waren door het net geglipt.


  “Haha!” juichte vader. “Het is gelukt! Wat een ongeorganiseerd zooitje is het toch.” Hij zette zijn vreugde kracht bij door met zijn vuist tegen het stuur te slaan. Hij lachte daarbij triomfantelijk naar mij alsof hij een prestatie van wereldformaat had neergezet. “Voor de zekerheid rijden we nu binnendoor. Over een half uurtje staan we dan in Amsterdam en zoeken we een vriend van me op, die kan nog wel een slaapplek ritselen. En morgen, morgen gaan we met hem naar een klein appartement kijken, waar we zo in kunnen trekken. Er staat genoeg leeg in Amsterdam heb ik me laten vertellen.” Vader stuurde de auto vrolijk verder richting de hoofdstad. De lach op zijn gezicht maakte me misselijk. Ja, jouw hachje is gered, dacht ik. Ik baalde dat ik bij hem was en niet bij moeder, maar ik had geen keus. Ik liet het hem niet merken.


  


  
    
      37Identiteit
    

  


  Vader was zo enthousiast over zijn geslaagde plannetje, dat hij erover bleef praten en lachen, daarbij de onnozele BS’ers imiterend. We waren toch al zeker enkele minuten bij de Weesperbrug vandaan, maar vader hield niet op. Uiterlijk onbewogen, veinsde ik aandachtig te luisteren, maar vanbinnen was ik kwaad en teleurgesteld. Mijn raampje stond omlaag gedraaid en ik leunde half op het portier. Ik voelde elke trilling van de auto door mijn lichaam gaan. Knijpend met mijn ogen, blies de stoffige wind in mijn gezicht. Het deerde me niet. Ik dacht aan Anna, Saar en meester de Bruijn. Wat zij hebben moeten ondergaan. Hoe ze door de moffen de vrachtwagen werden ingeduwd als vee. Ik sprak met mezelf af dat ik weer naar Weesp zou terugkeren, zodra de gelegenheid zich voordeed. Zou nu ik vader gewoon vragen de auto langs de kant te zetten? En dan te voet weer naar Weesp gaan? Overwoog ik, terwijl ik in de zijspiegel het stof achter ons zag opstuiven. Met deze man, ook al was hij mijn vader, wilde ik niet samen zijn. Had ik een hekel aan hem of overdreef ik? Ik wilde schreeuwen, maar ik kon het niet. Ik voelde de inhoud van de binnenzak van mijn vest als het ware branden, maar ik kon er niets mee. Ondertussen doemde in de verte de stad Amsterdam op en ik maakte al een voorstelling van de plek waar we vanavond zouden logeren.


  “Verdraaid, toch weer zo’n controlepunt,” brieste vader eensklaps. Ik schrok en ging meteen rechtop zitten. We naderden een kleine kruising waar twee jeeps stonden en een viertal soldaten, allen gehelmd. Als vanzelf voelde ik weer aan mijn binnenzak; mijn vingers trilden. Ik zag dat ook bij vader de zenuwen opnieuw toesloegen. Hij pakte het persoonsbewijs dat nog naast hem lag op, maar liet het vallen. Ik reikte voorover en gaf het aan vader. Hij dankte me en minderde tegelijkertijd snelheid bij het zien van het stopteken van een van de soldaten. Aan de blauwe uniformen te zien waren het weer BS’ers. Vader stopte keurig de auto en zette de motor af. Mijn hart ging als een razende tekeer en liet mijn halsslagader kloppen. Wat als ik me vergist had? Wat als het niet waar was? Ik twijfelde. Nog nooit in mijn leven had ik zo getwijfeld.

  “We zijn bij de Weesperbrug ook al gecontroleerd,” merkte vader op voordat de soldaat wat kon zeggen.


  “Ik begrijp het meneer, we doen alleen maar ons werk, ook voor uw veiligheid, begrijpt u?” antwoordde de soldaat met baard. “Maar vertelt u eens, waarom rijdt u eigenlijk op deze binnendoorweg?” Ik zag aan vaders gezicht dat hij licht schrok van deze vraag. Hij krabde aan zijn hals en zocht naar de juiste woorden.

  “Het is vandaag zo’n mooi weer, we hebben net even aan de rand van het bos gepauzeerd, is dat soms verboden?” zei vader. Zonder de BS’er aan te kijken, stak vader zijn hand door het raam. “Mijn dochter Elsa is zeventien, zij heeft nog geen persoonsbewijs,” voegde vader er murmelend aan toe. Hetzelfde tafereel als eerder voltrok zich, maar dit keer duurde de controle beduidend langer. Ik graaide ondertussen in mijn binnenzak, haalde dat wat ik had verstopt eruit, legde het op mijn knie en verborg het voorzichtig onder mijn inmiddels klamme handen. Niemand had het gemerkt. Nadat de laadruimte was gecontroleerd en goedgekeurd, wachtte vader niet langer af.


  “Mogen we onze weg weer vervolgen?” De irritatie vanwege het oponthoud klonk door in vaders vraag. Nog altijd maakte mijn hart overuren.


  “U kunt inderdaad weer gaan, meneer Aaldering,” beaamde de soldaat, “bedankt voor uw medewerking.” Hij gaf vader zijn persoonsbewijs terug en lachte beleefd.


  Vader schoof het document weer in zijn borstzak, ging rechtop zitten en duwde ruw de pook in de eerste versnelling.


  Ik haalde diep adem en sprak de soldaat aan: “Ik denk dat u eerst dit nog wilt zien,” zei ik met trillende stem en reikte daarbij over vaders schoot heen naar het portier aan zijn kant. Verbouwereerd keek vader me aan. Het ging zo snel dat hij niet direct zag wat ik in de handen van de soldaat drukte. Die keek er met grote ogen naar en deed een stap achteruit.


  “Meneer Aaldering, wilt u uitstappen?” vroeg de soldaat met gebiedende stem. Hij hield zijn hand ineens dicht bij zijn pistool, maar raakte het niet aan. De drie andere soldaten zetten zich schrap bij het zien van de plotselinge ommekeer van hun collega. Twee van hen gingen voor onze auto staan. Ze hielden hun geweren schuin voor hun borst. Vader keek vragend naar het gezicht van de soldaat en vervolgens naar de NSB-partijkaart die ik had overhandigd. Er stond dezelfde pasfoto op als op zijn persoonsbewijs. Langzaam draaide vader zijn hoofd weer naar mij toe en keek me aan alsof hij ieder moment kon uithalen. Alleen die blik al deed me achteruitdeinzen tegen het autoportier.


  “Wat maak je me nu?” riep vader. Ik keek van hem weg. Het leek alsof de lucht in mijn longen was verdwenen. Mijn handen trilden.


  “Meneer Aaldering, wilt u nu uitstappen?” herhaalde de soldaat. “Dit is de laatste keer dat ik het vraag.” Zijn stem galmde. De BS’er plaatste zijn vingers op de kolf van zijn pistool. Vader klikte zijn portier open, maar bleef mij aanstaren zonder iets te zeggen. Zijn woeste blik had plaatsgemaakt voor ongeloof dat van zijn gezicht droop.


  Ik voelde mijn ogen vochtig worden en tranen liepen langs mijn wangen.


  “Het spijt me vader, ik moest dit doen.” Vader reageerde niet. Hij duwde het portier open en stapte langzaam uit de auto.


  “Meneer Aaldering, u bent gearresteerd op verdenking van collaboratie met de Duitsers,” deelde de BS’er vader mee en seinde naar twee van zijn collega’s, die direct met grote passen op vader af liepen. Eentje pakte hem bij zijn bovenarm.


  “Wees gerust, ik zal me niet verzetten,” prevelde vader, zijn handen opstekend, waarop de soldaat losliet. Vader boog zijn hoofd en liet zijn schouders hangen. De soldaten begeleidden vader naar één van de jeeps, alwaar hij achterin moest plaatsnemen. Zwijgend keek hij strak voor zich uit, zijn ogen waren leeg, maar vreemd genoeg leek vader op zijn gemak. Toen keek hij ineens op naar de meeuw die krijsend over hem heenvloog. De vogel landde een paar meter bij ons vandaan op een paal, ons allen bestuderend. De bebaarde BS’er vroeg me uit te stappen en parkeerde vervolgens de auto langs de kant van de weg. Hij kwam daarna naast mij staan.


  “We brengen je vader naar een kazerne even verderop. Daar zal hij in hechtenis blijven totdat er meer duidelijkheid komt. Als blijkt dat hij als NSB’er misdaden heeft gepleegd, dan zal hij daarvoor verantwoording moeten afleggen. Ik vind dat je erg dapper bent geweest, Elsa. Je hebt juist gehandeld,” legde de soldaat uit en hij plaatste daarbij zijn hand op mijn bovenarm. Zo logisch en aanmoedigend als zijn woorden klonken, zo vertwijfeld en onzeker voelde ik me. Mijn eigen vader, dacht ik. Mijn bloedeigen vader. Een enorm schuldgevoel had me bij de keel gegrepen; het verstikte me. Zo alleen als op dat moment had ik me nog nooit gevoeld.


  Vader keek naar mij. Ik wilde mijn hand naar hem opsteken, maar het ging niet. Een van de BS’ers ging achter het stuur van de jeep zitten en startte de motor, de andere soldaat sprong achterin. Hun helmen blonken in het felle zonlicht. De jeep begon te rijden en moest een volledige bocht om ons heen maken. De banden schuurden in het zand. Tijdens die omcirkeling bleef vader naar me kijken, half in gedachten verzonken. De rimpels in zijn gezicht leken nog dieper, zijn haren nog grijzer, zijn ogen nog ouder. Toen liet hij zijn kin op zijn borst rusten.


  “Hij spijt me vader!” riep ik snikkend. Weer geen reactie. De soldaat achter het stuur drukte het gaspedaal verder in en de jeep passeerde ons. Onverwachts draaide vader zijn hoofd naar mij toe. Het was geen lach, ook geen woorden, maar een blik die voor mij alles duidelijk maakte. Hij was voor een fractie van een seconde de vader die ik kende van voor de oorlog.


  “Nee, wacht!” riep ik ineens. “Vader, nee! Vader!” Ik probeerde achter de jeep aan te rennen, maar de BS’er stak zijn arm uit en pakte me met beide handen vast.

  “Rustig maar, Elsa. Het komt goed!” riep de soldaat terwijl hij me in mijn ogen probeerde aan te kijken. Ik deed een poging om me los te rukken, maar het besef dat verzetten geen zin had drong langzaam tot me door. “Het komt goed,” herhaalde de BS’er, “het komt goed.” Hij bleef op me inpraten, maar ik hoorde hem niet meer. Ik strekte mijn arm uit en zag hoe het stof van de weg opstoof en hoe de jeep van me wegreed. Vader keek nog steeds achterom, maar het was alsof hij in een grote leegte staarde. De tijd stond stil, alleen de jeep bewoog. Toen die bijna helemaal uit zicht was, boog ik mijn hoofd en voelde de handpalm van de soldaat op mijn schouder. Tranen vielen tussen mijn voeten op de grond en vermengden zich met het zand tot ik geen tranen meer had. Pas toen ik de jeep die meer zag, drong het tot me door: ik moest en zou het vader uitleggen.


  


  
    
      38Bijzondere rechtspleging
    

  


  Kleine, vochtige kringen op de bladzijdes van mijn dagboek doen de oude inkt weer uitvloeien en het papier rimpelen. Mijn vingers trillen en mijn keel doet pijn. Het beeld van vader die wordt weggevoerd, herhaalt zich als een film door mijn gedachten. Ik wilde zo graag naar hem toe rennen. Langzaam kijk ik op en zie bij iedereen de tranen lopen. Niemand zegt wat. Af en toe klinkt er gesnik. Ik dep mijn ogen droog en neem een slokje water. Het verhaal van vaders arrestatie laat ik bij iedereen even bezinken – ook bij mezelf. Ik voel me vreemd: aan de ene ben ik opgelucht, aan de andere kant zie ik de gezichten van mijn familie. Dirk nipt van zijn drankje en lijkt naar mijn dagboek te kijken. Zijn vrouw Anky heeft haar arm om hem heengeslagen. Dan zie ik Evert-Jan zitten. Hij staart voor zich uit, zijn kin rustend op zijn handen, zijn benen over elkaar heen geslagen. Hij heeft vaders ogen, besef ik ineens. Zou het verhaal tot hem doorgedrongen zijn? Ik haal diep adem. Het beste kan ik gewoon doorvertellen, besluit ik. Er is nog zoveel meer. Terugkeren kan niet meer.


  


  Hoe die dag verder is verlopen kan ik me nauwelijks herinneren. Wel weet ik dat ik thuis ben gebracht en herenigd werd met moeder en mijn broers. De waarheid achter vaders arrestatie durfde ik niet te vertellen, behalve dan dat hij herkend werd als NSB’er. Mijn rol daarin verzweeg ik. Wat moest ik anders?

  Twee dagen later kregen we bezoek van een officier van de BS. Beter gezegd, hij bleef bij de voordeur staan. Met een strak gezicht vertelde hij dat vader naar Kamp Vught overgebracht was ter ondervraging en in afwachting was van een eventueel proces. We hoefden geen rekening te houden met een spoedige terugkeer; er waren veel NSB’ers opgepakt. “Niemand, maar dan ook niemand zou zijn straf ontlopen,” zei de officier. Op bezoek gaan was wel mogelijk. De BS’er vertrok weer net zo snel als hij was gekomen.


  


  De daaropvolgende dagen waren zwaar. Ik durfde de straat nauwelijks op en moeder al helemaal niet. ’s nachts was een raam aan diggelen gegooid. Gelukkig waren Evert-Jan en Henk bij ons. Een paar dagen later hadden we plannen gemaakt om naar Kamp Vught te gaan. Een hele onderneming vanuit Weesp, zeker zo vlak na de oorlog. Treinen reden maar mondjesmaat, om hulp vragen durfde moeder niet, laat staan dat we wisten wie ons zou moeten helpen. Eindelijk was het zover: we zouden op donderdag op goed geluk in alle vroegte vertrekken, hopend dat we tegen de avond weer in Weesp zouden aankomen. Ik hielp moeder de dag ervoor in de keuken met de voorbereidingen. “Moeder, er staat iemand voor de deur!” riep Pieter vanaf boven. Moeder droogde haar handen aan haar schort en liep naar de voordeur. Ik sloop stiekem achter haar aan en gluurde van een afstandje door de gang. Toen ze de deur opendeed, zag ik dat er weer een man in militair uniform stond. Commandant, hoorde ik hem zeggen. Gebarend met zijn handen, legde hij iets uit aan moeder, maar helaas kon ik hem niet goed verstaan. Opeens gilde moeder het uit. Ze zakte door haar knieën. Ik rende meteen naar haar toe en ving haar op. “Jij ook gecondoleerd en veel sterkte,” zei de commandant tegen me en draaide zich om. Huilend herhaalde moeder wat de hij zojuist tegen haar had verteld. Half verdwaasd begon ik langzaam te beseffen wat er was gebeurd. Ze hadden vader vanochtend dood in zijn cel gevonden. Wat er precies was gebeurd wisten ze niet, maar er was een onderzoek gestart, vertelde ze met trillende stem De militair was alweer in zijn jeep gestapt en liet ons achter met een grote leegte.


  


  Veel tijd voor rouw was er echter niet. Weer werd er een baksteen door de ruit gegooid en een keer werd de voordeur besmeurd met een hakenkruis. ’s Nachts lag ik soms urenlang trillend in mijn bed en Pieter hoorde ik vaak huilen. Niet lang daarna kregen we op een ochtend weer bezoek: voor onze eigen veiligheid zouden we naar Kamp Amersfoort worden gebracht.


  Het verblijf daar was geen pretje. Evert-Jan en Henk kwamen in het mannengedeelte terecht. We kregen maar mondjesmaat te eten en werden voortdurend getreiterd en vernederd door de bewakers daar. Ook hebben we nooit meer te horen gekregen wat er met vader is gebeurd. Hij zou begraven zijn op een kerkhof bij Weesp, hoorden we op een gegeven moment. Ik heb toen uitgezocht welk graf het was, dat we later met zijn vijven hebben bezocht om afscheid te nemen. Meer dan zijn naam, geboortedatum en datum van overlijden stond er niet op de grafsteen, daar kon het bosje bloemen van ons weinig aan veranderen. Na enkele dagen mochten Pieter en ik gaan, mits we elders onderdak konden vinden. Gelukkig konden we terecht bij ome Karel en tante Astrid in St. Maartensdijk. Moeder, Evert-Jan en Henk moesten nog blijven in afwachting van een eventueel proces. Er moest uitgezocht worden of mijn broers bij de Jeugdstorm hadden gezeten en of moeder een ‘kameraadske’ was, een vrouwelijke NSB’er. Dat heeft nog een paar weken geduurd, waarna we weer herenigd werden. Evert-Jan en Henk wilden de hele oorlog vergeten en gingen hun eigen weg. Ze vertrokken naar Amsterdam, op zoek naar werk, avontuur en een nieuwe start. Heel even hebben moeder, Pieter en ik nog in Weesp gewoond, maar dat voelde erg onaangenaam. Uit ons huis waren spullen gestolen en onze winkel was onteigend. Moeder was getekend door de plotselinge dood van vader en de internering in Amersfoort. Ze was compleet op en kon het niet opbrengen om tegen de onteigening van de kruidenierswinkel in beroep te gaan. Ze verkocht ons huis en begon samen met Pieter een heel nieuw leven in de buurt van Nijmegen, waar ze de kost verdiende als hulp in de huishouding. Een paar jaar later hertrouwde ze, maar de littekens op haar ziel hebben haar nog gepijnigd tot haar overlijden in 1959. Zelf had ik geen zin om bij moeder te blijven. Ik voelde de drang om op eigen benen te staan. In juli 1945 vertrok ik naar Zeist en vond daar een baan als assistente van een kruidenier. Ik miste iedereen, maar was blij dat de hele oorlog en vaders NSB-verleden achter me lag. In mijn eerste week in Zeist leerde ik Willem kennen: liefde op het eerste gezicht. Ook hij wilde de ellende van vijf jaar bezetting vergeten en een mooie toekomst opbouwen. Diezelfde maand nog trouwden we. Ergens was het ook wel een vlucht, maar terugkijkend had ik me geen betere man kunnen wensen.


  


  
    
      39Brief
    

  


  In die paar dagen dat ik weer thuis was in Weesp, nadat het verschrikkelijke nieuws van vaders lot ons had bereikt, heb ik elke dag vaders graf bezocht. Knielend bad ik daar tot God dat het hem goed mocht gaan en vroeg ik om vergeving. Alle emotie kwam er toen uit. Zoveel als toen heb ik nooit meer gehuild, maar het deed me goed. Ik hield me vast aan de gedachte dat ik vader hopelijk eens terug zou zien en dat ik hem kon vertellen wat er precies was gebeurd. Langzaam maar zeker vond ik berusting en leerde ik vaders dood enigszins te accepteren. De diepe rouw om hem ebde geleidelijk weg, maar steeds vaker kwam daar iets anders voor in de plaats. Het was een onbeschrijfelijke drang die ik niet los kon laten. Ik moest en zou weten waar Anna was en hoe het haar verging. De woede en het verdriet dat ik Anna was kwijtgeraakt, sleepte ik al vele maanden met me mee. Nu de bevrijding daar was en vader overleden moest ik achter de waarheid komen. Hoe zou het met haar zijn? Met haar ouders? Zou ze in een koude en donkere cel slapen, waar het verschrikkelijk stonk naar urine en waar ratten en spinnen huisden? Schuldgevoel stapelde zich als zware keien steeds hoger op mijn schouders.


  Via allerlei wegen probeerde ik te achterhalen waar Anna en haar familie opgesloten zaten. Tevergeefs. Ik ben er tot mijn grote verdriet nooit achter gekomen. Het verscheurde mijn hart. Verhalen over de gruwelijke misdaden van de nazi’s werden steeds duidelijker. Leefden Anna en haar familie nog wel of hadden de Duitsers hen naar een kamp gestuurd? En weet ze of Saar en Meester de Bruijn de oorlog hebben overleefd? Toevallig hoorde ik een gerucht, dat Anna tijdelijk in een opvangtehuis in Scheveningen zat. Ik heb geschreeuwd en gesprongen van blijdschap, ook al was het niet meer dan een strohalm om me aan vast te klampen.


  Het was voor mij op dat moment onmogelijk om naar Scheveningen gaan. Vader was net omgekomen, we hadden geen vervoermiddel en er was nauwelijks geld; we konden amper ons dagelijkse brood bekostigen. Maar belangrijker nog, het was emotioneel voor mij te confronterend. Als beste alternatief besloot ik mijn gedachten neer te zetten in een brief en deze naar de vermoedelijke verblijfplaats van Anna te sturen. Ik wist dat in vaders secretaire kwaliteitsbriefpapier lag dat ik mooi kon gebruiken. Snel ging ik op zoek.

  Daar stond ik dan, op enkele passen van vaders secretaire, starend naar de koperkleurige handvaten en een oude portretfoto van mijn ouders. Het beschadigde donkerhouten fotolijstje lag op zijn rug en het glas was gebroken. Ik zag vader in gedachten aan het uitklaptafeltje zitten met zijn pijp schuin uit zijn mond stekend, rommelend tussen de paperassen en af en toe diep zuchtend. Toen ik dichterbij kwam, deden de geur van het hout dat ook naar pijptabak rook me in alles nog meer aan vader denken. Ik kreeg een brok in mijn keel, maar ik probeerde het beeld uit mijn hoofd te zetten. Ik ging op mijn knieën zitten en schoof een van de lades open. De inbrekers hadden de secretaire niet overgeslagen; vaders vulpen en de zilveren briefopener waren verdwenen. Papier lag er nog voldoende, al lag alles door elkaar. Ik vond mooi, dik schrijfpapier en een laatste bijpassende enveloppe. De lade duwde ik weer dicht, ging rechtop staan en bekeek een laatste keer de secretaire. Ik miste vader en voelde me diep vanbinnen schuldig dat ik aan zijn spullen was gekomen. Bijna had ik alles teruggelegd, om de schrijftafel voor altijd dicht te laten.


  In mijn hoofd dwarrelden vele gedachten; het deed pijn, maar ik had haast. Binnen een uur had ik de brief af. Ik was opgelucht want mijn hoofd voelde weer grotendeels leeg, ik had de zwaarmoedigheid van me af geschreven. Met beleid vouwde ik de brief dicht en stopte hem in de enveloppe. Met het puntje van mijn tong verzegelde ik de toekomst van mijn vriendschap met Anna, verpakt in papier. Ik ademde diep uit. Een ding ontbrak echter. Gelukkig had ik nog wat geld dat ik op een veilige plek had bewaard – voor noodgevallen. Daar die zich er al meer dan eens hadden voorgedaan, was er nauwelijks meer iets over van het vrij forse spaarsaldo dat er eens was. Ik haalde mijn trouwe koffer onder mijn bed vandaan. Op een regenachtige dag had ik daar een geheim compartiment in gemaakt. Ik was gespannen, want ik wist niet zeker of er nog genoeg spaargeld in zat voor dat ene, uiterst belangrijke ding: een postzegel. Gretig graaide ik in mijn koffer. Mijn hand kwam weer tevoorschijn met een aantal rode centen samengedrukt in mijn knuist. Geconcentreerd telde ik mijn vangst: net genoeg om de brief naar Scheveningen te sturen. Nadat ik de brief af had, bedacht ik dat het verstandig zou zijn een afschrift van de tekst in mijn dagboek te maken.


  


  Zwijgend houd ik het rode boekwerk voor me en beweeg het langzaam van links naar rechts. Iedereen in de kamer volgt het boek met zijn ogen. Dan open ik mijn dagboek en blader naar de bewuste pagina’s. Tranen vallen van mijn wangen. Ik haal diep adem.


  

  


  


  Weesp, 16 juni 1945

  

  Lieve Anna,


  


  Vergeef me dat ik je dit niet persoonlijk kan vertellen, maar het is voor mij zo vlak na de oorlog onmogelijk om je op te zoeken. Hopelijk bereikt deze brief jou en ben je in goede gezondheid.


  Er is veel gebeurd sinds de laatste keer dat ik je zag. Mijn hart huilde op het moment dat ik jullie straat in fietste en zag dat de moffen voor het huis stonden. Mijn hart deed pijn op het moment dat jullie als misdadigers uit jullie huis werden afgevoerd. Mijn hart bloedde op het moment dat je naar me riep dat ik iets met jullie arrestatie te maken had. Mijn hart stopte op het moment dat je achter in de legertruck zat en ik dacht dat ik je misschien nooit meer zou zien. Sindsdien is mijn hart niet meer gestopt met bloeden. De dagen na die akelige avond heb ik veel gehuild. Ik was er letterlijk ziek van en heb dagenlang op bed gelegen. Een ding moet je weten en dat zweer ik op mijn leven: ik kan je verzekeren dat ik nooit tegen iemand iets heb verteld over de onderduikers. Dat zou ik simpelweg niet kunnen, zeker niet tegen mijn vader.


  Jouw woorden zetten mij wel aan het denken. Ik heb lang en diep gepiekerd over hoe het heeft kunnen gebeuren dat de Duitsers wisten dat jullie Joden in huis hadden. Ik was waarschijnlijk inderdaad wel de enige buiten jullie gezin om die daarvan af wist. Na verloop van tijd begon ik te begrijpen dat jij dacht dat ik de verklikker was. Andersom zou ik waarschijnlijk hetzelfde hebben gedacht. Maar nogmaals, ik heb tegen niemand iets gezegd, dus het moet via een andere weg zijn gegaan.


  Zoals je weet heb ik net als jij altijd al een dagboek bijgehouden. Toen ik de dag na jullie arrestatie op bed lag te malen, viel mijn oog ineens op het dressoir. Tot mijn grote schrik zag ik daar mijn dagboek liggen, geopend op de laatst beschreven bladzijde. Jij weet als enige dat ik mijn dagboek op het geheime plekje in het dressoir bewaarde. Nadat ik erin had geschreven legde ik het boek daar altijd neer. Altijd. Ik kon de haren wel uit mijn hoofd trekken. Was ik vergeten mijn dagboek op te bergen? Ik wist het niet meer. Mijn vermoeden is dat mijn vader mijn dagboek moet hebben gelezen, dat kan haast niet anders. Iemand moet eraan hebben gezeten, maar toch wist ik het niet honderd procent zeker. Je moet weten Anna, dat ik me nog nooit zo schuldig heb gevoeld als toen.


  De middag na jullie arrestatie heb ik al mijn moed bij elkaar geraapt en ben ik in mijn eentje de Ortskommandatur binnengelopen. Ik ben op zoek gegaan naar Helmut om uit te vissen waar de Duitsers jullie vasthielden en of hij ergens mee kon helpen. Helaas kon hij niet veel doen, behalve dan dat hij beloofde dat jullie goed zouden worden behandeld en hij me op de hoogte zou houden van jullie situatie. Wat betreft dat laatste heeft hij woord gehouden. Helmut zei tegen vader dat je een week na de arrestatie bent vrijgelaten en bent overgebracht naar een tehuis. Ik heb vaak gebeden dat het eerste ook waar mocht zijn. Via Helmut ben ik er ook achter gekomen, dat mijn vader toch wel een rol heeft gespeeld bij de verdwijning van de Joden. Hoe en wat precies weet ik niet. Maar Helmut was trots op hem. Nog steeds weet ik het niet absoluut zeker, maar mijn vader moet ook achter jullie arrestatie hebben gezeten. En als dat klopt, dan is het dus ook mijn schuld Anna – ik hoop dat je me dat kan en wil vergeven. Nooit had ik dit in mijn dagboek moeten schrijven en nooit had ik mijn dagboek moeten laten slingeren, dan waren jullie nooit opgepakt. Ik hoop vanuit de grond van mijn hart dat jullie allemaal de oorlog overleefd hebben.


  Nu steeds duidelijker wordt welke vreselijke dingen de nazi’s hebben gedaan, hoopt het schuldgevoel eens te meer in mijn hart op. Zoveel onschuldige mensen hebben ze vermoord in hun kampen, dat is haast niet voor te stellen. Het gerucht gaat dat ze ook alle Joden uit Weesp hebben omgebracht. Ik denk nog vaak aan het moment dat ze stonden te wachten op het station en ze na al die jaren moesten vertrekken uit ons stadje, uit hun stadje. Dat was de laatste keer dat ze Weesp hebben gezien. Ik kan het nog steeds niet bevatten. Ook ga ik ervan uit dat onze lieve meester de Bruijn, zijn vrouw, Saar en de anderen zijn vermoord. Mijn schuld, allemaal mijn schuld. Al heb ik nog de stille hoop dat ze geluk hebben gehad.


  Na jullie arrestatie, in 1943, duurde het niet lang of de geruchten gingen in Weesp rond dat mijn vader een NSB’er was geworden. Hij wilde het stil houden, maar dat lukte niet. Op een gegeven moment komt zo’n geheim uit. Naarmate de oorlog langer duurde en de sfeer in Weesp grimmiger werd, waren we steeds vaker slachtoffer van pesterijtjes. Onze ruiten zijn meer dan eens ingegooid en één keer is onze winkelpui besmeurd met anti-NSB-leuzen. Het was verschrikkelijk, maar nooit zo erg als wat jullie moesten ondergaan. Al met al was het voor ons gezin een angstige tijd.


  Bijna waren we op Dolle Dinsdag uit Weesp vertrokken uit angst voor de bevrijders, maar op het laatste moment werd de vlucht afgeblazen. De Hongerwinter was geen pretje, maar tulpenbollen hebben we gelukkig nooit hoeven eten. Vader kon als kruidenier altijd nog wat ritselen. Hopelijk is afgelopen winter voor jullie ook meegevallen.


  In mei kwam dan eindelijk de bevrijding waar Nederland zo lang op heeft moeten wachten. Voor mij en de rest van ons gezin was het een hele heftige periode. Tijdens de bevrijding wilde vader vluchten om een arrestatie en straf te ontlopen. Hij nam mij mee en liet de rest achter in Weesp. Ook al was hij mijn vader, zijn rol met betrekking tot de Joden en collaboratie met de Duitsers, moest onderzocht worden. Ik heb er toen voor gezorgd dat de vlucht mislukte en vader werd gearresteerd. Ja, je leest het goed, ik heb hem zelf aangegeven. Helaas is hij tijdens zijn verblijf in de gevangenis overleden. Wat daar precies gebeurd is weten we niet en ik vraag me af of we daar nog ooit achter gaan komen. Als je het aan mij vraagt is daar in de gevangenis iets gebeurd wat niet in de haak is en proberen ze nu alles onder het vloerkleed te vegen. Regelmatig word ik geteisterd door nachtmerries. Ik wilde dat vader terecht moest staan voor zijn daden, daarom heb ik zijn vlucht gedwarsboomd. Maar sterven voor wat hij heeft gedaan? Zonder een eerlijk proces? Het klopt gewoon niet. Moeder is sindsdien zichzelf niet meer. Ze is heel stil en elke dag vermoeid. Ze kan de kracht niet opbrengen om de verdachte omstandigheden waarbij vader om het leven is gekomen aan de kaak te stellen. Moeder komt ook nauwelijks nog op straat, alleen voor het hoogstnoodzakelijke. Hoewel de oorlog voorbij is, is ze bang voor de mensen. Moeder, mijn broers en ik hebben niets misdaan, maar toch hebben we dankzij vader een NSB-stempel op ons voorhoofd.


  We hebben na de bevrijding, in het kader van de bijzondere rechtspleging, ook nog een periode in een interneringskamp in Amersfoort gezeten. Hier zaten we met allemaal NSB’ers op een kluitje. Slapen was een ramp en ik kreeg slechter te eten dan tijdens de Hongerwinter. Enerzijds werden we slecht behandeld door de bewakers en kampleiders en anderzijds voelden we ons in het geheel niet thuis tussen al die NSB’ers. Er zaten lieden bij die Mussert als held beschouwden en Hitler als verlosser van alles wat Joods en communistisch was. Wat waren we opgelucht toen we eindelijk uit dat kamp werden vrijgelaten.


  Er is geen moment dat ik niet aan vader denk. Telkens spookt het door mijn hoofd of ik juist heb gehandeld. Mijn verstand zegt van wel, mijn gevoel vertelt me iets heel anders.


  Lieve Anna, ik denk ook heel veel aan jou en aan wat er is gebeurd. Ik hoop dat je deze brief leest en dat je mij een tweede kans wilt geven. Onze vriendschap was het dierbaarste wat ik had en is door de oorlog verwoest. Hopelijk kun je me mijn fouten vergeven en vind je de kracht en de moed om mij weer in je hart te sluiten. Ik zou niets liever willen dan jou weer zien en spreken.


  

  Liefs,

  Elsa

  


  P.S. Na de razzia bij jullie ben ik nog naar jullie huis toegelopen. Saars knuffelbeer Bram heb ik toen gevonden. Ik hoop zo dat ze nog leeft, dan kunnen we misschien samen Bram aan haar teruggeven.



  


  
    
      40Troost
    

  


  Op het moment dat ik het laatste woord heb voorgelezen, zijn mijn tranen niet te stelpen. Lief als ze zijn, staan Dirk en Franka bij me om me te troosten. Na een tijdje lukt het me weer om wat te zeggen. Ik laat mijn handen over het papier van mijn dagboek glijden. Het is hier en daar wat gerimpeld.


  “Wat ik nu voel kan ik niet beschrijven. Aan de ene kant ben ik opgelucht dat ik mijn geheimen na al die jaren toch heb gedeeld, aan de andere kant doet mijn hart nog zoveel pijn om wat er is gebeurd. Ik heb al die jaren met zoveel schuldgevoel geleefd.” Om me heen zie ik nu pas dat mijn kinderen en ook de oudere kleinkinderen zitten te snikken. De jongsten liggen gelukkig al op bed. Zelfs mijn broer Evert-Jan, die ik nog nooit heb zien huilen, kan zijn tranen niet bedwingen. Ik zucht en neem een slokje water.

  “Ik heb nooit antwoord gehad van Anna. Ik weet zelfs niet of ze de brief ontvangen heeft,” verzucht ik. “Toen ik bij ome Karel en Tante Astrid woonde, heb ik nog een keer de moed verzameld en gebeld naar het opvangtehuis in Scheveningen. Na enig aandringen, wilde het hoofd aldaar me wel vertellen dat Anna daar had gezeten, maar dat ze inmiddels was uitgevlogen. Waar naartoe mochten ze niet mededelen aan vreemden. Ik was blij dat ze leefde, maar was vanbinnen tegelijkertijd ook gebroken dat ze me kennelijk niet meer wilde spreken. Daarna heb ik nog meermaals aan moeder gevraagd of er een brief van Anna was binnengekomen, maar telkens kreeg ik het antwoord waar ik niet naar op zoek was. Na verloop van tijd heb ik de hoop op een hereniging opgegeven. Op een gegeven moment heb ik geprobeerd een nieuw leven te beginnen samen met jullie vader en al heel snel kwam Dirk ter wereld.” Met mijn zakdoek probeer ik mijn ogen droog te deppen.


  “Wat een heftig verhaal, ma,” snottert Franka. “Hoe zwaar moet het wel niet voor je zijn geweest om al die jaren met die geheimen rond te lopen? Onmenselijk gewoon.” De anderen in de kamer beamen Franka’s conclusie hardop. “Maar de dood van opa, jouw vader, is daar nog iets over bekend geworden? Ze zouden zijn dood toch onderzoeken? ” Ik haal mijn schouders op en schud langzaam van nee.

  “Moeder had ook later de kracht niet om er stampij over te maken. Het feit dat hij een NSB’er was en hoe er na de oorlog over NSB’ers werd gedacht, was ook niet bevorderlijk. En daarbij zei moeder, oma dus, dat het toch niets zou veranderen. Daar moest ik haar gelijk in geven. Zelf wilde ik wel verhaal gaan halen, maar ik had haar als weduwe van mijn vader er wel bij nodig. Zonder haar kon ik weinig voor elkaar krijgen en alleen kon ik het ook niet opbrengen.” Ik slaak een diepe zucht. Het is stil geworden in de kamer, maar het lijkt alsof ik iedereen hardop kon horen denken.


  “Hij heeft zelfmoord gepleegd,” zegt Evert-Jan opeens vanuit het niets.


  


  
    
      41Het zwijgen voorbij
    

  


  Ik houd mijn adem in. Ineens zijn alle ogen op mijn broer gericht. Evert-Jan strekt zijn rug en schuift naar voren in de fauteuil. Hij kijkt schuin naar de vloer, zijn hand trilt.


  “Hij heeft zelfmoord gepleegd heb ik later vernomen. Toen ik in Amsterdam zat na de oorlog zat ik nog wel met de vraag of vader echt overleden was. En als het waar was, hoe dat was gebeurd. Er was een grafsteen, maar bewijs dat onze vader ook echt daar begraven ligt heb ik daarna nooit meer gezien. Elsa heeft gelijk. We hadden een goede vader die alles voor ons over had. Hij ging zelfs bij de NSB zodat ik en Henk niet in Duitsland hoefden te werken. In de loop van de oorlog liet hij zich beïnvloeden en meeslepen door het nationaalsocialistisch gedachtegoed. Misschien kon hij ook niet meer terug, uit angst voor de consequenties,” legt Evert-Jan uit en stopt dan om een kriebel in zijn keel weg te kuchen. Mijn broer, oud als hij is, vertelt alsof alles gisteren is gebeurd – nauwelijks sporen van een dementerende geest. Ik merk aan mezelf dat het goed voelt om in alle openheid dit familieverleden te bespreken.

  “Ik heb, toen ik in Amsterdam zat, contact gezocht met oude vrienden in Weesp. Via hen heb ik gehoord dat vader onder druk is gezet om zijn hele rol in de oorlog op te biechten. Ook andere NSB’ers zijn hardhandig verhoord. De verklaringen zijn er letterlijk uit geslagen. De haat tegen de NSB en alles wat Duits was of met de Duitsers heeft geheuld, was enorm; zeker nadat duidelijk was geworden wat er met alle Joden in de concentratiekampen is gebeurd. Als je als NSB’er op de verkeerde plek zat opgesloten, zoals vader in Kamp Vught, dan was je nog niet jarig. Een normaal proces heeft hij in ieder geval nooit gehad. Nadat ze vaders verklaring hadden, zouden ze hem fusilleren, tenminste daar hebben de bewakers hem en andere NSB’ers mee gedreigd. Vervolgens heeft hij die nacht zelfmoord gepleegd in zijn cel. Althans, dat is het verhaal zoals ik het heb gehoord.”


  Evert-Jan moet zichtbaar moeite doen om zijn tranen te bedwingen. Een ijzige stilte valt over ons heen. “Verschrikkelijk,” roept Franka uit, hevig haar hoofd schuddend. Ze vindt bijval bij de rest van het gezelschap, geroezemoes vult de woonkamer.


  “Waarom, waarom heeft hij zelfmoord gepleegd? Waarom zou hij dat hebben gedaan?” vraag ik aan Evert-Jan.


  Hij trekt zijn schouders op en spreidt zijn armen. “Ik kan er wel naar raden, maar hij is de enige die het heeft geweten.”


  Een diepe zucht verlaat mijn mond en ik staar naar het vloerkleed. De beelden van vader die wordt gearresteerd en afgevoerd razen door mijn gedachten. Voor mijn gevoel klopt er iets niet. Koude rillingen lopen over mijn armen. Wat ging er toch door vader heen? Ik kijk rond langs alle gezichten. Hier en daar worden Evert-Jans woorden besproken. Het valt me op dat Dirk een beetje voor zich uit zit te staren. Ik knik naar hem.


  “Gaat het, Dirk?” informeer ik.


  Hij haalt zijn handen door zijn haren en kijkt vervolgens naar Anky, die haar wenkbrauwen optrekt. Dirk pakt haar hand vast.


  “Ik denk dat ik ook nog wat moet vertellen,” biecht hij op.


  Ik slik en voel de grond onder me wegzakken.


  


  “Ssst jongens, allemaal even stil, Dirk wil nog wat zeggen,” maant Franka gebarend.


  Verschrikt draait iedereen zich om in de richting van Dirk. Het rumoer ebt weg.


  “Ik weet niet zo goed waar ik moet beginnen, omdat ik het niet kan plaatsen. En ik weet niet of ik vader hiermee pijn zou doen. Hopelijk kun jij me helpen, ma.”


  Met woord en gebaar geef ik aan dat hij mijn steun heeft.


  “Die Anna, jouw vriendin, zei je nou dat haar achternaam de Korver is?”


  Ik knik heftig.


  “Toen je over die brief begon, ging er bij mij ineens een lampje branden, maar ik weet niet zeker of het klopt.”


  Ik voel een rilling over mijn arm gaan – de spanning in de kamer is om te snijden. Dirk haalt diep adem.


  “Ik denk dat ik misschien een brief van haar heb,” zegt hij met gedempte stem. Weer voel ik een rilling. Beduusd kijk ik naar Dirk. Ik kan even geen woorden vinden.


  “Ma, je trilt helemaal!” roept Franka. Ze springt op van haar stoel en komt naar me toe gelopen. Ze gaat op haar hurken zitten en pakt mijn handen vast.


  “Maar hoe kan dat? Ik begrijp het niet,” vraag ik een paar tellen later. Dirk denkt na en vervolgt dan zijn verhaal.


  “Ongeveer een jaar voor het overlijden van vader, mijn vader, heb ik van hem een sleutel gekregen. Deze sleutel was van een kistje dat hij lang geleden op zolder had verstopt, zo vertelde hij, en legde daarbij uit waar ik het kistje precies kon vinden. Hij was enorm nerveus, dat kan ik me nog goed voor de geest halen. Zijn ogen waren indringend. Het kistje was alleen voor mij bestemd en ik mocht het pas openen na zijn dood. Ik moest het hem ter plekke beloven. Hoewel ik in het begin het kistje maar moeilijk uit mijn hoofd kreeg, vervaagde die gedachte geleidelijk, totdat hij plotseling overleed. Een paar dagen na zijn begrafenis heb ik het kistje geopend. Je weet wel, die dag dat we oude spullen van hem gingen opruimen. In het doosje zaten wat sieraden, oude foto’s, ansichtkaarten en wat muffige brieven. Bovenop de inhoud van het kistje lag een aantekening van vader. De bedoeling was dat ik de sieraden zou verkopen als we een keer krap bij kas zouden zitten, meer stond er niet. Op dat moment vond ik het ook raar dat vader zo geheimzinnig was over het kistje. Maar nu komt het: ik herinner me nu ook dat er op de achterkant van een van de enveloppen de naam Anna de Korver stond geschreven. De brief die erin zat, en ook de andere brieven, heb ik nooit gelezen. Dat was op dat moment te emotioneel. Eerlijk gezegd dacht ik op dat moment dat die Anna een oude vlam van papa was en dat de brief een oude liefdesbrief was. Meer zocht ik er niet achter. Ik heb toen ook niet gekeken of de brief aan jou of aan vader was geadresseerd. Het kistje heb ik weer dichtgedaan, weggelegd en sindsdien ook niet meer opgezocht. Het sleuteltje heb ik erop laten zitten. Ik zou het kistje wel weer pakken als we het nodig hadden. Het ligt er vast nog steeds.”


  Ik houd mijn linkerhand voor mijn mond en kijk daarna naar de trap. Dirk staat op en kijkt me aan. Franka pakt mijn andere hand nog steviger vast. Ik knik naar Dirk kijk hoe hij langzaam de kamer verlaat.
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  Mijn hartslag dendert door mijn lichaam. Anky is met Dirk meegegaan naar zolder. In gedachten houd ik Anna’s brief voor me en denk aan de woorden die ze geschreven zou kunnen hebben – als het waar is. Ik hoop het. Ik hoop het heel erg. En toch ook niet. Ik heb het gevoel alsof ik bijna geen lucht krijg. Ik probeer mijn gedachten te verzetten en rustig te ademen, maar het lukt me niet. Franka is op de leuning van mijn fauteuil gaan zitten. Ze houdt mijn hand nog altijd vast.


  “Het komt goed, ma. Het komt goed,” mompelt ze een paar keer. “Echt.”


  Iedereen heeft zijn oren gespitst en alle ogen zijn gericht op de deuropening die naar de trap leidt. Af en toe wordt naar het plafond gekeken als er gerommel op zolder klinkt. Ik speel met mijn trouwring. Even denk ik aan hoe Anna en ik naar het plafond keken toen we het gestommel van de onderduikers hoorden. De spanning neemt verder toe – mijn handen blijven maar trillen. Ik hoor de trap steeds luider kraken tot de deur openzwaait: Dirk en Anky komen met ernstige gezichten de kamer ingelopen. Dirk houdt iets in zijn handen.


  “Ik heb het gevonden,” fluistert hij en sluit ondertussen de deur met een zachte klik. Hij loopt naar me toe en overhandigt me een kistje. Het kistje. Het komt me niet bekend voor. Qua formaat is het ongeveer net zo groot als een sigarenkistje, maar dan hoger. Het is gemaakt van een donkere houtsoort. Ebbenhout is mijn eerste ingeving. Het kistje glanst in het licht en op de zijkanten staan olifanten met grote slagtanden gekerfd. Slurven die overgaan in rozen. Rozen zo groot als olifanten. Ik laat mijn vingers er langzaam overheen glijden en stop bij het metalen slotje. Er steekt een sierlijk sleuteltje in.


  “Ik weet niet waarom vader een brief van Anna in zijn kistje heeft gelegd en deze vervolgens aan mij geeft, maar de brief behoort jou toe. Ik hoop dat het de brief is die je toen had moeten krijgen.” Ik glimlach naar Dirk en haal diep adem.

  “Dank je wel, jongen. Ik hoop het ook.”


  Voorzichtig draai ik de sleutel om. Met een klik springt de deksel een beetje omhoog. Het licht van de schemerlamp valt in de spleet, maar ik zie nog niks. De deksel duw ik langzaam omhoog totdat deze vanzelf blijft staan. Ik zie een ring, enkele speldjes en wat oude munten, maar mijn ogen worden direct getrokken naar een klassenfoto. Ik pak hem eruit en hou hem voor me. Een voor een speur ik de gezichten af.

  “Hee, daar is papa,” roept Franka ineens. Ze leunt tegen me aan en wijst naar een blonde jongen rechts op de foto. Hij zit op zijn hurken en kijkt verlegen in de camera.


  “Het is inderdaad papa,” zeg ik glimlachend. Ik schat hem hier een jaar of 12.” De foto geef ik aan Franka.

  “Leuke foto van hem,” zegt ze en laat het kiekje rondgaan.

  “Is de brief van Anna er ook?” vraagt ze. Ja, de brief, denk ik. Ik ritsel met mijn handen door de papieren. Mijn oog valt op een vergeelde enveloppe en ik haal deze uit het kistje. Mijn hartslag voel ik steigeren. De enveloppe voelt niet licht noch zwaar aan. Ik houd hem voor me en toon deze aan de rest. ‘Aan: Elsa Aaldering – van Anna de Korver’. De briefomslag houd ik tegen me aan en sluit mijn ogen. Prevelend zeg ik een schietgebedje op en voel op hetzelfde moment iets ongewoons aan de enveloppe. Ik slik. Ik zie een haarfijn lijntje lopen aan de bovenkant en druk met mijn vingers tegen de zijkanten van het papier.. De enveloppeopening bolt op tot een ovaal en ik kijk tegen Anna’s brief aan – hij heeft een ruime halve eeuw geduld gehad, maar ook een andere lezer gehad, die niet was uitgenodigd. Mijn handen lijken als versteend en als de veertjes uit een kapotgetrokken kussen dwarrelen mijn gedachten door elkaar. Ik probeer me af te sluiten. Snel haal ik de brief uit de omslag, vouw hem open en strijk hem voorzichtig glad met de palm van mijn hand. Ik kijk om me heen in de kamer en haal diep adem. Prachtig letters krullen op het papier.


  


  


  

  Scheveningen, 28 juni 1945


  

  Lieve Elsa,


  Wat fijn om van je te horen! Sinds die ene verschrikkelijk avond heb ik me elke dag afgevraagd hoe het met je zou zijn, ondanks mijn woede. Ik heb vaak teruggedacht aan wat er is gebeurd en alles wat wij met elkaar hebben beleefd. Allereerst wil ik jou mijn excuses aanbieden. Toen we die avond werden gearresteerd en de onderduikers werden afgevoerd, was ik zo kwaad dat we verraden waren. Ik kon het eerst zelf ook niet geloven, maar de enige die op de hoogte was van de onderduikers was jij. In mijn ogen kon het dus niet anders dan dat jij ermee te maken had. Heel lang heb ik gevoeld alsof jij een mes in mijn rug had gestoken en kon ik alleen maar denken: waarom?


  Niet lang na de bevrijding zijn wij erachter gekomen dat we door de buren zijn verraden die toen nog maar net in onze straat woonden. Ze moeten iets gemerkt hebben van wat er bij ons op zolder afspeelde. Ik begreep er niets van, want zij waren geen NSB’ers. Totaal verbijsterd was ik toen ik hoorde dat ze dat blijkbaar hadden gedaan vanwege geld dat ze voor iedere opgebrachte Jood kregen.


  Daarom ben ik erg geschrokken over wat je schrijft over je vader, wat verschrikkelijk dat hij is er niet meer is en wat voel ik me schuldig. Woorden schieten tekort. Ik probeer me een voorstelling te maken hoe dat voor jou moet voelen en dan schieten de tranen in mijn ogen. Om jou het leed te besparen, durfde ik bijna niet op te schrijven wie er werkelijk achter het verraad zaten, maar jij hebt er recht op om te weten hoe het echt is gegaan, dat je vader er niets mee te maken had. Heel veel sterkte, Elsa.


  Alles wat ik nu schrijf voelt als nietszeggend ook al zegt mijn verstand van niet. Met mij gaat het naar omstandigheden redelijk goed. Ik zit nu in een tehuis in Scheveningen en hoop binnenkort zelfstandig te gaan wonen. Met mijn ouders gaat het helaas niet zo best. Ze hebben de rest van de oorlog vastgezeten en daar hebben ze best een knauw van opgelopen. Beiden zitten ze in een inrichting. Hopelijk herstellen ze, maar vooral mijn vader ken ik niet meer terug. Ik maak me veel zorgen om ze. Elke dag heb ik er verdriet om. Ik hoop en bid dat ze erbovenop komen.


  Ik ben blij dat we elkaar weer hebben gevonden en ik zou je heel graag weer ontmoeten om onze vriendschap nieuw leven in te blazen. We hebben elkaar zoveel te vertellen. Je bent mijn beste vriendin en dat zal wat mij betreft altijd zo blijven.


  Kun je binnenkort hier naar mij in Scheveningen komen? Ik wil ook naar Weesp komen, maar dat gaat me de komende tijd nog niet lukken.


  Ik kijk uit naar je volgende brief.


  


  Liefs en nogmaals veel sterkte,


  

  Anna”


  


  De woorden die ik ruim vijftig jaar geleden had moeten horen, gonzen luidruchtig na in mijn hoofd. Ik leun tegen Franka aan en dep mijn tranen. Ze slaat haar armen om me heen. Nadat ik een beetje bijgekomen ben, staar ik naar de brief en begin langzaam te beseffen wat deze betekent.


  “Gaat het, ma?” vraagt Peter. “Ik had dit nooit verwacht.”


  “Hopelijk leeft Anna nog,” gooi ik in de groep. “Ik zou graag proberen haar weer te vinden,” voeg ik toe. “Maar niet nu, ik ben doodop.” Iedereen in de kamer is het volmondig met me eens.


  Ik kijk nog een naar de brief, de letters lijken nog meer te krullen dan ze al deden. Vroeger was ik echt jaloers op haar handschrift. Ik kus de brief en vouw hem weer samen. Op het moment dat ik probeer de brief weer in de enveloppe te steken, valt er een klein papiertje uit.


  “Kijk, ma!” roept Franka wijzend.


  Dirk bukt voorover, raapt het briefje op en geeft het zonder te bekijken aan mij.


  Mijn zenuwen worden voor de zoveelste keer vandaag op de proef gesteld. Ik zucht en lees met trillende stem voor:


  “Deze brief heb ik achtergehouden, omdat ik de oorlog achter ons wilde laten. Vader.”
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  De volgende morgen sta ik alweer vroeg naast mijn bed. In de tijd dat ik had moeten slapen heb ik vooral gepiekerd. Aan de ontbijttafel verwarm ik mijn handen aan een kop thee en staar over het glas voor me uit. Hier en daar is te zien dat ik gisteren allesbehalve alleen was. Gelukkig hebben ze gisteravond allemaal nog meegeholpen met opruimen en afwassen.


  Ik verwacht voor elf uur telefoon. Dirk had beloofd om, voor zover mogelijk, uit te zoeken of Anna nog op het adres woont dat op de brief staat. Uit de radio klinkt zachtjes een liedje van Billy Joël, “The Pianoman”.


  “Yes, they're sharing a drink they call loneliness

  But it's better than drinkin' alone”


  Op de melancholische tonen van de muziek dwalen mijn gedachten af naar gisteren. Vertwijfeling houdt mij in zijn greep. Zenuwachtig draai ik mijn theeglas rond en kijk om de haverklap naar wijzers van de klok boven de deur. Rechts van mij ligt Willems klassenfoto roerloos op tafel, als een venster naar het verleden. Zijn blik en alle andere monter lachende kinderen voeren me terug naar toen. De foto heeft dezelfde lichtval als de foto van moeder en ik bij de magnolia, valt me ineens op. Toen die foto werd genomen moedigde vader ons met veel enthousiasme aan om naar het vogeltje te lachen. Moeder en ik hadden er geen zin in, maar ook net zo weinig keus. We lachten omdat het moest, om vader een plezier te doen – onze stralende lach verbloemde de oorlog.

  Niemand mocht aan zijn Leica komen, maar hij wel. Helmut kreeg alles voor elkaar, hoefde maar te knippen met zijn vingers. Hij vroeg naar vaders camera op de dag dat hij moeders koffie proefde, die Dolle Dinsdag. Na enige aarzeling overhandigde vader zijn kostbare fotocamera aan zijn Duitse kameraad, die hem net zo bestudeerde zoals vader altijd deed. Hij zei dat hij ook een Leica had, een iets ouder model. Vader lachte, maar week niet van zijn camera.

  Even later stonden we achterin de tuin. Ook al stonden de Tommies voor de poorten van Holland, Helmut was joviaal als altijd en dirigeerde moeder en mij naar de magnolia. Ik legde mijn arm om moeders middel en lachte naar de fotograaf toen hij zijn hand in de lucht stak. Moeder voelde ik zenuwachtig schuifelen, maar ik hoorde vader roepen dat het een prachtig plaatje was. Met een klik legde Helmut het moment vast en gaf de camera aan vader terug.

  “Mag ik een kopie van de foto hebben als herinnering?” vroeg Helmut, terwijl hij zijn duim naar moeder en mij opstak. “Het is zo’n mooie foto.” De dop op de lens drukkend, knikte vader naar Helmut. “Zo vaak bloeit een magnolia niet in september,” antwoordde hij.


  


  Vader duwde de deur van onze winkel open en draaide zich om: “Dan ben ik over een uur of twee terug, Elsa. Goed?” Hij droeg een lichtgekleurd overhemd met korte mouwen.


  Ik knikte. “Geen probleem, tot straks.”


  Het was net na één uur ’s middags. Vader moest nog wat zaakjes regelen had hij gezegd. Ik vond het best. Er was in de winkel toch amper wat te doen. Het belletje rinkelde en de voordeur viel met een klik in het slot. Ik zag vader om zich heen kijken en rechtsaf snellen, zijn hoofd gebogen. Even zwaaien deed hij niet. Ik stond achter de toonbank, steunde op één elleboog en bestudeerde minutenlang mijn nagels. Vervolgens liep ik een rondje door de winkel langs de schappen. Het was niet veel wat we nog verkochten. Vandaag was er nog maar een klant geweest; gisteren zelfs helemaal niemand. Ik schudde mijn hoofd en dacht aan de laag overvliegende Amerikaanse B-17’s van vanochtend. Ze stoten een prachtig ronkend geluid uit. Met open mond had ik naar de voorbijtrekkende vliegtuigen gekeken. Iedereen in Weesp stond op straat. De meesten met de ene hand tegen het voorhoofd gedrukt en met de andere wuivend naar de bemanning. Gejuich klonk toen de Amerikanen terugzwaaiden. Nog mooier was het dat die vliegende forten hier vlakbij Weesp flink wat voedselpakketten hadden gedropt. Vele hongerige monden konden weer gevoed worden. De oorlog zou niet lang meer duren. Misschien nog maar een paar dagen, had vader gezegd. Ik wilde er liever niet aan denken.

  Ik schrok ineens op van het winkelbelletje. Het was een Duitser zag ik, ook al keek ik de man op zijn rug. Hij was alleen en droeg een pet. Voorzichtig duwde hij de deur dicht. Mijn hartslag versnelde. Ik probeerde zo recht mogelijk te gaan staan en controleerde plukkend of mijn kleren fatsoenlijk zaten. Toen hij zich omdraaide, herkende ik de man: het was Helmut, strak in zijn groengrijze uniform, compleet met insignes. Zijn eeuwige glimlach straalde me tegemoet, maar hij reageerde anders dan anders. Hij keek verschrikt om zich heen, zo leek het. Zweet parelde op zijn voorhoofd.


  “Hallo Elsa. Waar is je vader?” Zijn stem trilde.


  “Die is niet hier, hij komt straks terug. Ik denk over anderhalf uur. Kan ik iets voor je doen?” Ik probeerde zo onbekommerd mogelijk over te komen. Het was alweer een tijdje geleden dat hij bij ons was geweest. Het verbaasde me ook dat hij nu in de winkel was, gezien de oorlogssituatie. Helmut dacht even na en stond weer half met zijn gezicht naar de deur. De opvallende roze plek in zijn hals werd zo nog duidelijker zichtbaar. Het deed niets af aan zijn knappe gezicht. Helmut kuchte.


  “Heb je nog wat snoepgoed?” klonk het tenslotte, terwijl hij aldoor over zijn schouder keek. Ik legde mijn hand op mijn kin. Met zijn blauwe ogen leek hij me te bestuderen.


  “Poeh, daar vraag je me wat.” Ik boog me over de toonbank en keek naar de mandjes die ervoor stonden. Ze waren allemaal leeg. Ik spreidde mijn handen. “Ik ben bang dat alles op is.” Helmut keek ietwat teleurgesteld en zuchtte.


  “En in het magazijn, ligt daar niets?”


  Ik schudde mijn hoofd. “Helaas, maar ik kan voor de zekerheid nog wel een keer kijken.”


  “Dat is goed, dank je wel. Je hebt trouwens een prachtige jurk aan, Elsa.”


  Helmuts charmante glimlach deed me altijd goed. Ik voelde dat ik bloosde en vluchtte snel naar het magazijn.


  “Een moment alsjeblieft, ik ben zo terug,” riep ik voordat ik door de deur glipte.


  In het magazijn speurde ik naar de kast waar normaal gesproken het snoepgoed stond. Rustig blijven, dacht ik en ik verwelkomde de koelte op mijn huid. Eenmaal de kast gevonden liep ik van boven tot beneden de planken na. Er was nog een zakje zoute drop, maar ik wist dat Helmut dat niet lustte. Verder stond er niets. Op het moment dat ik me wilde omdraaien, voelde ik een hand over mijn mond schuiven. Mijn hart leek stil te staan.


  “Ssst,” klonk het.


  “Helmut?”


  “Ssst, Elsa. Het is goed zo.”


  Ik rook de geur van sterkedrank. Helmuts andere hand ging strelend over mijn linker bovenarm. Ik voelde me vreemd en wilde me omdraaien, maar Helmut pakte mijn schouder vast.


  “Niet doen, vertrouw me,” fluisterde hij in mijn oor.


  De zenuwen gierden door mijn lichaam en ik voelde dat Helmut steeds dichter tegen me aan ging staan. Langzaam schoof Helmuts rechterhand van mijn lippen en hij streelde mijn wang en vervolgens mijn hals. Ik bleef verstijfd staan.


  “Wat, wat doe je?” stotterde ik. Zijn vingers gleden langs de zijkant mijn lichaam over mijn buik. Ik voelde zijn lippen in mijn nek. Ik wilde wegrennen, maar het lukte niet. Vreemde kriebels liepen door mijn lichaam. Helmuts handen glipten onder mijn jurk en raakten mijn dijen aan. Ik voelde zijn ademhaling op mijn huid. Mijn keel was gortdroog; ik kon niets uitbrengen. Zijn rechterhand ging weer omhoog en Helmut streelde mijn borsten. Mijn knieën werden slap op het moment dat Helmut zijn lichaam tegen het mijne aandrukte.


  “Nee!” bracht ik uit.


  “Je bent mooi, Elsa,” fluisterde Helmut, terwijl ik voelde dat hij zijn riem losmaakte. “Vertrouw me.”


  “Nee, hou op!” riep ik. Tevergeefs probeerde ik me los te maken uit zijn greep, maar ik had geen schijn van kans. Het enige dat ik kon doen was mijn ogen sluiten en hopen dat hij ophield.


  


  Ik schrik op en kijk zenuwachtig op me heen. De telefoon rinkelt. Zweetdruppels lopen over mijn voorhoofd en mijn handpalmen zijn klam. Half beduusd loop ik naar het telefoontoestel in de woonkamer. Ineens twijfel ik of ik moet opnemen. Het toestel gaat een vierde keer over. Een vijfde keer. Ik slik en houd mijn adem in. Voor de zesde keer gaat de telefoon over.


  “Met Elsa Hendrikse.” Ik merk dat mijn stem hevig trilt.


  “Goedemorgen ma, met Dirk. Nou, moet je luisteren, ik heb nieuws.” Dirk klinkt gehaast. Ik houd de hoorn tegen mijn linkeroor en frunnik met mijn andere hand aan het telefoonsnoer. “Elsa woont niet meer in Scheveningen moeder, maar ze leeft nog wel.” De opluchting flitst door mijn lichaam. “Ze woont nu in een bejaardentehuis, niet eens zover hier vandaan. In Utrecht.” Er valt een stilte en ik denk na.


  “Ma, ben je er nog?” vraagt Dirk ongerust.

  “Heb jij vandaag tijd, Dirk?”


  “Ja, ik heb nog vrij, zal ik je zo komen halen?”
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  Een uurtje later zitten Dirk en ik in de auto, onderweg naar hopelijk een hereniging met Anna. Op mijn schoot ligt een cadeau voor haar. Ik heb het vanochtend vroeg nog snel even ingepakt. Het gele papier kraakt tussen mijn vingers. Net als gisteren is de lucht op zijn blauwst met hier en daar een stapelwolk. Het voelt buiten al lekker warm aan; het is zelfs een klein beetje benauwd. Kortemouwtjesweer, zou mijn kleinzoon zeggen. Aan deze brede laan met grote eikenbomen waar we op rijden, lijken de zonnestralen en de schaduw van het bladerdek tikkertje te spelen. Het doet me denken aan voor de oorlog. Fietsend langs de Vecht met mijn haren in de wind. Samen met Anna knikkeren op het schoolplein. Net iets teveel dropjes eten met vader. Of Van Houten-chocolade. Toch moet ik ook telkens denken aan de nare herinnering van vanochtend. Heel mijn leven heb ik dat verdrongen. Dirk zegt niet veel, op de achtergrond speelt de muziek van radio 2. Tamelijk slaapverwekkend, maar ik ben te gespannen om mijn ogen dicht te doen. We naderen een groot gebouwencomplex en Dirk stuurt rustig de wagen de parkeerplaats op. Samen lopen we naar de ingang met een grote draaideur. Ik houd Dirks arm vast. Binnen zit een goedlachse juffrouw achter de balie. Haar donkere krullen vallen ruim over haar witte kleding. Ze omklemt met haar vingers een kopje, dat ze behoedzaam op haar bureau zet. De koffie ruikt heerlijk. Ik glimlach terug naar haar.


  “Goedemiddag, waarmee kan ik u helpen?”


  “Wij komen voor mevrouw Anna de Korver,” geef ik aan.


  “De Wit, Anna de Wit, de Korver is haar meisjesnaam,” corrigeert Dirk.


  “Juist ja, even zoeken. Anna de Wit, Anna de Wit,” murmelt ze, turend op het scherm voor haar. Het wieltje van de muis ratelt wat af. “Ah kijk eens, ik heb mevrouw de Wit gevonden: 2e verdieping, vleugel B, kamer 254.”


  De receptioniste gaat staan en buigt zich een beetje over de balie. Ze wijst naar het einde van de gang.


  “Als u daar de lift pakt en u zich op de 2e verdieping meldt, dan helpen ze u graag verder. Gaat dat lukken?”


  


  Eenmaal boven, loopt een verpleegster voor ons uit. Ze stopt halverwege de gang en gebaart ons te wachten. We blijven geduldig voor een van de kamers staan.


  “Hier moet het zijn, moeder,” fluistert Dirk, terwijl hij naar het bordje op de muur wijst.


  “Mevrouw de Wit, bezoek voor u!” Het blijft stil in de kamer. Dan kijkt de verpleegster ons weer aan. “Ze lacht dat het goed is, dus komt u verder.”


  Mijn handen trillen. Ik kijk Dirk aan.


  “Ga jij maar eerst, moeder,” zegt Dirk. Ik zie een korte gang voor me die uitkomt op een woonkamer met volop daglicht. Ik haal diep adem en stap voorzichtig naar binnen. Op de achtergrond klinkt rustige radiomuziek. Helemaal links zit een vrouw met grijs haar in een fauteuil. Ze draagt een opvallende kralenketting en kijkt reikhalzend onze kant uit. Onze blikken ontmoeten elkaar halverwege de kamer. Ik glimlach en herken haar meteen; Anna kijkt vertwijfeld. Ik blijf staan en maak een weids gebaar met mijn armen.


  “Ben jij het, Elsa?” stottert Anna.


  “Ja, Anna, ik heb je eindelijk gevonden!” roep ik uit en loop enthousiast naar haar toe. Ik vlieg haar om de hals en ben overstelpt door blijdschap. Ik voel dat Anna net als ik moet huilen van geluk. De lach op Anna’s gezicht is hartverwarmend.


  “Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien, Elsa,” roept Anna uit terwijl ze me nogmaals een dikke zoen op mijn wang geeft.


  “Dat dacht ik ook. Ik dacht dat je mijn brief nooit had ontvangen, of dat je niet had gereageerd. Gisteren ben ik erachter gekomen dat het heel anders in elkaar zit.”


  Vol ongeloof kijk ik naar mijn beste vriendinnetje van weleer. Anna is uiterlijk weinig veranderd. Ze is wel net als ik op leeftijd, maar haar ogen, haar lach en haar manier van gebaren zijn nog precies zoals toen.


  “Ga zitten, Elsa, neem plaats. Oh, ik tril helemaal van vreugde!”


  Wijzend naar de zitbank, staart Anna me met grote ogen aan.


  “En is dit je zoon?” vraagt Anna met een brede lach.


  Dirk stelt zich voor en geeft Anna een hand. Haar glimlach lijkt onuitwisbaar.


  “Zal ik thee zetten?” biedt Dirk aan.



  Twee suikerklontjes lost Anna al roerend in haar thee op. Ze kijkt me aan.


  “Zal ik beginnen?” vraagt ze.


  Het is het startsein voor een heel diepgaand en emotioneel gesprek. In nog geen anderhalf uur tijd proberen Anna en ik ruim vijftig jaar te overbruggen. Het is een reis met veel verdriet, maar gelukkig ook veel vreugde.


  “Wat een verhaal,” vat ik samen. “Gelukkig heeft jouw familie de oorlog overleefd. Het is verschrikkelijk dat meester de Bruijn, Saar en alle andere Joden zijn vermoord door de nazi’s.”


  “Dat kun je wel stellen,” beaamt Anna, “ik kan er nog steeds niet bij dat de moffen dit de Joden hebben aangedaan.”


  Ze schudt haar hoofd. Er valt een stilte, die we invullen door even wat thee te drinken, die inmiddels lauw is geworden. Anna kijkt op en staart me vragend aan.


  “Wacht, ik ben iets vergeten!” roep ik ineens. Wijzend naar de eettafel, zeg ik: “Dirk, kun jij met het cadeau aangeven?” Ondertussen kom ik uit de bank omhoog, wachtend tot Dirk mij het felgele pakje aangeeft. “Dankje, Dirk” zeg ik, en ik loop om de koffietafel heen naar Anna toe. “Dit hoort meer bij jou dan bij mij, Anna,” benadruk ik terwijl ik vooroverbuig om haar het cadeau te overhandigen. Anna houdt het pakje in haar handen en staart ernaar.

  “Dankjewel, Elsa,” zegt Anna. “Wat is het eigenlijk?” vraagt ze aansluitend. Haar stem trilt een beetje.


  “Maak maar open, dan zul je het zien.”


  Anna kijkt me vragend aan en peutert vervolgens de plankband los. Haar licht gekromde vingers scheuren het cadeaupapier open. Voorzichtig bekijkt Anna het voorwerp dat op haar schoot ligt. Ze pakt het vast en draait het in het licht.


  “Is dit hem echt?” vraagt ze.


  “Ja, dit is Bram,” bevestig ik en ik zie dat Anna’s ogen terstond vol tranen lopen. “Hij was helemaal vies toen ik hem vond, er zat zelfs een beetje bloed op. Ik hem heel voorzichtig gewassen en hem thuis een bijzonder plekje gegeven, alsof het mijn eigen knuffel was.” Ik voel de tranen over mijn wangen gaan terwijl ik het zeg.

  “Ik weet niet wat ik moet zeggen,” stamelt ze. “Het voelt zo dubbel.”

  “Kom maar hier,” zeg ik uitnodigend. Ik help Anna uit haar stoel en daarna vallen we snikkend in elkaars armen.


  


  Dirk geeft ons beiden een zakdoekje en we deppen onze ogen droog. Anna zet Bram de knuffelbeer op tafel. “Tjonge, wat een emoties allemaal,” zegt Anna. “Toen ik jouw brief had ontvangen moest ik vaak aan Saar en haar beer denken. Ik was het allemaal weer bijna vergeten, wat was ze gek op Bram. Misschien dat er nog familie van haar leeft, dan kan ik de beer aan hen geven. Misschien kunnen we het samen doen.”

  “Goed idee, dan helpt Dirk ons wel zoeken,” stel ik voor terwijl ik hem aankijk.

  “Natuurlijk wil ik dat doen, het lijkt me bijzonder als we nog familieleden kunnen vinden.”


  Anna en ik knikken tegelijk; als vanouds. Ik ga wat naar voren zitten, en neem een chocoladekoekje uit de trommel. Dirk en Anna volgen mijn voorbeeld en alle drie laten we onze gedachten een poosje bezinken.

  “Nou, daar zitten we dan. Twee hartsvriendinnen die elkaar ruim vijftig jaar niet hebben gezien. De ene een dochter van een NSB’er en de andere van een verzetsman. En op tafel een knuffelbeer van een Joods meisje. Wat een verhaal,” stelt Anna na een poosje vast.


  “Dat kun je van tevoren niet verzinnen,” beaam ik. Dan maakt Anna een geluid alsof ze iets vreemds bedenkt. Ze kijkt schuin omhoog.


  “Waar denk je aan, Anna?” Ze kucht en zoekt naar de juiste woorden.


  “Nou, waar ik net aan moest denken en wat ik niet zo goed begrijp, is het volgende: Waarom heeft jouw man mijn brief heeft achtergehouden? Zoveel zou er door mijn brief toch niet worden opgerakeld uit de oorlog?”


  “Ik heb werkelijk geen idee, ik wou dat ik het hem nog kon vragen, dan had hij nog wat uit te leggen,” grap ik.


  “Jammer dat ik hem nooit heb gekend, afgezien van die brief leek het me een goede man voor je, Elsa.”


  “Je had hem zeker gemogen, het was echt een lieverd, ik mis hem nog elke dag.”


  “Waar had je hem ontmoet, ook in Zeist?


  “Ja, klopt, toen ik in Zeist ging wonen, kwam ik hem vrijwel direct tegen. Hij woonde er ook nog maar net. We werden halsoverkop verliefd en zijn bliksemsnel getrouwd. Echt een goede man, alleen praten over gevoelens was niet zijn sterkste punt. Ik moest hem zelfs beloven dat we na ons trouwen niet meer over de oorlog zouden praten. Die was voorbij en het was tijd voor een nieuw leven, zo meende hij. En daar had ik op dat moment zeker behoefte aan, zoals je je kunt voorstellen. We zijn echt met een schone lei begonnen. Op latere leeftijd begon het echter steeds meer te knagen, zeker na de dood van Willem.”


  “Alleen je eigen verleden of ook dat van Willem?”


  “Ik wilde mijn eigen verhaal kwijt, ik had het gevoel dat ik het moest overdragen aan de kinderen. Hoe pijnlijk ook. Over Willems achtergrond weet ik niet veel en dat maakt nu ook niet veel meer uit. Ik weet dat hij in Haarlem is geboren en daar is opgegroeid, meer niet. Met zijn ouders heeft hij het contact verbroken, die heb ik ook nooit gezien. Het was jammer voor mijn kinderen, die hebben feitelijk maar een grootouder gehad, mijn moeder, en die is ook vrij vroeg gestorven. Wel heeft Willem nog contact gehad met zijn broer. Hij is vorig jaar aan kanker overleden. Maar de rest van de familie Hendrikse, die hebben we nog nooit gezien. Ergens wel vreemd, maar het is niet anders.”


  Anna’s blik is plotsklaps veranderd. Ze gaat rechtop in haar fauteuil zitten “Tja, dat is zijn keus geweest. Maar Hendrikse zeg je? Heette Willems broer toevallig Erik?” Terwijl Anna de vraag stelt zie ik Dirk met grote ogen naar mij toe draaien. Ik begin het warm te krijgen.


  “Ja, dat klopt,” bevestig ik aarzelend. “Ken jij die?” Anna zucht en kijkt naar de grond.


  “Ja…”


  “Dat is wel heel toevallig dan, maar je klinkt verontrust.”


  “Klopt,” prevelt Anna terwijl ze een hand voor haar mond houdt. Dirk is inmiddels op het puntje van zijn stoel gaan zitten. Zijn gezicht is wit weggetrokken. Ik slik en hou mijn vingers tegen mijn lippen. De gezellige, opgewekte sfeer van twee minuten geleden, is omgeslagen in absolute stilte. Stilte die tastbaar is. Breekbaar.


  “Vertel het me, Anna, waar ken jij Erik van?” vraag ik.


  “Ik ken Erik niet persoonlijk, noch Willem.” Wederom valt de stilte in. Anna speelt met haar ketting en kijkt weer omlaag. “Weet je nog die dag dat we zoveel gesmokkeld hadden, dat onze jassen bol stonden en we over straat schuifelden? En ik toen van een afstand die knappe, nieuwe buurjongen groette? Dat bleken buren te zijn, die ik in mijn brief aan jou beschreef: genaamd de familie Hendrikse. Vader Hans Hendrikse, zijn vrouw Yvonne en hun twee zoons Willem en Erik. Zij hebben ons verraden. Zij hebben ons en de Joden bij ons op zolder verraden voor een paar gulden.”


  


  Ik kijk naar buiten en hoor een paar druppels tegen de voorruit vallen. Het dennenboompje aan de achteruitkijkspiegel ruikt chemisch. Dirk en ik hebben nog geen woord tegen elkaar gezegd sinds we weer in de auto zitten. De radio staat uit en ik hoor alleen de motor draaien. Af en toe klinkt het tikkende geluid van de richtingaanwijzer of de schurende rubbers van de ruitenwisser. Dirk staart voor zich uit en bestuurt de wagen op de automatische piloot. Hij schudt zijn hoofd aldoor. Ik kan hem bijna hardop horen denken over Willem. Met beide handen houdt Dirk het stuurwiel vast. De spieren van zijn armen staan gespannen. Ik frunnik aan de hengsels van mijn handtas die op mijn schoot ligt en denk aan wat Anna me vandaag verteld heeft. De laatste scene van deze de onwerkelijke film speel ik telkens opnieuw af, omdat ik hem niet begrijp en het niet kan geloven. Diep in mijn hart wil ik het ook niet begrijpen, noch geloven. Willem wil ik herinneren zoals ik hem kende, dat ben ik aan hem verplicht. Ook al kan hij niks doen aan wat zijn ouders hebben gedaan, toch straalt het af op hem. Ik probeer me voor te stellen hoe hij zich al die jaren gevoeld moet hebben – alles opgekropt en meegetorst tot in het graf. Hadden we die zwijgafspraak nooit moeten maken? Waren we dan ontdaan van de ketens van het schuldgevoel als we elkaars geheimen hadden geweten? Ik probeer de droogte in mijn keel weg te schrapen en voel aan mijn voorhoofd. Zonder te kijken stop ik mijn hand in mijn tas, zoekend naar een aspirientje. Dirk reikt me zonder wat te zeggen een halfvol flesje water aan. Ik knik naar hem en hou het koele flesje tegen mijn wang. Door mijn hele lichaam voel ik vermoeidheid. Ik neem de pijnstiller in en geef het water terug aan Dirk. Dan mindert de auto vaart en staan we ten slotte stil. Enkele schoolkinderen fietsen ineengedoken en haastig voor onze auto langs. Dirk leunt naar voren en kijkt schuin omhoog naar het stoplicht. Er zit een meeuw bovenop, heersend over het kruispunt: statig en zonder zorgen. De regendruppels deren hem niet. Ik draai me weer naar Dirk. Nog steeds hangt hij boven het stuur. Met mijn ogen volg ik de lijn van de kraag van zijn overhemd die overgaat in de grillige vorm van de wijnvlek in zijn hals. Mijn geheim, mijn laatste geheim – dat schreeuwt om verlossing. Ik kon toen geen kant op, Helmut was veel te sterk. Mijn handpalmen voelen klam aan en ik twijfel. Net zoals toen, met vader vluchtend uit Weesp. Ik zie mezelf weer naast hem zitten in zijn auto. Nu zit Dirk op vaders plek en ik ben nooit van mijn plaats opgestaan. Ik voel de NSB-lidmaatschapskaart van vader branden in mijn binnenzak. Ik zie de BS’er in het blauwe uniform weer naast het portier staan, aandachtig vaders papieren controlerend. Zou ik het nu weer doen? Het juiste? Niets doen zou een geslaagde vlucht naar Amsterdam betekenen, de kaart overhandigen bleek het noodlottige Kamp Vught. Maakt ik uit wat ik doe? Moet ik perse kiezen? Moet ik het Dirk vertellen?


  Het stoplicht springt op groen. De meeuw vliegt weg. En zijn vrijheid met hem.


  


  Enkele feiten en cijfers


  
    	Na de oorlog zijn ongeveer 150.000 personen gearresteerd die werden verdacht van collaboratie, hoog- en landverraad en oorlogsmisdaden: de Bijzondere Rechtspleging.


    	Ter vergelijking: in het verzet zaten naar schatting: 45.000 personen


    	Bij het Centraal Archief voor Bijzondere Rechtspleging (CABR) ligt voor bijna 4 kilometer aan dossiers gearchiveerd. Het gaat om dossiers van ruim 310.000 personen, maar hoogstwaarschijnlijk ligt dat aantal nog veel hoger.


    	Het CABR wordt in volledig 2025 openbaar gemaakt.


    	Tussen de 20.000 en 25.000 Nederlanders zaten bij de SS.


    	Tijdens de Bijzondere Rechtspleging werd 145 keer de doodstraf uitgesproken, die uiteindelijk 42 keer is voltrokken.


    	Op 5 september 1944, Dolle Dinsdag, vluchtten zo’n 35.000 mensen van Nederland naar Duitsland uit angst voor bijltjesdag.Het precieze aantal Nederlanders dat uit een familie met een ‘fout’ verleden komt, is onbekend. Schattingen lopen uiteen van 1.000.000 tot 2.000.000 Nederlanders.

  


  


  Foto’s


  Op de volgende bladzijdes volgen enkele foto’s van Weesp tijdens de oorlog en vlak na de bevrijding. Het geeft een kleine indruk van het prachtige stadje, dat beslist de moeite waard is om eens te bezoeken.


  Om misverstanden uit te sluiten, benadrukken wij dat het verhaal van Elsa Aaldering op geen enkele persoon uit Weesp is gebaseerd. Alleen het gedeelte van Meester Bouhuys is berust op waargebeurde feiten.


  Dank aan Dick van Zomeren en Uitgeverij Enter voor het beeldmateriaal. Meer foto’s en achtergrondinformatie zijn terug te vinden in het boek “Weesp in oorlogstijd” van Dick van Zomeren.
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  Foto uit 1941 vanaf de Nieuwstad in Weesp op de Binnenveer en de Heerengracht.
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  Meester Bouhuys. Hij en zijn zoon Daan waren de enigen die afscheid namen van de Weesper Joden.
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  Plaquette op de muur van de synagoge in Weesp, gesitueerd op de hoek van de Nieuwstraat en de Hanesteeg. De volgende tekst is er te lezen:


  


  


  DIT WAS DE PLAATS WAAR ZIJ DE


  EEUWIGE EN ELKAAR ONTMOETTEN


  


  tot ze zo maar weg waren.


  29 april 1942


  


  Voormalige synagoge 1840 - 1942
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  April 1943. De Duitse bezetter vordert de luidklokken van de Laurenskerk ten behoeven van de oorlogsindustrie. Brons was schaars.
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  Geallieerde vliegtuigen komen over Weesp, na voedsel te hebben gedropt nabij Hilversum. 2 mei 1945
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  Na de bevrijding worden de Weesper NSB’ers opgepakt. Hoewel beschimpt, worden ze geen haar gekrenkt. Op andere plaatsen in Nederland was men minder mild.
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  Vluchtende Duitsers nabij Weesp, de foto is vermoedelijk vlak voor bevrijding genomen.
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  Ook de NSB-burgemeester van Weesp (met hoed) werd gearresteerd.
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  Een plakkaat achter het raam van het verlaten woonhuis van een foute Weesper journalist. Links onderin is zijn pasfoto geplaatst.
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  Na de bevrijding zijn er voortdurend feestelijke optochten in Weesp.
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  De aftocht van NSB-burgemeester Brouwer trekt veel bekijks.


  


  Naschrift


  Niemand is precies zoals Elsa. Zij is uniek, net zoals een ieder van ons. Toch zijn er honderdduizenden Nederlanders, zelfs meer dan een miljoen(!), die een foute oom, opa, moeder of vader hebben. Of misschien was je hele familie wel bij de NSB. Misschien ben je onwetend over foute familieleden. Een geschiedenis die altijd is verzwegen. Gewoonweg te pijnlijk om te bespreken. 70 jaar na de oorlog zou je denken dat het taboe rondom dit thema wel is verdwenen. Helaas is niets minder waar: voor sommigen verdwijnt het brandmerk pas na hun overlijden.


  Tijdens het schrijven van deze roman en het verrichten van onderzoek naar het onderwerp over NSB-kinderen, heb ik veel nazaten van NSB’ers ontmoet. Vier van hen heb ik bereid gevonden om hun verhaal te doen, waarvoor ik ze enorm wil bedanken. Ik bewonder hun enorme moed.


  Deze vier waargebeurde levensverhalen zijn allemaal zeer verschillend, maar geven ieder op hun eigen manier weer hoe het was en is om met de stempel van ‘fout’ te leven.


  Een man met een Duitse opa. Een vrouw met een NSB-vader én NSB-broers. Een BN’er met een hooggeplaatste NSB-oom en een vader die ervan verdacht werd fout te zijn. Tot slot een anoniem verhaal van een vrouw die er als klein meisje achter kwam dat haar opa een SS’er was.


  Stuk voor stuk ontroerende verhalen, die het meer dan waard zijn om te lezen. Je vindt ze op de volgende bladzijden.


  Wil je een reactie achterlaten naar aanleiding van mijn roman en/of deze waargebeurde verhalen? Dit kan op de facebookpagina van het boek: http://www.facebook.com/MijnvaderwaseenNSBer


  Op twitter kun je me eveneens vinden www.twitter.com/edenbraber E-mailen kan via info@elmerdenbraber.nl


  


  Meer weten over het thema ‘Kinderen van NSB’ers?’ Het National Archief biedt veel mogelijkheden. Kijk op: www.gahetna.nl en zoek op CABR.


  Ook Stichting Herkenning is een uitstekend startpunt. De stichting geeft hulp aan en staat kinderen, kleinkinderen en familieleden bij van personen die in de jaren 1940-1945 aan de zijde van de bezetter stonden, dan wel de bezetter waren (kinderen van Duitse militairen). Zie www.stichtingherkenning.nl


  Of breng eens een bezoek Barak 1B op Nationaal Monument Kamp Vught. Een permanente tentoonstelling over het leven in een barak tijdens en na de oorlog en waar ook de internering van NSB’ers uitgebreid wordt belicht.


  Zie voor meer informatie: www.barak1B.nl

  


  Tot slot wil ik terugkomen op het citaat van Brené Brown op één van de beginpagina’s, zij is onderzoekshoogleraar maatschappelijk aan de universiteit van Houston. Haar onderzoek gaat o.a. over kwetsbaarheid, moed en schaamte. Haar presentatie ‘Listening to shame’ is meer dan de moeite waard om eens te bekijken: http://www.ted.com/talks/brene_brown_listening_to_shame (Nederlandse ondertiteling is beschkibaar)


  


  


  


  Elmer den Braber, september 2014


  


  Een Duitse opa – Alex Dekker


  De oorlog heeft een lange nasleep. Wie beweert dat de oorlog met het overlijden van de laatste ooggetuige, de laatste soldaat of de laatste gevangene voorbij is, die heeft het mis. Ook als het om een weinig opvallende soldaat gaat. Neem het geval van Herbert Noah. Een doorsnee man uit Hannover: geboren in 1908, getrouwd in 1937, later hertrouwd na de dood van zijn eerste vrouw en overleden in 1985. Twee kinderen overleefden de oorlogsjaren niet, de derde wel.


  Herbert was een weinig opvallend figuur. In mei 1940 ging hij als soldaat in dienst. Na zijn opleiding diende hij enkele maanden aan de Franse kust als bezetter, om daarna met zijn divisie naar Polen te trekken. Vanuit Polen vielen Duitse legers op 22 juni 1941 de Sovjet-Unie aan. Herbert vocht mee, zijn divisie trok ook de Duits-Russische grens over. Soldat Herbert trok richting Kiev, richting Smolensk en richting Moskou. Moskou! De stad zou omsingeld worden aldus Hitler. Of ingenomen aldus Hitlers generaals. Herbert strandde ver voor de stad. Op ongeveer 70 kilometer van de stad had hij bevriezingsverschijnselen en difterie. Reden genoeg om terug naar Duitsland te mogen. Eenmaal opgeknapt werd hij automatisch bevorderd tot Unteroffizier, omdat hij in dienst van het vaderland gewond was geraakt.

  Hij kreeg een opleiding tot verpleger. Als ‘Sanitäter’ was hij tot in de nazomer van 1944 in Nederland werkzaam. Hij kreeg een relatie met een Nederlands meisje. Zij raakte zwanger van hem. Maar de oorlog hield geen rekening met toekomstplannen en riep Herbert terug naar het front: hij diende te vechten tegen de oprukkende Geallieerden in het zuiden. Hij trok naar België en Unteroffizier Noah ontkwam aan de dood en gevangenschap. Hoewel het grootste deel van zijn divisie gedood of gevangengenomen werd, ontkwam Herbert Noah naar Duitsland. Pas na maandenlang terugtrekken, gaf hij zich eind maart 1945 in het vestingstadje Germersheim over aan de Amerikanen. In februari 1947 kwam hij vrij en mocht hij naar Hannover terugkeren.


  Hannover lag nog volledig in puin, de stad waarin zijn twee kinderen overleden waren, waar zijn vrouw tussen de puinhopen overleefde. Herbert bouwde langzaam weer een leven op. Over de oorlog praten? Over zijn belevenissen aan de verschillende fronten? Zijn zwangere vriendin in Nederland? Niets van dat alles.

  In de jaren zestig overleed zijn vrouw. Al snel trouwde hij een andere Duitse vrouw. Het huwelijk bleef kinderloos. Uiteindelijk overleed Herbert op 1 april 1985. Zijn tweede vrouw trok naar het zuiden, naar haar zus en overleed in 1992.


  Terugkeren naar Nederland deed hij niet. Contact opnemen met zijn Nederlandse vriendin? Op zoek gaan naar het kind dat hij bij haar had verwekt? Hij deed het niet. Zijn enige kind dat de oorlog wel overleefde werd naar zijn vader vernoemd. Kleine Herbert werd in februari 1945 geboren in Nederland. Onwetend van zijn vader, werd hij tezamen met zijn moeder in november 1945 door een lokale fotograaf geportretteerd. Op de achterkant schreef zij ‘Voor mijn papa. Van z’n zoon Herbertje’. Een aandoenlijk portret van twee mensen, bedoeld voor die verdwenen onderofficier. Een man die nooit vergeten zou worden in Nederland. Een man die nooit meer terugkeerde naar Nederland.


  Hoe dan ook, Herbert Noah was mijn opa. Mijn onbekende opa. Mijn gezochte grootvader, ons verdwenen familielid. Een man die de grote liefde voor mijn oma was geweest. Haar ideaal, die op een dag weer terug zou keren om haar en haar zoon, mijn vader, op te halen en mee te nemen naar Duitsland. Maar Herbert kwam niet. Niet na tien jaar. Ook niet toen mijn oma op zoek ging in Duitsland in de jaren zestig. Toen mijn vader getrouwd was, kwam mijn opa ook al niet. Hij was in 1944 verdwenen, wat er gebeurd was, dat wist eigenlijk niemand. Niemand wist iets behalve ‘der Herbert’ zelf. En zoals hij was verdwenen, zo ‘verdween’ zijn aanwezigheid ook. Over Herbert werd niet gepraat. Behalve onder vier ogen. Als een geheim. Zwijgen was de norm, niet weten hoorde erbij en vragen stellen was niet de bedoeling. Het verleden was het verleden.


  Toen ik een jaar of zestien was werd ik deelgenoot van het verhaal over mijn echte opa, Herbert Noah. Tot die dag was Jan ‘Pa’ Dekker mijn opa geweest. Op het moment dat mijn ouders het vertelde, wisten we eigenlijk heel weinig. Opa was een Duitser en een onderofficier, een verpleger of arts. En hij heette Herbert. Tijdens de oorlog verdwenen. Misschien leefde hij nog, misschien ook niet. Natuurlijk hadden mijn ouders gezocht. Herbert leek wel een speld in een hooiberg. Uiteindelijk hadden mijn ouders het zoeken maar opgegeven. Dan maar een verdwenen Herbert, de grote liefde van oma, de vader van mijn vader. Weg. Ik had een Duitse opa, een volslagen onbekende. Eentje die bestaan had, tussen grofweg 1941 en 1945. Wat ervoor, tijdens de oorlog of erna was gebeurd, dat wist niemand eigenlijk. Oma wist zonder twijfel iets meer, alleen zweeg zij in alle toonaarden.


  Veranderde mijn leven? Werd mijn beeld van oma anders? Of het beeld dat ik had van mijn vader? Mijn leven kreeg een nieuwe dimensie. Eentje die ik liever niet had gehad. Nu was ik en deelgenoot van een geheim, en stond ik als het ware aan de kant van ‘de Duitsers’. Met terugwerkende kracht was ik ‘fout’ en toch ook weer niet. Ik was niet doorsnee, ik week af. Op een verkeerde manier. Oma helemaal, net als mijn vader. Oma was echt ‘fout’ en mijn vader een beetje. En dus ik ook. ‘Wij’ stonden aan de kant van Duitsland. Tijdens de oorlog. Ik had een erfenis gekregen die ik niet kon weigeren, niet wilde en niet kon veranderen. Schelden op Duitsers? Dat was schelden op opa. Maar de ellende van de oorlog was ook opa. En dus hoorde het bij mijn oma, mijn vader en bij mij. Verzwijgen, ontkennen als het moest, verborgen houden, het leek te helpen.


  Slechts een paar vrienden wisten op een bepaald moment iets meer. Ik wilde ze het vertellen. Geen enkele reageerde afwijzend of geschrokken. Tegenover oma hield ik mijn mond dicht. Ik durfde domweg niets te vragen. Twee keer had ik al mijn moed verzameld om oma naar opa te vragen. De eerste keer durfde ik uiteindelijk niet naar haar toe en ben ik doelloos door Alkmaar gelopen om daarna naar huis te gaan. De tweede keer ging ik wel naar haar toe. Maar vragen? Oma was een lieve oma. Naar opa vragen zou haar pijn gaan doen. En dus zweeg ik. Weer. Ik kon het niet, ik durfde het niet en dus deed ik het niet. Niets vroeg ik aan oma. Oma dementeerde al vroeg. Ze was van jaargang 1923 en overleed nadat ze in ongeveer twee jaar tijd van een keurige vrouw weggleed naar een schaduw van zichzelf. Op 11 september 1992, 69 jaar oud, overleed ze. Tijdens haar ziekte had ze de brieven die ze zelf aan Herbert Noah had geschreven en de brieven die zij van hem had gehad, verbrand. Zelf. Zonder dat iemand ze had kunnen of mogen lezen.


  Pas na haar dood durfde ik te gaan zoeken. Ik vroeg aan mijn ouders informatie over opa. Wat wisten zij? Wat hadden zij eigenlijk gevonden? Totdat mijn vader ziek werd in 1998. Uiteindelijk werd een diagnose gesteld: Longkanker in één long. Een succesvolle operatie volgde en mijn vader vertelde mij weken later, lopend in Alkmaar, dat hij de trotse ‘overlever’ was geweest van een slopende ziekte. De kans was klein geweest, maar het was hem gelukt. Dat was een hele mooie dag geweest. Mijn vader liep langzamer dan hij eerder deed, maar hij liep. En hij leefde.


  Juist omdat mijn vader de longkanker had overleefd, wilde ik opa vinden. Want was als het weer fout zou gaan bij mijn vader? Alle strohalmen die ik kon vinden, greep ik aan. Mijn ouders noemden Braunschweig als mogelijke herkomst, dus schreef ik het archief van de gemeente Braunschweig. Helaas leverde het antwoord niets op. Ik probeerde in Alkmaar zelf sporen te vinden. Geen resultaat. Mijn vader toonde gaandeweg steeds meer betrokkenheid. Kon ik niet ergens in Duitsland terecht? Of bij het Rode Kruis in Nederland? Mijn vader leek haast te krijgen. Maar waren we pas geleden niet door de stad gelopen? Wat kon er aan de hand zijn dan? Ergens in 1999 kwam de aap uit de mouw. De andere long van mijn vader bleek kankercellen te hebben. Niets meer aan te doen. Als mijn vader wilde, dan mocht hij naar het ziekenhuis. Maar genezen? Dat zat er niet meer in. Zelf wilde ik er niets van weten. Ik bleef doen alsof het leven gewoon door ging. Ik maakte plannen om af te studeren, om te trouwen en om opa terug te vinden. En mijn vader wilde ik daar bij hebben. Mijn vader mocht niet dood. Ik moest eerst opa vinden.


  Mijn vader op zijn beurt raakte steeds meer betrokken. Zo belde hij in mij opeens een keer op, terwijl mijn vader mij nooit belde. Of ik toevallig al wat had gehoord uit Duitsland. Had ik al eens wat gevonden aan informatie? Op dat moment reageerde ik een beetje kribbig. Mijn onderzoek zat vast. Muurvast. Ik wist niet meer waar ik nog iets kon zoeken. Toen mijn vader in de vroege ochtend van 20 januari 2000 overleed tijdens zijn slaap had ik hem niets kunnen vertellen over zijn vader.


  Pas later kwam de grote doorbraak. Mijn goede vriend Arwin Heineman had mij al eens gewezen op de WASt Dienststelle Berlin. Een militair archief dat de gegevens van talloze Duitse soldaten bewaard. Nu had ik al tweemaal een aanvraag ingediend met een verzoek of zij in haar archieven wilden zoeken naar een Herbert Noah, uit Braunschweig of Hannover. Een exacte geboortedatum had ik helaas niet. Nu bood Arwin aan om de WASt eens te bezoeken. Hij was toch in oktober 2002 in Berlijn en kon langs gaan bij het archief. Misschien dat hij iets kon vinden? Zijn bezoek leverde inderdaad iets op: Een vage toezegging, en excuses dat men hem niets kon vertellen (Arwin was immers geen familie!). Binnenkort zou er contact worden opgenomen met ‘Herrn Alex Dekker’. Enkele weken later had ik een brief in huis. Heel summier stonden de eenheden van Herr Herbert Noah opgesomd. Ook dat de goede man inmiddels overleden was. In Hannover, op 1 april 1985. Toch was ik natuurlijk ook heel blij. Eindelijk. Opa was terecht. Gevonden. In Hannover. In de jaren die volgden, probeerde ik zo goed en zo kwaad als mogelijk was zijn gangen na te gaan.


  Het leverde een verhaal op. Een geschiedenis van een man die eigenlijk met heel veel geluk aan de dood in Rusland ontkwam. Terwijl hij ver achter het front verzorgd werd, vielen de Russen zijn divisie aan. Het regiment waarin mijn opa diende, werd platgewalst door de Russische aanval… Eenzelfde geluk had hij in België in 1944. Opnieuw lag zijn divisie op de lijn van een aanval, opnieuw wist Herbert aan de dood of aan gevangenschap te ontkomen. Een kleine groep van ten hoogste tweehonderd manschappen en officieren waren door toeval aan de Amerikanen ontkomen. Enkele dagen lang leek de gehele Duitse 347. Infanterie Division van de aardbodem verdwenen te zijn. Totdat de groep opdook voor de Duitse linies in de buurt van Luik. De Amerikanen hadden geen energie meer gehad om de achtervolging in te zetten en dus ontkwamen opa en de anderen. Oma zal vanaf die periode in onzekerheid hebben gezeten. Want waar was de man waar zij zoveel van hield? De man die haar zwanger had achtergelaten?


  In de vroege zomer van 2009 schreef ik een artikel over Herbert Noah voor het tijdschrift Wereld in Oorlog. Dat hij mijn opa was, durfde ik niet te schrijven. Nog steeds niet. Ruim tien jaar zoeken, ik had nog steeds een gevoel van schaamte. Toen het artikel eenmaal verschenen was, kreeg ik enkele dagen later een e-mail van mijn uitgever met wat enkele opmerkingen. Enkele uren later mailde ik terug. Die doorsnee Duitser? Dat was mijn opa. De uitgever reageerde heel snel en vooral positief. Wellicht kon ik een boek over opa schrijven? Als in een soort roes schreef ik het gehele verhaal op, nu niet meer alleen voor mijn familie. Voor anderen. In eerste instantie had ik een boekje op het oog gehad, bedoeld voor mijn familie. Een overzicht van opa’s leven, zonder veroordeling van hem of van oma. Ik had het punt bereikt dat ik me bijna had verzoend met mijn opa. Ik had Herbert Noah vervloekt, uitgescholden, geroepen en gezocht. Ik had zijn graf gevonden, ik had zijn leven kunnen reconstrueren. Tijdens het schrijven kwamen alle gevoelens voor hem, voor oma en mijn vader weer terug. Het schrijfproces voltrok zich als in een droom. Opeens had ik een manuscript, ondertussen had ik het gehele scala aan emoties over de oorlog en alle problemen over opa al voorbij zien komen. Maar naar buiten toe zweeg ik daar over. Ik schreef door.


  En in februari 2011 verscheen het boek ‘Mijn opa was een Duitser’. Dat leverde een spannende periode op. Veel positieve aandacht. Slechts een enkeling die zich stoorde aan mij, aan mijn opa of mijn oma en ons gedrag. Veruit de meeste mensen vonden het knap dat ik het verhaal in boekvorm had durven uitgeven. In de maanden die volgden, ontving ik e-mails van mensen die het verhaal als het ware herkenden. Helaas ging een groot deel van die periode voor een deel langs mij heen. In de maanden na het verschijnen van het boek werd ik verteerd door allerlei twijfels. Had ik het boek wel moeten schrijven? Had ik het wel uit moeten brengen? De gehele geschiedenis van opa zelf werd voor een deel van mijn geschiedenis. Van mijzelf. Meer dan ooit voelde ik mij betrokken bij opa. Ondanks dat hij nooit meer was dan eigenlijk een volslagen onbekende. Maar droeg ik zijn geschiedenis, zijn oorlog, op een ongezonde manier mee. Alle twijfels die ik eerder had, kwamen terug. En hard ook. Voordat ik het wist was ik in een depressie beland. Alle ellende die mijn opa had doorgemaakt had ik op mijzelf betrokken. Het niet kunnen vertellen van het verhaal over opa aan mijn oma of aan mijn vader deden de rest. Als zand gleed mijn eigen leven tussen mijn vingers door. De ellende die mijn opa en oma door hadden gemaakt, waren in mij gaan zitten. Daardoor raakte ik uit balans en twijfels deden de rest. Het schrijven en het publiceren waren, achteraf gezien, een vlucht naar voren. Een bezweringsformule om opa als een soort geest uit de fles weer terug te stoppen in diezelfde fles. Na de twijfels kwam de spijt. Ik had spijt dat ik het boek wel geschreven had. Ondanks de positieve reacties van lezers en lezeressen die het verhaal of delen ervan herkenden. Een donkere periode lag voor mij. Het lachen was me vergaan. Tijdelijk.


  Tijdens het schrijven had ik ene Ilse in het Duitse plaatsje Ortenberg opgespoord. Opa was getrouwd met Adolfina Schreiber, die had een zus Marie. Marie had een zoon die met Ilse Schreiber was getrouwd. Ilse op haar beurt had opa in zijn laatste levensfase verzorgd. Ilse was inmiddels al op leeftijd, maar zij had me foto’s gestuurd van opa. Met het boek over opa ingepakt gingen we in de zomer van 2012 op vakantie. Naar Duitsland, op twee uur rijden van Ilse af. Voor ons vertrek had ik haar geschreven. Meteen nadat ze de brief had ontvangen, belde ze ons. Natuurlijk waren we welkom! Graag zelfs, dan kunnen we eindelijk bijpraten. En elkaar ontmoeten natuurlijk. Toen ik eenmaal voor haar deur stond, was ik ‘thuis’. Alsof we elkaar al jaren kende. Mijn vrouw en kinderen waren ook mee. Zij werden binnen enkele minuten opgenomen in het gezelschap. “Sprichst du kein Deutsch?”, dat maakt niet uit, Alex vertaalt het wel. En de kinderen verstaan het heus wel. “Etwas trinken? Wein?” “Und die Kinder?” Binnen enkele minuten spraken we over ditjes en datjes, alsof we elkaar enkele dagen niet hadden gezien. Alsof we elkaar al jaren kenden.


  Het was heel bijzonder om in Ortenberg te praten over allerlei gewone zaken. Ook over opa en de oorlog, maar ook over Ilse’s leven, over haar huis, over Ortenberg en over haar vriend Erhard. Als ik de ontvangst als hartelijk omschrijf, dan doe ik geen enkel recht aan de enorme gastvrijheid, de gezelligheid en warmte van zowel Ilse als Erhard. Ilse had geen makkelijk leven achter de rug. Al haar zussen waren inmiddels overleden en haar twee kinderen woonden in het buitenland. Ze was blij dat wij nu waren gekomen. Ilse kreeg van mij een exemplaar van ‘Mijn opa was een Duitser’. Nederlands zou geen probleem zijn verwachtte ze, het lijkt op Duits en te oud om te leren vond ze zichzelf niet. Terloops vertelde ze ons de verhalen over de oorlog in het kleine plaatsje Ortenberg. De oorlog had een leraar weggehaald, waarschijnlijk door de Gestapo vermoord. En jongens. Soms heel jonge jongens. Die gingen naar het front en stierven ver weg van huis. “Es war Krieg”. De oorlog was dat verschijnsel met een eigen dynamiek, waar niemand zich tegen kan verzetten. Een periode van overleven. Hopen dat de bommenwerpers de bommen ergens anders laten vallen. En dat iedereen levend terug keert uit de oorlog.


  Volgens Ilse had opa nooit iets verteld over de oorlog. En dus ook niet over mijn vader of mijn oma. Hij had kanker gekregen en was daar aan overleden. Adolfina trok daarom naar Ortenberg toe en trok bij haar zuster in. Naar Hannover toe rijden was een lange rit vond Ilse. Ze had Herbert verzorgd, omdat zij dat kon doen. Al eerder had ze een vrouw moeten verzorgen, die wilde steeds dat haar voeten gewassen werden. Herbert was veel makkelijker geweest. Een aardige man. Beleefd. En vriendelijk. Maar ziek. Uiteindelijk stierf hij en had hij niet veel over vroeger verteld. Eigenlijk helemaal niets. Toen we weggingen, had ik het idee dat Ilse en Erhard het erg leuk hadden gevonden dat we waren geweest. We hadden over vroeger gepraat, over Nederland, over opa. Wie van ver komt, heeft veel verhalen. Zij vertelde voor een deel de Duitse kant van het verhaal. De angst voor de bommenwerpers, een angst die pas na jaren langzaam begon te slijten. Dankzij Ilse begreep ik iets meer van het Duitse trauma van de oorlog. Natuurlijk hadden veel mensen vol overtuiging achter Hitler en de nazi’s aangelopen. Maar hadden zij enig besef gehad over wat oorlog werkelijk is? Iedereen had zich laten betoveren. Wie dat niet was gebeurd, zoals die leraar in Ortenberg, die werd opgehaald door de Gestapo. Angst regeerde. Vanaf 1943 werd de angst door de Geallieerde bommenwerpers verder versterkt.


  Voor mij werkte het bezoek aan Ilse als een soort afronding. Een bijzondere toevoeging aan het boek. Hoe ellendig ik me ook had gevoeld over het verhaal van opa, zo leuk was dit bezoek geweest. De kant van opa was als het ware afgerond. Ik had bij zijn graf gestaan, ik had de foto’s van Ilse gehad en Ilse op kunnen zoeken. De cirkel was rond. Ilse was de laatste ooggetuige van opa geweest. Niemand zou me nu nog iets kunnen vertellen over hem. Het boek was geschreven, eigenlijk kon ik niet veel meer doen dan tevreden te zijn. Opa’s graf, Ilse, het was meer dan de talloze families van andere soldaten. Duizenden soldaten hebben geen graf, duizenden families hebben geen uitsluitsel over vader, oom of opa.


  Mijn opa neem ik niets meer kwalijk. Geen verwijten, niets. Herbert Noah maakte mijn oma dolgelukkig en dankzij hem was ze smoorverliefd op hem. Dat hij niet terugkeerde, zorgde er uiteindelijk voor dat hij als een ‘ideaalbeeld’ verder kon leven in de herinneringen van mijn oma. In haar dromen was hij uitgegroeid tot een lieve en zorgzame man. De vader van haar oudste zoon, haar oogappel. Herbert Noah als de man van haar dromen, ontdaan van alle slechte eigenschappen. Een beeld dat ze slechts spaarzaam deelde met anderen. Natuurlijk deel ik dat beeld niet. Herbert Noah was een mens. Een doorsnee Duitser, een weinig opvallende man. Iemand die verdwenen leek te zijn en toch terug werd gevonden. Een Duitse soldaat die een meisje haar hoofd op hol had gebracht en een man die een lange schaduw vooruit had geworpen. En bovenal kon ik die bijna mythische geliefde, vader en opa terugbrengen tot de juiste proporties: Een man in Duitsland. Ben ik trots op mijn opa? Nee. Het was mijn opa en ik heb hem nooit gekend. De reden dat ik hem nooit heb gekend, lag aan de omstandigheden.


  Natuurlijk kon hij niet terugkomen. Want hoe welkom waren Duitsers in Nederland nog, na 1945? Wat had opa moeten zeggen: Sorry, maar ik ben getrouwd? Had hij contact met ons moeten opnemen? Of had hij dan juist een hoop ellende bezorgd? Hij heeft oma, zij het kortstondig, heel erg gelukkig gemaakt. Als we elkaar hadden gesproken, als we elkaar hadden opgezocht, dan was het droombeeld dat oma had gehad, waarschijnlijk volkomen versplinterd. Opa had dan moeten kiezen tussen zijn vrouw en zijn vriendin. Hij koos voor zijn vrouw, ondanks het gegeven dat zijn vriendin een zoontje had. Hij had een keuze en maakte een keuze. Misschien maakte hij wel de meest logische keuze. Een bestaan opbouwen in de stad waar hij was opgegroeid, de stad die hij kende. Samen met de vrouw die hij al jaren eerder getrouwd had. Van het concert des levens… Misschien is het wel goed dat hij deze keuze heeft gemaakt. Wellicht had hij een hoop levens verstoord door terug te komen. Soms, heel soms, ben ik blij dat hij overleden was voordat ik hem vond. Net als oma. Wat als zij mee was gegaan naar Hannover? De gevolgen hadden verschrikkelijk kunnen zijn. Nu was het een uiterst ontspannen uitstapje geweest. Uiteindelijk ben ik tweemaal naar Hannover gegaan en dat was, hoe dan ook, erg gezellig. Misschien juist omdat alle direct betrokkenen er niet meer waren. Misschien is het beter zo.


  Schuldig over mijn opa, de oorlog of iets dat er mee te maken heeft, voel ik me al heel lang niet meer. Waarom moet ik ook? Het is wat het is. Het verleden laat zich niet veranderen, niet naar onze wensen aanpassen of invullen zoals wij het willen. De enige mogelijkheid die wij zelf hebben, is de mogelijkheid om het verleden te willen aanvaarden.


  


  Naschrift: Alex Dekker (Alkmaar, 1971) publiceerde in 2011 het boek ‘Mijn opa was een Duitser’, welke goed werd ontvangen. Het boek is inmiddels uitverkocht. In 2013 verscheen van zijn hand ‘Ook gij behoort bij ons! Het NSKK in de Lage Landen’, een onderzoek naar de geschiedenis van het Nationalsozialistisch Krafftfahrkorps (NSKK). Dit onderdeel van de nazipartij (NSDAP) groeide uit van een vervoersorganisatie exclusief voor de partij tot een enorme toeleverancier van chauffeurs en bijrijders voor het gehele Duitse leger. Uiteindelijk traden naar schatting 10.000 Nederlanders toe. Een groot deel kwam aan het Oostfront terecht, in het boek worden zowel de voorgeschiedenis van het NSKK als de rol van Nederlanders en Vlamingen uitgebreid beschreven.


  


  Update oktober 2014: Er is zoveel vraag naar het uitverkochte ‘Mijn opa was een Duitser’ dat de uitgever heeft besloten een 2e druk uit te brengen! Meer informatie bij Alex Dekker of Elmer den Braber.


  


  


  12 jaar oud en op de vlucht voor de bevrijding


  Mevrouw Meusen vertoont overeenkomsten met Elsa Aaldering, de hoofdpersoon van Mijn vader was een NSB’er. Net als Elsa is ze ondanks haar hoge leeftijd goed ter been en helder van geest. Toch is er een belangrijk verschil: waar Elsa haar hele leven heeft gezwegen over haar vaders NSB-verleden, daar heeft mevrouw Meusen van haar hart nooit een moordkuil gemaakt. Bovendien was niet alleen haar vader een NSB’er, ook haar twee oudere broers waren lid van de partij van Anton Mussert.


  Mevrouw Meusen was nog maar een kind toen de oorlog uitbrak. 8 jaar om precies te zijn. Haar broers waren maar liefst 17 en 14 jaar ouder. Toch kan ze zich de gebeurtenissen rondom de oorlog nog goed herinneren. “Het was thuis echt een warm nest, “ zo benadrukt ze een aantal keer. “Het was altijd gezellig, iedereen kwam over de vloer. Bovendien waren we echt een hele muzikale familie. Viool, trombone, harmonica: alle familieleden bespeelden een instrument en konden zingen. In ons dorp Budel stonden we echt bekend om onze muzikaliteit en gastvrijheid.”

  Haar vader zei altijd: “Denk eraan: Al is iemand van een schooier of van de burgemeester. Liefde staat op de eerste plaats, evenals eerlijkheid.” Haar vader werkte keihard. “Een echte ondernemer, dacht altijd na hoe hij een bedrijfje op poten kon zetten. Liep iets niet, dan was hij alweer bezig met het volgende project.” Een rasondernemer zoals haar vader is mevrouw Meusen volgens eigen zeggen nooit meer tegengekomen. “Hij was uniek wat dat betreft.”

  

  Voor en tijdens de oorlog was de familie Meusen druk met een houtzagerij evenals een café met wielerbaan. Er was altijd wat te doen en iedereen hielp mee.

  De warme sfeer thuis staat in schril contrast met de keuze voor de NSB. Waarom haar vader en broers die keuze hebben gemaakt, weet mevrouw Meusen niet. “Ik weet dat ik naar het archief in Den Haag kan gaan als ik dat zou willen, maar het verandert toch niks. Ik herinner mijn ouders als hele fijne mensen, de liefste mensen van de hele wereld. Ik heb ze ook nooit ruzie met elkaar zien of horen maken. Zoals ik mijn vader ken, zal hij ook nooit echt slechte dingen hebben gedaan, dat weet ik zeker. Volgens mij zijn ze bij de NSB gegaan om economische redenen. Veel ondernemers en middenstanders kozen destijds voor de NSB”

  “Van antisemitisme was geen sprake,” zo legt mevrouw Meusen uit. “In Budel woonden ook geen Joodse mensen. Wel kwamen er zo nu en dan Joden aan de deur die iets verkochten. Daar kochten wij ook gewoon van,” herinnert ze zich.

  De meeste herinneringen van de oorlogstijd zijn ook meteen de heftigste en gaan terug naar 1944 en 1945. “Toen mijn vader te horen kreeg dat de geallieerden voor de deur stonden en hoorde over vrouwen en meisjes die werden kaalgeschoren, zei hij: ‘Dat nooit met mijn dochters!’ We hebben toen halsoverkop onze spullen gepakt en zijn naar Duitsland gevlucht” Na Dolle Dinsdag kwam de familie Meusen uiteindelijk terecht op de Lüneburger Heide, net onder de rook van Hamburg. “Onze reis ging via Bremen, dat nagenoeg al helemaal in puin lag. Die bewuste avond werd de stad weer gebombardeerd. Wij waren net bij het station aangekomen en vluchtten de schuilkelders in, hun spullen achterlatend. Het was ongelooflijk hoe knap de Duitsers dat hadden gebouwd onder het station. Toen de vliegers weer vertrokken waren en wij naar boven kwamen, was er van onze kist met spullen niets meer over.” Mevrouw Meusen vertelt haar relaas alsof het gisteren was gebeurd. “Ook hebben we een tijdje in het plaatsje Drennhausen verbleven, aan de Elbe. ’s Nachts zagen we de hemel boven Hamburg oplichten door zware bombardementen.”


  “Na de oorlog kwamen we eerst in Groningen terecht. We werden vastgehouden in een school. Daar kwamen we mijn jongste broer weer tegen, samen met een kameraad van hem, ook uit Budel. Waar hij in tussentijd heeft gezeten weet ik helaas niet. Er werd niet over gesproken.”

  Toen begon de ellende pas. Het hele gezin werd uit elkaar gerukt. “Mijn vader kwam in Kamp Vught terecht, mijn ene broer in Kamp Harskamp op de Veluwe en mijn andere broer weet ik niet meer. Die laatste heeft ook nog arbeid moeten verrichten in Scheveningen. We hebben hem toen een keer bezocht en hij was helemaal opgezwollen doordat hij in het zoute water moest werken. Op aandringen van mijn ouders en een Budelse politieagent die het voor hem opnam, mocht hij toen in Limburg in de mijnen gaan werken. Ook geen pretje, maar beter dan de hele dag in zeewater staan.

  Mijn moeder en oudste zus werden in het Limburgse Valkenburg geplaatst en mijn zus en ik in Maastricht bij de nonnen. Ik was toen 12 à 13 jaar. Het was daar allerminst fijn. Er was nauwelijks wat te eten, het brood hing met schimmeldraden aan elkaar.” Het gezicht van mevrouw Meusen vertrekt terwijl ze de zin uitspreekt.


  “Toen gebeurde iets wat ik mijn hele leven nooit meer zou vergeten. In Maastricht moesten ze van ons af. Ik vermoed dat we met teveel waren en dat er ook weer anderen naar het internaat kwamen. Mijn zus en ik werden samen met andere NSB-kinderen achterin een grote Engelse truck geladen en richting Eindhoven gereden. Onderweg herkenden we de kerktoren van Maarheeze een dorp naast Budel. We hebben gesmeekt aan de politieagenten of ze ons in Budel wilden afzetten, want onze oom en tante zouden ons opvangen. Dat wisten we zeker. Ze waren onvermurwbaar,” vertelt mevrouw Meusen. De ontreddering in haar blik is hartbrekend. “In Eindhoven konden slechts enkele kinderen terecht,” vervolgt ze, ”ook daar was het vol. Weer begonnen we over Budel, maar de truck reed door naar Den Bosch. Het was verschrikkelijk.” Ook in de Brabantse hoofdstad konden de politieagenten slechts enkele kinderen plaatsen. De vrachtwagen keerde weer om naar het Zuiden. “Het was hartverscheurend wat zich in de vrachtwagen afspeelde. Alle kinderen huilden schreeuwden en mistten hun ouders. Eén politieagent gooide er nog een extra schep bovenop: ‘jij ziet je ouders nooit meer terug’ zei hij tegen één van de kinderen.”

  “Mijn zus en ik hadden wel weer wat hoop gekregen, want we kwamen weer langs Budel. We hebben gesmeekt en gezeurd tot ze niet meer om ons heen konden. Ik denk ook niet dat ze een keus hadden. Er moest nog toestemming worden gevraagd bij de pastoor en bij de burgemeester, maar uiteindelijk mochten we bij onze oom en tante blijven. We waren verguld, maar tegelijkertijd ook verdrietig: er zaten nog zoveel radeloze kinderen in de vrachtwagen. Dat geschrei staat voor altijd in mijn herinneringen gekerfd.”


  Mevrouw Meusen rijgt de verhalen aaneen. Het heeft zichtbaar veel indruk gemaakt. “Toen de rest van de familie terugkeerde in Budel, kwamen we voor andere problemen te staan. Het café was helemaal oranje geverfd. Van de wielerbaan was niets meer over, al het hout was meegenomen. Ook de zagerij was geplunderd, zelfs de administratie was weg. In ons huis was geen stoel meer te vinden en anderen waren erin getrokken. De mensen in Budel dachten waarschijnlijk dat we dood waren of nooit meer terug zouden komen. We stonden volledig met lege handen en moesten met drie gezinnen bij een andere familieleden inwonen. Dat heeft maanden geduurd, maar geklaagd hebben we niet.” Ze denkt even na en gaat verder: “Niet alleen voor ons waren het barre tijden. Na de oorlog was er chaos. Ook een buurman van ons werd opgepakt. Hij was geen NSB’er, maar wel handig en iemand in het dorp had gezegd dat hij een keer iets voor de Duitsers had gerepareerd. Hij was dus een collaborateur. De man had 11 kinderen voor wie hij van de één op de andere dag niet meer voor kon zorgen.”


  “Het heeft lang geduurd voordat we konden terugkeren naar onze woningen. We hadden geen papieren meer. Er moest onderhandeld worden met de burgemeester, de pastoor en de nieuwe bewoners, die konden ook niet zomaar weg, maar uiteindelijk konden we weer terug.” Mevrouw Meusen drinkt van haar koffie en vervolgt vurig haar verhaal. “Daar betaalden we ook een prijs voor: er moesten nog buitensporig hoge belastingen worden betaald, maar we hadden niks. Na een lange strijd hebben we grond moeten verkopen en mijn vader heeft twee jaar lang als knecht in zijn eigen zagerij moeten werken. Toch herinner ik een beroemde uitspraak van hem: ”Zolang wij een boterham te eten hebben, dan hebben wij het nog goed” En zo was het. We sloten als familie de rijen, dachten niet meer terug aan vroeger en zetten onze schouders eronder. En we hadden onze muziek die ons door deze moeilijke tijden heen sleepte. Ook in Budel kreeg men dat in de gaten: ons café werd weer druk bezocht, we werden gevraagd voor de plaatselijke harmonie en bij de carnavalsverening. De wielerbaan hebben we samen vanaf de grond weer opgebouwd, ditmaal van beton. Het stond in het hele land bekend; er hebben veel beroemde renners bij ons op de baan gefietst. Bovendien maakten we er ’s winters goed gebruik van, als ijsbaan. Zo krabbelden we langzaam maar zeker op uit het dal.”

  Mevrouw Meusen geniet van de mooie herinneringen aan vroeger. Op mijn vraag of er nog werd gesproken over de NSB periode, dan schudt ze haar hoofd. “Nee, dat was voorbij. Dat onderwerp werd met geen vinger aangeraakt. Zelf had ik nog wel veel willen vragen aan mijn vader, maar dat is er uiteindelijk nooit van gekomen. Zijn herinneringen heeft hij meegenomen in het graf. Ik was daarin wel zo’n beetje de enige. De rest zweeg, zelfs tot nu toe. Zelf loop ik er ook niet mee te koop, maar als iemand mij ernaar vraagt, dan vertel ik er over. Gewoon zoals het was. Ik hoorde laatst over een andere vrouw, waarvan ik weet dat haar vader ook bij de NSB zat. Ze is niet zo lang geleden overleden en had een brief achtergelaten voor haar kinderen. Die lazen toen pas voor het eerst dat hun opa een NSB’er was. Kun je nagaan hoe diep het heeft gezeten bij haar.”

  “Had u er als kind last van op school?” vraag ik haar. Mevrouw Meusen denkt even na. “Ja, toch wel. Budel is maar een klein dorp en mensen kunnen heel hard zijn, zelfs naar kinderen toe, die er niks aan kunnen doen. Aan kleine dingen merkte ik dat. Gewoon op de manier hoe mensen iets tegen je zeiden. Aan de oppervlakte vriendelijk, maar ondertussen kreeg je een steek onder water. Hier in deze ouderenflat woont een mevrouw die vroeger lelijk tegen ons deed. Het is al zo lang geleden, maar elke keer dat ik haar zie krijg ik een naar gevoel. ” Dan steekt mevrouw Meusen haar hand op: “Eén ding blijft me altijd bij. Toen mijn broer gevangen zat in Harskamp, mocht hij voor even terug naar Budel. Zijn vrouw had in Duitsland een dochtertje gekregen, maar het kindje was na negen maanden helaas overleden. Een verschrikkelijk trauma voor hen en de hele familie. Weet je wat een vrouw toen heeft gezegd? ‘Het is toch maar een kind van een NSB’er.’ Het doet nog pijn als ik daar aan denk. Dat was mensonwaardig.”


  “En hoe is het na de oorlog met u gegaan? Is de oorlog nog van invloed geweest?” Ze knikt terwijl ik de vraag stel.

  “Zeker weten. Net als mijn vader ben ik ondernemer geweest en heb ik jarenlang mijn eigen winkel gehad. Ik ben altijd druk bezig geweest, ben nooit bij de pakken neer gaan zitten. Mijn hart gaat uit naar kinderen in arme landen en oorlogsgebieden. Mijn man en ik heb regelmatig kinderen te logeren gehad uit arme landen, zodat ze ook een keertje een vakantie konden hebben.”

  Met één jongen uit Roemenië heeft ze nog steeds een warme band. “Hij is regelmatig terug geweest in Nederland om ons te bezoeken en is later een hotel begonnen in zijn thuisland. Het hotel heeft hij naar mij vernoemd. ” Ze glundert.

  

  “Mag ik uw verhaal optekenen in mijn boek?” vraag ik ten slotte.

  “Geen probleem”, zegt de inmiddels 80-jarige vrouw.

  “Anoniem?”

  Mevrouw Meusen glimlacht. “Nee, dat is niet nodig. Het is zoals het is.”


  


  Emile Ratelband, zoon van een NSB’er?


  Emile Ratelband, wie kent hem niet? De man van ‘Tsjakkaa’, met blote voeten over gloeiendhete kolen lopen, de man die geen blad voor de mond neemt en de man lak heeft aan wat anderen over hem zeggen en denken. Ja, Emile Ratelband is op zijn zachtst gezegd een markante persoonlijkheid. Hij doet vele wenkbrauwen fronzen, maar op zijn onverschrokkenheid en ondernemersgeest zijn veel mensen stiekem jaloers. Wat mij dan interesseert: hoe is hij de man geworden die hij nu is?


  Via een bevriende schrijver kwam ik in contact met Emile Ratelband. Ik stuurde hem een e-mail met mijn ideeën, en de volgende dag al ontmoetten we elkaar in een café in het centrum van Maastricht. De succesvolle rasondernemer Ratelband liet er geen gras over groeien.


  Dit is het verhaal van Emile Ratelband. Het was al deels opgetekend door het Nationaal Archief. Een gedeelte komt uit het Nationaal Archief. De rest komt uit eerste hand. Dat zijn verhaal een relaas is dat beklijft, is één ding dat zeker is.


  Het interview kan hij zich nog goed voor de geest halen. “Ze kwamen met drie man sterk en we hebben ruim een halve dag gezeten. Het was voor een verhalenarchief,” legt Emile uit. “Ze waren verbaasd over hoe open ik was. De meesten durfden amper te praten over de NSB-geschiedenis van hun familie. ‘We hebben al ruim 700 interviews afgenomen. U bent de enige die zich er niet voor schaamt’ merkte de interviewer op. En dat klopt. Ik heb ook totaal niks om me voor te schamen. Ik was ten tijde van de oorlog nog niet eens geboren!”

  Emile gaat verder: “Weet je, Elmer. Ik ben een keer bij een bijeenkomst geweest van kinderen van ‘foute’ ouders. Ik schrok me wezenloos. Stuk voor stuk zagen ze eruit als verslagen mensen. Echt waar. Het was onthutsend.” Het ongeloof tekent Emile’s gezicht. ”Ik heb toen nog gezegd: ‘Niet teveel terugkijken, richt je op de toekomst’ Maar ik denk dat ze dat niet meer konden opbrengen. Die NSB-erfenis was te zwaar.”


  Emile wijst met zijn vinger richting de oostgrens. “Ik kom voor mijn werk vaak in Duitsland, geef daar seminars. Ook daar kom ik personen tegen die gebukt gaan onder het oorlogsverleden van hun ouders. Wel is daar een groot verschil: het is een collectief schuldgevoel. Iedere Duitser heeft wel een familielid die bij de Wehrmacht of SS zat. In Nederland is dat toch net iets anders, maar uiteindelijk toch ook niet. Je bent nooit verantwoordelijk voor wat je opa gedaan heeft. Nooit.”


  Hij haalt even diep adem en legt uit: “En wat is goed of fout eigenlijk? Machinisten die treinen bestuurden waar ook Duitsers in zaten, waren die fout? De overheid werkte toch ook samen met de Duitsers. Was dat fout? De politie deed toch ook wat van bovenaf werd bevolen, was dat fout? Het is ook maar net hoe je het wil zien.”


  “Kun je nog iets meer vertellen over je vader, Frans Ratelband en je oom, Bernhard? Hoe zijn zij lid geworden van de NSB?” vraag ik aan Emile.

  “Mijn vader was geen NSB’er, dat leek alleen maar zo. Mijn oom wel en hij was echt een fanatiekeling.” Emile drinkt een slok van zijn koffie en vertelt verder. ““Ome Bernhard, dat was de grote Ratelband, een halfbroer van mijn vader. Hij had op de Steenstraat in Arnhem een hele grote bakkerij. Hij was een nationaalsocialist van het eerste uur. Reichscommissaris Arthur Seyss-Inquart kwam bij hem thuis en ook Ferdinand Aus der Fünten kwam bij hem over de vloer. Bovendien kende hij Himmler persoonlijk. Absoluut geen kleine jongen dus. Ook in Den Haag had hij zijn contacten. Hij had gewoon een heel groot, uitgebreid netwerk. Het was een hele goede zakenman. Hij bakte brood voor de Duitsers.”

  “Maar goed, mijn vader was niet zo slim, schijnbaar. Want mijn vader was geen NSB’er, en mijn vader wilde niet voor de Duitsers werken. Toen de Duitsers ons land, en dus ook Arnhem net bezet hadden kwamen ze natuurlijk eerst bij ome Bernhard om brood voor hen te bakken. Ome Bernhard bouwde toen zijn bakkerij uit, maar die kon het op een gegeven moment niet meer aan, hij was toen al de grootste bakker van Arnhem. Dus gingen ze naar zijn broer, mijn vader dus en die zei: ‘Ik bak geen brood voor jullie, want ik ben ook nog vaderlandslievend.’ Totdat ze een pistool op zijn kop zetten en zeiden: ‘Of je levert brood, of we schieten je kapot!’ Dus bakte hij het brood. Wat zou jij hebben gedaan?”


  Frans Ratelband leverde de gehele oorlog brood aan de Duitsers. En was dus voor de buitenwereld een collaborateur. Tegelijkertijd hield hij ingrediënten apart voor drie joden die bij hem op zolder ondergedoken zaten. Ook vele andere onderduikers en verzetsstrijders werden door Frans geholpen. Naar buiten toe was hij dus fout, maar binnen de verzetsorganisatie en binnen de Jodenwereld was hij een goede man. In 1945 moest hij naar het Oranjehotel, de gevangenis in Scheveningen. Daarna is hij verplaatst naar Avegoor, een andere gevangenis voor collaborateurs. Hoe lang hij in totaal heeft vastgezeten is onbekend, maar volgens Emile wel een behoorlijke tijd. In 1947-1948 kwam Frans weer vrij. Zijn bakkerij was toen geconfisqueerd en overgenomen door een andere bakker. Frans was alles kwijt. Hij mocht als koekjesbakker werken in de kelder van zijn oude bakkerij, zo klom hij weer langzaam omhoog. Na anderhalf jaar hard gewerkt te hebben veroverde hij zijn bakkerij weer terug.


  En jouw oom, Bernhard. Wat is er met hem gebeurd na de bevrijding? Emile trekt zijn wenkbrauwen op: “Die heeft misschien een paar maandjes vastgezeten. Contacten, hè. Op één of andere manier is hij er begenadigd vanaf gekomen.”


  Hoewel Emile in 1949 is geboren, had hij het als kind niet gemakkelijk. Als hij dan buiten speelde en een keer een speelkameraadje vond, dan begon diens moeder vragen te stellen aan Emile. Hij vertelt: “Ik gaf altijd netjes antwoord en dan kwam ze er natuurlijk achter dat ik de zoon was van Frans Ratelband, die verrader, die NSB’er. De moeder pakte daarop direct, zonder wat te zeggen, haar zoontje bij de hand en ging naar huis. Ook al was ik nog maar een kleine jongen, toch wist ik dat het niet aan mij lag. Ik had toch niks fout gedaan? Als ik niet met hem mag spelen, nou prima, dat is dan jullie probleem, niet het mijne.”


  


  “Het oorlogsverleden van mijn vader heeft me heel erg gevormd, omdat ik ook geen vriendjes had. Overal waar ik kwam was ik natuurlijk de zoon van de foute Frans Ratelband”, vertelt Emile. “Op school waren de leraren strategisch bezig. De leerlingen waar ze wat aan hadden, die dus later naar de hogereburgerschool zouden gaan, mochten vooraan zitten, de rest zat achteraan. Ik zat dus helemaal achteraan, want ik was stomen ik kon niet luisteren. Bovendien was ik gekleurd, ontzettend dik en zat onder de eczeem. Ik was een vervelend kind en ik was ook nog de zoon van een foute Nederlander. Dat laatste was bekend over de hele school. Dus ik had ook geen vriendjes. Want kwam ik bij iemand spelen, dan werd er gezegd: ‘Maar dat is toch een zoon van Ratelband? Weg!’. De kinderen wisten het ook, daar werd thuis over gesproken. Niemand mocht en wilde met me om gaan. Dat lijkt erg vervelend, maar ik ging daar heel anders mee om. Ik dacht bij mezelf, ja dat is dan jammer voor jou dat je niet met mij wilt spelen. En ik had één voordeel: ik was beresterk. Dus als ze te ver gingen, zouden ze dat duur komen te staan.”


  Emile heeft de discriminatie nooit als iets heel ergs beschouwd. “Er was niets mis met mij, er was iets mis met die mensen. Dat heb ik gelijk van het begin af aan gedacht. Dus ik dacht, dan heb jij toch gewoon een probleem! Als jij niet met mij wilt spelen, dat moet jij weten en als jullie denken dat ik fout ben, dan ben ik fout. Ik weet dat ik het niet ben. Klaar is kees!”


  


  De stempel van de NSB was niet het enige probleem van de familie Ratelband. ““Mijn vader was vrijwel altijd bezopen. Hij had een kwade dronk. Ik heb als kind zoveel ellende gezien, zoveel pijn gehad en zoveel verdriet meegemaakt,” vertelt Emile zuchtend. Zijn vader wilde zijn moeder een keer aan het mes rijgen, hij heeft op 8-jarige leeftijd zijn vader van de trap geduwd en soms moesten ze midden in de nacht vluchten omdat zijn vader, zijn moeder bedreigde. Emile kijkt nuchter terug op die tijd: “Het heeft me gemaakt tot wie ik ben: een zelfstandig man. Ik heb op jonge leeftijd eigenlijk al voor mijn moeder moeten zorgen. Dus toen mijn vader overleed, ik was toen 12, was het voor mij: OK hoofdstuk wordt afgesloten, nieuw hoofdstuk!”


  Emile werd op 11 maart 1949 geboren in een achterbuurt in Arnhem. Zijn vader, Frans Ratelband, was bakker en werkte altijd erg hard. Zijn moeder, Bethke Mulder, was een half Indonesische – half Chinese vrouw van goede komaf. Zij zorgde voor Emile en zijn oudere broer Christoff en had tijdens de oorlog gewerkt als vrijwillig ziekenverzorgster. Emile’s ouders hadden een erg slecht huwelijk. Dit kwam voornamelijk door het alcoholgebruik van zijn vader.


  “Toen ik 8 jaar was besefte dat ik voor het eerst dat mijn vader dronk en dat dit zou komen door de verkeerde vrienden die hij had. Ik ben toen naar het schouwburgcafé gegaan waar mijn vader zich altijd bezatte en heb toen een grote steen door de ruit gegooid. Zo boos was ik op die café-eigenaar en ik wilde hem ermee straffen.” Door zijn vaders alcoholgebruik trok Emile automatisch partij voor zijn moeder, want die moest het constant bezuren. Nu, na vele jaren, is hij erachter gekomen dat niet alles zijn vaders schuld was: “Zelf merkte ik in mijn eigen huwelijk dat mijn gedrag ook mede bepaald werd door mijn vrouw. Daaruit trok ik de conclusie dat het met papa ook zo gebeurd zou kunnen zijn, dat zijn alcoholmisbruik niet alleen maar het gevolg was van een verslaving. Mama was natuurlijk niet helemaal lief voor hem, had weinig respect voor hem en had weinig begrip voor wat hij deed in zijn bedrijf. Ze ging nooit met hem of met ons mee en onthield hem seks. Ze vond hem eigenlijk te min en had doorlopend kritiek op hem.”

  “Dat is een heftige situatie om als kind in op te groeien. Heb je er eigenlijk later nog met je moeder over gesproken?” vraag ik Emile. Hij denkt even na en knikt dan.

  “Ja. Ze vertelde me dat ze ontzettend bang voor hem was. Ze handelde zoals ze heeft gedaan uit angst dat hij weer begon te drinken. Het werd er alleen maar erger door.”


  


  In 1978 opende Emile zijn eerste frietzaak, de Hap-Hoek, in Arnhem. Op de dag van de grote opening bleek zijn hele pui volgekalkt te zijn met hakenkruizen. “Rode hakenkruizen, zwarte hakenkruizen, echt ongelooflijk.”

  Emile wordt vandaag de dag nog steeds geconfronteerd met zijn vaders oorlogsverleden. “Op straat word ik nog regelmatig uitgescholden voor ‘vieze nazi’ en in een recente radioreportage werd ik neergezet als de zoon van een collaborateur. Ook krijg ik nog weleens anonieme telefoontjes en word ik voor van alles en nog wat uitgemaakt. Het is te gek voor woorden dat je als zoon, bijna 70 jaar later, zoiets wordt aangerekend!”


  Emile zelf heeft zijn vader nooit als ‘fout’ of ‘NSB’er’ gezien. “Hij moest toch overleven? Het was of een kogel, of brood bakken. Ja, mensen zijn allemaal vergeten, dat in de oorlog er gewoon wetten aangenomen werden door de Tweede Kamer, dat je gewoon een bekeuring kreeg als je zonder licht fietste. Dat de joden van Amsterdam naar Auschwitz werden vervoerd door Nederlandse machinisten. Dat de lichten brandden, dat de treinen reden, alles ging gewoon door. En de Duitsers zaten ook in de trein, was die machinist dan niet een collaborateur? Er waren Duitsers die lazen hun kranten onder het licht, was de lichtaansteker dan een collaborateur?”

  

  “En ik zeg altijd maar weer. Als morgen de Russen komen, wat zou jij dan doen? Ga je dan in het verzet? Hoeveel mensen hebben er daadwerkelijk in het verzet gezeten. Het leven ging gewoon door. Er was alleen een Duitse bezetter.”


  “Maar Emile, als ik het verhaal van je vader zo beluister, valt me één ding op: “Als jouw ouders enkele Joden onderdak hebben geboden, waarom heeft jouw vader na de oorlog dan zo lang vastgezeten? Zij konden toch getuigen voor hem?”


  Emile knikt. “Dat is een hele terechte vraag en ik vroeg me op een gegeven moment hetzelfde af. Toen ik een jaar of twintig was heb ik daar ook actie op ondernomen. Ik ben op zoek gegaan naar de Joden die mijn vader heeft geholpen. En ik heb ze gevonden.”


  “En toen?”

  “Zij bevestigden dat mijn vader hen had geholpen. Dat was voor mij een opluchting. Natuurlijk vroeg ik ze ook waarom ze vader daarna niet hebben opgezocht of hebben vrijgepleit. Onafhankelijk van elkaar, vertelden ze toen dat ze een fobie hadden ontwikkeld voor autoriteiten en voor uniformen. Als je zoveel jaren in angst en ondergedoken moet leven, dan knakt er iets. Zeker als er ook heel veel familieleden zijn omgekomen. Ze wilden in vrijheid leven en niets meer met de oorlog te maken hebben. Er werd ook nauwelijks meer over gesproken. Nadat ik hun verhalen had gehoord, had ik begrip voor het zwijgen van de mensen die pa had geholpen.”


  


  Nadat het gesprek, schudden we elkaar de hand en vervolgen we ieder onze eigen weg. Emile belt ondertussen alweer met zijn volgende afspraak. Ik denk nog even na over de woorden die hij zojuist met me heeft gedeeld; laat alles rustig bezinken. Dan besef ik: zijn verhaal is er een dat ik niet zo snel meer zal vergeten.


  


  “Mijn opa was een SS’er” Persoonlijk verhaal van een lezeres


  Toen ik op TenPages.com het manuscript "Mijn vader was een NSB’er" van Elmer den Braber las, dacht ik, hé dat herken ik!


  Ik heb Elmers project gesteund en zo mede mogelijk gemaakt dat het boek er kwam. Het is een erg belangrijk boek, dat je laat inzien dat de geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog veel genuanceerder ligt dan ‘goed’ en ‘fout’ en dat na de oorlog de ellende jarenlang verderging. Daar ben ik eigenhandig achter gekomen.


  Als klein kind ging ik vaak met mijn ouders naar opa en oma, zoals de meeste kinderen waarschijnlijk. Opa had altijd geweldig gekke ideeën en verhalen, zo mocht ik leren schaatsen op het nieuwe tapijt in de woonkamer, kreeg ik altijd stiekem snoep toegestopt en mocht ik meevaren met een van de bootjes die hij had.


  Er hing altijd wel iets geheimzinnigs om opa heen. Om te beginnen had hij een glazen oog. Hij haalde het weleens uit zijn oogkas en poetste het dan schoon. Dat was best eng om te zien. Daarbij was oma de tweede vrouw van opa, maar waar de eerste was gebleven wist niemand. Ik vond het maar vreemd. Als ik vroeg hoe het kwam dat hij één oog miste, dan zei opa steevast: "Eruit geschoten!" Mijn ouders en oma zeiden dan altijd "Ach, onzin!" Het mysterie rondom opa bleef me fascineren, ook al was ik nog maar een jong meisje.


  Op een dag was het heel warm en had opa een mouwloos hemdje aan. Ik was ongeveer een jaar of 10. Op opa’s arm zag ik een soort tatoeage arm staan. Het was echter geen afbeelding – het leken wel letters of cijfers.

  "Opa, wat is dat?" vroeg ik hem

  "Dat is een SS-tatoeage," zei opa ronduit. Vervolgens vertelde opa zijn hele verhaal. Het verhaal dat ik nooit had verwacht en een verhaal wat me voor altijd bij zou blijven.


  Opa was op hele jonge leeftijd bij de SS gegaan, niet omdat opa zo’n nationaalsocialistische instelling had, maar hij wilde zijn familie ook onderhand eens wat te eten bezorgen. En de SS betaalde goed. Zo verdween opa dus als jochie van 16, 17 jaar naar Duitsland. Maar hij moest natuurlijk wel vechten! En aan het oostfront werd inderdaad zijn oog eruit geschoten. Tijdens zijn verblijf in Duitsland werd hij verliefd op een Duits meisje en ze trouwden aldaar. Na de oorlog werd opa gevangengenomen toen hij in Nederland terugkwam. Hij mocht zijn vrouw zelfs niet meer zien. Opa moest zelfs van haar scheiden en dit gebeurde niet vrijwillig. Bovendien was de familie boos op hem. De schaamte was enorm. Als opa beloofde nooit meer over die donkere periode te praten, dan zouden ze hem weer in de familie opnemen. Dat heeft hij volgehouden – tot hij het aan mij vertelde.


  Tot aan zijn dood is het SS-verleden van opa verder genegeerd en doodgezwegen door de hele familie. Dat is erg jammer, ik had graag gezien dat hij zich eens helemaal kon uitspreken en uitleggen waarom hij het had gedaan, misschien hadden ze hem dan wel begrepen.


  Opa was geen nazi, hij heeft ook niemand doodgeschoten, hij was een doodsbang broekie dat in de oorlog terechtkwam waar hij eigenlijk niet thuishoorde.


  Mijn opa was een echte lieve opa. En dit geheimzinnige leven had hij niet verdiend.


  


  Dankwoord


  Een boek schrijven is een hele, hele lange mooie reis. Je moet schrijven, schrappen, herschrijven, herschrappen, aanpassen, (historisch) onderzoek doen, lezen, voorlezen, backspacen, factchecken, corrigeren, inkorten en dat alles zo vaak dat het soms duizelt, want het meeste werk speelt zich af in je hoofd. Had ik al gezegd dat je ook moet herschrijven?


  


  Maar eindelijk, het boek is af! Heel bijzonder en leuk om te doen, ook al was het soms heel zwaar. Die overwinning op mezelf maakt me juist des te trotser op het eindresultaat. Toch had ik dit enorme project had ik nooit in mijn eentje kunnen voltooien en daarom wil ik mijn dank uitspreken voor iedereen die me heeft geholpen.


  


  Allereerst dank ik de 135 aandeelhouders van mijn boek. Hoe zuur het ook is dat TenPages failliet is gegaan, ik zal ik nooit vergeten dat jullie me hebben gesteund: van vrienden en familieleden tot Twitter kennissen en volslagen onbekenden. Het gevoel dat ik kreeg toen alle aandelen verkocht waren was onbeschrijfelijk. Bij een writer’s block of andere dip, was de wetenschap dat er zoveel mensen achter mijn idee staan een geweldige steun.


  


  Dat het boek zo mooi is vormgegeven dank ik aan Lorenzo Gielissen. Heel wat uren heb je besteed om de foto’s en de opmaak precies zo te krijgen hoe ik het voor ogen had. Dankjewel.


  


  Ook Lieke van de Kerkhof, Dirk Wolters, Eric Goede, Leon Koekman en Dennis van Vugt: Bedankt voor het figureren voor de cover. Het resultaat is prachtig geworden.


  Leon, jou wil ik ook extra bedanken voor het meedenken met mijn project en het contact leggen met Dennis voor de jeep.

  Mocht er iemand ooit eens een (origineel) uniform willen huren, neem dan zeker eens contact op met www.uniformverhuur.com van Leon Koekman, als je daar niet vindt wat je zoekt, dan vind je het nergens.


  


  Aan het hele avontuur heb ik bijzondere mensen ontmoet, met name collega schrijvers. Ook al bestaat de aanleiding waardoor we aan elkaar gekoppeld zijn niet meer. Het is fijn om te weten dat we altijd bereid zijn om elkaar een helpende hand te bieden. Hans Buskes, Gaby Sadowski, Michael Reefs, Tamara Geraeds, Ria Schopman, Richard Hassink, Loes Walet, Thierry Tielemans, Rachelle Verhage Jack Molenaar, Edward Hendriks en alle anderen. We zijn een mooie club en wat mij betreft blijft dat nog heel lang zo.


  En Gaby, jouw onverschrokkenheid is geweldig inspirerend. Dat heeft mij zeker geholpen!


  


  Bedankt voor je hulp bij de eerste stappen van het manuscript, Eva de Visser. Onze samenwerking kende misschien wat hobbels, maar uiteindelijk heeft het mij en het verhaal een positieve impuls gegeven.


  


  Alex Dekker. Toen ik je vroeg of je jouw verhaal wilde optekenen reageerde je meteen enthousiast. Het zal niet eenvoudig zijn geweest om het aangrijpende verhaal van je onbekende opa om te schrijven, daarom vind ik het des te moediger dat je het hebt gedaan. Dankjewel.


  


  Emile Ratelband. Toen ik je mailde, kreeg ik binnen een aantal minuten al een reactie. Je was enthousiast en wilde graag meewerken. De volgende dag ontmoetten we elkaar en het klikte meteen. Bedankt, Emile, en mijn diepe bewondering voor je openhartigheid en hoe je jouw moeilijke jeugd bent doorgekomen. Luctor et emergo.


  Mevrouw Meusen. Enorm bedankt voor uw openhartigheid en bereidwilligheid. Uw verhaal laat zien welke bittere ellende kinderen in oorlogstijd moesten doorstaan. U bent een moedige en krachtige vrouw, dat is één ding wat zeker is.


  


  ‘Lezeres’. Mijn diepe waardering voor het delen van jouw verhaal. Dankjewel.


  


  Toby, hoewel ik weet dat je niet graag in de schijnwerpers staat, maak ik deze keer een uitzondering. Bedankt voor jouw bijdrage aan het inhoudelijk corrigeren van dit verhaal.


  


  Tamara Geraeds, bedankt voor jouw prima redactiewerk en al het meedenken. Het verhaal van Elsa is dankzij jou zonder twijfel nog beter geworden.


  


  Maarten van Rossem. Bedankt voor uw tijd en inspanningen om het voorwoord te schrijven. Bovendien waardeer ik het zeer dat u uw naam aan mijn roman heeft willen verbinden, belangeloos en zonder voorwaarden. ‘Gewoon’ omdat u me wilde helpen. Dank voor dit vertrouwen.


  


  Ad van Liempt, bedankt dat je ondanks je drukbezette agenda tijd voor me hebt vrijgemaakt en een mooie aanbeveling hebt geschreven.


  


  Anja Spaninks. Ook al ging mijn ideale plaatje om de boekpresentatie bij jullie op Kamp Vught te houden niet door, toch ben ik dankbaar voor je bereidwilligheid en het meedenken, dat heeft me zeker geholpen. Bovendien heb je me geïntroduceerd aan Annemieke. Dank!


  


  Mijn hele boek lezen en corrigeren, gewoon omdat je hulpvaardig bent en het leuk vindt om te doen, zonder dat we elkaar ooit ontmoet hebben. Annemieke Kamoschinski - Portegies Zwart (bestaat er een mooiere naam?), bedankt voor je tijd, feedback en inspanningen.


  


  Daar staan je dan. Je zit midden in het afrondingsproces van je boek en dan gaat ineens TenPages op de fles. Wat moet je dan doen? En wat niet? Wat zijn je rechten? Dankjewel Roy Leukel voor je juridisch advies.


  


  Maurits van Huijstee, schrijver van de succesvolle kinderboeken reeks ‘Diego Zonnesteek’. Jij gaf me tijdens een toevallige ontmoeting de gouden tip en daar ben ik je erg dankbaar voor.


  


  Dick van Zomeren, bedankt voor het schrijven van ‘Weesp in Oorlogstijd’. Een bijzonder gedetailleerd en zorgvuldig geschreven boekwerk, waar ik heel veel informatie uit heb kunnen halen. Fijn ook dat ik uit jouw fotocollectie mocht putten om dit boek mee te verrijken. Dank ook aan Uitgeverij Enter, André Verheul & Christian Pfeiffer van het WeesperNieuws.


  


  Mijn grote dank wil ik uitspreken voor ‘Tuxel’. Hoewel je te kampen hebt met een slopende, chronische ziekte, heb je zo ontzettend veel voor mij gedaan, terwijl je me niet eens kende. Van het steunen met het kopen van aandelen, tot het corrigeren van het manuscript, en van het zorgen voor aandacht op social media tot het regelen van een interview op de radio, je deed het allemaal en nog veel meer. Driewerf dankjewel.


  


  Hans Buskes. Naast dat je een collega auteur bent zie ik je ook als een vriend. Heel wat uren hebben we besteed aan marketingstrategieën, businessplannen, e-books, p-books en ibooks. Buitengewoon serieus werk, maar we hebben zeker ook gelachen en dat doen we nog steeds. Ik weet dat ik heel eigenwijs kan zijn en niet altijd je advies overneem, maar weet dat ik al je inbreng geweldig waardeer. Bedankt!


  


  Natuurlijk dank ik ook mijn lieve moeder. Je hebt altijd voor ons klaargestaan en doet dat nog steeds. Dankjewel!


  


  Een speciaal bedankje voor mijn vader (mijn echte!). Je was vanaf het eerste moment enorm enthousiast over mijn schrijversambities en hebt dit met iedereen gedeeld die het maar wilde horen. Het is fijn om te weten dat je trots op me bent.


  


  Javi en Mauro. Jullie zijn vol levenslust en onze zonnetjes in huis. Nu zijn jullie nog veel te jong, maar er komt een dag dat ook jullie dit boek zullen lezen. Ik ben nu al erg benieuwd wat jullie ervan zullen vinden.


  


  Lieve Nini. Bedankt dat je me de kans, tijd en ruimte hebt gegeven dit avontuur te beleven. Hoewel schrijven een heel eenzaam proces is dat bovendien moeilijk met anderen te delen is, genoot ik ervan als je een luisterend oor bood en me feedback gaf. Het was een lang, lang avontuur en dit heeft van jouw kant ontzettend veel geduld gevraagd. Je bent in me blijven geloven en hebt altijd aangemoedigd op de momenten dat ik dat het meeste nodig had. Dit is ook jouw boek.


  


  Elmer den Braber, september 2014
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  Nawoord van de uitgever


  Beste lezer,


  Dit boek is met de grootst mogelijke zorg samengesteld en we zijn trots op het resultaat. Toch zouden er onverhoopt fouten in kunnen staan. Bent u een fout tegengekomen?


  Stuur s.v.p. een mail naar info@uitgeverijdespion.nl en we zorgen dat het bij de volgende druk wordt aangepast. Zo helpt u mee om de kwaliteit hoog te houden.


  Heeft dit boek indruk op u gemaakt? Wij waarderen het als u een recensie plaatst op bijvoorbeeld www.bol.com www.ako.nl www.bruna.nl en/of www.mijnvaderwas.nl. Uiteraard kunt u natuurlijk ook vrienden en bekenden Mijn vader was een NSB’er aanraden, al dan niet met behulp van social media. We stellen dat zeer op prijs. Bedankt!


  Met vriendelijke groet,


  Uitgeverij de Spion, 2014
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