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  OVER DE AUTEUR:



  Ray Douglas Bradbury (geb. 1920, Waukegan, Illinois) is de onbetwiste grootmeester van het korte, fantastische verhaal. Hij is niet binnen één genre te vangen, tenzij het SF-genre in zijn eigen termen wordt gedefinieerd: ‘Science-Fiction is het terrein van de ideeën waarin geen grenzen, geen taboes en geen beperkingen voor de schrijver bestaan.’


  Zijn eerste verhaal verscheen in 1940 in het tijdschrift Script: It’s not the heat, it’s the hu-. Het was de start van een schrijverscarrière die louter superlatieven kent. Van zijn boeken zijn in Amerika miljoenen exemplaren verkocht. Maar kassuccessen werden ook zijn toneelstukken (met als toppers The wonderful Ice Cream Suit en recentelijk The Martian Chronicles, dat binnenkort ook verfilmd zal worden), en de film Moby Dick, waarvoor Bradbury het scenario schreef.


  Zijn eerste bundel verhalen verscheen in 1947: Dark Carnival. Vervolgens verschenen: The Martian Chronicles in 1950 (buiten Amerika onder de titel The Silver Locusts, in Nederland bij Het Spectrum onder de titel De Kronieken van Mars); The Illustrated Man in 1951 (Born-SF 67, De geïllustreerde man); Fahrenheit 451 in 1953 (onder dezelfde titel verschenen bij Het Spectrum); The October Country in 1955 (een uitgebreide versie van Dark Carnival); Dandelion Wine (autobiografisch) in 1957; A Medicine for Melancholy in 1959 (buiten Amerika in ietwat gewijzigde versie verschenen met als titel The Day it Rained Forever); Something Wicked This Way Comes in 1962 (Born sf 71, Aan het prikken van mijn duimen); Machineries of Joy in 1964; I Sing the Body Electric in 1969.


  Zijn overige publikaties: kinderboeken, toneelstukken, young adu//s-publikaties, door Bradbury samengestelde en ingeleide anthologieën en opnieuw gegroepeerde, in reeds genoemde bundels verschenen verhalen (zoals The Small Assassin, horror).


  The Golden Apples of the Sun, waarvan u thans de Nederlandse vertaling in handen hebt, stamt uit 1953 en wordt allerwegen als zijn beroemdste bundel beschouwd.
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  ...en pluk tot het met tijd en tijden is gedaan,;


  De zilveren appels van de maan,
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  W.B.Yeats


  



  



  DE GOUDEN APPELS VAN DE ZON



  



  Een bundel schitterende verhalen van fenomeen en woordkunstenaar Ray Bradbury.


  



  Eigenlijk behoeft hij geen introductie, want andermaal bewijst Ray Bradbury met deze prachtige bundel verhalen een meester van de fantastische vertelkunst te zijn. Bradbury zelf heeft er bezwaar tegen met nadruk een SF-auteur te worden genoemd, omdat over het algemeen een té eenzijdig beeld bestaat van science fiction als genre. Voor Bradbury is SF ’het gebied van de ideeën, waarin geen grenzen, geen taboes en geen beperkingen bestaan’.


  En hoe veelzijdig deze science fiction kan zijn, toont Bradbury op nadrukkelijke wijze in De gouden appels van de zon.
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  Borduurwerk
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  En deze is, met liefs, voor Neva,


  dochter van Glinda


  de Goede Heks van het Zuiden


  



  ... En pluk tot het met tijd en tijden is gedaan


  De zilveren appels van de maan,


  De gouden appels van de zon.


  W. B. YEATS



  De misthoorn


  Daarbuiten in het koude water, ver van land, wachtten we elke nacht op de komst van de mist; en hij kwam, en we olieden het koperen mechanisme en ontstaken de mistlamp boven in de stenen toren. We voelden ons net twee vogels in de grijze lucht, McDunn en ik, als we het licht tastend lieten rondgaan om naar de eenzame schepen te lonken. Rood, dan wit, dan weer rood. En als ze ons licht niet zagen, dan was altijd onze Stem er. De geweldige lage roep van onze Misthoorn, die door de mistflarden huiverde om de meeuwen te doen opschrikken als een verstrooid spel kaarten en de golven hoog te laten rijzen en schuimen.


  ‘Het is een eenzaam bestaan, maar je bent er nu aan gewend, is het niet?’ vroeg McDunn.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Godzijdank ben jij een goede prater.’


  ‘Enfin, morgen is het jouw beurt om te stappen,’ zei hij glimlachend, ‘om met de dames te dansen en gin te drinken.’ ‘Waar denk je aan, McDunn, als ik je hierbuiten alleen achterlaat?’


  ‘Aan de geheimen van de zee.’ McDunn stak zijn pijp aan. Het was kwart over zeven op een koude novemberavond. De verwarming was aan, het licht zwaaide zijn staart in tweehonderd richtingen. De Misthoorn bromde in het hoge keelgat van de toren. Tot op een afstand van honderdvijftig kilometer langs de kust was geen stad te vinden, alleen een weg met weinig auto’s erop die eenzaam door een doodse streek naar zee liep, een strook van drie kilometer koud water en zeldzaam weinig schepen.


  ‘De geheimen van de zee,’ zei McDunn bedachtzaam. ‘Weetje dat de oceaan de grootste sneeuwvlok aller tijden is? Hij deint en zwelt in een duizendtal gedaanten en kleuren, geen twee zijn er eender. Vreemd. Op een avond, jaren geleden, was ik alleen hier toen alle vissen van de zee daarbuiten aan de oppervlakte kwamen. Er was iets waardoor ze de baai binnenzwommen en bleven liggen; ze leken te beven en omhoog te staren naar het torenlicht dat rood, wit en rood over hen heen ging, zodat ik hun koddige ogen kon zien. Het zweet brak me uit. Ze vormden net een grote pauwestaart, die daarbuiten tot middernacht lag te bewegen. Toen, zonder een enkel geluid, glipten ze weg. Het hele miljoen was verdwenen. Op een of andere manier denk ik dat ze al die kilometers aflegden om te aanbidden. Vreemd. Maar stel je eens voor hoe de toren er voor hen uit moet zien zoals hij daar dertig meter boven het water staat. Het Godlicht dat ervanuit flitst en de toren zelf die zich met de stem van een monster bekendmaakt. Ze kwamen nooit terug, die vissen. Maar geloof jij niet dat zij een poosje dachten dat zij in dé Aanwezigheid waren?’


  Ik rilde. Ik keek uit over het lange grijze zeegazon dat zich tot in niets en nergens uitstrekte.


  ‘O, de zee zit vol.’ McDunn trok zenuwachtig aan zijn pijp, terwijl hij met de ogen knipperde. Hij was de hele dag al zenuwachtig geweest en had niet gezegd waarom.


  ‘Ondanks al onze machines en zogenaamde duikboten zal het tienduizend eeuwen gaan duren voor we de echte bodem van de verzonken ladder betreden, in de sprookjesrijken daar, en echt angst kennen. Stel je eens voor, daar beneden is het nog steeds 300 000 jaar voor Christus. Terwijl wij in het rond paradeerden met trompetten, inhakten op eikaars landen en hoofden, leefden zij zeventien kilometer diep en koud onder de zeespiegel in een tijd zo oud als de staart van een komeet.’ ‘Ja, het is een oude wereld.’


  ‘Kom mee. Ik heb iets bijzonders te vertellen dat ik tot nu heb verzwegen.’


  Al pratend en op ons gemak liepen we de tachtig treden op. Boven knipte McDunn het licht in het vertrek uit zodat niets door het spiegelglas weerkaatst zou worden. Het grote oog van de lamp snorde, terwijl hij soepel ronddraaide in zijn geoliede houder. De Misthoorn blies met regelmaat, elke vijftien seconden eenmaal.


  ‘Klinkt als een dier, vind je niet?’ McDunn knikte bij zichzelf. ‘Een groot eenzaam dier dat huilt in de nacht. Dat hier op de grens van tien miljard jaren de Diepte uitdaagt: hier ben ik, hier ben ik, hier ben ik. En de zee geeft antwoord, ja, dat doet ze. Je bent hier nu drie maanden, Johnny, dus kan ik je maar beter voorbereiden. Omstreeks deze tijd van het jaar,’ zei hij, terwijl hij duisternis en mist bestudeerde, ‘komt iets de vuurtoren bezoeken.’


  ‘Die scholen vis waar je het over had?’


  ‘Nee, dit is iets anders. Ik heb steeds uitgesteld het je te vertellen omdat je zou kunnen denken dat ik gek was. Maar vanavond kan ik het niet langer uitstellen, want als de aantekening van vorig jaar op mijn kalender juist is, is vannacht de nacht dat het komt. Ik zal niet in details treden, je moet het zelf maar bekijken. Ga hier gewoon zitten. Als je wilt kun je morgen je duffel pakken en met de motorboot naar de wal gaan en je auto ophalen die daar geparkeerd staat op de aanlegsteiger op de kaap en terugrijden naar een of ander stadje landinwaarts en jezelf nachten achtereen bezuipen; ik zal je er niet op aankijken of vragen stellen. Het is nu al drie jaar gebeurd en dit is de enige keer dat iemand hier bij me is om het verschijnsel aan de waarheid te toetsen. Wacht maar en kijk.’


  Een half uur, waarin we slechts fluisterend enkele woorden wisselden, verstreek. Toen we het wachten moe werden, zette McDunn een aantal van zijn denkbeelden voor me uiteen. Hij had wat theorieën over de Misthoorn zelf.


  ‘Vele jaren geleden liep op een dag een man langs en stond in het geluid van de oceaan op een koude zonloze kust en zei: “We hebben een stem nodig die uitroept over het water, om de schepen te waarschuwen; ik zal er een maken. Ik zal een stem maken als alle tijden en nevels die ooit zijn geweest; ik zal een stem maken die gelijk is aan een leeg bed naast je, de hele nacht, en als bomen zonder bladeren in de herfst. Een geluid als van vogels die roepend zuidwaarts vliegen, en een geluid als van een novemberwind op een barre, koude kust. Ik zal een geluid maken dat zo eenzaam is dat niemand het kan missen, dat wie het ook hoort zal wenen met zijn ziel, en de haardvuren zullen warmer lijken, en binnen zijn zal aangenamer schijnen voor ieder die haar in de afgelegen steden hoort. Ik zal een geluid en een apparaat maken en zij zullen het een Misthoorn noemen, en wie haar ook hoort zal zich bewust worden van de droefheid van de eeuwigheid en de vluchtigheid van het leven.” ’


  De Misthoorn blies.


  ‘Ik heb dat verhaal verzonnen,’ zei McDunn rustig, ‘om te verklaren waarom dit ding elk jaar terug blijft komen naar de vuurtoren. De Misthoorn roept het, denk ik, en het komt...’ ‘Maar..zei ik.


  ‘Ssst!’ zei McDunn. ‘Daar!’ Hij knikte in de richting van het Diepe.


  Iets zwom in de richting van de vuurtoren.


  Zoals ik al zei, was het een koude nacht; de hoge toren was koud, het licht kwam en ging en de Misthoorn riep en riep door de warrelende nevel. Je kon niet ver kijken en je kon niets duidelijk onderscheiden, maar daar was de diepe zee die zich voortbewoog over de nachtelijke aarde, vlak en rustig, met de kleur van grijze modder; en hier stonden wij met z’n tweeën, alleen in de hoge toren, en daar, eerst ver weg, een rimpeling, gevolgd door een golf, een uitstulping, een luchtbel, wat schuim. En toen kwam uit het oppervlak van de koude zee een kop, een grote kop, donker van kleur, met immense ogen, en vervolgens een nek. En daarna, geen lijf, maar nog meer nek en nog meer! De kop steeg een volle twaalf meter boven het water uit op een slanke en fraaie, donkere nek. Pas toen kwam het lichaam, als een klein eiland van zwart koraal en schelpen en rivierkreeften druipend boven uit het onderaardse. Er flitste een staart. In totaal schatte ik het monster, van de kop tot aan de staartpunt, op vijfentwintig tot dertig meter.


  Ik weet niet wat ik zei. Ik zei iets.


  ‘Rustig, jongen, rustig,’ fluisterde McDunn.


  ‘Het is onmogelijk!’ zei ik.


  ‘Nee, Johnny, wij zijn onmogelijk. Het is precies eender zoals het tien miljoen jaar geleden altijd was. Het is niet veranderd. Wij en het land zijn veranderd, onmogelijk geworden. Wij!’ Het zwom langzaam en met grootse sombere majesteit door de ijzige wateren, ver weg. De mist kwam en omsloot het, wiste een ogenblik zijn contouren uit. Een van de monsterogen ving ons immense licht op en hield het vast en flitste het terug. Rood, wit, rood, wit, als van een schijf die hoog wordt


  opgehouden en een boodschap in oeroude code uitzendt. Het was even zwijgzaam als de mist waar het doorheen zwom. ‘Het is een soort dinosaurus!’ Ik hurkte neer en hield me vast aan de trapleuning.


  ‘Ja, het is familie.’


  ‘Maar ze zijn uitgestorven.’


  ‘Nee, alleen verborgen in de Diepte. Diep, diep in de diepste Diepte. Is dat nou geen woord, Johnny, een echt woord? Het zegt zoveel: de Diepte. In zo’n woord schuilt alle koude en duisternis en diepte.’


  ‘Wat zullen we doen?’


  ‘Doen? We hebben werk te doen, we kunnen niet weggaan. Bovendien zitten we hier veiliger dan in welke boot dan ook als we proberen de wal te bereiken. Dat ding is zo groot als een torpedobootjager en bijna zo snel.’


  ‘Maar hier, waarom komt het hier?’


  Het volgende ogenblik had ik mijn antwoord.


  De Misthoorn blies.


  En het monster antwoordde.


  Een roep kwam over miljoenen jaren water en mist. Een roep zo klagend en eenzaam dat hij trilde in mijn hoofd en lichaam. Het monster riep naar de toren. De Misthoorn blies. Het monster brulde weer. De Misthoorn blies. Het monster opende zijn grote getande muil en het geluid dat eruit kwam was het geluid van de Misthoorn zelf. Eenzaam en kolossaal en ver weg. De klank van afzondering, een zee zonder uitzicht, een koude nacht, afgescheiden zijn. Dat behelsde het geluid. ‘Weet je nu,’ fluisterde McDunn, ‘waarom het hierheen komt?’


  Ik knikte.


  ‘Het hele jaar, Johnny, ligt dat arme monster ver daarbuiten, duizend kilometer de zee op, en misschien dertig kilometer diep zijn tijd af te wachten. Misschien is het een miljoen jaar oud, dit ene schepsel. Stel je eens voor, een miljoen jaar wachten; zou jij zo lang kunnen wachten? Misschien is het de laatste van zijn soort. Hoe dan ook, hier komen mannen aan land en bouwen de vuurtoren, vijf jaar geleden. En stellen hun Misthoorn op en laten hem klinken en klinken naar de plaats waar jij jezelf begraaft in slaap en zee en herinneringen aan een wereld waar er duizenden als jijzelf waren; maar nu ben je alleen, helemaal alleen in een wereld die niet voor jou is gemaakt, een wereld waar jij je voor moet verbergen.


  Maar het geluid van de Misthoorn komt en gaat, komt en gaat, en je schrikt op van de modderige bodem van de Diepte, en je ogen openen zich als de lenzen van twee enorme camera’s en je beweegt, langzaam, langzaam, wantje hebt de oceaanzee op je schouders, zwaar. Maar die Misthoorn komt door een duizendtal kilometers water, zwak en bekend en de oven in je buik gloeit op, en je begint te stijgen, langzaam, langzaam. Je voedt je zelf met grote brokken kabeljauw en grondvoorn en stromen kwallen, en je stijgt langzaam door de herfstmaanden, door september, toen de mist begon, door oktober met nog meer mist en de hoorn roept je nog steeds en dan, laat in november, na je zelf dag na dag aan de druk te hebben gewend, elk uur een paar meter hoger, ben je vlak bij het oppervlak en nog steeds in leven. Je moet langzaam gaan; als je opeens helemaal boven water kwam zou je exploderen. Dus kost het je drie volle maanden om aan het oppervlak te komen en vervolgens een aantal dagen om door de koude wateren naar de vuurtoren te zwemmen. En daar ben je, daarbuiten, in de nacht, Johnny, het grootste nog bestaande schepsel. En daar is de vuurtoren die je aanroept, met een lange nek, als jouw nek, die hoog uitsteekt boven het water, en een lijf als jouw lijf. En, het belangrijkste van alles, een stem als jouw stem. Begrijp je het nu, Johnny, begrijp je het nu?’


  De Misthoorn blies.


  Het monster antwoordde.


  Ik zag het allemaal, ik besefte het allemaal. De miljoenen jaren alleen wachten, op de terugkeer van iemand die nooit terug kwam. De miljoenen jaren in afzondering op de bodem van de zee, de waanzin van de tijd daar, terwijl de luchten gezuiverd raakten van reptielvogels, de moerassen op de continenten opdroogden, de luiaards en sabeltandtijgers een prettige tijd beleefden en wegzonken in teerputten, en mensen als witte mieren over de heuvels renden.


  De Misthoorn blies.


  ‘Vorig jaar,’ zei McDunn, ‘zwom dat schepsel steeds rondjes, de hele nacht. Zonder té dichtbij te komen; in de war, zou ik zeggen. En een beetje boos, na helemaal hierheen te zijn gekomen. Maar de volgende dag trok de mist op, onverwacht; de zon kwam helder door, de lucht was zo blauw als op een schilderij. En het monster zwom weg, weg van de hitte en de stilte, en kwam niet terug. Ik veronderstel dat het er nu een jaar over heeft gepiekerd en het van alle kanten heeft overdacht. Het monster bevond zich nu op slechts honderd meter afstand. Het monster en de Misthoorn riepen naar elkaar. Als de lichten ze troffen, werden de ogen van het monster vuur en ijs, vuur en ijs.


  ‘Dat is voor jou het leven,’ zei McDunn. ‘Iemand die altijd wacht op iemand die nooit thuiskomt. Altijd iemand die een of ander ding meer liefheeft dan het ding hem. En na een poosje wil je dat ding vernielen, wat het ook mag zijn, zodat het je niet meer kan kwetsen.’


  Het monster stormde op de vuurtoren af.


  ‘Laten we eens kijken wat er gebeurt,’ zei McDunn.


  Hij schakelde de Misthoorn uit.


  De daaropvolgende stille minuut was zo intens dat we onze harten konden horen bonzen in de glazen ruimte van de toren, het langzame vettige draaien van de lamp konden horen.


  Het monster stopte en bevroor. Zijn grote lantaamogen knipperden. Zijn muil viel open. Het produceerde een soort gerommel, als van een vulkaan. Het draaide zijn kop de ene kant op en vervolgens de andere, alsof het de geluiden zocht die nu wegstierven in de mist. Het tuurde naar de vuurtoren. Het rommelde weer. Toen schoten zijn ogen vuur. Het richtte zich op, ranselde het water en stormde op de toren af met ogen die vervuld waren van een hevige kwelling.


  ‘McDunn!’ riep ik. ‘Schakel die hoorn in!’


  McDunn knoeide met de schakelaar. Maar toen hij hem aanknipte, steigerde het monster. Ik ving een glimp op van gigantische klauwen, schubben die glinsterden in vliezen tussen vingerachtige uitsteeksels klauwden naar de toren. Het enorme oog aan de rechterkant van zijn door zielsangst gekwelde kop glinsterde voor me als een enorme kookpot waar ik in zou kunnen vallen, schreeuwend. De toren schudde. De Misthoorn riep, het monster riep. Het greep de toren en knauwde naar het glas dat versplinterend naar binnen op ons viel.


  McDunn greep mijn arm. ‘Naar beneden!’


  De toren schudde, beefde en begon in te storten. De Misthoorn en het monster brulden. We struikelden en vielen half de trap af: ‘Snel!’


  We bereikten de vloer toen de toren op ons in elkaar zakte. We doken onder de trap, de kleine stenen kelder in. Er volgde een duizendtal schokken toen de rotsen naar beneden regenden; de Misthoorn stopte abrupt. Het monster stortte op de toren. De toren viel. Samen knielden we neer, McDunn en ik, en terwijl we elkaar stevig vasthielden explodeerde onze wereld. Toen was het voorbij en was er niets, alleen duisternis en het klotsen van de zee op de ruwe stenen.


  Dat en het andere geluid.


  ‘Luister,’ zei McDunn rustig. ‘Luister.’


  We wachtten een ogenblik. En toen begon ik het te horen. Eerst een wegzuigen van lucht naar een vacuüm en vervolgens het klagen, de verbijstering, de eenzaamheid van het grote monster dat boven ons en over ons heen gevouwen lag, zodat zijn misselijkmakende lichaamsreuk de lucht vulde, een steendikte verwijderd van onze kelder. Het monster hapte naar lucht en riep. De toren was weg. Het licht was weg. Het ding dat het over een miljoen jaren had geroepen was weg. En het monster opende zijn muil en stootte geweldige klanken uit. De klanken van een Misthoorn, keer op keer. En die nacht moeten de schepen die het licht niet vonden, helemaal niets zagen, maar passeerden en luisterden, hebben gedacht: ‘Daar is het, het eenzame geluid, de hoorn van Lonesome Bay. Alles is in orde. We hebben de kaap gerond.’


  En zo ging het de rest van de nacht.


  Toen de redders ons de volgende middag kwamen uitgraven uit onze met stenen bedolven kelder was de zon heet en geel. ‘Hij stortte in elkaar, dat is alles,’ zei McDunn ernstig. ‘We kregen een paar zware klappen van de golven en hij zakte gewoon in elkaar.’ Hij kneep in mijn arm.


  Er was niets te zien. De oceaan was kalm, de lucht blauw. Er hing alleen een enorme zeewierachtige stank, afkomstig van het groene spul dat de gevallen torenstenen en de rotskust bedekte. Vliegen zoemden eromheen.


  De oceaan spoelde leeg tegen de kust.


  Het volgende jaar bouwden ze een nieuwe vuurtoren, maar tegen die tijd had ik een baan in het stadje en een vrouw en een goed warm huis dat op herfstavonden geel opgloeide als de deuren gesloten waren en de schoorsteen rook uitpufte. Wat McDunn betreft, hij werd baas van de nieuwe vuurtoren die naar zijn eigen bestek gebouwd was van met staal versterkt beton. ‘Voor het geval,’ zei hij.


  De nieuwe vuurtoren was in november klaar. Ik reed er op een avond laat alleen heen en parkeerde mijn auto en keek over de grijze wateren en luisterde naar de nieuwe hoorn die een-, twee-, drie-, viermaal per minuut weerklonk, uit zichzelf.


  Het monster?


  Het kwam nooit terug.


  ‘Het is weggegaan,’ zei McDunn. ‘Het is teruggekeerd naar de Diepte. Het heeft geleerd datje iets in deze wereld niet te veel kunt liefhebben. Het is naar de diepste Diepte gegaan om nog eens een miljoen jaar te wachten. Ach, die arme donder! Daarbuiten wachten en wachten, terwijl de mens op deze armzalige kleine planeet komt en gaat. Wachten en wachten.’ Ik zat in mijn auto en luisterde. Ik kon de vuurtoren niet zien evenmin als het licht dat uitstak boven Lonesome Bay. Ik kon alleen de hoorn beluisteren, de Hoorn, de Hoorn, de Hoorn. Hij klonk als het roepende monster.


  Ik zat daar en wenste dat er iets was, dat ik er iets over kon zeggen.


  De voetganger



  Binnengaan in die stilte waaruit de stad bestond om acht uur op een mistige avond in november, je voeten neerzetten op het verzakkende betonnen trottoir, over de met gras begroeide naden stappen en lekker doorslenteren, handen in je zakken, dwars door de stilte heen - dat was iets dat Leonard Mead vreselijk graag deed. Dan bleef hij staan op de hoek van een kruising en tuurde in vier richtingen de lange, maan verlichte, boulevard-brede looppaden af om uit te maken welke kant hij op zou gaan, maar in feite maakte het geen verschil; hij was toch alleen, of zo goed als alleen, in deze wereld van A. D. 2053 en als hij dan eindelijk zijn besluit genomen had, een pad had uitgekozen, liep hij verder en blies pluimen van vrieslucht voor zich uit als de rook van een sigaar.


  Soms kon hij urenlang en kilometers ver lopen en dan kwam hij pas tegen middernacht bij zijn huis terug. Onderweg bekeek hij de grote en de kleine huizen met hun donkere ramen en waarachtig, soms leek het wel of hij over een kerkhof liep waar slechts een uiterst zwak lichtschijnsel, als van glimwormen, flikkerend te zien was achter de ramen. Grijze spookverschijningen leken plotseling op te doemen tegen de binnenmuren van kamers waar een gordijn nog niet was dichtgedaan om de nacht te weren; of er klonk een gemompel als een raam in een mausoleum-achtig huis nog openstond. Dan bleef Leonard Mead even staan, hield zijn hoofd schuin, luisterde, keek en liep verder zonder dat zijn voeten geluid maakten op het ongelijke trottoir. Want al lang geleden was hij wijselijk op gymschoenen overgegaan als hij ’s avonds ging wandelen; als hij schoenen met harde hakken droeg, zouden de honden die hier en daar woonden zijn reisje met luid geblaf begeleiden en dan werden er lampen aangeknipt en doken er gezichten op en dan zou een hele straat opgeschrikt worden doordat een eenzame gestalte, hij, langskwam in de vroege novemberavond.


  Op deze avond begon hij zijn tochtje in westelijke richting, de kant van de aan het oog onttrokken zee. Er zat een fijne, kristalachtige vrieskou in de lucht; die sneed dwars door je neus en deed je longen gloeien als een binnenwaartse kerstboom; je kon het koude licht aan en uit voelen gaan en alle takken zaten vol met onzichtbare sneeuw. Hij luisterde met voldoening naar het lichte schuifelen van zijn zachte zolen in de herfstbladeren en floot een koud, zacht sissend wijsje tussen zijn tanden, terwijl hij onderweg zo nu en dan een blad opraapte en in het regelmatig opdoemende lantaarnlicht het nerfpatroon bekeek en de roestige geur ervan opsnoof. 'Hallo daarbinnen,’ fluisterde hij in het voorbijgaan tot elk huis aan beide zijden. ‘Wat is er vanavond op kanaal 4, kanaal 7, kanaal 9? Waar stormen de cowboys op af en zie ik daar de cavalerie te hulp komen snellen over de eerste de beste heuveltop?’


  De straat was stil en lang en leeg en alleen zijn schaduw bewoog, als de schaduw van een havik midden in de woestijn. Als hij zijn ogen dichtdeed en heel stil bleef staan, als bevroren, dan kon hij zich midden in een verlaten vlakte wanen, op een winterse windstille prairie in Arizona waar duizend kilometer in de omtrek geen huis te bekennen was, waar je slechts gezelschap had aan droge rivierbeddingen, deze straten. ‘Wat krijgen we nu?’ vroeg hij aan de huizen en hij keek op zijn polshorloge. ‘Half negen? Tijd voor zo’n duizend gesorteerde moorden? Of een quiz? Een show? Een komiek die van het toneel valt?’


  Was dat een geroezemoes van lachende stemmen uit dat huis daar, wit van het maanlicht? Hij aarzelde even, maar liep door toen er verder niets gebeurde. Hij struikelde over een bijzonder hobbelig gedeelte van het trottoir. Het beton begon overdekt te raken met gras en bloemen. In de tien jaar dat hij wandelingen maakte, overdag en ’s nachts en duizenden kilometers bij elkaar, was hij nog nooit een andere wandelaar tegengekomen, niet éen, in al die tijd.


  Hij kwam bij een klaverblad-kruising, doodstil, op de plaats waar twee snel verkeerswegen de stad kruisten. Overdag was dit één donderende branding van auto’s, één groot grommend insekt; dan waren de tankstations geopend en werd er onophoudelijk om voorrang gevochten als de heilige kevers, de vage wierookgeur uit hun uitlaat pruttelend, huiswaarts gonsden naar hun verre bestemmingen. Maar nu leken ook deze autowegen op rivieren in het droge seizoen, slechts een stenen bedding en manestralen.


  Hij keerde terug langs een zijstraat, met een omweg naar zijn huis terug. Hij was geen blok meer van zijn bestemming vandaan, toen de eenzame auto plotseling de hoek om kwam en een felwitte lichtkegel op hem losliet. Hij bleef staan, verbijsterd als een nachtuiltje dat door de lichtbron is murw geslagen en er daarna onweerstaanbaar naar toe getrokken wordt.


  Een metalige stem riep hem aan:


  ‘Halt! Blijf staan waar u bent! Verroer u niet!’


  Hij bleef staan.


  ‘Handen omhoog!’


  ‘Maar...’ zei hij.


  ‘Handen omhoog! Of we schieten!’


  De politie natuurlijk, maar wat raar, wat ongelooflijk toch; in een stad van drie miljoen inwoners was nog maar een politieauto overgebleven en dat was maar goed ook. Sinds vorig jaar, het verkiezingsjaar 2052, was de patrouilledienst teruggebracht van drie auto’s tot één. De misdaad verminderde sterk; politie was nauwelijks nodig, behalve deze eenzame auto die voortdurend door de lege straten zwierf.


  ‘Uw naam?’ vroeg de politiewagen met een metalig gefluister. Hij kon de bezetting niet onderscheiden door het felle licht in zijn ogen.


  ‘Leonard Mead,’ zei hij.


  ‘Harder!’


  ‘Leonard Mead!’


  ‘Beroep of bedrijf?’


  ‘U zou me schrijver kunnen noemen, veronderstel ik.’ ‘Zonder beroep,’ zei de politie-auto alsof hij het tegen zichzelf had. Het licht hield hem vastgepriemd, als een ding in een vitrine, een speld door zijn borst gestoken.


  ‘Zo zou u het kunnen noemen,’ zei Mead. Hij had al jaren niets meer geschreven. Boeken en tijdschriften werden niet meer verkocht. En toch ging ’s avonds alles gewoon verder in deze huizen als grafmonumenten, dacht hij, zijn verbeelding de vrije loop latend. Deze mausoleums, vaag verlicht door het schijnsel van de televisie, waar de mensen als doden omheen zaten terwijl het grijs van de veelkleurige lichteffecten op hun gezichten viel maar hen in feite nooit beroerde.


  ‘Zonder beroep,’ herhaalde de luidsprekerstem sissend. ‘Wat doet u op straat?’


  ‘Wandelen,’ antwoordde Leonard Mead.


  ‘Wandelen!’


  ‘Alleen maar wandelen,’ zei hij eenvoudig, maar zijn gezicht was koud.


  ‘Wandelen, alleen maar wandelen, wandelen ?’


  ‘Zeker, meneer.’


  ‘Wandelen? Waarheen? Waarvoor?’


  ‘Voor de frisse lucht. En om te kijken. ’


  ‘Uw adres?’


  ‘South St. James Street 11.’


  ‘Is er lucht in uw huis, hebt u airconditioning, meneer Mead?’ ‘Ja.’


  ‘En hebt u een beeldscherm in huis om mee te kijken?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee?’ Er volgde een zacht ruisende stilte die op zichzelf al een beschuldiging inhield.


  ‘Bent u gehuwd, meneer Mead?’


  ‘Nee.’


  ‘Ongehuwd,’ zei de politiestem achter de felle lichtbundel. De maan stond hoog en helder tussen de sterren en de huizen waren grijs en stil.


  ‘Ze wilden me niet hebben,’ zei Leonard Mead glimlachend. ‘Stilte! Wacht tot u iets gevraagd wordt!’


  Leonard Mead wachtte in de koude nacht.


  ‘Alleen maar wandelen, meneer Mead?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar u hebt niet uitgelegd met welk doel u dat doet.’


  ‘Dat heb ik gezegd: voor de frisse lucht en om te kijken. En gewoon, om te wandelen.’


  ‘Hebt u dit al meer gedaan?’ ‘Al jaren. Iedere avond.’


  De patrouillewagen bleef midden op straat staan en zijn radiokeel gromde zacht.


  ‘Nou, meneer Mead ...’ zei hij.


  ‘Is dat alles?’ vroeg Leonard Mead beleefd.


  ‘Ja,’ zei de stem. ‘Komt u maar.’ Er volgde een gesis, een luide klik. De achterdeur van de wagen sprong open.


  ‘Instappen.’ ‘Zeg, wacht eens even, ik heb toch niets gedaan!’


  ‘Instappen.’


  ‘Ik protesteer!’


  ‘Meneer Mead!’


  Hij liep er naar toe als iemand die plotseling beneveld is. Toen hij langs de voorruit van de wagen kwam, keek hij naar binnen. Het was zoals hij had verwacht - er zat niemand voorin, er zat helemaal niemand in de auto.


  ‘Instappen.’


  Hij legde zijn hand op het portier en gluurde naar binnen, naar de achterbank; het was een kleine cel, een kleine zwarte cel met tralies. Het rook er naar staal en naar klinknagels. Het rook er naar scherpe ontsmettingsmiddelen; het rook er te schoon, hard en metalig. Er was niets zachts daarbinnen.


  ‘Als u nu een vrouw had die voor een alibi kon zorgen,’ zei de ijzeren stem. ‘Maar ja ..


  ‘Waar brengt u me heen?’


  De auto aarzelde even, of liever gezegd, er klonk een zwak gonzend geknetter alsof - ergens - de ponskaarten met gegevens stuk voor stuk onder een elektronisch oog door werden gevoerd. ‘Naar het Psychiatrisch Instituut voor Geremde Ontwikkeling.’


  Hij stapte in. De deur ging dicht met een zachte plof. De politiewagen zoefde door de nachtelijke straten en wierp zijn gedimde lichtbundels voor zich uit.


  Even later kwam hij langs een bepaald huis in een bepaalde straat - één huis in een stad vol huizen die in duisternis waren gehuld, maar dit ene huis was helder verlicht door alle elektrische lampen die aanwezig waren en elk raam was een juichend-gele lichtvlek, vierkant en warm in de koele duisternis.


  ‘Dat is mijn huis,’ zei Leonard Mead. Niemand gaf antwoord. De auto reed verder door de straten als droge rivierbeddingen en verliet de stad, verliet de lege straten en de lege trottoirs, en geen geluid en geen beweging restten nog, die hele kille novembernacht.


  De aprilheks


  De lucht in, over de valleien, onder de sterren, boven een rivier, een vijver, een weg, vloog Cecy. Onzichtbaar als de eerste lentewind, fris als de geur van klaver die in de schemering uit het weiland opstijgt, zó vloog ze. Ze wiekte in duiven zo zacht als witte hermelijn omhoog, stopte in bomen en woonde in bloesems, waarna ze, als er een briesje opstak, in bloemblaadjes neerdwarrelde. Ze streek neer in een grasgroene kikker die als koele pepermunt bij een spiegelende plas zat. Ze draafde in een prikkerige hond en hoorde de echo’s van haar geblaf tegen verre stalmuren weerkaatsen. Ze woonde in jong aprilgras en in zoete, heldere sappen die uit de naar muskus geurende aarde opstegen.


  Het is lente, dacht Cecy. En vanavond ben ik in alles wat er maar leeft in de wereld.


  Nu eens bewoonde ze nette krekels op wegen als teerplassen, dan weer kriebelde ze in de dauw op een ijzeren hek. Ze had een plooibare, levendige geest die op deze speciale avond van haar leven, nu ze net zeventien jaar was geworden, ongezien op de winden van Illinois vloog.


  ‘Ik wil verliefd zijn,’ zei ze.


  Dat had ze bij het avondeten gezegd. En haar ouders hadden hun ogen opengesperd en waren stijf rechtop op hun stoel gaan zitten. ‘Geduld maar,’ had hun raad geluid. ‘Hou wel voor ogen dat je een opmerkelijk iemand bent. Onze hele familie is eigenaardig en opmerkelijk. We kunnen niet met gewone mensen omgaan of met ze trouwen. Als we dat deden, zouden we onze toverkracht verliezen. Je zou toch zeker het vermogen om met behulp van tovenarij te “reizen” niet willen verliezen, is het wel ? Wees dus voorzichtig. Wees voorzichtig!’ Maar toen een maan met de kleur van melk boven het platte land van Illinois verrees en de rivieren in room en de wegen in platina veranderde, had Cecy parfum op haar hals gedept en zich, trillend en een beetje bang, op haar hemelbed uitgestrekt. ‘Tja,’ zuchtte ze. ‘Onze hele familie is eigenaardig. We slapen overdag en vliegen ’s avonds als zwarte vliegers op de wind. Als we willen, kunnen we de hele winter in de warme aarde in een mol slapen. Ik kan letterlijk overal in leven; in een kiezelsteen, een krokus of een bidsprinkhaan. Ik kan mijn alledaagse knokige lichaam achterlaten en mijn geest ver weg op avontuur uitsturen. Nu!’


  De wind joeg haar voort over akkers en weiden.


  Ze zag het warme voorjaarslicht van huisjes en boerderijen in de kleuren van de schemering opgloeien.


  Als ik dan zelf niet verliefd kan zijn, omdat ik eigenaardig ben en niet mooi, word ik maar verliefd via iemand anders, dacht ze.


  Bij een boerderij in de voorjaarsavond putte een donkerharig meisje van hoogstens negentien lentes water uit een diepe stenen put. Ze zong erbij.


  Cecy - een groen blad - viel in de put. Ze lag in het zachte mos van de put en staarde door het koele duister omhoog. Nu veranderde ze in een trillende, onzichtbare amoebe. Vervolgens in een waterdruppel! En eindelijk voelde ze hoe ze in een koud kopje naar de warme lippen van het meisje werd getild. En het zachte geluid van drinken klonk door de avond. Cecy zag door de ogen van het meisje.


  Ze ging het donkere hoofd binnen en staarde uit de glanzende ogen naar de handen die aan het ruwe touw trokken. Ze luisterde door de schelpvormige oren naar de wereld van het meisje. Ze rook een heel bijzondere wereld door deze tere neusvleugels; voelde dit speciale hart kloppen. En ze voelde hoe deze vreemde tong bewoog bij het zingen.


  Zou ze weten dat ik hier ben? dacht Cecy.


  De adem van het meisje stokte. Ze tuurde de nachtelijke weilanden in.


  ‘Wie is daar?’


  Geen antwoord.


  ‘Het is enkel de wind,’ fluisterde Cecy.


  ‘Het is enkel de wind.’ Het meisje lachte bij zich zelf, maar ze huiverde.


  Het was een fijn lichaam, het lichaam van dit meisje. Het bevatte verborgen en met rondingen beklede beenderen van het fijnste slanke ivoor. De hersenen waren als een roze in het donker opgehangen theeroos, en er was cider in de mond. De lippen lagen stevig tegen de witte, witte tanden en de wenkbrauwen keken met een keurig boogje de wereld in, en de haren bliezen zacht en fijn tegen haar melkblanke hals. De poriën lagen dicht bijeen. De neus wipte naar de maan en de wangen gloeiden als kleine vuurtjes. Het lichaam ging in een verderlicht evenwicht van de ene beweging in de andere over en leek altijd te zingen. Je in dit lichaam, in dit hoofd bevinden, was alsof je je koesterde in een haardvuur, alsof je leefde in het gespin van een slapende kat of rondwentelde in het warme rivierwater dat ’s avonds naar zee stroomde.


  ‘Ik zal het hier best prettig hebben,’ dacht Cecy.


  ‘Wat?’ vroeg het meisje alsof ze een stem had gehoord.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg Cecy voorzichtig.


  ‘Ann Leary.’ Het meisje bewoog zenuwachtig. ‘Waarom zou ik dat hardop zeggen?’


  ‘Ann, Ann,’ fluisterde Cecy. ‘Ann, je zult verliefd zijn.’


  In antwoord hierop klonk er een enorm gedonder op de weg en een gerammel en de klank van wielen over grind. Er kwam een lange man aanrijden met paard en wagen, die met zijn reusachtige armen de teugels omhooghield en zijn glimlach straalde over het erf.


  ‘Ann!’


  ‘Ben jij dat, Tom?’


  ‘Wie anders?’ Nadat hij van de wagen was gesprongen, bond hij de teugels aan het hek vast.


  ‘Ik praat niet meer tegen je!’ Ann draaide zich met een ruk om, zodat het water over de rand van de emmer klotste.


  ‘Nee!’ riep Cecy.


  Ann verstijfde. Ze keek naar de heuvels en naar de eerste voorjaarssterren. Ze staarde naar de man die Tom heette. Cecy zorgde dat ze de emmer liet vallen.


  ‘Kijk eens wat je hebt gedaan!’


  Tom kwam aanhollen.


  ‘Kijk eens wat ik door jouw schuld heb gedaan!’


  Hij veegde, lachend, met een zakdoek haar schoenen af.


  ‘Ga weg!’ Ze schopte naar zijn handen, maar hij lachte weer en terwijl ze van kilometers ver op hem neerkeek, zag Cecy de ronding van zijn hoofd, de afmeting van zijn schedel, de welving van zijn neus, de glans van zijn oog, de breedte van zijn schouders en de onvermoeibare kracht van zijn handen die zo voorzichtig met die zakdoek bezig waren. Cecy tuurde vanuit het geheime zolderkamertje in dit verrukkelijke hoofd naar beneden, rukte aan een verborgen koperen buiksprekers-draadje en de mooie mond klapte open: ‘Bedankt!’


  ‘O, dus je leert tóch manieren?’ De geur van leer aan zijn handen en de geur van het paard stegen uit zijn kleren naar die tere neusvleugels op, en Cecy, heel ver weg over nachtelijke weilanden en velden vol bloemen, bewoog in haar bed alsof ze droomde.


  ‘Nee, voor jou niet!’ zei Ann.


  ‘Sst, wees een beetje vriendelijk,’ zei Cecy. Ze strekte Anns vingers uit naar het hoofd van Tom. Ann trok ze met een ruk terug.


  ‘Ik ben gek geworden!’


  ‘Ja.’ Hij knikte, glimlachend, maar verbijsterd. ‘Was je soms van plan me aan te raken?’


  ‘Ik weet het niet. O, ga weg!’ Haar wangen hadden de roze gloed van houtskool.


  ‘Waarom ren je niet weg? Ik hou je niet tegen.’ Tom stond op. ‘Ben je van gedachten veranderd? Ga je vanavond met me dansen ? Het is een bijzondere gelegenheid. Ik zal je straks wel vertellen waarom.’


  ‘Nee,’ zei Ann.


  ‘O ja!’ riep Cecy. ‘Ik heb nog nooit gedanst. Ik wil dansen. Ik heb nog nooit een ruisende lange jurk aan gehad. Dat is wat ik wil. Ik wil de hele avond dansen. Ik heb nooit geweten hoe het is om in een vrouw te zijn en te dansen; vader en moeder vonden het nooit goed. Honden, katten, sprinkhanen, bladeren; verder heb ik alles op de wereld wel bij een of andere gelegenheid meegemaakt. Maar nog nooit een vrouw in de lente en nog nooit op een avond als deze. O, alsjeblieft, we moeten gaan dansen!’


  Ze spreidde haar gedachten als de vingers van een hand in een nieuwe handschoen.


  ‘Goed,’ zei Ann Leary. ‘Ik ga mee. Ik weet niet waarom, Tom, maar ik ga vanavond met je dansen.’


  ‘En nu: vlug naar binnen!’ riep Cecy. ‘Je moetje wassen en het thuis vertellen en je jurk klaarleggen. Haal het strijkijzer te voorschijn, naar je kamer!’


  ‘Moeder,’ zei Ann, ‘ik ben van gedachten veranderd!’


  De wagen galoppeerde de weg af, de kamers van de boerderij kwamen met een schok tot leven, het badwater kookte; op de kolenkachel stond een ijzer heet te worden om er de jurk mee te strijken, de moeder vloog heen en weer met een serie haarspelden in haar mond. ‘Wat is er met jou aan de hand, Ann? Je vindt Tom helemaal niet aardig!’


  ‘Dat is zo.’ Ann stond te midden van de koortsachtige drukte stil.


  Maar het is lente! dacht Cecy.


  ‘Het is lente,’ zei Ann.


  En het is echt een avond om te gaan dansen, dacht Cecy. ‘...om te gaan dansen,’ mompelde Ann Leary.


  Toen zat ze in de badkuip en de zeep schuimde op haar witte gladde schouders, kleine nestjes van zeep verzamelden zich onder haar armen en het vlees van haar warme borsten bewoog in haar handen en ondertussen liet Cecy de mond bewegen en een glimlach verschijnen en hield ze Ann zo bezig. Er mocht geen pauze vallen, ze mocht niet aarzelen of de hele pantomime zou in duigen kunnen vallen! Ann Leary moest in beweging blijven, bezig zijn, het druk hebben, hier wassen, daar inzepen, en nu eruit! Wrijf je droog met een handdoek! En doe wat poeder en parfum op!


  ‘Jij daar!’ Ann zag zichzelf in de spiegel, een en al blanke rozigheid als van lelies en anjers. ‘Wie ben jij vanavond eigenlijk?’


  ‘Ik ben een meisje van zeventien.’ Cecy staarde van uit haar violette ogen. ‘Je kunt me niet zien. Weetje wel dat ik er ben?’ Ann Leary schudde haar hoofd, ik geloof vast dat ik mijn lichaam aan een aprilheks heb geleend.’


  'Warm, heel warm!’ lachte Cecy. ‘En nu gaan we weer verder met aankleden.’


  Wat een luxe om mooie kleren over een goed gevormd lichaam te voelen glijden! En toen werd er buiten hallo geroepen. ‘Ann, Tom is terug!’


  ‘Zeg maar dat hij wacht.’ Ann ging plotseling zitten. ‘Zeg maar dat ik niet met hem ga dansen.’


  ‘Wat?’ zei haar moeder vanuit de deuropening.


  Cecy schrok wakker. Het was fataal geweest dat ze haar aandacht had laten verslappen, fataal dat ze heel eventjes Anns lichaam had verlaten. Ze had ver weg het geluid van paardehoeven gehoord en van de wagen die door het maan-verlichte lentelandschap had gezworven. Een ogenblik lang dacht ze: Ik ga in Toms hoofd zitten om na te gaan hoe het is als je op een avond als deze in een man van tweeëntwintig zit. En dus was ze vlug dwars over de hei op weg gegaan, maar nu vloog ze als een vogel naar de kooi weer terug en ritselde en bonkte in het hoofd van Ann Leary.


  ‘Ann!’


  ‘Zeg hem dat hij weggaat!’


  ‘Ann!’ Cecy kwam tot rust en spreidde haar gedachten uit. Maar nu had Ann het heft in handen. ‘Nee, nee, ik haat hem!’ Ik had niet weg moeten gaan, ook niet eventjes. Cecy liet haar geest, heel zachtjes, in de handen van het jonge meisje stromen, en in haar hart en in haar hoofd. Sta op, dacht ze.


  Ann ging staan.


  Doe je jas aan!


  Ann deed haar jas aan.


  En nu, vooruit!


  Nee! dacht Ann Leary.


  Vooruit!


  ‘Ann,’ zei haar moeder, ‘laat Tom niet nog langer wachten. Ga nu naar buiten en stel je niet aan. Wat bezielt je eigenlijk?’ ‘Niets, moeder. Welterusten. We zijn laat thuis.’


  Ann en Cecy holden samen de lenteavond in.


  Een zaal vol zacht dansende duiven, een kamer vol regen-boogogen en lampen. Ann Leary danste.


  ‘O, dit is een heerlijke avond,’ zei Cecy.


  ‘Dit is een heerlijke avond,’ zei Ann.


  ‘Je doet vreemd,’ zei Tom.


  De muziek liet ze in de schemer, in een rivier van muziek rondwervelen; ze dreven, dobberden, zonken naar beneden, kwamen boven om lucht te happen, snakten naar adem, klampten zich als drenkelingen aan elkaar vast en wervelden met waaierachtige bewegingen onder begeleiding van gefluister en gezucht weer verder op de tonen van Beautiful Ohio.


  Cecy neuriede. Anns lippen weken vaneen en de muziek kwam naar buiten.


  ‘Ja, ik ben vreemd,’ zei Cecy.


  ‘Je bent anders dan anders,’ zei Tom.


  ‘Ja, vanavond.’


  ‘Je bent niet de Ann Leary zoals ik die ken.’


  ‘Nee, helemaal niet,’ fluisterde Cecy, kilometers ver weg. ‘Nee, helemaal niet,’ zeiden de door Cecy bewogen lippen.


  ‘Ik heb zo’n vreemd gevoel,’ zei Tom.


  ‘Waarover?’


  ‘Over jou.’ Hij hield haar al dansend van zich af en keek haar onderzoekend in het gloeiende gezicht. ‘Je ogen,’ zei hij, ‘ik kan het niet thuisbrengen.’


  ‘Zie je mij'?’vroeg Cecy.


  ‘Een deel van jou is er wel, Ann, en een deel niet.’ Tom draaide haar voorzichtig rond met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Ja.’


  ‘Waarom ben je met me meegegaan?’


  ‘Ik wilde helemaal niet met je mee,’ zei Ann.


  ‘Waarom heb je het dan gedaan?’


  ‘Er was iets dat me dwong.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik weet het niet.’ Anns stem klonk licht hysterisch.


  ‘Kom, kom, rustig maar, rustig,’ fluisterde Cecy. ‘Rustig, zo, ja. Rond en rond.’


  Ze fluisterden en ritselden, doemden op en vervaagden in de donkere zaal met muziek die hen deed bewegen en draaien. ‘Maar je bent wel mee gaan dansen,’ zei Tom.


  ‘Ja,’ zei Cecy.


  ‘Hierheen.’ En hij danste lichtvoetig met haar door een open deur en liep rustig met haar de zaal uit en van de muziek en de mensen vandaan.


  Ze klommen samen op de wagen en gingen zitten.


  'Ann,’ zei hij en pakte bevend haar handen vast. ‘Ann.’ Maar door de wijze waarop hij haar naam uitsprak was het net alsof het haar naam niet was. Hij bleef naar haar bleke gezicht staren; haar ogen waren nu weer open. ‘Je weet dat ik vroeger van je hield,’ zei hij.


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Maar jij bent zo wispelturig en ik wilde niet gekwetst worden.’ ‘Dat is maar beter ook, we zijn nog zo jong,’ zei Ann.


  ‘Nee, ik wilde zeggen dat het me spijt,’ zei Cecy.


  ‘Ja, wat bedoel je nou eigenlijk?’ Tom liet haar handen schieten en verstijfde.


  De nacht was warm en de geur van de aarde omhulde hen daar. De frisgroene bomen bliezen trillend en ruisend het ene blad tegen het andere aan.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Ann.


  ‘O, maar ik weet het wel,’ zei Cecy. ‘Je bent lang en je bent de knapste man van de hele wereld. Het is een fijne avond; dit is een avond die ik me altijd zal herinneren, omdat ik bij jou was.’ Ze strekte een vreemde koude hand uit om zijn onwillige hand weer op te zoeken en terug te brengen, te warmen en heel stevig vast te houden.


  ‘Maar,’ zei Tom en knipperde met zijn ogen, ‘je bent vanavond nu weer zus en dan weer zo. Het ene ogenblik het een, het volgende het ander. Ik wilde vanavond met je gaan dansen omwille van vroeger. Ik bedoelde er niets mee toen ik het je vroeg. En daarna, toen we bij de put stonden, besefte ik dat er iets aan je veranderd was, wezenlijk veranderd. Je was anders. Er was iets nieuws en zachts, iets ...’ Hij zocht naar het juiste woord. ‘Ik weet het niet, ik kan het niet uitleggen. De manier waarop je keek. Iets in je stem. En ik weet dat ik weer verliefd op je ben.’


  ‘Nee,’ zei Cecy. ‘Op mij, op mij.'


  ‘En ik ben bang om weer verliefd op je te zijn,’ zei hij. ‘Je zult me opnieuw kwetsen.’ 'Dat zou best eens kunnen,’ zei Ann.


  Nee, nee, ik zou met hart en ziel van hem houden, dacht Cecy. Ann, zeg het tegen hem, zeg het voor mij. Zeg datje met je hele hart van hem zou houden.


  Ann zei niets.


  Tom schoof rustig dichterbij en tilde zijn hand op om haar kin vast te pakken. ‘Ik ga weg. Ik heb een baan honderd kilometer verderop. Zul je me missen?’


  ‘Ja,’ zeiden Ann en Cecy.


  ‘Mag ik je dan vaarwel kussen?’


  ‘Ja,’ zei Cecy voor iemand iets kon zeggen.


  Hij drukte zijn lippen op de vreemde mond. Hij kuste de vreemde mond en hij trilde.


  Ann bleef als een wit standbeeld zitten.


  ‘Ann!’ zei Cecy. ‘Kom in beweging, sla je armen om hem heen!’


  Ze bleef als een houten pop in het maanlicht zitten.


  Weer kuste hij haar lippen.


  ‘Ik hou wél van je,’ fluisterde Cecy, ‘ik zit hier, mij heb je in haar ogen gezien, ik ben het, en ook al zal zij dan nooit van je houden: ik wel.’


  Hij schoof van haar weg en zag eruit als een man die een heel eind heeft gerend. Hij zat naast haar. ‘Ik weet niet wat er aan de hand is. Een ogenblik...’


  ‘Ja?’ vroeg Cecy.


  ‘Een ogenblik dacht ik ...’ Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Doet er niet toe. Zal ik je nu naar huis brengen?’ ‘Ja, graag,’ zei Ann Leary.


  Hij klakte met zijn tong tegen het paard, pakte vermoeid de teugels en reed weg. Het was pas elf uur en ze reden onder het gepiep en gekraak en gehobbel van de maanverlichte wagen door de nog vroege lentenacht, terwijl de glanzende weilanden en zoetgeurende klavervelden voorbijgleden.


  En Cecy dacht, terwijl ze naar de akkers en de weilanden keek: het zou de moeite waard zijn, ik zou er alles voor over hebben om van nu af aan bij hem te zijn. En ze hoorde, heel zwak, weer de stem van haar ouders: ‘Wees voorzichtig. Je zou toch je toverkracht niet willen verliezen. Als je met een gewone sterveling trouwde... Wees voorzichtig. Dat zou je toch zeker niet willen.’


  Ja, ja, dacht Cecy, zelfs dat zou ik hier ter plaatse opgeven als hij me wilde. Dan zou ik niet door lentenachten hoeven zwerven, dan zou ik niet in vogels en honden en katten en vossen hoeven wonen, dan zou ik alleen maar bij hem willen zijn. Alleen bij hem. Bij hem.


  De weg schoof, fluisterend, onder hen voorbij.


  ‘Tom,’ zei Ann ten slotte.


  ‘Wat?’ Hij staarde koud naar de weg, het paard, de bomen, de hemel, de sterren.


  ‘Als je ooit in de komende jaren, wanneer dan ook, in Green Town in Illinois bent, een paar kilometer hiervandaan, wil je me dan een plezier doen?’


  ‘Misschien.’


  ‘Wil je me dan het plezier doen te stoppen en een vriendin van me op te zoeken?’ Het kwam er met horten en stoten uit. ‘Waarom?’


  ‘Het is een goede vriendin. Ik heb haar van je verteld. Ik zal je het adres geven. Een ogenblikje.’ Toen de wagen bij haar boerderij stopte, haalde ze potlood en papier uit haar tasje te voorschijn en schreef bij het licht van de maan iets op, waarbij ze het papier op haar knie drukte.


  ‘Dat is het adres. Kun je het lezen?’


  Hij wierp een blik op het papier en knikte verward.


  ‘Cecy Elliott, Willow Street 12, Green Town, Illinois,’ zei hij. ‘Ga je haar een keer opzoeken?’ vroeg Ann.


  ‘Dat zal ik wel eens doen,’ zei hij.


  ‘Beloofd?’


  ‘Wat heeft dit met ons te maken?’ schreeuwde hij woedend. ‘Wat moet ik met namen op papiertjes?’ Hij verfrommelde het papier tot een stevige prop en stopte die in zijn jaszak.


  ‘O, beloof het alsjeblieft!’ smeekte Cecy.


  .. beloof het...’ zei Ann.


  ‘Goed, goed, en laat me nu met rust!’ schreeuwde hij.


  Ik ben moe, dacht Cecy. Ik kan niet blijven. Ik moet naar huis. Ik verzwak. Ik heb maar een paar uur de kracht om zo, almaar reizend, buiten in de nacht te blijven. Voordat ik ga ...


  .. voordat ik ga,’ zei Ann.


  En ze kuste Tom op zijn mond.


  ‘Ik kus je nu,’ zei Cecy.


  Tom hield haar van zich af en keek naar Ann Leary; keek aandachtig, heel aandachtig. Hij zei niets, maar zijn gezicht begon zich langzaam, heel langzaam, te ontspannen en de lijnen vervaagden en de mond verloor zijn hardheid en werd zacht, en hij keek nog eens aandachtig naar het maanverlichte gezicht daar voor hem.


  Toen hielp hij haar van de wagen af en reed, zonder welterusten te zeggen, snel de weg af.


  Cecy ontspande zich.


  En Ann Leary rende met een kreet alsof ze uit de gevangenis was ontslagen het maanverlichte pad naar haar huis op en sloeg de deur dicht.


  Cecy bleef nog even talmen. In de ogen van een krekel zag ze de nachtelijke lentewereld. In de ogen van een kikker zat ze een eenzaam ogenblik lang bij een plas. In de ogen van een nachtvogel blikte ze vanuit een hoge, maanbezochte populier neer en zag in twee boerderijen het licht uitgaan; de een hier, de ander een kilometer verderop. Ze dacht aan zichzelf en aan haar familie, en aan haar vreemde macht, en aan het feit dat niemand van de familie ooit met één van de mensen in deze onmetelijke wereld achter de heuvels kon trouwen.


  ‘Tom?’ Haar verzwakkende geest vloog in een nachtvogel onder de bomen en over diepliggende velden met wilde mosterd. ‘Heb je het papiertje nog, Tom? Zul je een keer, op een dag, langskomen om me op te zoeken. En zul je me dan herkennen? Zul je dan naar mijn gezicht kijken en je herinneren waar je me voor het laatst hebt gezien en zul je dan beseffen datje evenveel van mij houdt als ik van jou, met hart en ziel en voor altijd?’


  Ze wachtte in de koele nachtlucht, een miljoen kilometer van steden en mensen verwijderd, boven boerderijen en continenten en rivieren en heuvels. Zachtjes: ‘Tom?’


  Tom sliep. Het was in het holst van de nacht; zijn kleren waren over een stoel gehangen en netjes over het voeteneind gevouwen. En in één stille, zorgvuldig opgestoken hand, naast zijn hoofd op het witte kussen, bevond zich een klein stukje beschreven papier. Langzaam sloten zijn vingers zich eromheen en hielden het stevig vast. En hij bewoog zich niet en merkte zelfs wonderlijk genoeg niet dat een merel zachtjes een ogenblik tegen de heldere maankristallen ruit tikte, er vervolgens rustig fladderend mee ophield en over de slapende aarde naar het oosten wegvloog.


  De woestenij


  ‘O, eindelijk breekt de Goede Tijd aan ..


  Het was schemerdonker en Janice en Leonora pakten in hun zomerhuis gestaag door, zongen liedjes, aten weinig en sloegen, wanneer dat nodig was, de armen om eikaars schouders.


  Maar ze keken nooit naar het raam waar de nacht donker samentrok en de sterren helder en koud te voorschijn kwamen. ‘Luister!’ zei Janice.


  Een geluid als van een stoomboot die de rivier afzakte, maar het was een raket in de lucht. En daarachter - banjo’s die * speelden? Nee, alleen de krekels in een zomernacht in het jaar 2003. Tienduizend geluiden ademden door de stad en de atmosfeer. Janice luisterde met gebogen hoofd. Heel lang geleden, in 1849, had deze zelfde straat de stemmen van buiksprekers, predikers, waarzeggers, dwazen, geleerden en gokkers uitgeademd, die in precies ditzelfde Independence, Missouri, bijeen waren. En wachtten tot de vochtige aarde zou bakken en de oprijzende grasvlakten dichtbij genoeg waren om het gewicht van hun kar, hun wagen, hun in het wilde weg gekozen bestemming en hun dromen te dragen.


  



  ‘O, de Goede Tijd is eindelijk aangebroken We gaan naar Mars, meneer,


  Vijfduizend Vrouwen in de lucht,


  't Is heel wat zaaigoed in de lente, meneer!'


  



  ‘Dat is een oud liedje uit Wyoming,’ zei Leonora. ‘Als je de woorden verandert is het weer toepasbaar in 2003.’


  Janice pakte een lucifersdoosje met voedselpillen op en rekende uit hoeveel dingen die stilstaande voertuigen meedroegen. Voor iedere man en iedere vrouw was er een ongelooflijke hoeveelheid laadruimte! Hammen, zijden spek, suiker, zout, meel, gedroogd fruit, scheepsbeschuit, citroenzuur, water, gember, peper - een ellenlange lijst! Hier, vandaag de dag werd je gevoed met pillen die in een horloge pasten.


  Janice zwaaide de kastdeur wijd open en schreeuwde het bijna uit. Het duister en de nacht en de enorme ruimte tussen de sterren staarden haar aan.


  Heel wat jaren geleden waren er twee dingen gebeurd. Haar zusje had haar, gillend, in een kast opgesloten. En ze was op een feestje, toen ze verstoppertje speelden, door de keuken een lange donkere gang in gerend. Maar het was geen gang. Het was een onverlicht trapgat, een verslindende duisternis. Ze was het niets in gerend. Ze had fietsende bewegingen gemaakt met haar benen, geschreeuwd en ze was gevallen! Ze was het middernachtelijke duister in gevallen. De kelder in. De val duurde een hele tijd, een hartslag lang. En in die kast had ze heel, heel lang zitten stikken, zonder daglicht, zonder vrienden, terwijl niemand haar hoorde schreeuwen. Ver van alles en iedereen, opgesloten in het duister. Vallend in het donker. Gillend!


  De twee herinneringen.


  En nu, met de kastdeur wijd open en met de duisternis voor haar hangend als een fluwelen lijkwade die door een trillende hand gestreeld moest worden, met de duisternis die daar als een zwarte panter lag te ademen en haar met doffe ogen aankeek, kwamen die twee herinneringen weer met een schok boven. De ruimte en de val. De ruimte en schreeuwend worden opgesloten. Leonora en zij werkten gestaag door, ze pakten en keken opzettelijk niet uit het raam naar de beangstigende Melkweg en de uitgestrekte leegte. Met alleen de vanouds bekende kast met zijn privé-duisternis om hen uiteindelijk aan hun bestemming te herinneren.


  Zo zou het daarbuiten zijn terwijl ze in de nacht, in een afgrijselijke diepe zwarte kast, naar de sterren toe gleden. En schreeuwden zonder dat iemand ze kon horen. En voor altijd vallend, te midden van meteoorzwermen en goddeloze kometen. Door de liftkoker. Door het nachtmerrie-achtige kolen-luik het niets in.


  Ze gilde. Niets daarvan kwam over haar lippen. Het kwam in haar borst en hoofd met zichzelf in botsing. Ze gilde. Ze smeet de kastdeur dicht! Ze leunde ertegenaan! Ze voelde het duister ademen en tegen de deur jammeren, die ze met tranende ogen stijf dichthield. Ze stond daar lange tijd, terwijl het beven afnam, en keek hoe Leonora bezig was. En de op die manier genegeerde hysterie sijpelde steeds verder weg en was ten slotte verdwenen. En in de kamer gaf het duidelijke tikken van een horloge aan dat alles heel normaal was.


  ‘Honderd miljoen kilometer.’ Ze ging eindelijk, alsof het een diepe put was, naar het raam toe. ‘Ik kan maar niet geloven dat er vannacht op Mars mannen steden aan het bouwen zijn en dat ze op ons wachten.’


  ‘Het enige waar je in hoeft te geloven is dat we morgen onze Raket nemen.’


  Janice hield een witte jurk op als een spook in de kamer. ‘Vreemd toch. Tfouwen op een andere wereld.’


  ‘Laten we naar bed gaan.’


  ‘Nee! Het gesprek komt vannacht om twaalf uur door. Ik zou toch niet kunnen slapen als ik almaar lig te denken hoe ik Will moet zeggen dat ik besloten heb de Raket naar Mars te nemen. O, Leonora, moet je je eens voorstellen: mijn stem die over de lichtfoon honderd miljoen kilometer ver naar hem toe reist. Ik ben zo vlug van gedachten veranderd; ik ben bang!’


  ‘Onze laatste nacht op de Aarde.’


  Nu beseften ze het eigenlijk pas en aanvaardden het; nu realiseerden ze zich het pas ten volle. Ze gingen weg en ze kwamen misschien nooit meer terug. Ze verlieten het stadje Independence in de staat Missouri op het vasteland van Noord-Amerika dat door twee oceanen werd omringd, te weten de Atlantische en de Stille Oceaan. En ze konden niets van dat alles in hun koffers stoppen. Ze waren voor het uiteindelijke besef hiervan teruggeschrokken. Nu werden ze ermee geconfronteerd. En ze waren met stomheid geslagen. ‘Onze kinderen zullen geen Amerikanen zijn of Aardbewoners. We zullen voor de rest van ons leven allemaal Marsbewoners zijn.’


  ‘Ik wil helemaal niet weg!’ huilde Janice plotseling.


  Paniek deed haar verstijven.


  ‘Ik ben bang! De ruimte, de duisternis, de Raket, de meteoren! En alles weg! Waarom moet ik daar eigenlijk heen?’


  Leonora sloeg een arm om haar schouders en hield haar zachtjes wiegend dicht tegen zich aan. ‘Het is een nieuwe wereld. Het is net als vroeger. De mannen gaan eerst en de vrouwen komen later.’


  ‘Maar waarom ik, vertel me dat eens!’


  ‘Omdat,’ zei Leonora ten slotte rustig, en zette haar op het bed neer, ‘Will daar is.’


  Het was prettig zijn naam te horen. Janice werd rustiger. ‘Die mannen maken het allemaal zo moeilijk,’ zei Leonora. ‘Vroeger was het al heel wat als een vrouw een man tweehonderd kilometer nareisde. Toen maakten ze er duizend kilometer van. En nu is het verschil een compleet heelal. Maar dat kan ons toch niet tegenhouden?’


  ‘Ik ben bang dat ik me in die Raket als een dwaas zal gedragen.’


  ‘Dan gedragen we ons samen dwaas.’ Leonora kwam overeind. ‘Laten we wat door de stad gaan wandelen en alles voor de laatste keer bekijken.’


  Janice staarde naar de stad. ‘Morgenavond is dit allemaal er nog, maar wij niet meer. Dan worden de mensen wakker, gaan eten, werken en slapen en worden weer wakker, maar wij zullen het niet meemaken en zij zullen ons niet eens missen.’ Leonora en Janice liepen om elkaar heen alsof ze de deur niet konden vinden.


  ‘Vooruit.’


  Ze deden de deur open, draaiden het licht uit, stapten naar buiten en sloten de deur achter zich.


  De hemel was één groot komen en gaan. Geweldige fladderende bewegingen, een enorm gefluit en gewervel, een dichte sneeuwstorm, helikopters die als witte sneeuwvlokken zachtjes naar beneden kwamen. Uit het westen en oosten en noorden en zuiden kwamen meer en meer vrouwen. Overal in de nachtelijke lucht zag je helikopters naar beneden schieten. De hotels waren vol, bij particulieren werd onderdak gevonden, op weilanden en grasvelden verrezen als vreemde, lelijke bloemen de tentsteden, en in de stad en op het platteland heerste vanavond een andere warmte dan alleen die van de zomer. De warmte van de rozige vrouwengezichten en de zonverbrande gezichten van mannen die de hemel afzochten. Achter de heuvels stonden de raketten proef te draaien, een geluid als van een reuzenorgel waarvan alle toetsen tegelijk werden ingedrukt deed elk kristallen raam en elke verborgen bot schudden. Een huivering: je voelde het in je kaakje tenen, je vingers.


  Leonora en Janice zaten te midden van onbekende vrouwen in de drugstore.


  ‘U ziet er lief uit, dames, maar wel bedroefd,’ zei de man achter het buffet.


  Twee chocoladesorbets.’ Leonora glimlachte voor twee tegelijk, alsof Janice stom was.


  Ze keken naar de chocoladedrank alsof het een zeldzaam mooi museumstuk was. Sorbets zouden op Mars nog vele jaren schaars zijn.


  Janice rommelde wat in haar tasje en haalde er schoorvoetend een envelop uit. Ze legde hem op de marmeren toonbank. ‘Deze is van Will aan mij. Hij is twee dagen geleden met de raketpost gekomen. Hierdoor heb ik mijn besluit genomen, heb ik besloten toch te gaan. Ik heb het je niet verteld. Ik wil dat je het nu begrijpt. Ga je gang, lees het briefje maar.’ Leonora schudde het briefje uit de envelop en las het hardop voor:


  



  ‘Lieve Janice, Als je besluit naar Mars te komen wordt deze planeet ons huis.


  Will.’


  



  Leonora tikte nog een keer op de envelop en er viel een glanzende kleurenfoto op de toonbank. Het was een foto van een huis, van een donker, met mos begroeid, oud, koffiebruin, gerieflijk huis, omringd door rode bloemen en koele groene varens en met een schandelijk verwilderde klimop langs de veranda.


  ‘Ja maar, Janice!’


  ‘Wat?’


  ‘Dit is een foto van je huis hier op Aarde, hier in Elm Street!’ ‘Nee. Kijk maar eens goed.’


  En ze keken, samen, nog een keer. En aan weerszijden en achter het gerieflijke donkere huis zag je een landschap dat geen Aards landschap was. De bodem had een eigenaardige violette kleur en het gras was een heel klein beetje rood en de hemel gloeide als een grijze diamant en er groeide een vreemd-kronkelende boom aan de ene kant die er uitzag als een oude vrouw met kristallen in haar witte haar.


  ‘Dat is het huis op Mars dat Will voor me gebouwd heeft,’ zei Janice. ‘Het helpt als je ernaar kijkt. Gisteren heb ik de hele dag, als ik de kans had en ik alleen was en vreselijk bang en paniekerig, deze foto te voorschijn gehaald en ernaar gekeken.’


  Ze keken allebei naar het donkere gerieflijke huis honderd miljoen kilometer verderop, vertrouwd en toch weer niet, oud en toch nieuw, met een geel licht dat achter het rechterraam in de voorkamer scheen.


  ‘Die Will,’ zei Leonora en knikte, ‘weet precies wat hij doet.’ Ze dronken hun glas leeg. Buiten stroomde een onafzienbare warme menigte vreemdelingen voorbij en viel de ‘sneeuw’ gestaag uit de zomerhemel.


  Ze kochten een heleboel dwaze dingen om mee te nemen: zakken vol citroenzuurtjes, populaire damesbladen, subtiele parfums. Daarna liepen ze de stad in en huurden twee vesten die weigerden de zwaartekracht te erkennen en probeerden op vlinders te lijken, raakten de tere bedieningsknoppen aan en voelden hoe ze als een wit bloesemblaadje over de stad werden geblazen. ‘Overal heen,’ zei Leonora, ‘het doet er niet toe waarheen.’


  Ze lieten zich door de wind blazen waarheen hij hen voerde; ze lieten zich op de wind door de avond vol zomerse appelbomen en warme voorbereidingen voeren, over de verrukkelijke stad, over de huizen uit hun jeugd, over scholen en lanen, over kreekjes en weilanden en boerderijen die zo vertrouwd waren dat iedere graankorrel een gouden munt leek. Ze woeien, zoals dat met bladeren moet gaan, onder de dreiging van een plotseling opstekende wind, gevolgd door waarschuwend gefluister en de zomerse bliksemschichten die tussen de geplooide heuvels knetterden. Ze zagen de met melkachtig stof bedekte landweggetjes waar ze zich nog niet zo lang geleden in maanverlichte helikopters overheen hadden laten dragen en waar ze met de nu verdwenen jonge mannen in grote spiralen van geluid naar beneden waren gecirkeld om naast een koel nachtelijk riviertje te landen.


  Ze dreven in een immense zucht boven een stad die door de geringe afstand tussen henzelf en de aarde al ver weg leek, een stad die zich achter hen in een zwarte rivier terugtrok en vóór hen in een vloedgolf van lichten en kleur verrees.


  Rustig voortgeblazen keken ze al dwarrelend in het geheim naar honderd gezichten van goede vrienden die ze achterlieten, de door lampen verlichte mensen die, scheen het, werden vastgehouden en omlijst door ramen die voorbijgleden op de wind; de Tijd blies ze verder. Er was geen boom die ze niet onderzochten op erin gekerfde en gesneden oude liefdesbekentenissen, geen trottoir waar ze niet als een akker vol mica-dunne sneeuw overheen scheerden. Ze beseften voor het eerst dat hun stad mooi was en dat de eenzame lichten en ouderwetse bakstenen mooi waren en beiden voelden zij hun ogen groter worden door de schoonheid van dit festijn, waarop ze zichzelf trakteerden. Alles dreef mee op een avondlijke carrousel, met vlagen muziek die hier en daar werden meegevoerd en roepende en mompelende stemmen uit door schimmige televisies bezochte huizen.


  De twee vrouwen zweefden als naalden voorbij en naaiden met hun parfum de ene boom aan de andere vast. Hun ogen werden overvoerd en toch bleven ze elk detail wegstoppen, elke schaduw en elke alleenstaande eik en populier, elke passerende auto in de kronkelende straatjes beneden hen, tot niet alleen hun ogen overvoerd waren, maar ook hun hoofd en hun hart.


  Ik heb een gevoel alsof ik dood ben, dacht Janice, en op een lenteavond op het kerkhof lig en of alles leeft behalve ik en iedereen beweegt en bereid is om zonder mij verder te leven. Het is zoals ik me toen ik zestien was ieder voorjaar voelde. Wanneer ik dan langs een kerkhof kwam, huilde ik omdat zij dood waren en ik het op zulke zachte avonden niet eerl ijk vond dat ik leefde. Ik voelde me schuldig dat ik leefde. En nu heb ik vanavond, hier, het gevoel dat ze me van het kerkhof hebben gehaald en boven de stad laten zweven om nog één keer mee te maken hoe het is om te leven en een stad te zijn en mensen, vóór ze die zwarte deur weer voor mijn neus dichtsmijten. Zachtjes, heel zachtjes zweefden de twee vrouwen als twee papieren lampionnen op de nachtwind over,hun leven en hun verleden, en over de weilanden waar de tentsteden gloeiden en over de autowegen waar tot de dageraad de vrachtwagens met voorraden zich zouden blijven ophopen. Heel lang zweefden ze boven dat alles.


  De klok van het gerechtsgebouw dreunde kwart voor twaalf toen ze als spinnewebben van de sterren kwamen drijven en op de maanverlichte weg voor Janices oude huis neerkwamen. De stad sliep en Janices oude huis wachtte tot ze vermoeid en slaperig binnen zouden komen.


  ‘Zijn wij dat, hier?’ vroeg Janice. ‘Janice Smith en Leonora Holmes, in het jaar 2003?’


  ‘Jazeker.’


  Janice streek met haar tong langs haar lippen en bleef kaarsrecht staan. ‘Ik wou dat het een ander jaar was.’


  ‘1492? 1612?’ Leonora zuchtte en de wind in de bomen zuchtte met haar mee en trok weer verder. ‘Het is altijd Columbus- of Plymouth Rock-dag en ik mag hangen als ik weet wat wij vrouwen daaraan kunnen doen.’


  ‘Een oude vrijster worden.’


  ‘Of precies doen wat we nu doen.’


  Ze deden de deur van het warme, nachtelijke huis open, de geluiden van de stad stierven langzaam weg in hun oren. Net toen ze de deur dichtdeden, begon de telefoon te rinkelen. ‘Mijn gesprek!’ zei Janice en begon te hollen.


  Leonora kwam achter haar de slaapkamer binnen, maar Janice had de hoorn al van de haak en zei: ‘Hallo, hallo!’ En de telefoniste in een verre stad zorgde voor het immense apparaat dat twee werelden zou verbinden; en de twee vrouwen wachtten, de een zat daar wit weggetrokken en de ander, even bleek, stond over haar heen gebogen.


  Er volgde een lange pauze, vol sterren en tijd, een wachttijd die wel wat leek op die van de afgelopen driejaar. En nu was het zover, nu was de beurt aan Janice om dwars door miljoenen en miljoenen kilometers meteoren en kometen heen op te bellen en de gele zon uit de weg te gaan die haar woorden zou kunnen verzengen of verbranden of de betekenis eraf schroeien. Maar haar stem drong als een zilveren naald, steek voor steek, overal doorheen en weerkaatste in de uitgestrekte nacht tegen de manen van Mars. En vervolgens vond haar stem zijn weg naar een man in een kamer in een stad op een andere wereld, op vijf minuten radio-afstand. En haar boodschap luidde als volgt: ‘Hallo, Will. Met Janice!’


  Ze slikte.


  ‘Ze zeggen dat ik maar weinig tijd heb. Eén minuut.’


  Ze sloot haar ogen.


  ‘Ik zou graag langzaam praten, maar ze zeggen dat ik vlug moet praten en kort zijn. Dus ik wilde maar zeggen ... ik heb m’n besluit genomen. Ik kom naar je toe. Ik neem morgen de Raket. Ik kom toch naar je toe, écht. En ik hou van je. Ik hoop dat je me kunt verstaan. Ik hou van je. Het is al zo lang geleden..


  Haar stem zette zich op weg naar die nooit aanschouwde wereld. En nu ze de boodschap had verzonden en de woorden gezegd, wilde ze die terugroepen om ze te censureren, te hergroeperen, om er een fraaiere zin van te maken en beter toe te lichten wat er in haar ziel omging. Maar de woorden hingen al tussen de planeten en als die, door de een of andere kosmische straling, verlicht hadden kunnen worden om daar in ijle verwondering vlam te vatten, dan zou haar liefde wel tien werelden hebben verlicht en de schaduwzijde van de aarde door een voortijdige dageraad hebben opgeschrikt, bedacht ze. De woorden waren nu niet langer van haar, ze hoorden de ruimte toe; tot ze ter plaatse aankwamen behoorden ze niemand toe en reisden ze met een snelheid van tweehonderdnegenennegentigduizend kilometer per seconde naar hun bestemming.


  Wat zal hij tegen me zeggen? Wat zal hij in zijn minuut terugzeggen ? vroeg ze zich af. Ze speelde zenuwachtig met het horloge aan haar pols en aan haar oor kraakte de hoorn van de lichtfoon door middel van elektrische sprongetjes en dansjes en hoorbare halo’s tegen haar.


  ‘Heeft hij al geantwoord?’ fluisterde Leonora.


  ‘Sst!’ zei Janice en kromp in elkaar alsof ze zich ziek voelde. Toen kwam zijn stem door de ruimte.


  ‘Ik hoor hem!’ riep Janice.


  ‘Wat zegt hij?’


  De stem kwam van Mars en zocht zich een weg door streken waar de zon nooit op- of onderging, maar waar altijd nacht heerste met in het midden van het duister een zon. En ergens tussen Mars en de Aarde ging de boodschap verloren, misschien in een vlaag elektrische zwaartekracht die op de vloedgolf van een meteoor voorbijstroomde of misschien door tussenkomst van een regen van zilveren meteoren. In elk geval waren de algemene en onbelangrijke woorden van de boodschap weggewist. En toen zijn stem doorkwam sprak hij alleen deze drie woorden: ‘... hou van je ...’


  Daarna klonk weer het geluid van de immense nacht en het geluid van de draaiende sterren en de tegen zichzelf fluisterende zonnen en de geluiden van haar hart vulden haar koptelefoon.


  ‘Kon je hem verstaan?’ vroeg Leonora.


  Janice kon alleen maar knikken.


  ‘Wat heeft hij gezegd, wat heeft hij gezegd?’ riep Leonora. Maar Janice kon het tegen niemand vertellen; het was veel te mooi om te vertellen. Ze fluisterde steeds opnieuw die drie woorden die door haar geheugen werden teruggespeeld. Ze zat te fluisteren, terwijl Leonora zonder dat ze het merkte de telefoon van haar afpakte en op de haak legde.


  Daarna lagen ze in het donker in bed en blies de nachtwind door de kamers; de geur van de lange reis te midden van duisternis en sterren, en hun stemmen spraken over de dag van morgen en over de dagen daarna die helemaal geen dagen zouden zijn maar dag-nachten van tijdloze tijd; hun stemmen zakten weg in de slaap of in slapeloos gepeins. En Janice voelde zich alleen in bed.


  Was het meer dan een eeuw geleden ook zo geweest? vroeg ze zich af. Toen de vrouwen in de kleine stadjes aan de oostkust de nacht tevoren op het punt om te gaan slapen het geluid van paarden in de nacht hoorden en het knarsen van de huifkarren die klaarstonden om te vertrekken, van de smeden die tot middernacht in hun eigen rode hel aan het werk waren; en de geur roken van zijden spek en hammen die klaarlagen om mee te nemen op reis, en de wagens hoorden kraken als schepen zakten onder het gewicht van de goederen? Met water in houten vaatjes die gedurende de reis over de prairie zouden omkiepen en overlopen, en de hysterische kippen in hun onder de wagen gesjorde kratten, en de honden die vast vooruit de woestenij inrenden en angstig met de lege ruimte in hun blik kwamen terugrennen? Was het, heel lang geleden, soms ook zo geweest? Aan de rand van de afgrond, aan het eind van de klip van sterren? In hun tijd roken ze de lucht van de buffel en in onze tijd ruiken wij de lucht van de Raket. Was het zo geweest?


  En ze besloot, terwijl de slaap de taak van het dromen overnam, dat het inderdaad, heel beslist, onherroepelijk altijd al zo was geweest en altijd zo zou blijven.


  Het fruit onder in de schaal


  William Acton kwam overeind. De klok op de schoorsteenmantel sloeg middernacht.


  Hij keek naar zijn vingers en hij keek naar de grote kamer om zich heen en hij keek naar de man die op de grond lag. William Acton, wiens vingers de toetsen van een schrijfmachine hadden gestreeld en de liefde hadden bedreven en die voor vroege ontbijten ham en eieren hadden gebakken, had nu met diezelfde tien gegroefde vingers een moord gepleegd.


  Hij had zichzelf nooit als beeldhouwer gezien en toch, op dit moment toen hij tussen zijn handen door naar het lichaam op de gewreven hardhouten vloer keek, besefte hij dat hij door als een beeldhouwer de menselijke klei te kneden en te hervormen en te buigen deze man, Donald Huxley, te pakken had genomen en zijn uiterlijk, zijn lichaamsbouw had gewijzigd. Met een draai van zijn vingers had hij de heerszuchtige glinstering van Huxleys grijze ogen weggeveegd, vervangen door de nietsziende matheid van een koud oog in een kas. De lippen, voorheen roze en sensueel, waren vaneen geweken en ontblootten zo de paardetanden: de gele snijtanden, de bruingerookte hoektanden en de met goud gevulde kiezen. De neus, eveneens roze, was nu gevlekt, wit, verkleurd, net als de oren. Op de grond lagen Huxleys handen, geopend, en smeekten voor de eerste keer van hun leven in plaats van te eisen.


  Ja, het was een kunstzinnig geheel. Het geheel bijeen genomen viel de verandering in het voordeel van Huxley uit. De dood maakte dat hij een aangenaam iemand was om mee te doen te hebben. Je kon nu tegen hem praten en hij moest je wel aanhoren.


  William Acton keek naar zijn eigen vingers.


  Het was gebeurd. Je kon het niet terugdraaien. Had iemand het gehoord? Hij luisterde. Buiten klonken de gebruikelijke geluiden van het straatverkeer. Er klonk geen gebons op de voordeur; er was geen schouder die de deur tot brandhout versplinterde; er klonken geen stemmen die toegang eisten. De moord, het van warm naar koud boetseren van de klei, was gepleegd en niemand wist het.


  Maar wat nu? De klok sloeg middernacht. Alles in hem explodeerde in een hysterische aandrang naar de deur te gaan. Vlug, ga weg, ren, kom nooit meer terug, stap in een trein, roep een taxi aan, schiet op, ga dan; hol, loop, slenter, maar zie dat je hier als de bliksem vandaan komt.


  Zijn handen zweefden dobberend en draaiend voor zijn ogen. Hij draaide ze opzettelijk langzaam om; ze voelden luchtig en zo licht als een veertje aan. Waarom stond hij zo naar ze te staren?, vroeg hij zichzelf af. Hadden ze zo iets ontzaglijk belangwekkends dat hij daar nu, na een geslaagde wurg-poging, over ze zou moeten nadenken en ze lijn voor lijn onderzoeken?


  Het waren heel gewone handen. Niet dik, niet dun, niet lang, niet kort, niet harig, niet kaal, niet gemanicuurd en toch niet vuil, niet zacht en toch niet eeltig, niet gerimpeld en toch niet glad; helemaal geen moordenaarshanden, en toch niet onschuldig. Het was alsof hij een wonder aanschouwde.


  Hij stelde geen belang in de handen als zodanig, noch in de vingers als zodanig. In die verlammende tijdloosheid na begaan geweld had hij alleen belangstelling voor de toppen van zijn vingers.


  De klok stond te tikken op de schoorsteenmantel.


  Hij knielde naast Huxleys lichaam neer, pakte een zakdoek uit Huxleys zak en begon er systematisch Huxleys keel mee schoon te vegen. Hij wreef en masseerde de keel en veegde vol woeste energie het gezicht en de achterkant van de nek af. Toen stond hij op.


  Hij keek naar de keel. Hij keek naar de gewreven vloer. Langzaam bukte hij zich en bette hier en daar met de zakdoek op de grond; eerst vlak bij het hoofd van het lijk; daarna vlak bij de armen. Toen boende hij de vloer om het hele lichaam heen, overal. Hij boende de vloer aan alle kanten, tot in een omtrek van één meter van het lichaam. Toen boende hij de vloer in alle richtingen tot in een diameter van drie meter van het lichaam. Toen ...


  Hield hij op.


  Er kwam een ogenblik dat hij het hele huis zag: de gangen vol spiegels, de gebeeldhouwde deuren, het weelderige meubilair. En, even duidelijk alsof het woord voor woord werd herhaald, hoorde hij Huxley en zichzelf praten, precies zoals ze een uur geleden hadden gepraat.


  De vinger op Huxleys bel. Huxley doet de deur open.


  ‘O.’ Huxley, geschokt. ‘Ben jij het, Acton.’


  ‘Waar is mijn vrouw, Huxley?’


  ‘Denk je nou echt dat ik je dat zou vertellen? Blijf daar niet buiten staan, idioot. Als je iets zinnigs te zeggen hebt, kom dan binnen. Die deur door. Daar. Naar de bibliotheek.’


  Acton had de deur van de bibliotheek aangeraakt. iets drinken?’


  ‘Ik kan er wel eentje gebruiken. Ik kan maar niet geloven dat Lily weg is, dat ze ...’


  ‘Daar staat een fles bourgogne, Acton. Wil je hem even uit die kast pakken?’


  Ja, pak hem. Houd hem vast. Raak hem aan. Hij had het gedaan.


  ‘Een paar interessante eerste uitgaven, Acton. Moet je die band eens voelen. Moet je eens voelen.’


  ‘Ik ben niet gekomen om naar boeken te kijken, ik ...’


  Hij had de boeken en de tafel in de bibliotheek aangeraakt en de bourgognefles en de bourgogneglazen aangeraakt.


  En nu staarde hij, terwijl hij met de voor het poetsen gebruikte zakdoek in zijn vingers naast Huxleys koude lichaam op de grond gehurkt zat, bewegingloos naar het huis, de muren en de meubels om zich heen, terwijl zijn ogen zich verwijdden en zijn mond openviel, verstomd door het besef van wat hij zag. Hij sloot zijn ogen, liet het hoofd zinken, verfrommelde de zakdoek tussen zijn handen en maakte er een prop van, beet op zijn lippen en zag de feiten onder ogen.


  Die vingerafdrukken waren overal, overal. ‘Jij wilt de bourgogne wel even pakken, hè, Acton? De bourgognefles, hè? Met je vingers, hè? Ik ben ontzettend moe. Begrijp je wel?’ Een paar handschoenen.


  Vóór hij weer iets deed, vóór hij nog één stuk boende, moest hij eerst een paar handschoenen hebben, anders zou hij misschien onopzettelijk nadat hij een oppervlak had schoongemaakt zijn identiteit weer verspreiden.


  Hij stopte zijn handen in zijn zakken. Hij liep door het huis naar de paraplubak in de hal bij de kapstok. De jas van Huxley. Hij keerde de jaszakken om.


  Geen handschoenen.


  Met zijn handen weer in zijn zakken liep hij naar boven, terwijl hij zich op een beheerste snelle manier bewoog en zichzelf niets dols, niets wilds toestond. Hij had een eerste vergissing begaan door geen handschoenen te dragen (maar ten slotte had hij geen moord beraamd en zijn onderbewustzijn, dat misschien van de misdaad geweten had voor deze gepleegd werd, had geen enkele aanwijzing gegeven dat hij misschien handschoenen nodig zou hebben eer de avond voorbij was, en dus moest hij nu zweten voor zijn nalatigheid. Ergens in het huis moest toch minstens één paar handschoenen liggen. Hij moest zich haasten; er bestond alle kans dat iemand Huxley zou bezoeken, zelfs zo laat nog. Rijke vrienden die zich lachend en schreeuwend de deur binnenvochten, die kwamen en gingen zonder ook maar hallo-tot-ziens te zeggen. Hij had tot uiterlijk zes uur de volgende ochtend de tijd, tot Huxleys vrienden Huxley kwamen oppikken om hem naar het vliegveld en naar Mexico City te brengen ...


  Acton was haastig bezig met het opentrekken van laden, waarbij hij de zakdoek als vloeiblad gebruikte. Hij rommelde in zes kamers door zeventig of tachtig laden, liet ze bij wijze van spreken met hun tong uit hun bek achter en rende weer verder naar de volgende. Hij voelde zich naakt, niet in staat ook maar iets te doen tot hij handschoenen vond. Hij zou het hele huis met de zakdoek kunnen schoonvegen, elk oppervlak waar maar vingerafdrukken op konden staan poetsen, vervolgens hier of daar per ongeluk tegen een muur kunnen opbotsen en zo met één microscopisch klein lijnsymbool zijn eigen noodlot bezegelen, alsof hij zijn goedkeuring aan de moord hechtte, daar zou het op lijken. Zoals bij die lakzegels van vroeger, toen ze met papyrus klapperden, krullerig met inkt schreven, het geheel met zand bestoven om de inkt te laten drogen, en onderaan hun zegelring in de hete karmijnrode lak drukten. Zo zou het zijn als hij één, let wel, één vingerafdruk op de plaats van de misdaad achterliet! Zijn goedkeuring van de moord strekte zich niet uit tot het hechten van genoemd zegel. Nog meer laden! Wees rustig, wees nauwgezet, wees voorzichtig, hield hij zichzelf voor.


  Onder in de vijfentachtigste la vond hij handschoenen.


  ‘O, mijn god, mijn god!’ Hij zakte zuchtend tegen het bureau aan. Hij paste de handschoenen, hield ze omhoog, balde trots zijn vuist en knoopte ze dicht. Ze waren zacht, grijs, dik en ondoordringbaar. Hij kon nu van alles met zijn handen doen zonder sporen achter te laten. Hij maakte in de slaapkamerspiegel een lange neus en zoog op zijn wangen.


  



  ‘Nee!’ schreeuwde Huxley.


  Wat een doortrapt plan was het geweest!


  Huxley was expres op de grond gevallen! O, wat een doortrapte slimme vent! Midden op de parketvloer was Huxley gevallen, met Acton boven op hem. Ze waren omgerold en hadden geworsteld en naar de grond geklauwd en daar hun razende vingertoppen op afgedrukt! Huxley was een halve meter weggeglipt terwijl Acton achter hem aan was gekropen om vervolgens zijn nek te pakken en te knijpen tot het leven er als pasta uit een tube uitkwam!


  Met handschoenen aan ging William Acton terug naar de kamer, knielde op de grond neer en begon ijverig aan de taak elke in het wilde weg gezaaide centimeter te poetsen. En hij boende en boende, centimeter voor centimeter tot hij er bijna zijn gespannen, zwetende gezicht in kon zien. Toen stopte hij bij een tafel en wreef langs de poot, naar boven langs de stevige vorm en de knoppen en over het blad. Hij kwam bij een schaal kunstfruit, poetste het zilveren filigrain, lichtte het kunstfruit eruit en veegde het schoon, waarbij hij het fruit onderop ongepoetst liet liggen.


  ‘Ik weet zeker dat ik die vruchten niet heb aangeraakt,’ zei hij. Nadat hij de tafel had afgewreven kwam hij bij een daarboven hangend schilderij.


  ‘Ik weet zeker dat ik dat niet heb aangeraakt,’ zei hij.


  Hij stond ernaar te kijken.


  Hij liet zijn blik langs alle deuren in de kamer dwalen. Welke deuren had hij vanavond gebruikt? Hij kon het zich niet meer herinneren. Veeg ze dan allemaal maar af. Hij begon met de deurknoppen, hij poetste ze allemaal op en omdat hij geen risico wilde nemen, gaf hij de deuren van onder tot boven een beurt. Toen ging hij alle meubelen in de kamer langs en veegde de stoelleuningen af.


  ‘Die stoel waar je in zit, Acton, is een oude Louis xiv. Moetje die stof eens voelen,’zei Huxley.


  ‘Ik ben niet gekomen om over de meubelen te praten, Huxley! Ik kom vanwege Lily.’


  ‘Ach, hou toch op, het is je toch zeker geen ernst. Ze houdt toch niet van je. Ze heeft tegen me gezegd dat ze morgen met me meegaat naar Mexico City.’


  ‘Jij met je geld en je verdomde meubilair!’


  ‘Het is mooi meubilair, Acton. Wees een goede gast en voel er eens aan.’


  Ze kunnen vingerafdrukken op textiel aantonen.


  ‘Huxley!’ William Acton keek met grote ogen naar het lichaam. ‘Heb je geraden dat ik je ging vermoorden? Had je onderbewustzijn een vermoeden net zoals mijn onderbewustzijn een vermoeden had? En heeft je onderbewustzijn je verteld dat je mij door het huis moest laten rennen en me boeken, schalen, deuren en stoelen moest laten vastpakken, aanraken, ja, liefkozen? Was je zó slim en zó gemeen?’


  Hij nam de stoelen met de stevig vastgeklemde zakdoek droog af. Toen herinnerde hij zich het lichaam - dat had hij niet afgeveegd. Hij ging erheen en draaide het dan weer zus en dan weer zo en polijstte elk stukje ervan. Hij poetste zelfs, gratis, de schoenen.


  Terwijl hij de schoenen aan het poetsen was, trok er een huivering van ongerustheid over zijn gezicht en na een ogenblik stond hij op en liep naar de tafel.


  Hij nam het kunstfruit onder op de schaal eruit en wreef het op.


  ‘Beter zo,’ fluisterde hij en ging weer terug naar het lichaam. Maar terwijl hij over het lichaam heen gebogen zat, knipperde hij zenuwachtig met zijn ogen, bewoog zijn kaak heen en weer en overlegde met zichzelf, vervolgens stond hij op en liep nog een keer naar de tafel.


  Hij boende de schilderijlijst af.


  Terwijl hij de schilderijlijst aan het afboenen was ontdekte hij...


  De muur.


  ‘Dat,’ zei hij, ‘is dwaasheid. ’


  ‘O!’ schreeuwde Huxley en weerde hem af. Hij gaf Acton een zet toen ze aan het worstelen waren. Acton viel, stond op, raakte de muur aan en rende weer op Huxley af. Hij wurgde Huxley. Huxley stierf.


  Acton keerde zich vastberaden van de muur af, evenwichtig en vastbesloten. De ruwe woorden en daden vervaagden in zijn geest; hij stopte ze weg. Hij wierp een blik op de vier muren. ‘Belachelijk!’ zei hij.


  Hij zag vanuit zijn ooghoeken iets op de ene muur.


  ‘Ik weiger er aandacht aan te schenken,’ zei hij om zichzelf af te leiden. ‘Nu de volgende kamer! Ik zal het systematisch doen. Laat eens kijken. We zijn in de hal, de bibliotheek, deze kamer en in de eetkamer en de keuken geweest.’


  Er zat een vlekje op de muur achter hem.


  Of niet soms?


  Hij draaide zich boos om. ‘Goed dan, goed dan, gewoon voor alle zekerheid.’ Hij ging erheen en kon geen enkel vlekje vinden. O, een kleintje, ja, precies - daar. Hij bette het af. Het was trouwens niet eens een vingerafdruk. Hij maakte het af en zijn gehandschoende hand leunde tegen de muur, en hij keek naar de muur en de manier waarop die naar rechts en naar links doorliep, en hoe die naar zijn voeten naar beneden afliep en over zijn hoofd naar boven, en zei zachtjes: ‘Nee.’ Hij keek van boven naar beneden en van links naar rechts en zei rustig: ‘Het is te veel.’ Hoeveel vierkante meter? ‘Het kan me geen barst schelen,’ zei hij. Maar zonder dat zijn ogen het wisten, bewogen zijn gehandschoende vingers zich in een licht schurend ritme over de muur.


  Hij gluurde naar zijn hand en naar het behang. Hij keek over zijn schouder de andere kamer in. ik moet daarheen en het allernoodzakelijkste afpoetsen,’ zei hij tegen zichzelf, maar


  zijn hand bleef waar hij was alsof die de muur of hem zelf overeind moest houden. Zijn gezicht verstrakte.


  Zonder een woord te zeggen begon hij de muur af te schrobben, op en neer, heen en weer, op en neer, zo hoog als hij maar kon reiken en zo laag als hij zich maar kon bukken. ‘Belachelijk, o mijn God, wat belachelijk!’


  Maar je moet nu eenmaal zekerheid hebben, spraken zijn gedachten.


  ‘Ja, je moet nu eenmaal zekerheid hebben,’ antwoordde hij. Hij had één muur klaar, en toen ...


  Kwam hij bij een tweede muur.


  ‘Hoe laat is het eigenlijk?’


  Hij keek naar de klok op de schoorsteenmantel. Er was een uur verstreken. Het was vijf over één.


  Er werd gebeld.


  Acton verstijfde en staarde van de deur naar de klok, naar de deur, naar de klok.


  Er klopte iemand hard op de deur.


  Een lang ogenblik verstreek. Acton hield zijn adem in. Zonder verse lucht in zijn lichaam begon hij te verzwakken, te wankelen; in zijn hoofd bulderde een stilte van koude golven die op zware rotsen donderden.


  ‘Hé, jij daarbinnen!’ schreeuwde een dronken stem. ‘Ik weet dat je er bent, Huxley! Doe verdomme open! Ik ben het, Billy, en zo dronken als een kanon, Huxley, ouwe vrind van me, nog erger dronken dan twee kanonnen.’


  ‘Ga weg,’ fluisterde Acton geluidloos, plat tegen de muur gedrukt.


  ‘Huxley, je bent er wel, ik kan je horen ademhalen!’schreeuwde de dronken stem.


  ‘Ja, ik ben er wel,’ fluisterde Acton die uitgestrekt op de grond lag en zich onhandig voelde, onhandig en koud en zwijgzaam. ‘Ja.’


  ‘Stik!’ zei de stem en verstierf in de mist. De voetstappen schuifelden weg. ‘Stik ...’


  Acton bleef nog een hele tijd staan en voelde zijn rode hart kloppen achter zijn gesloten ogen, in zijn hoofd. Tot hij ten slotte zijn ogen opendeed en naar de volgende muur recht tegenover zich keek en uiteindelijk moed vatte om iets te zeggen. ‘Dwaasheid,’ zei hij. ‘Deze muur is smetteloos. Ik raak hem niet aan. Moet me trouwens haasten. De tijd, de tijd. Nog maar een paar uur voor die idiote vrienden van hem komen binnenstommelen!’ Hij wendde zich af.


  Vanuit zijn ooghoeken zag hij de spinnewebbetjes. Als hij er met zijn rug naar toe stond, kwamen de kleine spinnetjes uit het houtwerk te voorschijn en sponnen fijntjes hun tere kleine half onzichtbare webben. Niet tegen de muur links van hem, die al fris was afgenomen, maar tegen de drie muren die hij nog niet had aangeraakt. Iedere keer als hij naar ze keek, lieten de spinnen zich in het houtwerk zakken om weer naar buiten te schieten als hij zich terugtrok. ‘Die muren zijn schoon,’ hield hij half schreeuwend vol. ‘Ik raak ze niet aan!’


  Hij liep naar het bureau waaraan Huxley die avond had gezeten. Hij trok een la open en haalde eruit waar hij naar zocht. Een klein vergrootglas dat Huxley soms gebruikte bij het lezen. Hij pakte het vergrootglas en naderde slecht op zijn gemak de muur.


  Vingerafdrukken.


  ‘Maar die zijn niet van mij!’ Hij lachte onzeker, ik heb ze daar niet gezet! Ik weet zeker van niet! Een bediende, een butler of misschien een dienstbode!’


  De muur zat er vol mee.


  ‘Moetje eens naar deze kijken,’ zei hij. ‘Lang en spits, van een vrouw, daar zou ik wat om durven verwedden.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja!’


  ‘Weetje het zeker?’


  ‘Ja!’


  ‘Heel zeker?’


  ‘Nou ja.. .ja.’


  ‘Absoluut zeker?’


  ‘Ja, verdomme, ja!’


  ‘Veeg toch maar weg, waarom niet?’


  ‘Daar, God nog toe!’


  ‘Weg, vervloekte vlek, hè, Acton?’


  ‘En deze hier,’ schimpte Acton. ‘Dat is de vingerafdruk van een heel dikke vent.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Hou nu eens op!’ snauwde hij en boende hem weg. Hij trok een handschoen uit en hield trillend zijn hand in het fonkelende licht omhoog.


  ‘Kijk er dan naar, idioot die je bent! Zie je hoe de lijnen lopen ? Zie je het nou?’


  ‘Dat bewijst niets!’


  ‘O, goed dan!’ Tierend veegde hij met gehandschoende handen op en neer, heen en weer, over de muur, terwijl hij zweette, gromde, vloekte, bukte, opstond en een steeds rodere kleur kreeg.


  Hij trok zijn jas uit en legde deze op een stoel.


  ‘Twee uur,’ zei hij terwijl hij de muur schoonmaakte en een blik op de klok wierp.


  Hij liep naar de schaal, haalde het kunstfruit eruit, wreef het onderste op en legde ze terug en wreef de schilderijlijst op. Hij staarde naar de kroonluchter.


  Zijn vingers verkrampten langs zijn zijden.


  Zijn mond viel open en zijn tong streek langs zijn lippen en hij keek naar de kroonluchter en hij wendde zijn blik af en richtte hem weer op de kroonluchter, en hij keek naar het lichaam van Huxley en toen naar de kristallen kroonluchter met de lange parels van weerspiegelend glas.


  Hij pakte een stoel, zette die onder de kroonluchter, plaatste er één voet op, zette die weer neer en gooide de stoel, lachend, heftig, de hoek in. Hij holde de kamer uit en liet één muur voorlopig ongereinigd.


  In de eetkamer bleef hij bij een tafel staan.


  ‘Ik wil je graag mijn Gregoriaans bestek laten zien, Acton,’ had Huxley gezegd. O, die terloopse, die hypnotiserende stem! ‘Ik heb geen tijd,’ zei Acton. ‘Ik moet Lily spreken ...’ ‘Onzin, moet je eens naar dit zilver kijken, dat volmaakte vakmanschap.’


  Acton stond stil bij de tafel waar de dozen met bestek stonden uitgestald en hoorde nogmaals de stem van Huxley en herinnerde zich elke aanraking en elk gebaar.


  Nu veegde Acton de vorken en lepels af en verwijderde alle wandborden en bijzondere keramische schalen van de muur...


  ‘Dit is nu een fraai stukje keramiek van Gertrude en Otto Natzler, Acton. Is hun werkje bekend?’


  ‘Het is inderdaad fraai.’


  ‘Til eens op. En draai nu eens om. Moet je eens zien hoe verfijnd en dun die kom is, handgemaakt op een pottenbakkersschijf, zo dun als een eierschaal, ongelooflijk. En dat wonderbaarlijke vulkanische glazuur. Pak hem maar vast, ga je gang toch. Ik vind het best.’


  PAK HEM MAAR VAST, GA JE GANG TOCH. TIL EENS OP!


  Acton slingerde het aardewerk tegen de muur. Het spatte uiteen en versplinterde naar alle kanten over de vloer.


  Een seconde later lag hij op zijn knieën. Elk stukje, elke scherf, moest gevonden worden. Dwaas die je bent, dwaas! schreeuwde hij tegen zichzelf terwijl hij zijn hoofd schudde, zijn ogen sloot en weer opende en zich onder de tafel bukte. En je vindt elk stukje, idioot die je bent, er mag niet één splinter achterblijven. Dwaas, dwaas die je bent! Hij zocht ze bijeen. Heb ik ze allemaal? Hij keek naar de scherven. Hij keek nog eens onder de tafel en onder de stoelen en de serveerboys en vond bij het licht van een lucifer nog één stukje. Hij begon elk scherfje op te poetsen alsof het een edelsteen was. Hij stalde ze allemaal keurig uit op de glanzend gepoetste tafel.


  ‘Een fraai stukje keramiek, Acton. Ga je gang, pak maar vast.’ Hij haalde het tafellinnen te voorschijn en veegde het af, hij veegde de stoelen en tafels en deurknoppen en ruiten, richels en gordijnen af, en hij veegde de vloer af en hij ging naar de keuken en hij deed zijn vest uit en hij trok zijn handschoenen strak en hij veegde het glanzende chroom af...‘Ik wil je graag mijn huis eens laten zien, Acton,’ zei Huxley. ‘Ga maar mee...’ En hij veegde al het keukengerei en de zilveren kranen en de kommen af, want hij was nu vergeten wat hij wel en wat hij niet had aangeraakt. Huxley en hij waren hier, in de keuken, wat blijven hangen. Huxley verborg vol trots op zijn keuken-uitrusting zijn nervositeit over de aanwezigheid van een potentiële moordenaar en wilde misschien in de buurt van de messen zijn, indien nodig. Ze hadden rondgehangen, van alles en nog wat aangeraakt - hij kon zich niet meer herinneren hoe of wat - en hij maakte de keuken schoon en kwam via de hal in de kamer waar Huxley lag.


  Hij schreeuwde het uit.


  Hij had vergeten de vierde muur van de kamer af te vegen! En tijdens zijn afwezigheid waren de kleine spinnetjes uit de vierde niet-schoongemaakte muur te voorschijn gekomen en over de reeds schone muren uitgezwermd en ze hadden die weer bevuild! En aan het plafond, vanaf de kroonluchter, in de hoeken en op de grond hingen een miljoen kleine, gelijnde webben! Nietige webben, niet groter dan, o ironie, je... vinger!


  Terwijl hij toekeek werden de webben over de schilderijlijst, de fruitschaal, het lichaam en de vloer heen geweven. Afdrukken hanteerden de brievenopener, trokken de laden open, raakten het tafelblad aan, raakten alles, overal, aan.


  Hij boende wild, woest, de vloer. Hij rolde het lichaam om en huilde erop terwijl hij het schoonveegde, en hij stond op, liep naar de andere kant en poetste het fruit onder in de schaal op. Toen zette hij een stoel onder de kroonluchter, ging erop staan en poetste elk klein hangend bolletje vuur, waarbij hij de kroonluchter als een kristallen tamboerijn schudde tot hij als een klok heen en weer schommelde. Toen sprong hij van de stoel af en pakte de deurknoppen vast en klom op andere stoelen en wiste de muren steeds hoger af en holde naar de keuken en pakte een bezem en veegde webben van het plafond en wreef het onderste fruit in de schaal op en veegde het lichaam en de deurknoppen en het zilver af en vond de trapleuning in de hal en volgde de leuning naar boven.


  Al drie uur! Overal stonden met een meedogenloze, mechanische nadruk klokken te tikken! Er waren twaalf kamers beneden en acht boven. Hij berekende de benodigde meters in ruimte en tijd. Honderd stoelen, zes sofa’s, zevenentwintig tafels, zes radio’s. Eronder en erop en erachter. Hij rukte meubilair weg van de muur en veegde snikkend het stof van jaren weg, en stond te wankelen en volgde de trapleuning naar boven, de trap op, en pakte vast, veegde weg, boende en wreef, want als hij één kleine afdruk liet zitten dan zou die zich voortplanten en er een miljoen bij maken, en dan zou het werk helemaal opnieuw gedaan moeten worden, en het was al vier uur! En zijn armen deden pijn en zijn ogen waren opgezwollen en hadden een starende blik en hij liep traag rond, op vreemd aanvoelende benen, met gebogen hoofd, met armen die bewogen, veegden en boenden, slaapkamer na slaapkamer, kast voor kast...


  Ze vonden hem die ochtend om half zeven.


  Op zolder.


  Het hele huis was glanzend gepoetst. De vazen glommen als glazen sterren. De stoelen waren opgewreven. Al het brons, het geel en het rode koper was één en al glinstering. De vloeren sprankelden. De trapleuningen blonken.


  Alles flonkerde. Alles glom, alles was glanzend!


  Ze vonden hem op zolder, terwijl hij de oude koffers en de oude lijsten en de oude stoelen en de oude onderstellen en stukken speelgoed en muziekdozen en vazen en lepels en vorken en hobbelpaarden en stoffige munten uit de burgeroorlog aan het oppoetsen was. Hij was halverwege de zolder toen er een politieagent met een revolver achter hem kwam staan.


  ‘Je bent erbij!’


  Op weg naar buiten poetste Acton met zijn zakdoek de knop van de voordeur op en sloeg die triomfantelijk achter zich dicht.


  



  Onzichtbare jongen


  Ze pakte de grote ijzeren lepel en de verschrompelde kikker, gaf hem een mep en maakte er poeder van, en praatte tegen het poeder terwijl ze het snel in haar stenige vuisten fijn maalde. Haar kraalachtige, grijze vogelogen flitsten naar de hut. Iedere keer als ze keek, dook er, alsof ze een geweer had afgeschoten, achter het kleine smalle raampje een hoofd naar beneden. ‘Charlie!’ riep de oude dame. ‘Kom naar buiten. Ik ben een hagedisse-toverkunst aan het maken om die roestige deur open te krijgen! Kom nu naar buiten en ik zal de aarde niet laten beven of de bomen in brand doen vliegen of de zon op zijn hoogste punt onder laten gaan.’


  Het enige geluid kwam van het warme berglicht op de hoge terpentijnbomen, van een eekhoorn met spitse oortjes die almaar op een groen beschimmeld houtblok heen en weer rende, en van de mieren die in een dunne bruine lijn rond de blotë, blauwdooraderde voeten van de oude dame liepen.


  ‘Je zit hier nu verdorie al twee dagen te verhongeren!’ hijgde ze, terwijl ze met de lepel tegen een platte steen kletterde, zodat de bolle grijze wondertas aan haar middel heen en weer zwaaide. Zurig zwetend stond ze op en stapte met het verpulverde vlees naar de hut. ‘Kom nu naar buiten.’ Ze knipte een snufje poeder in het slot. ‘Goed, dan kom ik je halen!’ reutelde ze.


  Ze draaide met een walnootkleurige hand de knop eerst naar de ene en toen naar de andere kant. ‘O heer,’ begon ze, ‘werp deze deur wijd open!’


  Toen er niets opengeworpen werd deed ze er nog een toverdrank bij en hield haar adem in. Haar slordige, lange, blauwe rok ritselde toen ze in haar tas vol duisternis gluurde om na te gaan of ze daar misschien niet een geschubd monster had; een beter tovermiddel dan de kikker die ze maanden geleden voor een crisis als deze had gedood.


  Ze hoorde Charlie ademhalen tegen de deur. Begin deze week hadden zijn vader en moeder de benen genomen naar een stadje ergens in de Ozarks en hem thuisgelaten, en om gezelschap te hebben was hij bijna tien kilometer verderop naar de oude dame gehold; ze was zo iets als een tante of een nicht voor hem en hij stoorde zich niet aan haar eigenaardigheden.


  Maar toen had de oude dame twee dagen geleden, toen ze eraan gewend was de jongen om zich heen te hebben, besloten hem voor het gemak maar bij zich te houden. Ze prikte in haar magere schouderblad, drukte er drie bloedparels uit, spuugde over haar rechter elleboog, trapte op een veldkrekel en klauwde tegelijkertijd met haar linkerhand naar Charlie terwijl ze riep: ‘Mijn zoon ben je. Je bent mijn zoon, tot in alle eeuwigheid!’


  Charlie was met één sprong, als een geschrokken haas, wild de struiken ingerend, op weg naar huis.


  Maar de oude dame rende even vlug als een streepjeshagedis en sneed hem op een doodlopend paadje de pas af en Charlie verschanste zich in deze oude kluizenaarshut en wilde er niet meer uit komen, hoe hard ze ook met haar amberkleurige vuist op de deur, het raam of de knoestgaten bonsde en hem uitlegde dat hij nu werkelijk haar zoon was.


  ‘Charlie, ben je daar?’ vroeg ze en boorde met haar slimme ontwijkende oogjes gaten in de planken van de deur.


  ‘Ik ben d’r helemaal,’ antwoordde hij ten slotte doodop. Misschien kon hij wel ieder ogenblik op de grond in elkaar zakken. Ze morrelde hoopvol aan de knop. Misschien had ze een snufje kikkerpoeder te veel in het slot gestopt. Ze maakte altijd te veel of te weinig werk van haar wonderen, peinsde ze boos, en ze deed ze nooit precies goed. De Duivel mocht weten waarom!


  ‘Charlie, ik wil alleen maar iemand voor eeij avondbabbeltje, iemand om m’n handen mee te warmen bij het vuur. Iemand om ’s ochtends aanmaakhoutjes te halen en de geesten te verdrijven die uit de vroege mist komen kruipen! Ik zal heus geen kunstjes met je uithalen, m’n jongen, gewoon, voor de gezelligheid.’ Ze smakte met haar lippen. ‘Zal ik je eens iets vertellen, Charles, als je naar buiten komt zal ik je van alles leren!’


  ‘Wat dan?’ vroeg hij achterdochtig.


  ik zal je leren hoe je goedkoop moet kopen en duur verkopen. Je moet een sneeuwwezel vangen, zijn kop afhakken en hem warm in je achterzak dragen. O zo!’


  ‘Hm,’ zei Charlie.


  Haastig ging ze verder: ‘Ik zal je leren hoe je jezelf kogelvrij kan maken. Dat er niks gebeurt als er met een revolver op je wordt geknald.’


  Toen Charlie nog steeds bleef zwijgen, vertrouwde ze hem met hoge bibberige fluisterstem het geheim toe. ‘Graaf op vrijdag met volle maan de wortels van de hoornbloem op, naai ze aan elkaar en draag ze in een witte zijden doek om je nek.’


  ‘Je bent gek,’zei Charlie.


  ‘Ik zal je leren hoe je bloed moet stelpen of hoe je dieren verstijfd stil kan laten staan, of hoe je blinde paarden kan laten zien, dat zal ik je allemaal leren! Ik zal je leren hoe je een opgezwollen koe moet genezen en de betovering van een geit kan opheffen. Ik zal je tonen hoe je jezelf onzichtbaar kunt maken!’


  ‘O,’ zei Charlie.


  Het hart van de oude dame roffelde als een tamboerijn van het Leger des Heils.


  De knop aan de andere kant werd omgedraaid.


  ‘Je houdt me voor de gek,’ zei Charlie.


  ‘Nee, heus niet,’ riep de oude dame uit. ‘Tjee, Charlie, ik zal je net als een raam maken, ik zal dwars door je heen kijken. Kind, je zal nog verbaasd staan te kijken.’


  ‘Echt onzichtbaar?’


  ‘Echt onzichtbaar!’


  ‘En je haalt geen trucjes met me uit als ik naar buiten kom?’ ‘Ik zal je geen haar krenken, jochie.’


  ‘Nou,’ zei hij langzaam, ‘goed dan.’


  De deur ging open. Charlie bleef op blote voeten met hangend hoofd en zijn kin op de borst staan. ‘Maak me dan onzichtbaar,’ zei hij.


  ‘Eerst moeten we een vleermuis vangen,’ zei de oude dame. ‘Ga maar zoeken!’


  Ze gaf hem wat gedroogd vlees tegen de honger en keek toe hoe hij in een boom klom. Hij ging steeds hoger en het was fijn hem zo bezig te zien, en het was fijn hem hier om haar heen te hebben na zoveel jaren van eenzaamheid met alleen maar vogelpoep en zilverige slakkesporen om goedemorgen tegen te zeggen.


  Vrij snel fladderde er een vleermuis met een gebroken vleugel uit de boom naar beneden. De oude dame kreeg hem te pakken, zijn hartje klopte warm in haar hand en hij krijste tussen zijn porseleinwitte tanden door, en na hem kwam Charlie, schreeuwend, hand over hand uit de boom vallen.


  Toen de maan die nacht aan de gekruide denneappels knabbelde, haalde de oude dame een lange zilveren naald van onder haar wijde blauwe jurk te voorschijn. Haar opwinding en stiekeme voorpret verbijtend mikte ze op de dode vleermuis en hield de koude naald met vaste hand beet.


  Ze had zich lang geleden al gerealiseerd dat haar wonderen, ondanks alle transpiratie, zout en zwavel, mislukten. Maar ze droomde er altijd van dat ze op een goede dag zou slagen en in karmijnrode bloemen en zilveren sterren omhoog zou schieten om te bewijzen dat God haar vergiffenis had geschonken voor haar vergeefse pogingen. Maar tot nu toe had God geen teken gegeven en geen woord gesproken, maar niemand behalve de oude dame was hiervan op de hoogte.


  ‘Klaar?’ vroeg ze aan Charlie die met zijn alleraardigste benen in zijn kippevel-armen gewikkeld met open mond en ontblote tanden in kleermakerszit in elkaar gekropen was. ‘Klaar,’ fluisterde hij huiverend.


  ‘Daar dan!’ Ze begroef de naald diep in het rechteroog van de vleermuis. ‘Ziezo!’


  ‘O!’ schreeuwde Charlie en beschermde zijn gezicht.


  ‘Nu wikkel ik hem in een katoenen lapje, alsjeblieft, en stop dat nu je zak en laat het daar met vleermuis en al zitten. Vooruit!’


  Hij deed het tovermiddel in zijn zak.


  ‘Charlie!’ gilde ze angstig. ‘Charlie, waar ben je toch? Ik kan je niet zien, kind!’


  ‘Hier!’ Hij maakte een sprong zodat het licht in rode strepen over zijn lichaam viel. ‘Hier ben ik, oude dame!’ Hij staarde


  wild naar zijn armen, benen, borst en tenen. ‘Hier ben ik!’ Haar ogen hadden een blik alsof ze naar duizenden vuurvliegjes keken die in de stille nachtlucht kriskras door elkaar heen vlogen.


  ‘O, Charlie, het ging zo vlug! Zo snel als een kolibrie! O, Charlie, kom terug!'


  ‘Maar ik ben hier!' jammerde hij.


  ‘Waar dan?’


  ‘Bij het vuur, bij het vuur. En, ik kan mezelf zien. Ik ben helemaal niet onzichtbaar!’


  En de oude dame wiegde vanuit haar magere middel heen en weer. ‘Natuurlijk kan jij jezelfzien! Iedereen die onzichtbaar is kan zichzelf zien. Hoe zou je anders kunnen eten en lopen of ergens heen gaan? Charlie, raak me aan. Raak me eens aan, zodat ik iets van je merk. ’


  Weinig op zijn gemak stak hij zijn hand uit.


  Ze deed alsof ze verschrikt door zijn aanraking overeind schoot. ‘Oei!’


  ‘Wou je nu beweren dat je me niet kan vinden?’ vroeg hij. ‘Eerlijk waar?’


  ‘Nog niet het kleinste stukje van je achterwerk!’


  Ze zocht een boom uit om naar te staren en staarde ernaar met glanzende ogen, ervoor oppassend dat ze geen blik op de jongen wierp. ‘Nou, deze keer heb ik het hem toch ecfcf gelapt!’ Ze zuchtte van verbazing. ‘Tjee. Snelste onzichtbaarmaking die ik ooit heb gepleegd! Charlie. Charlie, hoe voe/je je nu?’ ‘Net als het water van een kreek, in beroering.’


  ‘Je komt wel tot rust.’


  Na even te hebben nagedacht, voegde ze eraan toe: ‘Zo, en wat ga je nu doen, Charlie, nu je onzichtbaar bent?’


  Ze kon wel zien dat er van alles door zijn hoofd speelde. De avonturen dienden zich aan en dansten als hellevuurtjes in zijn ogen, en zijn openhangende mond verhaalde wat het inhield om een jongen te zijn die zich verbeeldde dat hij de bergwind was. Als in een koude droom zei hij: ‘Ik ga dwars over korenvelden rennen, en sneeuwbergen beklimmen, en witte kippen stelen op de boerderijen. Ik ga roze varkens schoppen als ze niet kijken. Ik ga leuke meisjes in hun been knijpen als ze slapen, en met hun kouseband spelen in de klas.’ Charlie keek naar de oude dame en vanuit haar glanzende ooghoeken zag ze hoe zijn gezicht een venijnig trekje aannam. ‘En ik ga vast nog veel meer doen, vast wel, vast,’ zei hij.


  ‘Als je maar niks bij mij probeert,’ waarschuwde de oude dame. ‘Ik ben zo bros als ijs in het voorjaar en ik kan geen ruwe behandeling verdragen.’ En vervolgens: ‘En hoe zit het met je vader en moeder?’


  ‘M’n vader en moeder?’


  ‘Je kunt je, zoals je er nu uitziet, niet thuis vertonen. Je zou ze de stuipen op het lijf jagen. Je moeder zou als een gevelde boom steil achterover slaan. Denk je dat ze je in huis willen hebben als ze ieder ogenblik over je struikelen en je moeder je om de drie minuten moet roepen, ook al sta je vlak naast haar in de kamer?’


  Daar had Charlie niet over nagedacht. Hij bedaarde zo’n beetje en fluisterde zachtjes ‘Tja’ en betastte zorgvuldig zijn lange botten.


  ‘Je zult ontzettend eenzaam zijn. Mensen die als een glas water door je heen kijken, mensen die je opzij stoten omdat ze er niet op hadden gerekend datje ze voor de voeten zou lopen. En de vrouwen, Charlie, de vrouwen ...’


  Hij slikte. ‘Hoezo de vrouwen?’


  ‘Geen vrouw zal je een tweede blik gunnen. En geen vrouw wil gekust worden door een mond die ze zelfs niet kan vinden!' Charlie groef nadenkend met zijn blote teen in de grond. Hij pruilde. ‘Nou ja, ik blijf in ieder geval nog een tijdje onzichtbaar. Ik ga lol maken. Ik zal gewoon een beetje voorzichtig zijn, dat is alles. Ik zal bij paarden en wagens en Pa vandaan blijven. Pa schiet bij het minste geringste geluid.’ Charlie knipperde met zijn ogen. ‘Tjee, nou ik onzichtbaar ben, zou Pa me best een keer op een schot hagel kunnen trakteren omdat hij denkt dat ik een eekhoorntje ben. O ...’ De oude dame knikte naar een boom. ‘Dat zit er wel in.’ ‘Nou,’ besliste hij langzaam, ‘vannacht blijf ik onzichtbaar en dan kun je me morgen weer terugtoveren, oude dame.’


  ‘Nou, nou, jij bent me er eentje. Je wilt altijd iets anders,’ merkte de oude dame op tegen een kever op een houtblok.


  ‘Hoe bedoel je?’ zei Charlie.


  ‘Nou,’ legde ze uit, ‘het was zwaar werk om je zo te krijgen. Het zal wel even duren voor het afslijt. Net zoals een laag verf afslijt, jongen.’


  ‘Het is jouw schuld!’ schreeuwde hij. ‘Jouw schuld! Nou haal je me maar weer terug ook. Je maakt me maar weer zichtbaar!’ ‘Sst,’ zei ze. ‘Het slijt wel weer af; een hand of een voet per keer.’ ‘Hoe zal dat eruit zien: ik in de heuvels, terwijl slechts één hand zichtbaar is.’


  ‘Als een vogel met vijf vleugels die over de stenen en de bramenstruiken hipt.’


  ‘Of als je één voet kunt zien!’


  ‘Als een klein roze konijntje dat door de struiken springt.’ ‘Of als m’n hoofd ronddrijft!’


  ‘Als een harige ballon met carnaval!’


  ‘Hoe lang duurt het voor ik er weer helemaalbenT vroeg hij. Ze filosofeerde dat het best een heel jaar zou kunnen duren. Hij kreunde. Hij begon te snikken en op zijn lippen te bijten en zijn vuisten te ballen. ‘Jij hebt me betoverd, dat heb jij gedaan, het is jouw schuld. Nu kan ik niet meer naar huis.’


  Ze knipperde met haar ogen. ‘Maar je kunt toch hier blijven, m’n kind, blijf lekker op je gemak bij mij, ik zal het je naar de zin maken.’


  Hij voer uit: ‘Je hebt het expres gedaan! Valse ouwe heks die je bent, je wilde me hier houden!’


  En meteen holde hij weg door de struiken.


  ‘Charlie, kom terug!’


  Het enige antwoord was het gebons van zijn voeten op de zachte donkere zoden en zijn vochtige, verstikte kreet die al snel vervaagde en wegstierf.


  Ze wachtte en stookte toen een vuurtje voor zichzelf. ‘Hij komt wel weer terug,’ fluisterde ze. En zacht zei ze: ‘En nu heb ik de hele lente tot laat in de zomer gezelschap. En dan, als ik genoeg van hem heb en rust wil, stuur ik hem naar huis.’


  Charlie kwam tegelijk met het verschijnen van het eerste grijs van de zonsopgang geruisloos terug en gleed over de berijpte plaggen naar de plaats waar de oude dame als een gebleekte stok met de armen en de benen wijd voor de verwaaide as lag. Hij ging op de kiezelstenen van de kreek zitten en staarde naar haar.


  Ze durfde niet naar hem of achter hem te kijken. Hij had geen enkel geluid gemaakt, dus hoe zou ze kunnen weten dat hij hier was? Dat kon niet.


  Daar zat hij, met de sporen van tranen op zijn wangen. Nadat ze gedaan had alsof ze juist wakker werd - ze had de hele nacht niet in slaap kunnen komen - stond de oude dame knorrend en geeuwend op en keek naar de dageraad. ‘Charlie?’


  Haar ogen gleden van de pijnbomen naar de grond, naar de lucht en naar de verderop gelegen heuvels. Ze riep zijn naam steeds opnieuw en ze had zin om hem plompverloren aan te kijken, maar ze beheerste zich. ‘Charlie? O, Charles!’ riep ze en ze hoorde de echo’s precies hetzelfde zeggen.


  Hij bleef zitten en begon opeens een beetje te grijnzen omdat hij besefte dat ze zich, hoewel hij vlak bij haar was, toch eenzaam moest voelen. Misschien voelde hij een geheime macht in zich groeien, misschien voelde hij zich veilig voor de wereld; in ieder geval was hij ingenomen met zijn onzichtbaarheid.


  Ze zei hardop: ‘Waar kan die jongen toch uithangen? Als hij maar geluid maakte, zodat ik wist waar hij zat, dan zou ik misschien z’n ontbijt klaarmaken.’


  Ze maakte, geïrriteerd door zijn voortdurende zwijgzaamheid, het voedsel voor die ochtend klaar. Ze liet spek aan een walnoottak sputteren. ‘De geur zal hem wel hierheen lokken,’ mompelde ze.


  Terwijl ze er met haar rug naar toe gekeerd stond, gapte hij al het bakkende spek en verorberde het haastig.


  Ze draaide zich snel om en schreeuwde: ‘O, Heer!’ Achterdochtig nam ze de open plek in ogenschouw. ‘Charlie, ben jij dat?’


  Charlie veegde met zijn polsen zijn mond schoon.


  Ze liep over de open plek heen en weer alsof ze probeerde hem te vinden. Ten slotte kreeg ze een slimme inval, deed alsof ze blind was en liep, om zich heen grijpend, recht op hem af.


  ‘Charlie, waar ben je toch?’


  Al wegspringend en in elkaar duikend ontweek hij haar als een bliksemflits.


  Het vergde veel van haar wilskracht om niet de achtervolging in te zetten; maar je kunt onzichtbare jongens niet achtervolgen en dus ging ze fronsend en sputterend zitten en probeerde nog wat spek te bakken. Maar steeds pikte hij elke nieuwe plak die ze sneed van het vuur en holde er ver mee weg. Ten slotte schreeuwde ze met gloeiende wangen: ‘Ik weet wel waar je bent! Daar! Ik hoor je rennen!’ Ze wees, niet al te nauwkeurig, naar een plek opzij van hem. Hij begon weer te hollen. ‘Nu ben je daar!’ gilde ze. ‘En daar, en daar!’ en ze wees in de daarop volgende vijf minuten steeds aan waar hij zich bevond. ‘Ik hoor je een grasspriet pletten, tegen een bloem stoten, een twijg breken. Ik heb prima oren, zo gevoelig als rozen. Ze kunnen de sterren horen bewegen!’


  Zwijgend draafde hij weg tussen de pijnbomen. Toen kwam zijn stem terugzweven: ‘Je kan me toch niet horen als ik op een rotsblok zit. Ik blijf gewoon zitten!’


  Hij zat daar de hele dag, onbeweeglijk en op zijn wangen zuigend op zijn uitkijkpost in de frisse wind.


  De oude dame sprokkelde diep in het bos hout en voelde hoe zijn ogen aan haar ruggegraat knaagden. Ze wilde babbelen: ‘O, ik zie je wel, ik zie je wel! Ik maakte maar een grapje over onzichtbare jongens! Je bent daar!’ Maar ze slikte haar knorrigheid in en hield haar mond stijf dicht.


  De volgende ochtend deed hij hatelijk tegen haar. Hij begon achter bomen vandaan te springen. Hij.trok paddegezichten, kikkergezichten en spinnegezichten tegen haar, waarbij hij met zijn vingers zijn lippen naar beneden trok, zijn ogen liet uitpuilen en zijn neusgaten omhoogduwde zodat je naar binnen kon kijken en zijn hersens kon zien denken.


  Een keer liet ze haar sprokkelhout vallen. Ze deed alsof ze schrok van een vlaamse gaai.


  Hij maakte een beweging alsof hij haar wilde wurgen.


  Ze beefde een beetje.


  Hij maakte weer een beweging, nu alsof hij haar tegen de schenen wilde trappen en op haar wang wilde spuwen.


  Ze verdroeg deze gebaren zonder ook maar met haar ogen te knipperen of haar mond te vertrekken.


  Hij stak zijn tong uit en maakte ondertussen vreemde nare geluiden. Hij wiebelde met zijn slappe oren zodat ze zin kreeg om te lachen en ten slotte lachte ze echt en praatte dat snel goed door te zeggen: ik zat op een salamander! Tjee, wat zat die te wriemelen!’


  Tegen twaalven werd de waanzin ten top gedreven.


  Want precies op dat ogenblik kwam Charlie poedelnaakt de vallei binnenrennen!


  De oude dame viel bijna flauw van de schrik.


  ‘Charlie!’ schreeuwde ze bijna.


  Charlie rende aan de ene kant de heuvel naakt op en er aan de andere kant naakt weer af, naakt als de dag, naakt als de maan, bloot als de zon en als een pasgeboren kuiken, terwijl zijn voeten glimmerden en ruisten als de vleugels van een laagscherende kolibrie.


  Woorden schoten de oude dame te kort. Wat kon ze zeggen? Charlie, ga je aankleden? Schaam je. Hou daarmee op? Kon dat? O, Charlie toch, Charlie, God! Kon ze dat zeggen? Nu. Ze was er getuige van hoe hij, zo naakt als op de dag van zijn geboorte, op het grote rotsblok op en neer stond te dansen, terwijl hij met zijn blote voeten stampte, met zijn handen op zijn knieën kletste en zijn witte maag introk en weer uitzette alsof hij een circusballon opblies en weer liet leeglopen.


  Ze deed haar ogen stijf dicht en bad.


  Nadat dit drie uur zo was doorgegaan smeekte ze: ‘Charlie, Charlie, kom eens hier! Ik moetje iets vertellen!’


  Als een gevallen blad kwam hij aanlopen. Weer aangekleed; de Heer zij geprezen.


  ‘Charlie,’ zei ze en ze keek naar de pijnbomen, ‘ik kan je rechterteen zien. Daar.'


  ‘Echt?’ zei hij.


  ‘Ja,’ zei ze heel bedroefd. ‘Daar, het is net een hoornpad op het gras. En daar, bovenaan, hangt je linkeroor als een roze vlinder in de lucht.’


  Charlie danste. ‘Ik word weer gewoon, ik word weer gewoon!’ De oude dame knikte. ‘Daar komt je enkel!’ ‘Geef me allebeim’n voeten!’ beval Charlie.


  ‘Je hebt ze al.’


  ‘En hoe zit het met m’n handen?’


  ‘Ik zie er eentje als vadertje Langbeen over je knie kruipen.’ ‘En de andere?’


  ‘Die kruipt ook.’


  ‘Heb ik een lichaam?’


  ‘Neemt aardig vorm aan.’


  ‘Om naar huis te kunnen heb ik m’n hoofd nodig, oude dame.’ Naar huis, dacht ze vermoeid. ‘Nee!’ zei ze, koppig en boos. ‘Nee, je hebt geen hoofd. Helemaal geen hoofd,’ zei ze luid. Daar zou ze tot het allerlaatst mee wachten. ‘Geen hoofd, nee, geen hoofd,’ hield ze vol.


  ‘Geen hoofd?’jammerde hij.


  ‘Ja, o mijn God, ja, ja, je hebt dat verwenste hoofd van je al!’ snauwde ze en gaf het op. ‘En geef me nu m’n vleermuis met die naald in z’n oog terug!’


  Hij smeet hem haar toe. ‘Hoeiiii-oooo!’ Zijn gegil klonk door de hele vallei en lang nadat hij naar huis was gehold, hoorde ze nog hoe de echo’s zich voortrepten.


  Vervolgens raapte ze met een enorm gevoel van ontnuchtering en moedeloosheid haar sprokkelhout op en ging, al zuchtend en pratend, terug naar haar hut. En Charlie volgde haar het hele eind, maar ditmaal echt onzichtbaar, zodat ze hem niet kon zien maar alleen horen, als een vallende denneappel of als een diep onder de grond sijpelend stroompje of als een klauterend eekhoorntje. En in de schemering zaten zij en Charlie voor het vuur; hij was erg onzichtbaar en zij gaf hem spek dat hij niet wilde opeten, dus nam ze het zelf maar. En toen maakte ze een of ander tovermiddel klaar en ze viel samen met Charlie in slaap. Hij was wel gemaakt van stokken en vodden en kiezelsteentjes, maar toch was hij warm en haar eigen zoon, die lief in haar bevende moederarmen lag te sluimeren, en ze spraken met slaperige stem over gouden dingen tot de dageraad het vuur langzaam, heel langzaam, deed wegkwijnen ...


  De vliegende machine


  In het Jaar des Heren 400, wist keizer Yuan dank zij de Grote Chinese Muur, zijn troon te behouden en was het land groen van de regen en maakte het zich klaar voor de oogst, vreedzaam, en waren de mensen in zijn rijk noch al te gelukkig noch al te bedroefd.


  Vroeg op de ochtend van de eerste dag van de eerste week van de tweede maand van het nieuwe jaar zat keizer Yuan van zijn thee te nippen en zich tegen het warme briesje koelte toe te wuiven, toen een bediende over de scharlakenrode en blauwe tuintegels rende en riep: ‘Keizer, o, keizer, een wonder!’


  ‘Ja,’ zei de keizer, ‘de lucht is zoet deze ochtend.’


  ‘Nee, nee, een wonder!’ zei de bediende, terwijl hij snel boog. ‘En deze thee is een streling voor de tong, dat is beslist een wonder.’


  ‘Nee, nee, excellentie.’


  ‘Laat me eens raden: de zon is op en een nieuwe dag ligt voor ons. Of de zee is blauw. En dat is het schoonste van alle wonderen.’


  ‘Excellentie, er is een man aan het vliegen!’


  ‘Wat?’ De keizer hield zijn waaier stil.


  ‘Ik heb hem gezien, in de lucht: een man die vloog, met vleugels. Ik hoorde een stem roepen vanuit de hemel en toen ik omhoog keek was hij daar: een draak in het uitspansel met een man in zijn bek, een draak van papier en bamboe, gekleurd als de zon en het gras.’


  ‘Het is nog vroeg,’ zei de keizer, ‘en je bent zo juist ontwaakt uit een droom.’


  ‘Het is nog vroeg, maar ik heb gezien wat ik gezien heb! Kom en u zult het ook zien.’


  ‘Kom hier bij me zitten,’ zei de keizer. ‘Drink wat thee. Als het waar is, moet het heel vreemd zijn om een man te zien vliegen. Je moet de tijd hebben om erover na te denken, zoals ik de tijd moet hebben om me op die aanblik voor te bereiden.’


  Ze dronken thee.


  ‘Alstublieft,’ zei de bediende ten slotte, ‘anders is hij weg.’


  De keizer stond bedachtzaam op. ‘Nu mag je me tonen watje hebt gezien.’


  Ze liepen een tuin in, dwars over een grasveld, over een bruggetje, door een bomengroep en een heel lage heuvel op. ‘Daar!’ zei de bediende.


  De keizer keek naar de lucht.


  En lachend in de lucht, zo hoog dat je hem nauwelijks kon horen lachen, bevond zich een man; en de man was gekleed in felgekleurd papier en rietstengels die samen vleugels en een prachtige gele staart vormden en hij zweefde rond als de grootste vogel in een heelal vol vogels en als een nieuwe draak in een land vol oude draken.


  De man riep hen hoog uit de koele ochtendwind toe: ‘Ik vlieg, ik vlieg!’


  De bediende zwaaide naar hem. ‘Ja, ja!’


  Keizer Yuan verroerde zich niet. In plaats daarvan keek hij naar de grote Chinese muur die nu boven de mist op de groene heuvels opdoemde, die schitterende slang van steen die zich majesteitelijk over het hele land kronkelde. Die prachtige muur die hen sinds onheuglijke tijden tegen vijandelijke horden beschermde en al eindeloze jaren de vrede bewaarde. Hij zag de stad die, genesteld tussen een rivier en een weg en een heuvel, begon te ontwaken.


  ‘Zeg me eens,’ zei hij tegen zijn bediende, ‘heeft nog iemand anders deze vliegende man gezien?’


  ‘Alleen ik, excellentie,’ zei de bediende terwijl hij, wuivend, naar de hemel glimlachte.


  De keizer bezag nog even het uitspansel en zei toen: ‘Roep hem bij me.’


  ‘Hé, kom naar beneden, kom naar beneden! De keizer wil je spreken!’ riep de bediende met zijn handen aan weerszijden van zijn schreeuwende mond.


  De keizer keek overal om zich heen, terwijl de vliegende man op de ochtendwind naar beneden zweefde. Hij zag een boer die, al vroeg op zijn akkers, naar de hemel stond te kijken en hij onthield goed waar de man stond.


  De vliegende man streek met een geritsel van papier en een


  gekraak van bamboestengels neer. Gehinderd door zijn uitrusting kwam hij moeizaam maar trots naar de keizer toe lopen en maakte tenslotte een buiging voor de oude man. ‘Wat heb je gedaan?’ wilde de keizer weten.


  ‘Ik heb in de lucht gevlogen, excellentie,’ antwoordde de man. ‘Wat heb je gedaan ?’ sprak de keizer weer.


  ‘Dat heb ik u net verteld!’ riep de vlieger.


  ‘Je hebt me helemaal niets verteld.’ De keizer strekte een magere hand uit om het fraaie papier en de vogelachtige spanten van het toestel aan te raken. Het rook koel, naar de wind.


  ‘Is hij niet mooi, excellentie?’


  ‘Ja, té mooi.’


  ‘Het is de enige op de wereld!’ glimlachte de man. ‘En ik ben de uitvinder.’


  ‘De enige op de wereld?’


  ‘Ik zweer het!’


  ‘Wie weet hier verder nog van?’


  ‘Niemand. Zelfs mijn vrouw niet, die zou denken dat de zon me in m’n bol was geslagen. Ze dacht dat ik een vlieger aan het maken was. Ik ben ’s nachts opgestaan en heb een heel eind gelopen, tot aan de rotswand. En toen de ochtendbries opstak en de zon opkwam, excellentie, heb ik mijn moed bij elkaar geraapt en ben van de rots gesprongen. Ik vloog! Maar mijn vrouw weet er niet van.’


  ‘Dat is dan wel zo gunstig voor haar,’ zei de keizer. ‘Kom mee.’ Ze liepen terug naar het grote huis. De zon was nu helemaal op en de geur van het gras was verfrissend. De keizer, de bediende en de vlieger bleven in de enorme tuin staan.


  De keizer klapte in zijn handen. ‘Héla, wachters!’


  De wachters kwamen aanhollen.


  ‘Grijp deze man.’


  De wachters grepen de vlieger vast.


  ‘Roep de beul,’ zei de keizer.


  ‘Wat moet dat!’ riep de vlieger verbijsterd. ‘Wat heb ik gedaan ?’ Hij begon te huilen, en het prachtige papieren toestel ruiste.


  ‘Hier staat een man die een zeker toestel heeft gemaakt,’ sprak


  de keizer, ‘en ons desondanks vraagt wat hij geschapen heeft. Hij weet het zelf niet. Zijn enige behoefte is scheppen, zonder te weten waarom of wat dit ding zal aanrichten.’


  De beul kwam aanrennen met een scherpe zilveren bijl. Hij stond met zijn naakte, zwaargespierde armen gereed; zijn gezicht bedekt door een sereen wit masker.


  ‘Eén ogenblikje,’ sprak de keizer. Hij liep naar een tafel waarop een toestel van zijn hand was geplaatst. De keizer nam een heel klein gouden sleuteltje van zijn hals. Hij stak zijn sleutel in het kleine, tere toestel en wond het op. Vervolgens zette hij het toestel in werking.


  Het toestel bestond uit een warboel van metaal en juwelen. Als het eenmaal inieweging was gezet, zongen de vogels er in heel kleine metalen boompjes, liepen er wolven door minia-tuurwouden en holden mensjes de zon in en de schaduw uit en wuifden zich met miniatuur-waaiers koelte toe; ze luisterden naar vogeltjes van smaragd en stonden naast onmogelijk kleine maar klaterende fonteinen.


  is dat niet prachtig?’ zei de keizer. ‘Als je me vroeg wat ik hier heb gemaakt, dan zou ik je behoorlijk antwoord kunnen geven. Ik.heb vogels laten zingen, ik heb wouden laten fluisteren; ik heb ervoor gezorgd dat er mensen in dit bos wandelen en van de bladeren en schaduwen en liedjes genieten. Dat heb ik gedaan.’


  ‘Ja, maar keizer,’ smeekte de vlieger op zijn knieën, terwijl de tranen hem over het gezicht stroomden. ‘Ik heb net zoiets gedaan! Ik heb schoonheid gevonden. Ik heb op de ochtendwind gevlogen. Ik heb neergekeken op al die slapende huizen en tuinen. Ik heb de zee geroken en hem zelfs vanaf mijn hoge positie zien liggen achter de heuvels. En ik heb gezweefd als een vogel. O, ik kan niet zeggen hoe mooi het daarboven in de lucht is, met de wind om je heen, de wind die je als een veer, als een waaier voortblaast, en zoals de hemel ’s morgens geurt! En zo vrij als je je voelt! Dat is pas prachtig, keizer, dat is ook prachtig!’


  ‘Ja,’ sprak de keizer bedroefd. ‘Ik besef dat dat zo is. Want ik voelde hoe mijn hart met je door de lucht vloog en ik vroeg me af: hoe zou het zijn? Hoe voelt dat? Hoe zien de verre meertjes er vanaf die hoogte uit? En mijn huizen en bedienden? Als mieren ? En hoe zien de nog niet ontwaakte verre steden eruit ?’ ‘Spaar me dan!’


  ‘Maar er zijn tijden,’ zei de keizer nog bedroefder, ‘datje een klein beetje schoonheid moet opofferen als je de weinige schoonheid die je al bezit wilt behouden. Ik vrees jou persoonlijk niet, maar ik vrees een ander.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Een andere man die, als hij jou ziet, net zo’n ding van felgekleurd papier en bamboe bouwt. Maar die ander zal een lelijk gezicht en een boos hart hebben, en de schoonheid zal verdwenen zijn. Hem vrees ik.’


  ‘Waarom? Waarom?’


  ‘Wie verzekert me dat op zekere dag niet iemand met precies zo’n toestel van papier en rietstengels door de lucht vliegt en enorme stenen op de grote Chinese muur laat vallen ?’ sprak de keizer.


  Niemand verroerde zich of zei iets.


  ‘Onthoofd hem,’ zei de keizer.


  De beul liet zijn zilveren bijl flitsen.


  ‘Verbrand het vliegtoestel en het lichaam van de uitvinder en begraaf de as van die twee samen,’ zei de keizer.


  De bedienden trokken zich terug om aan het bevel te gehoorzamen.


  De keizer wendde zich tot zijn persoonlijke bediende die de man had zien vliegen. ‘Hou je mond erover. Het was allemaal een droom, een uiterst droevige en mooie droom. En wat betreft de boer op die verre akker, die het ook heeft gezien, vertel hem maar dat het hem zou lonen als hij het als een visioen beschouwde. Als het ooit bekend wordt, dan sterven die boer en jij binnen het uur.’


  ‘U bent genadig, keizer.’


  ‘Nee, niet genadig,’ zei de oude man. Voorbij de tuinmuur zag hij de wachters bezig met het verbranden van het prachtige toestel van papier en rietstengels dat naar de ochtendwind geurde. Hij zag de donkere rook naar de hemel stijgen. ‘Nee, alleen heel erg verbijsterd en bang.’ Hij zag hoe de wachtposten een klein putje groeven om er de as in te begraven. ‘Wat is het leven van één man tegenover dat van een miljoen anderen? Ik moet maar troost putten uit die gedachte.’


  Hij nam de sleutel van de ketting om zijn hals en wond nogmaals de prachtige miniatuurtuin op. Hij stond daar en keek uit over het land naar de grote muur, de vredige stad, de groene akkers, de rivieren en stromen. Hij zuchtte. Het kleine tuintje snorde met zijn verborgen en tere mechanisme en zette zich in beweging; kleine mensjes wandelden door de bossen, nietige gezichtjes sprongen in prachtig glanzende vachten door de zonbespikkelde open plekken en tussen de kleine boompjes vlogen flarden van het hoogste lied en heldere blauwe en gele kleuren die almaar langs de kleine hemel vlogen, vlogen en vlogen ...


  ‘O,’ zei de keizer en sloot zijn ogen, ‘kijk toch eens naar die vogels, kijk eens naar die vogels!’


  De moordenaar


  Muziek vergezelde hem door de witte zalen. Hij passeerde een kantoordeur: De wals uit Die Lustige Witwe. ’Volgende deur: l'Après-midi d’un Faune. Een derde: Kiss Me Again. Hij liep een zijgang in: De Sabeldans bedolf hem onder cymbalen, trommels, potten, pannen, messen, vorken, donder en bliksem. Dat alles werd weer weggevaagd toen hij zich door een wachtkamer haastte waar een secretaresse zat die volledig opging in de Vijfde van Beethoven. Hij bewoog zich als een bewegende hand voor haar ogen; ze zag hem niet.


  Zijn polsradio zoemde.


  ‘Ja?’


  ‘Met Lee, Pa. Vergeet mijn toelage niet.’


  ‘Ja, jongen, ja. Maar ik heb het druk.’


  ‘Ik was alleen bang dat je het zou vergeten, Pa,’ zei de polsradio. Romeo en Julia van Tsjaikovski versmolt met de stem en stroomde de lange gangen in.


  De psychiater liep door de bijenkorf van kantoren en door een kruisbestuiving van thema’s: Stravinsky paarde met Bach, Haydn wees zonder succes Rachmaninoff af, Schubert werd door Duke Ellington afgeslacht. Hij knikte tegen de neuriënde secretaressen en fluitende artsen die fris aan hun werkzaamheden van die ochtend waren begonnen. Op zijn kantoor keek hij met zijn secretaresse, die binnensmonds zong, wat papieren door en belde toen naar de commissaris van politie boven. Een paar minuten later knipperde een rood lichtje aan en zei een stem vanaf het plafond:


  ‘Gevangene is naar spreekkamer nummer negen gebracht.’ Hij ontsloot de deur van het vertrek, stapte naar binnen en hoorde de deur zich achter hem sluiten.


  ‘Ga weg,’ zei de gevangene glimlachend.


  De psychiater was geschokt door die glimlach. Iets heel zonnigs en aangenaam warms, iets dat een helder licht door de kamer verspreidde. Dageraad in de donkere heuvels. Die glimlach was als de zon hoog aan de hemel om middernacht.


  De blauwe ogen glinsterden bedaard boven deze vertoning van zelfverzekerde tandheelkunde.


  ‘Ik ben hier om u te helpen,’ zei de psychiater fronsend. Er was iets niet in orde met de kamer. Hij had al geaarzeld het moment dat hij binnenkwam. Hij wierp een blik om zich heen. De gevangene lachte. ‘Als u zich soms afvraagt waarom het hier zo rustig is: ik heb net de radio doodgeschopt.’


  Gewelddadig, dacht de arts.


  De gevangene las zijn gedachten, glimlachte en stak een vriendelijke hand uit. ‘Nee, alleen voor apparaten die bla-bla-bla doen.’


  Er lagen stukjes lamp en bedrading van de muurradio op de grijze vloerbedekking. Hij negeerde deze en terwijl hij die glimlach als van een hoogtezon op zich gericht voelde, ging de psychiater in die ongewone stilte (voor de storm) tegenover zijn patiënt zitten.


  ‘U bent Albert Broek die zich de Moordenaar noemt?’ Broek knikte vriendelijk. ‘Voor we beginnen ...’ Hij deed stil een snelle uitval en haalde de polsradio van de arm van de arts af. Hij stak hem als een walnoot tussen zijn tanden, knauwde erop en hoorde hem kraken en gaf hem toen aan de ontzette psychiater terug, alsof hij hen beiden een plezier had gedaan. ‘Zo is het beter.’


  De psychiater keek met grote ogen naar het vernielde apparaat. ‘De rekening voor uw vernielingen loopt aardig op.’ ‘Dat kan me niet schelen,’ glimlachte de patiënt. ‘Zoals het oude liedje al zegt: ’t kan me niet schelen wat er met me gebeurt!’ Hij neuriede het wijsje.


  De psychiater zei: ‘Zullen we maar beginnen?’


  ‘Uitstekend. Het eerste slachtoffer, of liever gezegd één van de eerste, was mijn telefoon. Uiterst laaghartige moord. Ik heb hem in de afvalkoker gestopt! Het vuilvernietigingsapparaat stond halverwege een hap stil. De arme ziel is gestikt. Daarna heb ik de televisie doodgeschoten!’


  De psychiater zei: ‘Mmm.’


  ‘Vuurde zes schoten af, recht door de beeldbuis. Gaf een prachtig tinkelend geraas, net een gevallen kroonluchter.’ ‘Aardige beeldspraak.’


  ‘Dank u, ik heb er altijd al van gedroomd schrijver te worden.’ ‘Als u me eens vertelde wanneer u voor het eerst de telefoon begon te haten.’


  ‘Als kind maakte hij me bang. Een oom van me noemde het het spooktoestel. Stemmen zonder lichaam. Joeg me de stuipen op het lijf. Later in mijn leven voelde ik me nooit op mijn gemak. Volgens mij was de telefoon een onpersoonlijk instrument. Als hij er zin in had dan mocht je persoonlijkheid door zijn draden heen. En als hij dat niet wilde dan zoog hij je persoonlijkheid weg totdat wat er aan de andere kant doorheen glipte een of andere koude vissestem van louter staal, koper en plastic was, zonder warmte en onwerkelijk. Je zegt gemakkelijk de verkeerde dingen aan de telefoon; de telefoon verdraait de betekenis van je woorden. Voor je het weet heb je een vijand gemaakt. En dan is de telefoon natuurlijk zo gemakkelijk; hij staat daar maar en eist van je dat je iemand opbelt die helemaal niet opgebeld wil worden. Ik werd almaar door kennissen gebeld en gebeld en gebeld! Ik had verdorie geen tijd meer voor mezelf. Als het de telefoon niet was dan was het wel de televisie of de radio of de pick-up. En als de televisie, de radio of de pick-up zich stilhielden dan waren het wel de films in de bioscoop op de hoek, films met reclame, geprojecteerd op laaghangende stapelwolken. Er valt geen regen meer, het regent zeepsop. En als het geen Hoogvliegende Wolkenadvertenties waren, dan was het wel de muziek van Mozzek in elk restaurant, de muziek en de reclame in de bussen waarmee ik naar mijn werk ging. En als het geen muziek was, dan waren het wel de interne mededelingen op kantoor en de gruwelkamer van mijn radio-polshorloge waarop mijn vrienden en mijn vrouw me om de vijf minuten belden. Wat hebben zulke “gemakken” toch dat ze zo verleidelijk gemakkelijk maakt. De gemiddelde mens denkt: daar zit ik dan, ik heb tijd genoeg, en aan m’n pols zit een polstelefoon, dus waarom zou ik die ouwe Joe niet eens bellen? “Hallo, hallo!” Ik hou erg veel van mijn vrienden, mijn vrouw en de mensheid, maar als het ene ogenblik mijn vrouw belt om te zeggen: “Waar ben je nu, liefste?” en het andere een vriend belt en zegt: “Moetje een ontzettend goeie schuine bak vertellen.


  Er was eens een vent en die... En er belt een onbekende die roept: “Met de Goede Vondst Enquête. Wat voor kauwgom kauwt u op dit ogenblik!” Nou ja!’


  ‘Hoe voelde u zich die week?’


  ‘De stop was doorgeslagen. Aan de rand van de afgrond. Diezelfde middag heb ik op kantoor gedaan wat ik gedaan heb.’


  ‘En dat was?’


  ‘Ik heb een papieren bekertje vol water in het omroepsysteem gegoten.’


  De psychiater schreef iets op zijn notitieblok.


  ‘En het systeem maakte kortsluiting?’


  ‘Fantastisch! Onafhankelijkheidsdag op wielen! Mijn god, de stenografen renden verdwaasd rond! Wat een heksenketel.’


  ‘U voelde zich tijdelijk beter, hè?’


  ‘Prima! Toen kreeg ik ’s middags het idee om m’n polsradio op het trottoir in elkaar te stampen. Er kwam net een schelle stem uit die tegen me gilde: “Met de Volksenquete nummer negen. Wat heeft u tussen de middag gegeten?” toen heb ik m’n polsradio verrot getrapt.’


  ‘Toen voelde u zich zelfs nog beter, hè?’


  ‘Het kreeg me in zijn macht!’ Broek wreef in zijn handen. ‘Waarom ben ik niet in m’n eentje een revolutie begonnen, heb ik de mens niet van bepaalde “gemakken” bevrijd? “Makkelijk voor wie?” schreeuwde ik. Makkelijk voor je vrienden: “Ha, Al, ik dacht zo: laat ik je even bellen vanuit de kleedkamers hier op Green Hills. Heb net een onvervalste hole in one gemaakt! Een hole in one, Al. Een fantastische dag. Ik neem nou net een glas whisky. Dacht datje het wel zou willen weten, Al!” Makkelijk voor mijn kantoor, zodat als ik in mijn radiowagen onderweg ben er geen moment is waarop ik niet met ze in contact sta. In contact! Dat is nou een glibberige uitdrukking. In contact, stik. In de boeien! Of liever: in de klauwen. Geranseld en gemasseerd en gebeukt door FM-stem-men. Je kunt niet uitje auto stappen zonder je te melden: “Ben gestopt om toilet van benzinepomp te bezoeken.” “Goed, Broek, maak een beetje voort!” “Broek, waar ben je zo lang gebleven?" “Het spijt me, meneer.” “Volgende keer beter opletten, Broek.” “Ja, meneer!" Dus weet u wat ik heb gedaan, dokter? Ik heb een beker Frans chocolade-ijs gekocht en dat in de ontvanger van de autoradio gelepeld.’


  ‘Was er een speciale reden dat u Frans chocolade-ijs hebt uitgezocht om in de zendeenheid te lepelen?’


  Broek dacht erover na en glimlachte. ‘Ik vind het de lekkerste smaak.’


  ‘O,’ zei de arts.


  ‘Ik dacht maar zo: als het goed genoeg is voor mij, is het ook goed genoeg voor de radiozender.’


  ‘Hoe kwam u erop om ijs in de radio te lepelen?’


  ‘Het was een warme dag.’


  De arts dacht even na.


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘Toen volgde er stilte. God, het was fantastisch. Die mobilofoon die de hele dag stond te kakelen: Broek ga hierheen, Broek ga daarheen, Broek meld je, Broek meld je af, goed Broek, een uur lunchpauze, Broek, lunchpauze voorbij, Broek, Broek, Broek. Het was met die stilte alsof er ijs in mijn oren werd gestopt.’


  ‘U schijnt veel van ijs te houden.’


  ‘Ik reed zo maar rond en betastte de stilte. Het was een grote homp van het lekkerste, zachtste flanel ooit gerriaakt. De stilte. Een heel uur lang. Ik zat zo maar in mijn auto en glimlachte en betastte dat flanel met mijn oren. Ik voelde me dronken van vrijheid!’


  ‘Ga door.’


  ‘Toen kreeg ik het idee wat betreft die draagbare diathermie-machine. Ik huurde er een en nam hem die avond, toen ik naar huis ging, mee de bus in. Daar zaten al die vermoeide forensen met hun polsradio’s met hun vrouw te praten en zeiden: “Nu ben ik in de Drieënveertigste Straat, en nu in de Vierentwintigste, hier is de Negenenveertigste, en nu draaien we de Eenenzestigste Straat in.” Eén echtgenoot zat te vloeken. “En nu ga je verdomme die bar uit en je gaat thuis het eten klaarmaken, ik ben in de Zeventigste Straat!” En het radio-systeem van het vervoerswezen speelde Geschichten aus dem Wienerwald en een kanarie zong woorden over eersteklas tarwevlokken. En toen, toen heb ik mijn diathermiemachine aangezet! Statisch! Storing! Alle vrouwen afgesneden van hun echtgenoot die over zijn zware dag op kantoor zat te kankeren. Alle echtgenoten afgesneden van hun vrouw die net had gezien hoe de kinderen een ruit ingooiden! Het Wiener-wald werd gestopt, de kanarie doorgedraaid! Stilte! Een vreselijke, onverwachte stilte. De inzittenden van de bus werden geconfronteerd met het feit dat ze met elkaar moesten converseren. Paniek! Pure, dierlijke paniek!’


  ‘Bent u opgepakt door de politie?’


  ‘De bus moest wel stoppen. Ten slotte was de muziek vervormd en hadden man en vrouw geen contact meer met de werkelijkheid. Pandemonium, tumult, en chaos. Eekhoorntjes die in een kooi zaten te snateren! De storingsdienst kwam, vond me gelijk door te trianguleren en zorgde ervoor dat ik in een oogwenk bestraffend toegesproken, beboet en, zonder mijn diathermiemachine, thuisbezorgd werd.’


  ‘Meneer Broek, mag ik misschien naar voren brengen dat tot dusver uw hele gedragspatroon niet erg ... praktisch is? Als u niet van busradio’s, kantoorradio’s of autoradio’s van de zaak hield, waarom hebt u zich dan niet aangesloten bij een vereniging van radiohaters, petities opgesteld, gezorgd dat er rechtsgeldige en grondwettelijke beslissingen werden genomen? Ten slotte is dit een democratie.’


  ‘En ik,’ zei Broek, ‘ben wat ze een minderheid noemen. Ik heb me bij verenigingen aangesloten, gepost, petities aangeboden, er een rechtszaak van gemaakt. Jaar in jaar uit heb ik geprotesteerd. Iedereen lachte. Alle anderen waren gek op busradio’s en reclame. Ik liep uit de pas.’


  ‘Dat had u dan als een goed soldaat moeten incasseren, vindt u niet? De meerderheid maakt de dienst uit.’


  ‘ Maar ze gingen te ver. Ze dachten dat als een beetje muziek en “contact houden” leuk was, een heleboel tien keer zo leuk zou zijn. Ik werd woest! Ik kwam thuis om daar een hysterische vrouw aan te treffen. En waarom? Omdat ze een halve dag lang geen enkel contact met me had gehad. Weet u nog dat ik op mijn polsradio had gedanst? Nou, die nacht smeedde ik plannen om mijn huis te vermoorden.’ ‘Weet u zeker dat u wilt dat ik het zo opschrijf?’


  ‘Het is semantisch gezien juist. Doodmaken. Het is één van die pratende, zingende, neuriënde, weersvoorspellende, poëzie voorlezende, romans voordragende, rijmelende, slaapliedjes-bij-het-naar-bed-gaan-brommende huizen. Een huis datje in de douche een opera toeschreeuwt en je in je slaap Spaans leert. Eén van die wauwelende grotten waar allerlei elektronische orakels maken dat je je nauwelijks groter voelt dan een vingerhoed, met ovens die zeggen: “Ik ben een abrikozentaart en ik ben gaar, ”of “Ik ben een puik stuk rosbief, dus bedruip me!” en nog meer van dat koeterwaals. Met bedden die je in slaap wiegen en je wakker schudden. Een huis dat amper mensen tolereert, zeg ik u. Een voordeur die blaft: “U heeft modder aan uw voeten, meneer!” En een elektronische stofzuigerhond die kamer in kamer uit om je heen snuffelt en iedere vingernagel of elk beetje as dat je laat vallen opsnuift. God in de hemel, zeg ik je, God in de hemel!’


  ‘Rustig maar,’ opperde de psychiater.


  ‘Herinnert u zich dat liedje van Gilbert en Sullivan: “het staat op mijn lijst, dan raakt het nooit meer kwijt”? Ik heb de hele nacht grieven op een rijtje gezet. De volgende morgen vroeg heb ik een pistool gekocht. Ik heb expres mijn voeten modderig gemaakt. Ik stond bij de voordeur. De voordeur krijste: “Vuile voeten, modderige voeten! Bedenk u wel en veeg ze snel!"Ik heb het kreng door zijn sleutelgat geschoten. Ik holde naar de keuken waar net de oven stond te jammeren: “Draai me om!” Ik heb de oven midden in een mechanische omelet dood gemaakt. O, wat stond hij te sissen en te schreeuwen: “Ik heb kortsluiting.” Toen jengelde de telefoon als een bedorven kind. Ik duwde hem de afvalkoker in. Ik moet hierbij eerlijk verklaren dat ik helemaal niets tegen de afvalkoker heb; hij was een onschuldige toeschouwer. Ik vind het nu spijtig voor hem; het was werkelijk een praktisch apparaat dat nooit een woord zei, het grootste deel van de tijd als een slaperige leeuw lag te spinnen, en onze kliekjes verteerde. Ik zal hem laten maken. Toen ben ik naar binnen gegaan en ik heb de televisie doodgeschoten, dat arglistige beest, die Medusa, die elke avond een miljard mensen doet verstenen terwijl ze ingespannen zitten te staren, die Sirene die riep en zong en zo veel beloofde en ten slotte zo weinig gaf, maar ik ging zelf altijd weer terug, ik ging terug en hoopte en wachtte totdat: pang! Als een kip zonder kop schoot mijn vrouw, al klokkend, de voordeur uit. De politie kwam. En hier ben ik dan!’


  Hij leunde tevreden achterover en stak een sigaret op.


  ‘En hebt u zich toen u deze misdaden beging gerealiseerd dat de polsradio, de mobilofoon, de telefoon, de busradio en het oproepsysteem allemaal gehuurd waren of het eigendom van iemand anders?’


  ‘Ik zou het allemaal weer net zo doen, zo waarlijk helpe mij God.’


  De psychiater zat daar in de glans van die gelukzalige glimlach.


  ‘U wilt verder geen hulp meer van het bureau voor Geestelijke Gezondheid ? Bent u bereid de consequenties te aanvaarden ?’ ‘Dit is nog maar het begin,’ zei Broek. ‘Ik ben de voorhoede van een klein publiek dat genoeg van die herrie heeft en van het feit dat er misbruik van ze gemaakt en tegen ze geschreeuwd wordt, en dat opzij geschoven wordt, en dat genoeg heeft van altijd en eeuwig muziek, en altijd en eeuwig met een of andere stem ergens in contact staan: doe dit, doe dat, vlug, vlug, nu hierheen, nu daarheen. U zult eens zien. De opstand begint. Mijn naam zal in de geschiedenis worden geboekstaafd!’


  ‘Mmmm.’ De psychiater leek na te denken.


  ‘Het zal natuurlijk tijd kosten. Het was eerst allemaal zo betoverend.


  Alleen al het idee van het praktisch nut ervan was wonderbaarlijk. Het was haast speelgoed waarmee je kon spelen, maar de mensen gingen het te ernstig nemen, ze gingen te ver en raakten verstrikt in een bepaald sociaal gedragspatroon waar ze niet meer uit konden komen, waarvan ze zelfs niet wilden toegeven dat ze erin zaten. En dus verklaarden ze hun zenuwen door iets anders. “Onze moderne tijd,” zeiden ze. “De omstandigheden,” zeiden ze. “Overgevoelig,” zeiden ze. Maar let op mijn woorden: het zaad is gezaaid. Er is over de hele wereld via tv, radio en film verslag van gedaan; dal geeft er nou een mooi ironisch tintje aan. Dat is nu vijf dagen geleden. Er weten een miljard mensen van mijn daden en bestaan af. U moet de economische berichten eens nalopen. Het kan nu elke dag gebeuren. Misschien vandaag al. U moet uitkijken naar een plotselinge opleving, naar een stijging in de verkoop van Frans chocolade-ijs!’ ik begrijp het,’ zei de psychiater.


  ‘Kan ik nu terug naar mijn fijne cel waar ik zes maanden lang rustig alleen kan zijn?’


  ‘Ja,’ zei de psychiater kalm.


  ‘Maakt u zich maar niet ongerust over me,’ zei Broek terwijl hij opstond. ‘Ik blijf gewoon een hele tijd lang die fijne, zachte rol stille stof in mijn beide oren proppen.’


  ‘Mmm,’ zei de psychiater en liep naar de deur.


  ‘Sterkte,’ zei Broek.


  ‘Ja,’ zei de psychiater.


  Hij gaf een codesignaal met een verborgen knopje, de deur ging open, hij stapte naar buiten, de deur ging weer dicht en viel in het slot. In zijn eentje liep hij door de kantoorruimtes en gangen. De eerste twintig meter van zijn wandeling vielen samen met de Tambourine Chinois. Daarna kwamen de Tzigane, de Passacaglia en Fuga in dinges Mineur van Bach, de Tiger Rag en Love Is Like A Cigarette. Hij haalde zijn kapotte polsradio als een dode bidsprinkhaan uit zijn zak. Hij liep zijn kantoor binnen. Er ging een bel; er kwam een stem uit het plafond: ‘Dokter?’


  ‘Ben net klaar met Broek,’ zei de psychiater.


  ‘Diagnose?’


  ‘Hij lijkt me volledig van de wijs, maar wel opgewekt. Weigert de eenvoudigste feitelijkheden van zijn omgeving te aanvaarden en er iets mee te doen.'


  ‘Prognose?’


  ‘Onzeker. Toen ik hem achterliet zat hij zich te amuseren met een stuk onzichtbare stof.’


  Er rinkelden drie telefoons. Een tweede polsradio in zijn bureaula zoemde als een gewonde sprinkhaan. De intercom liet een roze lampje flitsen en klikte. Er rinkelden drie telefoons. De la zoemde. Er woei muziek door de open deur naar binnen. De psychiater deed, rustig neuriënd, de nieuwe pols-radio om zijn pols, knipte de intercom aan, praatte een ogenblik, nam één telefoon op, praatte, nam nog een telefoon op, praatte, nam de derde telefoon op, praatte, beroerde het knopje van de polsradio, praatte kalm en rustig en met een koele, bedaarde uitdrukking op zijn gezicht te midden van de muziek, de flikkerende lampjes en de twee rinkelende telefoons; en zijn handen bewogen, zijn polsradio zoemde en de intercoms praatten, en stemmen spraken vanaf het plafond. En hij ging gedurende de rest van een koele, lange middag met air-conditioning rustig zo door; telefoon, polsradio, intercom, telefoon, polsradio, intercom, telefoon, polsradio, intercom, telefoon, polsradio, intercom, telefoon, polsradio, intercom, telefoon, polsradio ...


  De gouden vlieger, de zilveren wind


  ‘In de vorm van een varken ?', riep de mandarijn uit.


  ‘In de vorm van een varken,’ zei de boodschapper en vertrok. ‘O, wat een zwarte dag in een zwart jaar,’ riep de mandarijn. ‘De stad Kwan-Si achter de heuvel was in mijn jeugd heel klein. En nu is hij zo groot geworden dat ze daar eindelijk een muur bouwen.’


  ‘Maar waarom zou een muur drie kilometer verderop mijn goede vader binnen het uur zowel droevig als boos maken?’ vroeg zijn dochter rustig.


  ‘Ze bouwen hun muur,’ zei de mandarijn, ‘in de vorm van een varken! Begrijp je wel? Onze eigen stadsmuur is in de vorm van een sinaasappel gebouwd. Dat varken zal ons gulzig verslinden!’


  ‘Aha.’


  Ze zaten gezamenlijk te peinzen.


  Het leven was vol symbolen en voortekenen. Overal loerden demonen, de dood dreef in het vocht van een oog en, jazeker, ook een stadsmuur was van overweldigend belang. Reizigers en toeristen, karavanen, muzikanten en artiesten die bij deze twee steden kwamen en het voorteken gelijkelijk beoordeelden zouden zeggen: ‘Die stad in de vorm van een sinaasappel ? Nee! Ik betreed die stad in de vorm van een varken en omdat ik alles opeet en dik word van geluk en voorspoed gaat het me goed!’


  De mandarijn weende. ‘Alles is verloren! Deze symbolen en tekens jagen angst aan. Onze stad gaat slechte tijden tegemoet.’


  ‘Roept u in dat geval,’ sprak de dochter, ‘uw steenhouwers en tempelbouwers bijeen. Ik zal u woorden influisteren vanachter het zijden scherm.’


  De oude man klapte vol wanhoop in zijn handen. ‘Hela, steenhouwers! Hela, bouwers van steden en paleizen!’


  



  De mannen die alles wisten van marmer en graniet en onyx en kwarts kwamen snel. De mandarijn zat uiterst slecht op zijn gemak tegenover hen en wachtte tot hij gefluister hoorde vanachter het zijden scherm achter zijn troon. Ten slotte was het zover.


  ‘Ik heb u hier laten komen,’ sprak de fluisterstem.


  ‘Ik heb u hier laten komen,’ zei de mandarijn hardop, ‘omdat onze stad de vorm heeft van een sinaasappel en de bewoners van die verachtelijke stad Kwan-Si die van hun vandaag de vorm hebben gegeven van een vraatzuchtig varken ...’


  Nu kreunden en weenden de steenhouwers. In de voorhof stampte de dood met zijn bamboestok. De armoede maakte in de schaduwen van het vertrek een geluid als van nat gehoest. ‘En dus,’ zei de fluisterstem, zei de mandarijn, ‘moet u, bouwers van muren, heengaan en troffels en keien met u meedragen en de vorm van onze stad veranderen!’


  De architecten en steenhouwers snakten naar adem. De mandarijn snakte ook naar adem.


  De fluisterstem fluisterde. De mandarijn vervolgde: ‘En u zult onze muren veranderen in een knots waarmee we het varken kunnen slaan en verdrijven!’


  De steenhouwers gingen juichend staan. Ook de mandarijn applaudisseerde, verrukt over de woorden uit zijn mond, en daalde neer van zijn troon. ‘Snel!’ riep hij uit. ‘Aan het werk!’ Toen zijn mannen glimlachend en jachtig waren vertrokken, wendde de mandarijn zich vol liefde tot het zijden scherm. ‘Dochter,’ fluisterde hij, ‘ik zal je omhelzen.’ Er volgde geen antwoord. Hij liep om het scherm heen.


  Ze was verdwenen.


  Welk een bescheidenheid, dacht hij. Ze is weggeglipt en heeft mij met m’n triomf alleen gelaten, alsof die door mijn toedoen werd behaald.


  Het nieuws verspreidde zich door de stad; men juichte de mandarijn toe. Iedereen droeg stenen naar de muur. Er werd vuurwerk afgestoken en, daar iedereen samenwerkte, talmden de demonen van dood en armoede niet. Aan het eind van de maand was de muur veranderd. Het was nu een machtige knots waarmee je varkens, zwijnen en zelfs leeuwen kon verjagen. De mandarijn sliep elke nacht als een gelukkige vos.


  ik zou, als het nieuws bekend wordt, de mandarijn van Kwan-Si wel eens willen zien. Welk een pandemonium en hysterie; hij zal zich waarschijnlijk van een berg werpen! Nog wat van die wijn, o Dochter-die-denkt-als-een-zoon.’


  



  Maar het genoegen was als een bloem in de winter: van korte levensduur. Nog diezelfde middag vloog een boodschapper de rechtszaal binnen. ‘O, mandarijn, ziekte, vroege smart, lawines, sprinkhaanplagen en vergiftigd bronwater!’


  De mandarijn beefde.


  ‘De stad Kwan-Si,’ zei de boodschapper, ‘die gebouwd was als het varken dat we hebben verdreven door onze muren in een machtige stok te veranderen, heeft nu triomf in winterse as doen omslaan. Ze hebben de muren van hun stad als een groot vreugdevuur gebouwd om onze stok te verbranden!’


  Als het herfstfruit aan een oude boom, zo kwijnde het hart van de mandarijn weg. ‘O, góden! Reizigers zullen ons verachten. Handelaars zullen zich, als ze de symbolen lezen, van de zo gemakkelijk vernietigde stok tot het alles overwinnende vuur wenden!’


  ‘Nee,’ sprak een fluisterstem gelijk een sneeuwvlok vanachter het zijden scherm.


  ‘Nee,’ zei de verschrikte mandarijn.


  ‘Zeg mijn steenhouwers,’ sprak de fluisterstem als van een vallende regendruppel, ‘onze muren in de vorm van een glanzend meer te bouwen.’


  Dit zei de mandarijn hardop en zijn hart werd warm.


  ‘En met dit meer vol water,’ zeiden de fluisterstem en de oude man, ‘zullen we het vuur blussen en het voor altijd doven!’ De stad liep vol vreugde uit om te vernemen dat ze nogmaals door de luisterrijke keizer der ideeën waren gered. Ze renden naar de muren en bouwden het meer in overeenstemming met de nieuwe visie, en ze zongen erbij, natuurlijk niet zo luid als voorheen, want ze waren moe, en ze bouwden niet zo vlug, want de eerste keer had het immers een maand geduurd voor de muur was gebouwd. Ze hadden hun zaken en oogst moeten verwaarlozen en waren zodoende wat zwakker en armer. Daarna volgde een reeks afschuwelijke en tegelijk heerlijke dagen.


  ‘O, mandarijn,’ riep de boodschapper, ‘Kwan-Si heeft haar muren herbouwd en die lijken nu op een mond waarmee je ons hele meer kunt opdrinken!’


  ‘Bouw in dat geval,’ zei de mandarijn, die heel dicht bij zijn zijden scherm stond, ‘onze muren als een naald om die mond mee dicht te naaien.’


  ‘Mandarijn,’ schreeuwde de boodschapper. ‘Ze maken hun muren als een zwaard om uw naald te breken!’


  De mandarijn klampte zich trillend aan het zijden scherm vast. ‘Verschuif in dat geval de stenen zó dat ze een schede vormen om dat zwaard in te steken!’


  ‘Genade,’ weende de boodschapper de volgende ochtend, ‘ze hebben de hele nacht gewerkt en hun muren de vorm gegeven van een bliksemschicht die de schede zal doen versplinteren en vernietigen!’


  Ziekten verspreidden zich als een troep valse honden over de stad. Winkels werden gesloten. De bevolking, die nu al eindeloze maanden lang gestaag aan het veranderen van de muren werkte, leek op de dood zelf, die zijn witte beenderen als muziekinstrumenten in de wind deed rammelen. Er verschenen begrafenisstoeten in de straten, hoewel het midden in de zomer was; een periode waarin iedereen het vee zou moeten hoeden, en oogsten. De mandarijn werd zo ziek dat hij zijn bed bij het zijden scherm liet schuiven en daar lag hij vol ellende, en gaf vanaf die plaats bouwkundige bevelen. De stem achter het scherm klonk nu ook zwak en vaag, als de wind langs de dakrand.


  ‘Kwan-Si is een adelaar. Dan moeten onze muren een net voor die adelaar worden. Zij maken een zon om ons net mee te verbranden. Dan bouwen wij een maan om hun zon te verduisteren!’


  Als een verroeste machine, zo kwam de stad knarsend tot stilstand.


  En ten slotte riep de fluisterstem achter het scherm uit:


  ‘In naam der góden, laat Kwan-Si halen!’


  Op de laatste dag van de zomer werd de mandarijn van Kwan-Si, heel erg ziek en weggekwijnd, door vier uitgehon-


  gerde lakeien de rechtszaal van de mandarijn binnengedragen. De twee mandarijnen werden met het gezicht naar elkaar toe recht overeind gezet. Hun adem beefde als de winterwind in hun mond. Een stem sprak:


  ‘Laten we hier een eind aan maken.’


  De oude mannen knikten.


  ‘Dit kan zo niet doorgaan,’ zei de zwakke stem. ‘Onze mensen doen niets anders dan iedere dag, ieder uur, onze steden in een andere vorm herbouwen. Ze hebben geen tijd om te jagen, te vissen, lief te hebben en hun voorvaderen en de kinderen van hun voorvaderen te behagen.’


  ‘Dat geef ik toe,’ zeiden de mandarijnen van de steden van de Kooi, de Maan, de Speer, het Vuur, het Zwaard en van zus en zo en ga maar door.


  ‘Draag ons tot in het zonlicht,’ sprak de stem.


  De oude mannen werden buiten in de zon een klein heuveltje op gedragen. In het late zomerbriesje lieten een paar heel magere kinderen vliegers in de vorm van draken op, in alle kleuren van de zon, van de kikkers en het gras, van de zee en van munten en tarwe.


  De dochter van de eerste mandarijn stond bij zijn bed.


  ‘Kijk,’ zei ze.


  ‘Het zijn slechts vliegers,’ zeiden de twee oude mannen. ‘Maar wat is een vlieger op de grond?’ zei zij. ‘Niets. Wat heeft hij nodig om hem te ondersteunen en hem mooi en waarlijk geestverheffend te maken?’


  ‘De wind natuurlijk!’ zeiden de anderen.


  ‘En wat hebben de hemel en de wind nodig om hen mooi te maken?’


  ‘Een vlieger natuurlijk, vele vliegers, om de monotonie en de eentonigheid van de hemel te doorbreken. Gekleurde vliegers, in de lucht!’


  ‘Juist,’ zei de dochter van de mandarijn. ‘U, Kwan-Si, zult voor de laatste keer uw stad herbouwen en hem op niets meer of minder dan de wind laten lijken. En wij zullen bouwen gelijk een gouden vlieger. De wind zal de vlieger verfraaien en hem naar wonderbaarlijke hoogten voeren. En de vlieger zal door het bestaan van de wind de eentonigheid doorbreken en dit


  bestaan een doel en betekenis geven. De een is niets zonder de ander. Samen zal dit alles schoonheid en samenwerking, en een lang en verdraagzaam leven opleveren.’


  Waarop de twee mandarijnen zo verrukt waren dat zij voor het eerst sedert dagen voedsel tot zich namen, zich een ogenblik gesterkt voelden, elkaar omhelsden en lof toezongen, en de dochter van de mandarijn een jongen, een man, een stenen pilaar, een krijger en een ware en onvergetelijke zoon noemden. Bijna onmiddellijk daarop gingen zij uit elkaar en haastten ze zich ieder naar hun stad terug terwijl ze zwak maar gelukkig, hardop praatten en zongen.


  En zo werden die steden mettertijd de Stad van de Gouden Vlieger en de Stad van de Zilveren Wind. En de oogsten werden weer binnengehaald en de zaken weer geleid, en men zag weer vlees op botten, en de ziekte ging er als een bange jakhals vandoor. En op iedere avond van het jaar konden de inwoners van de Stad van de Vlieger horen hoe de goede zuivere wind hen ondersteunde. En in de Stad van de Wind kon men horen hoe de vlieger zong, fluisterde, rees en hen verfraaide.


  ‘Het zij zo,’ sprak de mandarijn voor zijn zijden scherm.


  De grote wedstrijd zwart - blank


  De mensen vulden de tribunes achter het gaashek en wachtten. Wij kinderen renden druipnat het meer uit langs het vakantiehotel tussen de witte villaatjes door en gingen op de onoverdekte tribunes zitten, waarbij we met onze achterwerken natte afdrukken op de banken maakten. De hete zon brandde door de hoge eikebomen rond het honkbalveld. Gekleed in golf-broek en lichte zomerjurk gaven onze vaders en moeders ons een standje en gelastten ons stil te zitten.


  We keken vol verwachting naar het hotel en de achterdeur van de enorme keuken. Een paar vrouwelijke kleurlingen staken het door schaduw bespikkelde stuk grond over en nog geen tien minuten later was het linkse uiteinde van de onoverdekte tribunes zachtbruin gekleurd door de tint van hun pasgewassen gezichten en armen. Steeds als ik er na al die jaren aan terugdenk, kan ik nóg de geluiden horen die ze maakten. Iedere keer als ze onderling gesprekken voerden hing er een geluid in de warme lucht als van het zachte kabbelen van duivestemmen.


  Alle gezichten lichtten op en het gelach steeg recht naar de heldere hemel van Wisconsin toen de keukendeur wijd openvloog en de grote en kleine, de donkere en lichtgele, precies eender geklede neger-kelners, -portiers, -hulpkelners, -botenverhuurders, -koks, -flessespoelers, -ijscomannen, -tuinmannen en -terreinknechten naar buiten renden. Ze kwamen aanhuppelen, hun mooie witte tanden bloot, trots op hun nieuwe roodgestreepte truien, hun glimmende schoenen rezen en daalden op het groene gras toen ze vlak langs de tribunes liepen en met lome snelheid opdraafden, terwijl ze naar alles en iedereen riepen.


  Wij kinderen schreeuwden luidkeels. Daar ging Long Johnson, die het gras maaide, en daar Cavanaugh, de ijs-coman, en daar Shorty Smith en Pete Brown en Jiff Miller! En daar had je Big Poe! Wij kinderen schreeuwden en juichten!


  Big Poe was degene die elke avond groot en wel achter de popcornmachine stond, in de kapitale overdekte dancing aan de rand van het meer, voorbij het hotel. Elke avond kocht ik popcorn van Big Poe en deed hij er een heleboel boter op.


  Ik stampte met mijn voeten en gilde: ‘Big Poe! Big Poe!’


  En hij keek naar me en deed zijn lippen vaneen om zijn tanden te laten zien en zwaaide en schreeuwde een lach.


  En mama keek met een ongeruste blik naar rechts, naar links en achterom en gaf me een zetje tegen mijn elleboog. ‘Sst,’ zei ze. ‘Sst.’


  "t Is me toch wat,’ zei de dame naast mijn moeder, terwijl ze zich met een opgevouwen stuk papier koelte toewuifde. ‘Dit is een hele dag voor de gekleurde bedienden, hè? De enige keer in het jaar dat ze zich kunnen laten gaan. Ze verheugen zich de hele zomer al op de grote wedstrijd tussen Blank en Zwart. Maar dit is nog niets. Hebt u hun Cakewalk Jamboree al gezien?’


  ‘We hebben kaartjes,’ zei moeder. ‘Voor vanavond in de dancing. Kostten ons een dollar per stuk. Dat is vrij prijzig, vind ik.’


  ‘Maar ik denk altijd maar,’ zei de vrouw, ‘dat je het geld één keer per jaar moet laten rollen. En het is echt iets bijzonders als je ze zo ziet dansen. Ze hebben gewoon een aangeboren .. ‘Gevoel voor ritme,’ zei moeder.


  ‘Dat is het,’ zei de dame. ‘Gevoel voor ritme. Inderdaad, ’t Is me toch wat, u zou die gekleurde meisjes in het hotel eens moeten zien. Ze kopen al een maand lang satijn in dat grote warenhuis in Madison. En ze zitten elke minuut die ze vrij hebben te naaien en te lachen. En ik heb wat van die veren gezien die ze voor op hun hoed hebben gekocht. Mosterdgele en wijnrode en blauwe en paarse. O, het wordt een heel spektakel.’


  ‘Ze hebben allemaal hun smoking gelucht,’ zei ik. ‘Ik heb ze verleden week de hele week achter het hotel aan de lijn zien hangen!’


  ‘Moet je ze eens met hun neus in de wind zien lopen,’ zei moeder. ‘Je zou haast denken dat ze geloven dat ze van onze mannen gaan winnen.’


  De kleurlingen renden heen en weer en gilden met hun hoge, fluitende stemmen en hun lage, luie, eindeloos aanhoudende stemmen.


  Ver weg, op het binnenveld, kon je het geflits van tanden zien en hun opgeheven naakte zwarte armen die heen en weer zwaaiden en waarmee ze zich op hun zij klopten als ze, uitgelaten als konijnen, op en neer wipten.


  Big Poe pakte twee vuisten vol knuppels, legde ze in een bundel over zijn enorme stiereschouder en liep met trotse gang en opgeheven hoofd over de eerste honklijn, terwijl hij met op en neer bewegende tong, zijn mond in een brede glimlach, zong:


  



  .. gonna dance out both of my shoes,


  When they play those Jelly Roll Blues;


  Tomorrow night at the Dark Town Strutters’ Ball!’


  



  Op en neer en naar buiten gingen zijn knieën terwijl hij de knuppels als dirigeerstokjes heen en weer zwaaide. Er klonk een golf van applaus en zacht gelach van de tribunes aan de linkerkant waar allemaal jonge negermeisjes geestdriftig en ongedwongen met glanzende bruine ogen zaten te kijken. Ze maakten snelle gebaren die, misschien door hun warme kleur, gracieus en vloeiend waren. Hun gelach klonk als dat van schuwe vogeltjes; ze zwaaiden naar Big Poe en een van hen riep met hoge stem:


  ‘Hé, Big Poe! Hé, Big Poe!’


  De blanke afdeling deed, toen Big Poe met zijn cakewalk ophield, beleefd met het applaus mee. ‘Hoi, Poe!’ gilde ik weer. ‘Hou daarmee op, Douglas!’ zei moeder streng.


  Nu kwamen de blanken in hun sportkleding tussen de bomen door aanhollen. Het was een gestommel en gegil van jewelste op onze tribune en een hoop mensen ging erbij staan. De blanken holden als witte flitsen over het groene honkbalveld. ‘Hé daar is oom George!’ zei moeder. ‘Tjee, ziet hij er niet goed uit?’ En daar trippelde dan mijn oom George in zijn sporttenue dat niet helemaal paste omdat oom een buikje heeft en wangen die breeduit over elk boord dat hij aantrekt puilen. Hij haastte zich voort en probeerde tegelijkertijd te ademen en te glimlachen terwijl hij zijn korte dikke beentjes optilde. ‘Tjee, ze zien er fantastisch uit,’ dweepte moeder.


  Ik zat daar en sloeg hun bewegingen gade. Moeder zat naast me en ik geloof dat zij ook vergeleek en nadacht, en wat ze zag verbaasde en verwarde haar. De negers waren even tevoren moeiteloos komen aanrennen, als herten en antilopen in een vertraagde opname van in Afrika geschoten films, als droom-dingen. Ze kwamen eraan als prachtige bruine, glanzende dieren die niet wisten dat ze leefden, maar tóch leefden. En als ze renden en kalm hun lome, tijdloze benen uitstaken en die lieten volgen door hun grote, uitgespreide armen en lenige vingers en als ze glimlachten in de wind, dan keken ze niet alsof ze wilden zeggen: ‘Moetje mij ee ns zien rennen!’ Nee, helemaal niet. Hun gezicht zei dromerig: ‘O, Heer, wat is het fijn om te rennen. Zie je hoe de grond zacht achter me oprijst? Goh, wat een lekker gevoel. M’n spieren glijden als olie over m’n botten en rennen is het fijnste dat er op de wereld bestaat.’ En ze renden. Hun rennen had geen ander doel dan vrolijkheid en leven.


  De blanken waren met rennen net zo ingespannen bezig als met de andere bezigheden. Je vond het pijnlijk voor ze omdat ze zich op de verkeerde manier inspanden. Ze gluurden steeds uit hun ooghoeken om na te gaan of je wel keek. Het kon de negers niets schelen of je wel of niet keek; ze gingen door met leven en bewegen. Ze waren zo zeker van hun spel dat ze er niet meer over hoefden na te denken.


  ‘Tjee, wat zien onze mannen er fantastisch uit,’ zei mijn moeder, zichzelf nogal toonloos herhalend. Ze had het door, nu ze de ploegen had vergeleken. Inwendig realiseerde ze zich hoe losjes de kleurlingen in hun uitrusting stonden te wiebelen en hoe gespannen en nerveus de blanken 'hun tenue gepropt, gestopt en gesnoerd zaten.


  Ik denk dat de spanning toen begon.


  Ik denk dat iedereen inzag wat er te gebeuren stond. Ze zagen dat de blanken iets weg hadden van kamerleden in een strandpak. En ze bewonderden de gracieuze ongedwongenheid van de kleurlingen. En, zoals dat altijd gaat, sloeg die bewondering om in afgunst, in jaloezie en in geprikkeldheid. Zij sloeg om in een gesprek als dit:


  'Dat is mijn man, Tom, op het derde honk. Waarom beweegt hij zich niet? Hij staat daar maar.’


  ‘Maak je niet druk, maak je niet druk. Hij komt wel in beweging als het zover is.’


  ‘Zo is het. Neem nou bijvoorbeeld mijn Henry. Henry is misschien niet de hele tijd in actie, maar als er een benauwende spelsituatie ontstaat, dan moet je hem eens zien. Eh, ik wou toch maar dat-ie eens zwaaide of zo iets. O, daar is-ie. Dag, Henry!’


  ‘Moetje die Jimmie Cosner zich daar eens zien aanstellen.’ Ik keek. Een blanke van gemiddelde lengte met een sproetig gezicht en rood haar hing op het honkbalveld de clown uit. Hij balanceerde een knuppel op zijn voorhoofd. Er klonk gelach vanaf de blanke tribune. Maar het klonk als de lach die je lacht als je je voor iemand geneert.


  ‘Beginnen maar!’ zei de scheidsrechter.


  Er werd getost. De kleurlingen waren het eerst aan slag. ‘Verdorie,’ zei mijn moeder.


  De kleurlingen kwamen blij vanaf het veld aanrennen.


  Big Poe was het eerst aan slag. Ikjuichte. Hij pakte de knuppel in een hand alsof het een tandestoker was, slenterde naar de plaat en legde de knuppel op zijn massieve schouder, glimlachte toen langs het glimmende oppervlak naar de tribunes waar de gekleurde vrouwen met hun schuivende crèmekleurige bloemetjesjurken over hun benen zaten, die als knapperige kaneelstokken tussen de stoelen naar beneden hingen: hun haar was helemaal chique uitgekamd en hing over hun oren heen. Big Poe keek in het bijzonder naar zijn vriendinnetje Katherine. Zij was het die elke ochtend in het hotel en in de villaatjes de bedden opmaakte en die als een vogeltje op de deur tikte en beleefd vroeg of je uitgedroomd was, want in dat geval kon ze al die ouwe nachtmerries opruimen en een nieuw stelletje brengen - wilt u er alstublieft maar één tegelijk gebruiken? Dank u wel. Big Poe schudde zijn hoofd toen hij naar haar keek, alsof hij niet kon geloven dat ze er écht was. Toen draaide hij zich om, met één hand de knuppel in evenwicht houdend en met zijn linkerhand losjes langs zijn zij bungelend om de proefworpen af te wachten. Ze suisden langs, knalden in de open mond van de handschoen van de achtervanger en werden teruggeslingerd. De scheidsrechter bromde wat. De volgende worp telde mee.


  Big Poe liet de eerste bal langsgaan.


  ‘Sssll-lag!’ riep de scheidsrechter.


  Daar kwam de bal voor de derde keer.


  Big Poe was plotseling een draaiende, geoliede machine; de bungelende hand zwaaide plotseling naar het achtereind van de knuppel, de knuppel wervelde rond, raakte de bal - Pats! Daar schoot de bal de lucht in, op weg naar de rij trillende eikebomen, naar het meer, waar een witte zeilboot geluidloos voorbijgleed. De menigte schreeuwde, ik het hardst van allemaal. Daar ging oom George, rennend op zijn korte, dikke in wollen kousen gestoken benen, en werd met het groeien van de afstand kleiner.


  Big Poe stond een ogenblik te kijken hoe de bal door de lucht zeilde. Toen begon hij te rennen. Hij liep met lange passen om de honken heen. En op weg naar het thuishonk zwaaide hij als vanzelf en blij naar de negermeisjes en zij zwaaiden, terwijl ze op hun banken stonden en schel gilden terug.


  Tien minuten later, met de honken bezet en de ene score na de andere en Big Poe weer aan slag, wendde mijn moeder zich tot mij. ‘Het zijn heel onattente mensen,’ zei ze.


  ‘Maar zo is het spel,’ zei ik. ‘Er zijn er nog maar twee uit.’ ‘Maar de stand is zeven-nul,’ protesteerde mijn moeder. ‘Wacht maar eens tot de onzen aan slag komen,’ zei de dame naast mijn moeder en wuifde met een bleke blauwdooraderde hand een vlieg weg. ‘Die negers lopen naast hun schoenen van verwaandheid.’


  ‘Twee sssll-lag!’ zei de scheidsrechter toen Big Poe uithaalde. ‘De hele vorige week,’ zei de mevrouw naast mijn moeder, terwijl ze onafgebroken naar Big Poe staarde, ‘was de bediening in het hotel gewoonweg verschrikkelijk. Die meisjes praten over niets anders dan de Cakewalk Jamboree en steeds als je ijswater wilt hebben duurt het een half uur voor ze het halen, zó druk waren ze bezig met hun naaiwerk.’ ‘Eén wijd!’ zei de scheidsrechter.


  De mevrouw werd er zenuwachtig van. ‘Ik zal blij zijn als deze week voorbij is, zeg ik maar zo,’ zei ze.


  ‘Twee wijd!’ zei de scheidsrechter tegen Big Poe.


  ‘Straks geven ze hem nog de vrije loop, ’zei mijn moeder tegen me.


  ‘Zijn ze gek geworden?’ En tegen de mevrouw naast haar: ‘Ja, dat is waar. Ze doen de hele week al gek. Gisteravond moest ik Big Poe twee keer zeggen dat hij extra boter op mijn popcorn moest doen. Ik denk dat hij geld probeerde uit te sparen of zo iets.’


  ‘Drie wijd,’ zei de scheidsrechter.


  De dame naast mijn moeder slaakte plotseling een kreet en wuifde zich met haar krant woedend koelte toe. ‘Tjee, ik bedacht me ineens iets. Zou het niet afschuwelijk zijn als ze de wedstrijd wonnen ? Het zou kunnen, weet je. Het zou best mogelijk zijn.’


  Mijn moeder keek naar het meer, naar de bomen en naar haar handen.


  ik snap niet waarom oom George per se moest spelen. Zich lopen aanstellen. Douglas, hol jij naar hem toe en zeg hem er nu direct mee op te houden. Het is slecht voor zijn hart.’ ‘Uit!’ riep de scheidsrechter tegen Big Poe.


  ‘Hè,’ zuchtte de tribune.


  Er werd gewisseld. Big Poe legde zachtjes zijn knuppel neer en liep over de honklijn. De blanken dribbelden binnen het veld, ze zagen er rood en prikkelbaar uit, met grote zweetplekken onder hun armen. Big Poe keek naar me. Ik knipoogde naar hem. Hij knipoogde terug. Toen begreep ik dat hij zo dom nog niet was.


  Hij had expres uit geslagen.


  Long Johnson was de werper van de gekleurde ploeg.


  Hij kuierde naar de werpplaat en maakte met zijn vingers knedende bewegingen om zijn vuisten soepel te maken.


  De eerste man die aan slag was, was een man die Kodimer heette en die het hele jaar in Chicago kostuums verkocht. Long Johnson gooide ze met vermoeide, pretentieloze, beheerste accuraatheid over de plaat.


  Meneer Kodimer hakte erop los. Meneer Kodimer mepte. En ten slotte duwde meneer Kodimer de bal over de derde honklijn.


  ‘Uit bij het eerste honk,’ zei de scheidsrechter, een Ier die Mahoney heette.


  De tweede die aan de beurt was, was een jonge Zweed die Moberg heette. Hij sloeg een hoge bal naar het binnenveld die werd gevangen door een kleine ronde neger die er niet dik uitzag omdat hij als een gladde, ronde bol van kwikzilver heen en weer holde.


  De derde die aan de beurt was, was een vrachtwagenchauffeur uit Milwaukee. Hij knalde een lage, hardgeslagen bal naar het binnenveld. Een goeie. Behalve dat hij er een twee-honk slag van probeerde te maken. Toen hij bij het tweede honk tot stilstand kwam, stond daar Emancipated Smith met een wit kogeltje in zijn heel, heel donkere hand en wachtte.


  Mijn moeder zonk puffend terug in haar stoel. ‘Wel heb ik ooit!’


  ‘Het wordt warmer,’ zei de dame naast haar elleboog. ‘Ik denk dat ik maar een wandelingetje langs het meer ga maken. Het is vandaag te warm om naar een dom spel te kijken. Gaat u misschien met me mee, mevrouw?’ vroeg ze aan moeder.


  En zo ging het nog vijf innings door.


  Het was elf-nul en Big Poe had drie keer expres uit geslagen en pas na de helft van de vijf innings kwam Jimmie Cosner weer voor ons aan slag. Hij had het de hele middag al geprobeerd; hij had zich aangesteld, aanwijzingen gegeven, hij had iedereen verteld waar hij nu precies die bal heen zou meppen als hij hem eenmaal te pakken kreeg. Nu struinde hij naar de plaat, vol vertrouwen en met een stem als van een trompet. Hij liet zes verschillende knuppels door zijn magere handen draaien en bekeek ze kritisch met zijn glanzende groene oogjes. Hij koos er een uit, liet de andere vallen en rende naar de plaat waarbij hij met zijn hakken met noppen kleine stukjes groen grasveld opwierp. Hij duwde zijn pet naar achter op zijn stoffige rode haar. ‘Let op!’ riep hij luidkeels naar de dames. ‘Let maar op, ik zal die zwartjes eens wat laten zien! Jazeker!’


  Long Johnson maakte op de werpheuvel een langzame slangachtige zwaai. Het was net een slang op een boomtak als hij zich ontrolt en plotseling een uitval doet. Gelijk had Johnson zijn hand voor zich open, als een zwarte muil, leeg. En de witte bal scheerde met een geluid als van een mes over de plaat.


  ‘Sssll-lag!’


  Jimmie Cosner zette zijn knuppel neer en stond woedend naar de scheidsrechter te kijken. Hij zei een hele tijd niets. Toen spuwde hij met opzet vlak bij de voet van de achtervanger, pakte de gele knuppel van esdoornhout weer op en zwaaide hem heen en weer zodat de zon de rand in een bange sta-lenkrans deed schitteren. Hij maakte een zenuwachtige beweging en legde hem over zijn magere schouder, toen opende hij zijn mond en sloot hem weer over zijn lange nicotinetanden. Klap! deed de handschoen van de achtervanger.


  Cosner draaide zich om en staarde.


  De achtervanger opende als een zwarte tovenaar en met glimmende witte tanden zijn vettige handschoen. En daar lag, alsof er een witte bloem groeide, de bal.


  ‘Twee ssslll-lag!’ zei de scheidsrechter ver weg in de hitte. Jimmie Cosner legde zijn knuppel over de plaat en kromde zijn sproetige handen op zijn heupen. ‘Wou je me vertellen dat dat een slag was?’


  ‘Dat heb ik al gezegd,’ zei de scheidsrechter. ‘Raap die knuppel op.’,


  ‘Ja, om je ermee op je hersens te slaan,’ zei Cosner vinnig. ‘Spelen of je gaat eruit!’


  Jimmie Cosner probeerde genoeg speeksel in zijn mond te verzamelen om te kunnen spuwen, slikte het toen boos in en zwoer in plaats daarvan een dure eed. Nadat hij naar beneden had gereikt, tilde hij de knuppel op en balanceerde er als een musket mee over zijn schouder.


  En daar kwam de bal! Hij begon klein en eindigde groot vóór hem. Pau!


  Een explosie van de gele knuppel. De bal kringelde hoger en hoger. Jimmie rende naar het eerste honk. De bal aarzelde even, alsof hij daar boven in de lucht wat over zwaartekracht nadacht. Er sloeg een golf op de oever van het meer en viel uiteen. De menigte gilde. Jimmie rende. De bal nam een beslissing en kwam naar beneden. Er stond een lichtgele neger onder die hem liet vallen. De bal plofte op de grasmat, werd opgeraapt en naar het eerste honk geslingerd.


  Jimmie zag dat hij uit was. En dus sprong hij met zijn voeten vooruit op het honk af.


  Iedereen zag hoe zijn noppen zich in Big Poes enkels boorden. Iedereen zag het rode bloed. Iedereen hoorde de schreeuw, de kreet en zag dikke stofwolken opstijgen, ik ben in!’ protesteerde Jimmie twee minuten later.


  Big Poe zat op de grond. De hele negerploeg stond om hem heen. De dokter bukte zich, onderzocht de enkel van Big Poe en zei: ‘Mmm.’ En: ‘Niet zo best. Hier.’ En hij smeerde er zalf op en deed er een wit verband omheen.


  De scheidsrechter wierp Cosner een dodelijke blik toe. ‘D’ruit!’


  ‘Dat had je gedroomd,’ zei Cosner. En hij bleef op het eerste honk staan, terwijl hij zijn wangen opblies en met zijn sproetige handen langs zijn zij zwaaide. ‘Ik ben in. En bij God, ik blijf hier! Ik ben niet uit door een nikker!’


  ‘Nee,’ zei de scheidsrechter. ‘Maar wel door een blanke. Door mij. Vooruit!’


  ‘Hij heeft de bal laten vallen! Kijk maar na in de spelregels! Ik ben in!’


  De scheidsrechter en Cosner stonden elkaar woedend aan te staren.


  Big Poe keek op van zijn gezwollen enkel die verzorgd werd. Zijn stem klonk onduidelijk en zacht en zijn ogen keken Jimmie vriendelijk en onderzoekend aan.


  ‘Ja, hij is in, scheidsrechter. Laat hem maar blijven. Hij is in.’ Ik stond erbij. En ik kon alles horen. Een paar andere kinderen en ik waren het veld opgerend om te gaan kijken. Mijn moeder riep steeds naar me dat ik terug moest komen naar de tribune. ‘Ja, hij is in,’ zei Big Poe weer.


  Alle kleurlingen schreeuwden het uit.


  ‘Hé, zwartje, wat is er met jou aan de hand? Is het je in je bol geslagen?’


  ‘Je hebt gehoord wat ik zei,’ herhaalde Big Poe rustig. Hij keek naar de dokter die hem verbond. ‘Hij is in. Laat hem maar blijven.’


  De scheidsrechter vloekte.


  ‘Goed, goed! Dan is hij in!’


  De scheidsrechter schreed weg, met rechte rug en een rode nek. Big Poe werd overeind geholpen. ‘Je kunt er maar beter niet op lopen,’ waarschuwde de dokter.


  ‘Ik kan wel lopen,’ fluisterde Big Poe zuinigjes.


  ‘Je kunt maar beter niet spelen.’


  ‘Ik kan wel spelen,’ zei Big Poe zachtjes, zelfverzekerd, terwijl hij zijn hoofd schudde en de natte vegen onder zijn witte ogen opdroogden. ‘En ik speel goed ook.’ Hij keek naar niets in het bijzonder. ‘En ik speel hartstikke goed ook.’


  ‘O,’ zei de kleurling op het tweede honk. Het was een vreemd geluid.


  Alle kleurlingen keken naar elkaar, naar Big Poe, toen naar Jimmie Cosner, naar de lucht, naar het meer en naar de menigte. Iedereen liep rustig naar zijn plaats. Big Poe stond te balanceren op zijn gewonde voet die nauwelijks de grond raakte. De dokter argumenteerde. Maar Big Poe wuifde hem weg.


  ‘Wie is aan slag!’ riep de scheidsrechter.


  We installeerden ons weer op de tribunes. Mijn moeder kneep me in mijn been en vroeg waarom ik toch niet stil kon zitten. Het werd warmer. Achter het hek wuifden de dames hun natte gezicht koelte toe. De mannen schoven beetje bij beetje met hun achterste over de houten planken naar voren en hielden een krant boven hun fronsende wenkbrauwen om Big Poe daar als een reusachtige den op het eerste honk te zien staan, met Jimmie Cosner in de immense schaduw van die donkere boom.


  De jonge Moberg kwam voor onze kant aan slag.


  ‘Vooruit, Zweed, vooruit, Zweed!’ klonk de roep, een eenzame roep als van een dorstige vogel, vanaf de gloeiende grasmat. Het was Jimmie Cosner die riep. De tribune staarde hem aan. In het verre veld draaiden de donkere hoofden op hun vochtige spil; de donkere gezichten wendden zich in zijn richting, zijn magere, zenuwachtig gekromde rug. Hij was het


  middelpunt van het heelal.


  ‘Vooruit, Zweed! Laat die zwartjes eens wat zien!’ lachte Cosner.


  Hij hield zijn mond. Het was volkomen stil. Alleen het geluid van de wind in de hoge, glinsterende bomen was hoorbaar. ‘Vooruit, Zweed, geef hem ervan langs ...’


  Long Johnson hield op de werpheuvel zijn hoofd wat scheef. Langzaam, nadrukkelijk, keek hij Cosner aan. Hij wisselde een blik met Big Poe en Jimmie Cosner zag het en hield zijn mond en slikte, moeizaam.


  Long Johnson nam er de tijd voor om te gooien.


  Cosner liep een stukje bij het honk weg.


  Long Johnson stopte met zijn voorbereidingen voor zijn worp. Cosner schoot weer terug naar het honk, kuste zijn hand en drukte die kus precies op het midden van het honk. Toen keek hij op en glimlachte naar alle kanten.


  Weer draaide de werper zijn lange scharnierende arm in het rond, krulde zijn liefdevolle donkere vingers om de leren kogel, wierp zijn arm naar achteren en ... Jimmie Cosner huppelde weg van het eerste honk. Cosner sprong op en neer als een aapje. De werper keek niet naar hem. De ogen van de werper keken stiekem, schalks en geamuseerd naar opzij. En toen joeg de werper met een korte hoofdbeweging Cosner terug naar het honk. Cosner begon te schimpen.


  De derde keer dat Long Johnson deed alsof hij ging gooien was Cosner al ver van het honk af. Hij rende naar het tweede. De hand van de werper flitste. Plof deed op het eerste honk de bal in de handschoen van Big Poe.


  Alles verstijfde zowat. Heel eventjes maar.


  Je had de zon aan de hemel, het meer met de boten, de tribunes en de werper op de heuvel die daar na het gooien van de bal met uitgestrekte hand stond moeten zien, en Big Poe met de bal in zijn machtige zwarte hand en het starende binnenveld dat bij dit toneeltje inéénkromp, en de rennende, stof-opwerpende Jimmie Cosner, het enige ter wereld in beweging. Big Poe leunde met zijn blik op het tweede honk gericht voorover, wierp zijn machtige rechterhand naar achteren en slingerde de bal precies langs de honklijn tot hij het hoofd van


  Jimmie Cosner bereikte.


  Het volgende ogenblik was de ban verbroken.


  Jimmie Cosner lag plat op het gloeiende gras. De tribunes kookten over. Er klonk gevloek en gegil van vrouwen, en de geluiden van rammelend hout toen de mannen over de houten planken van de tribune naar beneden holden. De gekleurde ploeg kwam uit het veld aanrennen. Jimmie Cosner lag daar. Big Poe hinkte met een uitdrukkingloos gezicht het veld af en duwde de blanken, toen ze probeerden hem tegen te houden, als wasknijpers van zich af. Hij pakte ze gewoon op en gooide ze weg.


  ‘Vooruit, Douglas!’ gilde moeder en greep me vast. ‘Laten we naar huis gaan! Misschien hebben ze wel scheermessen! O!’


  Omdat het die middag bijna tot een rel was gekomen bleven mijn ouders die avond thuis en lazen wat in tijdschriften. In alle villaatjes om ons heen brandde licht. Iedereen was thuis. In de verte kon ik muziek horen. Ik glipte door de achterdeur het diepe duister van de zomeravond in en holde naar de dancing. Alle lichten waren aan en de muziek speelde.


  Maar er zaten geen blanken aan de tafeltjes. Er was niemand naar de Jamboree gekomen.


  Er waren alleen kleurlingen. Vrouwen in felrode en blauwe satijnen gewaden met netkousen en zachte handschoenen en hoeden met wijnrode veren, en mannen in glanzende smokings. De muziek denderde van boven op en over de dansvloer. En lachend en opgetogen dansend, terwijl ze bij de cakewalk hun gepoetste schoenen uit alle macht optilden, gingen daar Long Johnson en Cavanaugh en Jiff Miller en Pete Brown, en - hinkend - Big Poe en Katherine, zijn meisje, en al die andere tuinmannen en botenverhuurders en portiers en kamermeisjes, allemaal schoven ze tegelijk over de dansvloer.


  Het was overal buiten de dancing ontzettend donker; de sterren straalden aan een duistere hemel en ik stond heel, heel lang buiten, met mijn neus tegen het raam stilletjes naar binnen te kijken.


  Ik ging naar bed zonder aan iemand te vertellen wat ik gezien had.


  Ik lag in het donker en rook de rijpe appels in het duister en hoorde het nachtelijke meer en luisterde naar die verre, zwakke en wonderbaarlijke muziek. Vlak voor ik in slaap viel hoorde ik weer die laatste akkoorden:


  



  ‘... .gonna dance out both of my shoes,


  When they play those Jelly Roll Blues;


  Tomorrow night at the Dark Town Strutters’ Ball!’


  Een geluid als van onweer


  Het bord op de muur scheen te trillen onder een vlies van stromend warm water. Eckels staarde er zo strak naar dat zijn oogleden begonnen te knipperen en het bord gloeide fel op in het kortstondige duister:


  



  N.V. TIJD-SAFARI.


  SAFARI’S NAAR IEDER JAAR IN HET VERLEDEN.


  U NOEMT HET DIER.


  WIJ BRENGEN U ERHEEN


  U SCHIET HETNEER.


  



  Warm slijm verzamelde zich in Eckels keel; hij slikte en perste het weer omlaag. De spieren rond zijn mond vormden een glimlach terwijl hij zijn hand langzaam naar voren stak en de man achter het bureau een cheque van tienduizend dollar toewuifde.


  ‘Garandeert deze safari dat ik levend terugkeer?’


  ‘Wij garanderen niets,’ zei de beambte, ‘behalve de dinosaurussen.’ Hij draaide zich om. ‘Dit is mijnheer Travis, uw safarigids in het Verleden. Hij zal u zeggen wat u kunt schieten , en waar. Als hij zegt dat er niet geschoten mag worden, wordt


  er ook niet geschoten. Indien u zijn aanwijzingen niet opvolgt krijgt u, na uw terugkeer, een stevige boete van nog eens tienduizend dollar, terwijl het ook mogelijk is dat de regering stappen tegen u ondernemen zal.’


  Eckels staarde door de grote kantoorruimte naar een metalen jungle, en gekronkel en gezoem van draden en stalen dozen, naar een dageraad die nu eens met een oranje, dan met een zilveren, dan weer met een blauwe gloed glinsterde. Er steegeen geluid uit op als van een reusachtig vuur waarin de ganse


  Tijd werd verbrand, alle jaren en alle perkamenten kalenders, alle opeengestapelde en in brand gestoken uren.


  Eén handbeweging en deze allesverterende brand zou op wonderbaarlijke wijze plotseling in zijn tegendeel verkeren.


  



  Eckels herinnerde zich weer hoe het in de folder had gestaan die hij op zijn brief had toegestuurd gekregen. Uit as en roet, uit stof en sintels zouden als gouden salamanders de oude, groene jaren weer te voorschijn springen; rozen zouden de lucht vullen met hun zoete geuren, grijs haar zou ravezwart worden, rimpels zouden verdwijnen; alles zou de dood ontvluchten, terugstromen naar zijn oorsprong, zijn kiem; zonnen zouden opgaan in westelijke hemels en vlammend en fonkelend in het oosten ondergaan, manen zouden zichzelf verslinden, alles zou in elkaar schuiven als Chinese dozen, verdwijnen als konijnen en hoeden, alles zou terugkeren naar de eerste dood van voor het begin, de groene dood, naar de tijd eer de tijd er was. Eén handbeweging was voldoende daarvoor, één enkele handbeweging.


  ‘Verdorie nog aan toe,’ hijgde Eckels, met de gloed van de Machine op zijn magere gezicht. ‘Een echte Tijdmachine.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Sterntje tot nadenken. Als de verkiezing gisteren slecht was afgelopen, zou ik hier nu misschien wegrennen voor de uitslag. Goddank heeft Keith gewonnen. Hij is een man op wie de Verenigde Staten trots kunnen zijn.’ ‘Ja,’ zei de man achter het bureau. ‘We hebben geboft. Als Deutscher had gewonnen zou dat de ergste vorm van dictatuur hebben betekend. Hij is een militarist in hart en nieren, en anti-noem-maar-op: anti-christelijk, anti-menselijk, anti-intellectueel. Een heleboel mensen hebben ons opgebeld, zogenaamd voor de grap, maar in werkelijkheid helemaal niet voor de grap. Zeiden dat ze, als Deutscher president werd, in 1492 wilden gaan leven. Natuurlijk is het niet ons werk om ontvluchtingen op touw te zetten, maar om safari’s te organiseren. Maar hoe het ook zij, Keith is nu in ieder geval president. Het enige waar u zich druk over hoeft te maken is -’


  ‘Hoe ik mijn dinosaurus zal neerschieten,’ maakte Eckels zijn zin voor hem af.


  ‘Een Tyrannosaurus rex. De Donderhagedis, het meest gigantische monster uit heel de geschiedenis. Teken dit formulier. Als er iets met u gebeurt, zijn wij niet verantwoordelijk. Die dinosaurussen zijn hongerige knapen.’


  Eckels bloosde van toorn.


  ‘Wilt u proberen mij angst aan te jagen!’


  ‘Om u de waarheid te zeggen, ja. Wij willen niet dat er iemand heen gaat die het op het beslissende moment op zijn zenuwen krijgt. Vorig jaar zijn er zes safarileiders gedood en een dozijn jagers. Wij stellen u alleen in staat om de geweldigste sensaties te ondergaan waarnaar een echte jager ooit heeft kunnen verlangen. Laten u zestig miljoen jaar terugreizen in de tijd om het grootste en opwindendste wild dat er ooit bestaan heeft neer te knallen. Uw cheque ligt hier nog. Scheur hem aan snippers.’


  Mijnheer Eckels keek een hele tijd naar de cheque. Zijn vingers vertrokken zich krampachtig.


  ‘Veel succes,’ zei de man achter het bureau. ‘Meneer Travis, u kunt hem van mij ovememen.’


  Ze liepen zwijgend de kamer door, hun geweren met zich meenemend, naar de Machine, naar het zilveren metaal en het bulderende licht.


  



  Eerst een dag en dan een nacht en dan een dag en dan een nacht, dan was het dag-nacht-dag-nacht-dag. Een week, een maand, een jaar, tien jaar! A.D. 2055. A.D. 2019.1999! 1957! Weg! De Machine bulderde.


  Ze zetten hun zuurstofhelmen op en controleerden de instrumenten. Eckels zwaaide heen en weer op zijn schuimrubber kussen; zijn gelaat zag bleek, hij hield zijn kaken stijf op elkaar geklemd. Hij voelde dat zijn armen trilden en keek omlaag en zag dat zijn handen zijn nieuwe geweer krampachtig beethiel-den. Er bevonden zich nog vier mannen in de Machine. Travis, de safarileider, zijn assistent, Lesperance, en twee andere jagers, Billings en Kramer. Ze zaten elkaar aan te staren terwijl de jaren langs hen weglaaiden.


  ‘Kun je met deze geweren een dinosaurus neerleggen?’ voelde Eckels zijn mond zeggen.


  ‘Als je ze goed raakt,’ zei Travis door de helm-radio. ‘Sommige dinosaurussen hebben twee hersencentra, één in hun kop, één achter in hun ruggegraat. Die laten we met rust. Dat zou de fortuin verzoeken betekenen. Vuur je eerste twee schoten in hun ogen af, als je kunt, om hen blind te maken en mik dan op de hersenen.’


  De Machine gierde. De Tijd was een film die achterstevoren werd afgedraaid. Zonnen vluchtten en tien miljoen manen vluchtten achter hen aan. ‘Sjonge,’ zei Eckels. Tedere jager die ooit heeft geleefd zou ons vandaag benijden. Hierbij vergeleken is Afrika even tam als Illinois.’


  De Machine vertraagde haar vaart; haar gekrijs ging over in een gemurmel. De Machine kwam tot stilstand.


  De zon kwam tot stilstand in de hemel.


  De mist die de Machine had omgeven trok op en ze bevonden zich in het verleden, in een heel ver verleden, drie jagers en twee safarigidsen met hun blauwmetalen geweren over hun knieën.


  ‘Christus is nog niet geboren,’ zei Travis. ‘Mozes is nog niet naar de berg gegaan om met God te praten. De piramiden bevinden zich nog in de grond, liggen nog te wachten om uitgehakt en gebouwd te worden. Bedenk dat wel. Alexander, Caesar, Napoleon, Hitler - geen van hen bestaat nog.’


  De mannen knikten.


  ‘Dat’ - wees mijnheer Travis - ‘is de wildernis van zestig miljoen tweeduizendvijfenvijftig jaar voor president Keith.’ Hij gebaarde naar een metalen pad dat in de groene wildernis verdween, over een dampend moeras tussen reusachtige varens en palmen door.


  ‘En dat,’ zei hij, ‘is het Pad dat door Tijd-Safari voor u is aangelegd. Het hangt vijftien centimeter boven de aarde. Raakt geen boom, geen bloem, zelfs nog niet één enkele grashalm aan. Het is van anti-zwaartekracht metaal. Het heeft tot doel te verhinderen dat u op welke wijze ook deze wereld van het verleden aanraakt. Blijf op het pad. Ga er niet af. Ik herhaal: Ga er niet af. Onder geen enkel beding! Als u eraf valt, komt u dat op een flinke boete te staan. En schiet geen enkel dier waarvoor wij niet eerst onze toestemming hebben gegeven.’


  ‘Waarom?’ vroeg Eckels.


  Ze zaten in de pre-historische wildernis. De wind woei de kreten van vogels in de verte aan en de geur van teer en een oude zoutzee, vochtig gras en bloedkleurige bloemen. ‘Wij willen de Toekomst niet veranderen. Wij horen hier niet in het verleden. De regering vindt het niet prettig dat wij hier zijn. We moeten een enorm bedrag aan steekpenningen betalen om onze vergunning te behouden. Onze aanwezigheid hier brengt allerlei onvoorziene risico’s met zich mee. Zonder het te weten zouden we een belangrijk dier, een kleine vogel, een tor, of enkel een bloem kunnen doden en op die maniereen belangrijke schakel vernietigen in een evoluerende soort.’


  ‘Dat is me niet duidelijk,’ zei Eckels.


  ‘Goed,’ vervolgde Travis, ‘laten we aannemen dat we hier per ongeluk een muis doden. Dat betekent dat daarmee alle nakomelingen van deze ene muis vernietigd worden, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘En de nakomelingen van de nakomelingen van de nakomelingen van die ene muis. Met één beweging van je voet vaag je eerst één muis, dan een dozijn, dan duizend, een miljoen, een biljoen muizen weg die anders geboren zouden zijn.’


  ‘Ze worden dus niet geboren,’ zei Eckels. ‘En wat zou dat dan nog?’


  ‘Wat zou dat dan nog?’ Travis snoof licht-verachtelijk. ‘Wat moeten de vossen beginnen die deze muizen nodig hebben om in leven te blijven ? Als er tien muizen ongeboren blijven, sterft er één vos. Als er tien vossen ongeboren blijven, sterft er één leeuw. Als er één leeuw ongeboren blijft, worden allerlei soorten insekten, gieren, vele biljoenen levensvormen tot chaos en vernietiging gedoemd. Uiteindelijk komt het hierop neer; negenenvijftig miljoen jaar later trekt een holemens, een van de twaalf holemensen die zich op de ganse wereld bevinden, erop uit om een wild zwijn of een sabeltandtijger te jagen om zijn lege maag te vullen. Maar jij, vriend, hebt alle tijgers in die streek doodgetrapt.


  Door één enkele muis dood te trappen. Dus komt de holemens om het leven. En let wel, die holemens is niet zo maar een mens, nee: hij is een heel toekomstig volk! Uit zijn lendenen zouden tien zonen zijn voortgekomen. Uit hun lendenen honderd zonen, enzovoort tot er een ganse beschaving was ontstaan. Vernietig die ene man en je vernietigt een ras, een volk, een deel van de geschiedenis der mensheid.


  Het is te vergelijken met het vermoorden van enkele van Adams kleinkinderen. Door één muis dood te trappen zou je een aardbeving kunnen doen ontstaan, waarvan de gevolgen onze aarde en ons lot door de tijd heen tot in hun grondvesten zouden kunnen verstoren. Als die ene holemens sterft, worden een miljard andere, nog ongeboren mensen in de kiem gesmoord. Misschien verrijst Rome nimmer op haar zeven heuvelen. Misschien blijft Europa altijd een donker woud. Trap een muis dood en je verplettert de piramiden.


  Trap een muis dood en je voetafdruk gaapt als een Grand Canyon door de Eeuwigheid. Koningin Elizabeth wordt misschien nooit geboren, Washington steekt misschien de Delaware niet over, de Verenigde Staten komen misschien nooit tot stand. Wees dus voorzichtig. Blijf op het Pad! Stap er onder geen beding af!’


  'Ik begrijp het,’ zei Eckels. ‘Het zou dus al kwalijke gevolgen kunnen hebben indien we enkel het gras aanraakten?’ ‘Precies. Als je bepaalde planten vertrapte, zou dat ook weer een sneeuwbaleffect tot gevolg hebben. Zestig miljoen jaar later zou die ene onvoorzichtige voetstap tot een catastrofe kunnen leiden. Natuurlijk is het mogelijk dat onze theorie fout is. Misschien kunnen wij de Tijd wel helemaal niet veranderen. Of misschien enkel in veel mindere, veel onnaspeurlijker mate. Misschien leidt een dode muis hier tot een verstoring van het evenwicht in de insektenwereld, daarna tot een plotselinge bevolkingsafname in een bepaald gebied, dan tot een slechte oogst, een economische crisis; leidt het ertoe dat duizenden mensen van de honger omkomen en uiteindelijk misschien tot een verandering in de maatschappelijke sfeer in verafgelegen landen. Misschien ook tot iets nog veel onnaspeurlijkers. Misschien enkel een zacht briesje, een fluistering, een haar, stuifmeel op de wind, zo’n kleine verandering datje het niet zou zien tenzij je er scherp op lette. Wie weet? We kunnen het niet zeggen. We weten het geen van allen. We raden er maar naar. Maar tot we er zeker van zijn of ons gescharrel in het Verleden de geschiedenis al dan niet ernstig beïnvloeden kan, zijn we heel voorzichtig. Deze Machine, dit Pad, jullie kleren en lichamen zijn zoals jullie weten gesteriliseerd voor we op reis gingen. We dragen deze zuurstofhelmen zodat we de voorhistorische lucht niet met onze bacteriën kunnen besmetten.’


  ‘Hoe weten we welke dieren we mogen schieten?’


  ‘Die zijn gemerkt met rode verf,’ zei Travis. ‘Vandaag, voor wij onze reis begonnen, hebben we Lesperance hierheen gestuurd met de Machine. Hij is in deze streek geweest en heeft bepaalde dieren gevolgd.’


  ‘Om ze te bestuderen?’


  ‘Precies,’ zei Lesperance. ‘Ik volg ze door hun ganse bestaan en kijk welke ervan een lang leven hebben. Dat zijn er niet veel. Hoe vaak ze paren. Niet dikwijls. Het leven is maar kort. Als ik er een vind die op het punt staat te sterven, doordat er een boom op hem terechtkomt of hij in een moeras wegzinkt en verdrinkt, noteer ik precies het uur, de minuut en de seconde waarop het gebeurt. Ik schiet een verfbom af. Die laat een rode vlek na op zijn huid.


  Die zien we onmiddellijk. Dan stel ik onze aankomst in het Verleden zodanig af dat we het monster niet meer dan twee minuten voor het tijdstip waarop hij toch gestorven zou zijn ontmoeten. Op die manier doden we enkel dieren zonder toekomst, die nooit meer zullen paren. Zie je nu hoe voorzichtig we wel zijn?’


  ‘Maar toen je vanochtend teruggekomen bent,’ zei Eckels gretig, ‘moetje hier op ons, op onze safari zijn gestuit. Hoe is het afgelopen? Is alles goed gegaan? Zijn we er allemaal -levend afgekomen?’


  Travis en Lesperance keken elkaar aan.


  ‘Dat zou een paradox zijn,’ zei de laatste. ‘Zo iets staat de Tijd niet toe - dat een mens zichzelf tegenkomt. Als er iets dergelijks dreigt te gebeuren, doet de tijd een stap opzij. Als een vliegmachine die in een luchtzak terechtkomt. Heb je gevoeld hoe de Machine even schokte, vlak voor wij stilhielden? Op dat ogenblik passeerden we onszelf, op onze terugweg naar de Toekomst. We hebben niets gezien. We kunnen niet zeggen of deze expeditie een succes is geworden, of we ons monster hebben neergeschoten, en of we er allemaal - waarmee u uzelf bedoelt, meneer Eckels - levend afgekomen zijn.’


  Eckels glimlachte mat.


  ‘Houd je mond,’ zei Travis scherp. ‘Ga staan, allemaal!’


  Ze stapten uit de Machine.


  De wildernis was hoog en de wildernis was uitgestrekt en de wildernis was de ganse wereld voor immer en altijd. Geluiden als muziek en geluiden als vliegende tenten vulden de lucht en het waren pterodactylen die ver boven hun hoofd op spelonkgrauwe vleugels voorbijvlogen, kolossale vleermuizen uit een delirium en een nachtmerrie. Eckels, die licht wiegend voortstapte over het smalle Pad, richtte speels zijn geweer omhoog.


  ‘Laat dat!’ zei Travis. ‘Leg zelfs niet voor de grap aan, verdomme! Als je geweer zou afgaan -’


  Eckels bloosde. ‘Waar is onze Tyrannosaurus?’


  Lesperance keek op zijn polshorloge. ‘Voor ons uit. Over zestig seconden stuiten we op zijn spoor. Kijk in ’s hemelsnaam goed naar de rode verf. Schiet niet voordat wij onze toestemming geven. Blijf op het Pad. Blijf op het pad!'


  Ze liepen verder door de ochtendwind.


  ‘Vreemd,’ mompelde Eckels. ‘Zestig miljoen jaar verder zijn de verkiezingen juist achter de rug, is Keith president geworden, viert iedereen feest. En wij lopen hier, en zij bestaan niet. De dingen waarover we ons maanden lang, een leven lang zorgen maakten zijn er nog helemaal niet, zijn zelfs nog nooit bij iemand opgekomen.’


  ‘Ontgrendel allemaal je geweer!’ beval Travis. ‘Jij, Eckels, het eerste schot. Billings, het tweede. Kramer, het derde.’


  ‘Ik heb op tijgers, beren, buffels en olifanten gejaagd, maar dit is het pas,’ zei Eckels. ‘Ik beef als een kind.’


  ‘Ah!’ zei Travis.


  Iedereen bleef staan.


  Travis hief zijn hand op.


  ‘Voor ons uit,’ fluisterde hij. ‘In de mist. Daar is hij. Daar is Zijne Koninklijke Hoogheid nu.’


  Uit de uitgestrekte wildernis steeg een onafgebroken gekwetter en geritsel en gemurmel en geruis op. Eensklaps viel al het geluid weg, alsof iemand een deur had dichtgedaan.


  Stilte.


  Een geluid als van onweer.


  Uit de mist, honderd meter voor hen uit, kwam Tyrannosaurus Rex.


  ‘Alle mensen,’ fluisterde Eckels.


  ‘Sst!’


  Hij kwam naderbij op grote geoliede, veerkrachtige, reusachtige poten. Hij torende tien meter boven de helft van de bomen uit, een grote boosaardige god, die zijn fijne horlogemakers-klauwen dicht tegen zijn gladde reptieleborst samengevouwen hield. Elk van zijn beide achterpoten was een zuiger, duizend pond witte beenderen, met dikke spierkabels omwonden, in een glanzende, grof gegreinde leren huid gehuld als de maliënkolder van een angstaanjagende roofridder. Iedere dij was een ton vlees, ivoor en stalen mazen. En uit de grote ademende kooi van het bovenlichaam hingen die twee fijne armen, armen met handen die een mens zouden kunnen oppakken en bekijken als een pop. En het hoofd zelf, op de kronkelende slangenek, was een ton gebeeldhouwde steen, moeiteloos omhooggeheven tegen de hemel. In zijn gapende muil was een rij tanden zichtbaar als blinkende dolken. Zijn ogen - als struisvogeleieren - rolden door hun kassen; één en al vraatzuchtige honger. Hij sloot zijn muil tot een doodsgrijns. Hij rende voort, bomen en struiken vermorzelend, met zijn klauwepoten vochtige aarde opwerpend, vijftien centimeter diepe sporen achterlatend telkens wanneer hij met zijn volle gewicht op de grond kwam te rusten. Hij rende voort met zwevende balletpassen, veel te soepel en beheerst voor zijn tien ton. Hij draafde behoedzaam een zonovergoten arena binnen, met zijn prachtige reptielehanden de lucht aftastend.


  ‘Mijn hemel!’ Eckels vertrok zenuwachtig zijn mond. ‘Als hij overeind ging staan zou hij de maan kunnen grijpen.’


  ‘Sst!’ Travis gebaarde toornig dat hij zich stil moest houden. ‘Hij heeft ons nog niet gezien.’


  ‘Hij is niet te doden.’ Eckels gaf dit oordeel op rustige toon te kennen, alsof er niets tegen in te brengen viel. Hij had het bewijsmateriaal onpartijdig bekeken en dit was de conclusie waartoe hij was gekomen. Het geweer in zijn handen leek hem een windbuks toe. ‘We zijn gek geweest om hierheen te komen. Dit is onmogelijk.’


  ‘Houd je mond!’ siste Travis.


  ‘Een nachtmerrie.’


  ‘Maak rechtsomkeert,’ beval Travis. ‘Loop rustig naar de Machine. We zullen je de helft van je geld teruggeven.’


  ‘Ik had niet vermoed dat hij zo groot zou zijn,’ zei Eckels. ‘Ik heb me vergist, dat is alles. En nu wil ik er tussenuit.’


  ‘Hij ziet ons.’


  ‘Daar heb je de rode verf op zijn borst!’


  De Donderhagedis verhief zich op zijn achterpoten. Zijn pantserhuid glansde als ontelbare groene muntstukken. De met een slijmkorst bedekte muntstukken dampten. In het slijm wriemelden heel kleine insekten, zodat zijn hele lichaam scheen te golven en te kronkelen, zelfs wanneer het monster zich niet verroerde. Het ademde uit. De stank van rauw vlees woei door de wildernis.


  ‘Zorg dat ik hier vandaan kom,’ zei Eckels. ‘Zo iets heb ik nog nooit meegemaakt. Ik was er altijd zeker van dat ik het er levend zou afbrengen. Ik heb altijd goede gidsen, goede safari’s en een gevoel van veiligheid gehad. Dit keer heb ik me vergist. Ik heb mijn partuur gevonden en ik geef het toe. Hier kan ik niet tegen op.’


  ‘Ga niet aan de haal,’ zei Lesperance. ‘Keer je om. Verschuil je in de Machine.’


  ‘Ja.’ Eckels scheen in een soort toestand van verdoving te verkeren. Hij keek naar zijn voeten alsof hij trachtte ze te verplaatsen. Hij kreunde hulpeloos.


  ‘Eckels!’


  Hij deed een paar stappen, schuifelend, met zijn ogen knipperend.


  ‘Niet die kant op!’


  Het Monster was, zodra hij iets zag bewegen, met een verschrikkelijk gekrijs naar voren gestormd. Hij legde honderd meter af in vier seconden. De geweren gingen met een ruk omhoog en braakten vuur. Een windvlaag uit de muil van het beest overspoelde hen met een stinkende geur van slijm en oud bloed. Het Monster brulde; zijn tanden glinsterden woest in de zon.


  Eckels liep zonder om te kijken blindelings naar de rand van het Pad, zijn geweer slap in zijn armen, stapte het pad af en liep zonder het te beseffen de wildernis in. Zijn voeten zonken weg in het groene mos. Zijn benen sleepten hem voort en hij voelde zich alleen, alsof hij niets uitstaande had met wat er achter hem gebeurde.


  De geweren knalden opnieuw. Het geluid ging verloren in het bulderende gekrijs van de Donderhagedis. De enorme staart van het dier zwaaide omhoog en sloeg striemend opzij. Bomen stortten krakend ineen in wolken van takken en bladeren. Het Monster strekte zijn juweliershanden uit om de mannen beet te grijpen, om hen door midden te scheuren, om hen te verpletteren als bessen, om hen tussen zijn tanden te proppen en in zijn gillende keel. Zijn kiezelsteenogen staarden de mannen strak aan. Ze zagen zichzelf erin weerspiegeld. Ze vuurden op de metaalachtige oogleden en de vlammende zwarte iris.


  Als een stenen afgodsbeeld, als een berglawine, stortte Tyrannosaurus omlaag. Met een bulderend gedonder greep hij zich aan bomen vast, trok ze met zich mee. Hij rukte aan het metalen Pad en scheurde het stuk. De mannen deinsden achteruit en stormden terug. Het lichaam plofte dreunend op de grond, tien ton koud vlees en steen. De geweren vuurden. Het Monster zwaaide wild met zijn gepantserde staart, vertrok zijn slangekaken en bleef roerloos liggen. Een fontein van bloed spoot uit zijn keel. Ergens binnen in hem barstte een zak met vloeistoffen. Misselijk makende golven doordrenkten de jagers. Ze bleven staan, rood en glinsterend.


  De bulderende donder stierf weg.


  Er hing een diepe stilte in de wildernis. Na de lawine een groene rust. Na de nachtmerrie de ochtend.


  Billings en Kramer gingen op het Pad zitten en gaven over. Travis en Lesperance stonden er met rokende geweren naast, aan één stuk door vloekend.


  In de Tijdmachine lag Eckels huiverend op zijn buik. Hij had de weg naar het Pad teruggevonden, was in de Machine geklauterd. Travis liep er naar toe, wierp een blik op Eckels, pakte verbandgaas uit een metalen doos en keerde naar de anderen terug die nog steeds op het Pad zaten.


  ‘Maak schoon.’


  Ze veegden het bloed van hun helm. Ze begonnen ook te vloeken. Het Monster lag voor hen, een heuvel van massief vlees waarin een gezucht en gemurmel opsteeg, nu de dood er overal in doordrong, de organen ophielden te functioneren, vloeistoffen dooreenstroomden en zich vermengden, alles knersend en piepend tot stilstand kwam, voorgoed.


  Het was alsof ze bij een ontspoorde locomotief of een omgevallen stoommachine stonden die juist uitgeschakeld was. Botten kraakten; de fijngevormde voorpoten braken onder de enorme vracht van zijn eigen dode vlees, dat nog een paar maal naschokte en huiverde en dan tot rust kwam.


  Er klonk wederom een hevig gekraak. Een kolossale boomtak stortte omlaag en kwam dreunend op het dode dier terecht. ‘Juist.’ Lesperance keek op zijn horloge. ‘Precies op tijd. Die reusachtige boom zou oorspronkelijk de dood van dit dier teweeggebracht hebben.’ Hij wierp een blik op de beide jagers. ‘Willen jullie een trofeefoto?’


  ‘Wat?’


  ‘We kunnen geen trofee meenemen naar de Toekomst. Het lichaam moet hier blijven liggen waar het anders ook gestorven zou zijn, zodat de insekten, vogels en bateriën zich eraan te goed kunnen doen, zoals de bedoeling was. We mogen het evenwicht niet verstoren. Het lichaam blijft hier. Maar we kunnen een foto maken met jullie ernaast.’


  De twee mannen probeerden te denken, maar gaven het dan hoofdschuddend op.


  Ze lieten zich over het metalen Pad terugleiden. Ze zonken vermoeid neer in de kussens van de Machine. Ze staarden achterom naar het vernietigde Monster, de heuvel van vlees waarin het bloed niet langer stroomde en waar vreemde reptielachtige vogels en gouden insekten reeds op het dampende harnas waren neergestreken. Een geluid op de vloer van de Tijdmachine deed hen verstijven. Het was Eckels die zich huiverend oprichtte.


  ‘Het spijt me,’ zei hij eindelijk.


  ‘Sta op!’ riep Travis.


  Eckels stond op.


  ‘Ga alleen dat Pad op,’ zei Travis. Hij hield zijn geweer op hem gericht. ‘Je gaat niet mee terug in de Machine. We laten jou hier achter!’


  Lesperance greep Travis bij zijn arm. ‘Wacht -’


  ‘Bemoei je er niet mee.’ Travis duwde zijn hand weg. ‘Deze smeerlap heeft ons bijna de dood ingejaagd. Maar dat is het ergste nog niet. O, nee. Het zijn z’n schoenen! Kijk maar eens! Hij is van het Pad afgelopen. En dat betekent onze ondergang. De hemel mag weten op hoeveel boete ons dat zal komen te staan! Tienduizenden dollars aan verzekeringsgeld! Wij garanderen dat niemand het Pad verlaat. Hij heeft het verlaten. O, de vervloekte dwaas! Ik zal het aan de regering moeten melden. Misschien trekken ze onze vergunning wel in. God weet welke verandering hij hierdoor in de Tijd en in de Geschiedenis teweeggebracht heeft!’


  ‘Rustig aan maar, het enige dat hij gedaan heeft was een beetje modder omhoogschoppen.’


  ‘Hoe weten wij dat?’ riep Travis. ‘Wij weten er niets van. Het is allemaal nog één groot raadsel. Ga naar buiten, Eckels!’ Eckels plukte zenuwachtig aan zijn overhemd. ‘Ik zal alles betalen. Honderdduizend dollar!’


  Travis keek woedend naar Eckels’ chequeboek en spuwde op de grond.


  ‘Ga naar buiten. Het Monster ligt naast het Pad. Steek je armen tot aan je ellebogen in zijn muil. Dan kun je naar ons terugkomen.’


  ‘Dat is idioot; dat heeft geen enkele zin.’


  ‘Het Monster is dood, smerige lafaard. De kogels! De kogels kunnen we hier niet achterlaten. Ze horen niet in het Verleden, ze zouden een of andere verandering tot gevolg kunnen hebben. Hier heb je mijn mes. Snijd ze eruit!’


  De wildernis leefde weer, was weer vol sidderend geruis en vogelkreten. Eckels draaide zich langzaam om en staarde naar die voorhistorische vuilnisbelt, die heuvel van nachtmerries en ontzetting. Na een hele tijd schuifelde hij als een slaapwandelaar over het Pad voort.


  Hij keerde vijf minuten later huiverend terug, zijn armen tot aan de ellebogen druipend rood van het bloed. Hij stak zijn handen uit. In elke hand lag een aantal metalen kogels. Dan zonk hij ineen. Hij bleef roerloos liggen waar hij lag.


  ‘Dat had je hem niet hoeven laten doen,’ zei Lesperance.


  ‘O nee? Het is te vroeg om dat te kunnen zeggen.’ Travis schudde het bewegingloze lichaam. ‘Hij komt wel weer bij. Dit zal de eerste en de laatste keer zijn geweest dat hij met ons is meegegaan. Vooruit!’ Hij maakte een vermoeid gebaar met zijn duim tegen Lesperance. ‘Schakel hem in. We gaan maar weer naar huis.’


  



  1492.1776. 1812.


  Ze maakten hun handen en hun gezicht schoon. Ze trokken hun met bloed en modder besmeurde hemd en broek uit en deden schone kleren aan. Eckels was weer bijgekomen en scharrelde wat rond, zonder een woord te spreken. Travis staarde hem zeker tien minuten achtereen woedend aan. ‘Kijk niet zo naar me,’ riep Eckels. ‘Ik heb niets gedaan.’


  ‘Wie kan dat zeggen?’


  ‘Ik ben enkel even van het Pad afgestapt, dat is alles, heb een beetje modder aan mijn schoenen gekregen - wat wil je dat ik doe - op mijn knieën val en begin te bidden?’


  ‘Wie weet hoe hard we het misschien nodig zullen hebben. Ik waarschuw je, Eckels, misschien schiet ik je toch nog wel dood. Mijn geweer is geladen.’


  ‘Ik ben onschuldig. Ik heb niets gedaan!’


  



  1999. 2000. 2055.


  De Machine kwam tot stilstand.


  ‘Stap uit,’ zei Travis.


  Ze bevonden zich weer in dezelfde kamer waaruit ze waren vertrokken. Maar het was niet precies dezelfde kamer als toen ze zich op weg hadden begeven. Dezelfde man zat achter hetzelfde schrijfbureau. Maar niet precies dezelfde man zat achter hetzelfde schrijfbureau.


  Travis keek haastig om zich heen. ‘Alles oké hier?’ vroeg hij kortaf.


  ‘Best. Welkom thuis.’


  Travis’ starre lichaam ontspande zich niet. Hij scheen door de lucht heen te kijken tot hij de atomen zelf ervan zag, scheen te turen naar de manier waarop de zon door het ene hoge raam naar binnen viel.


  ‘Oké Eckels, maak datje wegkomt. En laatje hier nooit meer zien.’


  Eckels stond er als verlamd bij.


  ‘Je hebt me toch zeker wel verstaan?’ zei Travis. ‘Waar kijkje naar?’


  Eckels snoof de lucht op en er was iets in de lucht, een zo zwakke, zo ontastbare verontreiniging dat slechts een zwakke kreet van zijn onderbewustzijn hem waarschuwde dat ze er inderdaad was. De kleuren, wit, grijs, blauw, oranje, van de muur, van de meubelen, van de hemel achter het raam waren ... waren ... En het was of alles op een onbestemde manier anders aanvoelde. Zijn spieren trokken zich krampachtig samen. Zijn handen vertrokken zich krampachtig. Ergens moest iemand een van die schelle fluittonen hebben gekrijst die alleen een hond kan horen. Zijn lichaam krijste stilte terug. Achter deze kamer, achter deze muur, achter deze man die niet precies dezelfde man was, die aan dit schrijfbureau zat dat niet precies hetzelfde schrijfbureau was ... lag een ganse wereld van straten en mensen. Wat voor soort wereld het nu was, kon hij niet zeggen. Hij kon ze daar bijna voelen bewegen, achter de muren, als evenzovele schaakstukken, voortgeblazen door een kille wind ...


  Maar wat hem rechtstreeks trof was het bord op de muur van het kantoor, hetzelfde bord dat hij vroeger op die dag, toen hij hier voor het eerst was binnengekomen, had gelezen. Op de een of andere manier was het bord veranderd.


  



  N.V.TEITSEFARIE


  SEFARIESNAAR IEDER JAAR IN HETVERLEEDE


  U NOEM HET DIER


  WEI BRENGE U DERHEEN


  U SGI ET HET NEER.


  



  Eckels voelde dat hij in een stoel zonk. Hij plukte koortsachtig aan het dikke slijm aan zijn laarzen. Hij hield bevend een klont modder omhoog.


  ‘Nee, het kan niet! Niet zoiets kleins! Nee!’


  In de modder zat, glinsterend groen en goud en zwart, een vlinder, prachtig mooi en morsdood.


  ‘Niet zo iets kleins! Niet een vlinder!’ riep Eckels. Hij viel op de vloer, een teer iets, een heel klein iets dat even wichten kon verstoren en een rij kleine dominostenen en daarna grote dominostenen en vervolgens kolossale dominostenen omverwerpen kon, in de loop van miljoenen en miljoenen jaren. Het duizelde Eckels voor ogen. Het kon geen verandering teweegbrengen. Dat hij één vlinder had doodgetrapt kon niet zo belangrijk zijn! Of toch wel?


  Zijn gelaat was ijskoud. Hij vroeg met trillende lippen: ‘Wie -wie heeft gisteren de presidentsverkiezing gewonnen?’


  De man achter het bureau lachte. ‘Maak je een grapje? Dat weetje verdomd goed. Deutscher natuurlijk! Wie anders. Niet die vervloekte zwakkeling van een Keith. We hebben nu een keiharde knaap aan het roer, een kerel met fut en pit!’ De beambte zweeg. ‘Wat is er aan de hand?’


  Eckels kreunde. Hij viel opzijn knieën. Hij plukte met bevende vingers aan de gouden vlinder. ‘Kunnen we hem niet,’ smeekte hij de wereld, zichzelf, de beambten, de Machine, ‘kunnen we hem niet terugbrengen, kunnen we hem weer niet levend maken ? Kunnen we niet opnieuw beginnen ? Kunnen we echt niet


  Hij verroerde zich niet. Met gesloten ogen wachtte hij huiverend af. Hij hoorde Travis diep ademhalen; hij hoorde hoe Travis zijn geweer vastgreep, de veiligheidspal omlegde en het wapen ophief. Er weerklonk een geluid als van onweer.


  Ik zie U nooit meer


  Er werd zachtjes op de keukendeur geklopt en toen mevrouw O’Brian opendeed stonden daar haar beste huurder, meneer Ramirez, en twee politieagenten; elk aan een kant van de deur. Meneer Ramirez stond maar wat te staan, stevig en klein. ‘Maar meneer Ramirez!’ zei mevrouw O’Brian.


  Meneer Ramirez was helemaal van streek. Hij scheen niet over de juiste woorden te beschikken om het uit te leggen.


  Hij was meer dan twee jaar geleden bij mevrouw O’Brians pension aangekomen en had daar sindsdien gewoond. Hij was met de bus uit Mexico City naar San Diego gekomen en was toen noordwaarts naar Los Angeles getrokken. Daar had hij het schone, kleine kamertje gevonden met het glanzende blauwe linoleum en de platen en kalenders aan de gebloemde muren, met mevrouw O’Brian als de precieze maar vriendelijke hospita. Tijdens de oorlog had hij in de vliegtuigfabriek gewerkt en onderdelen gemaakt voor de vliegtuigen die ergens naar toe vlogen, en zelfs nu na de oorlog, had hij nog steeds die baan. Hij had van het begin af aan een hoop geld verdiend. Hij spaarde er wat van op en hij werd maar één keer per week dronken, een voorrecht dat, volgens mevrouw O’Brian, elke goede arbeider als zijn onbetwiste vastrecht kon beschouwen. In mevrouw O’Brians keuken stonden pasteien te bakken in de oven. Al gauw zouden die pasteien met een tint als die van meneer Ramirez eruit komen, bruin en glanzend en knapperig en met luchtspleten erin, bijna gelijk aan de donkere spleten van meneer Ramirez’ ogen. Het rook lekker in de keuken. De politieagenten leunden, aangelokt door de geur, naar voren. Meneer Ramirez staarde naar zijn voeten alsof die hem naar al deze moeilijkheden hadden gedragen.


  ‘Wat is er gebeurd, meneer Ramirez?’ vroeg mevrouw O’Brian.


  Toen hij zijn ogen opsloeg, zag meneer Ramirez dat de lange tafel achter mevrouw O’Brian met een wit tafellaken was gedekt, met daarop een vleesschaal, koele, glanzende glazen, een waterkan met drijvende ijsblokjes, een kom met verse aardappelsla en een kom met in blokjes gesneden en met suiker bestrooide bananen en sinaasappels. Aan deze tafel zaten de kinderen van mevrouw, drie grote zoons, die zaten te eten en te praten en haar twee jongere dochtertjes, die terwijl ze aten met grote ogen naar de politieagenten keken.


  ‘Ik ben hier nu tweeëneenhalf jaar,’ zei meneer Ramirez rustig terwijl hij naar de mollige handen van mevrouw O’Brian keek. ‘Dat is een half jaar te lang,’ zei de eerste politieagent. ‘Hij had slechts een voorlopig visum. We zijn er nog niet eerder toe gekomen eens naar hem op zoek te gaan.’


  Al snel na zijn komst had meneer Ramirez een radio voor op zijn kamertje gekocht; ’s avonds zette hij die heel hard aan en genoot ervan. En hij had een polshorloge gekocht en daar genoot hij ook van. En vele avonden lang had hij door stille straten gelopen en had in de etalages de mooie kleren gezien en er enkele gekocht, en hij had de sieraden gezien en er enkele gekocht voor zijn schaarse vrouwelijke kennissen. En een poosje was hij vijf avonden per week naar de bioscoop gegaan. Ook had hij met de tram gereden, soms avonden achtereen, en de elektriciteit geroken terwijl zijn donkere ogen langs de advertenties zwierven en hij de wielen onder zich voelde rammelen en toekeek hoe de kleine slapende huisjes en grote hotels langsgleden. En ook had hij de grote restaurants bezocht, waar hij uitgebreide diners had verorberd, en hij was naar de opera en de schouwburg geweest. En hij had een auto gekocht, die de dealer later, toen hij vergat hem te betalen, boos voor de deur van het pension had weggehaald.


  ‘Dus nu ben ik hier,’ zei meneer Ramirez, ‘om u te zeggen dat ik m’n kamer moet opzeggen, mevrouw O’Brian. Ik kom m’n bagage en kleren halen en ik ga met deze mannen mee.’ ‘Terug naar Mexico?’


  ‘Ja. Naar Lagos. Dat is een klein stadje ten noorden van Mexico City.’


  ‘Het spijt me, meneer Ramirez.’


  ‘Ik heb al gepakt,’ zei meneer Ramirez schor, knipperde snel met zijn donkere ogen en stak zijn handen hulpeloos voor zich uit. De politieagenten raakten hem niet aan. Dat was nergens voor nodig.


  ‘Hier is de sleutel, mevrouw O’ Brian,’ zei meneer Ramirez, ‘ik heb m’n tas al.’


  Mevrouw O’Brian zag voor het eerst dat achter hem op de veranda een koffer stond.


  Meneer Ramirez keek weer naar binnen, naar de reusachtige keuken, naar het glanzende zilveren bestek en de etende jonge mensen en naar de glimmend geboende vloer. Hij draaide zich om en keek gedurende een lang ogenblik naar het huizenblok ernaast dat met zijn drie etages hoog en mooi oprees. Hij keek naar de balkons en de brandtrappen en de treden van de veranda’s aan de achterkant, naar de lijnen vol wasgoed die klapperden in de wind.


  ‘U bent een goede huurder geweest,’ zei mevrouw O’Brian. ‘Dank u, dank u wel, mevrouw O’Brian,’ zei hij zachtjes. Hij sloot zijn ogen.


  Mevrouw O’Brian bleef staan en hield de deur half open. Achter haar zei een van haar zoons dat haar eten koud werd, maar ze schudde haar hoofd en wendde zich weer tot meneer Ramirez. Ze herinnerde zich het bezoek dat ze eens aan een paar Mexicaanse grensstadjes had gebracht, de hitte overdag, de eeuwige krekels die sprongen en vielen of daar dood en broos lagen, net als de kleine sigaartjes in de etalages, en de kanalen die het rivierwater naar de boerderijen voerden, de onverharde wegen, het verschroeide landschap. Ze herinnerde zich de stille stadjes, het warme bier en al dat hete, machtige eten, iedere dag weer. Ze herinnerde zich de langzaam voortzeulende paarden en de uitgedroogde konijnen op de weg. Ze herinnerde zich de ijzeren bergen en de stoffige dalen en de oceaanstranden die zich over honderden kilometers uitstrekten, met alleen het geluid van de golven; geen auto’s, geen gebouwen, niets.


  ‘Het spijt me echt, meneer Ramirez,’ zei ze.


  ‘Ik wil niet terug, mevrouw O’Brian,’ zei hij zwakjes. ‘Ik vind het hier fijn, ik wil hier blijven. Ik heb gewerkt; ik heb geld. Ik zie er toch goed uit? En ik wil niet terug!’


  ‘Het spijt me, meneer Ramirez,’ zei ze. ‘Ik wou dat er iets was dat ik kon doen.’ ‘Mevrouw O’Brian!’ riep hij plotseling en de tranen rolden uit zijn ogen. Hij stak zijn hand uit, pakte heftig haar hand vast en schudde die, wrong hem en klampte zich eraan vast. ‘Mevrouw O’Brian, ik zie u nooit meer, ik zie u nooit meer!’


  De politieagenten moesten erom glimlachen, maar meneer Ramirez merkte het niet en ze hielden al snel op met glimlachen.


  ‘Vaarwel, mevrouw O’Brian. U bent goed voor me geweest. O, vaarwel, mevrouw O’Brian. Ik zie u nooit meer!’


  De politieagenten wachtten tot meneer Ramirez zich omdraaide, zijn koffer oppakte en wegliep. Toen volgden ze hem en tikten aan hun pet. Mevrouw O’Brian keek hoe ze de treden van de veranda afliepen. Toen deed ze rustig de deur dicht en liep langzaam terug naar haar stoel aan de tafel. Ze trok de stoel achteruit en ging zitten. Ze pakte het glanzende mes en de glanzende vork op en begon nogmaals aan haar vlees.


  ‘Schiet op, ma,’ zei één van haar zoons. ‘Anders wordt het koud.’


  Mevrouw O’Brian nam één hap en kauwde er lang en langzaam op; toen staarde ze naar de gesloten deur. Ze legde haar mes en vork neer.


  ‘Wat is er, ma?’ vroeg haar zoon.


  ‘Ik besef net,’ zei mevrouw O’Brian - en ze bracht haar hand naar haar gezicht - ‘dat ik meneer Ramirez nooit meer terug zal zien.’


  Borduurwerk


  De donkere lucht op de veranda was in de late namiddag vol naaldflitsen, als de beweging van een zwerm zilveren insekten in het licht. De monden van de drie vrouwen vertrokken boven hun werk. Hun lichamen leunden achterover en vervolgens onmerkbaar naar voren, zodat de schommelstoelen wipten en ruisten. Elke vrouw keek naar haar eigen handen alsof ze plotseling ontdekt had dat daar haar hart klopte. ‘Hoe laat is het?’


  ‘Tien voor vijf.’


  ‘Ik moet zo eens opstaan om die erwten te doppen voor het eten.’


  ‘Maar ...’ zei een van hen.


  ‘O ja, ik was het vergeten. Wat dom van me ...’ De eerste vrouw pauzeerde, legde haar borduurwerk en naald terzijde en keek door de open verandadeur door het warme interieur van het rustige huis naar de stille keuken. En daar op tafel lag de berg pas gewassen erwten in hun keurige, veerkrachtige jasjes, wachtend op haar vingers om ze ter wereld te brengen, en meer dan alles wat ze ooit in haar leven had gezien, waren het voor haar symbolen van huiselijkheid. ‘Ga ze maar doppen als datje een prettig gevoel geeft,’ zei de tweede vrouw. ‘Nee,’ zei de eerste. ‘Ik doe het niet. Ik doe het gewoon niet.’ De derde vrouw zuchtte. Ze borduurde een roos, een blad, een madeliefje op een groene achtergrond. De borduurnaald rees omhoog en verdween.


  De tweede vrouw werkte aan het fijnste, teerste borduurwerk van allemaal en duwde, vond en bracht de vlugge naald van ontelbare reizen vaardig weer terug. Haar snelle sombere blik volgde iedere beweging. Een bloem, een man, een weg, een zon, een huis; het tafereel groeide onder haar handen, schoonheid in miniatuur, perfect tot in elk geborduurd detail.


  ‘Het lijkt op momenten als deze wel eens alsof je je altijd op je handen verlaat,’ zei ze en de anderen knikten nadrukkelijk genoeg om de schommelstoelen weer te laten schommelen.


  ik geloof,’ zei de eerste dame, ‘dat onze ziel in onze handen zit. Want we doen alles op deze wereld met onze handen. Soms denk ik wel eens dat we onze handen niet half voldoende gebruiken; het staat in ieder geval vast dat we ons hoofd niet gebruiken.’


  Ze keken allemaal wat aandachtiger naar wat hun handen deden. ‘Ja,’ zei de derde dame, ‘als je op een heel leven terugkijkt, dan lijk je je niet de gezichten te herinneren, maar de handen en wat die deden.’


  Ze somden bij zichzelf de deksels op die ze hadden opgelicht en de deuren die ze hadden open- en dichtgedaan, de bloemen die ze hadden geplukt, het eten dat ze hadden klaargemaakt, en dat alles met trage of snelle vingers, zoals het hun manier van doen, hun gewoonte was. Als je terugkeek, dan zag je een wirwar van handen als in de droom van een goochelaar: deuren die wijd open zwaaiden, opengedraaide kranen, zwaaiende bezems, bestrafte kinderen. Het enige geluid kwam van het snel heen en weer bewegen van roze handen; de rest was een droom zonder stemmen.


  ‘Er hoeft geen avondeten voor vanavond of morgenavond of overmorgenavond te worden klaargemaakt,’ zei de derde dame.


  ‘Er hoeven geen ramen open- of dichtgedaan te worden.’


  ‘Er hoeven volgende winter geen kolen op de kachel in de kelder geschept te worden.’


  ‘Er hoeven geen keukenrecepten uit kranten geknipt te worden.’


  En plotseling huilden ze. De tranen rolden zachtjes langs hun gezicht en vielen in de stof waaraan hun vingers trokken. ‘Dit helpt niets,’ zei de eerste dame ten slotte, terwijl ze de achterkant van haar duimen tegen de onderkant van haar beide ogen drukte. Ze keek naar haar duim en hij was nat. ‘Kijk nu eens wat ik heb gedaan!’ riep de tweede dame geërgerd. De anderen hielden op en tuurden haar kant uit. De tweede dame hield haar borduurwerk op. En daar stond het tafereel, volmaakt, behalve dat er, waar de geborduurde gele zon neerscheen op het geborduurde groene veld, en de geborduurde bruine weg zich naar een geborduurd roze huis kronkelde, bij de man die op de weg stond iets mis was met zijn gezicht.


  Ik zal bijna het hele patroon moeten uithalen om het in orde te maken,’ zei de tweede dame.


  ‘Wat zonde.’ Ze keken allemaal strak naar het prachtige tafereel met het enkele foutje erin.


  De tweede dame begon met een geflits van haar kleine vaardige schaartje aan de draad te plukken. Het patroon kwam er draad voor draad uit. Ze trok en rukte, haast op boosaardige wijze. Het gezicht van de man was verdwenen. Ze bleef aan de draden trekken.


  ‘Wat doe je nu?’ vroegen de andere vrouwen.


  Ze bogen zich voorover en zagen wat ze had gedaan.


  De man was van de weg verdwenen. Ze had hem er helemaal uitgehaald.


  Ze zeiden niets, maar gingen verder met hun eigen karwei. ‘Hoe laat is het?’ vroeg iemand.


  ‘Vijf voor vijf.’


  ‘Zou het om vijf uur moeten gebeuren?’


  ‘Ja.’


  ‘En ze weten niet zeker wat voor effect het eigenlijk op alles zal hebben wanneer het gebeurt?’


  ‘Nee, niet zeker.’


  ‘Waarom hebben we ze niet tegengehouden vóór het zo ver en zo groot was?’


  ‘Het is tweemaal zo groot als ooit tevoren. Nee, tien-, misschien wel duizendmaal.’


  ‘Deze is niet als de eerste of het tiental erna. Deze is anders. Niemand weet wat het gevolg is als het gebeurt.’


  Ze wachtten op de veranda, met de geur van rozen en gemaaid gras om hen heen. ‘Hoe laat is het nu?’


  ‘Eén voor vijf.’


  De naalden schoten zilveren vonken. Ze zwommen als een heel klein schooltje metalen visjes door de verduisterende zomerse lucht.


  Ver weg een geluid als van een mug. Toen zo iets als het tikken op trommels. De drie vrouwen hielden al luisterend hun hoofd schuin.


  ‘We zullen er toch niets van horen?’


  ‘Ze zeggen van niet.’


  ‘Misschien zijn wij gek. Misschien gaan we na vijf uur gewoon verder met erwten doppen, deuren opendoen, in de soep roeren, afwassen, de lunch klaarmaken, sinaasappels schillen ...’


  ‘Tjee, wat zullen we lachen als we bedenken hoe bang we waren voor een of ander experiment!’ Ze glimlachten als terloops naar elkaar.


  ‘Het is vijf uur.’


  Hierop gingen ze allemaal, stilletjes, weer druk aan de gang. Hun vingers schoten heen en weer. Ze maakten razende patronen. Ze maakten seringen en gras en bomen en huizen en rivieren op de geborduurde stof. Ze zeiden niets, maar in de stille lucht van de veranda kon je hun ademhaling horen.


  Er verstreken dertig seconden.


  Ten slotte zuchtte de tweede vrouw en begon zich te ontspannen.


  ‘Ik denk dat ik toch maar die erwten voor het avondeten ga doppen,’ zei ze. ‘Ik ...’


  Maar ze had zelfs niet de tijd om haar hoofd op te tillen. Ergens, aan de zijkant van haar gezichtsveld, zag ze de wereld oplichten en vlam vatten. Ze hield haar hoofd naar beneden, want ze wist wat het was. Ze keek niet op, evenmin als de anderen, en hun vingers vlogen tijdens dat laatste ogenblik heen en weer; ze wierpen geen blik om zich heen om te zien wat er met het land, de stad, hun huis of met de veranda gebeurde. Ze staarden alleen neer op het ontwerp in hun flikkerende handen.


  De tweede vrouw keek toe hoe een geborduurde bloem verdween. Ze probeerde hem er weer in te borduren, maar hij verdween, en toen vervaagden de weg en de grassprieten. Ze keek toe hoe er brand ontstond in het geborduurde huis, hoe het dak eraf werd getild en ieder geborduurd blaadje van het kleine groene boompje in het borduurraam trok, en ze zag dat in het dessin de zon zélf uit elkaar werd gerukt. Toen vatte de bewegende punt van de naald vlam; ze keek toe hoe het vuur langs haar vingers en armen en lichaam liep en hoe het de draad van haar wezen zo nauwgezet ontrafelde dat ze die in al zijn duivelse schoonheid kon zien, hij rukte het patroon uit het materiaal dat bij de hand was. Wat voor effect het op de andere vrouwen of op het meubilair of op de populier in de tuin had, kwam ze nooit te weten. Want nu, ja nu plukte het aan het witte borduursel van haar vlees, aan de roze draad van haar wangen, en ten slotte vond het haar hart, een zachte rode roos, vastgehecht met vuur, en verbrandde het de frisse, geborduurde blaadjes, het ene tere blaadje na het andere ...


  De grote wijde wereld daarginds


  Het was een dag om blij mee te zijn, gordijnen open te trekken en ramen open te gooien. Het was een dag om de warme berglucht je hart te laten zwellen.


  Cora, die zich als een jong meisje in een kreukelige oude jurk voelde, zat rechtop in bed.


  Het was vroeg, de zon was nauwelijks boven de horizon, maar de vogels kwamen al uit de dennen fladderen en tien miljard rode mieren braken vrij uit hun bronskleurige heuvels bij de deur van de hut en liepen daar in het rond. Cora’s man, Tom, sliep als een beer zijn winterslaap in het witte beddegoed naast haar. Zal mijn hart hem wakker maken? vroeg ze zich af.


  En toen wist ze weer waarom het een bijzondere dag leek. 'Benjy komt.’


  Ze stelde hem zich voor, ver weg springend over groene weilanden en terwijl hij door riviertjes waadde waar de lente zich in de koele kleuren van het mos en het heldere water richting zee duwde. Ze zag hoe zijn enorme schoenen de stenige wegen en paden veegden en beklopten. Ze zag zijn sproetige gezicht hoog in de zon duizelig langs zijn lange lichaam naar beneden kijken, naar zijn verre handen die naar voren en dan weer naar achteren vlogen.


  Schiet op, Benjy, dacht ze, terwijl ze snel een raam opende. De wind blies haar haar als een grijs spinneweb om haar koude oren. Nu is Benjy bij Iron Bridge, en nu bij Meadow Pike, en nu loopt hij over het pad bij de kreek, over de akker van Chesley...


  Benjy bevond zich ergens in de bergen van Missouri. Cora knipperde met haar ogen. Die vreemde hoge heuvels waarover Tom en zij twee keer per jaar met hun paard en wagen naar de stad reden en waar ze, dertig jaar geleden, eeuwig had willen hollen. Toen zei ze: ‘O, Tom, laten we almaar doorrijden tot we bij de zee komen.’ Maar Tom had haar aangekeken alsof ze hem een klap in zijn gezicht had gegeven en hij had de wagen gekeerd en was, pratend tegen de merrie, huiswaarts gereden.


  En mochten er mensen wonen aan de kusten waar elke dag de zee als een stormwind, nu eens harder, dan weer zachter, kwam aanrollen, dan wist zij dat niet. En als er al steden waren waar de neonlichten elke avond op roze ijs, groene pepermunt en rood vuurwerk leken, dan wist ze ook dat niet. Dit dal vormde haar horizon in het noorden, het zuiden, het oosten en het westen, en zo was het ook altijd geweest.


  Maar nu, vandaag, dacht ze, komt Benjy uit die wereld daarginds; hij heeft hem gezien, geroken; hij zal me ervan vertellen. En hij kan schrijven. Ze keek naar haar handen. Hij blijft hier een hele maand en hij gaat het me leren. Dan kan ik naar die wereld schrijven en hem hier naar de brievenbus halen die ik Tom vandaag zal laten bouwen. ‘Sta op, Tom. Hoor je?’ Ze stak haar hand uit om tegen de slapende sneeuwberg te duwen.


  Tegen een uur of negen was het dal vol sprinkhanen die zich met kracht door de blauwe, naar dennen geurende lucht wierpen. Rook kringelde in de lucht.


  Cora kon, terwijl ze tijdens het poetsen van haar potten en pannen stond te zingen, haar gerimpelde gezicht gebruind en verfrist in hun koperen bodem zien. Tom maakte tijdens zijn ontbijt van maïspap de grommende geluiden van een slaperige beer. Terwijl haar gezang als een vogeltje in een kooitje overal om hem heen fladderde, iemand is hier ontzettend gelukkig,’ sprak een stem.


  Cora werd zo stijf als een standbeeld. Vanuit haar ooghoeken zag ze een schim door de kamer gaan.


  ‘Mevrouw Brabbam?’ wilde Cora van haar schuursponsje weten.


  ‘Zo is het.’ En daar stond de Weduwvrouw, in haar gestreepte jurk waar het warme stof aan bleef hangen en met haar brieven in haar vogelachtige hand. ‘Móge. Ik ben net naar m’n brievenbus geweest. Haalde er een pracht van een brief uit van m’n oom George in Springfield.’ Mevrouw Brabbam keek Cora strak aan, met een blik als een zilveren naald. ‘Hoe lang is het geleden dat u een brief van uw oom hebt gekregen, mevrouw?’ ‘Mijn ooms zijn allemaal dood.’ Het was niet Cora zelf, maar haar tong die loog. Als het zover was, wist ze, dan zou alleen haar tong communie moeten doen en haar aardse zonden bekennen.


  ‘Het is echt leuk post te krijgen.’ Mevrouw Brabbam zwaaide haar brieven met een groot-slemgebaar door de ochtendlucht. Altijd maar zout in de wond strooien. Hoeveel jaar, dacht Cora, ging dit nu al zo: mevrouw Brabbam en haar glimlachende oogjes, luid pratend over het feit dat ze post kreeg; wilde ze daarmee zeggen dat er kilometers in de omtrek niemand anders was die kon lezen? Cora beet op haar lip en had bijna met de pan gegooid, maar in plaats daarvan zette ze die lachend neer. ‘Ik ben vergeten het u te zeggen. M’n neefje Benjy komt; ze hebben het niet zo breed bij hem thuis en vandaag komt hij voor de rest van de zomer hier naar toe. Hij gaat me leren schrijven. En Tom gaat vandaag een brievenbus bouwen, hè Tom?’


  Mevrouw Brabbam klemde haar brieven vast. ‘Is me dat even leuk! Wat een mazzel hebt u toch.’


  En plotseling was de deuropening leeg. Mevrouw Brabbam was weg.


  Maar Cora ging haar achterna. Want op datzelfde ogenblik had ze iets als een vogelverschrikker, als een straaltje puur zonlicht, als een beekforel die stroomopwaarts springt. Ze zag een enorme hand zwaaien en de vogels angstig uit een wilde appelboom schieten.


  Cora stormde naar voren en de wereld vloog achter haar aan, het pad af. ‘Benjy!’


  Ze renden op elkaar af als twee danspartners op een zaterdagavond, gaven elkaar een arm, botsten tegen elkaar op en walsten snaterend in het rond. ‘Benjy!’


  Ze wierp snel een blik naar de plaats achter zijn oor.


  Ja, daar zat het gele potlood.


  ‘Welkom, Benjy!’


  ‘Maar tante toch!’ Hij hield haar een armlengte van zich af. ‘Maar tante toch, u huilt.’


  ‘Dit is m’n neef,’ zei Cora.


  En mochten er mensen wonen aan de kusten waar elke dag de zee als een stormwind, nu eens harder, dan weer zachter, kwam aanrollen, dan wist zij dat niet. En als er al steden waren waar de neonlichten elke avond op roze ijs, groene pepermunt en rood vuurwerk leken, dan wist ze ook dat niet. Dit dal vormde haar horizon in het noorden, het zuiden, het oosten en het westen, en zo was het ook altijd geweest.


  Maar nu, vandaag, dacht ze, komt Benjy uit die wereld daarginds; hij heeft hem gezien, geroken; hij zal me ervan vertellen. En hij kan schrijven. Ze keek naar haar handen. Hij blijft hier een hele maand en hij gaat het me leren. Dan kan ik naar die wereld schrijven en hem hier naar de brievenbus halen die ik Tom vandaag zal laten bouwen. ‘Sta op, Tom. Hoor je?’ Ze stak haar hand uit om tegen de slapende sneeuwberg te duwen.


  Tegen een uur of negen was het dal vol sprinkhanen die zich met kracht door de blauwe, naar dennen geurende lucht wierpen. Rook kringelde in de lucht.


  Cora kon, terwijl ze tijdens het poetsen van haar potten en pannen stond te zingen, haar gerimpelde gezicht gebruind en verfrist in hun koperen bodem zien. Tom maakte tijdens zijn ontbijt van maïspap de grommende geluiden van een slaperige beer. Terwijl haar gezang als een vogeltje in een kooitje overal om hem heen fladderde, iemand is hier ontzettend gelukkig,’ sprak een stem.


  Cora werd zo stijf als een standbeeld. Vanuit haar ooghoeken zag ze een schim door de kamer gaan.


  ‘Mevrouw Brabbam?’ wilde Cora van haar schuursponsje weten.


  ‘Zo is het.’ En daar stond de Weduwvrouw, in haar gestreepte jurk waar het warme stof aan bleef hangen en met haar brieven in haar vogelachtige hand. ‘Móge. Ik ben net naar m’n brievenbus geweest. Haalde er een pracht van een brief uit van m’n oom George in Springfield.’ Mevrouw Brabbam keek Cora strak aan, met een blik als een zilveren naald. ‘Hoe lang is het geleden dat u een brief van uw oom hebt gekregen, mevrouw?’ ‘Mijn ooms zijn allemaal dood.’ Het was niet Cora zelf, maar haar tong die loog. Als het zover was, wist ze, dan zou alleen haar tong communie moeten doen en haar aardse zonden bekennen.


  ‘Het is echt leuk post te krijgen.’ Mevrouw Brabbam zwaaide haar brieven met een groot-slemgebaar door de ochtendlucht. Altijd maar zout in de wond strooien. Hoeveel jaar, dacht Cora, ging dit nu al zo: mevrouw Brabbam en haar glimlachende oogjes, luid pratend over het feit dat ze post kreeg; wilde ze daarmee zeggen dat er kilometers in de omtrek niemand anders was die kon lezen? Cora beet op haar lip en had bijna met de pan gegooid, maar in plaats daarvan zette ze die lachend neer. ‘Ik ben vergeten het u te zeggen. M’n neefje Benjy komt; ze hebben het niet zo breed bij hem thuis en vandaag komt hij voor de rest van de zomer hier naar toe. Hij gaat me leren schrijven. En Tom gaat vandaag een brievenbus bouwen, hè Tom?’


  Mevrouw Brabbam klemde haar brieven vast. ‘Is me dat even leuk! Wat een mazzel hebt u toch.’


  En plotseling was de deuropening leeg. Mevrouw Brabbam was weg.


  Maar Cora ging haar achterna. Want op datzelfde ogenblik had ze iets als een vogelverschrikker, als een straaltje puur zonlicht, als een beekforel die stroomopwaarts springt. Ze zag een enorme hand zwaaien en de vogels angstig uit een wilde appelboom schieten.


  Cora stormde naar voren en de wereld vloog achter haar aan, het pad af. ‘Benjy!’


  Ze renden op elkaar af als twee danspartners op een zaterdagavond, gaven elkaar een arm, botsten tegen elkaar op en walsten snaterend in het rond. ‘Benjy!’


  Ze wierp snel een blik naar de plaats achter zijn oor.


  Ja, daar zat het gele potlood.


  ‘Welkom, Benjy!’


  ‘Maar tante toch!’ Hij hield haar een armlengte van zich af. ‘Maar tante toch, u huilt. ’


  



  ‘Dit is m’n neef,’ zei Cora.


  Tom keek fronsend op van het oplepelen van zijn maïspap. ‘Aangenaam,’ glimlachte Benjy.


  Cora hield zijn arm stijf vast zodat hij niet kon verdwijnen. Ze voelde zich zwak en wilde gaan zitten, staan, rennen, maar ze liet alleen haar hart snel kloppen en lachte op vreemde ogenblikken. Nu waren dan in één keer die verre landen vlak bij gebracht; hier stond een lange jongen die als een dennefak-kel de kamer deed oplichten, een jongen die toen het zijn ouders beter ging steden en zeeën had gezien en overal was geweest.


  ‘Benjy, ik heb erwten, maïs, spek, pap, soep en bonen bij het ontbijt.’


  ‘Wacht eens even,’ zei Tom.


  ‘Stil, Tom, die jongen is uitgehongerd van al dat lopen.’ Ze wendde zich tot de jongen. ‘Benjy, vertel me eens alles over jezelf. Ben je echt op school geweest?’


  Benjy schopte zijn schoen uit. Met één blote voet schreef hij een woord in de as van de haard.


  Tom fronste zijn voorhoofd. ‘Wat staat daar?’


  ‘Er staat,’ zei Benjy, ‘c en o en r en a. Cora.’


  ‘Mijn naam, Tom, kijk maar! O, Benjy, het is maar goed datje echt kunt schrijven, kind. We hebben lang geleden eens een neef hier gehad die beweerde dat hij van boven naar beneden en van achter naar voren kon spellen. Dus mestten wij hem vet en hij schreef brieven, maar we kregen nooit antwoord. We kwamen erachter dat hij precies voldoende kon spellen om onbestelbare brieven te versturen. God nog aan toe, Tom heeft die jongen voor twee maanden bikkesement op z’n lazer gegeven; hij sloeg hem met een stuk tuinhek de weg af.’


  Ze lachten zorgelijk.


  ‘Ik kan goed schrijven,’ zei de ernstige jongen.


  ‘Dat is alles wat we wilden weten.’ Ze schoof hem een stuk bessentaart toe. ‘Eet maar.’


  



  Tegen half elf, toen de zon hoger aan de hemel stond, liep Tom nadat hij had toegekeken hoe Benjy volgehoopte borden voedsel had verzwolgen denderend de hut uit; hij drukte zijn pet op zijn hoofd. ‘Ik ga naar buiten en ik ga, God sta me bij, het halve bos omhakken!’ zei hij kwaad.


  Maar niemand hoorde het. Cora zat daar in ademloze betovering. Ze keek naar het potlood achter Benjy’s perzikdonzige oor. Ze zag hoe hij het achteloos, lui en onverschillig betastte. O, niet zo achteloos, Benjy, dacht ze. Betast het als het ei van een roodborstje in de lente. Ze wilde het potlood aanraken, maar ze had er in geen jaren eentje aangeraakt omdat ze zich er dan dwaas en daarna boos en dan bedroefd door voelde. Haar hand trilde in haar schoot.


  ‘Heeft u papier?’ vroeg Benjy.


  ‘O, hemel, daar heb ik helemaal niet aan gedacht,’ jammerde ze en de muren van de kamer verduisterden. ‘Wat moeten we nu beginnen?’


  ‘Toevallig heb ik wat bij me.’ Hij haalde een aantekenblok uit zijn kleine tas te voorschijn. ‘Wilt u ergens een brief naar schrijven?’


  Ze glimlachte breeduit. ‘Ik wil een brief schrijven aan ... aan ...’ Haar gezicht betrok. Ze keek om zich heen alsof ze in de verte iemand zocht. Ze keek naar de bergen in de ochtendzon. Ze hoorde hoe duizend kilometer daar vandaan de zee op gele kusten sloeg. De vogels kwamen over het dal heen naar het noorden, op weg naar een massa steden waar ze niemand kende.


  ‘Tja, Benjy, ik heb er tot op dit ogenblik helemaal niet aan gedacht. Ik ken geen sterveling in de wereld daarbuiten. Alleen m’n tante. En als ik haar schreef dan zou ik ervoor zorgen dat ze zich, honderd kilometer hier vandaan, ongelukkig voelde omdat ze iemand anders zou moeten vinden om haar die brief voor te lezen. Ze bezit een onbuigzame trots. Een brief zou haar voor de komende tien jaar zenuwachtig maken. Nee, nee, geen brief aan haar.’ Cora’s ogen dwaalden weg van de heuvels en de ongeziene oceaan. ‘Wie dan? Waarheen? Iemand. Ik moet gewoon eerst een paar brieven ontvangen.’ ‘Wacht eens even.’ Benjy viste een goedkoop tijdschrift uit zijn jas. Het had een rode omslag met een blote dame die gillend van een groen monster wegrende. ‘Hier staan allerlei soorten adressen in.’


  Ze bladerden het samen door.


  ‘Wat staat daar?’ Cora tikte op een advertentie.


  ‘ “BIJ ONS UW GRATIS Power Plus SPIERTABEL. Stuur uw naam en adres”,’ las Benjy, ‘ “naar afd. M-3 voor een Gratis Gezondheidskaart.” ’


  ‘En deze?’


  ‘ “DETECTIVES STELLEN EEN VERTROUWELIJK ONDERZOEK IN, GRATIS BIJZONDERHEDEN. SCHRIJF NAAR: OPLEIDINGSSCHOOL VOOR DETECTIVES . . ’


  ‘Alles is gratis. Nou, Benjy.’ Ze keek naar het potlood in zijn hand. Hij schoof zijn stoel bij. Ze keek hoe hij het potlood in zijn vingers ronddraaide en kleine veranderingen aanbracht. Ze zag toe hoe hij zachtjes op zijn tong beet. Ze zag hem zijn ogen samenknijpen. Ze hield haar adem in. Ze leunde voorover. Ze kneep haar eigen ogen samen en klemde haar tong tussen haar tanden.


  En nu, nu tilde Benjy zijn potlood op, likte eraan en zette het op het papier.


  Daar gaat-ie dan, dacht Cora.


  De eerste woorden. Ze kregen langzaam vorm op het ongelooflijke papier.


  



  Geachte Power Plus Spiermaatschappij


  Mijne heren, (schreef hij)


  



  De ochtend werd op een windvlaag weggeblazen, de ochtend dreef de kreek af, de ochtend vloog met een paar raven weg en de zon brandde op het dak van de hut. Cora draaide zich niet om toen ze geschuifel bij de gloeiende, zonovergoten deuropening hoorde. Tom stond er en stond er niet; voor haar bestonden alleen een aantal beschreven pagina’s, een fluisterend potlood en Benjy’s schoonschrift. Cora deed met haar hoofd de bewegingen na bij elke o, elke l, bij elk heuveltje van een m; bij elk klein puntje maakte haar hoofd een pikkende beweging als van een kip; bij elk streepje door de t likte haar tong over haar bovenlip.


  ‘Het is twaalf uur en ik heb honger,’ zei Tom vlak achter haar. Maar Cora was nu als een standbeeld en ze keek naar het potlood zoals iemand naar een slak kijkt die ’s morgens vroeg over een platte steen een buitengewoon fraai spoor achterlaat. ‘Het is twaalf uur,’ riep Tom weer.


  Cora keek op, stomverbaasd.


  ‘Goh, het lijkt pas geleden dat we naar dat Genootschap van Muntverzamelaars in Philadelphia hebben geschreven, vind je ook niet, Benjy?’ Cora glimlachte op een wijze die te verblindend was voor een vrouw van vijfenvijftig.


  ‘Kun je terwijl je op je eten wacht niet even die brievenbus bouwen, Tom? Graag groter dan die van mevrouw Brabham?’


  ‘Ik zal een schoenendoos vastspijkeren.’


  ‘Tom Gibbs.’ Ze stond vrolijk op. Haar glimlach zei: je kunt je beter haasten, je kunt beter aan de slag gaan, je kunt beter iets doen. ‘Ik wil een grote, mooie brievenbus. Helemaal wit, zodat Benjy er met zwarte letters onze naam op kan schilderen. Ik wil geen schoenendoos voor mijn allereerste echte brief.’


  En zo gebeurde het.


  Benjy schreef op de voltooide brievenbus: MEVROUW CORA GIBBS, terwijl Tom achter hem stond te mopperen.


  ‘Wat staat er?’


  ‘ “DE HEER TOM GIBBS,” ’ zei Benjy rustig, al schilderend.


  Tom stond er een ogenblik lang met knipperende ogen rustig naar te kijken en zei toen: ‘Ik heb nog steeds honger. Laat iemand het vuur aansteken.’


  Er waren geen postzegels. Cora verbleekte. Ze liet Tom het paard inspannen en naar Green Fork rijden om een paar rode, een groene en tien roze postzegels met deftige heren erop gedrukt te kopen. Maar Cora reed mee om er zeker van te zijn dat Tom deze eerste brieven niet in de kreek slingerde. Nadat ze naar huis waren gereden was het eerste dat Cora deed met een stralend gezicht in de nieuwe brievenbus voelen.


  ‘Ben je nou helemaal gek?’ vroeg Tom.


  ‘Kijken kan geen kwaad.’


  Ze liep die middag zes keer naar de brievenbus. De zevende keer sprong er een marmotje uit. Tom stond lachend in de deuropening en sloeg zich op de knieën. Cora joeg hem, nog steeds lachend, het huis uit.


  Daarna ging ze voor het raam staan en keek naar haar brievenbus precies tegenover die van mevrouw Brabbam. Tien jaar geleden had de Weduwvrouw haar brievenbus bijna precies onder Cora’s neus neergepoot, terwijl ze hem voor hetzelfde geld dichter bij haar eigen huisje had kunnen zetten. Maar het gaf mevrouw Brabbam een reden om als een bloem op de rivier over het pad van de heuvel naar beneden te komen drijven en de bus met een enorm gekuch en geratel open te klappen, terwijl ze van tijd tot tijd opzij spiedde om na te gaan of Cora wel keek. En dat was altijd het geval. En als ze betrapt werd, dan deed ze net alsof ze met een lege gieter de bloemen besproeide of in het verkeerde seizoen paddestoelen plukte. De volgende ochtend was Cora al op vóórdat de zon het aardbeienbed had verwarmd of de wind de dennen had doen ritselen.


  Benjy zat rechtop in zijn ledikant toen Cora van de brievenbus terugkwam. ‘Te vroeg,’ zei hij. ‘De post komt nog niet langsrijden.’


  ‘Langsrijden?’


  ‘Zo ver het land in komen ze met de auto.’


  ‘O,’ zei Cora en ging zitten.


  ‘Bent u ziek, tante Cora?’


  ‘Nee, nee.’ Ze knipperde met haar ogen. ‘Het is omdat ik me niet kan herinneren dat ik hier in die twintig jaar ooit een postauto heb zien stoppen. Dat kwam net bij me op. In al die tijd heb ik hier nog nooit een postbode gezien.’


  ‘Misschien komt hij als u niet in de buurt bent.’


  ‘Ik sta met de ochtendmist op en ik ga met de kippen op stok. Ik heb er natuurlijk nooit zo over nagedacht, maar...’ Ze draaide zich om en keek uit het raam naar het huis van mevrouw Brabbam. ‘Benjy, ik heb zo’n voorgevoel dat...’ Ze draaide zich om en liep met Benjy achter zich aan het huis uit, het zandpad af en over het smalle weggetje naar de brievenbus van mevrouw Brabbam. De stilte hing over de akkers en de heuvels. Het was zo vroeg dat je ervan ging fluisteren. ‘Overtreed de wet niet, tante Cora!’


  ‘Sst!’ Ze deed de bus open en stopte er haar hand in als iemand die in het hol van een buidelrat zit te wroeten. ‘En wat zijn dit, en deze? Ze schudde een paar brieven in zijn gespreide handen.


  ‘Hé, ze zijn al opengemaakt! Hebt u die opengemaakt, tante Cora?’


  ‘Maar kind, ik heb ze helemaal niet aangeraakt.’ Er school een stomverbaasde uitdrukking in haar gezicht. ‘Dit is de eerste keer in mijn leven dat ik zelfs maar met m’n schaduw deze bus beroer.’


  Benjy draaide met zijn hoofd schuin de brieven om en om. ‘Tante Cora, die brieven zijn al tien jaar oud!’


  ‘Wat!’ Cora graaide ze naar zich toe.


  ‘Tante Cora, die dame krijgt al jarenlang iedere dag dezelfde post. En ze zijn niet eens aan mevrouw Brabbam geadresseerd, ze zijn gericht aan een mevrouw Ortega in Green Fork.’ ‘Ortega, de Mexicaanse kruidenier! Al die jaren,’ fluisterde Cora en keek met grote ogen naar de beduimelde post in haar handen. ‘Al die jaren.’


  Ze staarden door het koele rustige ochtendlicht naar mevrouw Brabbams slapende huis.


  ‘O, dat geniepige mens, om zo’n drukte met haar brievenbus te maken en me me zo de mindere te laten voelen. Helemaal opgedoft ruiste ze altijd langs en dan las ze haar post voor.’ De voordeur van het huis van mevrouw Brabbam ging open. ‘Stop ze terug, tante Cora!’


  Cora sloeg ruim op tijd de brievenbus dicht.


  Mevrouw Brabbam drentelde het pad af, terwijl ze hier en daar stilstond om naar de ontluikende bloemen te kijken. ‘Móge,’ zei ze lief.


  ‘Mevrouw Brabbam, dit is mijn neefje Benjy.’


  ‘Wat leuk.’ Mevrouw Brabbam klopte met een enorme zwaai van haar lichaam en een zwierig gebaar van haar melkblanke handen op de brievenbus alsof ze de brieven erin wilde losschudden, klapte het deksel open en haalde de post eruit, waarbij ze met haar rug verborg wat ze deed. Ze maakte gebaren en draaide zich snel om, knipogend.


  ‘Heerlijk! Kijk eens, een brief van die lieve oom George van me!’


  ‘Is me dat even leuk!’ zei Cora.


  En toen kwamen die ademloze zomerdagen waarop ze wachtten. De vlinders huppelden oranje en blauw door de lucht, de bloemen knikkebolden rondom het huis en het scherpe, aanhoudende geluid van Benjy’s potlood krabbelde de middagen door. Benjy’s mond zat altijd volgepropt met eten en Tom kwam altijd binnenstampen om erachter te komen dat de lunch of het avondeten laat of koud was, of allebei, of dat er helemaal niets te eten was.


  Benjy hanteerde het potlood met een verrukkelijk wijd uitspreiden van zijn knokige handen en schreef liefdevol elke klinker en medeklinker op, terwijl Cora over hem heen gebogen stond en woorden verzon, ze over haar tong liet rollen, steeds weer verrukt als ze zag hoe ze zich op het papier ontrolden. Maar ze leerde niet schrijven. ‘Het is zo leuk om naar je te kijken, als je schrijft, Benjy. Morgen ga ik het leren. En schrijf nu nog een brief.’


  Ze worstelden zich door advertenties over Astma, Breukbanden en Goochelen, ze sloten zich aan bij de Rozenkruisers, of ze lieten minstens een gratis Verzegeld Boek komen met alles over de Kennis die tot vergetelheid verdoemd was, met geheimen uit verborgen oude tempels en ondergrondse heiligdommen. En dan waren er voorts de gratis zakjes Reuze-bloemzaden en iets over maagzuur. Ze hadden zich tot aan bladzijde 127 van het QUARTER MURDER MAGAZINE gewerkt toen, op een stralende zomerochtend ...


  ‘Luister!’ zei Cora.


  Ze luisterden.


  ‘Een auto,’ zei Benjy.


  En over de blauwe heuvels, door de hoge gloeiende groene dennebomen en langs de stoffige weg klonk, kilometer na kilometer, het geluid van een auto die almaar verder reed tot hij ten slotte bij de bocht voluit bulderend te voorschijn kwam, en in een flits was Cora rennend de deur uit en terwijl ze voortrende hoorde en zag en voelde ze een heleboel. Allereerst zag ze vanuit haar ooghoek hoe mevrouw Brabbam van de tegenovergestelde richting de weg kwam afsluipen. Mevrouw Brabbam verstijfde toen ze de heldergroene auto de helling op zag komen tuffen en er weerklonk de fluittoon van een zilveren fluitje, en de oude man in de auto leunde vlak voor Cora bij hem was naar buiten en zei: ‘Mevrouw Gibbs?’ ‘Ja!’ riep ze. ‘Post voor u, mevrouw,’ zei hij en hij reikte haar de brieven aan. Ze stak haar hand uit en trok die, toen ze zich iets herinnerde, terug. ‘O,’ zei ze, ‘wilt u alstublieft zo vriendelijk zijn, wilt u ze alstublieft in... in mijn brievenbus doen?’ De oude man wierp haar een schuine blik toe, vervolgens op de brievenbus, weer naar haar en lachte. ‘Da’s best,’ zei hij, voegde de daad bij het woord en deed de post in de bus.


  Mevrouw Brabbam bleef staan waar ze stond en verroerde zich niet. Ze had een razende blik in haar ogen. ‘Nog post voor mevrouw Brabbam?’ vroeg Cora.


  ‘Dat was alles.’ En de auto reed in een stofwolk de weg af. Mevrouw Brabbam bleef met in elkaar geklemde handen staan. Toen keerde ze zich zonder in haar eigen brievenbus te kijken om en ruiste snel haar pad op, uit het zicht.


  Cora liep tweemaal om haar brievenbus heen en raakte hem een hele tijd niet aan. ‘Benjy, ik heb brieven gekregen.’ Ze reikte voorzichtig naar binnen, haalde ze eruit en draaide ze om. Ze stopte ze stilletjes in zijn hand. ‘Lees ze me maar voor. Staat mijn naam voorop?’


  ‘Ja, tante.’ Hij maakte de eerste brief met de verschuldigde eerbied open en las in de zomerochtend hardop voor: ‘Geachte mevrouw Gibbs ...’


  Hij stopte en liet haar, met half geloken ogen, de woorden proeven terwijl haar lippen die vormden. Hij herhaalde het omwille van de artistieke nadruk nog eens en vervolgde toen: ‘ “Ingesloten zenden wij u onze gratis brochure van de Intercontinentale Schriftelijke Opleidingen met alle gegevens hoe ook u onze Schriftelijke Cursus Gezondheidszorg kunt volgen


  ‘O, Benjy, Benjy, ik ben zo gelukkig! Begin nog eens opnieuw.’ ‘ “Geachte mevrouw Gibbs,” ’ las hij.


  



  Daarna was de brievenbus nooit meer leeg. De wereld kwam binnenvliegen en -stromen; al die plaatsen die ze nooit had gezien, waarvan ze nooit had gehoord, waar ze nooit was geweest. Reisfolders, recepten voor kruidkoek en zelfs een brief van een oudere heer die een dame zocht.


  .. vijftig jaar, vriendelijke natuur, geld; doel huwelijk.’


  Benjy schreef terug: ik ben al getrouwd, maar ik dank u voor uw welwillende aandacht. Hoogachtend, Cora Gibbs.’


  



  En de brieven bleven maar over de heuvels stromen: catalogi van muntenverzamelaars, Romance Volledige Romans, Magische Getallen, Reumatabellen, Gratis Monsters Vlooienpoeder. De wereld propte zich in haar brievenbus en plotseling was ze niet langer eenzaam of ver van de mensen verwijderd. Als iemand aan Cora een standaardbrief schreef over de Onthulde Mysteries van de Oude Maya’s, dan was het best mogelijk dat hij gedurende de volgende week drie brieven van Cora kreeg waarin hun formele kennismaking opbloeide tot een warme vriendschap. Na één dag bijzonder ijverig schrijven moest Benjy zijn hand in Epsomzout weken.


  Tegen het eind van de derde week ging mevrouw Brabbam niet langer naar haar brievenbus. Ze kwam zelfs de voordeur van haar huis niet meer uit om een luchtje te scheppen, want Cora stond altijd aan de kant van de weg, boog zich voorover en glimlachte tegen de postbode.


  De zomer was al te vlug voorbij, of in ieder geval dat gedeelte van de zomer dat echt meetelde: het bezoek van Benjy. Daar lag zijn rode boerenzakdoek op de tafel van de hut, met de verse en met veel uien belegde botterhammen erin gevouwen en vastgebonden met een pepermunttakje om er geen luchtje aan te laten vastkleven; en daar op de grond stonden zijn pas gepoetste schoenen klaar om aan te trekken, en daar op de stoel, met zijn potlood dat eens lang en geel was geweest maar dat nu kort en kapotgebeten was, zat Benjy. Cora greep zijn kin vast en hief zijn gezicht op alsof ze een pompoen van onbekende soort keurde.


  ‘Benjy, ik ben je een excuus verschuldigd. Ik geloof niet dat ik gedurende al die tijd ook maar één keer naar je gezicht heb gekeken. Het lijkt wel of ik elke wrat op je hand ken, elke nijnagel, elke bobbel en elke rimpel, maar ik zou in een massa langs je heen kunnen lopen en je niet herkennen.’


  ‘Ik heb niet bepaald een gezicht om naar te kijken,’ zei Benjy verlegen.


  ‘Maar ik zou die hand uit een miljoen handen herkennen,’ zei Cora. ‘Laat wie dan ook, uit duizend mensen, me in een donkere kamer de hand schudden en ik zou eens zeggen: ‘ “Hé, dit is Benjy.” ’ Ze glimlachte stilletjes en liep naar de open deur. ‘Ik heb nagedacht.’ Ze keek omhoog naar een huis verderop. ‘Ik heb mevrouw Brabbam al in geen weken gezien. Ze blijft nu voortdurend binnen. Ik heb een schuldig gevoel. Ik heb me hoogmoedig gedragen, dat is zondiger dan wat zij me ooit heeft aangedaan. Ik heb haar de grond onder haar voeten weggemaaid. Dat was gemeen en haatdragend en ik schaam me.’


  Ze staarde omhoog langs de heuvel naar dat stille, afgesloten huis. ‘Benjy, zou je me nog één laatste plezier willen doen?’ ‘Ja, tante.’


  ‘Schrijf dan een brief voor mevrouw Brabbam.’


  ‘Tante?’


  ‘Ja, schrijf naar een van die maatschappijen om een gratis tabel of een monster of zo iets en onderteken met mevrouw Brabbams naam.’


  ‘Goed,’ zei Benjy.


  ‘Dan komt over een week of een maand de postbode langs en fluit en dan zal ik hem vragen speciaal naar haar voordeur te gaan en het af te geven. En ik zal ervoor zorgen dat ik buiten in mijn voortuin sta, op een plaats waar ik het kan zien zodat mevrouw Brabbam kan zien dat ik het zie. En dan zwaai ik met mijn brieven naar haar en dan zwaait zij met haar brieven naar mij en dan glimlacht iedereen.’


  ‘Ja, tante.’


  Hij schreef drie brieven, likte zorgvuldig aan de enveloppen en stopte ze in zijn zak. ‘Ik zal ze op de post doen als ik in St. Louis ben.’


  ‘Het was een fijne zomer,’ zei ze.


  ‘Dat vind ik ook.’


  ‘Maar Benjy, ik heb niet leren schrijven, hè? Ik was op die brieven uit en ik heb je ’s avonds laat laten schrijven en we hadden het zo druk met het opsturen van zegeltjes en het krijgen van monsters, gö, dat het wel leek of er geen tijd was om het te leren. En dat betekent...’


  Hij wist wat dat betekende. Hij schudde haar hand. Ze stonden in de deuropening van het huis. ‘Bedankt voor alles,’ zei ze. En toen holde hij weg. Hij holde tot aan het hek van de wei en sprong er met gemak overheen, en het laatste dat ze van hem zag was dat hij, zwaaiend met de bijzondere brieven en nog steeds hollend, over de heuvels heen de wijde wereld in verdween.


  Tot een half jaar nadat Benjy was weggegaan bleven er brieven komen. Elke keer kwam het kleine groene autootje van de postbode en klonk de schelle berijpte ochtendgroet of het fluitje, terwijl hij een stuk of wat roze of blauwe enveloppen in die prachtige brievenbus stopte.


  En toen kwam die bijzondere dag waarop mevrouw Brabbam haar eerste brief kreeg.


  Daarna kwamen de brieven met een week tussenruimte, toen een maand en ten slotte wenste de postbode haar helemaal geen goedendag meer; er klonk nooit meer het geluid van een auto die de eenzame bergweg opreed. Eerst betrok een spin de brievenbus en vervolgens een mus.


  En zolang de brieven bleven komen, klemde Cora ze tussen haar verbijsterde handen, terwijl ze er stilletjes en met grote ogen naar stond te kijken totdat de gespannen gelaatsspieren heldere, glanzende en ronde waterdruppels uit haar ogen persten. Ze stak dan een blauwe envelop omhoog. ‘Van wie is deze?’


  ‘Weet ik niet,’ zei Tom.


  ‘Wat staat erin?’ jammerde ze.


  ‘Weet ik niet,’ zei Tom.


  ‘Wat gaat er toch om in die wereld daarbuiten, o, nu zal ik het nooit weten, nu zal ik het nooit weten,’ zei ze. ‘En deze brief, en deze, en deze!’ Ze gooide de stapels brieven die waren gekomen sinds Benjy was weggehold omver. ‘De hele wereld en al die mensen en al die gebeurtenissen, en ik weet er niets van. Die hele wereld en al die mensen die wachten tot ze iets van ons horen, en wij schrijven niet en zij schrijven nooit terug!’


  En ten slotte kwam er een dag dat de wind de brievenbus omverblies, ’s Morgens stond Cora toen weer in de deuropening van haar hut en ze borstelde met langzame streken haar grijze haar, zei niets en keek naar de heuvels. En in al die jaren die volgden liep ze nooit langs die omgevallen brievenbus zonder zich doelloos te bukken, er met haar hand in te voelen en die er leeg uit te halen vóór ze weer verder over de akkers dwaalde.


  Krachtcentrale


  De paarden kwamen langzaam tot stilstand en de man en zijn vrouw staarden neer op de droge, zanderige vallei. De vrouw zat in gedachten verzonken in het zadel; ze had al in geen uren iets gezegd; ze wist niet wat ze zeggen moest. Ze zat ergens tussen de hete, sombere druk van de bewolkte stormlucht van Arizona en de harde, granieten druk van de door de wind gegeselde bergen in de val. Een paar druppels koele regen vielen op haar trillende handen.


  Ze keek vermoeid naar haar man. Hij bereed zijn stoffige paard soepel, met een vastbesloten rust. Ze sloot haar ogen en dacht hoe het, al deze vriendelijke jaren lang, tot op heden met haar was gegaan. Ze wilde lachen tegen de spiegel die ze zichzelf voorhield, maar ze zag geen kans om dat te doen; het zou een beetje krankzinnig zijn. Ten slotte zou het best alleen de druk van dit sombere weer kunnen zijn of het telegram dat ze vanmorgen hadden ontvangen, of de lange reis naar de stad.


  Er viel nog steeds een lege wereld te doorkruisen en ze had het koud.


  ik ben die vrouw die nooit behoefte aan godsdienst zou hebben,’ zei ze rustig, met gesloten ogen.


  ‘Wat?’ zei Berty. Haar man wierp haar een vluchtige blik toe. ‘Niets,’ fluisterde ze en schudde haar hoofd. Hoe zeker had ze dat geweten, al die jaren lang. Nooit, nooit zou ze behoefte hebben aan een kerk. Ze had keurige mensen almaar over godsdienst en in de was gezette kerkbanken horen praten en over moeraslelies in bronzen emmers en de enorme klokken van kerken waarin de predikant luidde als een klepel. Ze had het schreeuwerige soort aangehoord en het vurige, fluisterende soort, en ze waren allemaal eender. Haar ruggegraat had nu eenmaal niet de juiste vorm voor een kerkbank.


  ‘Ik heb gewoon nooit een motief gehad om in een kerk te gaan zitten,’ had ze gezegd. Ze was niet fel op dat punt. Ze ging gewoon hier en daar heen en leefde en bewoog haar handen die zo glad en klein als kiezelstenen waren. Het werk had de nagels van die handen gelakt met een lak die je nooit in een flesje zou kunnen kopen. Het contact met kinderen had ze zacht gemaakt en het opvoeden van die kinderen had ze gematigd streng gemaakt en het liefhebben van haar echtgenoot had ze teder gemaakt.


  En nu deed de dood ze trillen.


  ‘Kom,’ zei haar man. En de paarden sloften over het pad naar de plaats waar een raar bakstenen gebouw naast een droge bedding stond. Het gebouw was een en al groene vensters, blauwe machines, rode tegels en kabels. De kabels liepen over hoogspanningsmasten naar de verste uithoeken van de woestijn. Ze keek zwijgend toe hoe ze zich verwijderden en richtte, nog steeds door haar gedachten in beslag genomen, haar blik weer op de vreemde stormgroene ramen en de brandkleurige bakstenen.


  Ze had nooit bij een bepaald betekenisvol vers een lintje in de bijbel geschoven omdat, hoewel haar leven in deze woestijn een leven van graniet, zon en het wegdampen van het vocht in haar lichaam was, het voor haar nooit een bedreiging had ingehouden. De dingen waren altijd op hun pootjes terechtgekomen voordat het probleem van slapeloze zonsopgangen en rimpels in het voorhoofd aan de orde was gekomen. Op een of andere manier was het venijn van het leven aan haar voorbijgegaan. De dood was het gerucht van een verre storm voorbij de laatste bergketen. Twintig jaar waren elk seizoen witte paardebloemen weggewaaid sinds ze naar het Westen was gekomen, de gouden ring van deze pelsjager had gedragen en ze de woestijn als een gelijkwaardige partner had geaccepteerd. Geen van hun vier kinderen was ooit vreselijk ziek of de dood nabij geweest. Ze had nooit op haar knieën hoeven zinken, behalve om een reeds goedgeschrobde vloer te schrobben.


  Nu was dat alles voorbij. Hier reden ze dan naar een verafgelegen stad omdat er een onnozel stukje papier was gekomen waarin heel onverbloemd had gestaan dat haar moeder stervende was.


  En ze kon het zich niet voorstellen, hoe ze haar hoofd ook keerde om na te gaan hoe haar geest erop reageerde. Er was nergens een spijl waaraan ze zich kon vasthouden, boven niet en beneden niet, en uit haar geest waren plotseling, als uit een kompas dat in een onvermoede zandstorm buiten is blijven liggen, alle eens-duidelijke richtingen weggeblazen en alle herkenningspunten afgesleten. Nu tolde de naald almaar doelloos in het rond. Zelfs met Berty’s armen om haar rug ging het niet. Het leek op het eind van een goed toneelstuk en op het begin van een slecht. Iemand van wie ze hield ging echt sterven. Het was onmogelijk! ik moet stoppen,’ zei ze, ze vertrouwde haar stem helemaal niet, zodat ze hem maar geprikkeld liet klinken om haar angst te verbergen.


  Berty wist dat ze geen prikkelbare vrouw was, dus sloeg de prikkelbaarheid niet op hem over en greep hem niet aan. Hij was een kruik met een stop erop; de inhoud was veilig. Regen tegen de buitenkant beroerde het brouwsel niet. Hij liet zijn paard zijwaarts naar haar toe lopen en pakte zacht haar hand vast. ‘Natuurlijk,’ zei hij. Hij keek met een schuin oog naar de oostelijke hemel. ‘Er pakken zich daar zwarte wolken samen. We zullen even wachten. Het zou best eens kunnen gaan regenen. Ik zou er niet graag door overvallen worden.’


  Nu was ze geprikkeld vanwege haar eigen geprikkeldheid -het een gebaseerd op het ander - en was ze hulpeloos. Maar liever dan dat ze iets zei en riskeerde dat die kringloop weer begon, zakte ze voorover en ze begon te snikken en vond het goed dat haar paard geleid werd tot het naast het rode bakstenen gebouw bleef staan en zachtjes met zijn hoeven trappelde.


  Ze gleed als een pakketje in zijn armen en hij hield haar omarmd toen zij op zijn schouder in elkaar klapte; vervolgens zette hij haar neer en zei: ‘Het ziet er niet naar uit dat er hier mensen zijn.’ Hij riep: ‘Hédaar!’ en keek naar het bord op de deur: Gevaarlijk. Elektriciteitsbedrijf.


  Er klonk een enorm gezoem van insekten, overal in de lucht. Het geluid suisde op een onafgebroken, brommende toon, soms een beetje hoger en misschien een klein beetje lager, maar het bleef op dezelfde toonhoogte. Als een vrouw die tussen haar samengeperste lippen neuriet terwijl ze in de warme schemering boven een heet fornuis het eten klaarmaakt. Ze konden niets zien bewegen in het gebouw; er klonk alleen dat reusachtige gezoem. Het was het soort geluid dat je van hete lucht verwacht als hij op een gloeiende zomerdag opstijgt uit de hete dwarsliggers, als er zo’n zenuwachtige stilte hangt en je de lucht ziet dwarrelen en kolken en in flarden scheuren en je van dit proces een geluid verwacht, maar alleen maar een bolstaande spanning van je trommelvliezen en de gespannen rust vindt.


  Het gezoem klom via haar hielen in haar slanke benen omhoog en vandaar verder haar lichaam in.


  Het ging naar haar hart en raakte dit aan, net als dat dikwijls gebeurde als ze Berty zag, als hij zomaar op de bovenste lat van de omheining zat. En toen ruiste het verder naar haar hoofd en naar de smalste nisjes in haar schedel en liet die zingen, zoals dat vroeger bij het aanhoren van liefdesliedjes en het lezen van betere boeken het geval was geweest.


  Het gezoem klonk overal. Het maakte evengoed deel van de grond uit als de cactus. Het maakte evengoed deel van de lucht uit als de hitte.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ze, een beetje verbouwereerd, en keek naar het gebouw.


  ik weet er niet veel van behalve dat het een krachtcentrale is,’ zei Berty. Hij probeerde de deur. ‘Hij is open,’ zei hij verrast. ‘Ik wou maar dat er iemand was.’ De deur zwaaide wijd open en het pulserende zoemen, luider nu, golfde als een ademstoot over hen heen.


  Samen gingen ze de plechtige, zingende ruimte binnen. Ze hield hem, arm in arm, stevig vast.


  Het was een schemerig onderzees vertrek, glad en schoon en gepoetst, alsof er almaar iets doorheen trok en niets er ooit bleef; maar altijd was er die beweging, onzichtbaar en trillend en nooit tot rust komend. Toen ze verder liepen stonden er aan weerskanten wat op het eerste gezicht mensen leken die daar rustig stonden, achter elkaar, in een dubbele rij. Maar de gedaanten losten zich op in ronde, schelpachtige machines waaraan het gezoem ontsproot. Iedere zwart met grijs en groene machine bracht gouden kabels en lindegroene draden voort en er hingen zilveren metalen zakken met karmijnrode etiketten en witte lettertjes en er was een put als een wastobbe waarin iets rondsnorde alsof er ongezien stoffen met onzichtbare snelheden werden uitgespoeld. De centrifuge joeg zo snel in het rond dat hij stilstond. Van het schemerige plafond hingen in lussen reusachtige slangen van koper naar beneden en van de cementen vloer naar de vurige bakstenen muur liepen als een netwerk verticale pijpen. En het was allemaal als een groene bliksemschicht en rook net zo. Er klonk waar de draden in de porseleinen spoelen en groene glazen isolatie verdwenen een knetterend, vretend geluid, en droog geritsel als van papier, blauwe vuurflitsen schoten heen en weer, knalden, vonkten en sisten.


  Buiten, in de echte wereld, begon het te regenen.


  Ze wilde niet in deze ruimte blijven; dit was geen plek om te blijven, met zijn mensen die geen mensen waren maar vage machines en zijn muziek als van een orgel dat op één lage en één hoge noot is aangeslagen en ingedrukt. Maar de regen stroomde langs alle ramen en Berty zei:


  ‘Het ziet ernaar uit dat het wel even zal duren. Het zou wel eens kunnen dat we hier vannacht moeten blijven. Het is trouwens toch al laat. Ik kan beter onze spullen naar binnen brengen.’ Ze zei niets. Ze wilde verder. Verder naar wat, of waarheen, dat viel niet te zeggen. Maar in de stad zou ze tenminste geld kunnen halen en kaartjes kopen en ze stevig in haar hand houden en een trein nemen die zou voortrazen en een enorme herrie maken, en uit de trein stappen, en weer een paard nemen, of honderden kilometers verderop in een auto stappen en dan weer paardrijden, en eindelijk bij haar dode of levende moeder aankomen. Het hing allemaal van tijd en uithoudingsvermogen af. Er waren veel plaatsen waar ze doorheen zouden komen, maar geen ervan zou iets te bieden hebben, behalve grond voor haar voeten, lucht voor haar neusgaten en eten voor haar verstijfde mond. En dat was erger dan niets. Waarom zou ze eigenlijk naar haar moeder toe gaan, woorden spreken, gebaren maken? vroeg ze zich af. Wat zou het uitmaken?


  Onder haar was de vloer zo glad als een massieve rivier. Als ze eroverheen liep, liet hij echo’s als fijne zwakke geweerschoten door het vertrek heen en weer kraken. Elk woord dat gesproken werd kwam als uit een granieten spelonk terug.


  Achter haar hoorde ze Berty de uitrusting neerzetten. Hij spreidde twee grijze dekens uit en stalde een kleine verzameling ingeblikte levensmiddelen uit.


  Het was nacht. De regen stroomde nog steeds langs de hoge groene glazen ramen en spoelde en maakte patronen van zijde die door elkaar vloeiden en zich vermengden tot zachte heldere gordijnen. Er klonken zo nu en dan donderslagen die neerstorten en uiteengeslagen werden in lawines van koude regen en wind en zand en stenen geselden.


  Haar hoofd lag op een opgevouwen doek en hoe ze het ook wendde, het gezoem van de enorme krachtcentrale kroop via de doek omhoog in haar hoofd. Ze ging verliggen, sloot haar ogen en probeerde te slapen, maar het ging almaar door. Ze ging rechtop zitten, schudde de deken op en ging weer liggen. Maar het gezoem was er nu eenmaal.


  Ze wist zonder te kijken, via een of ander zintuig diep in haar, dat haar man wakker was. Ze kon zich geen jaar herinneren dat ze dat niet had geweten. Het kwam niet door een subtiel verschil in zijn ademhaling. Het kwam eerder door de afwezigheid van geluid; er was helemaal geen geluid van ademhaling, behalve de lange, zorgvuldig overwogen tussenpozen. Toen wist ze dat hij in het regenachtige duister naar haar lag te kijken, bezorgd om haar, terwijl hij zorgvuldig zijn ademhaling doseerde.


  Ze draaide zich in het donker om. ‘Berty?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik ben ook wakker,’ zei ze.


  ‘Dat weet ik,’ zei hij.


  Daar lagen ze, zij helemaal languit, heel stijf, hij in een halve krul, als een ontspannen, gebogen hand. Ze volgde zijn donkere, ongedwongen gebogen omtrek en werd vervuld van onbegrijpelijke verwondering.


  ‘Berty,’ vroeg ze en ze zweeg langdurig, ‘hoe ... komt het dat je bent zoals je bent?’


  Hij wachtte even. ‘Hoe bedoel je?’ zei hij.


  ‘Hoe kun je uitrusten?’ Ze zweeg. Het klonk erg naar. Het klonk als een beschuldiging, maar dat was het echt niet. Ze kende hem als een man die zich om alles bekommerde, een man die in het diepste duister kon zien en die niet verwaand was vanwege dit vermogen. Hij was ongerust over haar en over het leven of de dood van haar moeder, maar had een manier van ongerust zijn die onverschillig en onverantwoordelijk leek. Iets in hem kreeg het verdriet eerst te pakken, raakte er vertrouwd mee en kende al zijn mazen voor het de boodschap aan zijn ganse wachtende lichaam doorgaf. Zijn lichaam bevatte een vertrouwen zo grillig als een doolhof en het verdriet dat hem overviel was vóór het uiteindelijk aankwam waar het hem wilde kwetsen zoekgeraakt. Soms dreef zijn vertrouwen haar tot redeloze woede, waarvan ze zich weer snel herstelde omdat ze wist hoe nutteloos het was om kritiek te hebben op iets dat zo ingekapseld was als een pit in een perzik.


  ‘Waarom heb ik het toch nooit van je overgenomen ?’ zei ze ten slotte.


  Hij lachte zachtjes. ‘Wat overgenomen?’


  ‘Ik heb verder alles overgenomen. Je hebt me in andere opzichten door elkaar geschud. Ik begreep alleen wat jij me leerde.’ Ze zweeg. Het was moeilijk uit te leggen. Hun leven was geweest als het warme bloed dat bij iemand kalmpjes in beide richtingen door de weefsels stroomt.


  ‘Alleen je geloof niet,’ zei ze. ‘Dat heb ik nooit van je overgenomen.’


  ‘Dat is niet iets datje overneemt,’ zei hij. ‘Op een keer ontspan je je gewoon. En dan is het zover.’


  Ontspannen, dacht ze. Wat ontspannen? Je lichaam. Maar hoe moet je je geest ontspannen? Naast haar verkrampten haar vingers. Haar ogen zwierven doelloos over het uitgestrekte inwendige van de krachtcentrale. De machines stonden als donkere silhouetten met kleine krieuwelende vonkjes erop boven haar. Het zoem-zoem-zoemen kroop langs haar ledematen.


  Slaperig. Vermoeid. Ze dommelde wat. Haar ogen vielen toe en gingen open en vielen toe en gingen open. Het zoem-zoemen vervulde haar merg alsof er in haar lichaam en in haar hoofd kleine kolibries hingen.


  Ze volgde de half zichtbare buizen naar het plafond en zag de machines en hoorde het onzichtbare rondtollen. Plotseling werd ze, slaperig en wel, erg wakker. Haar ogen gingen snel almaar hoger en vervolgens naar beneden en heen en weer, en het gezoem-gezang van de machines werd steeds luider, en haar ogen bewogen, en haar lichaam ontspande zich; en op de hoge, groene ramen zag ze hoe de schaduwen van de hoogspanningskabels zich de regenachtige nacht inspoedden. Nu was het gezoem in haar, haar ogen trokken zenuwachtig, ze voelde hoe ze wild overeind werd gerukt. Ze voelde zich alsof ze door een rondtollende dynamo werd vastgegrepen, als door een draaikolk, naar buiten, naar buiten, niet naar het hart van wervelende onzichtbaarheden, ingevoerd in en opgenomen door duizend koperen draden en in een oogwenk over de aarde heengejaagd!


  Ze was overal tegelijk!


  Nadat ze in enkele ogenblikken langs hoge monsterlijke torens was geijld, tussen hoge palen had geknetterd waarop kleine glazen knopjes als kristalgroene vogels de draden in hun niet-geleidende snavels hielden, zich in vier richtingen had vertakt, in nevenrichtingen, stadjes, dorpen en steden had gevonden, verder naar boerderijen, ranches en haciënda’s was gesneld, daalde ze zachtjes als een wijdvertakt spinneweb op vijftienhonderd vierkante kilometer woestijn neer!


  De aarde bestond plotseling uit meer dan een heleboel afzonderlijke dingen, uit meer dan huizen, rotsen, betonwegen, hier en daar een paard, een mens in een ondiep met keien bedekt graf, het prikken van een cactus, een met zijn eigen licht schitterende stad die wordt omringd door de nacht, een miljoen afzonderlijke dingen. Plotseling had het allemaal één patroon dat omgeven en bijeengehouden werd door het pulserende elektrische web.


  Snel tuimelde ze kamers binnen waar het leven ontstond uit de tik op de rug van een naakt kind, kamers binnen waar het leven als het verblekende licht van een elektrisch peertje het lichaam verliet - de draad die gloeide, verbleekte en ten slotte kleurloos werd. Ze was in elk stadje, elke kamer en maakte lichtpatronen boven honderden kilometers land; ze zag en hoorde alles, niet langer eenzaam, maar één van duizenden, ieder met zijn eigen ideeën en geloof.


  Haar lichaam daar, bleek en trillend als een levenloze rietstengel. Haar geest werd in al zijn elektrische spanning nu eens naar de ene en dan weer naar de andere kant geslingerd, langs het uitgestrekte netwerk van de zijleidingen van de krachtcentrale.


  Alles was in evenwicht. In de ene kamer zag ze het leven wegkwijnen; in een andere, een kilometer verderop, zag ze de wijnglazen heffen op de pasgeborene, de sigaren rondgaan, de glimlachjes, het handen schudden, het gelach. Ze zag de bleke, ingevallen gezichten van mensen aan een wit sterfbed, hoorde hoe ze de dood begrepen en aanvaardden, zag hun gebaren, voelde hun gevoelens en zag dat ook zij van binnen eenzaam waren, gespeend van een manier om de wereld te begrijpen en het evenwicht te zien, het te zien zoals zij het nu zag.


  Ze slikte. Haar oogleden trilden en haar keel brandde onder haar opgeheven vingers.


  Ze was niet alleen.


  De dynamo had rondgesnord en haar met middelpuntvliedende kracht langs duizenden leidingen weggeslingerd tot in een miljoen in het plafond gedraaide glazen capsules, die door een ruk aan een touwtje, het omdraaien van een knop of het knippen van een schakelaar licht konden geven.


  Het licht kon in elke kamer komen; je hoefde alleen maar de schakelaar om te draaien. Alle kamers waren donker totdat er licht kwam. En hier was zij, in allemaal tegelijk. En ze was niet alleen. Haar verdriet was slechts een onderdeel van een heel groot verdriet, haar angst één van talloze andere. En dit verdriet vormde slechts één helft. Er was ook nog de andere helft: het ontluikende leven, troost in de vorm van een nieuw kind, voedsel in het verwarmde lichaam, kleuren voor het oog en klanken voor het ontwaakte oor, wilde lentebloemen om aan te ruiken.


  Steeds als er een licht uitknipte, draaide het leven een nieuwe schakelaar om en werden kamers opnieuw verlicht.


  Ze was bij mensen die Clark heetten en bij mensen die Gray heetten en bij de familie Shaw en de familie Martin en de familie Hanford, bij de families Fenton, Drake, Shattuck, Hubbell en Smith. Alleen zijn was niet alleen, behalve dan in geest. Je had allerlei soorten kijkgaatjes in je hoofd. Misschien een dwaze, vreemde manier van uitdrukken, maar de gaatjes zaten er: die waar je doorheen kon kijken en mee kon zien dat de wereld er was, dat er mensen op woonden die het even hard te verduren hadden en even onzeker waren als jijzelf; en dan had je de gaatjes om mee te horen, om je verdriet mee te uiten en van je af te zetten, en de gaatjes om de wisselingen van de seizoenen mee te herkennen via de geuren van het zomerko-ren, het winterijs of de herfstvuren. Ze zaten er om gebruikt te worden zodat je niet alleen was. Eenzaamheid was het sluiten van je ogen. Geloof was ze eenvoudig opendoen.


  Het lichtnet reikte over de hele wereld zoals ze die al twintig jaar kende en zij was zelf verweven met elke draad. Ze gloeide en pulseerde en werd gekoesterd in het grote behaaglijke weefsel. Het lag dwars over het land en bedekte als een zachte, warme en zoemende deken iedere kilometer. Ze was overal tegelijk.


  In de krachtcentrale tolden en zoemden de turbines en de elektrische vonken sprongen als kleine votiefkaarsjes omhoog en verzamelden zich op de gekromde ellebogen van elektrische leidingen. En de machines stonden daar als heiligen en kerkkoren, nu eens met een geel aureool, dan weer met een rood of een groen, en een massaal gezang beukte langs de holtes van het dak en echode in eindeloze gezangen en psalmen naar beneden. Buiten raasde de wind tegen de stenen muren en overspoelde de ruiten met regen; binnen lag zij op haar kleine kussentje en begon plotseling te huilen.


  Of het nu van begrip, aanvaarding, vreugde of berusting kwam, dat wist ze niet. Het zingen ging door, almaar hoger en hoger, en zij was overal tegelijk. Ze stak haar hand uit en greep haar man vast, die met zijn ogen strak op het plafond gericht nog steeds wakker lag te zijn. Misschien was hij, op dit ogenblik, ook door het netwerk van licht en energie en overal tegelijk geweest. Hij voelde zich een onderdeel en daarom was hij stabiel; voor haar was eenheid nieuw en schokkend. Ze voelde plotseling zijn armen om zich heen en ze drukte haar gezicht lange tijd stevig tegen zijn schouder aan, terwijl het zoemen en zoemen hoger steeg, en ze huilde vrijuit, dicht tegen hem aan ...


  ’s Ochtends was de hemel boven de woestijn heel helder. Ze liepen rustig de krachtcentrale uit, zadelden de paarden, gespten alle uitrustingsstukken erop en stegen op.


  Ze ging rechtop zitten en zat daar stil onder de blauwe lucht. En geleidelijk werd ze zich bewust van haar rug, en haar rug was recht, en ze keek naar haar vreemd aandoende handen op de teugels, die hadden opgehouden te trillen.


  En ze kon de verre bergen zien; en de dingen waren niet vlekkerig en de kleuren niet dooreengelopen. Alles bestond uit stevige stenen tegen steen, en steen tegen zand, en zand tegen wilde bloemen, en wilde bloemen tegen de lucht, in één ononderbroken heldere massa waarin alles scherp omlijnd was en uit één stuk bestond.


  ‘Hu!’ riep Berty en de paarden stapten door de koele geurige ochtendlucht langzaam weg van het bakstenen gebouw.


  Ze reed mooi en ze reed goed, en in zich droeg ze als een pit in een perzik vrede met zich mee. Toen ze op een helling wat langzamer gingen, riep ze haar man: ‘Berty!’


  ‘Ja?’


  ‘Kunnen we ...’ vroeg ze.


  ‘Kunnen we wat?’ vroeg hij, omdat hij haar de eerste keer niet had verstaan.


  ‘Kunnen we hier niet nog een keer terugkomen?’ vroeg ze en maakte een hoofdbeweging in de richting van de krachtcentrale.


  ‘Eén keer? Op een zondag of zo?’


  Hij keek haar aan en knikte. ‘Ik denk het wel. Ja. Natuurlijk. Ik denk het wel.’


  En terwijl ze verder stadwaarts reden neuriede ze, neuriede ze een vreemd zacht wijsje en hij keek opzij en luisterde ernaar, en het was het geluid waarvan je zou verwachten datje het op een hete zomerdag uit zonverwarmde dwarsliggers zou horen komen als de lucht zinderend, trillend en wervelend opstijgt; een geluid met één klankkleur, één grondtoon, soms een beetje hoger, soms een beetje lager, zoemend, maar gelijkmatig, vredig, en wonderbaarlijk om aan te horen.


  En la noche


  Mevrouw Navarrez kermde de hele nacht en dat gejammer vervulde de huurkazerne alsof in alle kamers het licht brandde, zodat niemand kon slapen. De hele nacht beet ze in haar kussen en wrong ze haar magere handen, roepend: ‘Joe! Mijn Joe!’ Om drie uur ’s morgens raakten de bewoners van de huurkazerne er eindelijk van overtuigd dat ze nooit haar roodbeschilderde mond zou houden; ontmoedigd kwamen ze hun bed uit, warm en geprikkeld, en kleedden zich aan om met de trollybus naar de binnenstad te gaan en een bioscoop te zoeken met een nachtvoorstelling. Daar joeg Roy Rodgers de slechte mannen na door een waas van verschaalde rook en sprak zijn dialogen uit te midden van het gedempte snurken in de donkere zaal.


  Tegen het aanbreken van de dag snikte een jammerende mevrouw Navarrez nog altijd.


  Overdag was het zo erg nog niet. Het massale koor van baby’s die hier en daar in het huis lagen te huilen, zorgde voor redding door bijna harmonieus mee te doen. Bovendien was er het ronkende gestamp van de wasmachines op de veranda, waar de vrouwen in chenille jurken op de doorweekte, overspoelde planken en met radde tong hun Mexicaanse roddelpraatjes uitwisselden. Maar zo nu en dan kon je - boven het schrille gekwebbel, het wassen en de baby’s uit - nog steed mevrouw Navarrez horen als een radio die te hard stond. ‘Mijn Joe, o, mijn arme Joe!’ kermde ze.


  Toen de schemering viel, kwamen de mannen thuis met het zweet van het werk onder hun oksels. Overal in het gebouw stapten ze in koele badkuipen en ze vloekten en drukten hun handen tegen hun oren.


  ‘Is ze nou nog bezig!’ tierden ze machteloos. Eén man schopte zelfs tegen haar deur. ‘Houd je mond, mens!’ Maar mevrouw Navarezz ging er alleen maar harder om jammeren. ‘Oooh, aaah, Joe, Joe!’


  ‘Vanavond eten we in de stad!’ zeiden de mannen tot hun vrouwen. In het hele gebouw werd het kookgerei op de plank gezet en werden de deuren gesloten en de mannen stuwden hun vrouwen haastig bij de blanke elleboog de hal door. Toen meneer Villanazul omstreeks middernacht zijn oude, verveloze deur van slot draaide, sloot hij zijn bruine ogen en bleef even staan wankelen. Zijn vrouw Tina stond naast hem met hun drie zoons en twee dochters, van wie ze er een in haar armen hield.


  'O, God!’ fluisterde meneer Villanazul. ‘Lieve Jezus, daal af van het kruis en maak die vrouw stil!’ Ze gingen hun vaag verlichte kamer binnen en keken naar het blauwe kaarslicht dat flikkerde onder een eenzaam kruisbeeld. Meneer Villanazul schudde filosofisch het hoofd. ‘Hij hangt nog aan het kruis.’


  Ze lagen in hun bedden als op gloeiende barbecues en de zomernacht bedroop hen met de sterke drank die ze zelf gedronken hadden. Het huis stond in lichterlaaie van dat ziekelijke vrouwengehuil.


  ‘Ik stik bijna!’ Meneer Villanazul vluchtte met zijn vrouw door het grote huis, naar beneden, naar de veranda; ze lieten de kinderen liggen, want die bezaten de grootse en wonderbaarlijke gave om overal doorheen te slapen.


  Vage gestalten hadden bezit genomen van de veranda - een tiental zwijgend neergehurkte mannen met smeulende en gloeiende sigaretten in hun bruine vingers en vrouwen in chenille peignoirs. Ze probeerden te profiteren van de zomerse nachtwind. Ze bewogen zich als gestalten in een droom, als aangeklede poppen die stijfjes verschoven langs draden en op rolletjes. Hun ogen waren dik en hun tongen gezwollen. ‘Laten we naar haar kamer gaan en haar wurgen,’ zei een van de mannen.


  ‘Nee, dat is verboden,’ zei een vrouw. ‘Laten we haar uit het raam gooien.’ Iedereen lachte vermoeid.


  Meneer Villanazul keek met verdwaasd knipperende ogen naar al die mensen. Zijn vrouw kwam met trage bewegingen naast hem zitten.


  ‘Je zou denken dat Joe de enige man van de hele wereld was die in dienst moest,’ zei iemand geërgerd. ‘Die mevrouw Navar-rez, bah!D\e man van haar zal heus wel piepers moeten jassen - de veiligste baan van de infanterie!’


  ‘Er moet iets aan gedaan worden.’ Het werd gezegd door meneer Villanazul. Hij schrok zelf van de keiharde vastbeslotenheid in zijn stem. Iedereen keek naar hem.


  ‘We kunnen zo niet nóg een nacht doorgaan,’ vervolgde meneer Villanazul hardnekkig.


  ‘Hoe meer we op haar deur bonzen, des te harder ze huilt,’ verklaarde meneer Gomez.


  ‘Vanmiddag is de pater geweest,’ zei mevrouw Gutierrez. ‘We hebben hem louter uit wanhoop laten komen. Maar mevrouw Navarrez wilde hem niet eens de deur binnenlaten, wat hij ook zei. Toen ging de pater weer weg. We hebben agent Gilvie ook al naar haar laten roepen, maar dacht je dat ze naar hem luisterde?’


  ‘Dan moeten we het op een andere manier proberen,’ zei meneer Villanazul peinzend, iemand moet - eh - een beetje medeleven tonen.’


  ‘Dat is dan nog de enige manier,’ vond meneer Gomez.


  ‘Tja,’ mijmerde meneer Vallanazul na enig nadenken, ‘was er nu maar een vrijgezel bij...’


  Hij liet het woord vallen als een steen in een diepe put. Hij liet de plons geschieden en de rimpeltjes langzaam wegebben. Iedereen zuchtte.


  Het was of een zomers briesje opstak. De mannen gingen een beetje rechtop zitten; de vrouwen werden levendiger.


  ‘Maar,’ antwoordde meneer Gomez, terwijl hij zich liet scheef-zakken, ‘wij zijn allemaal getrouwd. Er is geen vrijgezel bij.’ ‘O,’ zei iedereen en ze zonken weer neer in de hete, lege rivierbedding van de nacht. De rook steeg op, geluidloos. ‘Dan moet het een van ons zijn,’ kaatste meneer Villanazul terug. Hij rechtte zijn schouders en zijn mond verstrakte. Opnieuw stak die nachtwind op en beroerde de mensen met een vlaag van ontzag.


  ‘We mogen nu niet egoïstisch zijn,’ verklaarde Villanazul. ‘Een van ons zal het moeten doen. Dit - of nog zo’n nacht liggen roosteren in de hel!’


  Nu trokken de mensen op de veranda één lijn tegen hem. ‘ U zult het vast wel willen doen, nietwaar, meneer Villanazul?’ wilden ze weten.


  Hij verstijfde. De sigaret viel bijna uit zijn vingers. 'O, maar ik ...’ wierp hij tegen.


  ‘U,’ zeiden ze. ‘Ja toch?’


  Hij gebaarde heftig met zijn handen. ‘Maar ik heb een vrouw en vijf kinderen, een ervan nog maar een baby!’


  ‘Maar we zijn geen van allen vrijgezel en het is uw idee en u moet de moed hebben om voor uw overtuiging uit te komen, meneer Villanazul!’ zeiden ze allemaal.


  Hij was erg bang en zweeg. Hij wierp geschrokken, schichtige blikken op zijn vrouw.


  Ze zat zachtjes heen en weer te wiegen in het nachtelijke donker en probeerde hem aan te kijken.


  ‘Ik ben zo moe' klaagde ze.


  ‘Tina,’ zei hij.


  ‘Ik ga dood als ik vannacht niet slaap,’ zei ze.


  ‘O, maar Tina ...’ zei hij.


  ‘Ik ga dood en er komen massa’s bloemen en ik zal begraven worden als ik vannacht niet kan uitrusten,’ mompelde ze.


  ‘Ze ziet er heel slecht uit,’ zei iedereen.


  Meneer Villanazul aarzelde nog een ogenblik. Hij greep de slappe, gloeiendhete vingers van zijn vrouw. Hij legde zijn lippen tegen haar gloeiendhete wang.


  Zonder een woord te zeggen verliet hij de veranda.


  Ze hoorden zijn voetstappen omhooggaan langs de onverlichte trappen van het huis, hoger en hoger, rond en rond, tot op de derde verdieping waar mevrouw Navarrez jammerde en steunde.


  Ze bleven wachten op de veranda.


  De mannen staken weer sigaretten op en smeten de lucifers weg en praatten zo zacht als de wind; de vrouwen slenterden tussen hen door en kwamen allemaal even praten met mevrouw Villanazul die nu tegen de balustrade stond te leunen met diepe groeven onder haar vermoeide ogen.


  ‘Ja!’ fluisterde een van de mannen zachtjes. ‘Meneer Villanazul is boven in het huis!’


  Iedereen werd stil.


  ‘En nu,’ siste de man, als een souffleur, ‘nu klopt meneer Villanazul op haar deur. Tik, tik!’


  Iedereen luisterde, iedereen hield zijn adem in.


  Ver weg klonk een zacht klopgeluid.


  ‘Nu barst mevrouw Navarrez opnieuw in huilen uit, omdat ze gestoord wordt!’


  Van boven uit het huis kwam een luide jammerkreet.


  ‘En nu ...’ De man stelde het zich precies voor, gehurkt, met sierlijke handbewegingen in de lucht. ‘... nu staat meneer Villanazul te smeken en te smeken, heel zacht, voor de gesloten deur.’


  De mensen op de veranda staken hun kin omhoog alsof ze naar de derde verdieping wilden kijken, dwars door drie lagen hout en pleisterwerk heen. Ze wachtten.


  Het gejammer werd minder.


  ‘Nu praat meneer Villanazul heel vlug, hij smeekt, hij fluistert, hij belooft haar iets,’ riep de man gedempt.


  Het jammeren nam af tot snikken, het snikken tot steunen en ten slotte stierf alles weg tot slechts het ademen, het bonken van harten, het luisteren overbleef.


  Nadat ze ongeveer twee minuten hadden staan zweten, staan wachten, hoorden de bewoners op de veranda hoe boven het slot rammelend werd omgedraaid, hoe de deur openging en een seconde later weer dicht, stil als een fluistering.


  Het huis was rustig.


  Stilte woonde in elke kamer alsof het licht was uitgedraaid. Stilte stroomde als koele wijn over de holle overlopen. Stilte drong door de ontluchtingsgaten als een koel briesje uit de kelder. Ze ademden allemaal diep de koelte ervan in.


  ‘Aaah,’ zuchtten ze.


  De mannen wierpen hun sigaretten weg en liepen op hun tenen het zwijgende huis binnen. De vrouwen volgden. Al gauw lag de veranda verlaten. Ze sloften door koele hallen van stilte. Mevrouw Villanazul ontsloot haar deur, als verdoofd.


  ‘We zullen meneer Villanazul een diner aanbieden,’ fluisterde een stem.


  ‘Ik zal morgen een kaars voor hem opsteken.’


  De deuren gingen dicht.


  Mevrouw Villanazul lag in haar fris aanvoelende bed. Het is zo’n lieve man en hij denkt altijd aan anderen, dacht ze dromerig, met haar ogen dicht. Juist daarom houd ik zo van hem. De stilte was als een koele hand die haar in slaap streelde.


  Zon en schaduw


  De camera klikte als een insekt. Ze was blauw en metalig als een dikke tor die in de nauwgezette en voorzichtig werkende handen van de man werd vastgehouden. Hij schitterde in het flitsende zonlicht.


  ‘Psst, Ricardo, kom daar vandaan!’


  ‘Hé, jullie daar!’ riep Ricardo uit het raam.


  Hij wendde zich tot zijn vrouw. ‘Zeg me niet dat ik ermee op moet houden, zeg dat maar tegen hen. Ga naar beneden om het te zeggen of ben je soms bang?’


  ‘Ze doen geen kwaad,’ zei zijn vrouw geduldig.


  Hij schudde haar van zich af, leunde uit het raam en keek de steeg in. ‘Hé, jullie daar!’ riep hij.


  De man in de steeg met de zwarte camera keek omhoog en ging toen verder met het instellen van zijn toestel op de vrouw met de spierwitte strandbroek, de witte bh en de groengeblokte sjaal. Ze leunde tegen het gebarsten pleisterwerk van het huis. Achter haar glimlachte een donker jongetje met zijn hand voor zijn mond.


  ‘Tomas!’ riep Richardo. Hij wendde zich tot zijn vrouw. ‘O, Jezus vol genade, Tomas is op straat, mijn eigen zoon staat daar te lachen.’ Ricardo sprong de deur uit.


  ‘Hou je rustig,’ zei zijn vrouw.


  ‘Ik hak ze hun kop af,’ zei Ricardo en was verdwenen.


  Op straat leunde de lome vrouw nu tegen de afbladderende blauwe verf van een trapleuning. Ricardo kwam net op tijd buiten om er getuige van te zijn. ‘Dat is mijn trapleuning,’ zei hij.


  De fotograaf kwam op hem af. ‘Nee, nee, we nemen foto’s. Het is allemaal in orde. We stappen zo weer op.’


  ‘Het is allemaal in orde,’ zei Ricardo en zijn bruine ogen schoten vuur. Hij zwaaide met zijn rimpelige hand. ‘Ze staat tegen mijn huis.’


  ‘We maken modefoto’s,’ glimlachte de fotograaf.


  ‘Wat moet ik nou doen,’ zei Ricardo tot de blauwe lucht. ‘Dol van vreugde worden over dit nieuws! Als een epileptische heiden in het rond dansen?’


  ‘Als het om geld gaat, nou, hier is een briefje van vijf pesos,’ glimlachte de fotograaf.


  Ricardo duwde de hand weg. ik werk voor m’n geld. U begrijpt het niet. Ga alstublieft weg.’


  De fotograaf was verbijsterd. ‘Wacht...’


  ‘Tomas, ga naar binnen.’


  ‘Ja, maar papa ...’


  ‘Scheer je weg!’ brulde Ricardo.


  De jongen verdween.


  ‘Dit is nog nooit eerder gebeurd,’ zei de fotograaf.


  ‘Dan wordt het hoog tijd. Wat zijn we? Lafaards?’ vroeg Ricardo aan de wereld.


  Er verzamelde zich een menigte. De mensen mompelden en glimlachten en stootten elkaar aan. De fotograaf klapte vol geprikkelde goede wil zijn camera dicht en zei over zijn schouder tegen het model: ‘Goed, dan gebruiken we die andere straat. Ik heb daar een mooie gebarsten muur gezien en een paar mooie donkere schaduwplekken. Als we voortmaken ...’


  Het meisje, dat tijdens deze woordenwisseling zenuwachtig met haar sjaal had staan frunniken, pakte nu haar make-upkoffertje en stoof langs Ricardo heen, maar niet vóór hij haar arm had aangeraakt. ‘U moet me niet verkeerd begrijpen,’ zei hij snel. Ze bleef staan en keek naar hem met knipperende ogen. Hij vervolgde: ‘Op ü ben ik niet kwaad. Of op ü.’ Hij sprak tegen de fotograaf.


  ‘Maar waarom ...’ zei de fotograaf.


  Ricardo zwaaide met zijn hand. ‘U bent in loondienst; ik ben in loondienst. We zijn allemaal loontrekkers. We moeten elkaar begrijpen. Maar als u met uw camera die er uitziet als het samengestelde oog van een paardevlieg bij mijn huis komt, dan is dat begrip voorbij. Ik laat m’n steeg niet om z’n leuke schaduwplekken gebruiken, of m’n lucht om z’n zon, of mijn huis omdat er een interessante barst in de muur zit, ziezo! Zie je wel! Ach, wat mooi! Leun hier eens tegen! Ga daar eens staan! Ga hier zitten! Buk daar eens! Stil. O, ik heb u wel gehoord. Denkt u soms dat ik dom ben? Ik heb boeken op m’n kamer. Ziet u dat raam? Maria!’


  Het hoofd van zijn vrouw wipte naar buiten. ‘Laat ze m’n boeken zien!’ riep hij.


  Ze sputterde tegen en mopperde wat, maar een ogenblikje later stak ze, met gesloten ogen en afgewend gezicht, alsof het rotte vissen waren, één, vervolgens twee, vervolgens een stuk of vijf boeken naar buiten.


  ‘En zo zijn er boven nog wel vijfentwintig!’ riep Ricardo. ‘U hebt het niet tegen een of ander oud wijf in het bos, u hebt het tegen een man!’


  ‘Kijk,’ zei de fotograaf en pakte snel zijn films in, ‘we gaan al. Bedankt voor niks.’ ‘Voor u gaat, moet u begrijpen waar ik heen wil,’ zei Ricardo. ‘Ik ben geen onvriendelijk iemand. Maar ik kan wel erg kwaad worden. Zie ik eruit als een kartonnen achtergrondje?’


  ‘Niemand heeft gezegd dat iemand er als wat dan ook uitzag.’ De fotograaf pakte zijn koffer op en ging weg.


  ‘Twee straten verder zit een fotograaf,’ zei Ricardo naast hem voortstappend. ‘Daar hebben ze achtergronden. Je gaat ervoor staan, “grand hotel” staat erop. Ze nemen een foto van je en dan lijkt het net of je in het Grand Hotel bent. Begrijpt u wat ik bedoel? Mijn steeg is mijn steeg, mijn leven is mijn leven, mijn zoon is mijn zoon. Mijn zoon is niet van karton! Ik zag hoe u mijn zoon tegen de muur zette, zus, en zo, op de achtergrond. Voor de - hoe noem je dat ook alweer - juiste sfeer? Om hét geheel en die beeldige dame voor hem aantrekkelijk te maken?’


  ‘Het wordt al laat,’ zei de fotograaf transpirerend. Het model liep op een drafje aan zijn andere kant mee.


  ‘We zijn maar arm,’ zei Ricardo. ‘Onze deuren bladderen, onze muren zijn geschilferd en gebarsten, onze goten dampen op straat, de stegen zijn een en al keien. Maar het vervult me met een verschrikkelijke woede als ik u zich over al die dingen druk zie maken alsof ik het zo beraamd had, alsof ik jaren geleden die muur ertoe overgehaald had om te barsten. Dacht u dat ik wist dat u zou komen en de verf oud had laten worden ? Of dat ik wist dat u zou komen en mijn jongen zijn vuilste kleren had laten aantrekken? Wij zijn geen studio! Wij zijn mensen en moeten als mensen behandeld worden. Heb ik het duidelijk gemaakt?’


  ‘Overweldigend,’ zei de fotograaf zonder hem aan te kijken en haastte zich verder.


  ‘Nu dat u mijn wensen en redenering kent, zou u nu zo vriendelijk willen zijn en naar huis gaan?’


  ‘U bent een komische figuur,’ zei de fotograaf. ‘Hé!’ Ze hadden zich bij een groepje van vijf andere fotomodellen en een tweede fotograaf gevoegd, onder aan een enorme stenen trap die als een bruidstaart in lagen naar het witte stadsplein leidde. ‘Hoe gaat het, Joe?’


  •“We hebben een paar heel mooie plaatjes geschoten bij de Kerk van de Heilige Maagd, van de een of andere beeldengroep zonder neuzen, prachtig spul,’ zei Joe. ‘Wat is dat allemaal voor drukte?’


  ‘Pancho kreeg het op zijn heupen. Het schijnt dat we tegen zijn huis hebben geleund en het omver hebben gegooid.’


  ‘Mijn naam is Ricardo. Mijn huis is volledig intact.’


  ‘We nemen ze hier wel, kindje,’ zei de eerste fotograaf. ‘Ga maar bij de poort van die winkel staan. Daar is een mooie oude muur.’ Hij tuurde in de geheimen van zijn camera.


  ‘Zo!’ Er kwam een verschrikkelijke kalmte over Ricardo. Hij keek toe hoe ze voorbereidingen troffen. Toen ze klaarstonden om de foto te nemen haastte hij zich, al roepend naar een man in een deuropening, naar voren. ‘Jorge! Wat doe je?’


  ‘Ik sta hier,’ zei de man.


  ‘Nou,’ zei Ricardo, ‘is dat soms niet jouw poort? Ben je van plan ze die te laten gebruiken ?’ ik heb er geen last van,’ zei Jorge.


  Ricardo schudde hem aan zijn arm. ‘Ze behandelen je eigendom als het huis van een filmster. Ben je niet beledigd?’ ‘Daar heb ik niet zo over nagedacht.’ Jorge peuterde in zijn neus.


  ‘Christus nog toe, man, denk dan.’


  ‘Ik zie er geen kwaad in,’ zei Jorge.


  ‘Ben ik dan de enige ter wereld met een tong in z’n mond?’ zei Ricardo tegen zijn lege handen. ‘En een tong met smaak? Is dit een stad van filmsets en decors? Gaat er hier dan niemand iets aan doen behalve ik?’


  De menigte was hen door de straat gevolgd en had bij zijn nadering anderen aangetrokken; hij was nu tamelijk groot en er kwamen er nog meer, aangelokt door Ricardo’s loeiende geschreeuw. Hij stampte met zijn voeten. Hij balde zijn vuisten. Hij spuwde. De fotograaf en de fotomodellen sloegen hem zenuwachtig gade. ‘Wilt u een typische man op de achtergrond?’ zei hij wild tegen de fotograaf. ‘Ik zal hier poseren. Wilt u me bij deze muur hebben, met m’n hoed zó en m’n voeten zó, en het licht zóen zus, op m’n sandalen die ik zelf gemaakt heb? Wilt u hebben dat ik het gat in mijn overhemd ‘een beetje groter maak, zó soms? Ziezo! Zitten er genoeg transpiratievegen op m’n gezicht? Is m’n haar lang genoeg, waarde heer?’


  ‘Blijf daar dan maar staan als je dat wilt,’ zei de fotograaf. ‘Ik zal niet in de camera kijken,’ verzekerde Ricardo hem. De fotograaf glimlachte en tilde zijn toestel op. ‘Eén stapje naar links, kindje.’ Het fotomodel ging opzij. ‘Nu je rechterbeen wat draaien. Zo is ’t prima. Prima, prima. Houden zo?’


  Het model verstijfde, kin omhoog.


  Ricardo liet zijn broek zakken.


  ‘O, mijn God!’ zei de fotograaf.


  Een paar van de fotomodellen gilden. De menigte lachte en stompte elkaar aan. Ricardo trok rustig zijn broek op en leunde tegen de muur. ‘Was dat typisch genoeg?’ zei hij.


  ‘O, mijn God!’ mompelde de fotograaf.


  ‘Laten we naar de haven gaan,’ zei zijn assistent.


  ‘Ik geloof dat ik daar ook maar heen ga,’ glimlachte Ricardo. ‘Goeie God, wat moeten we met die idioot beginnen ?’ fluisterde de fotograaf.


  ‘Koop hem af.’


  ‘Dat heb ik al geprobeerd.’


  ‘Dan heb je niet genoeg geboden.’


  ‘Luister, haal jij gauw een politieagent. Ik maak hier een eind aan.’


  De assistent holde weg en iedereen bleef zenuwachtig sigaretten staan roken en keek naar Ricardo. Er kwam een hond aan die kortstondig tegen de muur waterde.


  ‘Kijk daar eens naar!’ riep Ricardo. ‘Welk een kunst! Welk een schakering. Vlug, vóór de zon het opdroogt!’


  De fotograaf keerde hem zijn rug toe en richtte zijn blik op de zee.


  De assistent kwam door de straat aanrennen. Achter hem aan wandelde kalmpjes een inheemse politieagent. De assistent moest wachten en terugrennen om de politieagent tot haast aan te sporen. De politieagent verzekerde hem van een afstand met een handgebaar dat de dag nog niet voorbij was en dat ze te zijner tijd zouden arriveren bij de plaats van handeling van welke ramp er dan ook in het verschiet lag.


  De politieagent stelde zich achter de beide fotografen op.‘Wat zijn de moeilijkheden?’


  ‘Die man daar. We willen dat hij wordt verwijderd.’


  ‘Het lijkt me dat die man daar enkel tegen een muur leunt,’ zei de agent.


  ‘Nee, nee, het gaat niet om het leunen, hij... Ach verdomme,’ zei de fotograaf. ‘De enige manier om het uit te leggen is het u te laten zien. Ga maar staan, kindje.’


  Het meisje poseerde. Ricardo poseerde en glimlachte losjes. ‘Houden zo!’


  Het meisje verstijfde.


  Ricardo liet zijn broek zakken.


  Klik deed de camera.


  ‘Aha,’ zei de politieagent.


  ‘Als u het nodig mocht hebben, dan heb ik hier het bewijsmateriaal in m’n camera,’ zei de fotograaf.


  ‘Aha,’ zei de politieagent, hand aan de kin, zonder zich te verroeren. ‘Zo.’ Hij liet zijn blik over het toneeltje gaan alsof hij zelf een amateurfotograaf was. Hij zag het fotomodel met het blozende, zenuwachtige gelaat, de straatkeien, de muur, en Ricardo. Ricardo die daar onder de blauwe hemel met de zon op zijn hoogste punt groots een sigaret stond te roken, met zijn broek waar de broek van een man zelden zit.


  ‘En agent?’ zei de fotograaf en wachtte.


  ‘Wat,’ zei de politieagent, terwijl hij zijn pet afzette en zijn donkere hoofd afveegde, ‘wilt u eigenlijk precies dat ik doe?’ ‘Die man arresteren! Wegens aanstootgevend gedrag!’


  ‘Aha,’ zei de politieagent.


  ‘Nou,’ zei de fotograaf.


  Er steeg een gemompel op uit de menigte. Al de knappe vrouwelijke modellen keken naar de meeuwen en de oceaan. ‘Die man daar tegen de muur,’ zei de agent, ‘die ken ik. Hij heet Ricardo Reyes.’


  ‘Ha, die Esteban!’ riep Ricardo.


  De agent riep naar hem terug: ‘Ha, die Ricardo.’


  Ze zwaaiden naar elkaar.


  ‘Voor zover ik kan zien doet hij niets,’ zei de agent.


  ‘Wat bedoelt u?’ vroeg de fotograaf. ‘Hij is spiernaakt. Het is onzedelijk!’


  ‘Die man doet niets onzedelijks. Hij staat daar gewoon,’ zei de politieagent. ‘Als hij nou iets deed met z’n handen of met z’n lichaam, iets afschuwelijks om aan te zien, dan zou ik onmiddellijk handelend optreden. Daar hij echter enkel tegen de muur leunt en absoluut geen vin veroert, is er gewoon niets aan de hand.’


  ‘Hij is naakt!’schreeuwde de fotograaf.


  ‘Ik begrijp het niet.’ De agent knipperde met zijn ogen.


  ‘Men loopt nu eenmaal niet naakt rond.’


  ‘Je hebt naakte mensen en naakte mensen,’ zei de agent. ‘Goede en slechte. Nuchtere en die gedronken hebben. Naar mijn oordeel is dit niet een man die gedronken heeft, die als een goed mens bekend staat; naakt, ja, maar die op geen enkele wijze met zijn naaktheid iets doet waarmee hij de gemeenschap aanstoot geeft.’


  ‘Wat bent u eigenlijk, z’n broer? Wat bent u, z’n bondgenoot?’ zei de fotograaf. Het leek erop dat hij ieder ogenblik onder de gloeiende zon kon gaan happen en bijten en blaffen en keffen en in cirkels rondrennen. ‘Waar blijft de gerechtigheid ? Wat is hier aan de hand ? Vooruit meisjes, we gaan wel ergens anders heen!’


  ‘Frankrijk,’ zei Ricardo.


  ‘Wat!’ De fotograaf draaide zich met een ruk om.


  ‘Ik zei Frankrijk, of Spanje,’ stelde Ricardo voor. ‘Of Zweden. Ik heb een paar mooie foto’s gezien van muren in Zweden.


  Maar zonder veel scheuren erin. Vergeef me m’n wenk.’


  ‘We maken ondanks jou toch wel foto’s.’ De fotograaf schudde zijn camera, zijn vuist.


  ‘Ik zal er zijn,’ zei Ricardo. ‘Morgen, overmorgen, bij de stieregevechten, op de markt, overal, waarheen u ook gaat, daar ga ik ook, rustig, beleefd, waardig, om de noodzakelijke taak te verrichten.’


  ' Toen ze hem aankeken, wisten ze dat het waar was.


  ‘Wie ben je ... wie denk je verdomme eigenlijk wel wie je bent?’ riep de fotograaf.


  ‘Ik heb gewacht tot u me dat zou vragen,’ zei Ricardo. ‘Denk maar eens over mij na. Ga naar huis en denk aan mij. Zolang er in een stad van tienduizend inwoners één man is als ik draait de wereld verder. Zonder mij zou alles chaos zijn.’ ‘Welterusten, zuster,’ zei de fotograaf en de hele zwerm vrouwen, hoededozen, camera’s, en make-upkoffertjes verdween door de straat naar de haven. ‘Lunchpauze, schatjes. We bedenken straks wel iets.’


  Ricardo keek kalm toe hoe ze vertrokken.


  Hij stond nog steeds op dezelfde plek. De menigte staarde nog steeds naar hem en glimlachte.


  En nu, dacht Ricardo, loop ik de straat uit naar mijn huis, met de verf die van de deur bladdert op de plaats waar ik er in het voorbijgaan duizend keer langsgeschuurd ben en ik zal over de stenen lopen die ik gedurende zesenveertig jaar lopen heb afgesleten en ik zal mijn hand over de scheur in de muur van mijn eigen huis laten glijden, dat is een scheur die in 1930 door de aardbeving is veroorzaakt. Ik herinner me die nacht nog goed, wij allemaal in bed, Tomas was nog niet geboren, en Maria en ik waren erg verliefd en dachten dat onze liefde het huis, warm en groot in de nacht, deed bewegen; maar het was de aarde die trilde en ’s morgens was er die barst in de muur. En ik zal de treden naar het balkon met de fijnbewerkte balustrade van mijn vaders huis beklimmen, die balustrade heeft hij met zijn eigen handen gemaakt, en ik zal het voedsel dat mijn vrouw me op het balkon opdient eten, met mijn boeken bij de hand. En met mijn zoon Tomas, ja, ik zal het maar toegeven, die ik samen met mijn beste vrouw uit één stuk stof, uit lakens, heb gemaakt. En we zullen zitten eten en praten, geen van ons een foto, een decorstuk, een schilderij, of een toneelrekwisiet. Maar ieder van ons acteur en een heel goede acteur ook.


  En als om zijn laatste gedachte kracht bij te zetten, werd zijn oor getroffen door een geluid. Hij was bezig statig, uiterst waardig en bevallig zijn broek op te hijsen en die rond zijn middel vast te snoeren toen hij dat verrukkelijke geluid hoorde. Het klonk als het klapwieken van zachte duiven in de lucht. Het was applaus.


  De kleine menigte die naar hem omhoogkeek terwijl hij de slotscène van het stuk vóór de lunchpauze opvoerde, zag met wat voor schoonheid en gevoel voor decorum hij zijn pantalon ophief. Het applaus kabbelde als een snel verdwenen golf over het strand van de nabijgelegen zee.


  Ricardo gebaarde en glimlachte naar hen allemaal.


  Op weg naar zijn huis op de heuvel schudde hij de poot van de hond die tegen de muur had gewaterd.


  Het weiland


  Er stort een muur in, gevolgd door nog een en nog een; met dof geraas valt een stad in puin.


  De nachtwind waait.


  De wereld ligt er zwijgend bij.


  Die dag was Londen omvergehaald. Port Said was vernietigd. De spijkers waren uit San Francisco getrokken. Glasgow bestaat niet meer.


  Ze zijn verdwenen, voor altijd.


  Planken klapperen zachtjes in de wind, zand jankt en vloeit in stormpjes door de stille lucht.


  Over de weg naar de kleurloze ruïnes komt de oude nachtwaker aanlopen om de poort in het hoge met prikkeldraad afgezette hek open te maken en naar binnen te kijken.


  Daar in het maanlicht liggen Alexandrië en Moskou en New York. Daar in het maanlicht liggen Johannesburg en Dublin en Stockholm. En Clearwater, Kansas en Provincetown en Rio de Janeiro.


  Juist vanmiddag zag de oude man het gebeuren, heeft hij gezien hoe de auto buiten het prikkeldraad stond te ronken, heeft hij de magere, zongebruinde mannen in die auto gezien, die mannen in hun luxueuze antracietgrijze pakken, de knipogende gouden gezichtjes van hun manchetknopen en hun vlammend gouden polshorloges en oogverblindende ringen, terwijl ze met een gegraveerde aansteker een sigaret met kurken mondstuk opstaken ...


  ‘Dat is het dan, heren. Wat een troep. Kijk eens wat het weer heeft aangericht.’


  ‘Jazeker, het is erg, meneer Douglas!’


  ‘Misschien kunnen we Parijs wel redden.’


  ‘Jazeker, meneer!’


  ‘Ach wat! Het is kromgetrokken van de regen. Zo gaat dat in Hollywood. Haal omver! Ruim op! We kunnen de grond best gebruiken. Stuur vandaag de slopers maar!’


  ‘ Jazeker, meneer Douglas.’


  De auto ronkte weg en verdween.


  En nu is het nacht. En de oude nachtwaker staat in de poort. En hij herinnert zich wat er nog deze zelfde rustige middag is gebeurd toen de slopers kwamen.


  Gehamer, gescheur, gerammel; instorting en geraas. Stof en rommel, rommel en stof.


  En alles op de hele wereld schudde zijn spijkers en latten en pleisterwerk en vensterbank en celluloid raam los toen stad na stad op stad plat neersmakte en stil bleef liggen.


  Een huivering, een wegstervend gerommel, en toen, wederom, slechts de kalme wind.


  De nachtwaker loopt nu langzaam door de lege straten.


  En een ogenblik lang is hij in Bagdad en luieren de bedelaars in wonderbaarlijke smerigheid en schenken vrouwen met heldere saffierblauwe ogen hun gesluierde glimlach vanuit hoge smalle ramen.


  De wind waait zand en confetti op.


  De vrouwen en bedelaars verdwijnen.


  En het is weer een en al rasterwerk, het is een en al papier-maché en canvas met olieverf en stutten voorzien van de naam van deze studio, en achter niet één van die gevels bevindt zich iets anders dan de nacht en de ruimte en de sterren.


  De oude man pakt een hamer en een paar lange spijkers uit zijn gereedschapskist; hij kijkt wat rond in de rommel tot hij een stuk of tien sterke planken en wat onbeschadigd canvas vindt. En hij neemt de glanzende stalen spijkers in zijn stompe vingers; het zijn koploze spijkers.


  En hij begint Londen weer in elkaar te zetten, en hij timmert en timmert, plank voor plank, muur voor muur, raam voor raam, en timmert en timmert maar, harder en harder, staal op staal, staal in hout, hout tegen de hemel, en hij werkt tot middernacht stug door, zonder dat er een einde aan het hameren en vastzetten en weer hameren komt.


  'Hè, jij daar!’


  De oude man pauzeert.


  ‘Jij daar, nachtwaker!'


  Uit de schaduwen komt haastig een man in overal te voorschijn en roept: ‘Hédaar, dinges!’


  De oude man draait zich om. ‘Ik heet Smith.’


  ‘Oké, Smith, wat is hier verdomme de bedoeling van!’


  De waker kijkt de vreemdeling kalm aan. ‘Wie bent u eigenlijk?’


  ‘Kelly, de ploegbaas van de slopers.’


  De oude man knikt. ‘O. Die alles om verhalen. U hebt vandaag al zat gedaan. Waarom zit u er thuis niet over op te scheppen ?’ Kelly rochelt en spuwt. ‘Er stond wat gereedschap op de set van Singapore waar ik even naar moest kijken.’ Hij veegt zijn mond af... ‘Vooruit, Smith, wat denk je in ’s hemelsnaam wel datje aan het doen bent? Laat die hamer vallen. Je bouwt het allemaal weer op. Wij halen het omver en jij zet het overeind. Ben je nou gek geworden?’


  De oude man knikt. ‘Misschien wel. Maar iemand moet het weer overeind zetten.’


  ‘Kijk, Smith. Ik doe mijn werk, jij doet het jouwe en iedereen is gelukkig. Maar ik kan je niet zo maar de boel in de war laten sturen, begrijp je wel ? Ik ga het tegen meneer Douglas zeggen.’ De oude man gaat door met timmeren. ‘Bel hem maar op. Stuur hem maar hierheen. Ik wil hem spreken. Hij is degene die gek is.’


  Kelly lacht. ‘Maak je een geintje? Douglas komt naar niemand toe.’ Hij maakt een handbeweging en bukt zich dan om het net klaargekomen werk van Smith te bekijken. ‘Hé, wacht eens even. Wat voor soort spijkers gebruik je nou? Koploze! Kap daarmee wil je! Morgen als we proberen ze eruit te trekken dan heb je de poppen aan het dansen!’


  Smith draait zijn hoofd om en kijkt een ogenblik lang naar de ander die daar staat te wiebelen. ‘Het spreekt toch vanzelf dat je de wereld niet met spijkers met koppen in elkaar kan zetten. Die kunnen er te gemakkelijk worden uitgerukt. Je moet koploze spijkers gebruiken en ze er diep in slaan. Zó!’


  Hij geeft een stalen spijker één enorme klap die hem volledig in het hout begraaft.


  Kelly zet zijn handen in zijn zij. ‘Ik geef je nog één kans. Als jij ophoudt met de boel weer in elkaar te zetten, dan zal ik het goed met je maken.’ ‘Jongeman,’ zegt de nachtwaker en blijft terwijl hij praat en erover nadenkt en weer praat gewoon doortimmeren, ‘ik was hier al lang vóór jij werd geboren. Ik was hier al toen dit hier alleen nog’maar een weiland was. En er kwam een windvlaag die het weiland maakte tot wat het is. Ik heb het meer dan dertig jaar lang zien groeien, tot het de hele wereld was. Ik heb er hier mee samengewoond. Ik heb er prettig gewoond. Voor mij is dit nu de echte wereld. Die wereld daarbuiten, achter het hek, is waar ik mijn tijd slapend doorbreng. Ik heb een klein kamertje in een klein straatje en ik zie de krantekoppen en ik lees over oorlogen en vreemde, slechte mensen. Maar hier? Hier heb ik de hele wereld bij elkaar en het is louter vrede wat je hier aantreft. Ik loop al sinds 1920 door de steden van deze wereld. Als ik daar ’s avonds zin in heb dan eet ik om één uur een hapje in een bar op de Champs Elysées. Als ik dat wil, dan kan ik op een terras in Madrid prima amontillado sherry krijgen. Of anders kunnen ik en die stenen waterspuwertjes daarboven - zietuze, boven op de Notre Dame? - gewichtige staatszaken bespreken en belangrijke politieke beslissingen nemen.’


  ‘Ja, ja, opa.’ Kelly zwaait ongeduldig met zijn hand.


  ‘En nu kom jij hem omverhalen en laat alleen die wereld daarbuiten over die nog niet eens op de hoogte is van de eerste beginselen van de vrede die ik ken, van het het gadeslaan van het land van binnen het prikkeldraad hier. En dan kom jij dat kapotmaken en heerst er geen vrede meer, nergens meer. Jij en je slopers zijn zo trots op jullie gesloop. Dorpen en steden en hele landen neerhalen!’


  ‘Een man moet nu eenmaal leven,’ zegt Kelly. ‘Ik heb vrouw en kinderen.’


  ‘Dat zeggen ze allemaal. Ze hebben vrouw en kinderen. En ze gaan maar door met lostrekken, neerhalen, doden. Ze hadden bevel! Iemand had het ze gelast. Ze moesten het wel doen.’ ‘Hou je bek en geef die hamer hier!’


  ‘Blijf uit de buurt!’


  ‘Ouwe idioot, die ...’


  ‘Die hamer is voor nog meer dingen geschikt dan voor spijkers hameren alleen!’ De oude man laat de hamer door de lucht fluiten; de sloper springt achteruit.


  ‘Wel verdomme,’ zegt Kelly, ‘je bent krankzinnig! Ik laat me doorverbinden met de hoofdstudio; we zullen eens vlug een paar smerissen laten komen. Mijn God, het ene ogenblik bouw je de boel weer op en sla je rare taal uit, maar hoe weet ik dat je niet over een paar minuten de kolder in je kop krijgt en met benzine gaat gieten en lucifers aansteekt.’


  ‘Ik zou zelfs het kleinste brandhoutje hier nog geen kwaad doen, en dat weet je best,’ zegt de oude man.


  ‘Je zou verdomme best eens de hele rottroep kunnen platbranden,’ zegt Kelly. ‘Luister goed, ouwe, je blijft precies hier wachten!’


  De sloper draait zich snel om en rent weg, de dorpen en de vernielde steden en de slapende tweedimensionale stadjes van deze nachtelijke wereld in, en nadat zijn voetstappen wegsterven, klinkt de muziek die de wind op het lange zilveren prikkeldraad van het hek speelt, en de oude man timmert en timmert en zoekt lange planken uit en bouwt muren tot uiteindelijk zijn mond naar adem snakt, zijn hart uit elkaar barst; de hamer valt uit zijn geopende vingers, er rinkelen stalen spijkers als munten op het trottoir en de oude man schreeuwt het uit:


  ‘Het heeft geen zin, geen zin. Ik kan het niet allemaal weer opbouwen vóór ze komen. Ik heb zoveel hulp nodig dat ik niet weet wat ik moet beginnen.’


  De oude man laat zijn hamer op de weg liggen en begint ogenschijnlijk doelloos rond te lopen, één laatste ronde om één laatste blik op alles te werpen en afscheid te nemen van wat er dan ook in deze wereld is, of ooit is geweest. En zo loopt hij daar met overal schaduwen om zich heen door het stuk land waar het werkelijk laat is geworden, te laat, en de schaduwen zijn er in allerlei soorten en maten: schaduwen van gebouwen en schaduwen van mensen. En hij kijkt niet direct naar ze, nee, want als hij direct naar ze zou kijken dan zouden ze allemaal wegwaaien. Nee, hij loopt gewoon maar wat, over Piccadilly Circus... de echo van zijn voetstappen ... of de Rue de la Paix .. .het geluid van het schrapen van zijn keel.. .overFifth Avenue... en hij kijkt niet naar links of rechts. En overal om hem heen staan, in donkere deuropeningen en achter lege ramen, zijn vele vrienden, zijn goede vrienden, zijn heel goede vrienden. En ver weg klinkt het sissen en stromen en het zachte gefluister van een café espresso-apparaat, een en al zilver en chroom, en er wordt zachtjes in het Italiaans gezongen ... de in het donker heen en weer flitsende handen boven de open mond van de balalaika’s, het geruis van palmbomen, een vaag geluid van trommels met klokken die luiden en belletjes die klingelen, en een geluid als van zomerappels die in het zachte nachtelijke gras zijn gevallen en die trouwens helemaal geen appels zijn maar het bewegen van blote vrouwenvoeten die langzaam dansend op het zwakke luiden van de klokken en het geklingel van de kleine gouden belletjes een kring vormen. En er klinkt het gekraak van maïskorrels die op zwarte vulkanische stenen worden geplet, het gesputter van tortilla’s die in heet vet zijn gedompeld, het wippen van houtskool die duizend vonkende vuurvliegjes opwerpt bij het blazen van een mond en het zwaaien van een papajablad; overal gezichten en vormen, overal bewegingen en gebaren en spookvuren die de toverachtige fakkelkleurige gezichten van Spaanse zigeuners als op vurig water in de lucht doen drijven, terwijl hun mond de liederen uitschreeuwt die verhalen van de dwaasheid en eigenaardigheid en droefheid van het leven. Overal schaduwen en mensen, overal mensen en schaduwen en gezang bij muziek.


  Alleen maar dat heel alledaagse ... de wind?


  Nee. Die mensen zijn allemaal hier. Ze zijn hier al vele jaren. En morgen?


  De oude man staat stil en drukt zijn handen tegen zijn borst. Zullen ze hier niet meer zijn?


  Er wordt getoeterd!


  Buiten het prikkeldraadhek ... de vijand. Buiten het hek stopt een kleine zwarte politieauto en een grote zwarte limousine van de studio, vijf kilometer verderop.


  De claxon schalt.


  De oude man pakt de sporten van een ladder vast en klimt alsof het geluid van die claxon hem almaar omhoogduwt. Het hek barst wijd open; de vijand ko'mt ronkend binnen.


  ‘Daar gaat-ie!’


  De verblindende lampen van de politie schijnen op de steden in het weiland; de lampen onthullen de kale canvas filmdecors van Manhattan, Chicago en Chunsing! Het licht flonkert op de namaakstenen-torens van de Notre Dame, hecht zich aan een nietige gedaante die zich op de richels van de kathedraal in evenwicht houdt en steeds hoger klimt, naar de plaats waar de nacht en de sterren langzaam voorbijdraaien.


  ‘Daar is-ie, meneer Douglas, helemaal boven!’


  ‘Grote God. Een mens kan tegenwoordig ook niet eens meer de avond op een rustig feestje doorbrengen zonder dat...’ ‘Hij strijkt een lucifer af. Bel de brandweer!’


  Bovenop de Notre Dame ziet de nachtwaker, terwijl hij naar beneden kijkt en de lucifer tegen de zachtjes waaiende wind afschermt, hoe de politie, de arbeiders en de produktieleider, een man in een donker pak, naar boven staan te staren. De nachtwaker keert in de kom van zijn handen langzaam de lucifer naar zich toe en houdt die bij de punt van zijn sigaar. Langzaam trekkend steekt hij de sigaar op.


  Hij roept: ‘Is meneer Douglas daar beneden?’


  Een stem roept terug: ‘Wat moetje van me?’


  De oude man glimlacht. ‘Kom maar naar boven, alleen! Breng gerust een revolver mee, als u dat wilt. Ik wil alleen maar een babbeltje maken!’


  Op het uitgestrekte kerkhof weergalmen de stemmen:


  ‘Niet doen, meneer Douglas.’


  ‘Geef me je revolver. Laat ik maar even doorbijten dan kan ik terug naar dat feestje. Hou me gedekt. Ik neem het zekere voor het onzekere. Ik wil niet dat die sets verbranden. Er staat hier alleen al aan hout voor twee miljoen dollar. Klaar? Ik ga.’ De produktieleider klimt hoog op de nachtelijke ladder door de halve dop van de Notre Dame heen naar de plek waar de oude man rustig rokend tegen een gipsen waterspuwer leunt. De produktieleider wacht, de revolver gericht, door een open luik.


  ‘Oké, Smith. Blijf waar je bent.’


  Smith neemt rustig de sigaar uit zijn mond. ‘Wees maar niet bang van me. Ik doe niets.’


  ‘Daar zou ik m’n kop niet onder durven verwedden.’ ‘Meneer Douglas,’ zegt de nachtwaker, ‘hebt u ooit wel eens dat verhaal gelezen over die man die naar de toekomst reisde en iedereen daar kranzinnig aantrof? Iedereen. Maar omdat ze krankzinnig waren, wisten ze niet dat ze krankzinnig waren. Ze deden allemaal hetzelfde en dus dachten ze van zichzelf dat ze normaal waren. En omdat onze held als enige goed bij zijn hoofd was, was hij abnormaal; daarom was hij krankzinnig. Tenminste, in hun ogen. Tja, meneer Douglas, krankzinnigheid is relatief. Het hangt ervan af wie wie in wat voor kooi heeft opgesloten.’


  De produktieleider vloekt zachtjes. ‘Ik ben niet naar boven gekomen om de hele nacht te praten. Wat wil je?’


  ‘Ik wil met de Schepper praten. Dat bent u, meneer Douglas. U hebt dit alles geschapen. U bent hier op een dag gekomen en hebt de aarde met een magisch chequeboek aangeraakt en geroepen: “Er zij Parijs!” En er was Parijs: met straten, bistro’s, bloemen, wijn, boekenstalletjes en de rest. En u hebt weer in uw handen geklapt: “Er zij Constantinopel!” En het was er! U hebt duizend keer in uw handen geklapt en iedere keer iets nieuws gemaakt en nu denkt u dat u het door gewoon nog een keer in uw handen te klappen allemaal in puin kunt laten vallen. Maar meneer Douglas, zo gemakkelijk gaat dat niet.’ ‘Ik bezit éénenvijftig procent van de aandelen in de studio!’ ‘Maar is de studio ooit werkelijk uw eigendom geweest? Hebt u er ooit wel eens aan gedacht om hier op een avond laat heen te rijden en op deze kathedraal te klimmen en te zien wat voor een schitterendewerdd u hebt geschapen ? Hebt u zich ooit wel eens afgevraagd of het niet een goed idee zou kunnen zijn als u hier met mij en mijn vrienden kwam zitten en een glas amontillado met ons dronk? Oké... dan ziet die amontillado er maar als koffie uit en ruikt en smaakt ze ook zo. Fantasie, meneer de Schepper, fantasie. Maar nee, u bent nooit langsgekomen, u bent nooit naar boven geklommen, u hebt nooit gekeken of geluisterd of erom gegeven. Er was altijd wel ergens anders een feestje. En nu wilt u het zonder het aan ons te vragen allemaal vernietigen. U bezit misschien éénenvijftig procent van de aandelen in de studio, maar hen bezit u niet.’ ‘Hen!’ riep de produktieleider. ‘Wat is dat allemaal voor gedoe over “hen”?’


  ‘Dat is moeilijk in woorden uit te drukken. De mensen die hier wonen. ’ De nachtwaker maakt in de lucht een handgebaar naar de halve steden en de nacht. ‘Er zijn hier gedurende al die lange jaren zoveel films gemaakt. Figuranten liepen in kostuum door de straten, ze spraken duizend talen, ze rookten sigaretten en meerschuimen pijpen en zelfs Perzische waterpijpen. Dansmeisjes hebben er gedanst. Ze flonkerden, o wat flonkerden ze! Gesluierde vrouwen glimlachten neer vanaf hoge balkons.


  Soldaten marcheerden er. Kinderen hebben er gespeeld. Ridders in een zilveren harnas hebben er gevochten. Er waren tearooms waar je sinaasappelthee kon drinken. De mensen zaten er aan hun thee te nippen en praatten plat. De gong werd geluid. Vikingschepen bevoeren er de binnenzeeën.’


  De produktieleider hijst zich door het luik heen en gaat op het plankier zitten; de revolver wat gemakkelijker in zijn hand genesteld. Het lijkt wel of hij eerst met zijn ene en dan met zijn andere oog naar de oude man kijkt, terwijl hij eerst met zijn ene en dan met zijn andere oor naar hem luistert en zachtjes zijn hoofd schudt.


  De nachtwaker vervolgt:


  ‘En toch bleef er, nadat de figuranten en die lieden met hun camera’s en microfoons en hun hele uitrusting waren weggewandeld, en de hekken dicht waren, en ze in grote auto’s waren weggereden, op de een of andere manier iets van al die duizenden verschillende mensen achter. De dingen die ze hadden gedaan, waarover ze hadden nagedacht, hun godsdienst en hun muziek, al die al dan niet belangrijke dingen bleven. De bezienswaardigheden van verre landen. De geuren. De zoute wind. De zee. Het is hier vannacht allemaal... als u maar luistert.'


  De produktieleider luistert en de oude man luistert, tussen de tochtige stutten van de kathedraal, met het maanlicht dat de ogen van de gipsen waterspuwers verblindt en de wind die de loze stenen monden doet fluisteren, en het geluid van duizend landen binnen één land dat beneden waait en stuift. Duizend gele minaretten en melkblanke torens en groene lanen die nog onberoerd te midden van die honderd verse ruïnes liggen, en dat alles mompelt met zijn kabels en latwerk als een grote harp van hout en staal waarop in de nacht wordt getokkeld, en de wind brengt dat eigengemaakte geluid hoog in de lucht naar deze twee mannen, die ieder afzonderlijk staan te luisteren. De produktieleider lacht kort en schudt zijn hoofd.


  ‘U hebt het gehoord, ’ zegt de nachtwaker. ‘U hebt het toch gehoord, niet? Ik zie het aan uw gezicht.’


  Douglas stopt de revolver in zijn jaszak. ‘Je kunt alles waarnaar je luistert horen. Ik heb de fout begaan om te luisteren. Jij had schrijver moeten worden. Je zou zes van m’n beste schrijvers werkloos kunnen maken. Nou hoe zit het... ben je nu zover datje naar beneden kunt komen?’


  ‘Het klinkt bijna beleefd,’ zegt de nachtwaker.


  ‘Ik zie niet in waarom. Je hebt een leuke avond voor me verknoeid.’


  ‘O ja? Zo vervelend was het toch ook weer niet? Anders, zou ik zo zeggen. Misschien wel stimulerend.’


  Douglas lacht stilletjes. ‘Je bent helemaal niet gevaarlijk. Je hebt alleen maar behoefte aan gezelschap. Het komt door je baantje en doordat alles naar de bliksem gaat, en je bent eenzaam. Toch kan ik je niet helemaal volgen.’


  ‘U wilt toch niet zeggen dat ik u aan het denken heb gezet?’ vraagt de oude man.


  Douglas snuift. ‘Als je maar lang genoeg in Hollywood woont, ontmoet je allerlei verschillende mensen. Bovendien ben ik nog nooit eerder hierboven geweest. Net zoals je zegt: het is een fraai uitzicht. Maar ik mag hangen als ik kan volgen waarom je je zo druk maakt over die troep. Wat betekent die voor jou?’ De nachtwaker laat zich op één knie zakken en slaat met zijn vuist in zijn handpalm om zijn argument te onderstrepen. ‘Kijk. Zoals ik al eerder heb gezegd, bent u hier jaren geleden gekomen, hebt in uw handen geklapt en er schoten driehonderd steden omhoog. Vervolgens hebt u die binnen het prikkeldraadhek aangevuld met nog eens vijfhonderd landen en staten en volkeren en godsdiensten en politieke toestanden.


  En er kwamen moeilijkheden! O, niet merkbaar. Het zat allemaal in de wind en de tussenruimten. Maar het waren dezelfde soort moeilijkheden die de wereld daarbuiten het hek beroeren - gekibbel en relletjes en onzichtbare oorlogen. Maar uiteindelijk bleven de moeilijkheden achterwege. Wilt u weten waarom?’


  ‘Als dat niet zo was, dan zou ik niet hierboven zitten bevriezen.’


  Een beetje nachtelijke muziek, alsjeblieft, denkt de oude man en strijkt zijn hand door de lucht als iemand die gepaste prachtige muziek speelt als achtergrond voor alles wat hij te zeggen heeft...


  ‘Omdat U Boston en Trinidad hebt laten samen voegen,’ zegt hij zachtjes, ‘een stuk van Trinidad steekt in Lissabon, een deel van Lissabon steunt op Alexandrië, Alexandrië zit aan Shang-hai vastgespijkerd met ook nog een heleboel kleingoed ertussenin, zoals Chattanooga, Oshkosh, Oslo, Sweet Water, Sois-sons, Beiroet, Bombay en Port Arthur. Als u in New York een man neerschiet, struikelt hij en valt in Athene dood neer. Als u in Chicago een politieke omkoopaffaire draait, gaat er in Londen iemand naar de gevangenis. Als u in Alabama een neger ophangt, moeten de mensen in Hongarije hem begraven. De dode joden in Polen verstoppen de straten van Sidney, Portland en Tokio. Als u in Berlijn iemand een mes in zijn maag steekt, komt het er bij de rug van een boer in Memphis uit. Het zit zo dicht op elkaar, zo vreselijk dicht op elkaar. Daarom hebben we hier vrede. Het is hier allemaal zo dichtbevolkt dat er wel vrede moet heersen, anders zou er niets meer overblijven! Eén brand zou ons allemaal vernietigen, ongeacht wie hem om welke reden dan ook aansteekt. Alle mensen, herinneringen, of hoe je ze ook wilt noemen, zijn tot rust gekomen en dit is hun wereld, een goede wereld, een prima wereld.’


  De oude man zwijgt, likt langzaam zijn lippen en haalt diep adem. ‘En morgen,’ zegt hij, ‘gaat u die in elkaar stampen.’ De oude man blijft daar nog eventjes ineengekrompen zitten, komt dan weer overeind en staart over de steden en de duizend schaduwen in die steden. De grote gipsen kathedraal jammert


  182 en zwaait in de nachtelijke lucht heen en weer, heen en weer, en wiegt zich op de zomervloeden.


  
    \

  


  ‘Nou,’ zegt Douglas ten slotte, ‘zullen ... zullen we dan nu maar naar beneden gaan?’


  Smith knikt. ‘Ik heb m’n zegje gezegd.’


  Douglas verdwijnt en de waker luistert hoe hij via de ladders en loopbruggen voor de nacht afdaalt. Dan grijpt de oude man na niet al te lang te hebben geaarzeld de ladder vast, fluistert iets tegen zichzelf en begint aan de lange afdaling door de schaduw.


  De studiopolitie en de weinige arbeiders en een paar minder belangrijke staffunctionarissen rijden allemaal weg. Slechts één grote donkere auto wacht buiten het prikkeldraadhek op de twee mannen die in de steden van het weiland staan te praten.


  ‘Wat gaat u nu doen?’ vraagt Smith.


  ‘Ik ga terug naar m’n feestje, geloof ik,’ zegt de produk-tieleider.


  ‘Zal dat leuk zijn?’


  ‘Ja.’ De produktieleider aarzelt. ‘Natuurlijk is dat leuk.’ Hij kijkt naar de rechterhand van de nachtwaker. ‘Vertel me nu niet dat je die hamer hebt gevonden die je volgens Kelly gebruikte? Begin je weer te bouwen? Je geeft het niet op, hè?’ ‘Zou u dat doen als u de laatste bouwer was en alle anderen slopers?’


  Douglas loopt met de oude man op. ‘Nou, misschien zie ik je nog wel eens, Smith.’


  ‘Nee,’ zegt Smith, ‘dan ben ik er niet meer. Dan is dit allemaal er niet meer. Als u nog eens terugkomt, dan is het te laat.’ Douglas wacht. ‘Wel verdomme! Wat wil je dan dat ik doe?’ iets heel eenvoudigs. Laat dit allemaal staan. Laat deze steden overeind.’


  ‘Dat kan ik niet. Verdomme nog aan toe. Zakelijke redenen. Het moet weg.’


  ‘Een man met een echte neus voor zaken en wat verbeeldingskracht zou een winstgevende reden kunnen bedenken om het te laten staan,’ zegt Smith.


  ‘Mijn auto wacht. Hoe kom ik hier uit?’


  De produktieleider loopt weg over een hoop puin, boort zich door de helft van een ingestorte ruïne, schopt planken opzij en steunt even op gipsen gevels en stutten. Er regent stof uit de hemel.


  ‘Kijk uit!’


  De produktieleider struikelt onder neerbulderend stof en een lawine van bakstenen; hij grijpt om zich heen, hij tuimelt omver, hij wordt door de oude man vastgegrepen en naar voren gerukt.


  ‘Springen!’


  Ze springen en het halve gebouw zakt in puin, stort in tot heuvels en bergen van oud papier en latwerk. Een enorme waas van stof tekent zich af tegen de lucht.


  ‘Alles goed?’


  ‘Ja. Dank je. Dank je.’ De produktieleider kijkt naar het ingevallen gebouw. Het stof trekt weg. ‘Je hebt me waarschijnlijk het leven gered.’


  ‘Nauwelijks. Het zijn voor het merendeel papier-maché stenen. U had misschien wat schaafwonden en blauwe plekken opgelopen.’


  ‘Toch bedankt. Wat was dat voor een gebouw dat in elkaar viel?’


  ‘Een burcht in een Normandisch dorp, gebouwd in 1925. Blijf maar bij de rest uit de buurt; het zou wel eens naar beneden kunnen komen.’


  ‘Ik zal voorzichtig zijn.’ De produktieleider loopt voorzichtig naar het decor en blijft staan. ‘Tjee, ik zou verdomme het hele gebouw met één hand omver kunnen duwen.’ Hij voegt de daad bij het woord; het gebouw helt en beeft en kreunt, de produktieleider doet vlug een stapje achteruit. ‘Ik zou het in een oogwenk omver kunnen halen.’


  ‘Dat zou u niet echt willen doen,’ zegt de bewaker.


  ‘O nee? Wat betekent nu één Frans huis meer of minder in dit stadium?’


  De oude man pakt zijn arm. ‘Loop hier eens omheen naar de andere kant van het huis.’


  Ze lopen naar de andere kant.


  ‘Lees dat bord eens,’ zegt Smith.


  De produktieleider knipt zijn aansteker aan, houdt het vlammetje omhoog om hem bij het turen van dienst te zijn en leest: ‘ “thefirstnationalbank.mellintown.” ’ Hij wacht even.


  ‘ “Illinois,” ’ zegt hij daarna, heel langzaam.


  En daar staat het gebouw, in het harde licht van de sterren en in het vriendelijke licht van de maan.


  ‘Aan de ene kant’ - Douglas maakt met zijn hand een balancerend gebaar als van een weegschaal - ‘een Franse burcht. Aan de andere kant...’ Hij loopt glurend zeven passen naar rechts en zeven passen naar links. ‘ “the first National bank.” Bank. Burcht. Bank. Wel allemachtig.’ Smith glimlacht en zegt: ‘Wilt u nog steeds die Franse burcht omverduwen, meneer Douglas?’


  ‘Wacht eens even, wacht eens, niet zo haastig, niet zo haastig,’ zegt Douglas en hij begint plotseling de gebouwen die voor hem staan te bekijken. Hij draait zich langzaam in een cirkel rond; zijn ogen zwerven van hoog naar laag, er dwars overheen, er bovenlangs; zijn ogen flitsen hier, flitsen daar, zien zus en zien zo, onderzoeken, rangschikken, nemen op, en onderzoeken nog eens. Hij begint zwijgend te lopen. Ze lopen door de steden van het weiland, over stroken gras en wilde bloemen, naar en in en door halve ruïnes en in en door volledige lanen en dorpen en steden.


  Ze beginnen aan een spelletje dat zich tijdens het lopen ontwikkelt; Douglas vraagt, de nachtwaker antwoordt, Douglas vraagt, de nachtwaker antwoordt.


  ‘Wat is dat hier?’


  ‘Een boeddhistische tempel.’


  ‘En aan de andere kant ervan?’


  ‘De blokhut waarin Lincoln werd geboren.’


  ‘En hier?’


  ‘St. Patrick’s Church in New York.’


  ‘En aan de achterkant?’


  ‘Een Russisch Orthodoxe kerk in Rostov.’


  ‘Wat is dit?’


  ‘De poort van een kasteel aan de Rijn.’


  ‘En van binnen?'


  ‘Een ijszaak in Kansas City.’ ‘En hier? En hier? En daar? En wat is dat?’ vraagt Douglas. ‘Wat is dit. En hoe zit het met die daar. En die daar?’


  Het lijkt wel of ze overal door die steden heen rennen en vliegen en schreeuwen, hier en daar en overal, boven, beneden, binnen en buiten, al klimmend, afdalend, porrend, roerend en deuren openend en sluitend.


  ‘En dit, en dit, en dit, en dit!’


  De nachtwaker vertelt alles wat er te vertellen valt.


  Hun schaduwen rennen in nauwe stegen en in lanen zo breed als een rivier van steen en zand voor hen uit.


  Ze beschrijven al pratend een cirkel; ze haasten zich helemaal rond en weer terug naar hun startpunt.


  Ze zijn weer stil. De oude man is stil omdat hij heeft gezegd wat er te zeggen viel, en de produktieleider is stil van het luisteren en het onthouden en het allemaal in zijn geest bij elkaar voegen. Hij staat daar maar en zoekt afwezig naar zijn sigarettenkoker. Het kost hem een volle minuut om hem open te maken en de koker de waker voor te houden.


  ‘Bedankt.’


  Ze steken er nadenkend eentje op. Ze paffen aan hun sigaret en kijken hoe de rook verwaait.


  Douglas zegt: ‘Waar ligt die rothamer van jou?’


  ‘Hier,’ zegt Smith.


  ‘Heb je spijkers bij je?’


  ‘Jazeker.’


  Douglas neemt een flinke haal aan zijn sigaret en blaast de rook uit.


  ‘Goed, Smith, aan het werk.’


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt me gehoord. Spijker voor zover mogelijk alles weer in elkaar, zie maar. Het meeste van wat al neergehaald is kun je wel afschrijven. Maar zet alle stukjes en beetjes die passen en er behoorlijk uitzien maar in elkaar. God zij dank staat er nog veel overeind. Het heeft me een hoop tijd gekost om het tot me te laten doordringen. Een man met een neus voor zaken en wat verbeeldingskracht, heb je gezegd. Dit is de wereld, heb je gezegd. Ik had het jaren geleden al moeten zien. Hier binnen het hek staat het allemaal en ik was blind om in te zien wat


  ermee gedaan zou kunnen worden. De Wereldfederatie in mijn eigen achtertuin en ik trap hem omver. Zo waarlijk helpe mij God: we hebben meer gekken en nachtwakers nodig.’ ‘Weet u,’ zegt de nachtwaker, ‘ik word een dagje ouder en eigenaardig. U zou een oude eigenaardige man toch zeker niet voor de gek houden?’


  ‘Ik zal geen beloften doen die ik niet kan nakomen,’ zegt de produktieleider. ‘Ik beloof alleen dat ik het zal proberen. Er zit een goede kans in dat we ermee door kunnen gaan. Er zou een prachtige film van te maken zijn, dat sowieso. We zouden hem hier helemaal binnen het hek kunnen maken, hem op tien verschillende manieren opnemen. Over het verhaal bestaat ook geen twijfel. Goede schrijvers. Misschien maar een kort thema, van twintig minuten, maar we zouden al die steden en landen hier kunnen laten zien, zoals ze op elkaar steunen en elkaar overeind houden. Ik vind het een goed idee. Ik vind het erg goed, geloof me. We zouden een dergelijke film aan iedereen, waar ter wereld dan ook, kunnen vertonen en ze zouden hem goed vinden. Ze zouden er niet zo maar aan voorbij kunnen gaan, hij zou te belangrijk zijn.’


  ‘Het is prettig u zo te horen praten.’


  ‘Ik hoop dat ik zo blijf praten,’ zegt de produktieleider. ‘Ik ben niet te vertrouwen. Ik vertrouw mezelf niet. Verdomme, ik raak helemaal opgewonden, de ene dag optimistisch, de volgende dag neerslachtig. Misschien zul je me wel eens met die hamer op m’n hoofd moeten slaan om me op gang te houden.’


  ‘Het zal me een genoegen zijn,’ zegt Smith.


  ‘En als we die film gaan maken,’ zegt de jongste van de twee, ‘dan denk ik dat je wel zult kunnen helpen. Je kent de sets, waarschijnlijk beter dan wie ook. We zouden blij zijn met alle suggesties van jouw kant. En dan, nadat we de film hebben gedraaid, denk ik wel dat je ons de rest van de wereld laat afbreken?’


  ‘Ik zou wel toestemming geven,’ zegt de waker.


  ‘Nou, ik zal de sloop een paar dagen stopzetten. Ik stuur morgen een cameraploeg om na te gaan of er nog andere ideeën mogelijk zijn. En ik stuur een paar schrijvers. Misschien kunnen jullie met z 'n allen nog wat kleppen. Wel verdomd. We komen er wel uit.’ Douglas draait zich om naar het hek. ‘Gebruik in die tussentijd je hamer zoveel je maar wilt. Ik zie je nog wel. Mijn God, ik bevries. ’


  Ze haasten zich naar het hek. Onderweg vindt de oude man zijn lunchpakket waar hij dat een paar uur geleden heeft achtergelaten. Hij pakt het op, neemt de thermosfles eruit en schudt hem. ‘Wilt u iets drinken voor u weggaat?’


  ‘Wat heb je? Wat van die amontillado waar je je zo druk over maakte?’


  ‘Een 1876.’


  ‘Ja, laten we daar wat van drinken.’


  De thermosfles wordt opengemaakt en de vloeistof stroomt dampend het kopje in.


  ‘Alstublieft,’ zegt de oude man.


  ‘Bedankt. Proost.’ De produktieleider drinkt. ‘Da’s lekker. Hé, da’s verdomd lekker.’


  ‘Het smaakt misschien wel naar koffie, maar ik zeg dat het de beste amontillado is die ooit onder de kurk heeft gezeten.’ ‘Zeg dat wel.’


  Ze staan met z’n tweeën in het maanlicht te midden van de steden van de wereld terwijl ze de hete vloeistof drinken, en er schiet de oude man iets te binnen: ‘Er bestaat een oud liedje, een drinklied dat hierbij past, geloof ik. Een liedje dat wij die hier binnen het hek wonen alemaal zingen, als we daar tenminste voor in de stemming zijn, als ik goed luister en de wind op de juiste manier door de telefoonleidingen blaast. Het gaat zo:


  “We gaan met z’n allen op weg naar huis.


  Allen dezelfde richting, allen dezelfde richting.


  Met z’n allen op weg naar huis.


  Dus hoeven we helemaal niet uiteen.


  En klemmen ons vast als klimop op een oude muur van steen


  Midden in Port-au-Prince drinken ze de rest van de koffie op. ‘Hé!’ zegt de produktieleider plotseling. ‘Rustig aan met die sigaret! Wil je de hele godvergeten wereld platbranden?’


  Ze kijken allebei naar de sigaret en glimlachen, ik zal voorzichtig zijn,’ zegt Smith.


  ‘Tot ziens,’ zegt de produktieleider. ‘Ik ben echtte laat voor dat feestje.’


  ‘Tot ziens, meneer Douglas.’


  De grendel van het hek klikt open en weer dicht, de voetstappen sterven weg, de limousine start en rijdt weg in het maanlicht, terwijl hij de steden van de wereld en een oude man achterlaat die in het centrum van deze steden van de wereld staat en zijn hand opheft om te zwaaien.


  ‘Tot ziens,’ zegt de nachtwaker.


  En dan is er alleen nog de wind.


  De vuinisman


  Hieruit bestond zijn werk: hij stond om vijf uur in de koude donkere ochtend op en hij waste zijn gezicht met warm water als de boiler het deed en met koud water als de boiler het niet deed. Hij scheerde zich zorgvuldig en luchtte ondertussen zijn hart tegen zijn vrouw in de keuken, die eieren met ham of pannekoeken, of wat het die morgen ook wezen mocht, klaarmaakte. Tegen zessen reed hij in z’n eentje naar zijn werk en parkeerde dan, terwijl de zon net opkwam, zijn auto op de grote binnenplaats waar alle andere mannen hun auto ook parkeerden, ’s Ochtends om die tijd had de hemel de kleuren oranje, blauw, violet en soms was ze rood, soms geel of van een heldere kleur als van water op een witte rots. Op sommige ochtenden kon hij zijn adem in de lucht zien en op andere ochtenden weer niet. Maar terwijl de zon nog steeds opkwam, sloeg hij al met zijn vuist tegen de zijkant van de groene wagen en klom zijn chauffeur, terwijl hij glimlachte en goeiemorgen zei, aan de andere kant de wagen in en dan reden ze de grote stad in en gingen alle straten door tot ze bij de plaats kwamen waar ze met hun werk begonnen. Soms stopten ze, onderweg, voor een kop zwarte koffie en gingen daarna verder, met die gloed binnen in hen. En ze gingen aan het werk, dat hieruit bestond dat hij voor elk huis van de auto afsprong en de vuilnisbakken oppakte en mee terugbracht en het deksel eraf haalde en de bakken tegen de rand van de laadbak sloeg, waardoor de sinaasappel- en meloenschillen en het koffiedik eruit vielen en naar beneden ploften en de lege wagen begonnen te vullen. Er waren altijd botjes en vissekoppen en stukjes groene ui en bedorven selderijstronken bij. Als het vuilnis vers was, was het zo erg nog niet, maar als het heel oud was dan was het wel erg. Hij wist niet zeker of hij dat baantje leuk vond of niet, maar het was een baantje en hij deed het goed en op sommige ogenblikken praatte hij er veel over, en soms dacht hij er zelfs helemaal niet aan. Op sommige dagen was het een heerlijk baantje, wantje was vroeg buiten en de lucht was koel


  en fris, tot je al te lang had gewerkt en de zon heet werd en de vuilnis al vlug begon te dampen. Maar het was voornamelijk een baantje dat gewichtig genoeg was om hem bezig en kalm te houden, want onderweg keek hij naar de huizen en de gemaaide gazons om te zien hoe iedereen woonde. En een paar keer per maand verbaasde hij zich als hij merkte dat hij van dit baantje hield en het als het fijnste baantje van de wereld beschouwde.


  En zo ging het vele jaren. En toen kwam er voor hem plotseling verandering in het baantje. Het veranderde in één enkele dag. Later vroeg hij zich vaak af hoe een baantje in een paar korte uren zó erg kon veranderen.


  Hij liep de flat binnen en zag zijn vrouw niet, evenmin hoorde hij haar stem, maar ze was er wel, en hij liep naar een stoel en liet toe dat ze een stukje van hem vandaan liep en naar hem stond te kijken terwijl hij de stoel beroerde en er zonder een woord te zeggen op ging zitten. Hij bleef daar een hele tijd


  zitten.


  ‘Wat is er?’ Eindelijk drong haar stem tot hem door. Ze moesthet al een keer of vier hebben gezegd.


  ‘Wat is er?’ Hij keek naar de vrouw en ja, het was inderdaad zijn vrouw, het was iemand die hij kende en dit was zijn flat, met die hoge plafonds en die versleten vloerbedekking.


  ‘Er is vandaag iets gebeurd op m’n werk,’ zei hij.


  Ze wachtte af.


  ‘Op m’n vuilniswagen, daar is iets gebeurd.’ Zijn tong streek droog over zijn lippen en zijn ogen sloten zich over zijn ogen;tot er alleen duisternis en geen enkele vorm van licht meer was


  en het scheen alsof hij helemaal alleen in een kamer was, waar alleen duisternis heerste. ‘Ik denk dat ik m’n baantje ga opzeggen. Probeer het te begrijpen.’


  ‘Begrijpen!’ riep ze.


  ‘Er is niets aan te doen. Dit is verdomme het vreemdste dat me ooit in m’n leven is overkomen.’ Hij deed zijn ogen open en zat daar maar, en zijn handen voelden koud aan toen hij duim en


  wijsvinger tegen elkaar wreef. ‘Er is iets geks gebeurd.’


  ‘Nou, blijf daar niet zo zitten!’


  Hij haalde een stuk van een krant uit de zak van zijn leren jasje. ‘Dit is de krant van vandaag,’ zei hij. ‘10 december 1951, de Los Angeles Times. Bericht van de Bescherming Burgerbevolking. Er staat in dat ze radio’s voor onze vuilniswagens gaan kopen.’


  ‘Nou, wat is er zo vervelend aan een beetje muziek?’


  ‘Niks geen muziek. Je begrijpt het niet. Niks geen muziek ...’ Hij deed zijn ruwe hand open en wees, langzaam, met één schone vingernagel bij, terwijl hij probeerde alles zó uit te drukken dat hij het kon begrijpen en zij het kon begrijpen. ‘In dit artikel zegt de burgemeester dat ze in elke vuilniswagen van de stad zend- en ontvangapparatuur zullen plaatsen.’ Hij keek schuin naar zijn hand. ‘Als atoombommen onze stad treffen, gaan die radio’s tegen ons praten. En dan gaan onze vuilniswagens de lijken ophalen.’


  ‘Nou, dat lijkt me wel praktisch. Als ...’


  ‘De vuilniswagens,’ zei hij, ‘rijden uit om alle lijken op te halen.’


  ‘Je kunt lijken toch niet zo maar laten slingeren? Je moet ze meenemen en ze...’ Zijn vrouw deed heel langzaam haar mond dicht. Ze knipperde, één keer, en dat deed ze ook heel langzaam. Hij keek naar dat eenmalige langzame knipperen van haar ogen. Vervolgens liep ze, met een draai van haar lichaam alsof iemand anders het voor haar had omgedraaid, naar een stoel, wachtte, bedacht hoe ze het moest doen en ging heel rechtop en heel stijf zitten. Ze zei niets.


  Hij luisterde hoe zijn polshorloge tikte, maar slechts met een klein gedeelte van zijn aandacht.


  Ten slotte lachte ze. ‘Ze maakten een geintje!’


  Hij schudde zijn hoofd. Hij voelde zijn hoofd van links naar rechts en van rechts naar links bewegen, even langzaam als alles wat eraan voorafging. ‘Nee. Ze hebben vandaag een ontvangtoestel in m’n wagen geplaatst. Als je aan het werk bent en er wordt alarm geslagen, zeiden ze, stort je vuilnis dan maar ergens. Als we je oproepen, ga je erheen en haal je de doden weg.’


  In de keuken kookte wat water luidruchtig over. Ze liet het vijf seconden lang koken en hield toen met één hand de stoelleuning vast, stond op en vond de deur, en liep de kamer uit. Het geluid van het kokende water hield op. Ze stond in de deuropening en liep toen terug naar de plaats waar hij nog steeds onbeweeglijk zat. Zijn hoofd in dezelfde houding.


  ‘Het ligt allemaal al vast. Ze hebben ploegen, sergeants, kapiteins, korporaals, alles,’ zei hij. ‘We weten zelfs waarheen we de lijken moeten brengen. ’


  ‘Dus je hebt er de hele dag over lopen nadenken,’ zei ze.


  ‘De hele dag, sinds vanmorgen. Ik dacht: misschien wil ik nu wel geen vuilnisman meer zijn. Tom en ik hadden altijd wel lol met een of ander spelletje. Dat moet wel. Vuilnis ophalen is naar. Maar als je je best doet, kun je er een spelletje van maken. En dat deden Tom en ik. We keken naar het vuilnis van de mensen. En we zagen wat voor soort vuilnis ze hadden. Karbonadebotten bij rijke huizen, sla en sinaasappelschillen bij de arme. Het is natuurlijk dwaas, maar een vent moet zo veel mogelijk van zijn werk maken en zorgen dat het de moeite waard is, waarom zou je het anders doen ? En in zekere zin ben je op een wagen je eigen baas. Je gaat ’s morgens vroeg op weg en het is in ieder geval buitenwerk; je ziet de zon opkomen en je ziet de stad opstaan, en dat is zo kwaad nog niet. Maar nu, vandaag, is het voor mij opeens niet zo leuk meer.’


  Zijn vrouw begon snel te praten. Ze somde een heleboel dingen op en ze praatte over nog veel meer, maar voordat ze erg ver was gekomen, had hij haar vriendelijk onderbroken. ‘Ik weet het wel, ik weet het wel, de kinderen en de school, onze auto; ik weet het wel,’ zei hij. ‘En rekeningen, geld en krediet. Maar die boerderij dan, die Pa ons heeft nagelaten? Waarom kunnen we niet daarheen verhuizen, weg van de steden? Ik weet wel iets van het boerenbedrijf af. We zouden een voorraad kunnen aanleggen, ons kunnen ingraven; als er iets gebeurde zouden we maandenlang genoeg hebben om van te leven.’


  Ze zei niets.


  ‘Onze vrienden zitten natuurlijk allemaal hier in de stad,’ vervolgde hij op redelijke toon. ‘En de films, de vriendjes van de kinderen en ...’


  Ze haalde diep adem. ‘Kunnen we er niet nog een paar dagen over nadenken?’


  ‘Ik weet het niet. Daar ben ik bang voor. Ik ben bang dat als ik erover nadenk, over m’n wagen en m’n nieuwe werk, dat ik dan aan het idee gewend raak. O, Christus, het lijkt me gewoon niet juist als een man, een menselijk wezen, zichzelf ooit aan wat voor idee van dien aard dan ook zou laten wennen.’


  Ze schudde langzaam haar hoofd en keek naar de ramen, de grijze muren, de donkere prenten aan de muur. Ze kneep haar handen samen. Ze begon haar mond open te doen.


  ‘Ik denk vannacht wel na,’ zei hij. ik blijf een tijdje op. Tegen de ochtend weet ik dan wel wat ik doen moet.’


  ‘Wees voorzichtig met het oog op de kinderen. Het zou niet goed zijn als ze hiervan wisten.’


  ‘Ik zal voorzichtig zijn.’


  ‘Laten we er dan niet meer over praten. Ik ga verder met het eten.’ Ze sprong op, sloeg haar handen voor haar gezicht en keek vervolgens naar haar handen en naar het zonlicht op de ramen. ‘De kinderen kunnen ieder ogenblik thuiskomen.’


  ‘Ik heb niet zo’n honger.’


  ‘Je moet eten, je moet niet bij de pakken neerzitten.’


  Ze haastte zich weg en liet hem midden in een kamer waarin nog geen briesje de gordijnen deed bewegen alleen achter, en boven hem hing alleen het grijze plafond met een gedoofd eenzaam peertje, als een oude maan aan een hemel. Hij was stil. Hij masseerde zijn gezicht met zijn beide handen. Hij stond op en bleef eenzaam in de deuropening van de eetkamer staan, liep verder en voelde hoe hij op een eetkamerstoel ging zitten, en daar bleef zitten. Hij zag zijn handen die, geopend en leeg, op het witte tafelkleed lagen uitgespreid.


  ‘Ik heb de hele middag nagedacht,’ zei hij.


  Ze liep in de keuken heen en weer, terwijl ze in verweer tegen de stilte die overal hing met het zilver rammelde en met de pannen kletterde.


  ‘Ik vroeg me af,’ zei hij, ‘of je de lijken in de lengte of in de breedte in de wagen legt, met de hoofden naar rechts of met de voeten naar rechts. Mannen en vrouwen samen of gescheiden ? De kinderen in één wagen of samen bij de mannen en vrouwen? Honden in speciale wagens of laat je die gewoon liggen? Ik vroeg me af hoeveel lijken er in één vuilniswagen kunnen. En ik vroeg me af of je ze boven op elkaar stapelt, en ten slotte besefte ik dat dat wel zal moeten. Ik kan het me niet voorstellen. Ik kan er gewoon niet uitkomen. Ik probeer het, maar het lukt niet, het lukt helemaal niet. Ik kan er niet achterkomen hoeveel je er in één enkele wagen kan opstapelen.’


  Hij zat erover te denken hoe het laat op de dag zijn werk was, met de volle wagen en het zeil dat over de massa vuilnis was heengetrokken, zodat die massa het zeil de vorm van een ongelijke berg gaf. En hoe het was als je plotseling het zeil wegtrok en naar binnen keek. En een paar seconden lang zag je witte dingen, macaroni of vermicelli; alleen leefden de witte dingen en ze stroomden omhoog, miljoenen ervan. En als die witte dingetjes de zon op zich voelden dan bedaarden ze wat en groeven zich in en waren verdwenen tussen de sla en het bedorven gehakt en het koffiedik en de witte viskoppen. Na tien seconden zonlicht waren de witte dingetjes die er uitzagen als vermicelli of macaroni verdwenen en was die grote massa vuilnis stil en onbeweeglijk en je trok het zeil over die massa heen en keek hoe het zeil zich ongelijk over dat verborgen samenraapsel heenvouwde, en je wist dat het daaronder donker was en dat alles weer begon te bewegen zoals het nu eenmaal altijd moet bewegen als het weer donker wordt.


  Hij zat daar nog steeds in die lege kamer toen de voordeur van de flat wijd openvloog. Zijn zoon en dochter renden lachend naar binnen en zagen hem daar zitten en bleven staan.


  Hun moeder holde naar de keukendeur, greep zich snel aan de sponning vast en keek met grote ogen naar haar gezin. Ze zagen haar gezicht en ze hoorden haar stem:


  ‘Ga zitten, kinderen, ga zitten!’ Ze lichtte één hand op en ze stak die uit. ‘Jullie zijn precies op tijd.’


  De grote brand


  Op de ochtend van het uitbreken van de grote brand kon niemand in huis hem blussen. Het was moeders nichtje Marianne die, zolang haar ouders in Europa waren, bij ons woonde, die in vuur en vlam stond. Dus niemand kon het ruitje van de rode kast op de hoek inslaan en aan de noodrem trekken om de spuitende slangen en de gehelmde brandweerlieden te laten komen. Gloeiend als evenveel in brand gestoken cellofaan kwam Marianne naar beneden, plofte met een luide kreet of kreun aan de ontbijttafel en weigerde voldoende te eten om een holle kies mee te vullen.


  Moeder en vader schoven weg, omdat de warmte in de kamer buitensporig groot was.


  ‘Goedemorgen, Marianne.’


  ‘Wat?’ Marianne keek door de mensen heen en sprak afwezig. ‘O, goedemorgen.’


  ‘Heb je vannacht goed geslapen, Marianne?’


  Maar ze wisten dat ze niet had geslapen. Moeder gaf Marianne een glas water te drinken en iedereen vroeg zich af of het in haar hand zou verdampen. Grootmoeder keek vanaf haar stoel bij de tafel onderzoekend naar Mariannes koortsige ogen. ‘Je bent ziek, maar het zijn geen microben,’ zei ze. ‘Het zou onder een microscoop niet te zien zijn.’


  ‘Wat?’ zei Marianne.


  ‘De liefde is de peetmoeder van de stompzinnigheid,’ zei vader koeltjes.


  ‘Het komt wel weer in orde,’ zei moeder tegen vader.


  ‘Meisjes lijken alleen maar dom omdat ze niet kunnen luisteren als ze verliefd zijn.’


  ‘Het tast de halfcirkelvormige kanalen aan,’ zei vader. ‘Veel meisjes vallen daardoor recht in de armen van een kerel. En ik kan het weten. Ik ben een keer bijna doodgedrukt door een vallende vrouw en laat me je wel vertellen dat...’


  ‘Sst.’ Moeder fronste haar wenkbrauwen en keek naar Marianne.


  ‘Ze kan niet horen wat we zeggen; ze heeft nu een aanval van catalepsie.’


  ‘Hij komt haar vanochtend afhalen,’ fluisterde moeder tegen vader, alsof Marianne niet eens in de kamer was. ‘Ze gaan een ritje maken in z’n ouwe auto.’


  Vader depte met een servetje z’n mond af. ‘Is onze dochter ook zo geweest, mamma?’ wilde hij weten. ‘Ze is al zo lang getrouwd en uit huis dat ik het ben vergeten. Ik kan me niet herinneren dat ze zo dwaas deed. Bij een gelegenheid als deze zou je nooit denken dat een meisje ook maar een onsje benul had. Dat draait een man een rad voor ogen. Hij zegt: O, wat een schattig onbenullig meisje, ze houdt van me, ik denk dat ik maar met haar zal trouwen. Hij trouwt met haar en wordt op een ochtend wakker en dan is alle dromerigheid uit haar verdwenen en haar intelligentie, onbelast, teruggekeerd en hangt ze door het hele huis haar ondergoed op. De man begint tegen touwtjes en lijntjes op te botsen. En hij bevindt zich op een klein verlaten eilandje, een kleine woonkamer, eenzaam in het centrum van een heelal, met een honingraat die een bereval is geworden, met een vlinder die in een wesp is veranderd. Dan begint hij onmiddellijk een hobby: postzegels verzamelen, vergaderingen aflopen, of...’


  ‘Wat draaf je toch door,’ riep moeder. ‘Marianne, vertel ons iets over die jongeman. Hoe heette hij ook alweer? Isak van Pelt?’


  ‘Wat? O, Isak, ja.’ Marianne had de hele nacht in de buurt van haar bed rondgezworven, terwijl ze soms te hooi en te gras door dichtbundels bladerde en ongelooflijke regels las, soms plat op haar rug lag en soms op haar buik over het dromende maanverlichte land uitkeek. De hele nacht had de geur van jasmijn door de kamer gezweefd en de buitensporig vroege voorjaarswarmte (de thermometer wees vijfenvijftig graden aan) had haar wakker gehouden. Als iemand door het sleutelgat had gegluurd, dan had ze eruitgezien als een stervende mot.


  Vanmorgen had ze in de spiegel boven haar hoofd in haar handen geklapt en was komen ontbijten, waarbij ze er net op tijd aan had gedacht een jurk aan te trekken.


  Grootmoeder zat gedurende het hele ontbijt stilletjes te lachen. Tenslotte zei ze: ‘Je moet wat eten, kind, dat moet. 'Dus Marianne knoeide wat met haar toost en werkte een half stukje naar binnen. En net op dat ogenblik klonk er buiten een luid getoeter. Dat was Isak! In zijn oude auto!


  ‘Joepie!’ riep Marianne en holde vlug naar boven.


  De jonge Isak van Pelt werd binnengebracht en aan de familie voorgesteld.


  Toen Marianne ten slotte vertrokken was, ging vader zitten en veegde zijn voorhoofd af. ‘Ik weet het niet. Dit is te veel.’


  ‘Jij hebt voorgesteld dat ze eens uit zou moeten gaan,’ zei moeder.


  ‘En het spijt me dat ik het heb voorgesteld,’ zei hij. ‘Maar ze logeert nu al een half jaar bij ons, met nog een half jaar voor de boeg. Ik dacht dat als ze een of andere aardige jongeman ontmoette...’


  ‘En ze trouwden,’ raspte grootmoeder duister. ‘Tjee, dan zou Marianne misschien wel bijna onmiddellijk verhuizen - is dat het?’


  ‘Tja,’ zei vader.


  ‘Tja,’ zei grootmoeder.


  ‘Maar nu is het nog erger dan eerst,’ zei vader. ‘Ze zweeft met gesloten ogen zingend rond, draait van die belabberde liefdesliedjes en praat in zichzelf. Meer kan een man echt niet verdragen. Ze is nu ook zover dat ze voortdurend lacht. Krijgen achttienjarige meisjes vaak een klap van de molen?’ ‘Het lijkt me een aardige jongeman,’ zei moeder.


  ‘Ja, daar kunnen we altijd om bidden,’ zei vader en pakte een borrelglaasje. ‘Op een vroeg huwelijk.’


  De tweede ochtend schoot Marianne, toen ze de eerste keer de claxon van die ouwe kar hoorde, als een bliksemschicht het huis uit. De jongeman had zelfs geen tijd om naar de deur te komen. Alleen grootmoeder zag ze door het raam van de zitkamer samen wegronken.


  ‘Ze heeft me bijna omvergelopen.’ Vader streek zijn snor op. ‘Wat zijn dóf? Geklutste eieren? Nou ja.’


  ’s Middags drentelde Marianne thuis door de kamer en draaide platen. Het geruis van de naald vulde het huis. Ze draaide That Old Black Magicéénentwintig keer en zong la la la, terwijl ze met haar ogen dicht door de kamer gleed.


  ‘Ik ben te bang om mijn eigen zitkamer binnen te gaan,’ zei vader. ‘Ik heb me uit de zaken teruggetrokken om sigaren te roken en van het leven te genieten, niet om een slungelig familielid onder de kroonluchter in de zitkamer neuriënd rond te laten lopen.’


  ‘Sst,’ zei moeder.


  ‘Dit is een crisis in mijn leven,’ kondigde vader aan. ‘Ten slotte is ze alleen maar op bezoek.’


  ‘Je weet hoe meisjes zich uithuizig gedragen. Als ze van huis weg zijn, denken ze dat ze in Parijs, in Frankrijk zijn. In oktober gaat ze weg. Zó verschrikkelijk is het nou ook weer niet.’


  ‘Laat me eens kijken,’ rekende vader langzaam. ‘Tegen die tijd lig ik net ongeveer honderddertig dagen op het Groene Zoden Kerkhof begraven.’ Hij stond op en gooide zijn krant als een wit tentje op de grond. ‘Op m’n woord, moeder, ik ga nu met haar praten!’


  Hij stond op en bleef achter de deuropening van de zitkamer naar de walsende Marianne staan turen. ‘La,’ zong ze op de muziek.


  Zijn keel schrapend stapte hij naar binnen.


  ‘Marianne,’ zei hij.


  ‘That Old Black Magie.. .’zong Marianne. ‘Ja?’


  Hij keek naar haar handen die door de lucht zwaaiden. Ze wierp hem terwijl ze voorbij danste, plotseling een vurige blik toe.


  ‘Ik wil eens met je praten.’ Hij schikte zijn das recht. ‘Padam-padam-padam-padam-dam,’ zong ze.


  ‘Heb je me gehoord ?’ vroeg hij.


  ‘Hij is zó aardig,’ zei ze.


  ‘Kennelijk.’


  ‘Weet u, hij maakt net als een portier een buiging en doet de deur voor je open en hij speelt trompet net als Harry James en hij heeft vanmorgen madeliefjes voor me meegebracht.’ ‘Daar twijfel ik niet aan.’


  ‘Hij heeft blauwe ogen.’ Ze keek naar het plafond.


  Hij kon helemaal niets op het plafond vinden dat de moeite van het aankijken waard was.


  Ze bleef terwijl ze danste naar het plafond kijken en hij ging naar haar toe en ging naast haar naar boven staan kijken, maar er bevond zich daar geen vochtplek of een barst en hij zuchtte: ‘Marianne.’


  ‘En we hebben op dat terras bij de rivier kreeft gegeten.’ ‘Kreeft. Ik begrijp het wel, maar we willen niet datje instort, verzwakt. Je moet één dag, morgen, thuisblijven en je tante Math helpen met vingerdoekjes maken ...’


  ‘Ja, oom.’ Ze droomde met uitgeslagen vleugels de kamer door.


  ‘Heb je me gehoord?’ wilde hij weten.


  ‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Ja.’ Haar ogen gingen dicht. ‘O, ja, ja.’ Haar rokken zwiepten in het rond. ‘Oom,’ zei ze, met haar hoofd lui achterover.


  ‘Zul je je tante met haar vingerdoekjes helpen?’ riep hij.


  ‘... met haar vingerdoekjes,’ mompelde ze.


  ‘Ziezo!’ Hij ging in de keuken zitten en raapte de krant op. ‘Ik geloof wel dat ik het haar eens eventjes verteld heb!’


  Maar de volgende ochtend zat hij op de rand van zijn bed toen hij de bulderende knalpot van de racewagen hoorde. Hij hoorde Marianne naar beneden vallen, twee seconden in de eetkamer talmen om te ontbijten, lang genoeg bij de badkamer aarzelen om te overwegen of ze zou overgeven en vervolgens de voordeur dichtsmakken, en toen het geluid van die ouwe kar die de straat afbonkte met twee valszingende mensen erin. Vader verborg zijn hoofd in zijn handen. ‘Vingerdoekjes,’ zei hij.


  ‘Wat?’ zei moeder.


  ‘Vingerhoeds,’ zei vader. ‘Ik ga naar Jan Vingerhoeds, een kop koffie halen.’


  ‘Maar hij gaat niet voor tienen open!’


  ‘Ik wacht wel,’ besloot vader met gesloten ogen.


  Die avond en nog zeven andere wilde avonden zong de schommelbank op de veranda een krakend liedje, heen en weer, heen en weer. Steeds als hij een trek aan zijn sigaar van tien cent deed en de rode gloed zijn intens tragische gezicht verlichtte, kon je vader, die zich in de woonkamer verborg, in woest reliëf zien. De schommelbank op de veranda kraakte. Hij wachtte tot hij nog een keer kraakte. Hij hoorde vlinder-zachte geluiden van buiten komen, kleine trillinkjes van een lach, en lief gepraat in kleine oortjes. ‘Mijn veranda,’ zei vader. ‘Mijn schommelbank,’ fluisterde hij tegen zijn sigaar en keek ernaar. ‘Mijn huis.’ Hij luisterde of hij weer gekraak hoorde. ‘Mijn God,’ zei hij.


  Hij ging naar het rommelschuurtje en verscheen met een glimmend oliekannetje op de donkere veranda. ‘Nee, blijf zitten. Doe geen moeite. Zo, ziezo.’ Hij oliede de draaipunten van de schommelbank. Het was donker. Hij kon Marianne niet zien; hij kon haar ruiken. Het parfum deed hem bijna achterover de rozestruiken in tuimelen. Hij kon haar vriend ook niet zien. ‘Goedenavond,’ zei hij. Hij liep naar binnen en ging zitten en er klonk geen gekraak meer. Nu hoorde hij iets dat als het vlinderachtige beven van Mariannes hart klonk. ‘Hij schijnt erg aardig te zijn,’ zei moeder vanuit de deuropening van de keuken terwijl ze een etensbord afdroogde.


  ‘Dat hoop ik maar,’ fluisterde vader. ‘Daarom laat ik ze iedere avond op de veranda!’


  ‘Zoveel dagen achter elkaar,’ zei moeder. ‘Een meisje gaat niet zó vaak met een aardige jongeman uit als hij niet serieus is.’ ‘Misschien doet hij vanavond wel een aanzoek!’ Vader vond het een gelukkige inval.


  ‘Niet zo gauw. En ze is nog zo jong.’


  ‘En toch,’ overdacht hij, ‘zou het best kunnen. Wel alle duivels, het moet. ’


  Grootmoeder gniffelde vanuit haar leunstoel in de hoek. Het klonk alsof iemand de bladzijden van een oud boek omsloeg. ‘Wat is er zo grappig?’ zei vader.


  ‘Wacht maar eens af,’ zei grootmoeder. ‘Morgen.’


  Vader staarde in het duister, maar grootmoeder zei niets meer.


  ‘Nou, nou,’ zei vader bij het ontbijt. Hij inspecteerde zijn eieren met een vriendelijke, vaderlijke blik. ‘Nou, nou, gossiemijne, gisteravond werd er op de veranda meer gefluisterd dan voorheen. Hoe heet-ie ook alweer? Isak? Nou ja, als ik het maar een beetje bij het rechte eind heb, denk ik dat hij Marianne gisteravond een aanzoek heeft gedaan; ja, ik weet het wel zeker!’


  ‘Dat zou leuk zijn,’ zei moeder. ‘Een huwelijk in de lente. Maar het is zo vlug. ’


  ‘Kijk eens,’ zei vader met volmondige logica. ‘Marianne is het soort meisje dat snel en jong trouwt. We mogen haar toch niet tegenhouden, wel?’


  ‘Ik geloof dat je voor deze ene keer gelijk hebt,’ zei moeder. ‘Een huwelijk zou iets heerlijks zijn. Lentebloemen, en Marianne die er schattig uitziet in die japon die ik verleden week bij Haydecker heb gezien.’


  Ze tuurden allemaal verlangend naar de trap en wachtten tot Marianne zou verschijnen.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ kraste grootmoeder en blikte op van haar ochtendtoost. ‘Maar ik zou het er nog niet over hebben hoe je Marianne kwijt wilt raken als ik jullie was.’


  ‘En waarom niet?’


  ‘Daarom niet.’


  ‘Daarom wat niet?’


  ‘Ik vind het vervelend om jullie plannen in de war te sturen,’ ritselde grootmoeder en gniffelde. Ze gebaarde met haar verzuurde hoofd. ‘Terwijl jullie zaten te piekeren over het uithuwelijken van Marianne, heb ik haar eens geobserveerd. Ik let nu al zeven dagen achtereen elke dag op die jonge kerel. Hij moet wel toneelspeler zijn of een soort artiest die snel in staat is van uiterlijk te wisselen.’


  ‘Wat?’ vroeg vader.


  ‘Tja,’ zei grootmoeder. ‘Want de ene dag was het een jonge blonde kerel en de volgende dag was het een lange donkere vent, en woensdag was het een knul met een bruine snor, en donderdag had hij golvend rood haar, en vrijdag was hij korter, met een onttakelde Chevrolet in plaats van een Ford.’ Moeder en vader bleven een ogenblik zitten alsof ze met een hamer precies achter hun linkeroor waren geslagen.


  Ten slotte schreeuwde vader, met een gezicht dat knalrood aanliep: ‘ Mens, wil je daarmee zeggen / Je zat daar maar, zegje; al die mannen en jij ...’ ‘Jij verstopte je altijd,’ bitste grootmoeder. ‘Zodat je geen spelbreker zou zijn. Als je te voorschijn was gekomen had je hetzelfde gezien. Ik heb er nooit van gerept. Ze komt wel tot rust. Het is gewoon de leeftijd. Iedere vrouw maakt het door. Het is moeilijk, maar ze kunnen het overleven. Elke dag een nieuwe man doet wonderen voor het ego van een meisje!’


  ‘Jij, jij, jij, jij, jij!’ Vader stikte er haast in; zijn keel was té dik gezwollen voor zijn boord. Hij liet zich uitgeput in zijn stoel achterover vallen. Moeder bleef verbijsterd zitten. ‘Goedemorgen iedereen!’ Marianne rende naar beneden en plofte in een stoel. Vader keek haar met grote ogen aan.


  ‘Jij, jij, jij, jij, jij,’ beschuldigde hij grootmoeder.


  Ik ren gillend de straat in, dacht vader woest, en dan breek ik het ruitje van de brandmelder en trek aan de hendel en laat de brandweerwagens en de slangen komen. Of misschien komt er wel een late sneeuwstorm en zet ik er Marianne buiten in om af te koelen.


  Hij deed geen van beide. Daar de hitte in de kamer volgens de thermometer aan de muur buitensporig hoog was liep iedereen naar buiten, naar de koele veranda, terwijl Marianne naar haar sinaasappelsap staarde.


  Gegroet en vaarwel


  Maar natuurlijk ging hij weg, er zat niets anders op, de tijd was op, de klok was afgedraaid en hij ging heel ver weg. Zijn koffer was gepakt, zijn schoenen waren gepoetst, zijn haar was geborsteld; hij had zich expres ook achter zijn oren gewassen en hij hoefde alleen nog maar de trap af te gaan, de voordeur uit en de straat op te lopen, naar het dorpsstationnetje waar de trein alleen voor hem zou stoppen. En dan zou hij Fox Hill in Illinois ver in zijn verleden achterlaten. En hij zou verder gaan, misschien naar Iowa, misschien naar Kansas, misschien zelfs naar Californië; een jongetje van twaalf jaar met een geboortebewijs in zijn reistas om aan te tonen dat hij drieënveertig jaar geleden was geboren.


  ‘Willie!’ riep een stem beneden.


  ‘Ja!’ Hij tilde zijn koffer op. In de spiegel van zijn commode zag hij een gezicht van juni-paardebloemen en juli-appels en warme zomerochtendmelk. En daar was, zoals altijd, zijn engelachtige en onschuldige gelaat, dat misschien wel nooit van zijn levensdagen zou veranderen.


  ‘Het is bijna tijd,’ riep de vrouwenstem.


  ‘Oké.’ En hij liep brommend en glimlachend de trap af. In de woonkamer zaten Anna en Steve, met pijnlijk nette kleren aan. ‘Hier ben ik dan!’ riep Willie bij de deur van de huiskamer. Anna zag eruit of ze op het punt stond in huilen uit te barsten. ‘O, grote goedheid, je gaat toch niet echt bij ons weg, Willie?’ ‘De mensen beginnen te praten,’ zei Willie kalm. ‘Ik ben hier nu driejaar. Maar als de mensen beginnen te praten dan weet ik dat het tijd is om m’n schoenen aan te trekken en een treinkaartje te kopen.’


  ‘Het is allemaal zo vreemd. Ik begrijp het niet. Het is zo plotseling,’ zei Anna. ‘We zullen je missen, Willie.’


  ‘Ik zal jullie telkens met Kerstmis schrijven, werkelijk waar. Schrijf mij niet.’


  ‘Het was me een waar genoegen,’ zei Steve en zat daar maar, met woorden die niet in zijn mond pasten. ‘Het is zonde dat er een eind aan moest komen. Het is zonde dat je ons over je zelf hebt moeten vertellen. Het is verschrikkelijk jammer dat je niet kunt blijven.’


  ‘Jullie zijn de fijnste ouders die ik ooit heb gehad,’ zei Willie van vijf turven hoog, met het zonlicht op zijn gezicht dat hij niet hoefde te scheren.


  En toen huilde Anna echt. ‘Willie, Willie.’ En ze ging zitten en zag eruit alsof ze hem tegen zich aan wilde drukken, maar nu was ze bang om hem tegen zich aan te drukken; ze keek hem geschokt en verbaasd aan en haar handen bleven leeg omdat ze niet wist wat ze er nu mee moest doen.


  ‘Weggaan is niet zo eenvoudig,’ zei Willie. ‘Je raakt aan de dingen gewend. Je wilt blijven. Maar het gaat niet. Ik heb één keer geprobeerd te blijven nadat de mensen het begonnen te vermoeden. “Wat verschrikkelijk!” zeiden de mensen “Al die jaren dat hij met onze onschuldige kinderen heeft gespeeld,” zeiden ze, “en wij het niet in de gaten hadden! Afschuwelijk!” zeiden ze. En ten slotte heb ik op een avond eenvoudig de stad moeten verlaten. Het is niet gemakkelijk. Jullie weten verdraaid goed hoeveel ik van jullie allebei hou. Bedankt voor drie heerlijke jaren.’


  Ze gingen met z’n allen naar de voordeur. ‘Waar ga je heen, Willie?’


  ‘Ik weet het niet. Ik ga gewoon op reis. Als ik een stadje zie dat er groen en aardig uitziet, dan vestig ik me daar.’


  ‘Kom je ooit nog eens terug?’


  ‘Ja,’ zei hij ernstig met zijn hoge stemmetje. ‘Over een jaar of twintig moetje het wel aan m’n gezicht gaan zien. Als het zover is, dan ga ik een rondreis maken langs alle vaders en moeders die ik ooit heb gehad.’


  Ze stonden op de koele zomerse veranda, onwillig om de laatste woorden te spreken. Steve stond strak naar een populier te kijken. ‘Bij hoeveel andere ouders heb je gelogeerd, Willie? Hoeveel keer ben je geadopteerd?’


  Willie rekende het opgewekt uit. ‘Ik schat dat er zo ongeveer vijf steden en vijf echtparen en meer dan twintig jaar verstreken zijn sinds ik m’n rondreis begon.’


  ‘Nou ja, we kunnen moeilijk gaan jammeren,’ zei Steve. ‘Het is beter om drie jaar lang een zoon te hebben gehad in plaats van helemaal geen.’


  ‘Nou,’ zei Willie, kuste Anna haastig, greep zijn bagage en was in het groene middaglicht onder de bomen in de straat verdwenen, een heel jonge jongen die niet omkeek en bleef rennen.


  Toen hij voorbijkwam, speelden de jongens op het groene honkbalveld van het park. Hij bleef een poosje in de schaduw van de eikebomen staan en keek toe hoe ze de sneeuwwitte honkbal de warme zomerlucht in slingerden, zag de schaduw van de honkbal als een donkere vogel over het gras vliegen, zag hoe hun handen zich tot een mond openden om dit razendsnelle stukje zomer op te vangen dat vooral nu buitengewoon belangrijk leek. De stemmen van de jongens gilden. De bal kwam vlak bij Willie neer op het gras.


  Terwijl hij de bal van onder de schaduwrijke bomen naar voren droeg, dacht hij aan de afgelopen driejaar die nu waren verstreken, en aan de vijf voorgaande jaren, om zo het hele rijtje af te gaan tot aan het jaar dat hij echt elf en twaalf en veertien was geweest en de stemmen zeiden: ‘Wat heeft Willie, mevrouw?’ ‘Mevrouw B., is Willie soms een laatbloeiertje?’ ‘Heb je de laatste tijd soms sigaren gerookt, Willie?’ De echo’s stierven weg in het zomerse licht en de zomerse kleuren. De stem van zijn moeder: ‘Willie wordt vandaag eenentwintig!’ En duizend stemmen die zeiden: ‘Kom maar eens terug als je vijftien bent, jochie, misschien hebben we dan wel een baantje voor je.’


  Hij staarde naar de honkbal in zijn trillende hand alsof het zijn leven betrof, een oneindige bal, gemaakt van jaren die eromheen en omheen en omheen gewonden waren, maar die altijd verwees naar zijn twaalfde verjaardag. Hij hoorde hoe de kinderen naar hem toe kwamen lopen; hij voelde hoe ze, terwijl ze om hem heen stonden, de zon wegnamen. Ze waren ouder. ‘Willie! Waar ga je heen?’ Ze schopten tegen zijn koffer.


  Wat waren ze lang in de zon. De laatste paar maanden had het erop geleken alsof de zon met een hand boven hun hoofd had gestreken, had gewenkt, alsof ze van warm metaal waren dat smeltend omhoog werd getrokken; ze waren gouden toffee’s die door een enorme zwaartekracht naar de hemel werden gehaald, dertien, veertien jaar oud, en ze keken glimlachend op Willie neer, maar ze begonnen hem al te negeren. Het was vier maanden geleden begonnen: ‘Kies je ploeg! Wie wil er Willie?’


  ‘Bah, Willie is te klein; we spelen niet met “kleuters”.’


  En ze snelden voor hem uit, aangetrokken door de maan en de zon en de wisselende seizoenen van blad en wind, en hij was twaalf jaar en niet langer één van hen. En de andere stemmen begonnen weer aan dat oude, tot vervelens toe vertrouwde, dat koele refrein: ‘Je kan die jongen beter wat vitamines geven, Steve.’ ‘Anna, zijn er veel korte mensen in jouw familie?’ En de koude vuist die weer tegen je hart klopte en de wetenschap dat je je na zoveel fijne jaren bij je ‘ouders’ weer zou moeten losrukken.


  ‘Willie, waar ga je heen?’


  Hij trok zenuwachtig met zijn hoofd. Hij was weer terug tussen die omhoogtorenende, overschaduwende jongens die als neerbuigende reuzen om hem heen draaiden.


  ‘Ik ga een paar dagen op bezoek bij een neefje van me.’


  ‘O.’ Er was een tijd geweest, een jaar geleden, dat dat hen niet bijster veel had kunnen schelen. Maar nu waren ze uitsluitend nieuwsgierig naar zijn bagage, vervuld als ze waren van treinen, reizen en verre streken.


  ‘Kunnen we nog een paar vluggertjes?’ zei Willie.


  Ze keken weifelend, maar ze knikten. Hij liet zijn tas vallen en rende ervandoor; de witte honkbal vloog hoog naar de zon, op weg naar hun gloeiende witte gestalten op het verre grasveld, weer hoog in de zon, jachtig; het leven kwam en ging volgens een vast patroon. Hier, daar! De heer en mevrouw Robert Hanlon, Creek Bend in Wisconsin, 1932, het eerste echtpaar, het eerste jaar! Hier, daar! Henry en Alice Boltz, Limeville in Iowa, 1935! De honkbal vloog. De familie Smith, de familie Eaton,defamilieRobinson! 1939! 1945! Man en vrouw,man en vrouw, zonder kinderen, zonder kinderen! Je klopt op een deur hier, op een deur daar.


  ‘Neem me niet kwalijk. Ik heet William. Ik vroeg me af of...’ ‘Een boterham? Kom binnen, ga zitten. Waar kom je vandaan, jochie?’


  De boterham, een groot glas koude melk, de glimlachjes, de knikjes, het gezellige ontspannen praatje.


  ‘Je ziet eruit alsof je op reis bent, jochie. Ben je ergens voor op de loop?’


  ‘Nee hoor!’


  ‘Ben je soms wees, jongetje?’


  Nog een glas melk.


  ‘We hebben altijd al kinderen willen hebben. Het wilde nooit lukken. Nooit geweten waarom. Is nu eenmaal zo. Ja, ja. Het wordt al laat, jochie. Zou je niet beter richting huis kunnen gaan?’


  ‘Ik heb geen huis.’


  ‘Zo’n jongetje als jij? Nog niet droog achter zijn oren? Je moeder zal wel ongerust zijn.’


  ‘Ik heb op de hele wereld nergens een huis of ouders. Ik vroeg me af - ik vroeg me af - zou ik vannacht hier kunnen slapen?’ ‘Tja, kijk, jongen, ik weet het niet. We hebben er nooit aan gedacht om ...’ zei de man.


  ‘We eten vanavond kip,’ zei de vrouw, ‘er is genoeg voor extra eters, genoeg voor gasten ...’


  En de jaren draaiden verder en vlogen voorbij, de stemmen, de gezichten, de mensen en altijd weer dezelfde inleidende gesprekken. De laatste avond dat hij bij haar was, de avond dat ze zijn geheim ontdekte; weer hoorde hij de stem van Emily Robinson in het duister van de zomeravond in haar schommelstoel, haar stem die zei:


  ‘Ik kijk naar al die kindergezichtjes die voorbij komen. En soms denk ik: wat zonde, wat zonde dat al die bloemen geplukt moeten worden, dat al die heldere vuurtjes gedoofd moeten worden. Wat zonde dat ze, al die kinderen die je op scholen ziet en voorbij ziet hollen, groot en afzichtelijk moeten worden en dat ze rimpels moeten krijgen en grijs of kaal, en dat ze ten slotte, een en al aamborstige botten, doodgaan en onder de grond gestopt worden. Als ik ze hoor lachen, kan ik maar niet geloven dat ze ooit de weg zullen gaan die ik nu ga. En toch: daar komen ze op terecht! Ik herinner me nog dat gedicht van


  Wordsworth: “Toen ik opeens die massa zag, van gouden narcissen, dicht bijeen; onder de bomen, aan de waterkant, beefden en dansten ze in de wind.” Zo denk ik over kinderen; wreed als ze soms ook zijn, zó gemeen als ze kunnen zijn, toch kun je die gemeenheid nog niet om hun ogen of in hun ogen zien, die zijn nog niet doortrokken van moeheid. Ze verlangen zo naar alles! Ik denk dat het dat is wat ik het meeste in oudere mensen mis, want in negen van de tien gevallen is het verlangen verdwenen, het frisse, zoveel van die levendigheid en energie is in mist opgegaan. Ik mag elke dag graag kijken als de school uitgaat. Het is net alsof iemand een bos bloemen vanuit de schooldeuren naar buiten gooit. Hoe voelt dat, Willie? Hoe voelt het om eeuwig jong te zijn? Om er als een pasgeslagen zilveren dubbeltje uit te zien? Ben je gelukkig? Ben je net zo mooi als je lijkt ?’


  De honkbal suisde vanuit de blauwe lucht naar beneden, stak zijn hand als de beet van een groot bleek insekt. Terwijl hij die koestert hoort hij zijn geheugen zeggen: ‘Ik heb geroeid met de riemen die ik had. Nadat m’n ouders stierven, nadat ik merkte dat ik nergens mannenwerk kon krijgen, heb ik het circus geprobeerd, maar daar lachten ze alleen maar. “Je bent geen dwerg, jochie,” zeiden ze, “en zelfs al ben je dat wél, dan nog zie je eruit als een jongen! We willen dwergen met het gezicht van een dwerg! Het spijt me, jongen, het spijt me.” En dus ben ik van huis weggegaan, ik ben vertrokken en ik heb gedacht: Wat was ik dan wel? Een jongen. Ik zag eruit als een jongen, klonk als een jongen en dus kon ik er net zo goed mee doorgaan me als een jongen te gedragen. Het had geen zin me ertegen te verzetten. Het had geen zin om te gillen. Dus wat moest ik beginnen? Wat voor baantje was voorhanden? En toen zag ik op een dag een man in een restaurant die naar de foto’s van de kinderen van een andere man zat te kijken. “Ik zou best kinderen willen hebben,” zei hij. “Ik zou best kinderen willen hebben.” Hij bleef maar met zijn hoofd schudden. En ik die een paar plaatsen van hem vandaan zat, met een hamburger in m’n handen. Ik zat daar maar, verstijfd! Precies op dat ogenblik wist ik wat de hele rest van m’n leven m’n baantje zou zijn. Er was tóch werk voor me. Eenzame mensen gelukkig maken. Mezelf bezighouden. Eeuwig blijven spelen. Ik besefte dat ik eeuwig zou moeten spelen. Een beetje kranten bezorgen, een beetje boodschappen doen, misschien hier en daar een grasveld maaien. Maar zwaar werk? Nee. Het enige dat ik hoefde te doen was de zoon van een moeder en de trots van een vader te zijn. Ik wendde me tot de man die even verderop aan het buffet zat. “Neem me niet kwalijk,” zei ik. Ik glimlachte naar hem ...’


  ‘Ja maar, Willie,’ had Emily Robinson lang geleden gezegd, ‘wasje dan nooit eenzaam? Wilde je dan nooit - dingen - die volwassenen willen?’


  ‘Dat heb ik in m’n eentje uitgeknobbeld,’ zei Willie. ‘Ik ben een jongen, heb ik mezelf voorgehouden, ik zal in een jongenswereld moeten leven, jongensboeken lezen, jongensspelletjes spelen en me al het andere onthouden. Ik kan niet twee personen tegelijk zijn. Ik moet maar één ding zijn :jong. En dus heb ik het op deze wijze gespeeld. O, het was niet gemakkelijk. Er zijn tijden geweest...’ Hij deed er het zwijgen toe.


  ‘En het gezin waarbij je hoorde, hebben ze het daar nooit geweten?’


  ‘Nee. Als ik het ze had verteld, dan zou ik daarmee alles hebben bedorven. Ik zei tegen ze dat ik weggelopen was; ik vond goed dat ze het via de officiële kanalen, via de politie, navroegen. En later, als er niets van bekend was, liet ik ze een adoptie-aanvraag indienen. Dat ging een poos uitstekend; zolang ze niets vermoedden. Maar toen, na zo’n drie tot vijf jaar, begonnen ze iets te vermoeden of kwam er een rondtrekkende predikant langs, of zag iemand van het circus me en was het meteen afgelopen. Er kwam altijd een eind aan.’


  ‘En je bent erg gelukkig en je vindt het leuk om al meer dan veertig jaar kind te zijn?’


  ‘Je hebt te eten, zoals ze dat noemen. En als je andere mensen gelukkig maakt, dan ben je zelf ook bijna gelukkig. Ik moet m’n werk doen en dat doe ik ook. En trouwens, het duurt nog maar een paar jaar en dan begin ik aan mijn tweede jeugd. Dan is al die opwinding uit me verdwenen en alles wat onvervuld is, en de meeste dromen. Dan kan ik me misschien ontspannen en die rol volledig spelen.’


  Hij wierp de honkbal voor de laatste keer en brak zijn gemijmer af. Vervolgens holde hij weg om zijn bagage te pakken. Tom, Bill, Jamie, Bob, Sam; hun namen bewogen op zijn lippen. Ze voelden zich opgelaten toen hij hun een hand gaf.


  ‘Ten slotte ga je niet naar China of Timboektoe, Willie.’


  ‘Ja, zo is het.’ Willie verroerde zich niet.


  ‘Tot ziens, Willie. Tot volgende week!’


  ‘Tot ziens, tot ziens!’


  En daar liep hij dan weer met zijn kolfer en keek naar de bomen terwijl hij wegliep van de jongens en de straat waar hij had gewoond, en toen hij de hoek om liep gilde de fluit van een trein en begon hij te hollen.


  Het laatste dat hij zag en hoorde was een witte bal die naar een hoog gewelf werd gegooid, steeds opnieuw, en twee stemmen die luid schreeuwden terwijl de bal nu weer omhoog, dan weer omlaag en dan weer terug door de lucht werd geslingerd: ‘Hé, hé, hierheen! Hé, hé, hierheen!’ Het klonk als het schreeuwen van vogels die naar het verre zuiden vliegen.


  In de vroege ochtend werd hij wakker met de geur van mist en koud metaal om zich heen, met de ijzeren geur van de trein om zich heen en met trillende botten en een trillend lichaam van een hele nacht reizen en met de geur van de zon achter de horizon. Hij had het uitzicht op een klein stadje dat net uit zijn slaap ontwaakte. De lichten gingen aan, zachte stemmen mompelden, een rood sein danste almaar heen en weer in de koude lucht. Er hing die slaperige rust waarin echo’s door hun helderheid opgeluisterd worden, waarin de echo’s naakt en scherp apart staan. Er kwam een kruier aan, een in schaduwen gehulde schaduw.


  ‘Meneer,’ zei Willie.


  De kruier bleef staan.


  ‘Welke stad is dit?’ fluisterde de jongen in het donker. ‘Valleyville.’


  ‘Hoeveel inwoners?’


  ‘Tienduizend. Hoezo? Moetje er hier uit?’ ‘De stad ziet er groen uit.’ Willie staarde een hele tijd naar het koude stadje in de ochtendlucht. ‘Het ziet er leuk en rustig uit,’ zei Willie.


  ‘Hé, jochie,’ zei de kruier, ‘je weet toch wel waar je heen moet?’ ‘Hierheen,’ zei Willie in het duister van de trein en kwam in de stille, koele, naar ijzer ruikende ochtend kalm overeind, energiek en met een gevoel van opwinding.


  ‘Ik hoop dat je weet wat je doet, jochie,’ zei de kruier.


  ‘Ja, meneer,’ zei Willie. ‘Ik weet wat ik doe.’ En hij liep het gangpad uit, de bagage werd hem door de kruier nagereikt. En hij stond buiten in de rokende, dampende, koude, al lichter wordende ochtend. Hij stond daar en keek omhoog naar de kruier en de zwarte metalen trein, afgetekend tegen de schaarse resterende sterren. De trein slaakte een enorme jammerende fluittoon, de kruiers schreeuwden luid langs de hele lengte van de trein, de wagons schokten en zijn speciale kruier zwaaide en glimlachte naar de jongen daarbeneden, dat kleine jongetje met de omvangrijke bagage, dat hem iets toeriep terwijl de fluit opnieuw gilde.


  ‘Wat?’ schreeuwde de kruier met zijn hand achter zijn oor. ‘Wens me het beste!’ riep Willie.


  ‘Het allerbeste, jochie,’ riep de kruier, terwijl hij zwaaide en glimlachte.


  ‘Het allerbeste, jochie!’


  ‘Bedankt,’ zei Willie tegen de enorme herrie van de trein in, de stoom en het gebulder overstemmend.


  Hij keek naar de zwarte trein tot die helemaal weg en uit het gezicht was verdwenen. Terwijl de trein wegreed, verroerde Willie zich niet. Hij bleef daar kalm op het verweerde houten perron staan, een klein jongetje van twaalf jaar. Pas na drie volle minuten draaide hij zich ten slotte om en hij bezag de lege straten daar beneden.


  Terwijl de zon opkwam begon hij om warm te blijven heel snel te lopen, de nieuwe stad in.


  De gouden appels van de zon


  ‘Naar het zuiden,’ zei de kapitein.


  ‘Maar,’ zei zijn bemanning, ‘hier in de ruimte heb je geen richtingen.’


  ‘Als je naar de zon reist,’ antwoordde de kapitein, ‘en alles geel en warm en loom wordt, dan ga je maar in één richting.’ Hij sloot zijn ogen en dacht aan het smeulende, warme, verver-wijderde land, zijn adem golfde zachtjes door zijn mond. ‘Naar het zuiden.’ Hij knikte langzaam, in gedachten verzonken. ‘Naar het zuiden.’


  Hun raket heette de Copa de Oro, en ook Prometheus en Icarus, en hun bestemming was werkelijk de vlammende middagzon. Opgetogen hadden ze haast tweeduizend flesjes zure limonade en duizend schuimende biertjes kunnen meenemen voor deze reis naar de uitgestrekte Sahara. Maar nu de zon naar ze omhoogkookte, herinnerden ze zich een hoop versregels en citaten:


  



  ‘ “De gouden appels van de zon?” ’


  ‘Yeats.’


  ‘ “Vrees de hitte van de zon niet meer.” ’


  ‘Shakespeare natuurlijk!’


  



  ‘Gouden Beker? Steinbeck. De Pot met goud? Stephens. En wat dacht je van de pot met goud aan het einde van de regenboog? Dat is pas een naam voor onze baan! Regenboog!’


  ‘Temperatuur?’


  ‘Duizend graden Fahrenheit!’


  De kapitein staarde uit de enorme donkere patrijspoort en daar stond inderdaad de zon, en om naar die zon toe te gaan, hem aan te raken en een deel ervan voor altijd weg te roven was zijn weloverwogen en enige doel. In dit schip waren koele verfijning en koude praktijk samengevoegd. Door gangen van ijs en rijp woei een kunstmatige winter en razende sneeuwvlokken. Elke vonk van die reusachtige haard die daarbuiten op de ongevoelige romp brandde, elke kleine vuurtong die naar binnen zou kunnen sijpelen, zou een winter aantreffen die hier sluimerde als de koudste dagen van februari.


  De audio-thermometer mompelde in de polaire stilte: Temperatuur: tweeduizend graden!’


  We vallen, dacht de kapitein, als een sneeuwvlok in de schoot van juni, warme juli en de verstikkende hondsdagen van augustus.


  ‘Drieduizend graden Fahrenheit.’


  Onder de sneeuwvelden raasden machines, koelstoffen pompten met een snelheid van tienduizend kilometer per uur door berijpte boa-constrictor-spoelen.


  ‘Vierduizend graden Fahrenheit!’


  Middag. Zomer. Juli.


  ‘Vijfduizend graden Fahrenheit.’


  En eindelijk zei de kapitein met alle rust van de reis in zijn stem: ‘We raken nu de zon aan.’


  Hun ogen waren gesmolten goud toen ze eraan dachten. ‘Zevenduizend graden !’


  Vreemd hoe een mechanische thermometer opgewonden kon klinken, hoewel hij slechts een gevoelloze stalen stem bezat. ‘Hoe laat is het?’ vroeg iemand.


  Iedereen moest glimlachen.


  Want nu was er alleen nog maar de zon, de zon, de zon. Hij was elke horizon, hij was elke richting. Hij verbrandde de minuten, de seconden, de zandlopers, de klokken; hij brandde alle tijd en eeuwigheid weg. Hij verbrandde de oogleden en het serum van de donkere wereld achter de oogleden, het netvlies, het verborgen brein; en hij verbrandde de slaap en de zoete herinneringen aan slaap en koele schemering.


  ‘Kijk uit!’


  ‘Kapitein!’


  Bretton, de eerste stuurman, viel plat op het winterdek. Zijn opengebarsten beschermende pak floot op de plaats waar zijn warmte, zijn zuurstof en zijn leven in een bevroren damp naar buiten bloesemden.


  ‘Vlug!’


  Binnen in Brettons plastic visier hadden zich al ijskristallen verzameld in ondoorzichtige patronen. Ze bukten zich om hem te bekijken.


  ‘Een constructiefout in zijn pak, kapitein. Hij is dood.’ ‘Bevroren.’


  Ze staarden naar die andere thermometer, die aangaf hoe de winter leefde in dit sneeuwende schip. Duizend graden onder nul. De kapitein staarde neer op het bevroren standbeeld en de flonkerende kristallen die het, terwijl hij toekeek, met ijs overdekten. Ironie van het koelste soort, dacht hij; een man die bang is van vuur en gedood wordt door de vorst.


  De kapitein wendde zich af. ‘Geen tijd. Geen tijd. Laat hem liggen.’ Hij voelde zijn tong bewegen. ‘Temperatuur?’


  De wijzers versprongen vierduizend graden.


  ‘Kijk. Kijk nou toch. Kijk.’


  Hun ijspegel was aan het smelten.


  De kapitein rukte zijn hoofd achterover om naar het plafond te kijken. Alsof een filmprojector een enkele heldere geheu-genopname in zijn hoofd had vastgezet, merkte hij dat zijn geest belachelijk genoeg was gericht op een tafereel dat uit zijn kindertijd was weggerukt.


  Als jongen had hij op lenteochtenden uit zijn slaapkamerraam naar de van sneeuw geurende lucht gekeken en de zon op de laatste ijspegel van de winter zien fonkelen. Druppels witte wijn, het bloed van een koele maar verwarmende maand april vielen van dat heldere kristallen lemmet. Geleidelijk werd het wapen van december minder gevaarlijk. En dan viel de ijspegel uiteindelijk met het geluid van een enkele klokslag op het grindpad.


  ‘De hulppomp is kapot, kapitein. Van de koeling. We raken ons ijs kwijt!’


  Een warme regenbui huiverde op ze neer. De kapitein rukte zijn hoofd naar links en rechts. ‘Zien jullie het gevaar? Snel!’ De mannen haastten zich; de kapitein bukte zich vloekend in de warme lucht, hij voelde zijn handen over de koude machine glijden, voelde ze graven en zoeken en terwijl hij werkte, zag hij een toekomst die maar nauwelijks een ademtocht van hem was verwijderd. Hij zag de huid van de bijenkorfraket afschilferen en de mannen die zo onthuld werden rennen, rennen, met krijsende monden, geluidloos. De ruimte was een zwarte bemoste put waarin het leven zijn geraas en angsten verdronk. Schreeuw een harde schreeuw, maar de ruimte maakte er een eind aan voor hij halverwege je keel was. Mannen renden rond, mieren in een brandend lucifersdoosje; lava droop van het schip, spuitende stoom, niets!


  ‘Kapitein?’


  De nachtmerrie flitste weg.


  ‘Hier.’ Hij werkte in de zachte warme regen die van de bovendekken viel. Hij knoeide met de hulppomp. ‘Verdomme!’ Hij rukte aan de brandstofleiding. Als het gebeurde zou het de snelste dood in de geschiedenis van het doodgaan zijn. Eén krijsend ogenblik; een warme flits later zou een miljard ton ruimtevuur ongehoord fluisteren in de ruimte. Geklapt als aardbeien in een smeltoven zouden hun gedachten een lange ademtocht dralen in de geschroeide lucht als hun lichamen verkoolde braadstukken en fluorescerend gas waren.


  ‘Daar!’ Hij stak de hulppomp met een schroevedraaier. ‘Zo!’ Hij huiverde. Wat een volslagen vernietiging. Hij klemde zijn ogen dicht, zijn tanden op elkaar. God, dacht hij, we zijn eraan gewend meer op ons gemak te sterven, gemeten in minuten en uren. Zelfs twintig seconden stervensnood zouden nu te lang zijn, vergeleken met dat idiote hongerige ding dat wacht om ons op te eten!


  ‘Kapitein, gaan we ervandoor of blijven we?’


  ‘Maak de beker klaar. Neem dit van me over, maak dit af. Nu!’ Hij draaide zich om en legde zijn hand op het bedieningsme-chanisme van de reusachtige beker; schoof zijn vingers in de robothandschoen. Eén klein rukje van zijn hand bracht een gigantische hand met gigantische metalen vingers uit de ingewanden van het schip te voorschijn. Nu gleed de geweldige metalen hand met de enorme Copa de Oro naar buiten, ademloos, in de chemische oven, het lichaamloze lichaam en het vleesloze vlees van de zon.


  Een miljoen jaar geleden, dacht de kapitein, snel, snel, terwijl hij de hand en de beker bewoog, een miljoen jaar geleden zag een naakte man op een eenzaam noordelijk pad de bliksem inslaan in een boom. En terwijl zijn stam vluchtte, plukte hij met blote handen een tak van vuur, het vlees van zijn vingers roosterend, om triomfantelijk rennend de tak met zijn lichaam tegen de regen beschermend naar zijn grot te dragen waar hij een lach uitgilde en de tak midden op een hoop bladeren gooide en zijn volk de zomer gaf. En de stam kroop uiteindelijk trillend bij het vuur, en ze staken hun aarzelende handen uit en voelden het nieuwe seizoen in hun grot, in de vorm van dit kleine gele stukje veranderend weer, en ook zij glimlachten ten slotte zenuwachtig. En het geschenk van het vuur was van hen. ‘Kapitein!’


  De reusachtige hand deed er vier volle seconden over om de lege beker bij het vuur te duwen. Dus hier zijn we weer, vandaag, op een ander pad, dacht hij, we grijpen naar een beker kostbaar gas en vacuüm, een handvol vuur om ons mee terug te haasten door de koude ruimte, om een geschenk van vuur naar de aarde te brengen. Waarom ?


  Hij kende het antwoord.


  Omdat de atomen die we met onze handen bewerken, op aarde, armzalig zijn; de atoombom is armzalig en klein en onze kennis is armzalig en klein, en alleen de zon weet werkelijk wat we willen weten, en alleen de zon heeft het geheim. En bovendien is het geweldig, het is een kans, het is iets geweldigs om hierheen te gaan, krijgertje te spelen, toe te slaan en te vluchten. Eigenlijk is er geen reden, behalve de trots en de ijdelheid van kleine insektmensjes die hopen de leeuw te prikken en aan zijn muil te ontsnappen. Kijk! Zie! We zullen roepen dat wij het gedaan hebben! En hier is onze beker energie, vuur, vibratie, noem het zoals je wilt, die mogelijk onze steden van kracht zal voorzien en onze schepen zal laten varen en onze bibliotheken zal verlichten en onze kinderen bruinen en onze dagelijkse broden bakken en die de kennis van ons universum duizend jaar lang zal laten sudderen tot hij goed gaar is. Hier, voor alle mensen die begaan zijn met wetenschap en religie, drink uit deze beker! Verwarm jezelf tegen de nacht van de onwetendheid, de lange sneeuwbui van het bijgeloof, de koude winden van het ongeloof, en tegen de grote vrees van de duisternis in elk mens. Zo: we steken onze hand met de bedelaarsnap uit...


  ‘Ah.’


  De beker dook in de zon. Hij schepte een beetje van het vlees van God op, het bloed van het universum, de vlammende gedachte, de verblindende filosofie die een melkweg baarde en afbakende, die luierde en planeten in hun baan veegde en die levens en existenties opriep of te ruste legde.


  ‘Wat zal er gebeuren als we hem naar binnen halen ? Die extra hitte nu, op dit moment, kapitein?’


  ‘Dat weet alleen de Heer...’


  ‘Nou, langzaam,' fluisterde de kapitein.


  ‘De hulppomp is helemaal gerepareerd, kapitein.’


  ‘Zet hem aan!’


  De pomp sprong aan.


  ‘Sluit het deksel van de beker en nu langzaam, langzaam naar binnen halen.’


  De mooie hand buiten het schip trilde, een geweldige afspiegeling van zijn eigen gebaar, en zonk met geoliede stilte in de romp van het schip. De beker, met gesloten deksel, morste gele bloemen en witte sterren, gleed diep naar binnen. De au-diothermometer gilde. Het koelsysteem schokte; met ammoniak verbonden vloeistoffen dreunden tegen de muren als het bloed in het hoofd van een krijsende idioot. Hij sloot de buitendeur van de luchtsluis.


  ‘Nu!’


  Ze wachtten. De pols van het schip klopte. Het hart van het schip raasde, bonsde, raasde met de beker goud erin. Het koude bloed van het schip werd verwarmd.


  De kapitein ademde langzaam uit.


  Het ijs droop niet meer van het plafond. Het bevroor weer. ‘Laten we ervandoor gaan.’


  Het schip draaide zich om en vluchtte.


  ‘Luister!’


  Het hart van het schip klopte langzamer, langzamer. De wijzers wervelden langs de duizenden getallen; de naalden snorden, onzichtbaar. De stem van de thermometer dreunde de verandering van seizoenen op. Ze dachten nu allemaal tegelijk: weg, we moeten weg, weg van het vuur en de vlammen, de hitte en het smelten, het geel en het wit. Nu willen we koelte en duisternis. Over twintig uur zouden ze misschien zelfs een paar koelapparaten kunnen ontmantelen, de winter laten sterven. Al gauw zouden ze zich door een nacht bewegen die zo koud was dat het nodig zou kunnen zijn de nieuwe haard van het schip te gebruiken, om hitte uit het afgeschermde vuur te halen dat ze nu meedroegen als een ongeboren kind.


  Ze gingen naar huis.


  Ze gingen naar huis en terwijl hij voor het lichaam van Bretton zorgde dat in een hoop witte wintersneeuw lag, had de kapitein nog even tijd om zich een gedicht te herinneren dat hij vele jaren geleden had geschreven:


  



  Soms zie ik de zon als een boom die brandt,


  In een luchtloze hemel zwaait hel zijn gouden fruit.


  Door zwaartekracht en mens worden zijn appels overmand, Hun aanbidding ademt overal van hen uit,


  Als de mens de zon ziet als een boom die brandt...


  



  De kapitein zat lange tijd naast het lichaam en voelde verschillende dingen.


  Ik voel me triest, dacht hij, en ik voel me opgewekt, en ik voel me als een jongen die uit school komt met een handvol veldbloemen.


  ‘Nou,’ zei de kapitein, zittend, ogen dicht, zuchtend. ‘Nou, waar gaan we nu heen, hè, waar gaan we heen ?’ Hij voelde zijn mannen overal om hem heen zitten of staan, hun angst verdwenen, hun ademhaling rustig. ‘Als je een lange, lange reis naar de zon hebt gemaakt en hem hebt aangeraakt en het hebt overleefd en hebt rondgesprongen en van hem bent weggesuisd, waar ga je dan heen ? Als je weggaat van de hitte en het middaglicht en de loomheid, waar ga je dan heen?’


  Zijn mannen wachtten tot hij het zou zeggen. Ze wachtten af tot hij alle koelte en het wit en het welkom en het verfrissende klimaat van de wereld in zijn gedachten had verzameld, en ze zagen hoe hij het woord als een stukje ijs in zijn mond liet rusten, het zachtjes rondwentelde.


  ‘Van nu af aan is er maar één richting in de ruimte,’ zei hij ten slotte. Ze wachtten. Ze wachtten terwijl het schip snel de koude duisternis inging, weg van het licht.


  ‘Naar het noorden,’ mompelde de kapitein. ‘Naar het noorden.’


  En ze glimlachten allemaal, alsof plotseling halverwege een hete middag de wind was opgestoken.
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