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Flavia de Luce is hoogbegaafd en dol op scheikunde en op misdaad. In haar scheikundelab maakt ze gifbrouwsels, die ze bij voorkeur test op haar twee zussen.

Op een morgen stuit Flavia op de beroemde poppenspeler Rupert Porson die vanwege motorpech vastzit in het dorp Bishops Lacey. Omdat hij moet wachten op reparatie, voert hij een gratis show op voor de dorpsbewoners maar de show eindigt abrupt met Ruperts spectaculaire en onnatuurlijke dood.

Terwijl de politie de grootste moeite heeft om het mysterie op te lossen, heeft de gewiekste Flavia meer succes. Door haar slimme vragen komt ze al snel met een aantal mogelijke verdachten. Maar daarmee komen ook duistere zaken aan het licht die vooral geheim hadden moeten blijven.
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Recensie(s)

Flavia de Luce is een 11-jarig meisje dat samen met haar zussen en vader in een Engels landhuis woont. Als een beroemde poppenspeler vermoord wordt in het dorp, gaat Flavia op onderzoek uit. De tweede roman met Flavia in de hoofdrol. Flavia is een hoogbegaafd en erg nieuwsgierig meisje met een voorliefde voor chemische onderzoeken. Door haar onschuld en vasthoudendheid ontlokt ze volwassenen intieme bekentenissen, iets wat de politie niet lukt. De hoofdpersoon is zowel een onschuldig meisje dat hunkert naar aandacht van haar vader, maar tevens een irritante nieuwsgierige bemoeial. Daardoor is het verhaal erg realistisch en soms zeer humoristisch. Knap hoe de auteur zich zo heeft kunnen inleven in de belevingswereld van een kind. Zelfstandig te lezen vervolg op ‘De smaak van venijn’. Een heerlijk misdaadverhaal, geheel gezien door de ogen van een kind.

Eén

Ik lag voor dood op het kerkhof. Er was een uur voorbijgekropen sinds de begrafenisgangers verdrietig het laatste afscheid hadden genomen.

Om twaalf uur, precies op het moment dat we anders aan tafel zouden zijn gegaan voor de lunch, was de stoet van Buckshaw vertrokken: mijn glimmende rozenhouten kist was uit de salon gehaald en langzaam over de brede stenen trap naar de oprijlaan gedragen en vervolgens met hartverscheurend gemak door de openstaande deur van de gereedstaande lijkwagen geschoven, waarbij een klein boeket veldbloemen dat er door een bedroefde dorpeling was neergelegd werd vermorzeld.

Daarna was de lange rit gemaakt over de door kastanjebomen omzoomde laan naar de Mulford Gates, waarop klimmende griffioenen zaten die de andere kant op keken toen we langskwamen, hoewel ik nooit zal weten of ze dit deden uit verdriet of uit lusteloosheid.

Dogger, vaders trouwe manusje-van-alles, was met vaste tred meegelopen naast de trage lijkwagen, zijn hoofd gebogen, zijn hand losjes rustend op het dak, alsof hij mijn stoffelijke resten wilde beschermen tegen iets wat alleen hij kon zien. Bij het hek had een van de doodgravers hem uiteindelijk met handgebaren kunnen overreden om in een gehuurde volgauto te stappen.

En zo hadden ze me naar het dorp Bishop’s Lacey gebracht, een sombere stoet die over dezelfde groene laantjes met stoffige heggen was getrokken waar ik toen ik nog leefde vaak had gefietst.

Bij het overvolle kerkhof van de Sint-Tancred hadden ze me voorzichtig uit de lijkwagen gehaald en in een slakkengang tussen de linden door over het pad gedragen. Aan het eind ervan was ik tijdelijk neergezet op het pas gemaaide gras.

Toen was het tijd voor de dienst aan het gapende graf. De dominee sprak de traditionele woorden uit, hoewel zijn stem een oprecht verdrietige klank had.

Het was de eerste keer dat ik de Order for the Burial of the Dead languit liggend aanhoorde. Vorig jaar hadden we samen met vader de begrafenis van de oude Mr. Dean bijgewoond, de groenteboer uit het dorp. Zijn graf bevond zich toevallig op slechts een paar meter afstand van waar mijn kist nu stond. Het was nu al verzakt, zodat er weinig meer van over was dan een rechthoekige holte in het gras, die meestal was gevuld met stilstaand regenwater.

Mijn oudste zus, Ophelia, zei dat het was ingezakt omdat Mr. Dean was opgestaan uit de dood en niet langer lijfelijk aanwezig was, terwijl Daphne, mijn andere zus, beweerde dat hij in een ouder graferonder was geknald, waarvan de overledene inmiddels was vergaan.

Ik dacht aan de beendersoep onder me, waarvan ik een van de ingrediënten zou worden.

‘Flavia Sabina de Luce, 1939-1950’ zou de summiere tekst worden op mijn grafsteen, een bescheiden en smaakvol grijsmarmeren geval zonder ruimte voor vals sentiment.

Jammer. Als ik lang genoeg had geleefd, zou ik schriftelijke instructies hebben nagelaten met het verzoek om een vleugje Wordsworth toe te voegen:


Een deerne die geen lof ontving

Door weinigen bemind.



En als ze daar bezwaar tegen zouden hebben, zou ik dit als tweede keus hebben opgegeven:


Het hart dat puur en zuiver is

Valt snel ten prooi aan droefenis.



Alleen Feely, die deze regels uit Thomas Campions Third Book of Airs had gezongen terwijl ze piano speelde, zou ze herkennen, maar dat zou zij aan niemand vertellen omdat ze werd verteerd door verdriet en schuldgevoelens.

Mijn gedachten werden onderbroken door de stem van de dominee.

“…aarde bij aarde, as bij as, stof bij stof, in de zekere en vaste hoop op de opstanding ten eeuwigen leven, door onze Heer, Jezus Christus, die ons vernederd lichaam zal veranderen…”

En opeens waren ze weg en bleef ik alleen achter. Alleen met de wormen.

Dat was het dan, het einde van de levensweg van arme Flavia.

Mijn familie zou inmiddels terug zijn op Buckshaw, verzameld rond de lange eettafel: vader zoals gewoonlijk gehuld in zijn ongenaakbare zwijgzaamheid, Daffy en Feely die elkaar met betraande gezichten omhelsden, terwijl Mrs. Mullet, onze kokkin, een schaal met gebraad binnenbracht.

In de tijd dat Daffy De odyssee verslond, had ze me eens verteld dat gebraden vlees in het oude Griekenland traditioneel bij begrafenissen werd geserveerd, waarop ik had geantwoord dat er, wat Mrs. Mullets kookkunsten betrof, in tweeënhalfduizend jaar weinig was veranderd.

Maar ik vond dat ik nu ik dood was milder behoorde te oordelen.

Dogger zou uiteraard ontroostbaar zijn. De schat: butler annex chauffeur annex bediende annex tuinman annex rentmeester, een arme, door shellshock geteisterde ziel wiens vaardigheden even wisselend waren als eb en vloed. Dogger, die nog niet zo lang geleden mijn leven had gered en het de volgende ochtend alweer was vergeten. Ik zou hem vreselijk missen.

En mijn scheikundelaboratorium, dat zou ik ook missen. Ik dacht aan alle prachtige uren die ik in de verlaten vleugel van Buckshaw had doorgebracht te midden van de flacons, de distilleerkolven en de vrolijk borrelende bekers en reageerbuizen, dolblij dat ik het rijk voor me alleen had. En dan te bedenken dat ik mijn glaswerk nooit meer zou zien. Het was te erg voor woorden.

Ik luisterde naar de aanwakkerende wind die boven mijn hoofd tussen de bladeren van de taxushagen fluisterde. Het begon nu al kil te worden in de schaduw van de kerktoren en het zou niet lang meer duren voordat het donker werd.

Arme Flavia! Arme, morsdode Flavia!

Intussen hadden Daffy en Feely ongetwijfeld spijt als haren op hun hoofd dat ze gedurende mijn korte elf jaren op deze aarde altijd zo gemeen waren geweest tegen hun kleine zus.

Bij die gedachte biggelde er een traan over mijn wang.

Zou Harriet me opwachten om me welkom te heten in de hemel?

Harriet was mijn moeder, die een jaar na mijn geboorte was omgekomen tijdens het bergbeklimmen. Zou ze me na tien jaar nog wel herkennen? Zou ze nog steeds de bergbeklimmerskleren dragen die ze aanhad toen ze om het leven kwam, of zou ze die inmiddels voor een wit gewaad hebben verruild?

Enfin, wat ze ook zou dragen, ik wist dat het stijlvol zou zijn.

Toen klonk plotseling het klapwieken van vleugels, een geluid dat werd weerkaatst door de stenen muur van de kerk en tot een alarmerend volume werd versterkt door ontelbare vierkante meters glas in lood en de overhellende grafzerken die me omringden. Ik verstijfde.

Kon het een engel zijn – of, wat waarschijnlijker was, een aartsengel – die neerdaalde om Flavia’s nobele ziel mee terug te nemen naar het paradijs? Als ik mijn ogen tot het kleinst mogelijke spleetje opende, kon ik door mijn wimpers gluren, maar veel zag ik niet.

Pech; het was een van de haveloze kraaien die zich altijd in de buurt van de kerk ophielden. Deze vagebonden nestelden al in de kerktoren sinds de metselaars in de dertiende eeuw hun gereedschap hadden ingepakt en waren vertrokken.

De idiote vogel was onhandig geland op een marmeren vinger die omhoogwees naar de hemel, en het beest keek me met zijn bespottelijke kraaloogjes koeltjes aan, zijn kop een beetje schuin.

Kraaien leren het nooit. Hoe vaak ik deze truc ook met ze had uitgehaald, vroeg of laat vlogen ze altijd uit de toren omlaag om op verkenning te gaan. De kraai heeft een beperkt denkraam, dus in de ogen van deze vogels kan een horizontaal lichaam op een kerkhof maar één ding betekenen: voedsel.

Zoals ik al tientallen keren had gedaan, sprong ik overeind en wierp ik de steen die ik in mijn dichtgeknepen hand verborgen had gehouden. Ik miste. Ik miste bijna altijd.

Met een verontwaardigd ‘kra’ sprong het ding omhoog en het fladderde weg achter de kerk, in de richting van de rivier.

Nu ik weer op mijn benen stond, besefte ik dat ik honger had. Geen wonder! Ik had al sinds het ontbijt niets meer gegeten. Vluchtig vroeg ik me af of ik in de keuken van het parochiehuis nog een paar overgebleven jamtaartjes of een stuk cake zou kunnen vinden. Het Vrouwencomité van de kerk was de vorige avond bijeengeweest, dus de mogelijkheid was niet denkbeeldig.

Toen ik door het kniehoge gras waadde, hoorde ik een merkwaardig snuffend geluid en even dacht ik dat de brutale kraai was teruggekomen om het laatste woord te hebben.

Ik bleef staan om te luisteren.

Niets.

En toen was het er weer.

Soms vind ik het een vloek en soms een zegen dat ik Harriets vlijmscherpe gehoor heb geërfd, aangezien ik, zoals ik Feely graag vertel, dingen kan horen waar je nekharen van overeind gaan staan. Een van de geluiden waar ik extra gevoelig voor ben, is het geluid van iemand die huilt.

Het kwam vanuit de noordwestelijke hoek van het kerkhof, ergens bij het houten schuurtje waarin de koster zijn grafdelversgereedschap bewaarde. Op mijn tenen sloop ik dichterbij en het geluid zwol aan; iemand had een lekker ouderwetse huilbui, de tranen met tuiten variant.

Het is een vaststaand feit dat de meeste mannen straal langs een huilende vrouw kunnen lopen alsof ze oogkleppen ophebben en zand in hun oren, terwijl geen enkele vrouw het verdriet van een soortgenoot kan aanhoren zonder onmiddellijk toe te snellen om haar te troosten.

Ik gluurde om een zwartmarmeren zuil heen, en daar lag ze, languit met haar gezicht omlaag op een kalkstenen graf. Haar rode haar waaierde uit over de verweerde inscriptie als straaltjes bloed. Zonder de sigaret die elegant omhoogstak tussen haar vingers had ze een schilderij van een van de prerafaëlieten kunnen zijn, een Burne-Jones bijvoorbeeld. Ik vond het haast zonde om het tafereel te verstoren.

“Hallo,” zei ik. “Gaat het?”

Het is eveneens een vaststaand feit dat men dit soort gesprekken altijd met een stompzinnige opmerking begint. Ik had er meteen spijt van.

“O! Natuurlijk gaat het,” riep ze terwijl ze overeind sprong en haar ogen afveegde. “Wat bezielt jou om op me af te sluipen? Wie ben je eigenlijk?”

Met een ruk van haar hoofd schudde ze haar haren naar achteren, en ze stak haar kin in de lucht. Ze had de hoge jukbeenderen en het dramatisch driehoekige gezicht van een ster uit de stomme film, en aan de manier waarop ze haar tanden ontblootte kon ik zien dat ze doodsbang was.

“Flavia,” zei ik. “Ik heet Flavia de Luce. Ik woon hier niet ver vandaan, op Buckshaw.” Ik gebaarde met mijn duim in de juiste richting.

Ze staarde me nog steeds aan als een vrouw in de greep van een nachtmerrie.

“Het spijt me,” zei ik. “Ik wilde je niet aan het schrikken maken.”

Ze richtte zich tot haar volle lengte op – dat was niet meer dan hooguit één meter vijfenvijftig – en deed een paar stappen in mijn richting, als een heetgebakerde versie van Botticelli’s Venus, die ik ooit eens op een koektrommel van Huntley and Pamers had gezien.

Ik liet me niet intimideren en staarde naar haar jurk. Die was gemaakt van roomkleurige katoen, bedrukt met ontelbare rode, gele en blauwe bloemetjes en fel oranje klaprozen. De jurk had een strak lijfje en een wijde rok waarvan de zoom, zag ik, was besmeurd met half opgedroogde modder.

“Wat heb jij?” vroeg ze, en ze nam gekunsteld een trekje van de sigaret tussen haar vingers. “Heb je nooit eerder een beroemdheid gezien?”

Beroemd? Ik had geen flauw idee wie ze was. Ik overwoog haar te vertellen dat ik wel degelijk een keer een beroemdheid had gezien: Winston Churchill in eigen persoon, toch niet de minste. Vader had me hem aangewezen vanuit een Londense taxi. Churchill stond toen voor het Savoy met zijn duimen in de zakjes van zijn vest gehaakt te praten met een man in een gele regenjas.

“Goeie ouwe Winnie,” had vader bij zichzelf gemompeld.

“Ach, wat maakt het ook uit,” zei de vrouw. “Stom dorp…stomme mensen…stomme auto’s!” En toen begon ze weer te huilen.

“Kan ik misschien ergens mee helpen?” vroeg ik.

“O, ga toch weg en laat me met rust,” snikte ze.

Zoals je wilt, dacht ik. Eerlijk gezegd dacht ik veel meer dan dat, maar aangezien ik mijn leven probeer te beteren…

Ik bleef nog even staan en boog me een eindje naar voren om te zien of haar gevallen tranen een reactie aangingen met de poreuze grafsteen. Tranen, wist ik, bestaan voornamelijk uit water, natriumchloride, magnesium en potassium, terwijl kalksteen is opgebouwd uit calciet, wat bij hoge temperaturen oplost in natriumchloride. Zolang de temperatuur op het kerkhof van de Sint-Tancred niet met tientallen graden steeg, leek het echter onwaarschijnlijk dat er iets van chemisch belang zou gebeuren.

Ik draaide me om en liep weg.

“Flavia…”

Ik keek om. Ze stak een hand naar me uit.

“Het spijt me,” zei ze. “Het is gewoon een ontzettend nare dag geweest.”

Ik bleef staan, draaide me langzaam en op mijn hoede weer om en liep een paar passen terug. Met de rug van haar hand veegde ze opnieuw haar ogen droog.

“Rupert was meteen ‘al bij het opstaan in een slecht humeur, zelfs al voordat we vanochtend weggingen uit Stroatmoor. We hadden ruzie gehad, ik vertel het maar eerlijk, en toen dat hele gedoe met de auto…dat was echt de druppel. Hij is nu op zoek naar iemand die de auto kan repareren en ik…nou ja, ik ben hier.”

“Je hebt erg mooi rood haar,” zei ik. Meteen ging haar hand omhoog – op de een of andere manier had ik dat al verwacht – en ze glimlachte.

“Peenhaar noemden ze me vroeger, toen ik zo oud was als jij. Peenhaar! Stel je voor!”

“Je haar is niet oranje,” zei ik. “Wie is Rupert?”

“Wie is Rupert?” herhaalde ze. “Je neemt me in de maling!”

Ze wees met haar vinger en ik draaide me om. Op de laan, bij de hoek van het kerkhof, stond een krakkemikkige bestelwagen, een Austin Eight. Op de zijkant, in zwierige gouden circusletters, nog steeds leesbaar ondanks het stof en de modder, stonden de woorden PORSONS POPPENTHEATER.

“Rupert Porson,” zei ze. “Iedereen kent Rupert Porson. Rupert Porson van Knabbel de Eekhoorn – en Het betoverde koninkrijk. Heb je hem nooit op de televisie gezien?”

“We hebben geen televisie op Buckshaw,” zei ik. “Mijn vader zegt dat het een verderfelijke uitvinding is.”

“Die vader van jou is ongewoon wijs,” zei ze. “Je vader is ongetwijfeld…”

Ze werd onderbroken door het rammelen van een losgeraakte kettingkast toen de dominee aan kwam hobbelen om de hoek van de kerk. Hij stapte af en zette zijn gammele Raleigh tegen een nabije grafzerk. Toen hij naar ons toe liep, bedacht ik dat overste Denwyn Richardson niet beantwoordde aan het beeld van een typische dorpsdominee. Hij was groot en breed en joviaal, en als hij tatoeages had gehad, zou je hem aan kunnen zien voor de kapitein van een vrachtzoeker die in een of ander desolaat buitengewest dat nog over is van het Britse Rijk vermoeid van de ene zonovergoten haven naar de andere stoomt.

Zijn zwarte kleren zaten onder de vlekken en strepen van krijtachtig stof, alsof hij onderweg van zijn fiets was gevallen.

“Verdikkie!” zei hij toen hij mij zag staan. “Ik ben mijn broekklem kwijt en nu is mijn broekspijp aan flarden.” Hij klopte zijn kleren af terwijl hij naar ons toe liep en voegde er aan toe: “Straks krijg ik van Cynthia op mijn donder.”

De vrouw zette grote ogen op en wierp snel een blik op mij.

“De laatste tijd krast ze mijn initialen met een naald in al mijn bezittingen,” vervolgde hij, “maar dat kan niet voorkomen dat ik dingen kwijtraak. Vorige week het papier voor de hectograaf waarmee we het parochiebulletin drukken, de week ervoor een koperen deurknop uit de consistoriekamer. Om gek van te worden, werkelijk waar. Hallo, Flavia,” zei hij. “Ik ben altijd verheugd om je in de kerk te zien.”

“Dit is onze dominee, overste Richardson,” vertelde ik de vrouw met het rode haar. “Misschien kan hij jullie helpen.”

“Denwyn,” zei de dominee, en hij stak zijn hand uit naar de onbekende. “We gaan hier sinds de oorlog informeel met elkaar om.”

De vrouw stak twee of drie vingers uit en raakte zijn handpalm aan, maar ze zei niets. Doordat ze haar hand uitstak, schoof de korte mouw van haar jurk omhoog, en ik ving een glimp op van een lelijke groen met paarse blauwe plek op haar bovenarm. Haastig bedekte ze de plek met haar linkerhand en ze trok de mouw weer omlaag.

“En hoe kan ik jullie van dienst zijn?” vroeg de dominee, gebarend naar de bestelwagen. “Het komt niet vaak voor dat we in ons landelijke gehucht bezoek krijgen van zulk illuster theatervolk.”

Ze glimlachte beleefd. “Onze auto heeft het begeven, of zo goed als. Er is iets met de carburator. Als het iets elektrisch was geweest, had Rupert het vast en zeker in een wip kunnen repareren, maar alles wat met benzine te maken heeft gaat hem boven de pet, vrees ik.”

“O, hemel!” zei de dominee. “Ik weet zeker dat Bert Archer van de garage het euvel kan verhelpen. Ik kan hem wel even bellen, als je wilt.”

“O nee,” zei de vrouw snel…misschien iets té snel. “We willen u niet tot last zijn. Rupert is naar de hoofdstraat gegaan. Waarschijnlijk heeft hij al iemand gevonden.”

“In dat geval zou hij al terug moeten zijn,” zei de dominee. “Ik bel Bert wel even. Hij gaat ‘s middags vaak naar huis om een middagdutje te doen. Hij is de jongste niet meer zeg ik erbij, we worden allemaal een dagje ouder, dat spreekt vanzelf. Toch vind ik dat het nooit kwaad kan om, als men met automonteurs te maken krijgt, zelfs de meest gedweeë, de zegen van de Kerk te hebben.”

“O, nee. Dat is veel te veel moeite. We vinden heus wel een oplossing.”

“Quatsch,” zei de dominee, en hij begaf zich tussen het woud van grafzerken door in de richting van de pastorie. “Het is een kleine moeite. Ik ben zo terug.”

“Dominee!” riep de vrouw. “Alstublieft…”

Hij bleef halverwege de volgende stap staan en kwam schoorvoetend terug.

“We hebben…ik hoop dat u het begrijpt…”

“Aha! Het is dus een kwestie van geld,” concludeerde hij.

Ze knikte triest met haar hoofd gebogen en haar rode haar viel als een waterval voor haar gezicht.

“We kunnen vast wel iets regelen,” zei de dominee. “Ha! Daar is je man.”

Een klein mannetje met een veel te groot hoofd en duidelijk mank, hompelde over het kerkhof naar ons toe. Met elke stap zwaaide zijn rechterbeen naar buiten en beschreef dan een wijde, moeizame halve cirkel. Toen hij dichterbij kwam, zag ik dat zijn onderbeen gevangen zat in een zware ijzeren beugel. Hij moest een jaar of veertig zijn, maar zijn leeftijd was moeilijk te schatten.

Ondanks zijn geringe lengte leken zijn brede borstkas en gespierde bovenarmen uit zijn seersucker pak te barsten. Zijn rechterbeen was daarentegen meelijwekkend; zijn broekspijp hing slap omlaag en flapperde zinloos om een been dat zo te zien zo dun was als een luciferhoutje. Met zijn enorme hoofd zag hij er in mijn ogen uit als een reusachtige inktvis, die op ongelijke tentakels over het kerkhof liep.

Hij kwam tot stilstand en nam eerbiedig zijn platte pet af. Er kwam een woeste bos blond haar onder vandaan, in precies dezelfde kleur als zijn sik met snor.

“Rupert Porson, neem ik aan?” zei de dominee, en hij pompte de hand van de nieuwkomer enthousiast op en neer. “Ik ben Denwyn Richardson, en dit is mijn jeugdige vriendin Flavia de Luce.”

Porson knikte naar mij en wierp toen haast onopgemerkt een snelle blik op de vrouw, waarna hij een glimlach zo stralend als een zoeklicht op zijn gezicht toverde.

“Motorpech, heb ik begrepen,” vervolgde de dominee. “Erg vervelend. Aan de andere kant, als wij ons daardoor mogen verblijden met de komst van de schepper van Het betoverde koninkrijk en Knabbel de Eekhoorn, welnu, dan bewijst dit de oude spreuk, nietwaar?”

Hij vertelde niet op welke spreuk hij doelde, en niemand vond het belangrijk genoeg om ernaar te vragen.

“Ik wilde net tegen je echtgenote zeggen,” zei de dominee, “dat we het als een eer zouden beschouwen als het jullie zou lukken om voor enig amusement te zorgen in het parochiehuis terwijl de auto wordt gerepareerd. Ik besef natuurlijk heel goed dat jullie veelgevraagde artiesten zijn, maar het zou nalatig van me zijn als ik het niet in elk geval had gevraagd. Jullie zouden de kinderen uit Bishop’s Lacey – en ja, de volwassenen trouwens ook! – er een groot plezier mee doen. Het is goed dat kinderen af en toe de kans krijgen om hun spaarpot te plunderen voor een mooie culturele zaak, zeg nou zelf.”

“Ik moet bekennen, dominee,” zei Porson met een honingzoete stem – te groot, te sonoor, te stroperig, voor zo’n kleine man, vond ik – “dat we inderdaad drukbezet zijn. Onze tournee is zeer vermoeiend geweest, en Londen roept…”

“Ik begrijp het,” zei de dominee.

“Maar,” vervolgde Porson, waarbij hij dramatisch een wijsvinger opstak, “niets zou ons een groter plezier doen dan de kans te krijgen om ervoor te zingen, als ik het zo mag uitdrukken. Zo is het toch, Nialla? Net als vroeger.”

De vrouw knikte maar zei niets. Ze staarde naar de heuvels in de verte.

“Schitterend,” zei de dominee, wrijvend in zijn handen alsof hij vuur probeerde te maken, “dat is dan afgesproken. Kom maar mee, dan laat ik je het parochiehuis zien. Het is een tikje haveloos, maar er is wel een podium, en de akoestiek is opmerkelijk, naar men zegt.”

Prompt verdwenen de twee mannen naar de achterkant van de kerk.

Het bleef een poosje stil. Toen zei de vrouw: “Je hebt zeker niet toevallig een sigaret voor me, hè? Ik snak ernaar.”

Ik schudde nogal stompzinnig mijn hoofd.

“Hm,” zei ze. “Je lijkt me een meisje dat best zou kunnen roken.”

Voor het eerst van mijn leven was ik sprakeloos. “Ik rook niet,” wist ik uiteindelijk uit te brengen.

“Waarom niet?” vroeg ze. “Te jong of te verstandig?”

“Ik wilde eigenlijk volgende week gaan roken,” zei ik schaapachtig. “Ik ben er gewoon nog niet aan toe gekomen.”

Ze gooide haar hoofd in haar nek en lachte al haar tanden bloot, als een filmster. “Ik mag jou wel, Flavia de Luce,” zei ze. “Maar ik ben in het voordeel. Jij hebt me verteld hoe je heet, maar je weet niet hoe ik heet.”

“Nialla,” zei ik. “Mr. Porson noemde je Nialla.”

Ze stak met een ernstig gezicht haar hand uit. “Dat is waar,” zei ze, “maar jij mag me Moeder de Gans noemen.”

Twee

Moeder de Gans!

Ik ben nooit een groot liefhebber van spottende opmerkingen geweest, vooral niet als anderen ze maken, en ik verfoei ze al helemaal als ze door volwassenen worden gedebiteerd. Ik weet uit ervaring dat geestigheid uit de mond van iemand die oud genoeg is om beter te weten meestal niet meer is dan camouflage voor iets véél ergers.

Desondanks slikte ik de scherpe – en verrukkelijk gemene! – opmerking die al op het puntje van mijn tong lag in, en in plaats daarvan glimlachte ik flets. “Moeder de Gans?” herhaalde ik op ongelovige toon.

Ze barstte opnieuw in tranen uit, en ik was blij dat ik mijn mond had gehouden. Nu al bespeurde ik een lichte en onzichtbare aantrekkingskracht tussen deze vrouw en mijzelf. Kon het medelijden zijn? Of was het angst? Ik wist het niet; ik wist alleen dat in mijn binnenste of in het hare een diepgewortelde chemische substantie hunkerde naar het verloren gewaande complement – of was het tegengif? – in de ander.

Zacht legde ik een hand op haar schouder en ik hield haar mijn zakdoek voor. Ze keek er sceptisch naar.

“Wees maar niet bang,” zei ik. “Het zijn gewoon grasvlekken.”

Hierop begon ze wonderlijk te stuiptrekken. Ze begroef haar gezicht in de zakdoek, en haar schouders schokten zo heftig dat ik even dacht dat ze letterlijk uit elkaar zou vallen. Om haar de tijd te geven om bij te komen – en omdat ik behoorlijk in verlegenheid was gebracht door haar uitbarsting – slenterde ik weg naar een grote, verweerde grafzerk en las ik de inscriptie. Dit was het graf van ene Lydia Green, ‘alhier sy leyt en rust’, die in 1638 was overleden, honderdvijfendertig jaren oud. ‘Adieu en droomt gheneughelijck, en slaapt gerust en soet,’ stond eronder.

Als Lydia nu nog had geleefd, peinsde ik, zou ze vierhonderdzevenenveertig jaar zijn geweest, en kon ze waarschijnlijk heel wat interessante verhalen vertellen.

“O, ik voel me zo’n sukkel.”

Ik draaide me om en zag dat de vrouw de tranen uit haar ogen wiste en vochtig naar me glimlachte.

“Ik ben Nialla.” Ze stak haar hand uit. “Ruperts assistente.”

Ik verdrong mijn weerzin en raakte bliksemsnel haar vingers aan. Haar hand was nat en plakkerig, zoals ik al had vermoed. Zodra het fatsoenshalve kon, legde ik mijn eigen hand op mijn rug om hem af te vegen aan mijn rok.

“Assistente?” Het woord floepte uit mijn mond voordat ik er erg in had.

“O, ik weet wel dat de dominee denkt dat ik Ruperts vrouw ben. Maar zo is het niet. Echt niet! Zo is het helemaal niet.”

Onwillekeurig keek ik naar de auto van de poppenspeler. Ze zag het direct.

“Goed, ja…we trekken samen rond. Rupert en ik…hoe zal ik het zeggen…voelen grote genegenheid voor elkaar. Maar man en vrouw?”

Dacht ze nou echt dat ik gek was? Het was niet langer dan een week geleden dat Daffy ons had voorgelezen uit Oliver Twist, dus ik wist van de hoed en de rand: deze vrouw, deze Nialla, was Nancy, en Rupert Porson was Bill Sikes. Besefte ze dan niet dat ik die afschuwelijke blauwe plek op haar bovenarm had gezien?

“Weet je, het is echt ontzettend leuk om samen met Rupert door heel Engeland te trekken. Overal waar we komen wordt hij herkend, ik zweer het je. Eergisteren, bijvoorbeeld, toen we in Market Selby speelden, werden we op het postkantoor herkend door een vrouw met een bloempothoed. ‘Rupert Porson!’ kraaide ze. ‘Rupert Porson maakt gebruik van de koninklijke posterijen, net als wij allemaal!’”

Nialla lachte. “En toen smeekte ze om zijn handtekening. Dat doen ze altijd, moet je weten. Ze stond erop dat hij ‘hartelijke groeten van Knabbel de Eekhoorn’ zou schrijven. Als hij dat doet, tekent hij er altijd een paar nootjes bij. Ze beweerde dat ze zijn handtekening wilde voor haar neefje, maar ik wist wel beter. Als je veel op reis bent ontwikkel je een zesde zintuig voor dit soort dingen. Ik weet altijd hoe de vork in de steel zit.”

Ze wauwelde maar door. Nog even en ze zou me gaan vertellen welke maat onderbroekjes ze droeg.

“Iemand van de BBC heeft Rupert verteld dat drieëntwintig procent van zijn kijkers bestaat uit kinderloze huisvrouwen. Veel, hè? Maar op de een of andere manier bevredigt Het betoverde koninkrijk onze natuurlijke drang om te vluchten. Zo hebben ze het letterlijk tegen Rupert gezegd, ‘onze natuurlijke drang om te vluchten’. Iedereen voelt de behoefte om te vluchten, ja toch? Op de een of andere manier, bedoel ik.”

“Iedereen behalve Moeder de Gans,” zei ik.

Ze lachte. “Ik wilde je niet voor de gek houden, hoor, ik bén Moeder de Gans, in elk geval als ik mijn kostuum draag. Wacht maar af, je zult het zien. Ik draag zo’n hoge, puntige heksenhoed met een slappe rand en een zilveren gesp, een grijze pruik met lange pijpenkrullen en een enorm volumineuze jurk die eruitziet alsof hij ooit van Mother Shipton is geweest. Weet je wie Mother Shipton was?”

Natuurlijk wist ik dat. Het was een of ander oud wijf dat volgens de verhalen in de zestiende eeuw had geleefd en de toekomst kon voorspellen. Ze zou de pestepidemie van 1665 hebben voorspeld, de grote brand in Londen, vliegtuigen, slagschepen en dat de wereld in 1881 zou vergaan. Net als Nostradamus deed Mother Shipton haar voorspellingen in de vorm van kreupelrijm: “Wonderen zullen vuur en water doen,” en dat soort dingen. Ik wist ook dat er nog steeds mensen los rondliepen die geloofden dat ze het gebruik van zwaar water bij de fabricage van de atoombom had voorzien. Wat mijzelf betreft, ik geloofde er geen barst van. Het was gewoon flauwekul.

“Ik heb de naam wel eens gehoord,” zei ik.

“Ach, laat ook maar. Hoe dan ook, daar lijk ik op als ik helemaal ben opgedirkt voor de voorstelling.”

“Geweldig,” zei ik, maar ik meende het niet. Ze kon zien dat ik een beetje bedrukt was.

“Wat doet een leuk meisje als jij eigenlijk op een plek als deze?” vroeg ze met een grijns, en ze maakte een breed handgebaar om te benadrukken dat ze het kerkhof bedoelde.

“Ik kom hier vaak om na te denken,” zei ik.

Dat leek ze grappig te vinden. Ze tuitte haar lippen en zette een ergerlijk theatraal stemmetje op. “En waar denkt Flavia de Luce dan over na op haar schilderachtige, oude dorpskerkhof?”

“Over alleen zijn.” Ik zei het nogal bits, hoewel het niet mijn bedoeling was geweest om onbeleefd te zijn. Ik vertelde gewoon de waarheid.

“Alleen zijn,” zei ze met een knikje. Ik kon zien dat ze zich niets van mijn bitse toon aantrok. “Er is veel te zeggen voor alleen zijn. Maar jij en ik weten, Flavia, daar ga ik tenminste van uit, dat alleen zijn niet hetzelfde is als eenzaamheid.”

Daar werd ik weer iets vrolijker van. Dit was iemand die in elk geval over een paar dingen had nagedacht die mij ook boeiden.

“Klopt,” gaf ik toe.

Er viel een lang stilte.

“Vertel me eens iets over je familie,” zei Nialla uiteindelijk zacht.

“Er valt niet veel te vertellen,” zei ik. “Ik heb twee zussen, Ophelia en Daphne. Feely is zeventien en Daffy dertien. Feely speelt piano en Daffy leest. Mijn vader is filatelist. Hij is helemaal in de ban van zijn postzegels.”

“En je moeder?”

“Dood. Omgekomen bij een ongeluk toen ik één jaar oud was.”

“Lieve hemel!” zei ze. “Iemand heeft me verteld over een familie die in deze contreien woont, in een groot oud landhuis hier niet ver vandaan: een excentrieke kolonel en een paar vrijgevochten meisjes die zo wild zijn als indianen. Jij bent toch niet een van dié meisjes?”

Aan de uitdrukking op mijn gezicht zag ze meteen dat ze het goed had geraden.

“O, arm kind!” zei ze. “Het spijt me, het was niet mijn bedoeling om…ik bedoel…”

“Het geeft niet,” zei ik tegen haar. “In werkelijkheid is het nog veel erger, maar ik wil er liever niet over praten.”

Ik zag dat ze een afwezige blik in haar ogen kreeg, de blik van een stuntelende volwassene die wanhopig probeert een gesprek met een jonger iemand te voeren.

“Maar wat doe je dan zoal?” vroeg ze. “Heb je geen liefhebberijen…of hobby’s?”

“Ik ben geïnteresseerd in scheikunde,” zei ik, “en ik vind het leuk om plakboeken te maken.”

“Echt waar?” riep ze enthousiast. “Wat toevallig! Dat deed ik ook toen ik zo oud was als jij. Sigarettenkaarten en gedroogde bloemen: viooltjes, reseda’s, vingerhoedskruid, ridderspoor. Oude knopen, valentijnskaarten, gedichten over oma’s spinnewiel uit The Girl’s Own Annual…ik kon er echt uren mee bezig zijn!”

Mijn eigen plakboeken bestonden uit drie dikke paarse delen met knipsels uit de vloedgolf van oude tijdschriften en kranten die een overstroming hadden veroorzaakt in de bibliotheek en de salon van Buckshaw. Vervolgens was de vloedgolf overgelopen naar ongebruikte slaapkamers en rommelkamers en ten slotte afgevoerd naar een crypte in de kelders, waar al dat papier nu in vochtige en beschimmelde stapels wegkwijnde. Ik had alle bladen zorgvuldig uitgevlooid en de stukjes die ik kon vinden over gif en gifmengers uitgeknipt, zodat mijn plakboeken nu bol stonden van types als Majoor Herbert Rowse Armstrong, de amateur-tuinier en notaris die zich van zijn vrouw ontdeed met liefdevol bereide brouwsels van onkruidverdelger; Thomas Neill Cream, Hawley Harvey Crippen en George Chapman (is het niet opmerkelijk dat veel namen van beroemde gifmengers met een C beginnen?), die met respectievelijk strychnine, hyosciamine en antimoon een heel leger van echtgenotes en andere vrouwen uit de weg hebben geruimd; Mary Ann Cotton (snap je wat ik bedoel?) die, na diverse succesvolle proefnemingen met varkens, zeventien mensen met arsenicum vergiftigde; Daisy de Melker, de Zuid-Afrikaanse vrouw met een passie voor het vermoorden van loodgieters – eerst trouwde ze met hen en vervolgens ontbond ze het huwelijk met een dosis strychnine.

“Het bijhouden van een plakboek is de ideale hobby voor een jongedame,” verklaarde Nialla. “Deftig…en toch leerzaam.”

Ik was het roerend met haar eens.

“Mijn moeder heeft het mijne weggegooid toen ik van huis was weggelopen,” zei ze met een geluid dat bijna grinniken was maar net niet helemaal.

“Ben je weggelopen van huis?” vroeg ik.

Dat feit intrigeerde me bijna evenveel als haar vingerhoedskruid, waaruit, herinnerde ik me, het plantaardige alkaloïde digitaline (bij scheikundigen beter bekend als C36H56O14) kan worden gewonnen. Ik dacht met genoegen terug aan de diverse keren dat ik in mijn laboratorium blaadjes van het vingerhoedskruid uit onze tuin in alcohol had gedrenkt en naar het kristalliseren van de dunne, glimmende naaldjes had gekeken. Als ik ze oploste in zoutzuur en dan water toevoegde, vormde zich een schitterend smaragdgroene oplossing. Het bezinksel kreeg weer de oorspronkelijke groene kleur door er zwavelzuur aan toe te voegen, door broomdamp werd het rood en dan weer smaragdgroen door er water bij te doen. Het was echt net toveren! Het was natuurlijk ook een dodelijk gif, en als zodanig heel wat boeiender dan stomme oude knopen en The Girl’s Own Annual.

“Hm,” zei ze. “Ik had schoon genoeg van dat eeuwige afwassen en afdrogen en afnemen en afstoffen en onze afschuwelijke buren die luidruchtig overgaven. Ik was het beu om ‘s nachts in bed te liggen en te luisteren of ik het hoefgeklepper van het paard van de prins al kon horen.”

Ik grijnsde.

“Met Rupert werd het leven natuurlijk heel anders,” zei ze. “‘Ga met me mee naar de poorten van Diyarbakir,” zei hij tegen me. “Ga met me mee naar de Oriënt en ik maak een prinses van je, gekleed in vloeibare zijde en diamanten zo groot als boerenkolen.’”

“Echt waar?”

“Nee. Hij zei iets heel anders: “Die stomme assistente van me is weggelopen. Ga dit weekend met me mee naar Lyme Regis, dan krijg je een guinea, zes behoorlijke maaltijden en een zak om in te slapen. Ik zal je leren hoe je mensen kunt bespelen.” En ik was zo dom om te denken dat hij het over marionetten had.”

Voordat ik naar details kon vragen, sprong ze overeind en klopte ze haar jurk af.

“Nu we het toch over Rupert hebben,” zei ze, “we kunnen maar beter naar binnen gaan om te zien of hij en de dominee het wel met elkaar kunnen vinden. Het is onheilspellend stil in het parochiehuis. Wat denk je, zouden ze elkaar al hebben vermoord?”

Haar bloemetjesjurk golfde gracieus voor me uit tussen de grafzerken, en ik volgde haar op een sukkeldrafje.

♦

Binnen stond de dominee midden in de zaal. Rupert stond op het podium, in het midden, met zijn handen in zijn zij. Als hij in het Old Vic het applaus in ontvangst had genomen, had de belichting niet dramatischer kunnen zijn. Alsof het lot het zo had bepaald, scheen er een onverwachte baan zonlicht naar binnen door het glas-in-loodraam aan de achterkant van het gebouw en die ving Ruperts omhooggerichte gezicht in een ronde gouden straal. Hij nam een houding aan en begon Shakespeare te declameren:


“Wanneer mijn liefste zweert oprecht te zijn,

Geloof ik haar, al weet ik dat ze liegt,

Opdat ze mij hult in onnozele schijn,

Een domkop waant, een man die niets doorziet.

Het streelt mij als ze mij veel jonger acht,

Al zijn de mooiste jaren achter mij,

Doe ik alsof mij nog een toekomst wacht:

Zo liegen wij de waarheid, allebei.”



Zoals de dominee al had opgemerkt, was de akoestiek in de zaal uitzonderlijk goed. De Victoriaanse bouwvakkers hadden de binnenkant in de vorm van een trompetschelp gemaakt, met houten lambriseringen die als klankbord voor het zachtste geluid fungeerden. Het was alsof je je in een Stradivarius bevond. Ruperts warme, honingzoete stem was overal, als een prachtig resonerende wolk die ons allemaal omhulde:


“Maar waarom spreekt zij zich niet helder uit?

Zorg ik dat zij mijn leeftijd nimmer weet?

Ach, rijpheid wordt in min niet graag geduid.

Veel liever hult zij zich in een bedrieglijk kleed.

Daarom slaapt zij met mij, en ik met haar.

Door zo te liegen vleien wij elkaar.



Kunt u me nu goed verstaan, eerwaarde?”

De betovering werd op slag verbroken. Het was alsof Laurence Olivier midden in ‘To be, or not to be’: “Woef! Woef! Test…één…twee…drie” had geroepen.

“Uitstekend!” riep de dominee uit.

Wat me van Ruperts toespraak nog het meest verbaasde, was dat ik wist wat hij zei. Dankzij de haast onmerkbare pauze aan het eind van elke regel, en de opmerkelijke manier waarop hij de betekenisnuances met zijn lange witte vingers illustreerde, begreep ik de woorden. Stuk voor stuk.

Alsof ze door osmose in mijn poriën waren binnengedrongen, wist ik al tijdens het luisteren dat ik de verbitterde woorden hoorde van een oude man die praatte tegen een geliefde die veel jonger was dan hijzelf.

Ik keek naar Nialla. Haar hand lag tegen haar hals.

In de holle, houten stilte die volgde, bleef de dominee roerloos staan, alsof hij uit zwart met wit marmer was gehouwen.

Ik was getuige van iets wat we niet allemaal begrepen.

“Bravo! Bravo!” Plotseling begon de dominee in zijn handen te klappen; het geluid weergalmde als een reeks donderslagen door de ruimte. “Bravo! Sonnet honderdachtendertig, of ik moet me sterk vergissen. En, als ik mijn nederige mening mag geven, wellicht nooit mooier voorgedragen.”

Rupert was duidelijk zo trots als een pauw.

Buiten verdween de zon achter een wolk. De gouden straal was van het ene op het andere moment verdwenen, en wij waren opnieuw doodgewone mensen in een halfduistere en stoffige ruimte.

“Uitstekend,” zei Rupert. “Deze zaal is heel geschikt.”

Hij hobbelde over het podium en begon moeizaam het smalle trapje af te dalen, waarbij hij met zijn ene hand steun zocht bij de muur.

“Pas op!” Nialla deed snel een stap naar hem toe.

“Ga weg!” snauwde hij, en hij keek haar vernietigend aan. “Ik heb geen hulp nodig.”

Ze bleef als aan de grond genageld staan, alsof hij haar een klap in het gezicht had gegeven.

“Nialla denkt dat ik haar kind ben,” grapte hij in een poging om het weg te lachen.

Dat dacht Nialla helemaal niet, zag ik aan haar dodelijke blik.

Drie

“Mooi!” zei de dominee opgewekt en handenwrijvend, alsof het incident nooit was gebeurd. “Dat is dan geregeld. Waar zullen we mee beginnen?” Hij keek enthousiast van de een naar de ander.

“Met het uitladen van de auto, denk ik,” zei Rupert. “Ik neem aan dat we onze spullen hier tot de voorstelling kunnen laten staan?”

“O, natuurlijk…natuurlijk,” zei de dominee. “Het is hier zo veilig als een huis. Misschien zelfs nog ietsje veiliger.”

“En dan moet er iemand naar onze auto kijken…en we willen graag ergens kunnen slapen.”

“Laat dat maar aan mij over,” zei de dominee. “Ik regel wel iets. Hup, mouwen opstropen en aan de slag. Kom Flavia, liefje, we kunnen vast wel een taak vinden die geschikt is voor jouw speciale talenten.”

Een taak die geschikt was voor mijn speciale talenten? Dat betwijfelde ik – tenzij het iets met gif mengen te maken had, waar ik dol op was.

Maar omdat ik nog geen zin had om naar huis te gaan, glimlachte ik naar de dominee als een brave padvindster (in ruste) en volgde ik hem samen met Rupert en Nialla naar buiten.

Toen Rupert de achterdeuren van de bestelwagen open zwaaide, ving ik voor het eerst een glimp op van het leven van een rondtrekkende artiest. De donkere laadruimte van de Austin was uitgerust met prachtig op maat gemaakte gelakte laden, rij na rij, en elke la had eigen lopers en nestelde knus boven, naast en onder zijn buren, een beetje zoals de schoenendozen in een goedlopende schoenmakerij. Op de vloer van de laadruimte stonden grotere kisten – scheepskisten – met aan twee kanten handvatten van touw, zodat de kisten makkelijk vervoerd konden worden.

“Rupert heeft alles zelf gemaakt,” zei Nialla trots. “De laden, het opvouwbare podium, de belichtingsapparatuur…je hebt de schijnwerpers toch van oude verfblikken gemaakt, Rupert?”

Rupert knikte afwezig terwijl hij aan een bundel ijzeren stangen trok.

“En dat is nog niet alles. Hij heeft alle rekwisieten gemaakt, het decor geschilderd, de marionetten gesneden…alles – behalve dat natuurlijk.” Ze wees op een groot zwart foedraal met een leren handvat en geperforeerde zijkanten.

“Wat zit erin? Een dier?”

Nialla lachte. “Het is iets veel beters. Ruperts grote trots: een bandrecorder. Hij heeft hem uit Amerika laten komen. Het heeft hem een lieve duit gekost, dat kan ik je wel vertellen. Maar zo’n ding is toch goedkoper dan als je het hele BBC-orkest moet inhuren voor de muziek.”

Rupert was al bezig kisten uit de auto te tillen. Zijn armen waren net hijskranen die tilden en draaiden…tilden en draaiden, totdat uiteindelijk bijna alles op het gras stond.

“Laat me een handje helpen,” zei de dominee, en hij greep het touwhandvat van een langwerpige zwarte kist beet. Het was net een doodskist, met op de zijkant in witte letters: GALLIGANTUS. Samen met Rupert droeg hij de kist naar binnen.

Nialla en ik liepen eindeloos heen en weer met de lichtere spullen, en na een half-uur stond alles opgestapeld voor het podium in het parochiehuis.

“Goed gedaan!” zei de dominee terwijl hij de mouwen van zijn jasje afklopte. “Heel goed zelfs. Zeg, zou het zaterdag schikken? Voor de voorstelling, bedoel ik? Eens even zien…het is vandaag donderdag…dan hebben jullie nog een extra dag voor de voorbereidingen. En intussen kan jullie auto worden gerepareerd.”

“Prima,” zei Rupert. Nialla knikte, al was haar niets gevraagd.

“Dat is dan afgesproken. Ik zal Cynthia strooibiljetten laten drukken op de hectograaf. Die kan ze dan morgen rondbrengen en op strategische plaatsen ophangen. Cynthia is nooit ergens te beroerd voor, ze is een echte schat.”

Ik kon allerlei manieren verzinnen om Cynthia Richardson te beschrijven, maar een echte schat’ kwam niet op mijn lijstje voor; ‘harpij’ weer wel.

Cynthia had het gezicht van een knaagdier. Ze had me ooit betrapt toen ik wiebelend op mijn tenen op het altaar van de Sint-Tancred stond, terwijl ik een scheermes van mijn vader gebruikte om een monster te nemen van het blauwe saffloer in het middeleeuwse glas-in-loodraam. Saffloer is onzuiver kobaltoxide dat met silica wordt geroosterd. Middeleeuwse ambachtslieden gebruikten het om op glas te schilderen. Ik wilde niets liever dan het spul in mijn laboratorium analyseren om vast te stellen of de makers ervan erin waren geslaagd om het van ijzer te ontdoen, een essentiële stap.

Cynthia had me beetgegrepen, me ondersteboven gehouden en me ter plekke een paar fikse tikken gegeven, waarbij ze – ik vond dat erg oneerlijk – gebruik had gemaakt van een exemplaar van Oude en moderne hymnen (standaardeditie) dat binnen handbereik lag.

“Wat jij hebt gedaan, Flavia, is geen felicitatie waard,” had vader gezegd toen ik me had beklaagd over de schandalige manier waarop ik was behandeld. “Je hebt een uitstekend holgeslepen scheermes van Thiers-Issard onklaar gemaakt.”

Ik moet echter wel toegeven dat Cynthia geweldig goed kon organiseren, maar ik zeg erbij dat dat ook gold voor de mannen met zwepen die de piramides hebben laten bouwen. Hoe dan ook, als er nou iemand in staat was om het hele dorp op korte termijn van strooibiljetten te voorzien, dan was het Cynthia Richardson.

“Wacht eens even!” riep de dominee uit. “Ik heb een lumineus idee! Zeg maar hoe jullie erover denken. Waarom geven jullie niet twéé voorstellingen, in plaats van één? Ik zou niet durven beweren dat ik een expert ben op het gebied van poppentheater – ik zou niet weten wat wel mogelijk is en wat niet – maar als we nou eens op zaterdagmiddag een voorstelling geven voor de kinderen, en dan ‘s avonds nog een voor volwassenen?”

Rupert gaf niet meteen antwoord en wreef peinzend over zijn kin. Zelfs ik kon bedenken dat twee voorstellingen een verdubbeling van de kaartverkoop betekende.

“Tja…” zei hij uiteindelijk, “het zou eventueel kunnen. Maar dan moet het wel twee keer dezelfde voorstelling zijn…”

“Geweldig!” zei de dominee. “Hoe ziet het er dan uit…het programma, bedoel ik?”

“We openen met een kort muzikaal intermezzo,” zei Rupert. “Ik werk er al een tijdje aan, maar tot nu toe heeft nog niemand het gezien. Dit zou een mooie gelegenheid zijn voor een try-out. Dan volgt Jaap en de bonenstaak. Dat wil iedereen altijd zien, jong en oud. Een echte klassieker en zeer populair.”

“Mieters!” riep de dominee uit. Hij haalde een stukje papier en een potlood uit zijn binnenzak en maakte een paar aantekeningen. Na een laatste zwierige haal tilde hij stralend zijn hoofd op, en hij las hardop voor wat hij had geschreven:


“Rechtstreeks uit Londen!



Vergeef me het leugentje en het uitroepteken,” fluisterde hij tegen Nialla.


“Porsons Poppentheater



Opgevoerd door de beroemde Rupert Porson, bekend van de BBC-televisie.


Programma:

I. Muzikaal intermezzo

II. Jaap en de bonenstaak



(Het eerste onderdeel is een wereldpremière, en het tweede is al sinds jaar en dag populair bij jong en oud.)


Zaterdag 22 juli 1950 in het parochiehuis van de Sint-Tancred in Bishop’s Lacey.

Te zien om 14.00 en om 19.00 uur. Na aanvang geen toegang.



Anders komen ze allemaal op hun dooie akkertje binnendruppelen,” voegde hij eraan toe. “Ik vraag aan Cynthia of ze boven het programma een figuurtje aan touwtjes kan tekenen. Ze is een zeer getalenteerde kunstenares, zeg ik erbij – al krijgt ze niet vaak genoeg de kans om haar talent te etaleren. O hemel, ik vrees dat ik afdwaal. Ik kan me maar beter nuttig maken door een paar telefoontjes te plegen.” En daarop verdween hij.

“Wat een rare vogel,” merkte Rupert op.

“Hij is heel aardig,” zei ik. “Hij leidt een nogal triest leven.”

“Aha,” zei Rupert, “ik weet wat je bedoelt. Begrafenissen en dat soort dingen.”

Maar ik dacht eerder aan Cynthia.

“Waar vind ik de stoppenkast?” vroeg Rupert plotseling.

Daar had ik even niet van terug. Ik moet uitzonderlijk onintelligent hebben gekeken.

“De stoppenkast,” herhaalde hij. “De elektriciteit. De stroom. Maar jij weet natuurlijk niet waar dat zit, hè?”

Toevallig wist ik dat wel. Nog maar een paar weken terug was ik zo ongeveer gedwongen om achter het toneel te gaan staan om Mrs. Witty te helpen bij het bedienen van de kolossale hendels van het antieke controlepaneel, terwijl haar eerstejaars balletleerlingen over de planken trippelden voor de opvoering van The Golden Apples of the Sun, waarin de godin Pomona (Deirdre Skidmore, in muggengaas) een onwillige Hyas (Gerald Plunkett met zijn rode gezicht, gekleed in een nauwer gemaakte lange onderbroek bij wijze van maillot) het hof maakt door hem een steeds groter assortiment fruit van papier-maché aan te bieden.

“Rechts van het toneel,” zei ik. “Achter de coulissen.”

Rupert knipperde een of twee keer met zijn ogen, wierp me een hatelijke blik toe, en klauterde weer over het smalle trappetje naar het toneel. Even later hoorden we hem in zichzelf mompelen, onderbroken door het kletteren van metalen panelen die werden geopend en met een klap weer gesloten, en schakelaars die werden overgehaald.

“Trek je er maar niks van aan,” fluisterde Nialla. “Hij is altijd zo nerveus als een pingpongbal vanaf het moment dat de voorstelling is geboekt tot aan het laatste applaus. Erna is er meestal niets meer aan de hand.”

Terwijl Rupert met de elektriciteit prutste, begon Nialla diverse bundels gladde houten palen los te maken die met leren riemen waren vastgezet.

“Het podium,” legde ze uit. “Je zet het met bouten en vleugelmoeren in elkaar. Rupert heeft het zelf ontworpen en gemaakt. Pas op je vingers.”

Ik was naar voren gekomen om haar te helpen met de langere palen.

“Ik kan het zelf, dank je,” zei ze. “Ik heb het honderden keren gedaan. Ik heb er een kunst van gemaakt. Alleen het optillen van de vloer moet je met z’n tweeën doen.”

Achter me klonk een ritselend geluid, en ik draaide me om. Daar stond de dominee, met een nogal bedremmelde uitdrukking op zijn gezicht.

“Geen goed nieuws, ben ik bang,” zei hij. “Mrs. Archer heeft me verteld dat Bert weg is voor een of andere cursus en hij komt morgen pas terug. En er neemt niemand op in Culverhouse Farm, waar ik jullie had willen onderbrengen, maar ik weet dat Mrs. I de telefoon vaak niet opneemt als ze alleen thuis is. Zaterdag komt ze altijd de eieren brengen, maar dan is het al te laat. Ik zou natuurlijk graag de pastorie aanbieden, maar Cynthia heeft me er nogal streng aan herinnerd dat we bezig zijn met het schilderen van de logeerkamers; de bedden staan op de gang, kasten blokkeren de overloop, enzovoort. Om gek van te worden.”

“Zit er maar niet over in, eerwaarde,” zei Rupert vanaf het toneel.

Ik schrok me wild. Ik was vergeten dat hij er was.

“Dan kamperen we op het kerkhof. We hebben een prima tent in de auto, met wollen kleden en een rubber grondzeil, een kleine primusbrander en bonen in blik voor het ontbijt. Heel knus allemaal.”

“Tja,” zei de dominee, “als ik het voor het zeggen had, dan…”

“Aha.” Rupert stak een vinger omhoog. “Ik weet wat u denkt: we kunnen niet toestaan dat er zigeuners kamperen op het kerkhof. Respect voor de dierbare overledenen en zo.”

“Daar zit misschien wel een kern van waarheid in,” zei de dominee, “maar…”

“We kiezen wel een hoekje zonder graven, dan is er geen sprake van ontheiliging. Het zal niet de eerste keer zijn dat we op een kerkhof slapen, hè, Nialla?”

Nialla kreeg een kleur en veinsde grote belangstelling voor iets op de vloer.

“Nou, dat is dan geregeld,” concludeerde de dominee. “In feite hebben we geen keus. Bovendien is het maar voor een paar nachtjes. Wat kan dat nou voor kwaad? Lieve hemel!” zei hij met een blik op zijn horloge. Watfugit tempus toch! Ik heb Cynthia plechtig beloofd dat ik meteen terug zou komen. Ze is al met het eten bezig. Op donderdag eten we altijd vroeg in verband met de repetitie van het koor. Ik zou jullie wel uit willen nodigen, maar…”

“Dat is nergens voor nodig,” viel Rupert hem in de rede. “We hebben u vandaag al meer dan genoeg last bezorgd, eerwaarde. Bovendien, geloof het of niet, Nialla is heel bedreven met eieren en spek boven een kampvuur op het kerkhof. We zullen dineren als Corsicaanse bandieten en slapen als rozen.”

Nialla ging veel te voorzichtig op een ongeopende kist zitten, en ik kon aan haar zien dat ze opeens doodmoe was. Ze had donkere kringen onder haar ogen gekregen, even snel, leek het wel, als onweerswolken die voor de maan schuiven.

De dominee wreef over zijn kin. “Flavia, schatje,” zei hij, “ik heb een geweldig goed idee. Waarom kom je morgenochtend niet fris en fruitig terug om een beetje te helpen? Ik kan me zo voorstellen dat Porsons Poppentheater maar wat blij zou zijn met de hulp van een enthousiaste assistente. Ik moet morgen een aantal zieken en invaliden bezoeken en de koorknapen instrueren,” ging hij verder. “Jij zou mijn locum tenens kunnen zijn, zal ik maar zeggen. Je kunt onze gasten rondleiden, mocht dat nodig zijn, en optreden als duvelstoejager en manusje-van-alles.”

“Dat wil ik graag doen.” Ik maakte een haast onmerkbaar buiginkje.

Nialla beloonde me tenminste met een glimlach.

Ik ging naar buiten en plukte aan de achterkant van het kerkhof mijn trouwe rijwiel, Gladys, uit het hoge gras en even later vlogen we over de zonovergoten weggetjes terug naar Buckshaw.

Vier

“Hallo allemaal,” zei ik tegen Feely’s rug nadat ik zo onopvallend mogelijk de salon binnen was gekomen.

Zonder zich om te draaien van de spiegel waarin ze zichzelf bestudeerde, keek Feely naar mijn spiegelbeeld in het verweerde glas.

“Je bent er dit keer gloeiend bij,” zei ze. “Vader heeft je de hele middag gezocht. Hij heeft daarnet agent Linnet in het dorp gebeld. Ik moet zeggen dat hij nogal teleurgesteld keek toen hij te horen kreeg dat jouw drijfnatte lijkje niet uit de eendenvijver was gevist.”

“Hoe weet je dat?” repliceerde ik doortrapt. “Hoe weet je dat ik geen geest ben die is teruggekomen om jou het leven zuur te maken?”

“Omdat je schoenveters loszitten en je een snotneus hebt,” zei Daffy toen ze opkeek van haar boek. Het was Amber en ze las het voor de tweede keer.

“Waar gaat het over?” had ik de eerste keer gevraagd.

“Bloemetjes en bijtjes,” had ze met een voldane grijns gezegd, en ik had me in gedachten voorgenomen om het op mijn leeslijst te zetten. Ik ben dol op boeken over de natuur.

“Willen jullie niet weten waar ik ben geweest?” zei ik. Ik popelde om mijn zussen alles over Porsons Poppentheater en Nialla te vertellen.

“Nee,” antwoordde Feely, terwijl ze zich met een vinger op haar kin naar voren boog om zichzelf beter te kunnen bekijken. “Het kan andere mensen geen barst schelen wat jij doet. Je bent net een ongewenste hond.”

“Ik ben niet ongewenst,” protesteerde ik.

“O, jawel,” zei ze met een harde lach. “Noem één persoon in dit huishouden die jou wil hebben en je krijgt een guinea van me. Toe dan, noem eens iemand.”

“Harriet!” zei ik. “Harriet wilde me, anders zou ze me niet hebben gekregen.”

Feely wervelde zich naar me toe en spuugde op de vloer. Ja echt, ze spuugde!

“Ik weet niet of je het weet, Puistenkop, maar Harriet raakte meteen na jouw geboorte in een acute depressie.”

“Ha!” zei ik. “Nu val je door de mand. Je zegt altijd dat ik ben geadopteerd.”

Dat was waar. Als Daffy en Feely me het bloed onder de nagels vandaan wilden halen, herhaalden ze die bewering.

“En dat is ook zo,” zei ze. “Vader en Harriet hadden al voor je geboorte afgesproken dat ze je zouden adopteren. Maar toen het zover was en je biologische moeder je had gebaard, ben je per abuis aan iemand anders gegeven. Een echtpaar in Kent, geloof ik. Jammer genoeg brachten ze je terug. Het was voor het eerst in het tweehonderdjarige bestaan van het vondelingenhuis dat er een baby werd teruggebracht omdat het kind onhandelbaar bleek te zijn.

Harriet was ook al niet blij met je toen ze je eenmaal in huis hadden, maar de papieren waren al getekend en de directie weigerde je voor een tweede keer terug te nemen. Ik zal de dag nooit vergeten dat ik Harriet toevallig tegen vader hoorde zeggen dat ze nooit van zo’n foeilelijke huilebalk zou kunnen houden. Maar ja, wat kon ze doen?

Ze deed wat elke normale vrouw in dergelijke omstandigheden zou doen: ze kreeg een inzinking van hier tot overmorgen – en ik vermoed dat ze er nooit geheel van is hersteld. Ze was nog steeds in de greep van de depressie toen ze in Tibet van een berg viel – of is ze gesprongen? Vader is het jou altijd kwalijk blijven nemen. Dat besef je toch wel?”

Het werd ijzig koud in de kamer en opeens voelde ik me van top tot teen verdoofd. Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar ik merkte dat mijn tong was opgedroogd en verschrompeld tot een opgekruld lapje leer. Hete tranen welden op in mijn ogen toen ik wegvluchtte uit de salon.

Ik zou dat ellendige secreet een lesje leren. Ik zou haar in figuurlijke zin in mootjes hakken, zodat ze een voordeelverpakking superlijm nodig zouden hebben voordat ze begraven kon worden.

In Brazilië groeit een boom, de Carica digitata, die door de inheemse bevolking chamburu wordt genoemd. Die mensen geloven dat je nooit onder die boom in slaap mag vallen, omdat je dan om te beginnen etterende zweren oploopt, vroeg of laat gevolgd door een prachtig pijnlijke dood.

Gelukkig voor Feely komt de Carica digitata in Engeland niet voor. Gelukkig voor mij groeit hier wel gevlekte scheerling, beter bekend als dollekervel. Ik kende een laaggelegen en zompig hoekje van Seatons Meadow, op nog geen tien minuten van Buckshaw, waar het welig tierde. Als ik nu meteen wegging, kon ik nog voor het eten terug zijn.

Ik had onlangs mijn aantekeningen over coniine bijgewerkt, het actieve bestanddeel van het spul. Ik zou het aan de plant onttrekken door middel van distillatie met welke alkali ik toevallig voorhanden had, misschien een snufje zuiveringszout, dat ik altijd in voorraad had om Mrs. Mullets culinaire excessen te bestrijden. Dan zou ik het zaakje door bevriezing laten kristalliseren, zodat ik het iriserende afzetsel van het minder krachtige conhydrine kon verwijderen. Het resultaat, zuivere coniine, zou een verrukkelijk subtiele geur hebben en er zou minder dan een halve druppel van het olieachtige spul nodig zijn om oude rekeningen te vereffenen.

Agitatie, braken, stuiptrekkingen, schuimbekken, de vreselijkste krampen. Onder het lopen telde ik de hoogtepunten af op mijn vingers.


“Geconsacreerd slangengif

Razensnel rattengif

Rotzooi en vieze troep

Hup, in de soep.

Doof nu de rouwlampen

Vraag om de kistklampen

Dat leert ze dollen met

Flavia de Luce!”



Mijn woorden werden weerkaatst door het hoge, beschilderde plafond van de grote hal en het glimmende donkere houtwerk van de galerijen op de bovenverdieping. Afgezien van het feit dat dollekervel er niet in voorkwam, gaf dit gedichtje, dat ik voor een heel andere gelegenheid had geschreven, mijn gevoelens van dat moment perfect weer.

Ik rende over de zwart met witte tegelvloer, en over de statige trap naar de oostelijke vleugel van het huis. De Tar-vleugel, zoals wij dit deel van het huis noemden, was genoemd naar Tarquin de Luce, een van Harriets ooms, die Buckshaw voor onze tijd had geërfd. Oom Tar had het grootste deel van zijn leven doorgebracht in een schitterend Victoriaans scheikundelaboratorium in de zuidoostelijke hoek van het huis, waar hij ‘de kruimels van het universum’ bestudeerde, zoals hij had geschreven in een van zijn vele brieven aan sir James Jeans, de auteur van The Dynamical Theory of Gases.

Pal onder het lab, in de Lange Galerij, hangt een portret van oom Tar, een oliedoek. Hij kijkt op van zijn microscoop, zijn lippen samengeperst en zijn wenkbrauwen gefronst, alsof iemand met een ezel, een palet en een doos met tubes verf zonder te kloppen zijn laboratorium was binnengestormd toen hij op het punt stond om DeLucium te ontdekken.

“Ga heen!” zegt de uitdrukking op zijn gezicht onmiskenbaar. “Ga heen en laat me met rust!”

En dus was de schilder heengegaan – en oom Tar uiteindelijk ook.

Het laboratorium en alles wat er stond, was nu al een aantal jaren van mij. Er kwam nooit iemand, en dat was maar goed ook.

Toen ik een hand in mijn zak stak om de sleutel te pakken, fladderde er iets wits op de vloer. Het was de zakdoek die ik Nialla op het kerkhof had geleend; de stof was nog een beetje vochtig.

In gedachten zag ik voor me hoe ik Nialla had aangetroffen, languit liggend op een verweerde grafzerk, haar haren uitgespreid als een rode zee, haar heten tranen die sisten in het stof.

Opeens viel alles op zijn plaats, als de klavieren van een slot. Natuurlijk!

Met een nagelschaartje dat ik uit Feely’s toilettafel had gejat knipte ik vier vochtige schijfjes uit de linnen zakdoek. Zorgvuldig meed ik de grasvlekken die ik er zelf in had gemaakt, en ik knipte alleen hapjes uit de punt tegenover de vlekken, de punt die Nialla als snotlap had gebruikt.

Deze schijfjes deed ik – met een pincet – in een reageerbuis, waarna ik er een oplossing van drie procent sulfoalicylzuur aan toevoegde om het eiwit te laten neerslaan. Dit was de Ehrlich-test.

Terwijl ik bezig was, dacht ik met een gevoel van vertedering aan de grote Alexander Fleming, die de wereld had veranderd toen hij per ongeluk nieste boven een petrischaal. Dat soort wetenschap lag mij na aan het hart. Wie kan immers in alle eerlijkheid zeggen dat hij of zij nog nooit boven een kweekje heeft geniest? Het is mij ook overkomen.

Na de nies merkte de uitzonderlijk alerte Fleming op dat de bacteriën in het schaaltje terugdeinsden voor de spetters speeksel alsof ze er bang voor waren. Het duurde niet lang voordat hij een bepaald eiwit in zijn snot had geïsoleerd waar bacteriën net zo bang voor waren als inbrekers voor een schuimbekkende hond. Hij noemde het lysozyme, het enzym waar ik nu op testte.

Gelukkig was het in de monumentale vertrekken van ons statige landhuis even koud en vochtig als in het spreekwoordelijke graf. De temperatuur in de oostelijke vleugel, waar mijn lab zich bevond, bedroeg – ondanks de verwarming die uit nijd tussen gebrouilleerde broers alleen in de westelijke vleugel van het eens politiek verdeelde huis was aangelegd – nooit meer dan zestien graden, en laat dat nou precies de temperatuur zijn waarbij lysozyme neerslaat als er sulfoalicylzuur aan wordt toegevoegd.

Als in trance keek ik toe terwijl er zich een sluier van kristallen vormde, die als kleine witte vlokjes traag omlaag dwarrelden in het kleine beetje water in de reageerbuis.

Vervolgens stak ik een bunsenbrander aan, en in een bekerglas verhitte ik water tot precies zeventig graden. Dat duurde niet lang. Toen de thermometer aangaf dat de gewenste temperatuur was bereikt, hield ik de onderste helft van de reageerbuis in het warme bad en bewoog ik die langzaam heen en weer.

Toen het bezinksel oploste, slaakte ik een kreet van blijdschap.

“Flavia.” Vaders stem drong vaag door in mijn lab. Nadat het geluid de grote hal was overgestoken, over de trap naar boven was gezweefd, was doorgedrongen in de oostelijke vleugel en zich door de lange gang een weg had gebaand naar het zuidelijkste punt, sijpelde het nu door de dichte deur heen, inmiddels krachteloos en zo ijl alsof het helemaal vanuit Ultima Thule naar Engeland was geblazen.

“Eten,” meende ik hem te horen roepen.

♦

“Het is verdomde irritant,” zei vader.

We zaten allemaal rond de lange eettafel, vader aan het ene hoofdeinde, Daffy en Feely aan de lange kanten tegenover elkaar, en ik aan het uiterste puntje, Kaap Hoorn.

“Het is verdomde irritant,” zei hij nog een keer, “om hier te zitten en aan te horen dat je dochter toegeeft dat ze met je eau-de-cologne aan de haal is gegaan om er een scheikundig experiment mee uit te voeren.”

Of ik het nou ontkende of niet, vader bleef het even irritant vinden. Ik kon gewoon niet winnen. Ik had geleerd dat ik beter mijn mond kon houden.

“Verdikkie, Flavia, ik had die rommel net gekocht. Ik kan in deze hitte toch moeilijk stinkend als bedorven varkensvlees naar Londen afreizen, of wel soms?”

Vader was altijd zeer welbespraakt als hij kwaad was. Ik had het flesje Roger & Gallet gepikt om er een verstuiver mee te vullen en er door het hele huis op los te spuiten nadat een experiment met zwavelwaterstof grandioos was misgegaan.

Ik schudde mijn hoofd. “Het spijt me,” zei ik. Ik liet beschaamd mijn hoofd zakken en drukte mijn servet tegen mijn ooghoeken. “Ik zou wel een nieuwe fles voor je willen kopen, maar ik heb geen geld.”

Feely keek me over de lange tafel heen met zwijgende verachting aan, alsof ik een schietschijf was op een schietbaan. Daffy zat onverstoorbaar met haar neus in Virginia Woolf.

“Maar ik kan wel nieuwe voor je maken,” zei ik enthousiast. “In feite is het alleen ethanol, citrusolie en tuinkruiden. Ik zal Dogger vragen of hij rozemarijn en lavendel kan plukken, en ik krijg wel sinaasappelen en cirtroenen van Mrs. Mullet…”

“Geen sprake van, Miss Flavia,” zei Mrs. Mullet, die met een van haar brede heupen de deur openramde, letterlijk de kamer binnenstormde en een grote schaal op tafel kwakte.

“O nee!” hoorde ik Daffy tegen Feely fluisteren. “Het is ‘de Uitsmijter’.”

‘De Uitsmijter’, zoals wij het noemden, was een toetje dat Mrs. Mullet zelf had bedacht. Het bestond, voor zover wij het konden beoordelen, uit groene gelei met klonters die in worstvormen was gegoten en met een laag slagroom bedekt. De garnering bestond uit takjes munt en ander groenteafval. Het stond obsceen lillend op tafel, als een grote smerige naaktslak. Ik huiverde onwillekeurig.

“Jammie,” zei vader. “Heel erg jammie.”

Het was ironisch bedoeld, maar Mrs. Mullets voelsprieten konden geen sarcasme oppikken.

“Ik wist dat jullie het lekker zouden vinden,” zei ze. “Ik zei vanochtend nog tegen m’n Alf: ‘Het is alweer een tijd geleden dat ik de kolonel en z’n dochters een van m’n heerlijke drilpuddingen heb voorgezet. Ze maken er altijd opmerkingen over’” (dat was helemaal waar) “‘en ik maak ‘t zo graag voor ze, ‘t benne zulke hartjes.’” Zoals zij het zei, klonk het alsof haar werkgevers geweien hadden.

Feely maakte een geluid dat het beeld opriep van een onwel geworden passagier bij de reling van de Queen Mary tijdens een trans-Atlantische oversteek in een vliegende storm.

“Eet maar lekker op,” zei Mrs. Mullet onverstoorbaar. “Het is goed voor je.” Na deze woorden liet ze ons weer alleen.

Vader pinde me vast met die priemende blik van hem. Hoewel het laatste nummer van The London Philatalist naast zijn bord lag, zoals gewoonlijk, had hij het blad niet eens opengeslagen. Vader was een enthousiaste, om niet te zeggen fanatieke, postzegelverzamelaar, en hij wijdde zijn hele leven aan het door een vergrootglas naar een schijnbaar oneindige reeks kleine gekleurde koppen en vergezichten turen. Maar nu keek hij niet naar postzegels, hij keek naar mij. Dat was geen goed teken.

“Waar ben je de hele middag geweest?” vroeg hij.

“In de kerk,” antwoordde ik prompt nuffig en naar ik hoopte een beetje devoot. Ik was een expert in dit soort afleidingsmanoeuvres.

“In de kerk?” vroeg hij een beetje verbaasd. “Hoezo?”

“Ik heb een vrouw geholpen,” zei ik. “Ze had autopech.”

“Aha,” zei hij met een glimlach van niet meer dan een halve millimeter. “En jij was toevallig ter plaatse om je bekwaamheid als automonteur aan te bieden.”

Daffy grijnsde in haar boek en ik wist dat ze met groot plezier naar mijn vernedering luisterde. Maar ere wie ere toekomt, Feely werd nog steeds volledig in beslag genomen door het oppoetsen van haar nagels aan haar witzijden blouse.

“Ze maakt deel uit van een reizend poppentheater,” legde ik uit. “De dominee heeft hen gevraagd – Rupert Porson, bedoel ik, en Nialla, zo heet ze – om zaterdag een voorstelling te geven in het parochiehuis, en hij wil graag dat ik erbij help.”

Vader bond iets in. De dominee was een van zijn weinige vrienden in Bishops Lacey, dus het was niet waarschijnlijk dat hij me dit zou verbieden.

“Rupert is op de televisie geweest,” vulde ik aan. “Hij is aardig beroemd.”

“Niet in mijn kringen.” Vader keek op zijn horloge en schoof zijn stoel naar achteren. “Acht uur,” zei hij. “Donderdag.”

Hij hoefde verder geen uitleg te geven. Zonder een woord te zeggen stonden Daffy, Feely en ik op en we begaven ons gehoorzaam naar de salon, als een klein menselijk konvooi.

Donderdagavond was de Radioavond op Buckshaw. Vader had onlangs bepaald dat we vaker als gezin bij elkaar moesten zijn, dus was de Radioavond toegevoegd aan zijn verplichte lezingen op woensdagavond. Deze week zouden we worden onthaald op de schitterende Vijfde Symfonie van Ludwig van Beethoven, of ‘Larry’, zoals ik hem noemde als ik Feely op stang wilde jagen. Feely had ons eens verteld dat Beethovens voornaam op de originele gedrukte partituur ‘Louis’ had geluid.

‘Louis Beethoven’ klonk in mijn oren als de naam van een van de gangsters in een film van Edward G. Robinson, iemand met een bleek, pokdalig gezicht, een alarmerende tic en een machinegeweer in een vioolkist.

“Speel ‘ns dat moppie van Louie B, de maneschijnsnotta,” gromde ik met mijn raspende maffiastem wanneer ik de kamer binnenkwam als Feely oefende achter de vleugel. Even later moest ik me dan als een haas uit de voeten maken, achtervolgd door Feely in een wolk van rondvliegende bladmuziek.

Nu deed Feely haar best om zo artistiek mogelijk op de canapé te gaan liggen, als een filmster. Daffy plofte dwars op een fauteuil neer, met haar benen bungelend over de armleuning.

Vader zette de radio aan en ging op een houten stoel zitten, met zijn rug kaarsrecht. Terwijl de buizen opwarmden, deed ik een handstand-overslag op het kleed, en liep op mijn handen terug. Ik nam een boeddha-houding in kleermakerszit aan, met een ondoorgrondelijke uitdrukking op mijn gezicht, althans dat hoopte ik.

Vader keek me afkeurend aan, maar omdat het programma al was begonnen, besloot hij niets te zeggen.

Na de lange en saaie introductie van de omroeper, die tot in de volgende eeuw leek te duren, begon eindelijk de Vijfde Symfonie.

Ta-ta-ta-TA.

Ik legde mijn kin in mijn handen, plantte mijn ellebogen op mijn knieën, en liet me meevoeren door de muziek.

Vader had ons verteld dat muziek een cruciale rol speelde in de opvoeding van een fatsoenlijke vrouw. Zelf had ik inmiddels vastgesteld dat er drie soorten muziek waren: muziek om bij te mediteren, muziek om bij te schrijven en muziek om je bij te ontspannen.

Met mijn ogen halfgesloten draaide ik mijn gezicht naar de ramen. Vanuit mijn positie op de vloer kon ik de beide uiteinden van het terras weerspiegeld zien in de openslaande deuren, die een eindje openstonden. Als mijn ogen me niet bedrogen, had ik een beweging waargenomen, een donkere vorm die voor het raam langs was geschoven.

Ik durfde niet overeind te springen om te gaan kijken. Vader eiste dat we aandachtig luisterden. Zelfs het tikken met de punt van je schoen werd onmiddellijk afgestraft met een boze blik en een vinger die streng omlaag wees.

Ik boog me iets naar voren en zag dat een van top tot teen in het zwart geklede man op een bankje onder de rozenstruiken was gaan zitten. Hij leunde achterover, met zijn ogen gesloten, en luisterde naar de muziek die door de openstaande deuren naar buiten zweefde. Het was Dogger.

Dogger was vaders Oppasser met een hoofdletter O: tuinman, chauffeur, knecht, rentmeester en factotum. Zoals ik al eerder zei, hij is het allemaal geweest.

Doggers ervaring als krijgsgevangene had iets in zijn binnenste gebroken, iets wat van tijd tot tijd met een onvoorstelbare felheid als een uitgehongerd beest aanviel op zijn verstand en een trillend wrak van hem maakte.

Maar vanavond was hij rustig. Speciaal voor de symfonie had hij een donker pak aangetrokken met, voor zover ik het kon zien, een das van zijn regiment. Zijn schoenen waren gepoetst tot ze glommen als spiegels. Hij zat roerloos op het bankje onder de rozen, zijn gezicht omhooggekeerd als een van de innig tevreden koptische heiligen die ik op de kunstpagina’s in Country Life had gezien, en zijn dikke witte haar werd van achteren beschenen door een onaardse straal van de ondergaande zon. Ik vond het een prettig idee dat hij daar zat.

Vergenoegd strekte ik me uit en ik richtte mijn aandacht weer op Beethoven en zijn machtige Vijfde.

Hoewel hij een zeer groot musicus was, en een kei in het componeren van symfonieën, lukte het Beethoven vaak niet om er een behoorlijk einde aan te breien. De Vijfde was daarvan een sprekend voorbeeld; uit het einde van het ding, het allegro, kon je duidelijk opmaken dat Beethoven de uit-schakelaar niet had kunnen vinden.

Dum…dum…dum-dum-dum, hoorde je, en dan dacht je dat het was afgelopen.

Maar nee…

Dum, da, dum, da, dum, da, dum, da, dum, da, dum…DA dum.

Dan stond je op om je uit te rekken en slaakte je een zucht van voldoening omdat je naar zo’n prachtig werk had geluisterd, en opeens:

DA dum. DA dum. DA dum. Enzovoort. DA dum.

Het was net een stuk vliegenpapier dat aan je vinger was blijven kleven en er niet meer af wilde. Loslaten, ho maar.

Soms hadden Beethovens symfonieën een naam gekregen: de Eroica, de Pastorale, et cetera. Ze hadden deze de Vampier moeten noemen, omdat het werk weigerde te gaan liggen en dood te gaan.

Maar afgezien van het kleverige einde was ik dol op de Vijfde, vooral omdat het voor mijn gevoel muziek was die je uitnodigde om te gaan rennen.

Ik stelde mezelf voor met gespreide armen, terwijl ik in de warme zon holderdebolder van Goodger Hill omlaag rende, breed zigzaggend met mijn vlechten wapperend in de wind, terwijl ik luidkeels de Vijfde zong.

Mijn aangename dagdroom werd onderbroken door vaders stem.

“Dit is het tweede deel, het andante con moto,” zei hij luid. Vader kondigde de verschillende delen altijd aan op een toon die beter paste bij een militaire kazerne dan in een salon. “Dat betekent ‘lopend, met beweging’” voegde hij eraan toe, waarna hij weer achteroverleunde alsof hij voorlopig zijn plicht had gedaan.

Dat laatste leek mij een onnodige toevoeging: hoe kon er sprake zijn van lopen zónder beweging? Het tartte de wetten van de fysica, maar goed, componisten zijn dan ook anders dan wij.

Om te beginnen zijn ze bijvoorbeeld dood.

Denkend aan de dood en kerkhoven, kreeg ik een beeld van Nialla voor ogen.

Nialla! Ik was Nialla bijna vergeten! Vaders bevel om aan tafel te gaan was in mijn lab doorgedrongen toen ik net de laatste hand aan mijn proefje legde. In gedachten zag ik de licht troebele substantie weer voor me, de zwevende vlokjes in de reageerbuis die een opwindende boodschap brachten.

Als ik me niet heel sterk vergiste, was Moeder de Gans in verwachting.

Vijf

Ik vroeg me af of ze het wist.

Zelfs al voordat ze huilend van de kalkstenen grafsteen was opgestaan, was het me opgevallen dat Nialla geen trouwring droeg. Niet dat dat nou alles zei; zelfs de moeder van Oliver Twist was niet getrouwd geweest.

Dan was er nog de verse modder op haar jurk. Hoewel ik dit gegeven ergens in een uithoek van mijn brein had opgeslagen, had ik er tot op dit moment verder niet over nagedacht.

Maar zodra je dat wel deed, leek de conclusie voor de hand te liggen: ze had ergens op het kerkhof een plas gedaan. Aangezien het niet had geregend, wees de verse modder op de zoom van haar jurk erop dat ze dit in de noordwestelijke hoek had gedaan, haastig, weggekropen achter de berg aarde die de koster, Mr. Haskins, klaar had liggen voor gra(a)fwerkzaamheden.

Ze moest kennelijk héél erg nodig, bedacht ik.

Ja! Dat was het! Geen vrouw ter wereld zou zo’n ongastvrije plek kiezen (‘erbarmelijk beslijkt’ zou Daffy het hebben genoemd), tenzij ze geen andere keus had. Daar konden allerlei redenen voor zijn, maar waar ik meteen aan moest denken, was iets wat ik nog niet zo lang geleden in een Australian Women’s Weekly had gelezen toen ik me zat te vervelen in de wachtkamer van een tandarts in Farringdon Street. “De eerste tekenen van een gezegende gebeurtenis,” luidde de titel van het artikel, en de aandrang om te urineren had hoog op de lijst gestaan.

“Vierde deel. Allegro. In C-groot,” bulderde vader alsof hij een treinconducteur was die het volgende station aankondigde.

Ik knikte naar hem om te laten zien dat ik goed oplette, en dook toen weer in mijn gedachten. Waar was ik ook alweer gebleven? O ja, bij Oliver Twist.

Toen we een keer met z’n allen in Londen waren, had Daffy ons in Bloomsbury vanuit de taxi de plek aangewezen waar Olivers vondelingenhuis had gestaan. Hoewel het tegenwoordig een alleraardigst plein met veel groen was, kon ik me zonder veel moeite voorstellen dat ik de allang verdwenen, maar desalniettemin besneeuwde trap naar de voordeur op liep, de kolossale koperen klopper optilde en om onderdak vroeg. Als ik ze vertelde van mijn leven als halve wees op Buckshaw, met zussen als Feely en Daffy, zouden er verder geen vragen worden gesteld. Ze zouden me met open armen welkom heten.

Londen! Stik de moord! Ik was het straal vergeten. Ik had vandaag met vader naar Londen zullen gaan om een nieuwe beugel aangemeten te krijgen. Geen wonder dat hij de pee in had. Terwijl ik genoot van de dood op het kerkhof en met Nialla en de dominee kletste, had vader ongetwijfeld briesend en snuivend, als een op hol geslagen stoomtrein, door het huis gelopen. Ik had het gevoel dat het laatste woord er nog niet over was gezegd.

Niets meer aan te doen. Beethoven begaf zich eindelijk vermoeid huiswaarts, als een kruisvaarder na lange omzwervingen.

Buiten begon het donker te worden.

“Flavia, ik wil je graag even spreken,” zei hij, en met een onheilspellend klikje zette hij de radio uit.

Feely en Daffy gingen allebei staan en verlieten zwijgend de kamer. Bij de deur pauzeerden ze net lang genoeg om mij een van hun gepatenteerde nu-zwaait-er-wat-grimassen toe te werpen.

“Verdikkie nog aan toe, Flavia,” zei vader toen ze weg waren. “Jij wist net zo goed als ik dat we vanmiddag een afspraak hadden voor je gebit.”

Voor mijn gebit! Zoals vader het zei, klonk het alsof het ziekenfonds me een kunstgebit zou aanmeten.

Maar wat hij zei was ontegenzeglijk waar. Ik had nog niet zo lang geleden een beugel waar niets aan mankeerde naar de maan geholpen door hem recht te buigen om er een slot mee open te maken. Vader had me natuurlijk een uitbrander gegeven, maar hij had wel een nieuwe afspraak gemaakt met die ijzerhandel in Farringdon Street. Daar zou ik, nadat vader me ernaartoe had gesleept, worden vastgebonden in een stoel en lijdzaam moeten ondergaan dat er allerlei ijzerwaren in mijn mond werden gepropt, die met schroeven en moeren zouden worden vastgezet.

“Ik was het vergeten,” zei ik. “Het spijt me. U had me er bij het ontbijt aan moeten herinneren.”

Vader knipperde met zijn ogen. Hij had niet verwacht dat ik de bal zo handig terug zou kaatsen. Hoewel hij beroepsofficier in het leger was geweest, was hij totaal ongeschikt voor het bestieren van een huishouden.

“Misschien kunnen we morgen gaan,” voegde ik eraan toe.

Zo op het eerste gezicht zou je het misschien niet zeggen, maar dit was een meesterzet. Vader verafschuwde de telefoon met een heftigheid die elk verstand te boven ging. Hij beschouwde het ding – ‘het instrument’, zoals hij het noemde – als een regelrechte aanval op de traditie van de Royal Mail in het algemeen, en het gebruik van postzegels in het bijzonder. Vandaar dat hij pertinent weigerde om het te gebruiken, tenzij er sprake was van een ernstig noodgeval. Ik wist dat het hem weken, zo niet maanden, zou kosten om de hoorn op te pakken. Zelfs als hij de tandarts een briefje schreef, zou de noodzakelijke correspondentie enige tijd in beslag nemen. Intussen was ik zo vrij als een vogeltje.

“En vergeet niet,” zei vader alsof het hem nu pas te binnen schoot, “dat tante Felicity morgen komt.”

De moed zonk me in de schoenen als professor Picards bathyscaaf.

Elke zomer verliet vaders zus haar woonplaats Hampstead om bij ons te komen logeren. Hoewel ze zelf geen kinderen had (misschien omdat ze nooit getrouwd was geweest), hield ze er werkelijk schokkende ideeën over de juiste opvoeding van kinderen op na, ideeën die ze te pas en te onpas luidkeels verkondigde.

“Kinderen zouden zweepslagen moeten krijgen,” zei ze vaak, “tenzij ze in de politiek of de advocatuur gaan, want in dat geval moeten ze bovendien worden verdronken.” Dit was tevens een korte doch krachtige opsomming van haar algehele filosofie. Toch had ze, net als alle hardvochtige tirannen, diep weggestopt in haar binnenste nog een paar druppels sentimentaliteit, en die borrelden nu en dan naar boven, meestal met Kerstmis, maar soms ook met verjaardagen, wanneer ze ons de door haarzelf gekozen cadeaus opdrong.

Daffy, die horror-romans als Melmoth the Wanderer en Nightmare Abbey verslond, kreeg van tante Felicity bijvoorbeeld een kleurboek voor jonge meisjes, en Feely, die zelden aan iets anders dacht dan cosmetica en haar puisterige huid, trof in het pakketje dat ze zo enthousiast had opengescheurd een paar speciaal voor autoritten vervaardigde plastic overschoenen aan. (“Ideaal bij motorpech op het platteland”)

Toch was het een keer voorgekomen, toen we in het bijzijn van vader de draak staken met tante Felicity, dat hij onmiddellijk bozer was geworden dan ik hem ooit had gezien. Hij had zijn woede snel weer bedwongen, en legde een vinger tegen zijn ene ooghoek om een zenuwtrek te stoppen.

“Is het ooit bij jullie opgekomen,” vroeg hij met een akelig vlakke stem, “dat jullie tante Felicity misschien niet is wat ze lijkt te zijn?”

“Probeert u soms te zeggen,” vuurde Feely terug, “dat ze alleen maar spéélt dat ze van lotje is?”

Ik was verbijsterd over haar stoutmoedigheid.

Vader keek haar nog even aan met een felle fonkeling in zijn kille blauwe DeLuce-ogen, draaide zich om en beende de kamer uit.

“Goeie genade!” had Daffy gezegd, maar pas nadat hij weg was.

Vandaar dat de gruwelijke giften van tante Felicity nog steeds zonder commentaar werden geopend, in elk geval waar ik bij was.

Hoe vaak had ze mijn zonnige aard niet met voeten getreden? Ik kon er niet eens over nadenken, want vader ging al verder: “Haar trein arriveert om vijf over tien in Doddingsley, en ik wil graag dat je haar afhaalt.”

“Maar…”

“Geen discussie, Flavia. Zelf moet ik enige zaken afhandelen in het dorp. Ophelia geeft een of ander recital voor de Vrouwenvereniging, en Daffy weigert te gaan.”

Krijg de kreukels! Ik had kunnen weten dat er zoiets als dit zou gebeuren.

“Ik laat Mundy een auto sturen. Ik zal hem vanavond reserveren als hij Mrs. Mullet komt halen.” Clarence Mundy was de eigenaar van Bishop’s Laceys enige taxi.

Mrs. Mullet bleef die avond langer om het halfjaarlijkse schuren van de potten en pannen af te maken, een ritueel dat de keuken altijd vulde met vettige hete stoom, die de bewoners van Buckshaw kotsmisselijk maakte. Op die dagen stond vader erop om haar met een taxi thuis te laten brengen. Er deden op Buckshaw diverse theorieën de ronde over zijn redenen om dit te doen.

Het was duidelijk dat ik niet onderweg kon zijn naar Doddingsley of op de terugweg met tante Felicity, en Rupert en Nialla tegelijkertijd kon helpen met het opzetten van hun decor. Ik moest mijn prioriteiten op een rijtje zetten en met de aanpak van de belangrijkste dingen beginnen.

♦

Hoewel er aan de oostelijke hemel een smal gouden streepje gloorde, was de zon nog niet op toen ik naar Bishop’s Lacey scheurde. Gladys’ banden zoemden als bezige bijen, het geluid dat ze maakt als ze erg tevreden is.

Laaghangende mist zweefde boven de velden aan weerszijden van de weg en ik deed alsof ik de geest van Cathy Earnshaw was die over Yorkshires heidevelden naar Heathcliff vloog (als je de fiets even wegdacht). Af en toe kwam er een benige hand uit de braamstruiken om naar mijn rode wollen trui te graaien, maar Gladys en ik waren hem telkens te snel af.

Ik stopte naast de kerk en zag Ruperts kleine witte tentje tussen het hoge gras, helemaal achter aan het kerkhof. Hij had het opgezet in het armenhoekje, waar de paupers te ruste waren gelegd en waar dus lijken lagen zonder grafstenen. Ik nam aan dat Rupert en Nialla dit niet wisten, en ik besloot dat ze het zeker niet van mij zouden horen.

Na niet meer dan een paar stappen door het kletsnatte gras waren mijn schoenen en sokken doorweekt.

“Hallo?” zei ik zacht. “Is daar iemand?”

Er kwam geen antwoord. Er klonk geen enkel geluid. Ik schrok toen een van de nieuwsgierige kraaien uit de toren omlaag zeilde en met een volmaakt aërodynamisch plofje landde op de vervallen kalkstenen muur.

“Hallo?” riep ik nog een keer. “Klop, klop. Is daar iemand?”

Er klonk geritsel in de tent en Rupert stak zijn hoofd naar buiten. Zijn haar leek nog het meest op een hooiberg, en zijn ogen waren zo rood alsof ze door een elektrische dynamo werden aangedreven.

“Jezus, Flavia!” zei hij. “Ben jij het?”

“Sorry,” zei ik. “Ik ben een beetje vroeg.”

Hij trok zijn hoofd als een schildpad terug in de tent, en ik kon horen dat hij Nialla wakker probeerde te maken. Na enig hoorbaar gapen en gemor verschenen er hier en daar plotseling bobbels in het canvas, alsof iemand in de tent een ragebol gebruikte om spinnenwebben weg te vegen.

Een paar minuten later kroop Nialla uit de tent in dezelfde jurk als de vorige dag, hoewel de stof er onplezierig vochtig uitzag. Ze haalde een Woodbine uit een pakje en stak de sigaret al op voordat ze goed en wel was gaan staan.

“Cheerio,” zei ze, breed gebarend met een hand. Zo verdreef ze haar rook, die zich vermengde met de mist tussen de grafzerken.

Ze hoestte met een plotselinge stuiptrekking, en de kraai hield zijn kop schuin en deed een paar stappen opzij op het muurtje, alsof hij ervan walgde.

“Je zou die dingen niet moeten roken,” zei ik.

“Het is beter dan makrelen roken,” antwoordde ze, en ze lachte om haar eigen grapje. “Bovendien, wat weet jij er nou helemaal van?”

Ik wist dat mijn oudoom zaliger, Tarquin de Luce, wiens laboratorium ik had geërfd, in zijn studietijd was uitgejouwd en lijfelijk uit de Oxford Union was verwijderd omdat hij in een debat had betoogd dat tabak een schadelijk onkruid was.

Nog niet zo lang geleden had ik oom Tars aantekeningen gevonden. Zijn zeer secure scheikundige onderzoek leek het verband te bevestigen tussen roken en wat in die tijd ‘algehele verlamming’ werd genoemd. Aangezien hij van nature altijd verlegen en gereserveerd was geweest, droeg voornoemde ‘ultieme en verwerpelijke vernedering’, zoals hij het zelf noemde, door zijn medestudenten er in hoge mate toe bij dat hij nog verder in zijn schulp kroop.

Ik sloeg mijn armen om mijn borst en deed een stap achteruit. “Niets,” zei ik.

Ik had te veel gezegd. Het was koud en vochtig op het kerkhof en plotseling kreeg ik een beeld voor ogen van het warme bed waar ik uit was gestapt om hierheen te komen en te helpen.

Nialla blies zogenaamd achteloos een paar kringetjes van rook in de lucht. Ze bleef ernaar kijken totdat ze waren opgelost. “Het spijt me,” zei ze. “Ik ben ‘s ochtends vroeg niet op mijn best. Het was niet mijn bedoeling om vervelend tegen je te zijn.”

“Het geeft niet,” zei ik. Maar het gaf wel.

Er kraakte een twijgje, verrassend luid in de dempende stilte van de mist. De kraai spreidde zijn vleugels en vloog naar de kruin van een taxusboom.

“Wie is daar?” riep Nialla. Ze stoof naar de muur en leunde eroverheen. “Stomme kinderen,” zei ze. “Ze proberen ons bang te maken. Ik hoorde iemand lachen.”

Hoewel ik Harriets uitzonderlijk scherpe gehoor heb geërfd, had ik alleen het kraken van het twijgje gehoord. Ik vertelde Nialla niet dat het wel heel erg vreemd zou zijn als er op dit vroege uur dorpskinderen op het kerkhof zouden rondhangen.

“Ik stuur Rupert achter ze aan,” zei ze. “Dat zal ze leren. Rupert!” riep ze luid. “Wat ben je aan het doen?” Ze knipoogde naar mij. “Ik durf te wedden dat die luie donder weer in de zak is gekropen.”

Ze stak haar hand uit en gaf een ruk aan een van de scheer – lijnen, en als een parachute die uitklapt in de wind zakte de hele tent met langzaam opbollend canvas in elkaar. Het ding was opgezet op de bovenste laag losse aarde van het armenkerkhof en stortte bij de minste geringste aanraking al in.

Rupert schoot in een flits uit de ravage naar buiten. Hij greep Niallas pols beet en draaide haar arm op haar rug. Haar sigaret viel in het gras. “Laat dat!” schreeuwde hij. “Hoe durf je!”

Nialla draaide haar ogen naar mij en Rupert liet haar onmiddellijk los.

“Verdomme,” zei hij. “Ik was me aan het scheren. Ik had mijn keel wel door kunnen snijden.” Hij stak zijn kin naar voren en met een ruk opzij, alsof hij een onzichtbare boord afschudde.

Raar, dacht ik. Zijn gezicht zat nog steeds onder de stoppels, en bovendien was er op zijn hele gezicht geen spoortje scheerschuim te bekennen.

♦

“De teerling is geworpen,” zei de dominee.

Hij was snorrend als een draaiende tol aan komen zetten over het kerkhof, waarbij hij afwisselend zwart en wit opdoemde uit de mist, handenwrijvend en al roepend voordat hij bij ons was.

“Cynthia heeft beloofd dat ze strooibiljetten in elkaar zal flansen en die zullen we nog voor de lunch verspreiden. Zeg, even over het ontbijt…”

“Bedankt, maar we hebben al gegeten,” zei Rupert. Met zijn duim gebaarde hij naar de tent, die inmiddels keurig opgevouwen in het gras lag. En het was waar. Een paar rookpluimpjes kringelden nog omhoog van hun met water gebluste vuur. Rupert had een kistje met houtspaanders uit de auto gehaald en verrassend snel een knappend vuurtje gemaakt. Vervolgens had hij een koffiepot tevoorschijn gehaald, een brood en een paar stokjes met een scherpe punt om het te roosteren. Nialla had tussen hun bagage zelfs een pot Schotse marmelade weten te vinden.

“Weten jullie het heel zeker?” vroeg de dominee. “Ik moest van Cynthia tegen jullie zeggen dat…”

“Heel zeker,” zei Rupert. “We zijn het gewend om ons…”

“…te behelpen,” vulde Nialla aan.

“Mooi,” zei de dominee. “Zullen we dan maar naar binnen gaan?”

Hij loodste ons over het gras naar het parochiehuis, en terwijl hij een sleutelring uit zijn zak haalde, draaide ik me om naar het kerkhof en de toegangspoort. Als er echt iemand was geweest, had die persoon zich inmiddels uit de voeten gemaakt. Een mistig kerkhof biedt ontelbare schuilplaatsen. Het zou heel goed kunnen dat iemand zich achter een grafzerk op nog geen drie meter bij ons vandaan had verstopt, zonder dat wij ook maar iets hadden gemerkt. Na een laatste bezorgde blik op de mistflarden draaide ik me om en ging ik naar binnen.

♦

“Nou, Flavia, wat vind je ervan?”

Mijn adem stokte. Wat gisteren nog een kaal toneel was geweest, was nu een schitterend klein poppentheater, zo mooi dat het leek alsof het door toverkracht uit het achttiende-eeuwse Salzburg was overgebracht.

In de opening van het voortheater dat iets minder dan twee meter breed was, schatte ik, hingen draperieën van rood fluweel, afgezet met goudband en gouden kwasten. De maskers van Komedie en Tragedie waren erop geborduurd.

Rupert verdween in de coulissen. Terwijl ik bewonderend toekeek, begon een rij voetlichten in rood en groen en amber geleidelijk te gloeien, totdat de onderste helft van de gordijnen net een regenboog leek.

Ik hoorde dat de dominee, die naast me stond, zijn adem inhield toen ze langzaam opengingen. Hij klapte verrukt in zijn handen. “Het betoverde koninkrijk,” fluisterde hij.

Daar, voor onze ogen, genesteld tussen groene heuvels, stond een schilderachtige cottage met een rieten dak en vakwerk aan de voorkant. Alles was tot in de kleinste details uitgewerkt, van het houten bankje onder het raam tot en met de piepkleine rozen van vloeipapier in de voortuin.

Even wenste ik dat ik er woonde, dat ik mezelf heel klein kon maken en weg kon kruipen in dat volmaakte wereldje, waar elk voorwerp leek te gloeien alsof het van binnenuit werd verlicht. Als ik er eenmaal woonde, zou ik achter de in kleine ruitjes verdeelde ramen een scheikundelaboratorium inrichten en…

De betovering werd verbroken doordat er iets viel, gevolgd door een hartgrondig “Verdomme!” ergens vanuit de blauw geschilderde lucht.

“Nialla!” zei Ruperts stem vanachter de gordijnen. “Waar is de haak van dat ding?”

“Sorry, Rupert,” riep ze terug. Het viel me op dat ze geen haast maakte met haar antwoord. “Die ligt waarschijnlijk nog in de auto. Je zou hem laten lassen, weet je nog?

“Die houdt de reus omhoog,” vervolgde ze tegen mij. “Maar ik moet niet te veel geheimen verklappen,” voegde ze er met een grijns aan toe. “Dan gaat de lol eraf, vind je niet?”

Voordat ik iets kon zeggen, ging de deur van het parochiehuis open. Een vrouw tekende zich af tegen het zonlicht. Het was Cynthia, de vrouw van de dominee.

Ze maakte geen aanstalten om binnen te komen, maar bleef staan wachten totdat de dominee zich naar haar toe haastte, wat hij prompt deed. Intussen draaide zij haar gezicht opzij naar het licht van buiten, en zelfs van waar ik stond kon ik haar kille blauwe ogen zien.

Haar mond was getuit alsof de lippen met een trekkoord dicht waren getrokken, en haar dunne, grijsblonde haar was naar achteren gekamd en zo te zien pijnlijk strak vastgezet in een knotje in haar uitzonderlijk lange nek. In haar blouse van beige tafzij – de, mahoniekleurige rok en bruine veterschoenen leek ze nog het meest op een te strak opgewonden staande klok.

Afgezien van het pijnlijke pak slaag dat ze me had gegeven, kon ik niet precies zeggen waarom ik Cynthia Richardson niet aardig vond. Ik hoorde van iedereen alleen maar dat ze een heilige was, een tijgerin, een baken van hoop voor de zieken, een troost voor diepbedroefde nabestaanden. Haar goede werken waren legendarisch in Bishop’s Lacey.

En toch…

Er was iets met haar houding, iets wat niet klopte; een vreselijke slapheid, een soort vermoeide verslagenheid die me deed denken aan de gezichten van de slachtoffers van het Duitse luchtoffensief die ik in de Picture Post had gezien. Maar waarom zou een domineesvrouw zo kijken?

Dit speelde allemaal door mijn hoofd terwijl zij op fluistertoon overlegde met haar man. En toen, na niet meer dan een bliksemsnelle blik naar binnen, was ze weer weg.

“Uitstekend,” zei de dominee, en er verscheen een glimlach op zijn gezicht terwijl hij langzaam naar ons toe liep. “Ik hoor net dat de Ingleby’s hebben teruggebeld.”

De Ingleby’s, Gordon en Grace, waren de eigenaars van Culverhouse Farm, een lappendeken van allerlei velden en stukjes bos ten noordwesten van de Sint-Tancred.

“Gordon is zo vriendelijk om jullie een plaats aan te bieden waar jullie de tent kunnen neerzetten, onder aan Jubilee Field, een werkelijk sprookjesachtig mooie plek op de oever van de rivier, hier niet ver vandaan. Op loopafstand, meer is het niet. Jullie kunnen rekenen op kakelverse eieren, de schaduw van schitterende wilgen en het gezelschap van ijsvogels.”

“Dat klinkt geweldig,” zei Nialla. “Een hemel op aarde.”

“Cynthia vertelde net dat Mrs. Archer ook heeft gebeld. Van dat front komt minder goed nieuws, ben ik bang. Bert is in Cowley, waar hij een cursus volgt in de Morris-fabriek, en hij komt pas morgenavond terug. Kan jullie auto nog wel een klein eindje rijden?”

Ik zag aan de bezorgde uitdrukking op zijn gezicht dat hij visioenen had van een grote bestelwagen met PORSONS POPPENTHEATER op de zijkant, die zondagochtend voor de deur van de kerk zou staan.

“Een paar kilometer zou geen probleem moeten zijn,” zei Rupert, die opeens aan de zijkant van het toneel verscheen. “Het scheelt dat ze nu is uitgeladen en ik kan altijd een beetje prutsen met de choke.”

Een schaduw flitste voor mijn geestesoog langs en was toen weer weg.

“Schitterend,” zei de dominee. “Flavia, zou jij zo lief willen zijn om met hen mee te rijden? Dan kun je de weg wijzen.”

Zes

We moesten natuurlijk een omweg maken.

Als we te voet waren gegaan, zou het niet meer dan een korte wandeling zijn geweest, eerst over de stapstenen achter de kerk naar de overkant van de rivier, en dan langs de oever over het oude jaagpad dat de zuidelijke begrenzing van Malplaquet Farm markeerde naar Jubilee Field.

Maar omdat er in de buurt van de kerk geen brug was, kon je Culverhouse Farm per auto alleen bereiken door in westelijke richting naar Hinley te rijden, en dan, anderhalve kilometer buiten Bishop’s Lacey, af te slaan en tegen de steile westelijke helling van Gibbet Wood omhoog te kruipen over een kronkelweg die zo stoffig was dat zich achter je een grote witte wolk vormde. We waren halverwege de top en reden langs Gibbet Wood over een weggetje dat zo smal was dat de heggen tegen de zijkanten van de hobbelende auto schraapten en krasten.

“Sorry als mijn heupen prikken,” zei Nialla lachend.

We zaten dicht tegen elkaar aan op de voorbank, als de wormen in het blikje van een visser. Rupert reed en Nialla en ik zaten bijna bij elkaar op schoot, elk met een arm om de schouders van de ander geslagen.

De motor van de Austin sloeg de hele tijd terug terwijl Rupert, volgens een of andere oude en geheime formule die alleen hij kende, afwisselend aan de choke morrelde en het gaspedaal intrapte.

“Zeg, die Ingleby’s,” schreeuwde hij boven het geluid van de aanhoudende knallen uit, “vertel daar eens iets over.”

De Ingleby’s waren nogal sombere figuren die weinig contact hadden met de buitenwereld. Ik had een paar keer gezien dat Gordon zijn piepkleine, popperige vrouw Grace afzette op de dorpsmarkt, waar ze altijd in het zwart gekleed met weinig enthousiasme eieren en boter verkocht onder een gestreepte luifel. Ik wist, net als iedereen in Bishop’s Lacey, dat hun afzondering van de wereld was begonnen met de tragische dood van hun enige kind, Robin. Daarvoor waren het vriendelijke en sociale mensen geweest, maar sindsdien waren ze in zichzelf gekeerd. Hoewel het vijf jaar geleden was, tolereerden de dorpelingen hun verdriet nog steeds.

“Het zijn boeren,” zei ik.

“Aha!” zei Rupert, alsof ik net de hele familiegeschiedenis van de Ingleby’s sinds Willem de Veroveraar had opgesomd.

De auto hobbelde en schudde terwijl we steeds hoger klommen, en Nialla en ik moesten ons met onze handen schrap zetten tegen het dashboard om te voorkomen dat onze hoofden tegen elkaar stootten.

“Jeetje, wat een somber woud,” zei ze met een knikje naar de dicht opeen groeiende bomen links van ons. Zelfs de paar spikkels zonlicht die door het dichte gebladerte heen drongen, leken opgeslokt te worden door de duistere wereld tussen de oude boomstammen.

“Het heet Gibbet Wood,” zei ik. “Vroeger was er hier een dorp in de buurt, Wapp’s Hill, tot de achttiende eeuw, geloof ik, maar daar is nu niets meer van over. De galg stond op de kruising van twee wegen in het hart van het woud. Als je langs dat pad omhoogklimt, kun je de paal nog zien staan. Het hout is wel bijna weggerot.”

“Brr,” zei Nialla, “nee, dank je.”

Het leek me het beste om haar, in elk geval voorlopig, niet te vertellen dat Robin Ingleby op dat kruispunt in het bos was opgehangen.

“Jezus!” riep Rupert uit. “Wat is dat in godsnaam?”

Hij wees naar iets wat van een boomtak omlaag bungelde en zachtjes bewoog in het ochtendbriesje.

“Dat is het werk van Mad Meg,” zei ik. “Ze verzamelt lege blikjes en ander afval en die rijgt ze dan met touw aan elkaar. Ze houdt van glimmende dingen. Ze is net een ekster.”

Een taartvorm, een geroest conservenblik, een stukje chroom van een grille en een soeplepel zo krom als een of andere groteske gotische vishaak, draaiden langzaam heen en weer in de zon.

Rupert schudde zijn hoofd en concentreerde zich weer op de choke en het gaspedaal. Toen we bijna op de top van de heuvel waren, produceerde de motor een angstaanjagend luide knal, en de auto kwam gorgelend tot stilstand. Rupert trok snel de handrem aan.

Aan de diepe groeven in zijn gezicht kon ik zien dat hij bijna uitgeput was. Hij sloeg met zijn vuisten op het stuur.

“Zeg maar niks,” zei Nialla. “We hebben gezelschap.”

Ik dacht even dat ze het over mij had, maar haar vinger wees door de voorruit naar de berm van de weg, waar een donker, groezelig gezicht vanuit een dichte heg naar ons gluurde.

“Dat is Mad Meg,” zei ik. “Ze woont hier ergens in het bos.”

Meg dribbelde naar de auto toe en ik voelde dat Nialla ineenkromp.

“Wees maar niet bang, ze doet niets.”

Meg, gehuld in gerafelde vodden van roestachtig zwart bombazijn, zag eruit als een gier die door een tornado omhoog was gezogen en weer uitgespuugd. Een kers van rood glas die met ijzerdraad aan haar bloempothoed was bevestigd, wipte vrolijk op en neer.

“Aye, ik doe niets,” zei Meg vriendelijk door het openstaande raampje. “‘Wees dan wijs als slangen en schadeloos als duiven.’ Hallo, Flavia.”

“Dit zijn mijn vrienden, Meg, Rupert en Nialla.”

Aangezien we als haringen in een ton in de Austin zaten, leek het me toegestaan om Rupert bij zijn voornaam te noemen.

Meg staarde langdurig naar Nialla. Ze stak een smerige vinger uit en raakte Niallas lippenstift aan. Nialla schrok een beetje, maar dat verhulde ze heel handig door te doen alsof ze nieste.

“Het is Tangee,” zei ze opgewekt. “Theatraal rood. Het verandert van kleur als je het opdoet. Hier, probeer maar.”

Het was een indrukwekkende acteerprestatie, en ik bewonderde haar om de manier waarop ze haar angst verborg achter een façade van vrolijke toeschietelijkheid.

Ik moest gaan verzitten zodat zij de lippenstift uit haar zak kon vissen. Toen ze de lippenstift aangaf, gristen Megs groezelige vingers het goudkleurige buisje uit haar hand. Zonder haar blik los te maken van Niallas gezicht schilderde Meg een brede streep lippenstift over haar gebarsten en vieze lippen, die ze samenkneep alsof ze uit een rietje dronk.

“Beeldig!” zei Nialla. “Heel charmant!”

Opnieuw stak ze een hand in haar zak en ze haalde er een geëmailleerde poederdoos uit, een prachtig ding van dieporanje goud-email in de vorm van een vlinder. Ze klapte het doosje open zodat er een klein rond spiegeltje in het deksel zichtbaar werd, en nadat ze snel een blik op zichzelf had geworpen, gaf ze de poederdoos aan Meg. “Hier, kijk maar.”

In een flits had Meg de poederdoos afgepakt, en ze bestudeerde zichzelf in het spiegeltje, waarbij ze geanimeerd haar hoofd heen en weer bewoog. Tevreden met wat ze zag, beloonde ze ons met een brede grijns, zodat de zwarte gaten van meerdere uitgevallen tanden zichtbaar werden. “Mooi!” mompelde ze. “Gaaf!” En ze stak de oranje vlinder in haar zak.

“Geef hier!” Rupert stak zijn hand ernaar uit, en Meg deinsde geschrokken achteruit, alsof ze hem nu pas zag. Haar glimlach was onmiddellijk verdwenen.

“Ik ken jou,” zei ze dreigend, haar blik op zijn baardje gericht. “Jij bent de duivel, dat ben je. Aye, dus dat is er gebeurd, de duivel is teruggekomen naar Gibbet Wood.”

Het volgende moment dook ze terug in de heg, en weg was ze.

Rupert klom moeizaam uit de auto en sloeg het portier met een klap dicht.

“Rupert…” riep Nialla.

Maar Rupert ging niet achter Meg aan de bosjes in, zoals ik had verwacht, hij liep een klein eindje verder over de weg, keek om zich heen, en kwam toen langzaam terug. Stofwolkjes stoven op rond zijn voeten.

“Het is geen steile helling, en we zijn op niet meer dan een steenworp afstand van de top,” meldde hij. “Als we haar tot aan die kastanje kunnen duwen, kunnen we aan de andere kant met de motor in z’n vrij omlaag kachelen. Misschien lukt het dan zelfs om de motor weer te starten. Wil jij soms sturen, Flavia?”

Hoewel ik vele uren in Harriets oude Phantom II in ons koetshuis had gezeten, was dat altijd omdat ik na wilde denken of me schuilhield. Ik had nog nooit achter het stuur van een rijdende auto gezeten. Het idee was in eerste instantie niet onaantrekkelijk, maar ik besefte al snel dat ik er echt niet op zat te wachten om in een auto die ik niet onder controle had van de heuvel omlaag te jakkeren en mezelf te pletter te rijden.

“Nee,” zei ik. “Misschien dat Nialla…”

“Nialla heeft een hekel aan autorijden,” snauwde hij.

Ik wist meteen dat ik een stommiteit had begaan. Door voor te stellen dat Nialla zou sturen, stelde ik tegelijk voor dat Rupert van zijn luie reet moest komen om te duwen, met zijn verschrompelde been en al.

“Wat ik bedoel,” zei ik, “is dat jij van ons drieën waarschijnlijk de enige bent die de motor weer aan de praat kan krijgen.”

Het was de oudste truc van de wereld – een beroep doen op zijn manlijke ijdelheid – en ik was er trots op dat ik het had bedacht.

“Oké,” zei hij, en hij kroop weer achter het stuur.

Nialla stapte uit, en ik ook. Het leek me niet verstandig dat een vrouw in haar toestand op een warme zomerdag een auto tegen een heuvel op ging duwen, maar ik kon het onderwerp moeilijk ter sprake brengen.

In een flits was Nialla om de auto heen gelopen, en ze drukte haar rug plat tegen de achterdeuren en gebruikte haar sterke benen om te duwen.

“Haal de handrem eraf, Rupert!” riep ze.

Ik kwam in dezelfde houding naast haar staan, en met alle kracht die ik in me had zette ik me schrap en begon ik te duwen.

Wonder boven wonder begon het stomme ding te bewegen. Het kwam misschien doordat alle rekwisieten voor het poppentheater waren uitgeladen, hoe dan ook, de inmiddels veel lichtere bestelwagen kroop omhoog naar de top van de heuvel, zo langzaam als een slak maar onmiskenbaar. Toen we de auto eenmaal in beweging hadden gekregen, draaiden we ons om en duwden we met onze handen.

De auto kwam maar één keer tot stilstand, toen Rupert schakelde en probeerde te starten. Er kwam een oorverdovende knal uit de uitlaatpijp, en een dot dikke zwarte rook. Zonder omlaag te kijken wist ik dat ik vader voor de zoveelste keer zou moeten uitleggen hoe het kwam dat ik keurig witte sokken had verpest.

“Ga nou niet proberen te starten, wacht tot we aan de andere kant zijn!” schreeuwde Nialla. “Mannen!” mopperde ze tegen mij. “Stelletje achterlijke betweters.”

♦

Tien minuten later bereikten we de top van Gibbet Hill. In de verte zagen we Jubilee Field, dat glooiend afliep naar de rivier, een licht golvende deken van vlas in zo’n heldere kleur blauw dat Van Gogh er tranen van in zijn ogen zou hebben gekregen.

“Nog een laatste zetje,” zei Nialla, “en dan kunnen we weer rijden.”

We zuchtten en kreunden, duwden en drukten tegen het warme metaal en toen opeens begon de bestelwagen uit zichzelf te bewegen, alsof hij gewichtloos was geworden. We gingen weer bergafwaarts.

“Snel! Spring erin!” zei Nialla, en we renden naast de auto, die vaart begon te meerderen, hobbelend en hotsend over het oneffen pad.

We sprongen op de treeplank, en Nialla trok het portier open. Even later ploften we, met onze armen om elkaar heen, op de voorbank, terwijl Rupert de motor aan de praat probeerde te krijgen. Eindelijk lukte het, halverwege de helling; de auto gaf een alarmerende knal en begon toen ongezond te hoesten. Onder aan de heuvel remde Rupert af, en draaiden we keurig het laantje naar Culverhouse Farm op.

♦

De Austin, oververhit van alle inspanningen, stond sputterend en stomend als een lekke fluitketel op het erf, dat in alle opzichten verlaten leek te zijn. Ik had ervaren dat er, als je aankwam op een boerderij, altijd iemand uit een schuur kwam om je te begroeten, een boer die zijn vuile handen afveegde aan een oude lap en riep naar een vrouw met een mandje eieren of ze muffins wilde bakken en water kon opzetten voor thee. Er had in elk geval een blaffende hond moeten zijn.

Zelfs het knorren van varkens ontbrak, en het verzakte varkenskot aan het eind van een rij vervallen schuren stond vol met brandnetels. Erachter was een duiventil met een torentje zichtbaar. Verschillende melkemmers, allemaal even roestig, lagen her en der verspreid over het erf. Een eenzame kip die lusteloos naar graantjes pikte tussen het onkruid keek ons met haar gele ogen argwanend aan.

Rupert stapte uit de auto en smeet het portier dicht. “Hallo?” riep hij. “Is daar iemand?”

Er klonk geen antwoord.

Hij liep langs een oud hakblok naar de achterdeur van het huis en bonsde er luid op met zijn vuisten. “Hallo? Volk!”

Hij legde zijn handen langs zijn gezicht en gluurde naar binnen door de groezelige ruit van wat eens de kaasmakerij was geweest, en gebaarde toen naar ons dat we uit moesten stappen.

“Vreemd,” fluisterde hij. “Er staat iemand midden in de kamer. Ik zie zijn silhouet tegen het raam aan de andere kant.” Hij bonsde nog een paar keer op de deur.

“Mr. Ingleby!” riep ik. “Mrs. Ingleby, ik ben het, Flavia de Luce. Ik heb de mensen van de kerk meegenomen.”

Er viel een erg lange stilte en toen hoorden we het geluid van zware schoenen op een houten vloer. De deur van een donkere ruimte ging krakend open en een lange blonde man in een overall stond te knipperen tegen het licht.

Ik had de man nog nooit gezien.

“Ik ben Flavia de Luce,” zei ik. “Van Buckshaw.” Ik maakte een vaag handgebaar naar het zuidoosten. “De dominee heeft me gevraagd of ik deze mensen naar Culverhouse Farm wilde brengen.”

De blonde man kwam naar buiten, waarbij hij diep moest bukken om zijn hoofd niet te stoten aan de lage deuropening. Hij was ‘onfatsoenlijk knap’, zoals Feely hem zou hebben beschreven. Toen deze noordse god zich omdraaide om de deur achter zich dicht te doen, zag ik de grote, verschoten rode cirkel op de rug van zijn overall.

Het betekende dat hij een krijgsgevangene was.

Ik dacht meteen aan het grote hakblok met de ontbrekende bijl. Had hij de Ingleby’s in mootjes gehakt en hun ledematen als haardhout opgestapeld achter het keukenfornuis?

Wat een bespottelijke gedachte. De oorlog was al vijf jaar afgelopen, en ik had de Ingleby’s – Grace in elk geval – een week geleden nog gezien.

Bovendien wist ik al dat Duitse krijgsgevangenen niet bepaald gevaarlijk waren. De eerste keer dat ik er een paar had gezien, was toen ik voor de allereerste keer van mijn leven naar de film was geweest, in het Palace in Hinley. Toen de gevangenen in hun blauwe jasjes door gewapende begeleiders naar hun plaatsen werden gebracht, had Daffy me aangestoten en gewezen.

“De vijand!” had ze gefluisterd.

Toen de lichten uitgingen en de film begon, had Feely zich naar mij opzij gebogen. “Denk je eens in,” zei ze, “je zit samen met ze in het donker, twee uur lang. In je eentje…als Daffy en ik snoepgoed gaan kopen.”

Er werd In Which We Serve gedraaid. Ik bleef de gevangenen nauwlettend in de gaten houden, en toen de HMS Torrin door duikbommenwerpers van de Luftwaffe in de Middellandse Zee tot zinken werd gebracht, begonnen ze niet openlijk te klappen, maar ik kon zien dat er wel een paar mannen glimlachten.

“Duitsers die gevangen zijn genomen horen niet onmenselijk behandeld te worden,” had vader tegen ons gezegd toen we thuiskwamen. Het was een tekst die hij een keer op de radio had gehoord. “Maar we moeten hun wel heel duidelijk laten merken dat zij, zowel de officieren als de manschappen, in onze ogen geen deel uitmaken van de fatsoenlijke samenleving. Het zijn en blijven paria’s.”

Hoewel ik vaders woorden respecteerde, in elk geval in principe, was de man die ons op Culverhouse Farm begroette duidelijk geen paria, op geen enkele manier.

Als hij deze overall vijf jaar nadat de vrede was getekend nog droeg, dan moest dat uit trots zijn.

“Mag ik me voorstellen? Ik ben Dieter Schrantz,” zei hij met een brede glimlach, en hij gaf ons alle drie een hand, Nialla als eerste.

Aan die paar woorden kon ik al horen dat hij bijna vloeiend Engels sprak; hij sprak zelfs zijn naam uit zoals een Engelsman het zou hebben gedaan, met zachtere klanken dan het Duits.

“De dominee had jullie komst al aangekondigd.”

“Die stomme auto heeft het begeven,” zei Rupert. Hij bewoog zijn hoofd met een ruk naar de Austin, een gebaar dat op mij nogal agressief overkwam. Alsof hij…

Dieter grijnsde. “Maak je geen zorgen, ik help jullie wel naar Jubilee Field. Daar zijn jullie ingekwartierd, old chap.”

Old chap? Kennelijk woonde Dieter al een hele tijd in Engeland.

“Is Mrs. Ingleby thuis?” vroeg ik. Het leek mij het beste als Nialla een rondleiding kreeg langs de voorzieningen, voor zover die er waren, voordat ze ernaar moest vragen.

Er gleed een schaduw over Dieters gezicht. “Gordon is ergens in het bos,” zei hij, gebarend naar Gibbet Hill. “Hij werkt het liefst alleen, maar hij zal zo wel terugkomen om Sally te helpen in de wei. We zien ze vanzelf als we naar het veld rijden.”

‘Sally’ was Sally Straw, een lid van de Women’s Land Army, een ‘Land Girl’, zoals ze werden genoemd. Ze was al tijdens de oorlog op Culverhouse Farm komen werken.

“Goed,” zei ik. “Hallo! Daar heb je Tick en Tock.”

Mrs. Ingleby’s twee schildpadkatten kwamen uit de schuur en rekten zich gapend uit in de zon. Ze nam de katten vaak voor de gezelligheid mee naar de markt, net als allerlei andere boerderijdieren, waaronder haar tamme gans, Matilda.

“Tick,” had ze me eens verteld toen ik naar hun namen vroeg, “heet zo omdat ze teken heeft, ticks. En Tock omdat ze kwebbelt als een ekster.”

Tock liep naar me toe en miauwde honderduit. Tick zette intussen koers naar de duiventil, die donker oprees achter het woud van haveloze en met onkruid overwoekerde schuren.

“Gaan jullie maar vast,” zei ik. “Ik kom zo naar het veld.”

Ik tilde Tock op. “Wat ben jij een mooie poes!” kirde ik, en vanuit mijn ooghoeken probeerde ik te zien of de anderen vertederd waren. De kat was het in elk geval niet; ze begon zodra ik haar optilde te wriemelen.

Rupert en Nialla stapten al in de auto, die nog steeds astmatisch stond te kuchen op het erf. Dieter gaf er een ferme duw tegen, klom op de treeplank, en even later zwaaide hij naar me toen ze hobbelend wegreden van het erf, in de richting van het weggetje dat naar de rivier en het veld voerde. Een zachte knal bevestigde hun vertrek.

Zodra ze uit het zicht waren, zette ik Tock weer neer op het stoffige erf. “Waar is Tick?” zei ik. “Ga Tick eens zoeken!”

Tock hervatte haar lange, onverstaanbare monoloog en liep weg naar de duiventil.

Ik ging achter haar aan, dat zal duidelijk zijn.

Zeven

De duiventil was een kunstwerk, een ander woord was er niet voor. Ik zou niet in het minst verbaasd zijn geweest als ik zou horen dat het ding op de monumentenlijst stond.

Culverhouse Farm dankte zijn naam aan dit opvallende staaltje van bouwkunst – culverhouse’ is het oude woord voor duiventil. Het was een ronde toren van oude bakstenen, in allerlei schakeringen oudroze, maar geen twee stenen waren gelijk. Het gebouw dateerde uit de tijd van koningin Anne en was ooit gebruikt om duiven in te fokken voor op de eettafel van het boerengezin. Destijds brak men de pootjes van de jonge duifjes om ze al in het nest vet te mesten (dit feit had ik opgepikt uit de keukenpraatjes van Mrs. Mullet). Maar de tijden waren veranderd. Gordon Ingleby was een enthousiaste duivenmelker, en de duiven die in zijn tijd in de toren woonden, werden waarschijnlijk eerder geaaid dan in kokend water gedompeld. In het weekend stuurde hij ze met de trein naar afgelegen plaatsen die op de kaart van Engeland niet meer dan een minuscuul stipje vormden. Daar werden ze losgelaten, en dan vlogen ze spoorslags terug naar Culverhouse Farm, waar hun tijd minutieus werd geklokt. Dan werden ze gekoesterd en geprezen en kregen ze handenvol van het heerlijkste graan.

Zo was het althans gegaan voordat de kleine Robin Ingleby bungelend aan de half verrotte galg in Gibbet Wood was aangetroffen. Sinds die tijd hadden er, afgezien van een paar wilde exemplaren, geen duiven meer in de duiventil gewoond.

Arme Robin, die destijds net zo oud was geweest als ik. Ik vond het moeilijk te bevatten dat iemand al zo jong dood kon gaan. Toch was het een vaststaand feit.

Hoe meer dingen in een dorp worden stilgehouden, hoe meer je hoort, en ik herinnerde me de golf van gefluisterde roddels die destijds door Bishop’s Lacey was gegaan, klotsend als het tij tegen de houten palen van een steiger.

“Ze zeggen dat de kleine Robin Ingleby zich heeft verhangen.” “Robin Ingleby is door zijn ouders vermoord.” “Dat jochie is afgeslacht door satanisten, geloof me.”

De meeste van deze theorieën waren doorgespeeld door Mrs. Mullet, en ik moest eraan denken toen ik naar de toren liep en omhoogkeek naar de ontelbare openingen.

Net als de voorleesmonnik in middeleeuwse kloosters las Daffy ons vaak voor tijdens het eten. Onlangs had ze ons kennis laten maken met Across Coveted hands, waarin Henry Savage Landor de Torens der Stilte in het oude Perzië beschrijft. Overledenen werden boven op deze torens in een zittende houding neergezet, met een stok onder hun kin om te voorkomen dat ze omvielen. Als de kraaien kwamen en hun gevecht om het lijk begonnen, werd het als een enkeltje naar de hemel beschouwd als de rechteroogbal als eerste werd uitgepikt. Het linkeroog was lang niet zo’n goed voorteken.

Daar moest ik nu onwillekeurig aan denken. Dezelfde auteur had ook de merkwaardige ronde duiventorens in Perzië geschetst, met een diepe centrale koker voor het verzamelen van guano, de enige reden waarom de vogels werden gehouden.

Was het mogelijk, vroeg ik me af, dat er een vreemd verband bestond tussen torens, vogels, de dood en corruptie? Ik bleef even staan om erover na te denken, toen er een eigenaardig geluid vanuit de toren omlaag zweefde.

Eerst dacht ik dat ik het koeren en kirren van de duiven hoorde, hoog boven mijn hoofd in de til. Of was het de wind?

Dat kon niet, besloot ik, daarvoor was het geluid te gelijkmatig. Het was net alsof je, op de drempel van het gehoor, het aanzwellende en afnemende geluid van een spookachtig luchtalarm hoorde.

De verzakte houten deur stond op een kier, en ik kon makkelijk naar binnen glippen in het holle hart van de toren. Tock streek langs mijn enkels en verdween in de schaduw op zoek naar muizen.

Een scherpe stank sloeg me tegemoet: de onmiskenbare chemische geur van duivenpoep. De grote Humphry Davy had, door middel van distillatie, ooit ammoniumcarbonaat gewonnen uit guano, met een residu van calciumcarbonaat en gewoon zout, een proef die ik ooit eens in mijn eigen laboratorium had geverifieerd.

Hoog boven mijn hoofd schenen ontelbare banen zonlicht door de openingen naar binnen en wierpen een grillig patroon van lichte stippen op de muren. Het was alsof ik terecht was gekomen in het kolossale vergiet waarin een reus zijn soepbotten zeefde.

Binnen klonk het kermende geluid luider, een maalstroom van klanken die door de holle muren van alle kanten werd versterkt, met mij in het midden ervan. Ik had niet kunnen roepen, zelfs al had ik het gedurfd.

In het hart van de ruimte, draaiend om een oude houten spil, hing een beweegbare stellage, een beetje zoals een ladder in een bibliotheek, die vroeger door de duivenhouders moest zijn gebruikt om bij hun verdoemde babyvogeltjes te komen.

Het ding kraakte angstaanjagend toen ik mijn voet erop zetten.

Omhoog ging ik, waarbij ik me angstvallig vastklampte en mijn armen en benen zo ver mogelijk strekte om de onmogelijk grote stappen van de ene dwarsverbinding naar de andere te nemen. Eén keer keek ik omlaag, en mijn hoofd begon meteen te tollen.

Hoe hoger ik klom, des te luider klonk het kermende geluid; de echo’s kwamen nu samen in talloze stemmen die in koor een wilde, hoge klaagzang voortbrachten.

Boven me, aan de linkerkant, was een boogvormige opening die toegang gaf tot een nis die groter was dan alle andere. Door op mijn tenen te gaan staan en mijn vingers rond de bakstenen rand te slaan, kon ik mezelf ophijsen totdat mijn ogen op gelijke hoogte waren met de vloer van de holte.

Daar zat een vrouw op haar knieën, met haar rug naar me toe. Ze zong. Haar ijle stem weergalmde tussen de bakstenen en wervelde rond mijn hoofd:


“De vogel vliegt voort

De wind die hem meedraagt

Zacht zingend en traag

Schenkt plezier en behaagt

Als op een bootje, aan boord.”



Het was Mrs. Ingleby!

Voor haar, op een omgekeerd kistje, brandde een kaars, walmend in de verstikkende hitte van de kleine bakstenen grot.

Rechts van haar stond een zwart-wit-foto van een kind: haar dode zoon Robin, blij grijnzend naar de camera, met een dikke bos blond haar die bijna wit was gebleekt door de zon van een lang vervlogen zomer. Links van haar, op zijn kant alsof het op het strand was gesleept om de zeepokken van de romp te verwijderen, lag een speelgoedzeilbootje.

Ik hield mijn adem in. Ze mocht niet weten dat ik er was. Ik zou langzaam weer naar beneden klauteren en…

Mijn benen begonnen te trillen. Ik had niet veel houvast, en de leren zolen van mijn schoenen slipten op de uitgesleten houten dwarsverbinding. Toen ik me een eindje liet zakken, begon Mrs. Ingleby weer te kermen. Het was een ander liedje, dat vreemd genoeg werd gezongen met een andere stem, ruig en rauw als die van een zeerover:


“Al is de vogel heengegaan,

Zijn ziel zal nimmer nooit vergaan,

En we drinken op haar voortbestaan.”



En toen lachte ze, een akelig snuivend geluid.

Ik hees me weer op, balancerend op mijn tenen, net op tijd om te zien dat ze de kurk uit een slanke fles van helder glas trok en snel een slok nam. Zo te zien was het gin, en te oordelen naar de onvaste gebaren waarmee ze de fles naar haar mond had gebracht had ze al een flinke slok op.

Met een lange, beverige zucht schoof ze de fles terug onder een bergje stro en ze hield een nieuwe kaars bij het vlammetje van de oude, die bijna opgebrand was. Met druppels vloeibare was plakte ze de kaars vast op het kistje.

Nu begon ze een ander lied te zingen, dit keer in mineur, langzamer, meer als een klaaglied, en ze sprak elk woord met akelige nadruk uit:


“Een vogeltje snood met een heel lege maag

Heeft voor zijn ontbijt touw en boter gevraagd

Waarbij alle maatjes aan mogen schuiven

Die houden van duisternis, griezelen en fuiven.”



Touw en boter? Duisternis en griezelen?

Opeens besefte ik dat mijn nekharen rechtovereind stonden, zoals altijd gebeurde als Feely met haar kam van zwart eboniet over haar kasjmier trui streek en hem dan dicht bij mijn nek hield. Maar terwijl ik nog bezig was om te berekenen hoe snel ik weer langs het houten raamwerk omlaag kon klauteren en weg kon rennen, sprak de vrouw me aan: “Kom maar boven, Flavia,” zei ze. “Kom maar hier, dan mag je meedoen aan mijn kleine requiem.”

Requiem, dacht ik. Wil ik nou echt hoog boven de grond in een bakstenen cel gaan zitten met een vrouw die op z’n best behoorlijk teut was, en op z’n ergst een moordzuchtige maniak?

Ik hees mezelf omhoog naar het halfduistere hol.

Toen mijn ogen eenmaal aan het kaarslicht waren gewend, zag ik dat ze een witte katoenen blouse droeg, met korte pofmouwtjes en een diep uitgesneden halslijn. Met haar ravenzwarte haar en kleurige dirndlrok zou je haar makkelijk kunnen aanzien voor zo’n zigeunerin die de toekomst voorspelt.

“Robin is weg,” zei ze.

Het waren maar drie woorden, en toch zo hartverscheurend. Net als iedereen in Bishop’s Lacey had ik altijd gedacht dat Grace Ingleby in haar eigen, geïsoleerde wereld leefde; een wereld waarin Robin nog steeds op het stoffige erf speelde, geschrokken kippen achternazat en af en toe naar de keuken holde om zijn moeder om iets lekkers te vragen.

Maar dat was niet waar. Ze had, net als ik, naast de kleine grafsteen op het kerkhof van de Sint-Tancred gestaan en de korte inscriptie gelezen: ROBIN TENNYSON INGLEBY, 1939 – 1945. RUST IN ONSCHULD.

“Robin is weg,” zei ze nog een keer, en nu klonk het bijna als een kreun.

Stofdeeltjes dansten als kleine planeten in de smalle banen zonlicht die in het donkere hol doordrongen. Ik ging in het stro zitten.

Toen ik dat deed, vloog een duif op van haar nest en door het kleine boograam naar buiten. Ik kreeg bijna een hartstilstand. Ik had gedacht dat de duiven allang weg waren, en ik was bijna op het stomme beest gaan zitten.

“Ik ben met hem naar het strand geweest,” vervolgde Grace. Met haar hand streelde ze de zeilboot, ze had de duif niet eens opgemerkt. “Robin hield van het strand.”

Ik trok mijn knieën op onder mijn kin en sloeg mijn armen om mijn benen.

“Hij speelde in het zand. Bouwde zandkastelen.”

Er viel een lange stilte en ik kon aan haar zien dat ze in gedachten heel ver weg was.

“Hebben jullie ijsjes gegeten?” vroeg ik, alsof het de belangrijkste vraag van de wereld was. Iets anders kon ik niet bedenken.

“Ijsjes?” Ze knikte. “Ze schepten het in papieren bekertjes…kleine papieren puntbekertjes. We wilden vanille – we waren allebei dol op vanille, Robin en ik. Het rare was alleen…” Ze zuchtte. “Toen we het aten, proefden we chocola…alsof ze de schep niet goed hadden afgespoeld.”

Ik knikte wijs. “Dat komt soms voor.”

Opnieuw stak ze haar hand uit naar het zeilbootje en ze streek met haar vingers over de geschilderde romp. En toen blies ze de kaars uit.

We zaten een tijdje zwijgend tussen de spatjes zonlicht die in het bakstenen hol doordrongen. Zo moet het in de baarmoeder zijn, dacht ik.

Warm. Wachtend op een gebeurtenis.

“Waarom ben je hier?” vroeg ze na een hele tijd. Het viel me op dat ze niet meer zo erg lalde als eerst.

“De dominee heeft een paar mensen gestuurd die gaan kamperen op Jubilee Field. Hij vroeg of ik ze de weg wilde wijzen.”

Ze greep mijn arm beet. “Weet Gordon ervan?” vroeg ze streng.

“Ik geloof van wel,” antwoordde ik. “Hij heeft tegen de dominee gezegd dat het goed was als ze aan het eind van het laantje kampeerden.”

“Het eind van het laantje…” Ze liet haar ingehouden adem langzaam ontsnappen. “Ja, dat is wel goed, denk ik – toch?”

“Het is een reizend poppentheater,” vertelde ik. “Porsons Poppentheater. Ze geven zaterdag een voorstelling. Dat heeft de dominee gevraagd. Ze hebben autopech, en…” Opeens kreeg ik inspiratie. “Waarom komt u niet kijken?” vroeg ik. “Het hele dorp komt. U zou naast mij kunnen zitten, en…”

Ontzet staarde Mrs. Ingleby me aan. “Nee!” zei ze. “Nee! Dat kan ik niet doen.”

“Misschien dat u en uw man allebei kunnen komen, en…”

“Nee!” Ze krabbelde overeind, en een wolk van kaf stoof op. Even bleven we roerloos staan terwijl het spul om ons heen dwarrelde, als twee figuurtjes in een sneeuwbol presse-papier.

“Ga nu maar weg,” zei ze opeens met een hese stem. “Ga alsjeblieft weg.”

Zonder iets te zeggen zocht ik op de tast de opening, mijn ogen tranend van het stuivende spul. Met verrassend weinig moeite lukte het me om me weer op de houten stellage te laten zakken, en ik begon aan de lange klim omlaag.

Ik moet toegeven dat ik aan Jaap en de bonenstaak moest denken.

Het erf van de boerderij lag er verlaten bij. Dieter was met Rupert en Nialla meegegaan naar de rivier, en inmiddels hadden ze de tent waarschijnlijk al opgezet. Als ik geluk had, kwam ik net op tijd voor een kopje thee. Ik voelde me alsof ik de hele nacht op was geweest.

Hoe laat was het trouwens?

Heer, laat me de vinkentering krijgen! De trein van tante Felicity zou om vijf over tien arriveren en dat was ik straal vergeten! Vader zou gehakt van me maken.

Misschien stond tante Felicity al briesend en schuimbekkend op het perron! Zo niet, dan moest ik als de wiedeweerga naar Doddingsley, maar hoe kreeg ik dat voor elkaar? Het station was bijna tien kilometer bij Culverhouse Farm vandaan, zelfs hemelsbreed, en ik wist dat ik niet opeens vleugels zou krijgen.

Ik rende zo hard als ik kon over het laantje, maaiend met mijn armen alsof ik dan meer vaart zou krijgen. Gelukkig ging het helemaal heuvelafwaarts, en onderaan kon ik Ruperts bestelwagen zien staan onder de wilgen.

Dieter had de motorkap van de Austin opengezet en zich over het binnenwerk gebogen. Nialla hing een overhemd te drogen over een struik. Gordon Ingleby was nergens te bekennen, en Sally evenmin.

“Eindelijk heb ik mijn lekkere Sunlight weer eens kunnen gebruiken,” zei Nialla tegen me. “Dieter probeert de auto aan de praat te krijgen. Waar ben jij al die tijd geweest?”

“Hoe laat is het?” hijgde ik.

“Al sla je me dood,” antwoordde ze. “Rupert is de enige die een horloge heeft, en hij is ervandoor.”

Zoals gewoonlijk. Ze zei het niet hardop, maar ik hoorde het haar denken, even luid alsof ze het van de Big Ben had geschreeuwd.

“Dieter?” vroeg ik.

Hij schudde zijn hoofd. “Sorry. Ik heb zo lang geen horloge mogen hebben…”

“Neem me niet kwalijk,” onderbrak ik hem. “Ik moet iemand van de trein halen.”

Voordat ze iets konden zeggen, was ik op topsnelheid verdwenen over het jaagpad. Het pad volgde de rivier langs de zuidkant van Jubilee Field, en ik kon ongehinderd vaart maken. Verrassend snel, binnen een paar minuten, sprong ik over de stapstenen naar het kerkhof.

Volgens de kerkklok was het tien over half-drie, maar dat kon helemaal niet. Het stomme ding was waarschijnlijk onder Hendrik vin stil blijven staan, en niemand had de moeite genomen om de klok weer gelijk te zetten.

Gladys, mijn trouwe BSA, stond nog op dezelfde plek waar ik haar had achtergelaten, tegen de muur van het parochiehuis. Ik sprong erop.

Toen ik langs de hoek van Spindle Lane racete, zag ik op de klok op de muur van de Thirteen Drakes dat het middernacht of twaalf uur ‘s middags was. Ik moet bekennen dat ik een nogal onmeisjesachtige krachtterm riep.

Buiten het dorp vloog ik als de wind in zuidwestelijke richting naar Buckshaw. Eindelijk was ik bij de Mulford Gates, waar Clarence Mundy me opwachtte, gezeten op een van de spatborden van zijn taxi. Hij trok hongerig aan een sigaret, en aan de sneeuwval van peuken op de weg kon ik zien dat het niet zijn eerste was.

“Hallo, Clarence,” zei ik. “Hoe laat is het?”

“Tien uur precies,” zei hij na een blik op zijn indrukwekkende militaire polshorloge. “Kom maar snel aan boord.”

Hij trapte de koppeling al in terwijl ik instapte, en we gingen er als een raket vandoor.

We scheurden tussen de heggen door over landweggetjes, en Clarence bediende de versnellingspook als een slangenbezweerder die met een koppige cobra worstelde; om de paar seconden pakte hij de knop beet en dan duwde hij de pook in een andere windrichting. Het landschap schoot steeds sneller in een waas van groen aan ons voorbij, totdat ik het wel uit wilde schreeuwen van enthousiasme, maar ik hield me in.

In de oorlog was Clarence piloot geweest van de kolossale Sunderland vliegboten, waarin hij eindeloos over de Atlantische Oceaan patrouilleerde op zoek naar Duitse onderzeeërs. Nu we voor mijn gevoel vlak boven de heggen scheerden, in plaats van ertussendoor, leek hij zich voor te stellen dat hij nog steeds in de cockpit van zo’n monster zat. Hij kon elk moment, dacht ik, het stuur naar zich toe trekken en dan zouden we opstijgen. Misschien dat we op onze tocht door de zomers blauwe hemel zelfs wel een glimp van Harriet zouden opvangen.

Voordat Harriet met vader trouwde, vloog ze in haar eigen Havilland Gipsy Moth, die ze Vrijheid Blijheid had gedoopt, en soms stelde ik me voor dat ze daarboven ergens in het zonnetje vloog en in en uit de wollige valleien van cumulus dook, zonder dat ze ook maar met iets of iemand rekening hoefde te houden, afgezien van de wind.

Clarence kwam slippend tot stilstand aan het ene einde van het perron in Doddingsley, terwijl de trein aan de andere kant het station binnen stoomde.

“Vijf over tien,” verklaarde hij na een blik op zijn horloge. “Stipt.”

De eerste passagier die uit het rijtuig stapte was tante Felicity, zoals ik van tevoren al had geweten. Ondanks de hitte droeg ze een lange, winddichte jas in een lichte kleur en een safarihoed, die met een breed blauw lint onder haar kin was vastgeknoopt. In alle richtingen staken allerlei dingen uit: hoedenspelden, het handvat van een paraplu, opgerolde tijdschriften en kranten, een zitstok, enzovoort. Ze zag eruit als een wandelend vogelnest, of eigenlijk meer als een zwervende hooiberg.

“Haal mijn bagage, Clarence,” zei ze, “en wees voorzichtig met de alligator.”

“De alligator?” herhaalde hij met opgetrokken wenkbrauwen.

“De handtas,” verduidelijkte. “Hij is nieuw van Harrods, en ik wil niet dat een of andere onbeholpen boer op een godverlaten perron er krassen op maakt. Flavia,” zei ze tegen mij, “jij mag mijn kruik dragen.”

Acht

Dogger wachtte ons op bij de voordeur. Hij viste een stoffen portemonnee met kleingeld uit zijn zak en keek Clarence vragend aan.

“Twee pond,” zei Clarence. “Retour plus wachttijd.”

Terwijl Dogger de munten uittelde, legde tante Felicity haar hoofd in de nek om de façade van het huis te bestuderen.

“Wat een treurnis,” zei ze. “Dat huis zakt in elkaar waar je bij staat.”

Het was niet aan mij om haar te vertellen dat vader wat uitgaven betreft zo ongeveer ten einde raad was. Het huis was eigendom geweest van Harriet, die jong en onverwacht was overleden, zonder een testament na te laten. Het leek niet waarschijnlijk dat we, vanwege wat vader complicaties’ noemde, nog veel langer op Buckshaw konden blijven wonen.

“Breng mijn bagage naar mijn kamer, Dogger,” zei tante Felicity toen ze haar hoofd weer liet zakken, “en voorzichtig met de alligator.”

“Komt voor elkaar, Miss Felicity,” zei Dogger, die al onder elke arm een rieten mand had en een koffer in elke hand. “Harrods, als ik me niet vergis.”

“Tante Felicity is er,” zei ik toen ik lusteloos de keuken binnen slenterde. “Ik heb opeens geen trek meer. Ik denk dat ik alleen een sandwich met sla wil om op mijn kamer op te eten.”

“Geen sprake van,” zei Mrs. Mullet. “Ik heb groente in aspic gemaakt, met bietjes en zo.”

Ik trok een vies gezicht, maar toen ze onverwacht naar me keek, herinnerde ik me Nialla’s truc en transformeerde ik mijn grimas handig in een gaap, met een hand voor mijn mond.

“Sorry. Ik was vanochtend erg vroeg op,” zei ik.

“Ik ook, jammer genoeg.”

“Ik was op de boerderij van de Ingleby’s,” vertelde ik.

“Dat heb ik gehoord, ja,” zei ze.

Naar de maan met die vrouw! Ontging haar dan nooit iets?

“Mrs. Richardson heeft me verteld dat je die poppenmensen hebt geholpen, zij met haar judashaar en hij met z’n lamme poot.”

Cynthia Richardson. Ik had het kunnen weten. Kennelijk zat haar mond niet meer zo strak in de plooi als er iets te roddelen viel.

“Ze heet Nialla,” zei ik, “en hij heet Rupert. Ze is heel aardig. Ze maakt plakboeken – vroeger deed ze dat, in elk geval.”

“Dat is allemaal leuk en aardig, liefje, maar je zult toch…”

“En ik heb Mrs. Ingleby gezien,” hield ik onverstoorbaar vol. “We hebben zelfs een interessant babbeltje gemaakt.”

De hand waarmee Mrs. Mullet de schaal voor haar lunchgerecht oppoetste begon langzamer te bewegen en stopte toen helemaal. Ze hapte toe.

“Een babbeltje? Met haar? Ha! Als Pasen op een vrijdag valt!” Waar ze haastig aan toevoegde: “Het arme mens.”

“Ze had het over Robin, haar zoontje,” zei ik, zonder de waarheid al te veel geweld aan te doen.

“Ga heen met jou!”

“Ze zei dat Robin weg is.”

Dit werd zelfs Mrs. Mullet te gortig. “Weg? Reken maar dat-ie weg is. Hij is al vijf jaar dooier as een pier. Dood en begraven. Ik weet nog dat ze hem vonden, bungelend aan z’n nek in Gibbet Wood. Het was maandag wasdag, en ik had net een was aan de lijn gehangen toen Tom Batts de postbode eraan kwam. ‘Mrs. M,’ zegt hij tegen me, hij zegt: ‘Ik mot u niet zulk leuk nieuws brengen.’ ‘M’n Alf!’ zeg ik, en hij zegt: ‘Nee, ‘t is de kleine Robin, dat jochie van Gordon Ingleby.’ En woesh! de adem komt in één keer uit m’n longen. Ik dacht dat ik…”

“Wie heeft hem gevonden?” onderbrak ik haar. “De kleine Robin, bedoel ik.”

“Gut, dat was Mad Meg. Die woont daar in Gibbet Wood, dat weet je misschien wel. Ze zag een glimmerding onder een boom – zo noemt ze al ‘t oude ijzer wat ze ziet, “een glimmerding” – en als ze erheen loopt om ‘t op te rapen, ziet ze dat ‘t zo’n speelgoedschep is, je weet wel, voor op ‘t strand, met een emmertje d’r bij, zomaar in ‘t bos.”

Robins moeder heeft hem meegenomen naar het strand, had ik bijna gezegd, maar ik beet net op tijd op mijn tong. Juist als je niets zegt, wist ik, lok je meer roddels uit: ‘als vliegen op een magneet’, had Mrs. Mullet zelf een keer gezegd toen het over iets heel anders ging.

“En toen zag ze ‘m, bungelend aan z’n nek aan die ouwe galg,” vervolgde ze. “Z’n gezicht was verschrikkelijk om te zien, zei ze, net een meloen die zwart is geworden.”

Ik begon er spijt van te krijgen dat ik mijn opschrijfboekje niet had meegenomen.

“Wie heeft hem vermoord?” vroeg ik zonder er doekjes om te winden.

“Ach,” zei ze, “dat is ‘t nou net. Niemand weet ‘t.”

“Is hij vermoord?”

“Dat zou best kunnen, al met al. Maar zoals ik al zei, niemand weet ‘t zeker. Ze hielden zo’n deftig onderzoek in de bibliotheek – dat heet een post mortier, zegt Alf. Dokter Darby kwam vertellen dat ‘t jochie was opgehangen, en meer kon-ie er niet van zeggen. Mad Meg zei dat de duivel ‘m had gehaald, maar je weet hoe ze is. Ze hadden de Inglebys opgeroepen, en die Duitser die op hun trekker rijdt – Dieter heet-ie – en Sally Straw. Een stelletje ezels, allemaal. Ook de politie.”

De politie? Natuurlijk!

De politie had ongetwijfeld onderzoek gedaan naar Robin Ingleby’s dood, en als ik me niet vergiste, had mijn oude vriend inspecteur Hewitt er de hand in gehad.

Oké, de inspecteur was niet écht een oude vriend, maar ik had hem nog niet zo lang geleden geholpen bij een zaak waar hij en zijn collega’s geen chocola van konden maken.

In plaats van af te gaan op Mrs. Mullets dorpsroddels, zou ik de politie aan de tand moeten voelen, zoals dat heet. Ik hoefde alleen maar naar het bureau in Hinley te fietsen. Ik zou doen alsof ik voor de gezelligheid langskwam, rond theetijd.

♦

Toen ik langs de Sint-Tancred fietste, vroeg ik me onwillekeurig af hoe het met Rupert en Nialla zou gaan. Het was niet moeilijk om daarachter te komen, dus ik remde en maakte rechtsomkeert.

De deur van het parochiehuis zat op slot. Ik rammelde eraan en gaf er een paar flinke dreunen op met mijn vuisten, maar er kwam niemand opendoen. Zouden ze nog op Culverhouse Farm zijn?

Ik duwde Gladys over het kerkhof naar de rivier en droeg haar over de stapstenen naar de overkant. Hoewel het jaagpad hier en daar met onkruid overwoekerd was en overal diep uitgesleten, was ik toch al heel snel op Jubilee Field.

Nialla zat onder een boom te roken, met Dieter naast zich. Hij krabbelde overeind zodra hij me zag.

“Kijk eens aan,” zei ze. “Daar heb je Aagje.”

“Ik dacht dat jullie in de kerk zouden zijn.”

Nialla drukte haar sigaret met een driftig gebaar uit tegen de boomstam. “Daar zouden we ook moeten zijn,” zei ze, “maar Rupert is nog steeds niet terug.”

Dat vond ik nogal bizar, aangezien het niet aannemelijk was dat Rupert mensen kende in Bishops Lacey. Door wat – of door wie – werd hij dan opgehouden?

“Misschien is hij op zoek gegaan naar iemand die jullie auto kan repareren.” Ik zag dat de motorkap van de Austin nu weer dicht was.

“Ik denk eerder dat hij ergens zit te mokken,” zei Nialla. “Dat doet hij af en toe. Soms wil hij gewoon een tijdje alleen zijn. Maar hij is nu al uren weg. Dieter zegt dat hij hem weg zag lopen, die kant op,” voegde ze eraan toe, wijzend over haar schouder.

Ik draaide me om en staarde met hernieuwde belangstelling naar Gibbet Wood.

“Flavia,” zei Nialla, “laat die man met rust.”

Ik was wel nieuwsgierig, maar niet naar Rupert.

♦

Over het gras langs de kant van het veld met vlas klom ik gestaag naar boven. Ik had geen moeite met de klim, maar voor Rupert, met zijn been in een ijzeren beugel, moest het een kwelling zijn geweest.

Wat bezielde die man in hemelsnaam om weer omhoog te klimmen naar de top van Gibbet Hill? Was hij soms van plan om Mad Meg aan haar haren uit het struikgewas te sleuren om van haar te eisen dat ze Niallas oranje poederdoos teruggaf? Of zat hij inderdaad te mokken omdat hij de knappe Dieter als een bedreiging zag?

Ik kon nog wel een stuk of tien andere redenen verzinnen, maar niet één ervan was echt plausibel.

Boven me zag ik Gibbet Wood, dat als een groen kalotje op de top van de heuvel was geplakt. Toen ik dichterbij kwam, en onder de boomtakken door het oerbos binnenging, was het alsof ik een schilderij van Arthur Rackham binnenwandelde. Hier, in het groene halfduister, hing een scherpe lucht van rotting; van beschimmelde bladeren, van zwarte humus, van glibberige modder, en van boombast die door kevers tot stof was geknaagd. Tussen de vermolmde boomstammen hingen spinnenwebben die aan kleine verlichte valhekken deden denken. Onder de stokoude eiken en de met klimop overwoekerde haagbeuken staken wilde hyacinten hun kopjes omhoog tussen de varens. En daar, aan de andere kant van een open plek, ontwaarde ik de gekartelde bladeren van het giftige bingelkruid dat, als je het in water liet trekken, een prachtig indigo vergif opleverde. Ik had het een keer naar bloedrood laten verkleuren, simpelweg door er een oplossing van twee procent zoutzuur aan toe te voegen.

Er ging een tinteling door me heen toen ik aan de bosgrond onder mijn voeten dacht, aan de laag compost die ammonia en aminozuren afscheidde. Allerlei schimmels gedijden erop en zetten het om in stikstof, die dan in hun protoplasma werd opgeslagen en door bacteriën werd afgebroken. Het leek me een ideale wereld, een wereld waarin samenwerking centraal stond.

Ik ademde diep in en zoog de indringende geur van verrotting in mijn longen om er intens van te genieten.

Maar dit was niet het moment voor frivole bespiegelingen. De dag snelde voort, en ik moest het hart van Gibbet Wood nog zien te vinden.

Hoe dieper ik in het bos kwam, des te stiller het werd. Zelfs de vogels waren spookachtig stil. Dit bos, had Daffy me eens verteld, was eens een koninklijk woud geweest waarin de koningen van Engeland eeuwen geleden op wilde zwijnen jaagden. Later had de zwarte dood bijna alle inwoners van het dorpje dat aan de zoom ervan was ontstaan, uitgeroeid.

Ik huiverde toen de bladeren aan de takken hoog boven mijn hoofd zachtjes ritselden, maar of dit werd veroorzaakt doordat de koninklijke ruiters in vliegende galop langs waren gekomen of door de rusteloze zielen van de pestslachtoffers (die moesten hier toch ergens begraven zijn), dat wist ik niet.

Ik struikelde over een hobbel en spreidde mijn armen om niet te vallen. Vlak voor me stond een vermolmd stuk hout, met mos overdekt, en daar greep ik me instinctief aan vast om te voorkomen dat ik in een plas modder zou belanden.

Toen ik mijn evenwicht had hervonden, zag ik dat het hout ooit vierkant was geweest, niet rond. Dit was geen boomtak of stronk, maar gezaagd hout, zo verweerd en aangetast dat het net grijs koraal leek. Of versteende hersenen.

Mijn verstand herkende het eerder dan ikzelf; langzaam drong het tot me door dat ik me vastklampte aan de verrotte resten van de oude galg.

Dit was de plaats waar Robin Ingleby was gestorven.

De haartjes op mijn bovenarmen kwamen overeind, alsof iemand er met ijspegels overheen streek.

Ik liet het ding los en deed een stap naar achteren.

Afgezien van de paal en een bijna geheel vergaan trappetje, was er weinig van het schavot over. De tijd en het weer hadden alle planken van het platform op een of twee na weggevreten, en het gereduceerd tot een skelet dat als de ribbenkast van een reus uit de braamstruiken omhoogstak.

Toen hoorde ik de stemmen.

Zoals ik al eerder vertelde, heb ik een uitzonderlijk scherp gehoor, en toen ik daar stond onder de vervallen galg, werd ik me ervan bewust dat er iemand praatte, hoewel die persoon zich op enige afstand bevond.

Door langzaam een rondje te draaien en mijn handen als provisorische klankborden achter mijn oren te houden, kon ik vrij snel vaststellen dat de stemmen ergens van links kwamen, en met voorzichtige stappen sloop ik van de ene boom naar de andere in de juiste richting.

Opeens werd het woud dunner, en ik moest heel voorzichtig zijn om uit het zicht te blijven. Ik gluurde om de stam van een es heen en zag dat ik aan de rand stond van een grote open plek in het hart van Gibbet Wood.

Hier was een tuin aangelegd, en een man in werkmanskleren en een oude hoed op zijn hoofd was ijverig aan het schoffelen tussen de rijen wijd uiteen staande planten.

“Ze zitten verdomme overal,” zei hij tegen iemand die ik nog niet kon zien. “…Achter elke schutting…verstopt in elke hooiberg.”

Toen hij zijn hoed afnam om met een gekleurde zakdoek over zijn gezicht en de bovenkant van zijn hoofd te vegen, zag ik dat de spreker Gordon Ingleby was.

De lippen in zijn verweerde gezicht waren haast schokkend rood; vader zou hem dan ook een ‘typische sanguinicus’ hebben genoemd. Terwijl ik toekeek, veegde hij het speeksel af dat hij met zijn boze woorden in het rond had gesproeid.

“Ach wee! ‘De hemel heeft ons spionnen gezonden’,” zei de andere persoon op theatrale toon – een stem die ik onmiddellijk als die van Rupert herkende. Hij zat in de schaduw naast een struik en rookte een sigaret.

Mijn hart bleef zowat stilstaan! Had hij me gezien?

Hou je stil, droeg ik mezelf op. Verroer geen vin. En als je wordt betrapt, doe dan alsof je Rupert probeerde te vinden en verdwaald bent in het bos, net als Goudhaartje. Sprookjes leken namelijk een kern van waarheid te bevatten, dus trapten mensen er altijd in als je met dat soort smoesjes aan kwam zetten.

“Jonker Morton kwam vorige week weer langs. En maar wauwelen tegen Dieter. Noem het maar gerust hengelen.”

“Jij bent slimmer dan al die lui bij elkaar, Gordon. Zij hebben zaagsel in hun kop.”

“Misschien,” zei Gordon. “Misschien ook niet. Maar zoals ik al eerder heb gezegd, de maat is vol. Hier haakt Gordon af.”

“En ik dan, Gord? Hoe moet het dan met mij en de anderen? Laat je ons dan zomaar bungelen?”

“Klootzak!” schreeuwde Gordon, onmiddellijk woedend. Hij tilde de schoffel op als een strijdbijl en deed dreigend een paar passen naar Rupert toe.

Rupert krabbelde overeind en stak zijn ene hand naar voren om Gordon af te weren. “Het spijt me, Gord. Zo bedoelde ik het niet. Het is gewoon een uitdrukking. Ik dacht even niet na.”

“Nee, je dacht niet na. Jij denkt nooit na. Je weet niet hoe het is om dag en nacht in mijn schoenen te staan, hoe het is om dag en nacht te leven met een dode vrouw en de geest van een opgehangen kind.”

Een dode vrouw? Had hij het over Mrs. Ingleby?

Hoe dan ook, één ding leek zonneklaar: dit was geen gesprek tussen twee mannen die elkaar die ochtend voor het eerst hadden ontmoet. Zo te horen kenden Gordon en Rupert elkaar al heel lang.

Ze stonden elkaar nog een tijdje aan te staren en wisten kennelijk niet wat ze moesten zeggen.

“Ik kan maar beter teruggaan,” zei Rupert uiteindelijk. “Nialla zal zich wel zorgen maken.” Hij draaide zich om en liep naar de andere kant van de open plek, waar hij in het bos verdween.

Toen hij weg was, veegde Gordon nogmaals zijn gezicht af. Ik zag dat zijn handen beefden toen hij een tabakszak en een pakje vloeitjes uit de zak van zijn hemd haalde. Onhandig rolde hij een sigaret, zo gehaast dat een deel van de tabak op de grond viel, toen stak hij een hand in zijn zak om een koperen aansteker te pakken en gaf zichzelf vuur. Hij inhaleerde de rook heel diep en ademde zo langzaam weer uit dat ik dacht dat hij zou stikken.

Hij had het shagje verrassend snel opgerookt. Nadat hij de peuk met de hak van zijn schoen had uitgetrapt, legde hij de schoffel over zijn schouder en liep weg.

Ik bleef nog een minuut of tien wachten om er zeker van te zijn dat hij niet terugkwam en rende toen snel naar de plaats waar hij had gestaan. In de aarde onder de afdruk van zijn schoen vond ik al snel de vochtige restanten van de peuk. Ik trok een paar bladeren van een van de planten en gebruikte die als een soort pannenlappen om de peuk op te rapen. Daarna rolde ik de peuk zorgvuldig in een vers blad en ik stak het pakketje diep weg in mijn zak. Rupert had ook diverse peuken achtergelaten onder de struik waar hij naast had gezeten. Ook die raapte ik op en stak ik in mijn zak. Toen pas liep ik door het bos terug naar de top van Gibbet Hill.

♦

Nialla en Rupert zaten op een half weggerotte steiger, met hun blote voeten in het koele stromende water. Dieter was nergens te bekennen.

“O, daar zijn jullie!” riep ik vrolijk. “Ik heb jullie overal gezocht.”

Ik deed mijn schoenen en sokken uit en kwam erbij zitten. De zon was al een aardig eind gezakt. Waarschijnlijk was het inmiddels te laat om nog naar Hinley te fietsen; tegen de tijd dat ik er was, zou het na vijven zijn, en dan was inspecteur Hewitt al naar huis.

Mijn nieuwsgierigheid zou geduld moeten hebben.

Voor een man die daarnet nog met een scherpe schoffel was bedreigd, was Rupert in een opvallend goed humeur. Vlak onder het wateroppervlak zag ik zijn verschrompelde voet, wiegend als een bleke vis.

Hij boog zich voorover, hield twee vingers in het water, en spatte met een snel gebaar van zijn hand speels een paar druppels in mijn richting. “Het is voor jou de hoogste tijd om naar huis te gaan, eerst lekker eten en dan naar bed. Morgen is de grote dag.”

“Okido,” zei ik, en ik krabbelde overeind. “Ik zou de voorstelling voor geen goud willen missen. Ik ben dol op poppentheater.”

Negen

Iedereen had het avondeten op de een of andere manier overleefd en de tafel was afgeruimd. We zaten nog wel bij elkaar, wachtend op iemand die een excuus zou bedenken om elk ons weegs te gaan: vader naar zijn postzegels, Daffy naar de bibliotheek, Feely naar haar spiegel, tante Felicity naar een van de afgelegen logeerkamers, en ik naar mijn lab.

“Zeg, hoe staat Londen er tegenwoordig voor, Lissy?” vroeg vader.

Aangezien er zelden langer dan twee weken verstreken zonder dat hij zelf naar Londen reisde voor de een of andere postzegeltentoonstelling, wist hij drommels goed hoe de stad ervoor stond. Deze uitstapjes werden door hem echter als strikt geheime, militaire operaties beschouwd; vader zou zich nog liever laten roosteren dan dat hij tante Felicity vertelde dat hij in de City was.

“Ze heeft al haar eigen tanden nog,” had hij wel eens tegen ons gezegd, “en ze kan venijnig bijten.”

Daar bedoelde hij mee, zei Feely, dat ze altijd haar zin moest krijgen. Daffy zei dat het betekende dat ze een van bloed doordrenkte tiran was.

“Londen?” herhaalde tante Felicity. “Londen is altijd hetzelfde: overal roet en duiven en premier Attlee voor en premier Attlee na. De ene ontbering na de andere. Ze zouden de kinderen die je in Kensington ziet door mannen met netten moeten laten vangen en ze een opleiding moeten geven, zodat ze de leiding over de elektriciteitscentrales in Battersea en Bankside over kunnen nemen. Met een beter slag mensen achter de knoppen valt de stroom misschien niet meer zo vaak uit.”

Daffy, die niet mocht lezen tijdens het eten omdat we bezoek hadden, zat recht tegenover me aan tafel en ze liet haar oogballen langzaam en pijnlijk naar elkaar toe draaien, alsof haar hersenen zojuist waren overleden en de oogzenuwen en – spieren nu aan een laatste stuiptrekking bezig waren. Ik glimlachte niet, die voldoening gunde ik haar niet.

“Ik weet werkelijk niet waar het met de wereld naartoe moet,” vervolgde tante Felicity. “Ik huiver bij de gedachte aan de mensen die je vandaag de dag tegenkomt – die man in de trein bijvoorbeeld. Heb jij hem op het perron gezien, Flavia?”

Ik schudde mijn hoofd.

“Ik ook niet,” ratelde ze verder, “maar volgens mij hield hij zich gedeisd omdat hij bang was dat ik de stationschef erbij zou halen. Hij bleef de hele tijd zijn hoofd in mijn coupé steken, al vanaf Londen, en dan vroeg hij of we al in Doddingsley waren. Wat een vreemde vogel was dat. Leren stukken op zijn ellebogen en een kleurige zakdoek om z’n nek. Het leek wel zo’n onbehouwen straatartiest uit Parijs. Het zou verboden moeten worden. Uiteindelijk heb ik hem op zijn nummer gezet. ‘Als de trein geheel tot stilstand komt en er op het bord op het perron ‘Doddingsley’ staat,’ heb ik tegen hem gezegd, ‘zijn we in Doddingsley, en geen minuut eerder.’”

Nu leek het wel alsof Daffy’s brein niet alleen dood was, maar ook nog eens was gaan schiften. Het rechteroog rolde weg naar een ooghoek, terwijl het andere zo te zien elk moment uit haar hoofd kon knallen.

Het was een truc waar ze al jaren aan werkte: de kunst om haar ogen in twee verschillende richtingen tegelijk te laten uitpuilen.

“Een staaltje van kunstmatige exoftalmus,” had ze het een keer genoemd, en ik had haar gesmeekt om mij het trucje te leren. Ik had voor de spiegel geoefend totdat mijn hoofd barstte, maar het lukte me niet om meer dan een licht zijwaarts effect te bewerkstelligen.

“Gods wegen zijn ondoorgrondelijk om Zijn wonderen te verrichten,” had ze gezegd toen ik mijn mislukking meldde.

Zeg dat wel. De gedachte aan Daffy’s woorden had me op een idee gebracht.

“Mag ik van tafel?” vroeg ik, terwijl ik mijn stoel al naar achteren schoof. “Ik ben vanochtend vergeten te bidden, dus dat wil ik nu graag doen.”

Daffy draaide haar ogen terug naar normaal en haar mond viel open. Uit bewondering, hoop ik.

♦

Toen ik de deur opendeed en mijn laboratorium binnenging, werd ik begroet door de koperen glans van de Leitz-microscoop die vroeger van oudoom Tar was geweest. Hier, dicht bij het raam, kon ik de spiegel zo instellen dat die een late zonnestraal door de preparaattafel naar het oculair reflecteerde.

Ik knipte een ruitvormig monster uit een van de bladeren die ik uit de Geheime Tuin in Gibbet Wood had meegenomen en legde dat op het glasplaatje onder de lens.

Terwijl ik scherp stelde, met het instrument ingesteld op honderd keer vergroting, vond ik vrijwel direct wat ik zocht: de weerhaakjes die als doornen van het blad omhoogstaken. Ik draaide het blad om met een pincet die ik uit Feely’s toilettafel had gepikt. Als ik het bij het juiste eind had, zouden er aan de onderkant nog veel meer van die klauwachtige haartjes zitten. En ja hoor! Ze leken te zwemmen onder het objectief, afwisselend wazig en scherp. Ik bleef even boven de microscoop hangen, starend naar de harde haartjes van calciumcarbonaat die, herinnerde ik me, voor het eerst waren beschreven door Hugh Algernon Weddell, de grote botanist en globetrotter.

Voornamelijk omdat het me leuk leek, deed ik het blad in een reageerbuis, waaraan ik een scheutje verdund zoutzuur toevoegde. Toen deed ik er een kurk op en schudde ik het buisje flink heen en weer. Ik hield het omhoog tegen het licht en zag dat er zich kleine belletjes koolzuur vormden doordat het zuur een reactie aanging met het calciumcarbonaat van de minuscule spoortjes.

Deze test gaf echter geen uitsluitsel, aangezien cystolieten ook op bepaalde netels werden aangetroffen. Om mijn bevindingen te bevestigen, moest ik een stapje verder gaan.

Ik zou mijn oom Tar eeuwig dankbaar blijven. Voor zijn dood in 1928 had hij een abonnement voor het leven genomen op Chemical Abstracts, en omdat de uitgever kennelijk nooit van zijn overlijden op de hoogte was gesteld, lag er nog steeds iedere maand trouw een nieuw nummer van het tijdschrift op de tafel in de hal.

In alle hoeken van mijn laboratorium lagen stapels van dit waanzinnig interessante tijdschrift, elk met een omslag in de kleur van een blauwe lucht in maart. In een van de exemplaren – een nummer uit 1941, geloof ik – had ik een beschrijving aangetroffen van de destijds pas ontdekte Duquenois-Levine test. Nu zou ik mijn eigen variant op deze procedure uitvoeren.

Om te beginnen had ik een kleine hoeveelheid chloroform nodig. Aangezien ik in maart, ter ere van de verjaardag van Joseph Priestley, mijn laatste fles chloroform had gebruikt voor een mislukte vuurwerkshow op een van Buckshaws gazons, moest ik eerst een nieuwe voorraad vervaardigen.

Een snelle rooftocht naar de begane grond leverde (uit Mrs. Mullets schoonmaakkast) een blikje bleekpoeder met chloor op, en een flesje vanille-extract uit de voorraadkast.

Eenmaal weer veilig in mijn laboratorium deed ik de deur op slot en stroopte ik mijn mouwen op.

Het blikje bleekpoeder was in feite niet meer dan calcium-hypochloriet. Ik vroeg me af of calciumhypochloriet even zoet zou ruiken als het een andere naam had. Door het samen met aceton te verhitten tot een temperatuur van ongeveer 250 graden Celsius – of totdat de haloformreactie optreedt – verkrijgt men door middel van simpele distillatie van de acetaatzouten een heel behoorlijke kwaliteit chloroform. Dit onderdeel was, zoals dat heet, een fluitje van een cent.

“Joechei!” riep ik toen ik het resultaat in een bruine fles schonk en de kurk erop deed.

Vervolgens roerde ik een half theelepeltje vanille-extract door een paar druppels acetaldehyde (dat oom Tar, omdat het spul vluchtig is en bij kamertemperatuur kookt, zorgvuldig onder een laag argon in een verzegelde fles had bewaard), en dat mengsel schonk ik in een schoon bekerglas waarin ik al zesenhalve theelepel ethanol had afgemeten, beter bekend als ethyl-alcohol. Dat spul had ik gejat uit vaders buffet, waar de fles al eeuwen ongeopend had gelegen nadat hij hem cadeau had gekregen van een mede-filatelist die door Buitenlandse Zaken naar Rusland was overgeplaatst.

En nu stond alles klaar.

Ik deed een nieuw monster van een van de bladeren in een schone reageerbuis, voegde er een paar druppels van mijn alcoholische vanillepreparaat aan toe (ik overwoog dit de ‘Duquenois-de-Luce reagens’ te dopen), wachtte enkele seconden, en deed er toen een ietsiepietsie geconcentreerd zoutzuur bij.

Net als bij mijn vorige proefje vormden zich kleine belletjes koolzuur, maar dit keer werd de vloeistof in de reageerbuis al snel blauwachtig paars.

Opgewonden druppelde ik er een klein beetje van mijn zelfgemaakte chloroform bij, en omdat chloroform niet oplost in water, zakte het prompt naar de bodem.

Nadat zich twee afzonderlijke lagen hadden gevormd (de heldere chloroform op de bodem en de paarsige Duquenois reagens erboven), roerde ik er flink in met een glazen roerstaafje en wachtte met ingehouden adem op het resultaat.

Het duurde niet lang; de laag chloroform had nu de kleur van de bovenste laag aangenomen, het mauve van een blauwe plek.

Omdat ik de uitkomst al had vermoed, liet ik een “Eureka!” achterwege.

Gordon Ingleby kweekte geen knolletjes in zijn geheime tuin, het was Indiase cannabis!

Ik had over het goedje gelezen in een verhandeling over het prepareren van Indiase hennep, of ganja, en het nut ervan bij de behandeling van tetanus en andere ziekten die met stuiptrekkingen gepaard gingen. Een kopie van het artikel had ik diep weggestopt in een van oom Tars bureauladen gevonden.

Had oom Tar cannabis gebruikt? Zou dat zijn plotselinge en spectaculaire vertrek uit Oxford als jongeman helpen verklaren?

Ganja of bhang had lang bekendgestaan als een substituut voor opium, en de beroemde arts O’Shaughnessy had melding gemaakt van een groot succes toen hij het spul bij de behandeling van een geval van kinderverlamming had toegepast.

En waar kwam Ruperts kinderverlamming op neer? Op pijnlijke spiertrekkingen die hem elke dag weer, de hele dag lang bleven kwellen, tot aan de dag van zijn dood.

Het testen van de sigarettenpeuken die Gordon en Rupert hadden gerookt was bijna een anticlimax. De uitkomst was zoals ik had verwacht. Toen ik had afgewassen en alles weer had opgeborgen (jakkes, wat heb ik toch een hekel aan afwassen!) schreef ik in mijn opschrijfboekje:


Vrijdag, 21 juli 1950, 21.50 uur

Duquenois-Levine test op bladeren en peuken uit Gibbet Wood wijst op de aanwezigheid van Cannabis sativa. Gordon Ingleby kweekt – en rookt – het spul. Hoorde hem zeggen: “Hier haakt Gordon af.” Wat bedoelde hij daarmee? Wie zijn ‘de anderen’ over wie Rupert het had? Wie is ‘de dode vrouw’? Kan dat Mrs. Ingleby zijn? Wat er zich ook op Culverhouse Farm afspeelt, Rupert Porson maakt deel uit van het complot.



Tien uur, bedtijd!

Maar ik kon niet slapen. Ik lag heel lang naar het plafond te staren, luisterend naar de gordijnen die zachtjes tegen elkaar aan fluisterden in het avondbriesje.

Op Buckshaw verstrijkt de tijd niet zoals op andere plaatsen. Op Buckshaw lijkt de tijd niet te worden bepaald door de kleine tandwielen van een staande klok, die ronddraaien als opgefokte hamsters in een tredmolen, maar eerder door het ernstige raderwerk dat zo langzaam voortkruipt dat het precies één omwenteling per jaar maakt.

Hoe kon ik zo voldaan zijn, vroeg ik me opeens af, terwijl iemand die ik persoonlijk kende zich schuilhield in de donkere toren van een duiventil?

Daardoor moest ik natuurlijk onmiddellijk aan Koning Lear denken. Vader had ons meegenomen naar Stratford-upon-Avon om een voorstelling te zien met John Gielgud in de titelrol, en hoewel Gielgud de sterren van de hemel speelde, waren het toch de woorden van Arme Tom, de bedelaar op de stormachtige heide (een vermomde Edgar), die me het meest waren bijgebleven:


“Een kind kwam in de donk’re toren:

Nog konden wij zijn woorden horen

O fie, O fa, O foe, O fan

Ik ruik het bloed van een Engelsman.”



“Heeft Shakespeare dit uit Jaap en de bonenstaak gestolen?” had ik in Daffy’s oor gefluisterd. Of had het sprookje de woorden van Shakespeare geleend? “Geen van beide,” fluisterde ze terug – ze hadden zich allebei gebaseerd op Have With You to Saffron-Walden van Thomas Nash uit 1596.

Goeie ouwe Daffy. Soms kon ik haar bijna vergeven dat ze me haatte.

De volgende dag zou Rupert zijn eigen versie van Jaap en de bonenstaak opvoeren. Misschien zou ik er zelfs iets van kunnen leren.

Na een tijdje stond ik weer op, ik kleedde me aan en sloop naar buiten.

♦

Ik trof Dogger aan op een bankje dat uitkeek op de siervijver en het prieel.

Hij droeg dezelfde kleren als de avond daarvoor: een donker pak, glimmend gepoetste schoenen en een das die voor ingewijden waarschijnlijk boekdelen sprak.

De volle maan rolde als een grote zilveren kaas omhoog in de lucht. Dogger zat kaarsrecht, zijn gezicht naar boven gedraaid alsof hij zich koesterde in de manestralen, en hij hield een geopende paraplu boven zijn hoofd.

Stilletjes kwam ik naast hem zitten. Hij keek niet naar me, noch ik naar hem, en zo zaten we een poos naast elkaar, als twee ernstige astronomen die de maan bestudeerden.

Na een tijdje zei ik: “Het regent niet, Dogger.”

In de oorlog was Dogger op een gegeven moment blootgesteld geweest aan stortregens; regen zonder mededogen, regen waarvoor je niet kon schuilen of vluchten. Dat had Mrs. Mullet me tenminste verteld.

“Hij is erg gehecht aan z’n plu, liefje,” had ze gezegd. “Zelfs als de honden leggen te hijgen in ‘t stof.”

Langzaam, als een opwindbaar speelgoedmannetje, stak Dogger zijn hand omhoog om op het knopje op het handvat van de paraplu te drukken, waardoor de baleinen en het waterafstotende doek zich opvouwden als de vleugels van een vleermuis, totdat het bovenste deel van zijn hand eronder schuilging.

“Weet jij iets van polio?” vroeg ik ten slotte.

Zonder zijn blik los te maken van de maan gaf Dogger antwoord. “Kinderverlamming. Ziekte van Heine-Medin. Ochtendverlamming. Volledige bedrust.” Voor het eerst keek hij me aan. “Dat is me tenminste verteld.”

“Verder nog iets?”

“Pijn,” zei hij. “Martelende pijn.”

“Bedankt, Dogger,” zei ik. “De rozen zijn erg mooi dit jaar. Je hebt erg je best gedaan.”

“Bedankt dat u ‘t zegt, miss,” zei hij. “De rozen zijn elk jaar mooi, Dogger of geen Dogger.”

“Welterusten,” zei ik toen ik opstond van het bankje.

“Welterusten, Miss Flavia.”

Halverwege het gazon bleef ik staan om over mijn schouder te kijken. Dogger had de paraplu weer opgezet en hij zat eronder met zijn rug even recht als die van Mary Poppins. Hij glimlachte naar de zilveren maan.

Tien

“Zorg alsjeblieft dat je vandaag een beetje in de buurt blijft, Flavia,” zei vader na het ontbijt. Ik was hem toevallig tegengekomen op de trap. “Je tante wil graag enige familiepapieren doornemen, en ze heeft me nadrukkelijk gevraagd of jij haar kunt helpen met het tillen van de dozen.”

“Waarom kan Daffy het niet doen?” vroeg ik. “Zij is de expert op het gebied van bibliotheken en zo.”

Dat was slechts ten dele waar, aangezien ik een schitterende verzameling Victoriaanse scheikundeboeken tot mijn beschikking had, en dan heb ik het nog niet eens over de stapels papieren van oom Tar.

Ik hoopte dat ik niets hoefde te zeggen over het poppenspel dat over enkele uren zou beginnen. Maar Plicht was kennelijk belangrijker dan Vermaak.

“Daphne en Ophelia zijn naar het dorp om een paar brieven te posten. Ze blijven daar voor de lunch en gaan dan naar Foster om Sheila’s pony te bewonderen.”

De trutten! De doortrapte krengen!

“Maar ik heb de dominee beloofd dat ik zou komen,” protesteerde ik. “Hij rekent op me. Ze proberen geld in te zamelen voor een of ander goed doel, ik weet niet precies wat. Als ik niet om negen uur in de kerk ben, komt Cynthia – Mrs. Richardson, bedoel ik – hierheen. En dan zwaait er wat.”

Dit was natuurlijk een gemene steek onder de gordel, maar het gaf vader wel reden tot nadenken, precies zoals ik had verwacht.

Ik zag hem zijn wenkbrauwen fronsen terwijl hij zijn mogelijkheden overwoog, en dat waren er niet veel: hij kon zich gewonnen geven of het risico lopen dat hij oog in oog kwam te staan met de engel der wrake.

“Je bent onbetrouwbaar, Flavia,” zei hij. “Volstrekt onbetrouwbaar.”

Natuurlijk was ik onbetrouwbaar! Het was een van de eigenschappen die ik het meest in mijzelf waardeerde.

Elfjarigen horen onbetrouwbaar te zijn. We zijn niet langer popjes; de leeftijd dat grote mensen zich over ons heen buigen en met een vinger in onze buik prikken en dan idiote poef-poef-geluiden maken. Als ik daaraan terugdenk, word ik acuut misselijk. En toch zijn we nog niet op een leeftijd dat we voor volwassenen worden aangezien. Het komt erop neer dat we onzichtbaar zijn, behalve als we ervoor kiezen om onze aanwezigheid kenbaar te maken.

Op dat moment was ik verre van onzichtbaar. Vader doorboorde me met een fonkelende tijgerblik. Ik knipperde twee keer met mijn ogen, net genoeg om niet oneerbiedig te zijn.

“O, vooruit dan maar,” zei hij, hoffelijk ondanks zijn nederlaag. “Vort met jou. En doe mijn groeten aan de dominee.”

♦

Gladys’ banden gonsden van tevredenheid toen we over het asfalt zoefden.

“Sumer is icumen in,” kweelde ik hardop. “Lhude sing cuccu!”

Een koe tilde haar kop op van een malse graspol, en ik ging op de pedalen staan om in het voorbijgaan een buiging voor haar te maken.

Ik stopte bij het parochiehuis op het moment dat Nialla en Rupert aan kwamen lopen door het hoge gras achter het kerkhof.

Ik zwaaide naar hen. “Hebben jullie lekker geslapen?”

“Als twee rozen,” antwoordde Rupert.

Zo zag Nialla er anders niet uit. Haar haren hingen in ongewassen slierten op haar rug en de donkere kringen onder haar ogen deden me aan iets heel onplezierigs denken. Ik concludeerde dat ze de hele nacht met heksen op stap was geweest, racend op een bezemsteel, of dat ze knallende ruzie had gehad met Rupert.

Uit haar zwijgen maakte ik op dat het het laatste was.

“Vers spek…verse eieren,” vervolgde Rupert terwijl hij als Tarzan met zijn vuisten op zijn borst sloeg. “Dan kun je er de hele dag tegenaan.”

Zonder zelfs maar vluchtig naar mij te kijken, stoof Nialla langs me heen het parochiehuis binnen – naar de damestoiletten, vermoedde ik.

Ik ging vanzelfsprekend achter haar aan.

Nialla zat op haar knieën met haar hoofd boven de pot, en ze huilde en braakte tegelijkertijd. Ik deed de deur op de knip.

“Je bent in verwachting, hè?” zei ik.

Ze draaide haar hoofd naar me om. Haar mond hing open en haar gezicht was lijkwit. “Hoe weet je dat?” hijgde ze.

Ik voelde het aan m’n water, had ik bijna gezegd, maar ik wist dat dit niet het moment was om grapjes te maken.

“Ik heb een lysosoomtest gedaan op de zakdoek die je had gebruikt.”

Nialla kwam overeind en greep mijn schouders beet. “Flavia, je mag het aan niemand vertellen! Aan niemand! Niemand weet het, behalve jij.”

“Zelfs niet aan Rupert?” vroeg ik ongelovig.

“Vooral niet aan Rupert,” zei ze. “Hij zou me vermoorden als hij het wist. Beloof het me. Alsjeblieft, Flavia…beloof het me!”

“Erewoord,” zei ik, en ik hield drie vingers in de lucht, zoals ik bij de padvinderij had geleerd. Hoewel ik wegens insubordinatie (onder andere) uit die organisatie was geknikkerd, leek het me niet nodig om Nialla van de bloederige details op de hoogte te brengen.

“Het is maar goed dat we op het platteland kamperen. Ze moeten ons tot kilometers in de omtrek hebben gehoord, zoals wij elkaar naar het leven stonden. Het ging natuurlijk om een vrouw. Het gaat altijd om een vrouw, toch?”

Op dit gebied had ik geen ervaring, maar ik probeerde toch oplettend te blijven kijken.

“Het duurt nooit lang voordat Rupert een rok achterna gaat. Je hebt het zelf gezien; we waren nog geen drie tellen op Jubilee Field of hij was al op weg naar het bos met dat landmeisje, Sarah, of hoe ze ook mag heten.”

“Sally,” zei ik.

Hoewel het idee interessant was, wist ik dat Rupert in werkelijkheid samen met Gordon Ingleby cannabis had gerookt in Gibbet Wood. Maar dat kon ik Nialla moeilijk vertellen. Sally Straw was nergens te bekennen geweest.

“Je had toch gezegd dat hij op zoek was gegaan naar iemand die de auto kon repareren?”

“O, Flavia, wat ben jij een…” Ze slikte het woord op het laatste moment in. “Natuurlijk heb ik dat gezegd. Ik wilde niet onze vuile was buiten hangen waar een vreemde bij was.”

Bedoelde ze mij of Dieter?

“Rupert zorgt altijd dat hij naar rook stinkt, om de geur van die sletten van hem te maskeren. Woest maakt het me. Maar ik ben een beetje te ver gegaan,” voegde ze er berouwvol aan toe. “Ik heb de auto opengedaan en het eerste wat ik in handen kreeg op de grond gesmeten. Dat had ik niet moeten doen. Het was zijn nieuwe marionet, Jaap. Hij werkt er al weken aan. De oude begint een beetje versleten te raken, en hij stort altijd in als je het net niet kunt gebruiken. Net als ik,” kermde ze, en weer gaf ze over.

Ik wilde dat ik me nuttig kon maken, maar dit was zo’n situatie waarin niemand iets kon doen.

“Hij is de hele nacht opgebleven om te proberen of hij het ding kon repareren.”

Ik zag de nieuwe vlekken in haar nek, waardoor ik wist dat Rupert die nacht meer had gedaan dan een marionet repareren.

“O, ik wou dat ik dood was,” kreunde ze.

Er werd op de deur geklopt, scherp en snel: ra-ta-ta-ta.

“Wie is daar?” vroeg een onvriendelijke vrouwenstem, en ik kromp ineen. Het was Cynthia Richardson.

“Er zijn misschien nog andere mensen die van het toilet gebruik willen maken,” riep ze. “Hou daar alsjeblieft rekening mee.”

“Ik kom zo, Mrs. Richardson,” riep ik terug. “Ik ben het, Flavia.”

Dat stomme mens! Hoe kon ik razendsnel misselijkheid veinzen?

Ik griste de katoenen handdoek van de ring naast de wasbak en wreef er ruw mee over mijn gezicht. Ik voelde het bloed al toestromen terwijl ik bezig was. Ik woelde met mijn handen door mijn haar, draaide de kraan een eindje open en maakte mijn rood aangelopen voorhoofd een beetje nat. Tot slot liet ik een smerige sliert kwijl uit mijn mondhoek over mijn kin lopen.

Toen trok ik door en schoof ik de knip open.

Terwijl ik wachtte totdat Cynthia de deur open zou doen – ik wist dat ze dat zou doen – ving ik in de spiegel een glimp van mezelf op. Ik was het toonbeeld van een malariaslachtoffer dat zojuist van de dokter te horen heeft gekregen dat de familie maar beter een begrafenisondernemer kan bellen.

Toen de knop werd omgedraaid en de deur naar binnen zwaaide, deed ik een paar wankele stappen naar buiten, mijn wangen bol geblazen alsof ik elk moment kon gaan overgeven. Cynthia deinsde achteruit.

“Het spijt me, Mrs. Richardson,” zei ik met een klein stemmetje. “Ik moest overgeven. Ik zal wel iets verkeerds hebben gegeten. Nialla heeft me heel lief geholpen…maar ik denk…met een beetje frisse lucht…dan gaat het wel weer.”

En ik slofte langs haar heen met Nialla achter me aan. Cynthia keurde haar geen blik waardig.

♦

“Wat ben jij eng,” zei Nialla. “Echt waar. Weet je dat wel?”

We zaten op een liggende steen op het kerkhof, en ik hield mijn koortsige gezicht omhoog naar de zon om het te laten drogen. Nialla deed haar lipstick in haar tas en ging op zoek naar een kam.

“Ja,” zei ik droog. Het was waar en het had geen enkele zin om het te ontkennen.

“Aha!” zei een stem. “Dus hier ben je!”

Een parmantig klein mannetje in een broek met jasje en een geelzijden overhemd dribbelde snel op ons af. Om zijn nek droeg hij een mauve choker, en een niet brandende pijp stak tussen zijn tanden. Behoedzaam zigzaggend probeerde hij de half weggezakte graven te ontwijken.

“O God!” kreunde Nialla zonder haar mond te bewegen, en toen tegen hem: “Hallo, Mutt. Heb je een dagje vrij uit het apenhuis?”

“Waar is Rupert?” brieste hij. “Binnen?”

“Wat leuk om je te zien, Nialla,” zei Nialla. “Wat zie je er vandaag weer beeldig uit, Nialla. Heb je geen manieren meer, Mutt?”

Mutt – of wie hij ook was – maakte rechtsomkeert en sjokte weg naar het parochiehuis, nog steeds behoedzaam.

“Mutt Wilmott,” legde Nialla me uit. “Ruperts producer bij de BBC. Ze hebben verleden week laaiende ruzie gehad, en Rupert is halverwege gewoon weggelopen. Mutt draaide uiteindelijk overal voor op, samen met Tante – de Corporation, bedoel ik. Maar hoe heeft hij ons in godsnaam gevonden? Rupert dacht dat we hier veilig waren, in ‘ons bivak in de rimboe’, zoals hij het noemde.”

“Hij is gisterochtend in Doddingsley uit de trein gestapt,” concludeerde ik na een snelle optelsom, wetend dat ik gelijk had.

Nialla zuchtte. “Ik kan maar beter naar binnen gaan. Ik verwacht vuurwerk.”

Zelfs al voordat we bij de deur waren, kon ik Ruperts woedende stem horen weergalmen in de zaal.

“Het kan me niet schelen wat Tony zegt. Tony kan de touwtyfus krijgen, en jij ook, Mutt, gaan jullie maar lekker rafelen. Dit was de laatste keer dat jullie Rupert Porson hebben belazerd – jullie allemaal.”

Toen we binnenkwamen, was Rupert halverwege het trapje naar het toneel. Mutt stond in het midden van de zaal met zijn handen in zijn zij. Ze leken geen van beiden te merken dat wij er waren.

“O, schei toch uit, Rupert. Tony heeft het volste recht om het tegen je te zeggen als je te ver bent gegaan. En luister goed naar me, Rupert, dit keer ben je écht te ver gegaan en niet zo’n klein beetje ook. Jij gaat in een wespennest zitten poeren en dan onttrek je je aan alle kritiek door met die poppen van je op reis te gaan. Dat doe je altijd, of niet soms? Maar dit keer ben je het hem verplicht om in elk geval naar hem te luisteren.”

“Tony kan de pot op. Ik ben hem niets verplicht.”

“Nu vergis je je lelijk, ouwe jongen. Hoe vaak heeft hij jou niet uit de brand geholpen?”

Rupert zei niets toen Mutt begon af te tellen op zijn vingers.

“Eens even kijken. Er was dat incidentje met Marco. En daarna dat akkefietje met Sandra Paisley – dat heeft er lelijk ingehakt. Dan was er dat gedoe met Sparkman en Blondel – daar heeft de BBC zich blauw aan betaald. Om het nog maar niet te hebben over…”

“Hou je bek, Mutt!”

Mutt ging onverstoorbaar verder. “Om het nog maar niet te hebben over dat meisje in Beckenham…hoe heette ze ook alweer…Lulu? Lulu, nou vraag ik je!”

“Hou op! Hou op! Hou op!”

Rupert was nu op het toppunt van een woede-uitbarsting. Met zijn stijve been stormde hij het trapje af, en de beugel kletterde vervaarlijk. Ik keek opzij naar Nialla, die opeens zo stil en bewegingloos was geworden als een geschilderde madonna. Ze had een hand voor haar mond geslagen.

“Stap maar in die verrekte Jaguar van je, onderdeurtje, en rij naar de hel!” snauwde Rupert. “Laat me met rust!”

Mutt was niet onder de indruk. Hoewel ze inmiddels neus aan neus stonden, gaf hij geen duimbreed toe. Hij plukte een denkbeeldig pluisje van de mouw van zijn jasje en deed alsof hij toekeek terwijl het op de vloer dwarrelde.

“Ik ben niet met de auto gekomen, ouwe jongen, maar met het spoor. Jij weet net zo goed als ik dat de BBC op onkosten bezuinigt, met het oog op het Festival of Britain volgend jaar.”

Rupert zette grote ogen op toen hij Nialla zag staan. “Wie heeft je verteld dat we hier waren?” schreeuwde hij wijzend. “Zij?”

“Wacht even,” zei Mutt, voor het eerst met stemverheffing. “Ik wil niet hebben dat je Nialla de schuld geeft. Het was een zekere Mrs. Zo-en-zo uit Bishop’s Lacey. Haar zoontje zag jullie auto staan bij de kerk, en hij holde naar huis om mammie te vertellen dat hij zijn adem in zou houden totdat hij zou stikken als hij niet naar Porsons Poppentheater mocht voor zijn verjaarspartijtje. Maar tegen de tijd dat hij haar had meegesleept, waren jullie weer weg. Toen heeft ze de BBC gebeld en de telefoniste heeft haar doorverbonden met Tony’s secretaresse. Vervolgens heeft Tony mij opgedragen om je onmiddellijk te gaan halen. En hier ben ik dan. Einde verhaal. Nialla had er dus niets mee te maken.”

“O, dus nu ben je twee handen op één buik met Nialla, hè?” tierde Rupert. “Een beetje achter mijn rug om…”

Mutt legde zijn hand plat tegen Ruperts borst. “En nu we toch bezig zijn, Rupert, als je ooit nog een vinger naar haar uitsteekt, dan…”

Ruw duwde Rupert de hand weg. “Waag het niet om me te bedreigen, slijmerige slak die je bent. Ik waarschuw je!”

“Heren! Heren! In hemelsnaam! Hou daar onmiddellijk mee op.” Het was de dominee. Hij stond in de deuropening, een donker silhouet afgetekend tegen het daglicht.

Nialla schoot langs hem heen en vluchtte weg. Ik ging snel achter haar aan.

♦

“Lieve dame,” zei de dominee, die haar een gegraveerde koperen collecteschaal voorhield. “Probeer eens zo’n lekkere sandwich met komkommer en sla. Men zegt dat ze opmerkelijk kalmerend zijn. Ik heb ze zelfgemaakt.”

Hij had ze zelf gemaakt? Was er in de pastorie een huishoudelijke oorlog uitgebroken?

We waren weer buiten op het kerkhof, niet ver van de plek waar ik Nialla voor het eerst had gezien, snikkend op een grafsteen. Was dat nog maar twee dagen geleden? Het leek een eeuwigheid.

“Nee, dank u, eerwaarde,” zei Nialla. “Ik ben weer helemaal opgeknapt en er is werk aan de winkel.”

♦

De lunch was een beproeving. Omdat de ramen van de zaal met het oog op de voorstelling met zwarte verduisteringsgordijnen waren afgedekt, was het er bijna stikdonker. De dominee was in de weer met sandwiches en een kan limonade die hij uit het niets leek te hebben getoverd. Nialla en ik zaten aan het ene uiteinde van de voorste rij, Mutt aan het andere. Rupert was al een poos achter de schermen verdwenen.

“We kunnen niet te lang meer wachten met het openen van de deuren,” verklaarde de dominee nadat hij tussen de gordijnen door naar buiten had gegluurd. “Ons publiek staat al in de rij, en de rijksmunten rinkelen in hun zakken.”

Hij keek op zijn horloge. “Over negentig minuten gaat het doek op,” riep hij met zijn handen rond zijn mond. “Negentig minuten.”

“Flavia,” zei Nialla, “wees eens lief en ga Rupert vertellen dat hij de muziek zachter moet draaien als ik begin te praten. In Fringford was hij het vergeten, en ik wil niet dat het nog een keer misgaat.”

Vragend keek ik haar aan.

“Alsjeblieft, doe het voor mij. Ik moet mijn kostuum aantrekken en ik wil hem op dit moment liever niet zien.”

Eerlijk gezegd wilde ik Rupert ook liever niet zien. Toen ik het trapje naar het toneel op sjokte, dacht ik aan Sydney Carton die het schavot beklom voor zijn ontmoeting met Madame Guillotine. Ik vond de opening in het zwarte gordijn aan de zijkant van het toneel, en kwam in een andere wereld terecht.

Overal zag ik kleine lampen, die rijen elektrische schakelaars en bedieningspanelen verlichtten waar aan alle kanten draden en kabels uit staken. Achter het toneel was alles in duisternis gehuld, want door de gloed van de lampjes, hoe klein ze ook waren, kon je in de schaduw niets onderscheiden.

“Kom maar naar boven,” zei een stem vanuit de duisternis boven mijn hoofd. Het was Rupert. “Aan de zijkant staat een ladder. Voorzichtig.”

Op de tast zocht ik een weg naar de achterkant van het podium en mijn handen vonden de sporten. Na een paar stappen omhoog kwam ik op een houten platform dat langs de achterkant van het toneel liep.

Een stevige metalen reling bood steun aan Ruperts middel wanneer hij zich naar voren boog om zijn poppen te bewegen. Aan een stok achter me, omgekeerd zodat ik de gezichten niet kon zien, hingen diverse beweegbare figuren: een oude vrouw, een man en een jongen in boerenkleren.

Aan de ene kant, binnen handbereik, stond de bandrecorder. Tussen de twee spoelen liep een glimmend bruin lint, dat zo te zien met een emulsie van ijzeroxide was behandeld.

“Ik moest van Nialla vragen of je de muziek zachter wil draaien als zij begint te praten,” fluisterde ik alsof ik hem een geheim vertelde.

“Komt in orde,” zei hij. “Je hoeft niet te fluisteren. De gordijnen absorberen het geluid. Niemand kan ons hierboven horen.”

Dat was bepaald geen geruststellende gedachte. Als hij daar zin in had, kon Rupert zijn sterke handen rond mijn nek leggen en me wurgen zonder dat er een haan naar kraaide. Niemand in de zaal zou er iets van merken totdat er niets dan een slap lijk van me over was.

“Nu ga ik maar terug,” zei ik. “Ik help met de kaartjes.”

“Best,” zei Rupert, “maar kijk hier nog even naar voordat je weer weggaat. Niet veel kinderen krijgen de kans om hier te komen.”

Onder het praten stak hij een hand uit naar een grote knop en toen hij eraan draaide, begonnen er op het toneel onder ons geleidelijk lichten te branden. Bijna verloor ik mijn evenwicht, zo wonderbaarlijk was het om onder mijn voeten, uit het niets, een kleine wereld tot leven te zien komen. Ik staarde omlaag, net als God, naar een dromerig landschap van groene heuvels onder een blauwe lucht. Genesteld in de vallei stond een cottage met een rieten dak, een bankje voor de deur en een gammele koeienstal.

Het benam me de adem. “Heb jij dat allemaal gemaakt?”

Rupert glimlachte en draaide aan een andere knop. Het daglicht ging over in duisternis en achter de ramen van het huisje brandde opeens licht.

Hoewel ik er als het ware ondersteboven naar keek, van boven af, voelde ik toch een steek door me heen gaan, een merkwaardige en onverklaarbare steek die ik nooit eerder had gevoeld.

Het was heimwee.

Nu nog meer dan de eerste keer dat ik het decor had gezien, verlangde ik ernaar om naar die miniatuurwereld te worden verplaatst, om over het pad te lopen, om de sleutel uit mijn zak te halen en de deur van de cottage open te maken, om voor de open haard te zitten, met mijn armen om me heen, en daar dan altijd te mogen blijven.

Ook Rupert had een verandering ondergaan; ik zag het aan zijn gezicht, dat van onderen werd verlicht. Hij was volkomen ontspannen en er speelde een zachte, welwillende glimlach om zijn mond.

Geleund tegen de reling stak hij een hand uit, en hij trok een zwarte kap van een groot voorwerp aan de zijkant van het toneel.

“Dit is Galligantus de reus. Zeg maar hallo,” zei hij. “Het is je laatste kans voordat hij zijn verdiende loon krijgt.”

Het was de kop van een monster, met een van woede vertrokken gezicht dat onder de puisten zat. Zijn kin was bedekt met grijzende zwarte baardharen.

Ik slaakte een kreet en deed een stap naar achteren.

“Hij is van papier-maché,” zei Rupert. “Je hoeft niet bang voor hem te zijn, hij is niet zo gemeen als hij eruitziet. Arme ouwe Galligantus, ik heb een zwak voor hem. We brengen hierboven een hele hoop tijd met elkaar door, wachtend op het einde van de voorstelling.”

“Hij is…prachtig.” Ik slikte moeizaam. “Maar hij heeft geen touwtjes.”

“Nee, in feite is hij geen marionet. Hij is niet meer dan een hoofd en schouders, hij heeft geen benen. Hij scharniert waar zijn middel zou moeten zijn en wordt net buiten het zicht van het publiek overeind gehouden door een soort slagboom. En…beloof dat je het aan niemand zult vertellen, het is een handelsgeheim.”

“Ik beloof het,” zei ik.

“Aan het eind van het stuk, als Jaap de bonenstaak in stukjes hakt, hoef ik alleen maar deze hendel op te tillen, en de veer doet de rest.”

Hij raakte de hendel maar heel even aan, en de kleine slagboom die de reus in bedwang hield kwam omhoog. Galligantus viel naar voren en kwam met een plof voor de cottage neer. Hij nam vrijwel de hele oppervlakte van het toneel in beslag.

“Er gaat altijd een collectieve kreet door de zaal,” zei Rupert, “en ik moet er altijd weer om lachen. Ik moet wel voorzichtig zijn dat Jaap en zijn arme oude moeder niet in de weg staan. Stel je voor dat ze verpletterd zouden worden door een vallende reus.”

Hij boog zich naar voren, pakte Galligantus bij zijn haar en trok hem overeind om hem weer achter de slagboom neer te zetten.

Wat om onverklaarbare redenen uit mijn geheugen omhoogborrelde was een preek van de dominee die hij aan het begin van het jaar had gehouden. De tekst was gebaseerd op Genesis, en deze zin kwam erin voor: “De reuzen waren in die dagen op aarde.” In het oorspronkelijke Hebreeuws, vertelde de dominee ons, was het woord voor reuzen ‘nefilim’, en dat betekende wrede of ontaarde tirannen. Reuzen waren dus niet zozeer lichamelijk groot, als wel sinister. Geen monsters, maar kwaadaardige menselijke wezens.

“Nu moet ik echt terug,” zei ik. “Bedankt dat je me Galligantus hebt laten zien.”

♦

Nialla was nergens te bekennen, en ik had geen tijd om haar te gaan zoeken.

“Hemeltjelief,” had de dominee gezegd. “Ik weet werkelijk niet wat je voor me kunt doen. Maak jezelf maar nuttig waar het kan.”

En dat deed ik. Het uur daarna controleerde ik kaartjes en bracht ik mensen (voornamelijk kinderen) naar hun plaatsen. Ik keek kwaad naar Bobby Broxton en gebaarde dat hij zijn voeten van de zitting van de stoel voor hem moest halen.

“Die is voor mij gereserveerd,” siste ik dreigend.

In de keuken klom ik op het aanrecht om de tweede theepot te pakken, die helemaal achteraan op de bovenste plank stond, en vervolgens hielp ik Mrs. Delaney met het klaarzetten van kopjes en schoteltjes op een dienblad. Ik rende zelfs naar het postkantoor in de hoofdstraat om een tientje te wisselen.

“Als de dominee wisselgeld nodig heeft,” zei Miss Cool, de directrice van het postkantoor, “waarom haalt hij het dan niet uit die kartonnen collectedozen van de zondagsschool? Ik weet wel dat dat geld voor zendelingenwerk is bedoeld, maar hij kan het muntgeld dat hij eruit haalt vervangen door bankbiljetten. Dan zou hij Hare Majesteit niet om penny’s hoeven te bedelen. Maar ja, geestelijken zijn niet altijd zo praktisch als je zou verwachten, wat jij, schatje.”

Om twee uur was ik bekaf.

Toen ik eindelijk ging zitten – in het midden van de eerste rij – klonk overal om me heen het opgewonden geroezemoes van het publiek. De zaal was tot de laatste stoel uitverkocht.

Ergens in de coulissen deed de dominee de zaallichten uit en het werd aardedonker om ons heen.

Ik nestelde me op mijn stoel…en de muziek begon.

Elf

Het was een stukje van Mozart, zo’n melodie waarvan je denkt dat je hem al eens eerder hebt gehoord, zelfs als het niet zo is.

In gedachten zag ik de spoelen van Ruperts bandrecorder draaien, terwijl ik luisterde naar de klanken die door magnetisme aan de subatomaire wereld van ijzeroxide werden ontlokt. Aangezien het waarschijnlijk tweehonderd jaar geleden was dat Mozart de melodie in zijn hoofd had gehad, leek het op de een of andere manier passend dat de klanken van het symfonieorkest in zoiets simpels als roestdeeltjes waren opgeslagen.

Het doek ging op en tot mijn verbazing zag ik niet de cottage en de idyllische heuvels die ik had verwacht. In plaats daarvan was het toneel nu helemaal zwart; blijkbaar had Rupert het landschap achter een donkere doek verborgen.

Een spot floepte aan. Precies in het midden van het toneel stond een miniatuurklavecimbel. Het ivoor van de twee toetsen stak heel wit af tegen de omringende duisternis.

De muziek stierf langzaam weg, en er daalde een verwachtingsvolle stilte neer over het publiek. We zaten allemaal op het puntje van onze stoel…

Een beweging aan de zijkant van het toneel trok de aandacht, en even later stapte een figuur zelfverzekerd naar de klavecimbel. Het was Mozart!

Hij droeg een pak van groene zijde, met een kanten kraag, witte kniekousen en schoenen met gespen. Het leek wel alsof hij vanuit een raam in de achttiende eeuw onze wereld was binnengestapt. Zijn voorbeeldig gepoederde pruik omlijstte een roze en hooghartig gezicht. Hij hield een hand boven zijn ogen om in de duisternis te turen en te zien wie er de moed had gehad om te giechelen.

Hoofdschuddend ging hij naar het instrument, hij haalde een lucifer uit zijn zak en stak de kaarsen aan beide kanten van het toetsenbord aan.

Het was een verbijsterende prestatie! Het publiek barstte spontaan in applaus uit. Ik denk dat iedereen in de zaal wist dat we naar het werk van een groot talent zaten te kijken.

De kleine Mozart nam plaats op het krukje voor het instrument, hij tilde zijn handen op alsof hij wilde beginnen met spelen…en liet toen luid zijn knokkels kraken.

Een schaterlach golfde door de zaal. Rupert moest van heel dichtbij het geluid van walnoten in een notenkraker hebben opgenomen; het klonk alsof de marionet alle botjes in zijn handen had gebroken.

En toen begon hij te spelen, zijn handen vlogen losjes over de toetsen, als de schietspoelen van een weefgetouw. Het was de Turkse Mars, een zangerig en levendig wijsje dat me deed grijnzen.

Het is niet nodig om alles te beschrijven. Het was een hilarische voorstelling, van het inzakken van het krukje tot en met de toetsen die als de tanden van een haai hapten naar de vingers van de marionet. Iedereen lag dubbel.

Toen het de kleine Mozart uiteindelijk, ondanks alles, was gelukt om het laatste en triomfantelijke akkoord aan te slaan, ging de klavecimbel zelf staan om een buiging te maken, waarna het instrument zichzelf keurig inklapte tot een koffer, die de marionet oppakte. Onder een storm van applaus liep hij het toneel af. Er waren zelfs mensen die overeind sprongen.

Het licht werd weer gedimd.

Er viel een pauze…een stilte.

Toen het publiek weer tot rust was gekomen, zweefden de fluwelen klanken van een ander muziekstuk door de zaal.

Ik herkende de melodie direct. Het was ‘Ochtendstemming’ uit de Peer Gynt Suite, en het leek mij de volmaakte keus.

“Welkom in sprookjesland,” zei een vrouwenstem toen de muziek wegstierf. Een spot ging branden en verlichtte een wonderbaarlijke figuur.

De vrouw zat aan de rechterkant van het toneel – ze moest in het donker haar plaats hebben ingenomen. Ze droeg een ouderwetse zwarte jurk waarvan het lijfje afgezet was met kant, een kanten plooikraag, zwarte schoenen met vierkante zilveren gespen en een klein brilletje op het puntje van haar neus. Een dikke bos grijze krullen piepte onder haar hoge, puntige hoed vandaan.

“Ik ben Moeder de Gans.”

Het was Nialla!

Er klonk ‘ooo’ en ‘aaa’ uit het publiek, en ze wachtte glimlachend totdat iedereen weer stil was.

“Zal ik jullie een verhaal vertellen?” Haar stem klonk niet als die van Nialla, maar ook niet als die van iemand anders.

“Ja!” riep iedereen, zelfs de dominee.

“Goed dan,” zei Moeder de Gans. “Ik begin bij het begin, en dan ga ik door tot het eind. En dan pas hou ik op.”

Je had een speld kunnen horen vallen.

“Er was eens,” zei ze, “in een dorp hier niet zo ver vandaan…”

Terwijl ze de woorden uitsprak, gingen de roodfluwelen gordijnen met de gouden kwastjes langzaam open en de knusse cottage die ik van boven al had gezien werd onthuld. Nu kon ik veel meer details zien: de ramen met de kleine ruitjes, de geschilderde stokrozen, het driepotige melkkrukje…

“…een arme weduwe. Ze woonde met haar zoon Jaap in een klein huisje.”

Een jongen in een korte leren broek, een geborduurd jasje en een wambuis slenterde het toneel op. Hij floot heel erg vals. “Moeder!” schreeuwde hij. “Ben je thuis? Ik heb honger.”

Toen hij zich omdraaide en met een hand boven zijn ogen tegen het licht van de geschilderde zon om zich heen keek, slaakte het publiek in koor een gesmoorde kreet.

Iedereen herkende Jaaps uit hout gesneden gezicht; het was alsof Rupert bij het maken van het hoofd van de marionet een foto van Robin als voorbeeld had genomen, de zoon van de Ingleby’s. De gelijkenis was gewoon griezelig.

Een gefluisterde golf van ongeruste woorden ging door de zaal, als een koude wind door een winters bos.

“Sst!” siste iemand uiteindelijk.

Volgens mij was het de dominee. Ik vroeg me af hoe hij zich zou voelen nu hij werd geconfronteerd met het gezicht van een kind dat hij op het kerkhof had begraven.

“Jaap was een heel erg luie jongen,” ging Moeder de Gans verder. “En omdat hij niet wilde werken, duurde het niet lang of het kleine beetje spaargeld van zijn moeder was helemaal op. Er was niets te eten in huis, zelfs nog geen kruimel.”

Nu kwam de arme weduwe langs de zijkant van het huisje in beeld. Ze had een touw in haar hand en aan de andere kant van het touw liep een koe. De vrouw en de koe waren allebei vel over been, maar de koe had tenminste nog mooie bruine ogen.

“We moeten de koe aan de slager verkopen,” zei de weduwe.

De koe keek met haar grote ogen verdrietig naar de weduwe, toen naar Jaap, en tot slot naar het publiek. Help me! leek ze te smeken met haar blik.

“Oooo,” riep het publiek uit medelijden met de koe.

De weduwe keerde het arme beest de rug toe en liep weg, zodat Jaap het vuile werk moest opknappen. Ze was nog maar net weg, toen er een marskramer verscheen bij het hek.

“Mögge, meneertje,” zei hij tegen Jaap. “Je lijkt me een slimme knul, een knul die misschien wel een handje bonen ken gebruiken.”

“Misschien,” zei Jaap.

“Jaap dacht van zichzelf dat hij een slimme koopman was,” zei Moeder de Gans, “en voordat je Llanfairpwllgwyngyllgogerychwryndrobwylllantysiliogogogoch kon zeggen – dat is een plaats in Wales – had hij de koe geruild tegen een handvol bonen.”

De marskramer moest heel hard aan het touw trekken, want de koe verzette zich. Jaap bleef achter, starend naar het kleine bergje bonen in zijn hand.

Opeens was zijn moeder terug. “Waar is de koe?” wilde ze weten.

Jaap wees naar de weg.

“Stommeling!” krijste de weduwe. “Uilskuiken dat je bent!” En ze gaf hem een schop onder zijn kont.

De kinderen in het publiek begonnen luid te lachen, en ik moet bekennen dat ikzelf grinnikte. Ik ben op een leeftijd dat je met gemengde gevoelens naar dit soort capriolen kijkt; aan de ene kant wil je kakelen van het lachen en aan de andere kom je niet verder dan een uitgeblust en ongemakkelijk glimlachje, zoals de Mona Lisa.

De moeder had Jaap zo hard geschopt dat hij hoog in de lucht vloog, en de bonen stuiterden over het toneel.

Nu schaterde het hele publiek het uit.

“Je slaapt maar in het kippenhok,” zei de weduwe. “Als je honger hebt, kun je naar maïskorrels pikken.” En ze stiefelde weg.

“Arme ik,” zei Jaap, en hij strekte zich uit op het bankje voor de cottage.

Het zonlicht stierf snel weg en opeens was het nacht. Boven de heuvels hing een volle maan. In de cottage brandde licht en het warme oranje schijnsel viel naar buiten op het erf. Jaap bewoog zich in zijn slaap, draaide zich om en begon te snurken.

“Maar kijk!” zei Moeder de Gans. “Er beweegt iets in de tuin!”

De muziek werd mysterieus, de klanken van een fluit in een oriëntaalse bazaar.

En of er iets bewoog in de tuin! Als door toverkracht begon iets wat eerst op een groen draadje leek en toen op een groen touw, naar boven te kronkelen uit de grond, deinend en wiegend als een cobra uit de mand van een fakir, totdat de top uit het zicht verdween.

Terwijl de stengel omhoogkwam en de nacht overging in de dag, werd de de bonenstaak steeds dikker, totdat er uiteindelijk een smaragdgroene boom op het erf stond waarbij de cottage in het niet viel.

Ook nu hoorden we ‘Ochtendstemming’.

Jaap rekte zich gapend uit en stond stram op van het bankje. Met zijn handen in zijn zij boog hij zich vanuit zijn middel onmogelijk ver naar achteren om zijn stijve gewrichten weer soepel te maken. En toen zag hij de bonenstaak.

Hij deinsde naar achteren alsof hij een klap had gehad, wankelde op zijn benen, struikelde bijna over zijn eigen voeten en zijn armen maaiden als molenwieken door de lucht.

“Moeder!” schreeuwde hij. “Moeder! Moeder! Moeder!”

De oude vrouw kwam meteen uit het huisje met een bezem in haar hand, en Jaap danste als een krankzinnige om haar heen, wijzend op de boom.

“De bonen,” vertelde Moeder de Gans, “waren betoverd, en in de loop van de nacht groeiden ze uit tot een bonenstaak die hoger kwam dan de wolken.”

Enfin, iedereen kent het verhaal van Jaap en de bonenstaak, dus dat hoef ik hier niet te herhalen. Het verhaal ontvouwde zich in het uur daarna zoals het al honderden jaren werd verteld: Jaaps klim, het kasteel in de wolken, de vrouw van de reus en hoe ze Jaap in de oven verstopte, de betoverde harp, de zakken vol zilver en goud; alle aspecten kwamen aan bod en werden door de geniale Rupert op briljante wijze voor het voetlicht gebracht.

Hij hield ons van begin tot eind in de ban, alsof we zelf betoverd waren. Hij maakte ons aan het lachen en aan het huilen, soms zelfs allebei tegelijk. Ik had nog nooit zoiets gezien.

Allerlei vragen tolden door mijn hoofd. Hoe lukte het Rupert om de lichten, de geluidseffecten, de muziek en de rekwisieten te bedienen en tegelijkertijd meerdere marionetten te hanteren en alle stemmen te doen? Hoe had hij de bonenstaak laten groeien? Hoe konden Jaap en de reus elkaar achternazitten zonder dat hun touwtjes in de war raakten? Hoe kwam de zon op? En de maan?

Moeder de Gans had gelijk; het waren toverbonen die op het toneel wonderen hadden laten gebeuren.

En nu was het bijna afgelopen. Jaap klauterde langs de bonenstaak omlaag, met tassen vol goud en zilver rond zijn middel. De reus zat hem op de hielen.

“Blijf staan!” bulderde de stem van de reus. “Blijf staan, dief, blijf staan!”

Zelfs al voordat Jaap op de grond was gesprongen, riep hij omlaag naar zijn moeder. “Moeder! Moeder! Haal de bijl!” riep hij. Hij pakte de bijl van haar aan zodra hij beneden was, en begon als een bezetene in te hakken op de dikke stengel, die terug leek te schrikken voor de scherpe bijl.

De muziek zwol aan en er volgde een moment dat de tijd stil leek te staan. Toen bezweek de stengel en even later stortte de reus met een luide knal neer op aarde.

Hij landde in de voortuin van het huisje, waarvan nu alleen nog het dak te zien was. Zijn ogen staarden ons glazig aan. De reus was morsdood.

De kinderen gilden, en zelfs een paar ouders sprongen overeind.

Het was natuurlijk Galligantus, het scharnierende monster dat ik voor de voorstelling had gezien. Maar ik had geen idee gehad hoe angstaanjagend zijn val en zijn dood vanuit de zaal zouden zijn.

Mijn hart bonsde in mijn borst. Het was zo indrukwekkend!

“En zo kwam Galligantus aan zijn eind,” zei Moeder de Gans, “de wrede reus. Na een tijdje begon zijn vrouw eenzaam te worden in de lucht, en ze trouwde met een andere reus. Jaap en zijn moeder, die nu rijker waren dan ze ooit hadden durven dromen, leefden zoals alle goede mensen nog lang en gelukkig. En we weten dat jullie, alle mensen in de zaal, ook nog lang en gelukkig zullen leven.”

Jaap klopte achteloos zijn handen af, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was om een reus te doden.

De rode gordijnen gingen langzaam dicht, en op dat moment brak de hel los in het parochiehuis.

“Het is de duivel!” krijste een vrouwenstem ergens achterin. “De duivel heeft het jongetje meegenomen en hem laten krimpen! God helpe ons! Het is de duivel.”

Ik draaide me om en zag iemand wild gebaren in de deuropening. Het was Mad Meg. Ze wees, gebaarde met een vinger naar het toneel, maar toen bracht ze haar handen omhoog om haar gezicht te bedekken. Het zaallicht ging aan.

De dominee snelde naar haar toe.

“Nee! Nee!” krijste ze. “Neem oude Meg niet mee! Laat haar met rust!”

Op de een of andere manier lukte het hem om een arm om haar schouders te slaan, en hij voerde haar met zachte maar wel dwingende hand mee naar de keuken. Intussen bleef ze kermen met haar krakende, gebroken stem. “De duivel! De duivel! De duivel heeft arme Robin te pakken gekregen!”

Er hing een geladen stilte in de zaal. Ouders liepen met hun kinderen, die van schrik geen woord meer uit konden brengen, naar de uitgang.

De dames van het Vrouwencomité deden nog een halfhartige poging om een beetje op te ruimen en haastten zich toen naar buiten, waarschijnlijk om te roddelen.

Opeens was ik alleen.

Nialla was verdwenen, hoewel ik haar niet weg had zien gaan. Ik hoorde zacht geroezemoes van stemmen achter het toneel, dus Rupert was vermoedelijk nog op de brug van zijn poppentheater.

Het leek mij een goed idee om de natuurwetenschap te hulp te roepen. Zoals ik al eerder heb gezegd, hadden de Victoriaanse ontwerpers van de zaal voor een verbluffende akoestiek gezorgd. De metershoge, donker gelakte houten lambriseringen weerkaatsten elk geluid in glasheldere klanken. Doordat ik midden in de zaal stond, kon ik dankzij mijn scherpe gehoor elk woord verstaan. Een van de stemmen die ik hoorde, was die van Rupert.

“Verdomme nog aan toe!” zei hij op een luide fluistertoon. “Verdomme, Nialla!”

Nialla zei niets, al meende ik wel een snik op te vangen.

“We moeten er een eind aan maken, dat is duidelijk.”

Waar moesten ze een eind aan maken? Had ze hem verteld dat ze zwanger was? Of had hij het over zijn ruzie met Mutt Wilmott? Of over zijn gesprek met Gordon Ingleby?

Meer kon ik niet verstaan, want de deur van de keuken ging open, en de dominee kwam de zaal binnen met Mad Meg aan zijn arm, gevolgd door Cynthia en twee dames van het Vrouwencomité.

“Geen sprake van,” zei Cynthia, “daar komt niets van in. Het hele huis stinkt naar verfdampen. Bovendien hebben we geen…”

“Ik ben bang dat ik dit keer geen rekening kan houden met je bezwaren, schat. Deze arme vrouw moet ergens uit kunnen rusten, en we kunnen haar niet terugsturen naar…”

“Een krot in het bos?” vulde Cynthia aan. Er steeg een rode blos naar haar wangen.

“Flavia, lieve meid,” zei de dominee toen hij mij zag staan, “zou jij alvast naar de pastorie willen rennen? De deur is open. Haal alsjeblieft de boeken van de bank in mijn werkkamer…het maakt niet uit waar je ze neerzet. Wij komen er zo aan.”

Opeens kwam Nialla achter de toneelgordijnen vandaan. “Een ogenblik, dominee,” zei ze. “Ik ga met u mee.”

Ik kon aan haar zien dat er maar iets hoefde te gebeuren, of ze zou instorten.

♦

Het werkvertrek in de pastorie zag eruit alsof Charles Kingsley zojuist zijn pen had neergelegd en de kamer had verlaten. De boekenkasten, van vloer tot plafond, stonden barstensvol dikke werken die, aan hun gewichtige banden te oordelen, alleen maar van religieus belang konden zijn. Voor het enige raam stond een met rommelige stapels papieren bedekt bureau, en een sofa met een bekleding van zwart paardenhaar – met een Everest aan stoffige boeken erop – stond op een rare plek op een versleten Turks tapijt.

Ik had de boeken nog maar net op de grond gezet, toen Nialla en de dominee binnenkwamen met Meg tussen hen in. Ze zag er verdwaasd uit en mompelde alleen iets onverstaanbaars toen Nialla haar hielp om te gaan liggen en haar groezelige kleren gladstreek.

Even later diende de gezette dokter Darby zich aan. Iemand moest naar zijn praktijk in de hoofdstraat zijn gegaan om hem te halen. “Hm,” luidde zijn commentaar. Hij zette zijn zwarte dokterstas neer, maakte het slot open en begon er omstandig in te rommelen. Met veel geritsel haalde hij een papieren zakje tevoorschijn, hij viste er een pepermuntje uit en stak dat in zijn mond.

Nu deze horde was genomen, boog hij zich over Meg heen om haar te onderzoeken.

“Hm,” bromde hij nog een keer, en hij dook in zijn tas om een injectiespuit te pakken. Hij vulde de spuit met een heldere vloeistof uit een klein flesje, stroopte Megs mouw op en stak de naald in haar arm.

Meg maakte geen enkel geluid, maar keek naar hem op met de ogen van een paard dat te vaak de zweep heeft gevoeld.

Uit een hoge kast in een hoek van de kamer haalde de dominee – alsof hij kon toveren – een kussen en een kleurige plaid.

“Middagdutjes.” Glimlachend legde hij de plaid over haar heen, en Meg snurkte al voordat alle aanwezigen op hun tenen de kamer hadden verlaten.

“Dominee,” zei Nialla onverwacht, “ik weet dat u me ontzettend brutaal zult vinden, maar ik wil u om een gunst vragen.”

“Vragen staat vrij,” zei de dominee met een zorgelijke blik op Cynthia, die aan de andere kant van de gang stond te wachten.

“Ik zou u eeuwig dankbaar zijn als ik een warm bad mag nemen. Ik ben al zo lang niet meer in bad geweest. U hebt geen idee hoe smerig ik me voel.”

“Maar natuurlijk, lieve dame,” zei de dominee. “De badkamer is boven, aan het eind van de gang. Pak maar gewoon een handdoek. En let maar niet op het zeilbootje,” voegde hij er met een glimlach aan toe. “Dat is van mij.”

Toen Nialla de trap op liep, piepten er rubberzolen op de geboende parketvloer. Cynthia liep weg.

“Cynthia heeft aangeboden om je thuis te brengen,” zei de dominee tegen mij, en ik wist meteen dat het een leugentje was. “Je komt vanavond toch terug met je vader en je zussen?”

“Natuurlijk,” zei ik. “We zijn allemaal grote fans van Jaap en de Bonenstaak.”

♦

Met Gladys wankel vastgebonden op het dak van de Morris reden we op een sukkeldrafje naar Buckshaw. Cynthia had de neiging om, net als domineesvrouwen in het algemeen, niets aan het toeval over te laten, en ze stuurde alsof haar leven ervan afhing.

Omdat ik naast haar zat op de voorbank, kon ik van dichtbij haar profiel met de vooruitstekende bovenkaak bestuderen. Zelfs met haar mond dicht kon ik haar voortanden zien, en ik begon ernstig te twijfelen aan mijn verzet tegen een beugel.

“Er is ook altijd wat,” zei ze opeens, haar gezicht nog gloeiend van de vernedering die ze had moeten ondergaan. “Je wordt voortdurend uit je eigen huis gejaagd door lieden in nood, dat vind ik natuurlijk niet erg. Eerst waren het de zigeuners. Toen, in de oorlog, waren het de evacués. En vorig jaar waren de zigeuners terug. Denwyn is naar Gibbet Wood gegaan om met ze te praten, en hij nodigde ze persoonlijk, stuk voor stuk, uit om de eucharistieviering bij te wonen. Er kwam uiteraard niemand opdagen, nog geen hond. Zigeuners zijn in feite barbaren, of misschien zijn ze wel rooms-katholiek. Niet dat zij geen ziel hebben – die hebben ze natuurlijk wel – maar je hebt altijd het gevoel dat die van hun duisterder is dan die van jou.”

“Ik vraag me af of Nialla lekker aan het badderen is,” merkte ik opgewekt op toen we over de kastanjelaan naar Buckshaw reden.

Cynthia staarde strak voor zich uit, haar handen rond het stuur geklemd.

♦

“Kletskoek!” verklaarde tante Felicity. “We gaan met z’n allen.”

We zaten in de salon, zo ver als menselijkerwijs mogelijk was van elkaar vandaan.

Vader mompelde iets over postzegelalbums, en ik kon zien dat Daffy haar adem inhield in een poging om koorts te veinzen.

“Jij en de meisjes zouden er vaker op uit moeten gaan, Haviland. Jullie zijn zo bleek als kwallen, allemaal. Ik trakteer. Ik regel dat Clarence ons na het eten op komt halen met zijn taxi.”

“Maar…” protesteerde vader.

“Ik duld geen tegenspraak, Haviland.”

Buiten stond Dogger langs de rand van het terras onkruid te wieden. Tante Felicity tikte scherp tegen het raam om zijn aandacht te trekken.

“Ja, miss?” Hij kwam naar de openslaande deuren, zijn strohoed in de hand.

“Bel Clarence en laat hem weten dat we om half-zeven een taxi voor zeven personen nodig hebben.”

“Half-zeven, miss?” vroeg Dogger met gefronste wenkbrauwen.

“Jazeker,” beaamde tante Felicity. “Hij zal twee keer moeten rijden. Ik neem aan dat jij en Mrs. Mullet groen zouden zien van jaloezie als we jullie achter zouden laten. Poppentheater is niet alleen voor de adel bestemd.”

“Dank u wel, miss,” zei Dogger.

Ik probeerde oogcontact met hem te maken, maar hij was al weg.

Twaalf

Om tien over half-zeven zette Clarence ons af. Hij stapte uit om het portier open te houden voor tante Felicity, die erop had gestaan dat ze voorin mocht zitten om, zoals zij het noemde, ‘te waarschuwen voor wegpiraten’.

Ze had zich voor de gelegenheid gekleed als een operettespeelster; ze droeg een volumineus roodzijden ensemble dat uit een Perzische harem leek te zijn ontvreemd, met eroverheen een wijdvallende cape. Haar hoed was een soort verfrommelde zwarte zak, met aan de zijkant een pauwenveer die achter haar aan wapperde als de rook uit een stoomlocomotief. Aan haar voeten droeg ze een paar mosterdgele Turkse muilen met een smal toelopende kromme punt. Voor het parochiehuis stapten we uit: tante, vader, Feely en ik.

“Nu ga je de anderen halen, Clarence,” beval tante Felicity, “en snel een beetje.”

Clarence hield een wijsvinger tegen de klep van zijn pet en reed oneerbiedig hard weg.

In de zaal kwamen we tot de ontdekking dat de hele voorste rij voor ons was gereserveerd. Tante Felicity had beslist niet beknibbeld op de kaartjes. Zij en vader zaten in het midden van de rij, met plaatsen voor Feely en Daffy links van hen. Ik zat rechts van vader, en de stoelen naast mij waren voor Dogger en Mrs. Mullet bestemd.

Alles was in gereedheid. De zaallichten waren al gedimd, met een verrukkelijke sfeer van gespannen verwachting als gevolg. Flarden muziek waren hoorbaar vanuit de coulissen, en de spanning werd nog verhoogd doordat de rode gordijnen af en toe een beetje bewogen.

Het leek wel alsof de hele bevolking van Bishop’s Lacey aanwezig was. Ik zag Mutt Wilmott achter in de zaal op een stoel bij de muur zitten. Miss Cool zat op de rij achter hem te luisteren naar Cynthia Richardson, die zo te zien veel te vertellen had, en achter haar zat Miss Mountjoy, de nicht van dr. Twining zaliger, vaders vroegere docent. Rechts van Miss Mountjoy zaten Dieter Schrantz en Land Girl Sally Straw van Culverhouse Farm naast elkaar. Ik zwaaide naar ze, en ze grijnsden naar me.

“Haroo, mon vieux. Flavia!”

Het was Maximilian Wight, onze kabouterachtige buurman, die na diverse succesvolle wereldtournees als concertpianist uiteindelijk in ons dorp was neergestreken om muzieklessen te geven. Feely had les van hem gehad, maar ze had gesmeekt om de lessen te mogen staken toen Max haar te veel opdringerige vragen over haar ‘aanbidders’ was gaan stellen.

Max zwaaide met een witte handschoen, en ik zwaaide terug.

Mijn blik gleed over de gezichten en kwam slippend tot stilstand bij een donkerharige vrouw in een saliegroene twinset. Ik had haar nooit eerder gezien, en concludeerde dat ze voor het eerst in ons dorp was. Misschien was ze op bezoek bij een familielid.

De man naast haar zag me staren en glimlachte vriendelijk naar me: inspecteur Hewitt. Ik had hem nog niet zo lang geleden geholpen bij het ontmaskeren van een moordenaar.

In een flits stond ik naast hen, opeens bedremmeld omdat ik bang was dat ik ze lastig viel.

“Wat grappig dat ik je hier tegenkom,” zei de inspecteur. Het was niet bepaald een originele opmerking, maar gelukkig nam hij wel mijn verlegenheid weg.

“Antigone,” zei hij tegen de donkerharige vrouw, “dit is Flavia de Luce.”

Ik wist heel zeker dat ze zou gaan zeggen: O, ja, mijn man heeft me over je verteld. Ze zou dan besmuikt glimlachen, terugdenkend aan de lachwekkende verhalen die hij over mij had opgehangen.

“Wat ontzettend leuk om je een keer te zien, Flavia,” zei ze, en ze stak de mooiste hand van de wereld uit om de mijne stevig te drukken. “En wat toevallig dat jij, net als ik, dol bent op poppentheater.”

Als ze ‘apport’ had gezegd, zou ik haar hebben gehoorzaamd.

“U hebt een prachtige naam,” hakkelde ik.

“Vind je? Mijn vader was Grieks en mijn moeder Italiaans. Zij was balletdanseres en hij visboer in Billingsgate, dus ik ben dansend tussen de marktkramen opgegroeid.”

Ze had donker haar en zeegroene ogen, maar verder was ze het evenbeeld van Botticelli’s Flora, die afgebeeld stond op de achterkant van een handspiegel in Harriets oude boudoir, een cadeau van mijn vader.

De woorden lagen op het puntje van mijn tong: Op welk zonovergoten eiland staat uw altaar, zodat ik u kan aanbidden? In plaats daarvan schuifelde ik met mijn voeten en mompelde ik: “Aangenaam, Mrs. Hewitt. Ik hoop dat u en uw man van de voorstelling zullen genieten.”

Ik zat net weer op mijn stoel toen de dominee vastberaden naar voren kwam en voor het podium bleef staan. Glimlachend wachtte hij totdat Daffy, Mrs. Mullet en Dogger hun plaatsen hadden ingenomen.

“Dames en heren, jongens en meisjes, parochianen van de Sint-Tancred en alle anderen, dank voor uw komst. Ik beschouw het als een eer om hem welkom te heten in ons midden, de wereldberoemde marionettenspeler – als ik me die dichterlijke vrijheid mag permitteren – de illustere Rupert Porson!”

(Applaus.)

“Hoewel Mr. Porson, Rupert, als ik zo vrij mag zijn, tegenwoordig het bekendst is van zijn optredens op de televisie – wie heeft er niet gehoord van Het betoverde koninkrijk en Knabbel de Eekhoorn – ”

(Applaus.)

“…heb ik van mensen die het weten kunnen gehoord dat hij veel heeft rondgereisd en in elk geval één keer voor een van Europa’s gekroonde hoofden heeft opgetreden.”

(Applaus.)

“Maar voordat Jaap zijn moeders koe voor een handvol bonen verkoopt…”

“Sst! Ga nou niet de plot verklappen, eerwaarde!”

(Tully Stoker, de herbergier van de Thirteen Drakes, kreeg de lachers op zijn hand.)

“…en terwijl de maestro zijn betoverde touwtjes in gereedheid brengt, kondigt het Vrouwencomité van de Sint-Tancred een muzikaal intermezzo aan, uitgevoerd door de dames Puddock, Lavinia en Aurelia.”

O, Heer! Spaar ons! Spaar ons alsjeblieft!

We hadden tijdens de matinee niet naar dit tweetal hoeven luisteren omdat ze het te druk hadden gehad in hun St. Nicholas Tea Room.

De dames Puddock regeerden met ijzeren vuist over alle openbare gebeurtenissen in het parochiehuis. Het maakte niet uit wat het was – een theekransje van de Vereniging van Huisvrouwen, een whistwedstrijd door het Altaargilde, een liefdadigheidsbazaar door het Vrouwencomité of een bloemententoonstelling door het Sacristiegilde – de dames traden op, ‘s zomers en ‘s winters, weer of geen weer.

Miss Lavinia nam dan plaats aan de piano, rommelde in haar tas en viste er na een hele tijd een gekreukeld vel bladmuziek uit, onveranderlijk ‘Napoleons Last Charge’.

Terwijl het publiek eindeloos zat te wachten, boog zij zich naar voren totdat haar neus de bladmuziek raakte, dan ging ze klaarzitten met een kaarsrechte rug, hield ze haar handen boven de toetsen, tuurde nog een keer ingespannen naar de bladmuziek, en begon te spelen als een grizzlybeer die in het Polygoonjournaal in de bioscoop naar zalm klauwt.

Als ze klaar was, werd haar plaats ingenomen door haar zus, Miss Aurelia, die haar wit gehandschoende hand losjes op de piano liet liggen en ‘Bendemeer’s Stream’ balkte (er is geen ander woord voor wat zij deed).

Hierna kondigde de voorzitter dan aan dat het Sacristiegilde unaniem had besloten om de dames Puddock een honorarium te geven, “een beurs van waardering,” zoals hij het altijd noemde.

En dan gingen ze af.

Miss Lavinia speelde, met haar blik strak op de bladmuziek gericht, ‘Napoleons Last Charge’, en voor het eerst viel het me op dat haar lippen bewogen terwijl ze de muziek las. Ik vroeg me af wat ze zei. Er hoorde geen tekst bij de muziek. Zou ze de akkoorden opsommen? Of bidden?

Gelukkig speelde ze in een snellere galop dan gewoonlijk en was het ding snel afgelopen, relatief gesproken althans. Het viel me op dat Feely’s kaakspieren trilden en dat Max keek alsof hij op een roestvrijstalen zuurtje beet.

Nu was het de beurt aan Miss Aurelia. Miss Lavinia speelde de eerste akkoorden bij wijze van introductie, en haar zus zette in:


“Er is een perk rozen bij Bendemeers Stroom

De nachtegaal zingt daar de hele dag lang.

Toen ik nog klein was, was ‘t als in een droom”



(Als je Miss Aurelia zag, zou je denken dat ze onder George in klein was geweest.)


“Om daar te luisteren naar ‘t vogelgezang.”



Toen ze klaar was, werd er uit beleefdheid kort geapplaudisseerd. Miss Aurelia bleef met haar hoofd schuin nog even staan en streek met haar vingers over de bovenkant van de piano, in de hoop dat er om een toegift zou worden gevraagd. Het publiek wist echter uit ervaring dat ze beter niet aangemoedigd kon worden, dus het bleef stil in de zaal. Sommige mensen sloegen zelfs hun armen over elkaar.

Vlak voordat het zaallicht uitging, draaide ik me nog een laatste keer om naar het publiek. Twee laatkomers namen hun plaatsen aan het gangpad in. Tot mijn schrik zag ik dat het Gordon en Grace Ingleby waren; zij in het zwart, zoals altijd, en hij met een bolhoed op, nou vraag ik je! En zo te zien waren ze allebei liever niet gekomen.

Ik voelde boosheid opkomen en rondfladderen in mijn borst. Waarom had niemand hun gewaarschuwd? Waarom was niemand zo attent geweest om hun te vertellen dat ze beter niet konden komen?

Waarom had ik dat niet gedaan?

Hoe idioot het ook was, opeens moest ik denken aan iets wat Daffy ooit tegen me had gezegd: Het is de plicht van een regerend vorst om te waarschuwen en te adviseren.

Als Zijne Koninklijke Hoogheid koning George vi die avond onder ons was geweest, zou hij hen ongetwijfeld apart hebben genomen om iets te zeggen over de marionet met het gezicht van hun dode zoontje. Maar ja, hij was er niet.

Bovendien was het al te laat…Het was aardedonker in de zaal. Volgens mij was ik de enige die de Ingleby’s had opgemerkt.

En toen begon de voorstelling. Vanwege het oeverloze gekweel van de dames Puddock had Rupert kennelijk besloten om de sketch met Mozart te laten varen en meteen met het hoofdprogramma te beginnen.

De roodfluwelen gordijnen gingen open, en net als die middag zagen we het huisje van de weduwe. De spot ging aan en verlichtte Nialla als Moeder de Gans. Griegs ‘Ochtendstemming’ zweefde door de lucht en riep beelden op van donkere wouden en dichtgevroren fjorden.

“Er was eens, in een dorp hier niet zo ver vandaan,” begon Nialla, een arme weduwe. “Ze woonde met haar zoon Jaap in een klein huisje.”

Jaap kwam op, de Jaap met het gezicht van Robin Ingleby.

Ook nu waren er mensen die de gelijkenis met het dode jongetje zagen en je kon horen dat ze geschrokken hun adem inhielden. Ik durfde bijna niet om te kijken, maar door te doen alsof mijn rok vastzat tussen het klapstoeltje, kon ik me ver genoeg opzij draaien om naar de Ingleby’s te kijken. Grace had haar ogen opengesperd, maar ze slaakte geen kreet, ze was eerder verstijfd van schrik. Gordon pakte haar hand beet, maar ze leek het niet eens te merken.

Op het toneel riep Jaap: “Moeder, ben je thuis? Ik heb honger.”

“Jaap was een heel erg luie jongen,” zei Moeder de Gans, “en omdat hij niet wilde werken, duurde het niet lang of het kleine beetje spaargeld van zijn moeder was helemaal op. Er was niets te eten in huis, zelfs nog geen kruimel.”

Het geroezemoes stierf weg en de voorstelling ging verder. Rupert was in topvorm. De bewegingen en de stemmen van de poppen waren zo overtuigend dat het publiek er compleet van in de ban raakte.

Beschenen door de gekleurde lampen op het toneel deden de gezichten van de mensen om me heen me denken aan de personages op een schilderij van Toulouse-Lautrec: rood, verhit, hun ogen strak gericht op de kleine houten acteurs. Terwijl tante Felicity in haar opwinding luidruchtig op een pepermuntje kauwde, zag ik dat zelfs vader een licht geamuseerde uitdrukking op zijn gezicht had, hoewel ik natuurlijk niet met zekerheid kon zeggen of hij zich vrolijk maakte over de poppen of over zijn zus.

Er werd nog luider gelachen om het ruilen van de koe en de bonen en de schop onder Jaaps gat dan die middag.

Monden (waaronder die van Daffy) vielen open toen de bonenstaak groeide terwijl Jaap sliep, en mensen begonnen elkaar uit puur enthousiasme aan te stoten. Tegen de tijd dat Jaap via de stengel naar het koninkrijk van de reus klom, at heel Bishop’s Lacey uit Ruperts hand.

Hoe reageerde Mutt Wilmott op dit succes? Rupert was duidelijk op zijn best tijdens dit liveoptreden, zonder dat er allerlei televisieapparatuur – hoe geweldig dat ook allemaal was – tussen hem en zijn publiek in stond. Toen ik me omdraaide, zag ik dat Mutt weg was en dat de dominee zijn plaats had ingenomen.

Ook Gordon Ingleby zat niet langer op zijn plaats, wat ik nog veel vreemder vond. Zijn stoel was leeg, maar Grace zat nog steeds roerloos op de hare, wezenloos starend naar het toneel, waar de vrouw van de reus Jaap net in haar grote stenen oven had verstopt.

“O fie! O fa! O foe! O fan!” bulderde de reus toen hij de keuken binnenkwam. “Ik ruik het bloed van een Engelsman!”

“Jaap sprong uit de oven…” zei Moeder de Gans.

“Meester! Meester!” riep de schattige harp aan touwtjes, die opgewonden aan zijn eigen snaren plukte. Dit vond ik het leukste deel van de show.

“…greep de gouden harp beet en ging ervandoor, met de reus op zijn hielen!”

Daar klauterde Jaap langs de bonenstaak omlaag te midden van een wolk van ritselende groene bladeren. Toen het gebladerte dunner begon te worden, was het decor weer veranderd in het huisje van zijn moeder. Het was een indrukwekkend effect, en al sloeg je me dood, ik kon niet bedenken hoe Rupert het had gedaan. Ik nam me voor het hem te vragen.

“Moeder! Moeder! Haal de bijl!” schreeuwde Jaap, en het oude vrouwtje kwam aangehobbeld uit de tuin – tergend langzaam! – met de bijl in haar hand.

Jaap stortte zich uit alle macht op de stengel, de bijl vloog wild en woest door de lucht, en de stengel deinsde telkens achteruit voor het angstaanjagend glimmende staal.

En toen, net als die middag, zakte de stengel in elkaar op de grond.

Jaap keek omhoog, en met het geluid van de donder viel de reus te pletter vanuit de lucht.

Daar lag het monster, stuiptrekkend op een manier die me rillingen bezorgde. Een straaltje robijnrood bloed sijpelde vanuit zijn mondhoek omlaag, vonken vlogen als een stralenkrans rond de afgrijselijke kop die bijna het hele toneel besloeg, en stinkende rookwolkjes kringelden omhoog vanuit het brandende haar en baardje. Maar de glazige ogen die me zonder iets te zien aanstaarden, waren niet de ogen van Galligantus; het waren de starre, stervende ogen van Rupert Porson. En toen ging het licht uit.

Dertien

De plotselinge duisternis overviel het publiek, dat een collectieve gesmoorde kreet slaakte.

In de keuken had iemand de tegenwoordigheid van geest om een zaklamp aan te knippen, en even later kwam de persoon ermee de zaal in, als een dwaallicht boven een kerkhof.

De dominee snelde toe om het toneelgordijn dicht te doen (wat een snelle reactie!). Hij probeerde het althans, totdat iemand hem op luide, bevelende toon weerhield: “Nee! Nee! Achteruit. Raak niets aan.”

Het was Dogger. Hij was overeind gekomen en voor de dominee gaan staan, zijn armen wijd gespreid. Zo te zien was hij zelf net zo verbaasd over zijn kordate ingrijpen als alle anderen. Nialla, die van haar stoel was gesprongen en een stap naar voren had gedaan, bleef als aan de grond genageld staan.

Dit vond allemaal plaats in de bewegende lichtbundel van de zaklamp, zodat het tafereel deed denken aan een of ander afschuwelijk drama dat zich afspeelde tijdens een bombardement, beschenen door een draaiend zoeklicht.

Er klonk een tweede stem uit het donker, ergens achter in de zaal, de stem van inspecteur Hewitt.

“Blijf staan, iedereen. Blijf alstublieft waar u bent. U kunt pas van uw plaats komen als ik daar toestemming voor geef.”

Snel liep hij naar voren en hij verdween in de coulissen. Iemand bij de deur frunnikte tevergeefs aan een batterij schakelaars, maar de gloeilampen in hun armaturen aan de muren bleven donker.

Hier en daar werd gemord, totdat agent Linnet – in burger voor een avondje uit – naar de voorste rij stoelen liep en zijn hand hoog in de lucht stak. Hij had een tweede zaklamp, die hij omhoog liet schijnen op zijn gezicht, dat daardoor griezelig bleek zag.

“Doe alstublieft wat de inspecteur zegt,” zei hij tegen het publiek. “Hij heeft hier nu de leiding.”

Ik zag dat dokter Darby zich door het volle gangpad naar voren wurmde.

Ik ving een glimp op van Nialla, die nog steeds op dezelfde plek stond; ze had geen vin verroerd. Haar hoge punthoed stond scheef, en in andere omstandigheden zou ik haar luid hebben uitgelachen.

Mijn eerste reactie was natuurlijk om naar haar toe te gaan, maar ik werd tegengehouden door een hand van vader, die zwaar op mijn arm rustte.

Toen Ruperts lichaam met een smak op het toneel belandde, waren Daffy en Feely allebei overeind gesprongen. Vader gebaarde nog steeds dat ze weer moesten gaan zitten, maar ze waren te opgewonden om aandacht aan hem te besteden.

De inspecteur verscheen in de deuropening aan de linkerkant van het toneel. Er waren twee van dit soort deuren, één aan elke kant van het podium, die toegang gaven tot een uitgang en een trapje naar het toneel. Als het jaarlijkse kerstspel werd opgevoerd, werden deze deuren gebruikt om koren van giechelende engelen naar binnen te leiden.

“Zeg, Linnet, mag ik je zaklamp even lenen?”

Agent Linnet gaf hem zijn staaflamp van het merk Ever Ready, die me deed denken aan de zaklampen die in films werden gebruikt voor zoektochten door mistige moerassen. Waarschijnlijk had hij hem meegenomen om zichzelf bij te lichten als hij na de voorstelling in het donker naar huis moest lopen, zonder te vermoeden dat het ding zo handig van pas zou komen.

“Mag ik alstublieft uw aandacht,” zei inspecteur Hewitt. “We doen er alles aan om de stroomtoevoer te herstellen, maar het zou nog wel een tijd kunnen duren voordat de verlichting het weer doet. Met het oog op de veiligheid is het misschien noodzakelijk om de stroom een paar keer in en weer uit te schakelen. Ik verzoek u om uw plaatsen weer in te nemen, en te blijven zitten totdat u van mij nadere instructies krijgt. Er is absoluut geen reden voor paniek, dus blijf alstublieft rustig.”

Ik hoorde hem zachtjes tegen agent Linnet zeggen: “Scherm het toneel af. Je kunt dat spandoek van het balkon gebruiken.” Hij wees op een brede strook canvas die aan de voorkant van het balkon boven de voordeur was opgehangen, met onder het kruis van Sint-George de tekst: SINT-TANCREDS VROUWENCOMITÉ. HONDERD JAAR TROUWE DIENST, 1850 – 1950

“En als je dat hebt gedaan,” voegde de inspecteur eraan toe, “bel je Graves en Woolmer. Doe hun mijn groeten, en vraag of ze zo snel mogelijk willen komen.”

“Het is hun cricketavond, meneer,” zei Linnet.

“Dat is waar ook. In dat geval doe je hun mijn groeten én zeg je dat het me spijt. De dominee vindt het vast wel goed dat je de telefoon gebruikt.”

“Lieve hemel,” zei de dominee, die hulpeloos om zich heen keek. “We hebben natuurlijk een telefoontoestel…voor de dames van het Vrouwencomité en de andere vrijwilligsters…maar ik vrees dat we het in een afgesloten kast in de keuken hebben moeten zetten…zoveel mensen maken er misbruik van…ze bellen met hun vrienden in Devon of, dat is ook een keer gebeurd, in Schotland.”

“En de sleutel?” drong inspecteur Hewitt aan.

“Die heb ik vlak voor de voorstelling aan een heer uit Londen gegeven. Hij zei dat hij van de BBC was en dat hij dringend iemand moest spreken. Hij heeft beloofd me uit eigen zak voor het gesprek te betalen als de telefoniste belde om de kosten door te geven. Ik zie hem alleen nergens meer, dat is merkwaardig. Maar goed, er is altijd nog de telefoon in de pastorie,” voegde hij eraan toe.

Ik hapte naar adem om aan te bieden om het slot te kraken, maar voordat ik een woord had kunnen zeggen schudde de inspecteur zijn hoofd.

“Ik neem aan dat we zonder iets te beschadigen de scharnieren uit elkaar kunnen halen.” Hij kromde zijn vinger naar George Carew, de dorpstimmerman, die als een speer overeind schoot uit zijn stoel.

Afgezien van het schijnsel van de zaklamp dat af en toe bewoog achter het toneel, bleef het donker in de zaal.

En toen ging opeens het licht weer aan. We knipperden, wreven in onze ogen en keken nogal stompzinnig om ons heen.

En daar lag Rupert, nog steeds pontificaal midden op het toneel, een verstarde uitdrukking van verbazing op zijn dode gezicht. Ze konden zijn lichaam nu elk moment met het spandoek bedekken, en ik besefte dat ik razendsnel een reeks onuitwisbare kiekjes moest nemen om er zeker van te zijn dat ik me alle details later zou kunnen herinneren. Ik moest aan de slag.

Klik!

Ogen: De pupillen waren sterk verwijd. Als ik dichterbij had kunnen komen, zou ik vermoedelijk mijn eigen spiegelbeeld hebben kunnen zien in de bolronde oogbal, even duidelijk als Jan van Eyck te zien is in de spiegel op zijn schilderij van de trouwdag van de Arnolfinis.

Niet lang meer, wist ik; er gleed al een waas over het hoornvlies, en het oogwit verloor zijn glans.

Klik!

Het lichaam schokte niet langer. De huid had een melkachtig blauwe tint gekregen. Er liep geen bloed meer uit de mondhoek, en het weinige bloed dat nu nog zichtbaar was, leek donkerder en dikker, hoewel het rode, groene en gele voetlicht de kleuren misschien vertekende.

Klik!

Op het voorhoofd, vlak onder de haargrens, was een donkere verkleuring zichtbaar, ter grootte van een flink muntstuk. Hoewel zijn haar nog steeds smeulde en de bijtende zwavelgeur van brandende keratine verspreidde, kon dit niet verklaren dat er steeds dichter wordende rookwolken boven de lichten hingen. De gordijnen en het decor waren zo te zien nog intact, dus moest er iets anders zijn dat achter de schermen verbrandde. Ik ving de geur op van brandend gras, en vermoedde aan de hand daarvan dat het linnen was, waarschijnlijk seersucker.

Klik!

Toen Rupert neerstortte op het toneel, was Nialla overeind gesprongen en een eindje naar hem toe gelopen, maar ze was al snel aarzelend blijven staan. Vreemd genoeg was er niemand naar haar toe gegaan, ik ook niet. Inmiddels waren er minuten verstreken, en ik zag haar met haar handen voor haar gezicht geslagen naar de keuken lopen. Was het een vertraagde reactie, vroeg ik me af, of was er meer aan de hand?

Agent Linnet sjokte door de zaal naar het toneel, het opgerolde spandoek onder zijn arm en het grote knipmes waarmee hij de touwen had doorgesneden nog in zijn hand. De dominee en hij hingen het spandoek snel tussen twee kapstokken, zodat de overledene niet langer zichtbaar was voor de mensen in de zaal.

Ik nam tenminste aan dat Rupert overleden was. Hoewel inspecteur Hewitt hem op levenstekenen moest hebben onderzocht toen hij naar het podium kwam, had ik hem niet om een ambulance horen vragen. Tot nu toe had niemand, voor zover ik wist, geprobeerd hem te reanimeren. Niemand had zijn best gedaan om het lichaam aan te raken; zelfs dokter Darby was hem niet bepaald in galop te hulp geschoten.

Dit gebeurde natuurlijk allemaal in veel kortere tijd dan nodig is om alles te beschrijven; ik schat dat er niet meer dan vijf minuten waren verstreken.

En toen ging het licht weer uit, waar de inspecteur al voor had gewaarschuwd.

In eerste instantie was er het gevoel dat je werd overvallen door wat Daffy als ‘Stygische duisternis’ beschrijft en Mrs. Mullet als ‘vakantie voor een blinde’. Mrs. Mullet zat trouwens nog in dezelfde houding als toen de voorstelling begon, als een wassen beeld met een halve glimlach op haar gezicht. Dat van die béte lach verzin ik natuurlijk zelf, want dat kon ik niet zien in het donker.

Het was het soort duisternis dat alle zintuigen leek te verlammen, althans in eerste instantie, want je beseft al snel dat het niet zo donker is als je dacht, en ook niet zo stil. Zo zag je bijvoorbeeld piepkleine gaatjes in de versleten verduisteringsgordijnen die al sinds voor de oorlog voor de ramen hingen. En hoewel het buiten bijna donker was, viel er toch genoeg licht naar binnen om in elk geval de contouren van de zaal te kunnen onderscheiden.

Van achter de toneelgordijnen klonk het geluid van doortastende voetstappen, en het spandoek, dat voor het poppentoneel langs liep, werd plotseling van achteren verlicht door een bundel geel licht uit een krachtige zaklamp.

Nu begon er een naargeestige schaduwvoorstelling. Het silhouet van dokter Darby was zichtbaar toen hij zich vooroverboog om het lichaam aan te raken, ongetwijfeld om de hartslag te voelen. Ik had hem de moeite kunnen besparen.

De schaduw schudde zijn hoofd en er steeg een diepe zucht op uit het publiek. Ik nam aan dat inspecteur Hewitt, nu Rupert dood was verklaard, alles onaangeroerd wilde laten totdat brigadier Woolmer er was met zijn platencamera.

Intussen groef tante Felicity in haar tas naar meer pepermuntjes, en ik kon horen dat ze snuivend ademhaalde door haar neus. Links van me zat Daffy te fluisteren met Feely, maar omdat vader, die tussen ons in zat, met regelmatige tussenpozen zijn keel schraapte, kon ik de woorden niet verstaan.

We hadden voor mijn gevoel een eeuwigheid in het donker gezeten voordat het licht weer aanging, en ook nu zat iedereen met zijn ogen te knipperen.

Mrs. Mullet drukte een zakdoekje afwisselend tegen haar ene en haar andere oog, en aan haar schokkende schouders kon ik zien dat ze stilletjes huilde. Dogger zag het ook. Hij bood haar zijn arm aan, die ze zonder op te kijken aannam, en hij voerde haar mee naar de keuken.

In minder dan een minuut was hij weer terug. “Ik denk dat ze zich tussen de potten en pannen meer op haar gemak voelt,” fluisterde hij tegen mij toen hij weer ging zitten.

Alle kleuren in de zaal verbleekten in een felle lichtflits, en ik draaide me tegelijk met alle anderen om. Brigadier Woolmer was er. Hij had zijn grote camera en statief opgezet op het balkon, en ons zojuist allemaal vastgelegd. Voor de tweede keer liet hij de flits afgaan, en ik bedacht dat op zijn tweede opname alleen een zee van omhooggekeerde gezichten te zien moest zijn. Maar goed, misschien was dat wel precies zijn bedoeling.

“Dames en heren, uw aandacht, graag.” Inspecteur Hewitt was achter de zwarte gordijnen vandaan gekomen en hij stond nu midden op het toneel. “Tot mijn spijt moet ik u mededelen dat er een tragisch ongeluk is gebeurd en dat Mr. Porson dood is.”

Hoewel iedereen dit al had moeten weten, zorgde de bevestiging er toch voor dat er een golf van rumoer uitbrak, een mengeling van kreten, mensen die naar adem snakten en opgewonden gefluister. De inspecteur wachtte geduldig totdat het was verstomd.

“Ik vrees dat ik van u moet vragen om nog wat langer op uw plaats te blijven zitten, totdat we van alle aanwezigen naam en adres kunnen noteren, plus een korte verklaring. Dit proces zal enige tijd gaan duren, waarvoor ik mijn excuses aanbied. Wanneer u door ons bent ondervraagd, bent u vrij om naar huis te gaan, al is het mogelijk dat we u op een later tijdstip nogmaals willen spreken. Dank voor uw aandacht.”

Hij wenkte iemand achter mij, en ik zag dat het brigadier Graves was. Ik vroeg me af of de brigadier me zou herkennen. Ik had hem voor het eerst op Buckshaw ontmoet, tijdens het politieonderzoek naar de dood van vaders vroegere schoolkameraad, Horace Bonepenny. Ik hield mijn blik op zijn gezicht gericht toen hij naar voren kwam en uiteindelijk werd ik beloond met een heel vluchtige, maar onmiskenbare grijns.

“Snotneuzen!” snoof tante Felicity. “De politie werft nieuw personeel uit de wiegen in Engeland.”

“Hij is zeer ervaren,” fluisterde ik. “Hij is al brigadier.”

“Kletspraat!” zei ze, grabbelend naar een nieuw pepermuntje.

Aangezien het lijk niet meer te zien was, kon ik alleen nog maar de mensen om me heen bestuderen.

Dieter, zag ik, staarde strak naar Feely. Hoewel hij in gezelschap was van Sally Straw – die een gezicht als een donderwolk had – staarde hij naar het profiel van mijn zus alsof haar haar een altaar van bladgoud was.

Het was Daffy ook opgevallen. Toen ze de verwarde uitdrukking op mijn gezicht zag, boog ze zich voor vader langs opzij en fluisterde: “De uitdrukking waar je naar zoekt is ‘eerbiedige dweperij’.” Ze ging weer rechtop zitten en deed opnieuw alsof ik lucht was.

Vader lette niet eens op ons. Hij had zich alweer teruggetrokken in zijn eigen wereld; een wereld van gekleurde inkt en perforaties per centimeter; een wereld van albums en Arabische gom; een wereld waarin onze goedgunstige Majesteit koning George vi niet alleen op de troon, maar ook op de Engelse postzegels prijkte; een wereld waarin voor verdriet – en de realiteit – geen plaats was.

Eindelijk begonnen de verhoren. Inspecteur Hewitt en brigadier Woolmer ontfermden zich over de ene helft van de zaal, brigadier Graves en agent Linnet over de andere.

Het was een lang en vermoeiend proces. We moesten onze tijd uitzitten, zoals men zegt, en zelfs tante Felicity met haar ingebouwde zitkussen had er moeite mee.

“U mag gaan staan om u uit te rekken,” zei inspecteur Hewitt op een gegeven moment, “maar loop alstublieft niet weg van uw plaats.”

Het duurde waarschijnlijk niet langer dan een uur voordat wij aan de beurt waren, maar het leek wel een eeuwigheid. Vader ging als eerste naar de hoek waar een houten tafel met een paar stoelen was neergezet. Ik kon niet horen wat de inspecteur hem vroeg, net zomin als ik de antwoorden kon verstaan, die voornamelijk leken te bestaan uit ontkennend hoofdschudden.

Het was nog niet zo heel lang geleden dat inspecteur Hewitt vader had gearresteerd wegens de moord op Horace Bonepenny, en hoewel vader het nooit met zoveel woorden had gezegd, bleef hij een zekere reserve houden ten opzichte van het politiekorps. Hij was al snel weer terug, en ik wachtte geduldig af terwijl tante Felicity, Feely en Daffy om beurten op gedempte toon gesprekjes voerden met de inspecteur.

Elke keer dat er iemand terugkwam probeerde ik oogcontact te maken, in de hoop dat ik iets aan de weet zou komen over de vragen of hun antwoorden, maar het had geen zin. Feely en Daffy hadden allebei de zalvende, schijnheilige uitdrukking die ze opzetten als ze ter communie zijn gegaan; hun ogen neergeslagen en hun handen verstrengeld voor hun middel om nederigheid te veinzen. Vader en tante Felicity gaven ook niets prijs.

Dogger was een ander verhaal.

Hoewel hij beheerst bleef tijdens het verhoor, viel het me op dat hij als een koorddanser terugliep naar zijn plaats. Hij had een tic bij zijn ene ooghoek, en zijn gezicht had de gespannen en tegelijkertijd wezenloze uitdrukking die altijd aan zijn aanvallen voorafging. Wat Dogger in de oorlog ook had meegemaakt, het had hem allergisch gemaakt voor alle autoriteiten.

Ik besloot maling te hebben aan de consequenties, stond op van mijn stoel en ging voor Dogger op mijn knieën zitten. Hoewel inspecteur Hewitt wel mijn kant op keek, maakte hij geen aanstalten om me de les te lezen.

“Dogger,” fluisterde ik, “heb jij gezien wat ik heb gezien?”

Ik ging naast hem zitten op de stoel die zojuist door Mrs. Mullet was verlaten, en hij keek me aan alsof hij me nooit eerder had gezien. En toen, als een parelduiker die zich vanaf een grote diepte langzaam omhoogworstelt naar de oppervlakte, kwam hij de echte wereld weer binnen. In slow motion bewoog hij zijn hoofd op en neer.

“Ja, Miss Flavia. Moord; ik vrees dat we een moord hebben zien gebeuren.”

♦

Toen ik bijna aan de beurt was, werd ik me opeens bewust van mijn eigen hartslag. Ik wilde dat ik een Tibetaanse lama was en het razendsnelle pompen onder controle kon krijgen.

Ik kreeg niet de kans om er verder over na te denken, want inspecteur Hewitt wenkte me. Hij verplaatste stapels papieren en formulieren terwijl hij wachtte totdat ik was gaan zitten. Vluchtig vroeg ik me af waar die blanco formulieren vandaan waren gekomen. Woolmer en Graves moesten ze hebben meegenomen, concludeerde ik. De inspecteur was in elk geval niet met een koffertje naar de voorstelling gekomen.

Ik draaide me opzij om even naar zijn vrouw te kijken, Antigone. Ze zat rustig op haar stoel tussen de dorpelingen, stralend ondanks de omstandigheden.

“Ze is heel erg mooi,” fluisterde ik.

“Dank je,” zei hij zonder op te kijken van de papieren, maar aan zijn mondhoeken kon ik zien dat hij zich gevleid voelde.

“Zo,” begon hij, “naam en adres?”

Naam en adres? Wat was dit nou voor een ongein?

“Dat weet u al,” zei ik.

“Dat is waar,” zei hij glimlachend, “maar het is pas officieel als jij het zegt.”

“Flavia de Luce, Buckshaw,” antwoordde ik nogal ijzig, en hij noteerde het.

“Dank je wel,” zei hij. “En dan nu, Flavia, hoe laat ben je hier vanavond aangekomen?”

“Om tien over half-zeven,” zei ik. “Stipt. Met mijn familie. In een taxi. De taxi van Clarence Mundy.”

“En je bent de hele avond in de zaal geweest?”

“Natuurlijk ben ik de hele avond in de zaal geweest. Ik ben naar u toegekomen om dag te zeggen – weet u dat dan niet meer?”

“Geef antwoord op de vraag, alsjeblieft.”

“Ja.”

Ik moet toegeven dat de inspecteur me behoorlijk nijdig maakte. Ik had gehoopt dat ik met hem kon samenwerken, dat ik hem een gedetailleerd verslag, van minuut tot minuut, had kunnen geven van de verschrikkelijke gebeurtenis die zich die avond zo ongeveer pal onder mijn neus had voorgedaan. Nu begon ik te begrijpen dat ik net zo werd behandeld als willekeurig welke onbenullige toeschouwer.

“Heb je Mr. Porson voor de voorstelling gezien of gesproken?”

Wat bedoelde hij daar nou weer mee? Ik had Mr. Porson de afgelopen dagen diverse keren gezien en gesproken. Ik was met hem meegereden naar Culverhouse Farm en ik had zijn ruzie met Gordon Ingleby in Gibbet Wood afgeluisterd. En dat was nog niet alles wat ik wist van Rupert Porson. Op geen stukken na.

“Nee,” zei ik.

Wat hij kon, kon ik ook.

“Juist,” zei hij. “Nou, bedankt. Dat is alles.”

Ik was schaakmat gezet.

“Je bent vrij om naar huis te gaan,” zei hij. “Waarschijnlijk had je allang in bed moeten liggen.”

De brutaliteit van die man! Waar bemoeide hij zich mee? Wie dacht hij dat hij voor zich had?

“Mag ik iets vragen?”

“Ga je gang,” zei hij. “Ik weet alleen niet of ik er antwoord op kan geven.”

“Is Rupert – Mr. Porson, bedoel ik – geëlektrocuteerd?”

Hij keek me doordringend aan en ik kon zien dat hij heel goed nadacht over zijn antwoord.

“Dat is een mogelijkheid. Tot ziens, Flavia.”

De man stuurde me met een kluitje in het riet. Rupert was als een lucifer in brand gevlogen, en dat wist de inspecteur even goed als ik.

Nog steeds werd er in het poppentheater achter het spandoek geflitst toen ik weer naast vader kwam zitten. Feely en Daffy waren nergens te bekennen.

“Mundy heeft je zussen al thuisgebracht,” zei hij.

“Ik ben zo klaar,” zei ik, en ik liep naar de wc. Het is nog nooit voorgekomen, waar ook ter wereld, dat iemand een vrouwspersoon onderweg naar het kleinste kamertje heeft tegengehouden.

Op het laatste moment veranderde ik van koers en dook ik de keuken in, waar Mrs. Mullet inmiddels de scepter bleek te zwaaien. Ze had een enorme pot thee gezet en dampende koppen neergezet voor Nialla en brigadier Woolmer, die aan een tafeltje zaten.

Nialla zag me eerder dan de brigadier, en haar ogen schitterden – maar niet langer dan een seconde – als die van een geschrokken dier. Ze schudde haast onmerkbaar haar hoofd, maar de betekenis was duidelijk.

Vrouwelijke telepathie aan het werk. Ik wreef achteloos over mijn neus om haar te laten weten dat ik de boodschap had begrepen.

“Bedankt, Miss Gilfoyle,” zei de brigadier. “U bent heel behulpzaam geweest.”

Gilfoyle? Was dat Mallas achternaam? Het was voor het eerst dat ik die hoorde.

Brigadier Woolmer dronk zijn kop in één teug leeg, zo te zien zonder vervelende gevolgen.

“Lekkere thee, Mrs. Mullet,” zei hij terwijl hij zijn opschrijfboekje dichtklapte. Hij verzamelde zijn papieren, en met een vriendelijk knikje in mijn richting ging hij terug naar de zaal.

Die man moest een maagwand van gewapend beton hebben.

“Nou, liefje, zoals ik net al zei,” zei Mrs. Mullet, “het heb geen zin om vanavond terug te gaan naar Culverhouse Farm. Het regent pijpenstelen, al een uur of nog langer. Het water in de rivier staat nu zo hoog dat ‘t niet veilig is om over te steken. Bovendien kan niemand van je verwachten dat je in een tent op een kletsnat veld gaat slapen, al helemaal niet zoals de zaken ervoor staan, als je snapt wat ik bedoel. Alf heb een paraplu meegenomen die groot genoeg is voor ons alle drie, en we wonen vlakbij. Niemand heb nog in de kamer van onze Agnes geslapen sinds ze nu bijna zes jaar geleden uit huis ging om steno te gaan leren. Alf en ik hebben niets aan de kamer veranderd, ‘t is een soort altaar, zeg maar. Er is een elektrisch plaatje en de matras is gevuld met ganzenveertjes. En zeg nou geen nee, want ik wil d’r niets van horen.”

Opeens had Nialla tranen in haar ogen, en ik wist werkelijk niet of het tranen van verdriet of van blijdschap waren.

♦

Ik had er een guinea voor willen geven om te weten wat vader en Dogger tegen elkaar hadden gezegd op de achterbank van de taxi, maar ik moet eerlijk bekennen dat ik in slaap ben gevallen. De verwarming stond voluit tegen de kilte van de regenachtige avond, en in combinatie met de ruitenwissers die ritmisch heen en weer zwiepten, was het verlangen om mijn ogen dicht te doen onweerstaanbaar. Zelfs een uil had niet wakker kunnen blijven.

Toen vader me voor de deur van Buckshaw wakker maakte, strompelde ik naar binnen en de trap op. Ik was te moe om me uit te kleden en kroop met kleren en al in bed.

Ik moet met open ogen in slaap zijn gevallen.

Veertien

Een stralende zon scheen naar binnen door het raam van mijn slaapkamer en de vogels in de kastanjebomen zongen hun keeltjes schor. Het eerste wat er bij me opkwam, was het beeld van Ruperts gezicht: zijn iets opgetrokken lip, de haast obsceen ontblote tanden.

Ik rolde me op mijn rug en staarde naar het plafond. Ik merk altijd weer dat een wit vlak geweldig werkt om je gedachten te verhelderen en te definiëren.

Dood vertoonde Rupert eigenlijk een opvallende gelijkenis met de dode hond op het veld achter de Thirteen Drakes waar ik een keer bijna over was gestruikeld; het floers over de starende ogen, de vergeelde snijtanden ontbloot in een bevroren glimlach. (Hoewel bij Rupert de vliegen hadden ontbroken en zijn tanden een stuk mooier waren dan die van de hond.)

Op de een of andere manier deed die hond me ergens aan denken, maar aan wat?

Natuurlijk! Mutt Wilmott! De Thirteen Drakes! Mutt Wilmott moest in de Thirteen Drakes logeren!

Als Mrs. Mullet gelijk had, dan was het kort na het begin van de avondvoorstelling gaan regenen. Mutt was om tien over half-zeven – zeg kwart voor zeven – in de zaal geweest; ik had hem met mijn eigen ogen gezien. Het leek me niet waarschijnlijk dat hij midden in zo’n stortbui naar Londen was afgereisd. Nee, als hij van plan was geweest om weg te gaan, dan zou hij dat voor de voorstelling hebben gedaan. Het was duidelijk dat er nog dingen waren die hij met Rupert moest bespreken.

Ergo: hij zat op dit moment gebakken eieren met spek te eten in de Thirteen Drakes, de enige herberg in Bishop’s Lacey.

Gelukkig was ik al aangekleed.

Het was zo stil als het graf in huis toen ik langs de oostelijke trap naar beneden sloop. De gebeurtenissen van de vorige avond hadden iedereen afgemat en ik vermoedde dat ze allemaal nog als een stel herstellende vampiers in hun eigen kamer lagen te snurken.

Toen ik door de keukendeur naar buiten glipte, bleef ik stokstijf staan. Op het houten rek naast de deur, weggestopt tussen de twee volle melkflessen die de melkboer had neergezet, stond een pakje.

Het had een smerige paarse kleur, en langs de boven- en onderkant uitstekende randjes. Het kleurloze cellofaan had het pakje beschermd tegen de regen van de vorige avond. Op het deksel stond in gouden letters: MYLADY CHOCOLATES. En eronder: FIJNE SELECTIE – TOPKWALITEIT. In de lengte zat er een lint om in de kleur van een gedroogde roos. Het prijsje zat er nog op, net als op de hoed van de Mad Hatter.

Ik had deze doos al eens eerder gezien, twee dagen geleden om precies te zijn, in de groezelige etalage van Miss Cools snoepwinkel annex postkantoor in de hoofdstraat, waar de bonbons al sinds mensenheugenis lagen weg te kwijnen – misschien al wel sinds de oorlog, of nog langer. En ik wist meteen hoe de doos bij de achterdeur van Buckshaw terecht was gekomen: Ned Cropper.

Ned verdiende zeven pond per week door klusjes te doen voor Tully Stoker van de Thirteen Drakes, en hij was smoorverliefd op mijn zus Ophelia, onder anderen. Hoewel hij de vorige avond samen met Tully’s dochter Mary naar de voorstelling was gekomen, had dit hem er niet van weerhouden om zijn blijk van liefde voor onze deur achter te laten, zoals een kater liefdevol een muis aan de voeten van zijn baasje laat vallen.

De bonbons waren zo oud dat ze waarschijnlijk barstten van allerlei interessante schimmelstammen, maar jammer genoeg had ik geen tijd om er onderzoek naar te doen. Met tegenzin ging ik terug naar de keuken en zette de doos in het bovenste vak van de ijskast. De bonbons moesten wachten.

♦

“Ned!”

Ik glimlachte naar hem en zwaaide op een manier die ik had afgekeken van het koninklijk huis. Met opgestroopte mouwen en zoveel brillantine in zijn haar dat het net een natte hooiberg leek, was Ned bezig op het schuine dak van de herberg. Hij had zijn voeten schrap gezet tegen een schoorsteen en gebruikte een kwast om hete teer uit te smeren over dakpannen die eruitzagen alsof ze daar al lagen sinds koning Alfred in de negende eeuw tegen de Denen vocht.

“Kom omlaag!” riep ik.

“Dat gaat niet, Flavia. We hebben een lek in de keuken. Tully wil dat het is gemaakt voordat de inspecteur komt. Hij zou op de koffie komen, zei hij. Tully weet niet eens hoe laat dat is,” voegde hij eraan toe, “maar de koffie is bruin.”

“Ik moet je spreken.” Ik liet mijn stem dalen tot een luide fluistertoon. “Ik kan het moeilijk omhoog schreeuwen.”

“Dan moet je naar boven komen.” Hij wees op een ladder tegen de muur. “Voorzichtig.”

De ladder was even oud als de herberg, in elk geval voor mijn gevoel. Het ding wiebelde en wankelde, kraakte en kreunde. Het leek een eeuwigheid te duren voordat ik boven was, en ik probeerde niet omlaag te kijken.

“Het gaat zeker over gisteravond, hè?” zei Ned toen ik bijna boven was.

Donder en bliksem! Als ik zo doorzichtig was dat zelfs iemand als Ned dwars door me heen kon kijken, kon ik de hele zaak net zo goed aan de politie overlaten.

“Nee,” zei ik, “daar gaat het niet over, goochemerd. Een bepaalde persoon heeft me gevraagd je te bedanken voor je ontroerende cadeau.”

“O ja?” zei Ned, en hij grijnsde als de klassieke dorpsidioot. De Folklore Society zou hem in een vloek en een zucht voor een filmcamera hebben neergezet als ze hem nu hadden kunnen zien.

“Ze had wel zelf willen komen, maar ze is opgesloten in de toren door haar wrede vader, die haar de kruimels van de vloer en bedorven etensresten voert.”

“Ha!” zei Ned. “Ze zag er gisteravond anders niet al te ondervoed uit.” Er gleed een schaduw over zijn gezicht, alsof hij zich net had herinnerd wat er was gebeurd. “Een nare bedoening, die poppenman. Ik heb medelijden met hem.”

“Daar ben ik blij om, Ned. Hij had niet zoveel vrienden, moet je weten. Het zou wel zo aardig zijn als je die Mr. Wilmott condoleert. Iemand zei dat hij hier logeert.”

Dat was een leugen, maar wel een goedbedoelde.

“Is dat zo? Daar weet ik niks van. Ik hoor alleen maar: ‘Lek! Lek! Lek!’ Het klinkt als het kwaken van een eend als je ‘t zo zegt. ‘Lek! Lek! Lek!’”

Ik schudde mijn hoofd en begon de gammele ladder weer af te dalen.

“Je zou jezelf eens moeten zien,” zei Ned. “Je zit onder de teer!”

“Nu de veren nog,” mompelde ik met een snelle blik op mijn zwarte handen en jurk. Ned schaterde het uit en ik glimlachte zuur. Ik had hem met liefde aan de zwijnen willen voeren.

“Het gaat er nooit meer af, wist je dat? Je blijft zwart totdat je een oude oma bent.”

Ik vroeg me af van wie Ned deze volkswijsheid had, waarschijnlijk van Tully. Ik wist dat Michael Faraday in 1821 voor het eerst tetrachlooretheen had gemaakt door hexachloorethaan te verhitten totdat het uiteenviel in tetrachloorethaan en chloor, en de chloor vervolgens weg te zuigen. Bij gebruik van dit oplosmiddel verdwenen vlekken in weefsel als sneeuw voor de zon. Helaas had ik geen tijd om Faradays ontdekking zelf uit te proberen, hoe graag ik dat ook zou hebben gedaan. In plaats daarvan zou ik me met mayonaise moeten behelpen, zoals werd aanbevolen in Het vademecum voor de butler en de huisknecht, een werkje dat ik een keer op een regenachtige dag had gevonden toen ik rondneusde in de voorraadkast van Buckshaw.

“Misschien weet Mary het. Is zij in de buurt?”

Ik durfde niet naar binnen te struinen en Tully vragen te stellen over een van zijn gasten. Als ik heel eerlijk ben, moet ik bekennen dat ik bang voor hem was, hoewel ik eigenlijk niet precies wist waarom.

“Mary? Die is met de wekelijkse was naar de wasserij, en daarna gaat ze waarschijnlijk naar de kerk.”

De kerk! Krijg de kouwe kippenkoorts! Ik was het straal vergeten. Vader zou nu wel paars zijn.

“Bedankt, Ned!” riep ik, en ik trok Gladys uit het fietsenrek. “Tot kijk!”

“Kijk maar uit!” Ned lachte en ging verder met zijn werk.

Zoals ik al had gevreesd, stond vader bij de voordeur paars aangelopen op zijn horloge te kijken toen ik slippend tot stilstand kwam.

“Sorry!” zei ik. Hij vroeg zelfs niet waar ik had uitgehangen.

Door de openstaande deur vloog ik de hal binnen. Daffy zat halverwege de trap met een opengeslagen boek op schoot. Feely was nog niet beneden.

Ik stoofde oostelijke trap op naar mijn slaapkamer, schoot mijn zondagse jurk aan als een acteur die razendsnel van kostuum moet wisselen, boende mijn gezicht met een washandje, en in minder dan twee minuten was ik – afgezien van een restje teer op de punten van mijn vlechten – klaar voor het ochtendgebed.

Op dat moment herinnerde ik me de bonbons. Ik kon ze beter uit de ijskast halen voordat Mrs. Mullet haar weerzinwekkende zondagse roomijs ging brouwen. Als ik te laat was, zou ik een hele hoop lastige vragen moeten beantwoorden.

Op mijn tenen liep ik langs de bediendentrap naar de keuken en gluurde om de hoek. Op het fornuis begon net iets heel erg smerigs te koken, maar er was niemand te bekennen.

Ik haalde de doos uit de ijskast en was alweer boven voordat je ‘Jaap en de bonenstaak’ had kunnen zeggen.

Toen ik de deur van mijn laboratorium opendeed, viel mijn oog op glinsterend glaswerk, dat een verdwaalde zonnestraal weerkaatste. Het was een schitterend apparaat, een toestel van Kipp, een van Tar de Luces indrukwekkende stukken van Victoriaans glaswerk.

“A thing of beauty is a joy forever,” had de dichter Keats ooit eens geschreven, dat heeft Daffy me tenminste verteld. Er kon zelfs niet het allerkleinste beetje twijfel over bestaan dat hij deze regel had geschreven terwijl hij een toestel van Kipp bewonderde; een toestel dat wordt gebruikt om het gas dat bij een chemische reactie vrijkomt op te vangen.

De vorm was eigenlijk heel simpel: twee glazen bollen boven elkaar, verbonden met een kort buisje, met een afsluitbare glazen zwanenhals die uit de bovenste bol stak en een ventiel met een glazen stop op de onderste bol.

Mijn plan nam onmiddellijk vorm aan, een duidelijke aanwijzing dat het om goddelijke inspiratie ging. Maar ik had niet meer dan een paar minuten de tijd voordat vader binnen zou komen stormen om me aan mijn haren naar beneden te sleuren.

Om te beginnen haalde ik uit een la een oud scheermes van vader dat ik had gejat voor een eerder experiment. Voorzichtig schoof ik het lint van de doos, keerde hem om en maakte een kaarsrechte incisie in het cellofaan, langs de lijn waar het lint had gezeten. Ik hoefde alleen nog een snee naar de hoeken te maken, en het cellofaan klapte open als een oester. Het zou kinderspel zijn om de verpakking er weer om te krijgen.

Nu dat was gedaan, haalde ik het deksel van de doos en keek naar de inhoud.

Geweldig! Zo te zien was er niets mis met de bonbons. Ik had verwacht dat ze bedorven zouden zijn, dat ik bij het openmaken van de doos iets te zien zou krijgen wat deed denken aan die keer dat ik op het kerkhof was en Mr. Haskins, de grafdelver, een nieuw graf groef en daarbij per ongeluk een gat had gemaakt in het graf ernaast, dat al geruime tijd bewoond was.

Nu zag ik dat de bonbons, doordat ze hermetisch afgesloten waren geweest – en dan heb ik het nog niet eens over de conserveringsmiddelen – er voor het blote oog nog vers uitzagen. Had ik even mazzel.

Ik had een methode gekozen die bij kamertemperatuur uitgevoerd kon worden: in de onderste bol van het toestel van Kipp mat ik een hoeveelheid ijzersulfaat af, en in de bovenste bol schonk ik voorzichtig een oplossing van zwavelzuur. Ik gebruikte een roerstaafje om ervoor te zorgen dat de vloeistof rechtstreeks naar de onderste bol liep.

Ik keek toe terwijl in de onderste bol de reactie begon; het verrukkelijke chemische bruisen dat onveranderlijk optreedt als iets wat zwavel bevat – het menselijk lichaam incluis – uiteenvalt. Toen de boel was uitgewerkt, hield ik een flacon met een rubberen stop bij het ventiel om het gas te laten ontsnappen.

Nu kwam het leukste: ik haalde een in koper gevatte, glazen injectiespuit uit een la van oom Tars bureau (ik had me vaak afgevraagd of hij de spuit gebruikte om zichzelf met een cocaineoplossing te injecteren, net als Sherlock Holmes), schoofde naald door de rubberen stop, drukte de plunjer in en trok hem er weer uit.

Nu had ik een met waterstofsulfide gevulde injectiespuit. Er restte nu nog maar één stap.

Ik stak de naald door de rubberstop van een reageerbuis, en drukte de plunjer met mijn beide duimen zo hard mogelijk in. Er was een druk van niet meer dan veertien atmosfeer voor nodig om het gas als een vloeistof te laten neerslaan, en het werkte meteen de eerste keer. Dat verbaasde me trouwens niets.

Nu had ik een reageerbuis met volmaakt heldere waterstofsulfide in vloeibare vorm. Ik hoefde de plunjer alleen nog maar omhoog te halen en de spuit vulde zich met de vloeistof.

Voorzichtig injecteerde ik elke bonbon met een paar druppels van het spul, waarna ik met een glazen roerstaafje (licht verhit in de bunsenbrander) over de onderkant streek om het gaatje te dichten.

Ik had de hele procedure zo perfect uitgevoerd dat ik niet meer dan een zweempje van rotte eieren had opgevangen. Ingebed in de zachte vulling, was de zwavelwaterstof onzichtbaar en niet te ruiken, totdat de nietsvermoedende Feely…

“Flavia!”

Het was vader, die me riep vanuit de hal.

“Ik kom al!” riep ik terug. “Twee seconden!”

Ik deed het deksel weer op de doos, wikkelde het cellofaan erom en gebruikte een paar druppels vloeibare lijm om de haast onzichtbare snee te dichten. Toen schoof ik het lint er weer om.

Langzaam liep ik de statige trap af, waarbij ik mijn stinkende best deed om onschuldig en sereen te kijken naar de familie die op een kluitje in de hal op me stond te wachten.

“Ik denk dat deze voor jou zijn.” Ik gaf Feely de doos aan. “Iemand heeft ze achtergelaten bij de deur.”

Ze bloosde een beetje.

“En ik moet iets bekennen,” voegde ik eraan toe. Alle ogen waren op me gericht: die van vader, tante Felicity, Feely, Daffy en zelfs die van Dogger.

“De verleiding was groot om ze voor mezelf te houden,” zei ik met neergeslagen ogen, “maar het is vandaag zondag, en ik doe écht mijn best om een beter mens te worden.”

Gretig strekte Feely haar handen uit; ze hapte toe als een haai die de voeten van een zwemmer ziet.

Vijftien

Vader en tante Felicity vormden de voorhoede, en Dogger, getooid met een zwarte bolhoed, de achterhoede. Daartussen liepen wij, zoals altijd achter elkaar, zoals eenden naar een vijver. In deze formatie staken we de velden over. Het tijdloze groene landschap om ons heen zag er in het ochtendlicht uit als een doek van Constable; ik zou niet verbaasd zijn geweest als ik tot de ontdekking was gekomen dat we niet meer dan kleine figuurtjes op de achtergrond van een van zijn schilderijen waren geweest, zoals The Hay Wain of Dedham Vale.

Het was een prachtige dag. Dauwdruppels glinsterden als diamanten op het gras, maar ik wist natuurlijk wel dat ze in de loop van de dag zouden verdampen in de zon.

Verdampen in de zon? Was dat niet wat het universum voor ons allemaal in petto had? Op een dag zou de zon ontploffen als een rode ballon, en iedereen op aarde zou in een flits tot koolstof worden gereduceerd. Stond dat niet in Genesis? “Want stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren.” Dit was veel meer dan saaie theologie, het was een heel nauwkeurige, wetenschappelijke observatie! In de dood waren we allemaal gelijk, dus koolstof was de man met de zeis.

Diamanten bestonden uit doodgewone koolstof, maar in de zuivere gekristalliseerde vorm was dit het hardste mineraal dat op aarde voorkwam. We gingen allemaal die kant op, ik was ervan overtuigd. We waren voorbestemd om diamanten te worden!

Wat was het een spannend idee dat het restant van ons lichaam, lang nadat de wereld was vergaan, getransformeerd zou worden tot een oogverblindende storm van diamantstof, die in de rode gloed van de stervende zon naar de eeuwigheid zou worden geblazen.

En voor Rupert Porson was het proces al begonnen.

“Ik betwijfel ten zeerste, Haviland,” zei tante Felicity, “of de dienst vandaag door zal gaan. Het lijkt me hoogst ongepast, in het licht van de gebeurtenissen van gisteravond.”

“De anglicaanse kerk, Lissy,” antwoordde vader, “wacht niet op een man, net zomin als de tijd of het getij. Bovendien is die man in het parochiehuis om het leven gekomen, niet in de kerk zelf.”

“Misschien,” snoof ze. “Maar ik hoop wel dat we deze hele wandeling niet voor niets maken.”

Vader bleek gelijk te hebben. Toen we langs de stenen muur liepen die het kerkhof als een strakke riem omgordde, zag ik aan het eind van het laantje de motorkap van inspecteur Hewitts discreet geparkeerde Vauxhall. De inspecteur zelf was nergens te bekennen, en de deuren van de kerk waren uitnodigend geopend.

De zondagse dienst was even plechtig als een requiemmis. En ik kan het weten, want wij, de De Luces, zijn rooms-katholiek; we zijn zo ongeveer de stichters van die club. Vertel ons iets over vervolging. Maar we wonen regelmatig de dienst in de Sint-Tancred bij omdat de kerk dichtbij is, en omdat de dominee een van vaders goede vrienden is.

“Bovendien,” zegt vader, “is men het fatsoenshalve verplicht om zaken te doen met de plaatselijke middenstand.”

Die ochtend was de kerk tot de nok toe gevuld. Zelfs het balkon onder de klokkentoren zat tjokvol met mensen uit het dorp die, zonder sensatiebelust te lijken, zo dicht mogelijk bij de plaats van het delict in de buurt wilden zijn.

Nialla schitterde door afwezigheid, dat viel me meteen op. Mrs. Mullet en haar man Alf waren er ook niet. Ik wist hoe Mrs. Mullet was, dus ik vermoedde dat ze Nialla op dit moment met gebakken eieren en vragen bestookte. “Lijmen en slijmen,” noemde Daffy het.

Cynthia zat al op haar knieën, in het midden van de eerste rij, biddend tot weet ik veel wat voor goden die ze wilde omkopen voordat de dienst begon. Ze was altijd de eerste die knielde en ook de eerste die weer overeind sprong. Ze was een soort spirituele coach van de kerkgangers.

Omdat de dienst zou gaan over iemand die ik persoonlijk had gekend, keek ik er voor de verandering naar uit. Ik verwachtte dat de dominee zich door Ruperts overlijden had laten inspireren om enige gepaste en stichtelijke woorden tot ons te richten. “Te midden van het leven liggen wij in den dood,” gokte ik.

Maar toen hij eindelijk de kansel beklom, was de dominee merkwaardig ingetogen, en dat was niet geheel te wijten aan Cynthia, die met een vinger in een witte handschoen over het rek streek waar her en der verspreid liedboeken en exemplaren van het Common Book of Prayer lagen. Wonderlijk genoeg verwees de dominee zelfs niet één keer naar de kwestie, totdat hij klaar was met zijn preek.

“Met het oog op de tragische gebeurtenis van gisteravond,” zei hij op gedempte en plechtige toon, “heeft de politie het parochiehuis afgesloten totdat het onderzoek is afgerond. Vandaar dat we vandaag niet, zoals gebruikelijk, na de dienst thee serveren in het parochiehuis maar in de pastorie. Iedereen is welkom. In naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest…”

Pats boem! Geen woord over ‘een vreemde in ons midden’, zoals hij had gememoreerd nadat Horace Bonepenny in de tuin van Buckshaw was vermoord. Geen overpeinzingen over de onsterfelijkheid van de ziel…Niets.

Ik voelde me eerlijk gezegd een beetje bekocht.

Bij de Sint-Tancred is het nooit mogelijk om als een kurk uit een fles vanuit de kerk naar buiten te springen. Je moet altijd bij de deur blijven staan om de dominee een hand te geven en een plichtmatige opmerking over de preek, het weer of de oogst te maken.

Vader koos voor de preek, en Daffy en Feely verkozen het weer – de trutten! – waarbij Daffy een opmerking maakte over de opmerkelijk heldere lucht en Feely over de aangename temperatuur. Voor mij bleef er dus niets over, en de dominee had mijn hand al stevig in de zijne genomen.

“Hoe gaat het met Meg?” vroeg ik. Om je de waarheid te zeggen was ik Mad Meg tot op dat moment straal vergeten; de vraag kwam zomaar bij me op.

Verbleekte de dominee, of verbeeldde ik het me maar?

Hij keek naar links en toen naar rechts, heel snel. Cynthia stond tussen een paar grafzerken te talmen, al halverwege het pad naar de pastorie.

“Dat kan ik je niet vertellen, ben ik bang,” zei hij. “Ze is namelijk…”

“Eerwaarde! Ik heb een appeltje met u te schillen!”

Het was Bunny Spirling. Bunny was een van de Spirlings van Nautilus Old Hall die, zoals ik vader een keer had horen zeggen, met de paarden over de kop was gegaan.

Aangezien Bunny gebouwd was als de hoofdletter D kon niemand langs hem heen, dus de dominee stond nu ingeklemd tussen Bunny’s dikke buik en de gotische deurpost. Tante Felicity en Dogger waren waarschijnlijk nog opgesloten in de vestibule, als matrozen die op een gezonken onderzeeër in de rij stonden voor de nooduitgang.

Terwijl Bunny de appel schilde (iets over de kerkbelasting en de tot op de draad versleten capitonnage van de bidbanken), benutte ik de kans om me uit de voeten te maken.

“O jee,” zei ik tegen vader, “zo te zien kan de dominee voorlopig niet weg. Ik ren vast vooruit naar de pastorie om te zien of ik kan helpen met het klaarzetten van de kopjes.”

Er is geen vader op aarde die het in zich heeft om zo’n behulpzaam kind tegen te houden, en ik ging er als een speer vandoor.

“Goeiemorgen!” riep ik naar Cynthia terwijl ik langs haar spurtte.

Behendig sprong ik over het tuinhek en ik rende naar de voordeur van de pastorie. De deur stond open, en ik kon stemmen horen in de keuken aan de achterkant. Dat moesten de hulptroepen zijn, concludeerde ik, die de kerk kennelijk eerder hadden verlaten om thee te gaan zetten.

Ik stond met mijn oren gespitst in de halfdonkere gang. De tijd drong en ik wilde niet worden gesnapt als ik aan het rondsnuffelen was. Met een laatste blik op de meters geboend bruin linoleum schoot ik de werkkamer van de dominee binnen en deed de deur achter me dicht.

Meg was natuurlijk allang weg, maar de plaid waarmee de dominee haar de vorige dag had toegedekt lag nog in een slordige hoop op de paardenharen bank, alsof Meg de deken nog maar net van zich af had gegooid, was opgestaan en de kamer uit was gelopen, met achterlating van – om het vriendelijk te zeggen – een bossige lucht: de geur van vochtige bladeren, donkere aarde en gebrekkige persoonlijke hygiëne.

Maar voordat ik mijn verstand aan het werk kon zetten, vloog de deur open.

“Wat doe jij hier?”

Het was Cynthia, dat zal duidelijk zijn. Slinks deed ze de deur achter zich dicht.

“O, hallo, Mrs. Richardson,” zei ik. “Ik wilde alleen even kijken of Meg er nog was. Ik had wel verwacht dat ze weg zou zijn, maar ik maak me zorgen over haar, dat begrijpt u misschien wel…”

Als je met je mond vol tanden staat, gebruik dan je handen. Het was een afleidingsmanoeuvre waar ik in het verleden altijd succes mee had gehad, en ik hoopte dat het nu ook zou werken.

Ik griste de plaid van de bank en begon hem op te vouwen. Er was nauwelijks hoorbaar iets op het kleed gevallen, maar ik deed alsof ik niets had gemerkt.

“Ik wilde gewoon een beetje helpen opruimen, en dan vragen of ik me nuttig kan maken in de keuken. Stik!” mompelde ik, terwijl ik een punt van de plaid uit mijn vingers liet glippen. “Het spijt me, Mrs. Richardson. Ik ben ook zo onhandig. We worden vreselijk verwend op Buckshaw, u hebt echt geen idee.”

Onhandig spreidde ik de plaid uit op de vloer, ik ging op mijn hurken zitten en begon weer te vouwen. Onder dekking van de kleurige ruiten, en met mijn rug naar Cynthia toe, schoof ik mijn vingers over het kleed.

Ik had meteen beet: een koud, plat, metalig voorwerp. Met mijn duim drukte ik het in mijn handpalm. Zolang ik mijn handen bleef bewegen, had ik niets te vrezen. Zo werkten goochelaars. Ik kon het ding later wel in mijn zak steken.

“Hier, geef eens aan mij,” zei Cynthia.

Ik voelde paniek opkomen. Nou had ze me toch betrapt!

Toen ze naar me toe kwam, begon ik de gekste capriolen te maken, ik trappelde met mijn benen en bewoog mijn armen alsof ik last had van sint-vitusdans.

“Ooo!” zei ik. “Ik krijg overal jeuk van die deken. Ik ben heel erg allergisch voor wol.”

Ik begon mezelf als een idioot te krabben: mijn armen, de rug van mijn handen, mijn kuiten…overal, zolang ik mijn handen maar niet stilhield.

Toen ik bij mijn nek kwam, schoof ik mijn hand onder de bovenkant van mijn jurk en ik liet het voorwerp uit mijn hand glijden. Ik voelde het vallen, totdat het bij mijn middel bleef steken.

“Geef maar hier,” herhaalde ze, en ze griste de plaid uit mijn handen.

Ik slaakte een zucht van verlichting toen ik besefte dat ze niet had gezien dat ik iets had opgeraapt. Het ging haar om de plaid, en die reikte ik haar gretig aan. Voor de zekerheid krabde ik mezelf nog een keer, als een aap met vlooien.

“Ik ga helpen in de keuken,” zei ik terwijl ik naar de deur liep.

“Flavia…” Cynthia versperde me de weg en greep in één keer mijn pols beet.

Ik keek in haar waterige, bleekblauwe ogen en ze bleef me strak aankijken.

Op dat moment klonk er gelach in de gang; de eerste kerkgangers kwamen binnendruppelen.

“Er is één ding waar de meisjes De Luce wél goed in zijn…” ik grijnsde en glipte langs haar heen de deur uit “…en dat is theezetten!”

Ik peinsde er niet over om thee te gaan zetten, ik had wel wat beters te doen.

Voor de show liep ik wel door de gang naar de keuken.

“Goeiemorgen, Mrs. Roberts! Goeiemorgen, Miss Roper! Ik kom even kijken of jullie genoeg kopjes hebben.”

“Ja, hoor, meer dan genoeg, Flavia, lieverdje,” zei Mrs. Roberts. Dat deed ze al sinds het begin der tijden.

“Maar je kunt onderweg naar buiten even de eieren in de koelkast leggen,” droeg Miss Roper me op. “Het eiervrouwtje moet ze gisteren op het aanrecht hebben achtergelaten. Je houdt niets goed met dit weer, in elk geval niet zo lang als vroeger. En als je toch bezig bent, lieverdje, kun je die kan vullen met limonade. Mr. Spirling drinkt graag een lekker glas limonade na de dienst, en aangezien hij altijd zo vrijgevig is als de collecteschaal rondgaat, willen we bij hem niet in een slecht blaadje komen te staan.”

Voordat ze nog een andere taak konden bedenken, draafde ik de keuken uit alsof ik het waanzinnig druk had. Later – wanneer ze de afwas deden of zo – zouden Mrs. Roberts en Miss Roper tegen elkaar zeggen dat ik toch zo’n aardig meisje was, zo heel anders dan mijn zussen.

Buiten stond vader nog steeds op het klinkerpad voor het kerkhof, en hij luisterde geduldig naar Bunny Spirling, die hem woord voor woord vertelde wat hij daarnet tegen de dominee had gezegd. Vader knikte nu en dan, waarschijnlijk om te voorkomen dat zijn nek ging slapen.

Ik liep van het pad af naar het gras, en veinsde belangstelling voor de inscriptie op een verweerde grafsteen die als een verrotte tand omhoogstak uit groen tandvlees (HEZEKIA HUFF 1672 – 1746, HIJ RUSTE IN VREEDE). Met mijn rug naar de roddelende achterblijvers viste ik het metalen voorwerp uit mijn jurk; het was, zoals ik meteen al had geweten, Nialla’s vlindervormige, oranje poederdoos. Hij lag genesteld in mijn handpalm, zacht glanzend in het warme zonlicht. De poederdoos moest uit Megs zak zijn gegleden toen ze op de bank lag te slapen.

Ik nam me voor hem later aan Nialla terug te geven en stak hem in mijn zak. Ze zou blij zijn om hem terug te hebben.

Toen ik me weer bij de familie voegde, zag ik dat Daffy op een stenen muurtje voor het kerkhof zat met haar neus in Robert Burtons Melancholie der liefde, haar nieuwste ontdekking. Ik had werkelijk geen idee hoe het haar was gelukt om zo’n dik boek de kerk in en weer uit te smokkelen, totdat ik dichterbij kwam en het strakke kruis van zilverpapier zag dat ze op de achterkant had geplakt. Wat was ze toch doortrapt! Goed gedaan, Daff!

Feely stond lachend onder een eik en ze liet haar haar naar voren vallen over haar gezicht; dat doet ze als ze op Veronica Lake wil lijken. Een lange blonde god in een wollen pak hing aan haar lippen. Het duurde even voordat ik hem als Dieter Schrantz herkende en met een wee gevoel vanbinnen besefte dat hij al volkomen van haar in de ban was; hij dronk haar woorden in alsof het ambrozijn was, knikte als een dementerende specht en grijnsde als een idioot.

Ze zagen niet dat ik hen vol walging gadesloeg.

Tante Felicity stond te praten met een bejaarde dame met een luisterhoorn. Uit hun gesprek kon ik opmaken dat het oude vriendinnen waren.

“Maar het gaat te ver om naar achteren te buigen en te spugen!” zei de oude dame. Ze krulde haar vingers met roodgelakte nagels tot een klauw, en ze begonnen allebei obsceen te kakelen.

Dogger zat intussen geduldig op een bankje onder een taxusboom, zijn ogen gesloten, een glimlachje om zijn lippen en zijn gezicht omhoog naar de zomerzon. Je zou denken dat hij poseerde voor zo’n moderne sculptuur met de titel Zondag.

Niemand lette op me. Ik kon mijn gang gaan.

De dubbele deuren in het portaal van het parochiehuis waren afgezet met touw, en daar hing een bordje aan met de tekst: POLITIEAFZETTING – GEEN DOORGANG.

Gehoorzaam liep ik naar de achterkant van het gebouw en ik ging via een van de uitgangen naar binnen.

Binnen was het pikdonker. Ik wist dat er aan de andere kant van de gang een deur was die toegang gaf tot de zaal. Rechts van me was het trapje naar het toneel.

Ik kon het rommelen van mannenstemmen horen, maar al deed ik nog zo mijn best, ik kon niet verstaan wat ze zeiden. De zwartfluwelen gordijnen rondom het toneel absorbeerden het geluid.

Het had geen zin om te blijven staan, en omdat ik niet op afluisteren betrapt wilde worden, klauterde ik met veel rumoer het trapje op.

“Hallo!” riep ik. “Heeft er iemand trek in thee?”

Inspecteur Hewitt stond op het toneel in een kring van licht met de brigadiers Woolmer en Graves te praten. Zodra hij me zag brak hij zijn zin af en beende achter het poppentheater langs met grote stappen naar me toe.

“Wat doe je hier? Heb je het bordje niet gezien?”

“Sorry,” zei ik zonder antwoord te geven op zijn vraag. “Ik heb de achterdeur genomen.”

“Hangt er aan de achterkant geen bordje, Graves?” vroeg de inspecteur.

“Sorry, meneer,” zei de brigadier met een schaapachtige grijns. “Ik doe het nu meteen.”

“Laat maar,” zei de inspecteur. “Het is nu toch al te laat.”

De grijns op het gezicht van de brigadier verbleekte en hij fronste zijn wenkbrauwen. “Het spijt me, meneer,” stamelde hij. “Mijn fout.”

“Aangezien we bijna klaar zijn,” vervolgde de inspecteur, “is het gelukkig geen ramp. Maar onthoud het wel voor de volgende keer.”

“Ja, meneer.”

“Zo,” zei hij terwijl hij zich omdraaide naar mij, “vertel me nu dan maar eens wat je hier doet. En geen smoesjes over thee.”

Ik wist nog van de vorige keer dat ik beter openhartig tegen hem kon zijn, in elk geval als ik antwoord gaf op rechtstreekse vragen. Ik kon heel goed behulpzaam zijn zonder het achterste van mijn tong te laten zien.

“Ik heb een aantal aantekeningen gemaakt.”

Ik had helemaal geen aantekeningen gemaakt, maar nu ik het zei, besefte ik dat het een goed idee was. Ik zou me er die avond over buigen.

“Aantekeningen? Waarom zou jij in hemelsnaam aantekeningen maken?”

Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus zei ik niets. Ik kon de man moeilijk vertellen dat het volgens Dogger moord was geweest.

“Ik moet je nu tot mijn spijt vragen om weg te gaan, Flavia.”

Terwijl hij het zei, keek ik koortsachtig om me heen in de hoop dat ik iets – wat dan ook – zou zien wat ik als aanknopingspunt kon gebruiken.

En opeens zag ik het! Ik was bijna gaan joelen van blijdschap. Mijn hart begon sneller te kloppen en ik stikte bijna van het lachen.

“Edgar Allan Poe,” zei ik hardop. “De gestolen brief.”

Hij staarde me aan alsof ik gek was geworden.

“Kent u het verhaal, inspecteur?” vroeg ik. Daffy had het ons op kerstavond voorgelezen.

“Dat kent toch iedereen!” zei hij. “En dan nu, als je zo vriendelijk wilt zijn…”

“Dan herinnert u zich dus ook waar de brief was verborgen: op de schoorsteenmantel, duidelijk zichtbaar, bungelend aan een blauw lint.”

“Natuurlijk,” zei hij met een toegeeflijk glimlachje.

Ik wees op de houten stang van het poppentheater, niet meer dan dertig centimeter boven ons hoofd. “Is de stroom uitgeschakeld?”

“We zijn niet helemaal achterlijk, Flavia.”

“In dat geval,” zei ik, terwijl ik een hand omhoogstak en het ding bijna aanraakte, “kunnen we de dominee misschien vertellen dat we zijn broekklem hebben gevonden.”

Zestien

Het viel niet mee om het ding te onderscheiden; zwart metaal was zo goed als onzichtbaar tegen een zwarte achtergrond. Als de verf op de broekklem niet een beetje vlekkerig was geweest, zou ik het ding over het hoofd hebben gezien.

Zwart tegen zwart tegen zwart. Ik was trots op mezelf.

De broekklem was langs de stang omlaag gegleden, als een enkelband. Eronder liep een elektriciteitskabel, die een aantal schakelaars boven het toneel met het gekleurde voetlicht verbond. Zelfs vanaf de plaats waar ik stond kon ik de glinstering van koperdraad zien, blootgelegd doordat een deel van de isolerende mantel was weggeschraapt.

“Wel heb ik ooit!” zei de inspecteur. “Waarom denk je dat die klem van de dominee is?”

“Een paar dingen.” Ik telde ze af op mijn vingers. “In de eerste plaats hoorde ik hem donderdagmiddag zeggen dat hij zijn broekklem was verloren. In de tweede plaats weet ik dat de klem hier gistermiddag voor de voorstelling nog niet hing. Rupert heeft me rond laten kijken voor de matinee. En als laatste, de initialen van de dominee staan erin. Kijk maar, als u zich iets vooroverbuigt kunt u het zien: D.R. – Denwyn Richardson. Cynthia heeft de letters erin gekrast omdat hij altijd alles kwijtraakt.”

“En je weet zeker dat die klem hier zaterdagmiddag niet hing?”

“Heel zeker. Ik heb me op precies die plek vastgehouden toen Rupert me mee naar boven nam naar de brug, om me te laten zien hoe Galligantus werkt.”

“Pardon?” De inspecteur kon me duidelijk niet volgen.

“Galligantus. Dat is de naam van de reus in Jaap en de bonenstaak. Kom, dan laat ik het u zien. Mag ik naar boven klimmen?” Ik wees op de brug.

“Dat is streng tegen de regels, maar vooruit.”

Ik klom via de ladder naar de brug achter het poppentheater en de inspecteur volgde me op de voet.

Galligantus zat nog stevig achter de slagboom.

“In het derde bedrijf, als Jaap de bonenstaak omhakt, haalt Rupert deze ijzeren hendel over, en daardoor laat Galligantus los. Er zit een veer in.”

Er viel een heel erg lange stilte. Toen pakte de inspecteur zijn notitieboekje en hij haalde de dop van zijn ballpoint. “Oké, Flavia,” zei hij met een zucht. “Het hele verhaal, graag.”

“Als Jaap de stengel doorhakt, moet de reus uit de lucht komen vallen. Maar zo ging het natuurlijk niet…Rupert kwam naar beneden.”

“Met andere woorden, Rupert heeft de hendel niet overgehaald. Bedoel je dat?”

“Precies! Als hij de hendel wél had overgehaald, zou Galligantus zijn gevallen. Maar hij kon de hendel natuurlijk niet overhalen, want de broekklem van de dominee was over het uiteinde van de hendel geklemd. Zwart op zwart. Rupert heeft de klem duidelijk niet gezien.”

“Hemelse goedheid!” riep de inspecteur uit toen tot hem doordrong wat ik had gezegd. “Dus het was geen…”

“Tragisch ongeluk? Nee, inspecteur, dat denk ik niet.”

Hij floot zacht.

“Ziet u dit? Iemand heeft de isolerende mantel van de kabel gestript,” ging ik verder, “helemaal tot op het koperdraad, en er de broekklem overheen gehangen zodat het niet zichtbaar was. Het andere uiteinde van de klem is over de hendel van Galligantus gehaakt.”

“Dus de klem zorgde voor geleiding,” zei hij, “zodat er kortsluiting ontstond.”

“Precies,” beaamde ik. “Hier, je ziet een opeenhoping van koolstof in de ronding. Ziet u de schroeiplek op het hout?”

Inspecteur Hewitt boog zich voorover om beter te kunnen kijken, maar hij zei niets.

“Ik denk,” voegde ik eraan toe, “dat de broekklem hier pas na de matinee opgehangen kan zijn. Anders had Galligantus tijdens de voorstelling niet kunnen vallen.”

“Flavia,” zei de inspecteur, “je moet me beloven dat je dit met niemand zult bespreken. Met geen woord. Is dat duidelijk?”

Ik staarde hem even aan, alsof ik beledigd was omdat ik dat zelf allang had bedacht. “Hij is geëlektrocuteerd, hè?” vroeg ik.

Hij knikte. “Het lijkt dokter Darby hoogstwaarschijnlijk. Later vandaag krijgen we het rapport van de lijkschouwing.”

We krijgen het rapport van de lijkschouwing? Doelde de inspecteur ook op mij? Zag hij me als lid van zijn team? Ik moest mijn woorden heel voorzichtig kiezen.

“Ik zal zwijgen als het graf,” zei ik. “Erewoord en…”

“Bedankt, Flavia,” onderbrak hij me op besliste toon. “Een simpele belofte is voldoende. En nu vort met jou, ik moet aan het werk.”

Vort met mij? De brutaliteit van die man! Waar haalde hij het lef vandaan?

Ik vrees dat ik een nogal onbeleefd geluid maakte toen ik wegliep.

♦

Zoals ik al had vermoed, stond Feely nog steeds met Dieter te flirten onder de eiken.

Vader stond niet ver van de deur van de kerk met op zijn gezicht de verblufte uitdrukking van een man die probeert te bedenken of hij te hulp moet schieten omdat hij net heeft gezien dat een man per ongeluk in de kooi van een tijger terecht is gekomen, maar niet goed weet wie van de twee zijn hulp harder nodig heeft, de tijger of de man.

“Feely,” riep hij uiteindelijk, “we kunnen Mrs. Mullet niet laten wachten.”

Mijn maag dreigde zich onmiddellijk om te keren. Het was vandaag zondag, de dag dat we, net als de ganzen in Straatsburg, een van Mrs. Mullets mislukte culinaire experimenten door de strot kregen geduwd, zoals bijvoorbeeld een gevulde varkenslever, die in zijn geheel werd opgediend en door moest gaan voor Foie de Veau Wellington.

“Vader,” zei Feely, die de koe bij de hoorns vatte, “ik wil je graag voorstellen aan Dieter Schrantz.”

Vader wist natuurlijk, net als iedereen in Bishop’s Lacey, dat er in onze contreien Duitse krijgsgevangenen werkten, maar tot op dat moment was hij nooit gedwongen geweest om een gesprek te voeren met iemand die hij bij ons thuis in de salon altijd de Vijand noemde.

Hij stak zijn hand uit.

“Aangenaam kennis te maken, meneer,” zei Dieter, en ik kon zien dat Dieters onberispelijke Engels hem verraste.

Voordat hij iets kon zeggen, nam Feely hem de wind uit de zeilen. “Ik heb Dieter uitgenodigd voor de lunch,” zei ze. “En hij komt graag.”

“Op voorwaarde dat u ermee instemt, meneer,” voegde Dieter eraan toe.

Vader leek zich met de situatie geen raad te weten. Hij haalde zijn bril uit zijn vestzak en begon de glazen op te poetsen met zijn zakdoek. Gelukkig kwam tante Felicity eraan, precies op tijd om in te grijpen.

“Natuurlijk stemt hij ermee in!” zei ze. “Haviland is er de man niet naar om wrok te koesteren, nee toch, Hawie?”

Als een man in een droom keek vader om zich heen, en hij zei, tegen niemand in het bijzonder: “Interessant weer.”

Ik maakte dankbaar gebruik van zijn verwarring. “Gaan jullie maar vast,” zei ik. “Ik wil even kijken hoe het met Nialla gaat. Daarna kom ik meteen naar huis.”

Niemand deed een poging om me tegen te houden.

♦

Mrs. Mullets cottage stond helemaal aan het eind van Connler’s Lane, een stoffig pad ten zuiden van de hoofdstraat dat eindigde bij een draaihek. Het was een knus huisje met stokrozen, en er lag een rode kat te soezen in de zon. Haar man Alf zat op een bankje op het erf en was bezig een fluit te snijden van een wilgentak.

“Kijk eens aan,” zei hij toen hij me door het hek zag komen. “Waar hebben we deze buitensporig grote eer aan te danken?”

“Goedemorgen, Mr. Mullet,” zei ik, moeiteloos overschakelend naar mijn beste nette-meisjestaal, “hoe maakt u het?”

“Een redelijke…redelijke tot moeizame spijsvertering. Soms schopt het daarbinnen als een kangoeroe, terwijl het momentueel fikt als Rome.”

“Wat naar voor u,” zei ik welgemeend. De De Luces waren niet de enigen die aan Mrs. Mullets culinaire brouwsels werden onderworpen.

“Hier,” zei Alf, en hij gaf me het houten fluitje aan. “Blaas maar. ‘s Zien of je een elf tevoorschijn kunt toveren.”

Ik pakte het slanke fluitje aan en bracht het naar mijn lippen. “Misschien is het beter van niet,” zei ik. “Ik wil Nialla niet wakker maken.”

“Ha!” zei hij. “Daar hoef je niet bang voor te zijn. Die was vanochtend al voor ‘t krieken weg.”

“Weg?” Ik was stomverbaasd. Hoe kon ze nou weg zijn? “Waar is ze dan?”

“Joost mag ‘t weten.” Hij haalde zijn schouders op. “Misschien is ze terug naar Culverhouse Farm, misschien ook niet. Meer weet ik d’r niet van. Kom op, laat die toeter eens horen.”

Ik blies op het fluitje, dat een schril piepend gekrijs produceerde. “Allemachtig mooie toon,” zei ik, en ik gaf het terug.

“Hou maar,” zei Alf. “Ik heb ‘t speciaal voor jou gemaakt. Ik dacht wel dat je langs zou komen.”

“Gaaf!” zei ik, want ik wist dat dit van me werd verwacht.

♦

Tijdens de wandeling naar Buckshaw bedacht ik hoezeer mijn eigen leven leek op dat van Anthony Trollopes rondzwermende geestelijken, die de hele dag niets anders leken te doen dan van hun klooster naar de pastorie draven en van het dorp naar het bisschoppelijk paleis, als kleine zwarte kevertjes die heen en weer kruipen in een groen doolhof. In een periode dat we op zondag verplicht moesten lezen had ik eens in The Warden gebladerd, enige weken later gevolgd door voorzichtig snuffelen aan enkele passages in Barchester Towers.

Aangezien er niemand van mijn leeftijd in Trollopes boeken voorkomt, moet ik bekennen dat ik geen groot liefhebber was. Ik vind de meeste van zijn versteende geestelijken eerlijk gezegd niet te pruimen. Het personage waarmee ik me nog het meest identificeerde, was Mrs. Proudie, de tirannieke vrouw van de onnozele bisschop, die wist wat ze wilde en in de meeste gevallen ook hoe ze het voor elkaar moest krijgen. Als Mrs. Proudie een voorliefde voor vergif had gehad, zou ze misschien wel mijn favoriete romanpersonage aller tijden zijn geweest.

Hoewel Trollope het nooit met zoveel woorden had genoemd, stond voor mij als een paal boven water dat Mrs. Proudie was opgegroeid met twee oudere zussen die haar als oud vuil hadden behandeld.

Waarom hadden Ophelia en Daphne zo’n hekel aan me? Was het omdat Harriet een hekel aan me had gehad, zoals zij beweerden? Was zij, omdat ze last had van ‘kraamvrouwentranen’, in Tibet van een berg gesprongen?

Met andere woorden: had ik haar vermoord?

Was ik in vaders ogen verantwoordelijk voor haar dood?

De dag had op de een of andere manier zijn glans verloren en ik sjokte somber over de weggetjes. Zelfs de gedachte aan de moord op Rupert en de rommelige nasleep kon me niet opvrolijken.

Ik blies een paar keer op het wilgenfluitje, maar het klonk als een babykoekoek die uit zijn nest was gevallen en klaaglijk om zijn moeder riep. Ik stopte het ding diep weg in mijn zak en ploeterde verder.

Ik had er behoefte aan om alleen te zijn, om tijd te hebben om diep na te denken.

♦

Gezien vanaf de Mulford Gates bood Buckshaw altijd een tamelijk trieste en verlaten aanblik, alsof er iets van wezenlijk belang ontbrak. Maar toen ik dit keer aan kwam lopen over de kastanjelaan, zag ik meteen dat er iets was veranderd. Meerdere mensen stonden op het grind van de voorhof, en een van hen was vader, die naar het dak wees. Ik zette het op een drafje, en sprintte als een hardloopster over het gazon, mijn vuisten pompend als zuigers.

Ik had me de moeite kunnen besparen. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat Daffy en tante Felicity aan de ene kant naast vader stonden, en Feely aan de andere. En rechts van haar stond Dieter. Ik kon mijn ogen niet geloven!

Feely’s ogen glinsterden, haar haar glansde in de zomerzon en filmsterren zouden jaloers zijn op haar stralende glimlach. In haar grijze rok en kanariegele twinset, met een snoer van Harriets cultivéparels om haar hals, was ze meer dan een plaatje…ze was beeldschoon. Ik had haar wel kunnen wurgen.

“Ruskin had een afkeer van hoekige druiplijsten,” hoorde ik vader net zeggen, “maar dat was natuurlijk een grap. Zelfs de beste kwaliteit zandsteen van eigen bodem kan nog niet in de schaduw staan van het marmer dat in Griekenland wordt gevonden.”

“Helemaal waar, meneer,” beaamde Dieter. “Alhoewel, was het niet uw eigen Charles Dickens die dacht dat de Grieken alleen maar marmer gebruikten omdat verf er zo goed op hield? Maar de stijl of het materiaal maakt natuurlijk niet uit als de druiplijst onder een porticus is geplaatst. Dat bedoelde hij waarschijnlijk met zijn grap.”

Vader dacht er even over na en wreef achter zijn rug zijn handen tegen elkaar terwijl hij naar de voorkant van het huis stond te kijken. “Verhip!” zei hij na een hele tijd. “Daar zeg je zo wat.”

“Ha, Flavia,” zei tante Felicity toen ze mij zag. “Je denkt aan de duivel en daar is ze. Ik wil nu graag gaan schilderen en jij mag mijn assistente zijn. Ik geniet ervan om met penselen te werken, maar die plakkerige tubes en vieze lappen zijn me een gruwel.”

Daffy rolde met haar ogen en schuifelde langzaam bij haar verknipte oude tante vandaan, waarschijnlijk uit angst dat zij ook aan het werk gezet zou worden. Ik ontdooide een beetje om haar een vraag te kunnen stellen. Er waren momenten dat nieuwsgierigheid het won van trots.

“Wat doet hij hier?” fluisterde ik in haar oor, waarbij ik mijn hoofd in Dieters richting bewoog. Ik wist het natuurlijk al wel, maar het was een zeldzame kans om zonder hatelijkheden een gesprek van zus tot zus te voeren.

“Tante Felicity stond erop. Ze zei dat hij met ons mee naar huis kon lopen en nodigde hem uit voor de thee. Volgens mij heeft ze een oogje op hem,” voegde ze er met een vette grijns aan toe.

Hoewel ik aan Daffy’s excessen gewend ben, moet ik toegeven dat ik toch gechoqueerd was.

“Voor Feely,” legde ze uit.

Natuurlijk! Geen wonder dat vader zijn roestige charme in de strijd wierp! Een dochter minder betekende dat hij dertig procent op de kosten van ons onderhoud kon besparen. Niet dat Feely veel at – beslist niet – maar in combinatie met eenzelfde reductie van de dosis brutaliteit die hij dagelijks over zich heen kreeg, was het zeer de moeite waard om haar aan Dieter uit te huwelijken.

Dan zou er ook een einde komen aan de enorme bedragen die werden uitgegeven aan het opnieuw verzilveren van Buckshaws spiegels. Feely versleet ze bij de vleet.

“En je vader…” zei vader tegen Dieter.

Ik wist het! Vader probeerde nu al het pad te effenen!

“…zei je niet iets over boeken?”

“Hij is uitgever, meneer,” zei Dieter. “Hij is de ‘Schrantz’ van Schrantz und Markel. U hebt misschien nooit van ze gehoord omdat ze alleen Duitse werken uitgeven…”

“Maar natuurlijk! De Luxus Ausgaben Schrantz und Markel. Hun Plinius – de uitgave met de prenten van Dürer – was buitengewoon fraai.”

“Kom mee, Flavia,” zei tante Felicity. “Je weet hoe vermoeiend het is om metselwerk te schilderen als de zon er niet meer op staat.”

♦

Vanuit de verte moet ik eruit hebben gezien als een zinkend galjoen toen ik met tante Felicity’s ezel over mijn schouder, een gespannen doek onder elke arm en een houten kistje met penselen en verf in elke hand, op blote voeten door het ondiepe water van de siervijver waadde, in de richting van het eilandje met het prieel. Tante Felicity vormde de achterhoede, met een driepotig krukje in haar hand. In haar tweed mantelpak, slappe hoed en een schort, deed ze me denken aan de foto’s van Winsten Churchill in Country Life, waarop hij aan het schilderen is in de tuin van Chartwell House. Alleen de sigaar ontbrak.

“Ik wil al heel lang een keer het prieel schilderen zoals het er in de tijd van mijn dierbare oom Tar uitzag,” schreeuwde ze alsof ik me aan de andere kant van de wereld bevond.

♦

“Zo, liefje,” zei ze toen ik de ezel eindelijk tot haar tevredenheid had neergezet, “het is tijd om eens rustig met elkaar te babbelen. Hier kan niemand ons horen, afgezien van de bijen en de waterratten.”

Ik keek haar verbluft aan.

“Je zult wel denken dat ik geen idee heb hoe jouw leven eruitziet.”

Ik had geleerd om met de grootst mogelijke voorzichtigheid op dit soort opmerkingen te reageren; er kon van alles uit voortvloeien. Zolang ik niet wist welke kant het gesprek op zou gaan, kon ik maar beter mijn mond houden.

“Integendeel,” vervolgde ze, “ik begrijp heel goed hoe jij je moet voelen: je eenzaamheid, je isolement, je oudere zussen, je verstrooide vader…”

Ik wilde net gaan zeggen dat ze zich vergiste, toen ik opeens besefte dat ik een voor mij voordelige draai aan dit gesprek zou kunnen geven.

“Ja,” zei ik, starend naar het water, en ik knipperde een paar keer met mijn ogen alsof ik tegen tranen vocht, “het kan soms moeilijk zijn…”

“Je moeder zei vroeger precies hetzelfde over het leven op Buckshaw. Ik weet nog dat ze hier als meisje ‘s zomers kwam logeren, net zoals ikzelf toen ik een meisje was.”

Het viel niet mee om me tante Felicity als meisje voor te stellen.

“O, kijk niet zo geschrokken, Flavia. Ik was in mijn jeugd een echte wildebras. Ik speelde indiaantje op dit eiland, dan deed ik alsof ik een Pawnee-prinses was. Moonootonowa noemde ik mezelf. Ik pikte stukken rundvlees uit de keuken, en dan maakte ik een kampvuur door stokjes tegen elkaar te wrijven boven een beetje snuif en deed ik alsof ik hondenvlees roosterde.

Later werden Har riet en ik ondanks het grote leeftijdsverschil boezemvriendinnen. ‘De arme verschoppelingen’ noemden we onszelf. We gingen altijd naar het eiland om te praten. We hebben een keer, toen we elkaar heel lang niet hadden gezien, de hele nacht met dekens om ons heen in het prieel gezeten en de blaren op onze tongen gepraat totdat de zon opkwam. Oom Tar stuurde Pierrepoint, de oude butler, naar ons toe met biscuitjes en aspic van kalfspoot. Hij had ons namelijk gezien vanuit het raam van zijn laboratorium, en…”

“Hoe was ze?” onderbrak ik haar. “Harriet, bedoel ik.”

Tante Felicty zette een donkere streep op het doek, die vermoedelijk de stam van een van de kastanjebomen aan weerszijden van de oprijlaan moest voorstellen.

“Ze was precies zoals jij,” antwoordde ze, “en dat weet je drommels goed.”

Ik snakte naar adem. “Echt waar?”

“Ja, natuurlijk is dat waar! Hoe is het mogelijk dat je daar geen weet van hebt?”

Ik had haar kunnen vertellen dat Feely en Daffy mij altijd met de vreselijkste verhalen bestookten, maar dat deed ik niet.

Beter gezwegen dan van spreken schande gekregen.

Dat had Dogger een keer tegen me gezegd toen ik hem een nogal persoonlijke vraag over vader had gesteld. “Beter gezwegen dan van spreken schande gekregen,” had hij geantwoord, waarop hij zijn snoeiwerk had hervat. Ik had hem niet durven vragen op wat voor schande hij doelde en in plaats daarvan iets onbevredigends gemompeld, en dat deed ik nu ook.

“Hemelse goedheid, kind! Als je je moeder wilt zien, hoef je alleen maar in de spiegel te kijken. Als je wilt weten hoe ze was, hoef je alleen maar je eigen karakter onder de loep te nemen. Je lijkt zo sprekend op haar dat ik er de rillingen van krijg.”

O. Oké.

“Oom Tar nodigde ons altijd uit in de zomer naar Buckshaw te komen,” ging ze verder. Ze zag niet dat mijn gezicht gloeide, of ze vond het niet nodig om er iets van te zeggen.

“Hij hield er het wonderlijke idee op na dat de aanwezigheid van jonge vrouwen het huis op de een of andere obscure chemische manier bij elkaar hield – het was iets met verbindingen en de onvermoede tweeslachtigheid van het koolstofmolecuul. Hij was zo gek als een deur, Tar de Luce, maar wel een schat van een oude heer.

Harriet was uiteraard zijn lieveling, misschien omdat ze er nooit genoeg van kreeg om op een hoge kruk in dat stinkende laboratorium te zitten en aantekeningen te maken van alles wat hij haar dicteerde. ‘Mijn knalgoede assistente,’ noemde hij haar altijd. Het was hun geheime grap; Harriet heeft me een keer verteld dat het verwees naar een experiment dat spectaculair mislukte en heel Buckshaw van de kaart had kunnen vegen, en dan laat ik Bishop’s Lacey en omgeving nog buiten beschouwing. Ze heeft me laten zweren dat ik er nooit over zou praten. Ik weet eigenlijk niet waarom ik het nu aan jou vertel.”

“Hij deed onderzoek naar de eerstegraads afbraak van stikstofpentoxide,” zei ik. “Dit onderzoek leidde uiteindelijk tot de ontwikkeling van de atoombom. Ik heb tussen zijn papieren een paar brieven gevonden van een professor Arrhenius uit Stockholm, waaruit duidelijk blijkt waar ze mee bezig waren.”

“En jij moet nu als het ware het stokje overnemen.”

“Wat bedoelt u daarmee?”

“Het is jouw taak om onze illustere familienaam voort te zetten,” zei ze. “Waarheen je dit ook moge leiden.”

Dat was een interessante gedachte; het was nooit bij me opgekomen dat je familienaam een kompas zou kunnen zijn.

“En waarheen zou dat volgens u kunnen zijn?” vroeg ik uitgekookt.

“Je moet naar je inspiratie luisteren. Je innerlijke visie moet je Poolster zijn.”

“Ik doe mijn best,” zei ik. Tante Felicity vond waarschijnlijk dat ik wauwelde als de dorpsgek.

“Dat weet ik, liefje. Ik heb diverse verslagen van je daden gehoord. Bijvoorbeeld dat afschuwelijke gedoe met die Bunpenny, of hoe die man ook heette.”

“Bonepenny,” zei ik. “Horace. Hij is daar aan zijn eind gekomen.” Ik wees op de muur van de moestuin aan de andere kant van het water.

Tante Felicity ging onverstoorbaar verder. “Je mag je nooit door onaangename voorvallen laten afleiden. Dat moet je goed onthouden. Anderen zien het misschien niet, maar je plicht zal je vanzelf duidelijk worden en de vorm aannemen van een witte streep in het midden van de weg. Die moet je volgen, Flavia.”

“Zelfs als die tot moord leidt?” vroeg ik, opeens stoutmoedig.

Met het penseel in het verlengde van haar arm schilderde ze de donkere schaduw van een boom. “Zelfs als het tot moord leidt.”

We zaten een tijdje zwijgend naast elkaar, terwijl tante Felicity zonder noemenswaardig resultaat verf op het doek smeerde. “Nog iets wat je moet onthouden,” zei ze toen. “Inspiratie van buitenaf is vergelijkbaar met de warmte in een oven. Het levert aardige krentenbollen op. Maar inspiratie van binnenuit is als een vulkaan; je kunt er de wereld mee veranderen.”

Ik wilde dat maffe oude mens in haar George Bernard Shawkostuum het liefst omhelzen en fijnknijpen in mijn armen. Maar dat deed ik niet. Dat kon ik niet maken.

Ik was een De Luce.

“Dank u wel, tante Felicity,” zei ik terwijl ik overeind krabbelde. “U bent een toffe tante.”

Zeventien

We dronken thee in de bibliotheek. Mrs. Mullet had een enorme schaal met geglazuurde kruidkoek en krentenscones gebracht. Ze had haar schouders opgehaald toen ik haar op fluistertoon naar Nialla had gevraagd, en haar wenkbrauwen gefronst om mij eraan te herinneren dat ze in functie was.

Feely zat aan de vleugel. Dieter had er niet meer dan drie minuten voor nodig gehad om te vragen wie van ons speelde, en Feely had met blosjes bekend. Nadat ze voldoende was gepaaid en gevleid, begon ze nu aan het tweede deel van Beethovens sonate Pathétique.

Het was een beeldig stuk, en terwijl de muziek bijna wegstierf en weer aanzwol, als verlangens in het hart, herinnerde ik me dat Laurie Laurence deze muziek had gespeeld in Little Women, toen Jo, die zijn aanzoek had geweigerd, wegliep bij zijn huis. Ik vroeg me af of Feely het stuk onbewust had gekozen.

Vader tikte dromerig met een wijsvinger tegen de rand van zijn schoteltje, dat hij kunstig balanceerde in zijn handen. Er waren momenten dat ik, zonder een aanwijsbare reden, een enorme vloedgolf van liefde – of in elk geval respect – voor hem voelde, en dit was zo’n moment.

Daffy zat opgerold als een kat in een leunstoel in de hoek, nog steeds in de greep van de Melancholie der liefde, en tante Felicity zat innig tevreden bij het raam. Ze deed iets ingewikkelds met breinaalden en een bol zwavelgele wol.

Opeens zag ik dat Dieter op zijn lip beet en dat zijn ogen vochtig waren geworden. Hij was bijna in tranen en probeerde dat uit alle macht te verbergen.

Wat was het wreed van die heks, Feely, om zulke trieste en ontroerende muziek te kiezen, een melodie van Beethoven die bij onze Duitse gast ongetwijfeld bitterzoete herinneringen aan zijn vaderland moest oproepen.

Op dat moment hield Feely zomaar op met spelen en ze sprong overeind van de pianokruk. “O!” riep ze uit. “Het spijt me! Het was niet mijn bedoeling om…”

Ik kon zien dat ze, waarschijnlijk voor het eerst van haar leven, oprecht in verlegenheid was gebracht. Ze vloog naar Dieter toe en hield hem haar zakdoekje voor. Hij pakte het van haar aan, dat vond ik echt geweldig van hem.

“Nee. Ik zou sorry moeten zeggen,” zei hij terwijl hij zijn ogen afveegde. “Er komt gewoon…”

“Dieter,” hoorde ik opeens uit mijn eigen mond komen, “vertel eens hoe het komt dat je krijgsgevangen bent gemaakt. Ik wilde het je al een hele tijd vragen. Ik ben dol op alles wat met geschiedenis te maken heeft.”

Je had op Antarctica een speld kunnen horen vallen.

“Flavia!” bracht vader uiteindelijk uit, veel te laat, zodat zijn uitroep niet meer het bedoelde effect had.

Maar Dieter glimlachte al. Ik kreeg de indruk dat hij opgelucht was dat de nattigheid voorbij was.

“Maar natuurlijk!” zei hij. “Ik hoop al vijf jaar lang dat iemand het me een keer zal vragen, maar dat is nooit gebeurd. De Engelsen zijn stuk voor stuk echte gentlemen – zelfs de dames!”

Tante Felicity keek hem stralend en goedkeurend aan.

“Maar,” voegde Dieter eraan toe, “ik moet jullie waarschuwen. Het is een lang verhaal. Weten jullie zeker dat jullie het willen horen?”

Daffy klapte haar boek dicht en legde het weg. “Ik ben dol op lange verhalen,” zei ze. “Hoe langer hoe beter.”

Dieter ging op het kleed voor de open haard staan, met zijn elleboog op de schoorsteenmantel. Het leek wel alsof hij zo uit een blokhut in het Zwarte Woud was weggelopen.

“Ik denk,” begon hij, “dat je zou kunnen zeggen dat ik vanwege de gezusters Brontë boven Engeland ben neergeschoten.”

Neergeschoten? Dat was nieuw voor me! Ik was meteen één en al oor. Daffy’s ogen leken wel porseleinen deurknoppen en zelfs vader rechtte zijn rug.

“Hemelse goedheid!” mompelde hij.

“Ik ben erg verwend in mijn jeugd,” zei Dieter, “dat kan ik maar beter meteen toegeven. Ik was enig kind en ik werd grootgebracht in een welgesteld huishouden, door een Kinderpflegerin, een gouvernante. Mijn vader was, zoals ik eerder al zei, uitgever, en mijn moeder was archeologe. Hoewel mijn ouders van me hielden – dat neem ik tenminste aan – gingen ze allebei zo op in hun eigen wereld dat alles wat met ‘de jongen’ te maken had aan Drusilla werd overgelaten. Zo heette de gouvernante, Drusilla.

Drusilla was een groot liefhebster van Engelse romans. Ze verslond boeken zoals een walvis krill eet. Je zag haar nooit zonder een boek in haar hand. Ze heeft me leren lezen toen ik nog op mijn duim zoog.

Vanzelfsprekend had Drusilla alle boeken van de gezusters Brontë gelezen: Woeste hoogten, Jane Eyre, Shirley, De huurster van Wildfell Hall, ze kende de boeken zowat uit haar hoofd.

Ik was een beetje verliefd op haar, en ik dacht dat ze ook van mij zou gaan houden als ik haar voorlas uit haar favoriete Engelse boeken.

En zo ben ik anglofiel geworden. Vanaf dat moment wilde ik alleen nog maar Engelse boeken lezen: Dickens, natuurlijk, en Conan Doyle, Jane Austen en Thomas Hardy. Toen ik wat ouder was, kreeg ik met Kerstmis van Drusilla een abonnement op The Boy’s Own Annual en Chums. Tegen de tijd dat ik twaalf was, was ik Britser dan menige jongen uit Brixton!

Toen kwam de radio. Door stukjes in Chums, en geholpen door een schoolvriendje dat naast ons woonde – hij heette Wolfgang Zander – kon ik een eenvoudige draadloze ontvanger met één buis in elkaar knutselen waarmee we de uitzendingen van de BBC konden ontvangen.

We waren helemaal bezeten van techniek, Wolfgang en ik. Samen maakten we een deurbel op batterijen, en daarna een telefoon tussen mijn slaapkamer en de zijne. De kabel was geïsoleerd met katoen en liep over de daken en door de bomen heen.

Als onze ouders allang lagen te slapen, gonsde die kabel hoog in de boomtakken tot diep in de nacht van onze opgewonden stemmen. We praatten natuurlijk over radio’s, maar ook over Engelse boeken, want Wolfgang was ook in de ban geraakt van de Engelse literatuur, en met name van de gezusters Brontë.

Pubers hebben een geweldig levendige fantasie, en we zagen onszelf als de ridders van de ronde tafel die in galop uit ons bastion in het Teutoonse woud kwamen om de gezusters Brontë te redden. Deze drie schone en bleke jongedames, met namen die bewezen dat ze dochters waren van de dondergod, werden in een koude stenen toren in het noorden gevangen gehouden door een monster.

Bovendien,” voegde hij eraan toe, “spreken jonge, hulpeloze jonkvrouwen tot de verbeelding van jonge jongens, vooral als ze in een koud en vochtig klimaat gevangen worden gehouden. Ze dromen ervan om hen te bevrijden en met hen te trouwen.”

Hij zweeg om zijn woorden te laten bezinken, en keek ons stuk voor stuk doordringend aan. Opeens drong het met een schok tot me door dat Dieter in Feely, Daffy en mij zijn eigen gezusters Brontë had gevonden, en in Buckshaw de koude stenen toren; wij waren zijn Charlotte, Emily en Anne!

En daar zaten we met z’n drieën, onze monden hingen open alsof we hijgende honden waren. Het duizelde me.

“We worden te snel volwassen,” ging Dieter verder. “De leuke dingen die volwassenen kunnen doen lonken, maar we vergeten dat er ook een schaduwzijde is.

Elke jongen komt op een gegeven moment op een leeftijd dat hij wil vliegen, en ik was er al heel jong bij. Mijn ouders gaven me op voor het NSFK – het National Socialistisch Flieger Korps – en ik was pas veertien toen ik helemaal alleen een Schulgleiter bestuurde. Als een havik zeilde ik hoog boven de Wasserkuppe, de hoogste berg van het Röhngebergte in Hessen.

Vanuit de lucht lijken die bergen hier en daar sterk op het landschap in Noord-Yorkshire, zelfs al is de geologie heel verschillend.”

“Hoe weet je dat?” onderbrak Daffy hem.

“Daphne!” zei vader. Door een bestraffende blik voegde hij er stilzwijgend het woord ‘manieren’ aan toe.

“Komt het soms doordat je Sheffield hebt gebombardeerd?”

Er viel een geschokte stilte. Wat was ze vrijpostig! Zelfs ik zou Dieter niet naar zijn activiteiten boven Engeland hebben gevraagd, al moet ik toegeven dat ik het wel had overwogen.

“Want als dat zo is,” zei Daffy, “moet je het zeggen.”

“Daar kom ik nog op,” zei Dieter zacht.

En zonder een spier te vertrekken vervolgde hij zijn verhaal. “Toen de oorlog begon, werd ik overgeplaatst naar de Luftwaffe. Waar ik ook heenging, diep weggestopt in mijn rugzak had ik altijd de extra kleine uitgaven van Jane Eyre en Woeste hoogten bij me, gewikkeld in een witzijden pilotensjaal, ingeklemd tussen Lord Byron en Shelley.

Ik nam me voor om me na de oorlog in te schrijven aan een universiteit – misschien zelfs aan Oxford, aangezien ik de taal al sprak – en Engelse literatuur te gaan studeren. Ik zou cum laude afstuderen en dan gaan lesgeven aan een van de beroemde kostscholen om mijn dagen te slijten als een geliefde en gerespecteerde schoolmeester, een beetje zoals jullie Mr. Chips.

“Vaarwel, Herr Schrantz,” dacht ik bij mezelf. Maar het lot was nog niet klaar met me. Ik kreeg bevel om onmiddellijk naar Frankrijk te vertrekken.

Later bleek dat mijn vader in Berlijn een oude kennis met een hoge post op het ministerie was tegengekomen die zo ongeveer alles kon regelen wat iemand maar wilde. Mijn vader wilde dat zijn zoon piloot van een jachtvliegtuig zou worden, iemand die met zijn naam in de krant zou komen, geen jongen die zat te mijmeren met zijn neus in een boek, en al helemaal geen Engels boek!

Protesteren was zinloos. Ik werd overgeplaatst naar Luftflotte III, een groep verkenners op een basis in Frankrijk, niet ver van Lille.

We vlogen met de Messerschmitt Bf 110, een tweemotorig toestel dat de Zerstörer werd genoemd.”

“De ‘Vernieler’,” zei Daffy zuur. Ze kon soms heel ad rem uit de hoek komen.

“Ja,” beaamde Dieter, “de ‘Vernieler’. Onze toestellen waren echter speciaal aangepast om verkenningsvluchten uit te voeren. We hadden geen bommen bij ons.”

“Spionage,” snoof Daffy. Haar wangen gloeiden, al wist ik niet of het door boosheid of opwinding kwam.

“Ja, spionage, als je het zo wilt noemen,” zei Dieter. “In de oorlog gebeurde dat aan beide kanten.”

“Dat is helemaal waar, Daphne,” zei vader.

“Zoals ik daarnet al zei,” vervolgde Dieter met een blik op Daffy, “de Zerstörer was een tweemotorig toestel met een tweekoppige bemanning: een piloot en nog iemand. Afhankelijk van de missie kon dat een marconist zijn, een navigator of een boordschutter.

Toen ik de eerste dag dat ik de lucht in zou gaan naar de barak liep waar ik mijn opdracht te horen zou krijgen, werd ik opgewacht door een Oberfeldwebel – een sergeant-majoor – die de hakken van zijn laarzen tegen elkaar tikte en riep: “Herr Hauptmann! Heathcliff!” Het was mijn oude kameraad, Wolfgang Zander.

Ik keek om me heen om te zien of iemand hem had gehoord, want het was niet toegestaan dat verschillende rangen vriendschappelijk met elkaar omgingen. Maar er was niemand in de buurt.

We gaven elkaar dolblij een hand. “Ik ben je navigator,” zei Wolfgang lachend. “Hebben ze het je niet verteld? Van alle navigators in het land werd uitgerekend mijn naam gekozen om jou in je tinnen draak te vergezellen!”

Het was geweldig om hem weer te zien, maar we moesten discreet zijn. Het was een lastige situatie. We ontwikkelden een hele serie listen, een beetje zoals geliefden in een zeventiende-eeuwse roman.

We liepen bijvoorbeeld naar het toestel, we wezen dingen aan en doken onder de romp door alsof we de kist inspecteerden, maar intussen praatten we aan één stuk door over Engelse romans. Als er iemand in de buurt kwam, schakelden we snel van Hardy op Hitler over.

Tijdens een van deze inspecties werd ons grote plan geboren. Ik weet niet meer precies wie van ons op het idee kwam, Wolfgang of ik.

We liepen om de staart van Kathi heen – Kathi was de naam die in kleine letters op de neus van ons toestel stond – toen een van ons zomaar een opmerking maakte. Het zou Wolfgang geweest kunnen zijn…maar misschien was ik het zelf wel. “Zou de hei op Haworth Moor vandaag in bloei staan?”

Zo simpel was het. En op dat moment was de teerling, zoals Julias Caesar ooit zei, geworpen.

Het leek wel alsof het lot aan de deur had staan luisteren, want opnieuw greep het in. Twee dagen later werden we naar Zuid-Yorkshire gestuurd om foto’s te maken van een spoorwegemplacement en een fietsenfabriek waar vermoedelijk Rolls-Roycemotoren werden gemaakt. “A piece of cake,” zoals de jongens van de RAF altijd zeiden. Het was de ideale gelegenheid om onze kleine gift persoonlijk te bezorgen.

De vlucht over het Kanaal verliep zonder problemen, want bij wijze van uitzondering werden we niet door Spitfires bestookt. Het was schitterend weer, en Kathi’s motoren sponnen als twee grote, tevreden katten.

We bereikten ons doelwit volgens schema en namen foto’s. Klik! Klik! Klik! Klaar. Missie volbracht. Toen hadden we een kwartier voor onszelf.

De pastorie van Haworth lag op minder dan tien mijl naar het noordoosten, en met onze snelheid van driehonderd mijl per uur konden we er binnen twee minuten zijn.

Het probleem was dat we te hoog vlogen. Hoewel we om de foto’s te kunnen maken naar 17.000 voet waren gedaald, moesten we voor onze persoonlijke missie heel snel hoogte zien te verliezen. Een Messerschmitt met zwarte hakenkruisen op de vleugels die als een havik omlaag komt naar een rustig Engels dorpje zou niet onopgemerkt blijven.

Ik duwde de stuurkolom naar voren, zodat we in een gigantische spiraal omlaag cirkelden. Onze oren knalden als champagnekurken. Beneden ons strekte de hei zich uit, als een golvende paarse zee.

Op duizend voet trok ik de kist weer recht en we scheerden over de heggen.

“Zorg dat je klaar bent!” schreeuwde ik naar Wolfgang.

We kwamen vanuit het oosten aanvliegen en opeens zag ik het dorp Haworth liggen, op een heuveltop. We ronkten verder, pal boven de velden, net iets boven de schoorstenen van de boerderijen.

Toen we dichterbij kamen, ving ik voor het eerst een glimp op van de kerk aan het eind van de hoofdstraat en honderd meter daarachter, aan de andere kant van het kerkhof, de contouren van de pastorie waar de familie Brontë had gewoond. Het grote huis zag er precies zo uit als ik het me altijd had voorgesteld: de donkere bakstenen, de lege ramen.

“Nu!” riep ik, en Wolfgang duwde ons geschenk door het cockpitraam naar buiten in de slipstream. Ik kon onze rouwkrans niet zien, maar ik stelde me voor dat hij met een boog omlaag viel met het paarse lint wapperend in de wind, en nog een heel eind over de grond rolde. Later zou iemand de krans vinden tussen de oude grafstenen bij de pastorie en de boodschap lezen, in gouden letters op heidekleurige zijde: DE HELE WERELD HOUDT VAN JULLIE – RUST ZACHT.

Het was te riskant om weer naar kruishoogte op te stijgen. We zouden naar huis moeten vliegen door zo laag mogelijk over het platteland te scheren, van het ene punt naar het andere. Uiteraard verbruikten we op die manier meer brandstof, maar we waren allebei jong en onbezonnen en we hadden gedaan waarvoor we waren gekomen. We wisten natuurlijk wel dat we een groot risico namen; als we gezien zouden worden, zouden we alle hellehonden, de Hurricanes en de Spitfires, achter ons aan krijgen.

Maar het was een mooie dag in augustus. Met een beetje geluk en wind mee, zei ik tegen Wolfgang, zouden we misschien zelfs zonder extra kosten voor het Reich over Thomas Hardy’s huis kunnen vliegen.

Precies op dat moment spatte de voorruit van de cockpit in een regen van kogels uiteen. We waren geraakt!

“Spitfire!” schreeuwde Wolfgang. Maar het was al te laat. Een donkere schaduw schoot langs ons heen, maakte een bocht en kwam terug. De rood-wit-en-blauwe schildjes flitsten als boosaardige ogen in het zonlicht.

“Pas op!” riep ik. “Hij komt terug om ons nog een keer te beschieten!”

Toen pas zag ik dat de temperatuurmeter van de motor aan bakboord in het rood stond. De motor was oververhit. Ik keek opzij en zag tot mijn schrik dat de motor zwarte rook en oranje vlammen uitbraakte. Ik zette de propeller in de vaanstand en schakelde de motor uit.

Inmiddels vloog de Spitfire weer achter ons. In mijn gebroken spiegel zag ik het gefragmenteerde beeld van een toestel dat zacht heen en weer wiegde in onze slipstream. Ze hielden ons in het vizier.

Maar ze schoten niet. Het was zenuwslopend.

Toe dan, dacht ik, maak er dan een eind aan. De piloot speelde met ons zoals een terriër met een rat.

Ik weet niet hoe lang het heeft geduurd. Je verliest je gevoel voor tijd als je elk moment dood kunt gaan.

“Waarom schiet hij niet?” riep ik naar Wolfgang, maar hij gaf geen antwoord. Doordat ik vastzat in mijn harnas, kon ik me niet ver genoeg omdraaien om hem te kunnen zien.

Zelfs met maar één motor kon Kathi met gemak in de lucht blijven, en het duurde voor mijn gevoel een eeuwigheid dat de Britse jachthond de Duitse haas achternazat boven de groene velden.

Door de verbrijzelde ruit was het zicht tot nul gereduceerd, en ik moest de hele tijd van de ene naar de andere kant duiken om te kunnen zien wat er voor me lag. Het was een linke situatie.

En toen begaf de andere motor het. Zomaar, poef! Ik had niet meer dan een paar seconden de tijd om een beslissing te nemen. De bomen op een beboste heuvel schoten onder de vleugels voorbij. Aan het eind van het bos was een glooiend veld. Daar zou ik mijn kist neerzetten. Ik besloot het landingsgestel niet te gebruiken, omdat ik door een buiklanding te maken sneller tot stilstand zou komen.

Het kabaal toen we de grond raakten, was luider dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Het toestel helde van de ene kant naar de andere terwijl de romp over de aarde schuurde, het hobbelde en steigerde en bonkte. Het was alsof je levend in een molenvliet werd gegooid.

En toen werd het stil, spookachtig stil. Het duurde even voordat het tot me doordrong dat we niet meer bewogen. Ik maakte mijn harnas los, klapte de cockpit open, sprong op de vleugel en rende toen weer terug om te zien hoe het met Wolfgang was.

“Kom eruit!” schreeuwde ik. “Snel! Kom eruit!”

Maar er kwam geen antwoord.

Wolfgang zat in een zee van bloed in de koepel, met een gelukzalige glimlach op zijn gezicht. Zijn dode ogen staarden haast koortsachtig naar het groene Engelse landschap.

Ik ben van de vleugel gesprongen en gaf over in het gras.

We waren aan de rand van het veld tot stilstand gekomen. Nu zag ik een eindje hoger op de heuvel twee mannen uit het bos komen, de een groot, de ander klein. Ze liepen langzaam en behoedzaam naar me toe. De ene man had een geweer, de andere een hooivork.

Ik bleef zonder me te verroeren staan. Toen ze dichterbij kwamen, stak ik een hand omhoog. Ik trok mijn pistool uit het holster en gooide het bij me vandaan, met langzame bewegingen, zodat ze goed konden zien wat ik deed. Daarna stak ik ook mijn andere hand omhoog.

“Jij bent een Duitser,” riep de oudste van de twee mannen toen ze binnen gehoorsafstand waren.

“Ja,” riep ik terug, “maar ik spreek Engels.”

Dat leek hem te verbazen.

“Jullie kunnen maar beter de politie bellen,” opperde ik, wijzend op de verongelukte Messerschmitt. “Mijn vriend zit er nog in. Hij is dood.”

De grote man liep op zijn hoede naar het toestel en gluurde in de cockpit. De andere man bleef staan. Hij staarde me aan alsof ik een marsmannetje was en greep de hooivork steviger beet, alsof hij me in mijn buik wilde prikken.

“Laat hem met rust, Rupert,” zei de man met het geweer. “Hij heeft net een ongeluk gehad.”

Voordat de andere man iets terug kon zeggen, klonk er een schril gefluit in de lucht, en de Spitfire schoot voorbij. Aan het eind van het veld maakte het toestel een victory wil.

Ik bleef het nakijken toen het bijna recht omhoog de lucht in ging, en citeerde:

♦

“Hij stijgt tot grote hoogte in de atmosfeer En spint een zilv’ren draad van gekwinkeleer.”

♦

De twee mannen keken me aan alsof ik plotseling wartaal uitsloeg. Waarschijnlijk was ik inderdaad in een shock, want het zou pas veel later tot me doordringen dat de arme Wolfgang dood was.

“George Meredith,” legde ik uit. “‘Een leeuwerik stijgt op.’”

♦

Later, op het politiebureau, kwam de piloot van de Spitfire op bezoek. Hij was met zijn eskader gelegerd in Catterick, en hij had een proefvlucht gemaakt nadat de onderhoudsploeg de motor een grote beurt had gegeven. Hij was totaal niet van plan geweest om die dag bij schermutselingen betrokken te raken, vertelde hij me, maar toen kreeg bij boven Hawthorn opeens Wolfgang en mij in het vizier. Wat had hij anders moeten doen?

“Dat was een lelijke smak. Pech gehad, ouwe jongen,” zei hij. “Balen van die vriend van je, het spijt me.”

Dat was zes jaar geleden,” besloot Dieter met een zucht. “De grote man met het geweer was Gordon Ingleby, ontdekte ik later. De andere man, die met de hooivork, was Rupert Porson, zoals jullie misschien al hadden begrepen.”

Achttien

Rupert Porson? Hoe kon de man met de hooivork nou in hemelsnaam Rupert Porson zijn geweest?

Mijn hoofd gonsde als een bromtol.

Ik had nooit, maar dan ook nooit verwacht dat Dieters verhaal zou eindigen op Jubilee Field bij de boerderij van de Ingleby’s. Eén ding werd me duidelijk: als Rupert inderdaad zes jaar geleden op Culverhouse Farm was geweest, nog tijdens de oorlog, zou dat in elk geval ten dele verklaren hoe het kwam dat het gezicht van Jaap de marionet naar dat van Robin Ingleby was gemodelleerd.

Vader slaakte een zucht. “Ik weet het nog heel goed,” zei hij. “Jouw toestel maakte een noodlanding op Jubilee Field, iets voorbij Gibbet Wood.”

Dieter knikte. “Ik werd samen met dertig of veertig andere officieren en manschappen van de Luftwaffe naar een krijgsgevangenkamp gestuurd. We moesten greppels graven en heggen snoeien. Het was zwaar werk, maar ik was tenminste nog in Engeland. De meeste Duitse piloten die gevangen werden genomen gingen naar kampen in Canada. Het was zo goed als onmogelijk om daaruit te ontsnappen.

Toen ik de kans kreeg om op een boerderij te gaan wonen en werken, greep ik die met beide handen aan. Het was niet verplicht, maar veel mannen deden het toch. Degenen die weigerden noemden ons verraders, en erger.

De oorlog liep ten einde, en de meesten van ons wisten dat. Het leek mij beter om zelf mijn pad naar Oxford te effenen dan mijn toekomst aan het toeval over te laten.

Niemand was verbaasder dan ik toen ik ontdekte dat ik naar de boerderij van de Ingleby’s was gestuurd. Ik vond het grappig om te bedenken dat Gordon, die me nog niet zo lang geleden met een geweer had bedreigd, Grace nu ging helpen met het klaarmaken van mijn ontbijt.”

“Dat was zes jaar geleden, zei je. In 1944?” vroeg ik.

“Precies.” Dieter knikte. “In september.”

Ik kon het niet helpen. De woorden waren eruit voor ik het wist. “Dan moet je dus op Culverhouse Farm zijn geweest toen Robin aan de galg in Gibbet Wood werd gevonden.”

“Flavia!” zei vader, en hij zette zijn theekop zo ruw weg dat het kopje ratelde op het schoteltje. “Er wordt hier niét geroddeld over het verdriet van andere mensen.”

Dieters gezicht kreeg opeens een grimmige uitdrukking en er verscheen een felle glinstering – kon het boosheid zijn? – in zijn ogen. “Ik,” zei hij, “heb hem gevonden.”

Jij hebt hem gevonden? dacht ik. Uitgesloten! Mrs. Mullet had er geen twijfel over laten bestaan dat Robins lichaam door Mad Meg was ontdekt.

Er viel een opmerkelijk lange stilte, en toen sprong Feely overeind om Dieters kopje bij te schenken. “Neem het mijn kleine zusje maar niet kwalijk,” zei ze met een broos lachje. “Ze heeft een ongezonde fascinatie voor de dood.”

Bravo, Feely, dacht ik. Maar hoewel ze de spijker op zijn kop had geslagen, wist ze nog niet de helft.

De rest van de middag was ongelofelijk saai. Vader had een nobele poging gedaan – dat vond ik tenminste – om het gesprek op het weer of de vlasoogst te brengen, terwijl Daffy, die aanvoelde dat er geen interessante dingen meer zouden gebeuren, weer in haar boek was gedoken.

Eén voor één verontschuldigden we ons. Vader om zich over zijn postzegels te buigen, tante Felicity om een dutje te doen voor het avondeten, en Daffy om naar de bibliotheek te gaan. Feely bleef maar tegen Dieter aan babbelen over diverse bals en dorpsfeesten. Dat begon me na een tijdje te vervelen, dus vluchtte ik weg naar mijn lab.

Ik kauwde een tijdje op een potlood en begon toen te schrijven:


Zondag 23 juli 1950

Waar is iedereen? Dat is de brandende vraag.

Waar is Nialla? Nadat ze een nacht in Mrs. Mullets cottage heeft geslapen, verdwijnt ze spoorloos. (Weet inspecteur Hewitt dat ze ervandoor is?)

Waar is Mad Meg? Na haar uitbarsting tijdens de matinee van Jaap en de bonenstaak wordt ze meegenomen om bij te komen op de bank van de dominee. En dan verdwijnt ze.

Waar is Mutt Wilmott? Het lijkt erop dat hij zich tijdens de fatale voorstelling stilletjes uit de voeten heeft gemaakt.

Wat deed Rupert zes jaar geleden op Culverhouse Farm?

Toen hij en Dieter elkaar afgelopen vrijdag zagen op het erf van de boerderij lieten ze niet blijken dat ze elkaar al kenden. Waarom niet?

En waarom, bovenal, beweert Dieter dat hij degene was die het lichaam van Robin Ingleby heeft gevonden? Mrs. Mullet zegt dat het Mad Meg was, en ze heeft het zelden bij het verkeerde eind als het om dorpse achterklap gaat. Maar waarom zou Dieter over zoiets liegen?



Waar moest ik beginnen? Als dit een scheikundeproef was, zou ik beginnen met de materialen die ik bij de hand had.

Mrs. Mullet! Met een beetje geluk scharrelde ze nog rond in de keuken voordat ze de voorraadkast plunderde en haar dagelijkse buit meenam naar Alf. Ik rende naar de overloop en gluurde tussen de spijlen van de trap door. Niemand in de hal.

Ik gleed langs de leuning omlaag en stoof naar de keuken.

Dogger keek op van de keukentafel, waar hij met klinische precisie een paar komkommers schilde. “Ze is weg,” zei hij voordat ik het had kunnen vragen. “Al zeker een half-uur.”

Hij is me er een, die Dogger! Ik weet niet hoe hij het flikt.

“Heeft ze nog iets gezegd voordat ze wegging? Iets van belang, bedoel ik.”

Met Dogger als toehoorder aan de keukentafel zou Mrs. M nooit de verleiding hebben kunnen weerstaan om hem door te zagen over Nialla: dat ze zich over haar had ontfermd (het arme ding!), dat ze haar met een kruik en een glas met water aangelengde sherry in bed had gestopt, enzovoort, met een gedetailleerd verslag over hoe ze had geslapen, wat ze voor het ontbijt voor haar had klaargemaakt en wat haar gast had laten staan.

“Nee.” Dogger pakte een broodmes en zette de kartelrand op een brood. “Alleen dat het vlees in de oven staat, en de appeltaart met slagroom in de voorraadkast.”

Balen!

Enfin, niets aan te doen. Ik zou tot de volgende ochtend moeten wachten. Ik nam me voor om de wekker te zetten en voor zonsopgang naar Culverhouse Farm en Gibbet Wood te gaan. Het was niet waarschijnlijk dat er na al die jaren nog sporen te vinden zouden zijn, maar Rupert en Nialla hadden vrijdagnacht op Jubilee Field gekampeerd. Als alles volgens plan verliep, kon ik weer terug zijn op Buckshaw voordat iemand in de gaten had gehad dat ik weg was.

Dogger scheurde een keurig vierkant van vetvrij papier en verpakte de komkommersandwiches zoals je een hotelbed opmaakt. “Het leek me handig om al vanavond boterhammen te maken,” zei hij terwijl hij me het pakketje aangaf. “Ik wist dat je morgenochtend vroeg op pad zou willen gaan.”

♦

Gordijnen van natte mist hingen boven de velden. Het was een kille en vochtige ochtend en het kostte me moeite om goed wakker te worden. Ik ademde diep in, vulde mijn neusgaten en vervolgens mijn longen met het geurige aroma van donkere aarde en nat gras.

Toen ik langs het kerkhof fietste, zag ik dat de Vauxhall van de inspecteur weg was. Ook Ruperts lichaam, bedacht ik, zou nu wel weg zijn. Ze zouden hem heus niet van zaterdagavond tot maandagochtend morsdood op het toneel hebben laten liggen, en ik besefte dat het stoffelijk overschot met de uitpuilende ogen en de inmiddels tot een stalactiet gestolde sliert speeksel ook niet in het parochiehuis opgebaard zou zijn.

Had ik vermoed van wel, dan zou ik misschien naar binnen zijn geglipt om het lijk nog een keer zorgvuldig te bestuderen.

Achter de kerk deed ik mijn schoenen en sokken uit, en met Gladys aan de hand liep ik over de ondergelopen stapstenen naar de overkant. Door de regen van zaterdagavond stond het water hoger dan de dagen daarvoor, en het stroomde over haar spaken en banden, zodat alle modder van de rit naar Bishop’s Lacey werd weggewassen. Tegen de tijd dat ik de overkant bereikte, was Gladys’ livrei even fris als de geschilderde koets van een rijke dame.

Ik spoelde mijn voeten goed af, ging op een hekje zitten en trok mijn sokken en schoenen weer aan.

Hier langs de rivier was het zicht nog slechter dan het op de weg was geweest. Bomen en heggen doemden op als bleke schaduwen terwijl ik in een grijze, wollige mist die de wereld van elk geluid en elke kleur ontdeed over de grazige oever fietste. Afgezien van het kabbelen van het stromende water was alles in een doodse stilte gehuld.

Onder aan Jubilee Field stond Ruperts bestelwagen verloren onder de wilgen. De vrolijk geschilderde tekst PORSONS POPPENTHEATER was opeens pijnlijk misplaatst, zowel op deze plek als onder deze omstandigheden. Er was nergens een teken van leven te bespeuren.

Ik legde Gladys voorzichtig neer in het gras en liep op mijn tenen om de auto heen. Misschien was Nialla teruggegaan naar Jubilee Field en lag ze nu in de auto te slapen. Ik wilde haar niet aan het schrikken maken. Maar het ontbreken van condens op de voorruit bevestigde wat ik al had aangevoeld, dat er niemand ademde in de koude Austin.

Ik gluurde door het raam naar binnen maar zag niets ongewoons. Ik liep om de auto heen naar de achterkant en trok aan de hendel van de achterdeur. Die zat op slot.

In steeds grotere cirkels liep ik door het gras, op zoek naar sporen van een vuur, maar die waren er niet. De plek waar Rupert en Nialla hadden gekampeerd zag er nog precies zo uit als op zaterdagochtend, toen ik er voor het laatst was geweest.

Toen ik over het pad naar de boerderij liep, stuitte ik op een touw dat over het pad was gespannen, een touw met een bordje eraan. Ik dook eronderdoor om te kunnen lezen wat erop stond.
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Dus inspecteur Hewitt en zijn brigadiers waren hier ook al geweest. Bij het ophangen van hun bordje hadden ze er duidelijk geen rekening mee gehouden dat iemand de gezwollen rivier zou oversteken. Ondanks zijn belofte aan de inspecteur had brigadier Graves nog steeds niet geleerd dat mensen ook een achterdeur konden gebruiken.

Dat was dan dat. Omdat er hier toch niets te vinden was, besloot ik mijn expeditie voort te zetten. Ik wist dat Gibbet Wood niet ver meer was, al kon ik het door de mist nog niet zien. Het zou een kletsnatte bedoening zijn onder de bomen, maar ik durfde te wedden dat de politie daar nog niet was geweest.

Ik sleepte Gladys onder het touw door en duwde haar langzaam voor me uit over het pad. De heuvel was veel te steil om te kunnen fietsen. Halverwege de top parkeerde ik haar achter een meidoorn en ik zette mijn klim voort, aan alle kanten ingesloten door mistige glimpen van blauwe vlas.

Opeens doemden de bomen pal voor me op. Ik was dichterbij geweest dan ik had gedacht.

Een verweerd houten bordje was aan een boom gespijkerd, met in rood de woorden: VERBODEN VOOR ONB. De rest van het bordje was door schoten vernield, waarschijnlijk door stropers.

Zoals ik al had gedacht, was alles in het bos kleddernat. Ik rilde, zo klam en koud was het er. Ik klemde mijn kiezen op elkaar en waadde het struikgewas in. Al na zes stappen tussen de struiken en varens was ik tot aan mijn knieën doorweekt.

Er kraakte iets in het kreupelhout. Ik verstijfde toen een donker ding op stille vleugels voor me langsvloog; een uil, die misschien in de war was geraakt door de dichte ochtendmist en dacht dat het tijd was om op jacht te gaan. Hoewel ik van het beest was geschrokken, stelde zijn aanwezigheid me ook gerust, want het betekende dat er geen andere mensen in het bos waren.

Ik ploeterde verder, probeerde de nauwelijks herkenbare paden te volgen, want ik wist dat die allemaal naar de open plek in het hart van het bos zouden leiden.

Tussen twee stokoude, knoestige bomen werd mijn weg versperd door iets wat op een met mos begroeid hek leek, waarvan het grijze hout halfwas weggerot. Ik was al bijna naar de andere kant van het obstakel geklauterd, toen ik besefte dat ik weer op de trap naar de oude galg was gestuit. Hoeveel ter dood veroordeelden hadden deze treden naar het schavot en hun onvermijdelijke dood beklommen? Ik slikte moeizaam en keek omhoog naar het restant van de galg.

Een eeltige hand sloot zich als een hete ijzeren klem rond mijn pols.

“Wat moet je? Wat moet dat, hier rondsnuffelen?”

Het was Mad Meg.

Ze hield haar groezelige gezicht zo dicht bij het mijne dat ik de zandkleurige stekels op haar kin kon zien. De heks in het bos, dacht ik in paniek, maar ik had mezelf snel weer in bedwang.

“O, hallo, Meg,” zei ik zo rustig mogelijk, terwijl ik mijn bonkende hart probeerde te temmen. “Ik ben blij dat ik je heb gevonden. Je hebt me lelijk aan het schrikken gemaakt.” Mijn stem klonk onvaster dan ik had gehoopt.

“De schrik van Gibbet Wood,” zei ze onheilspellend. “Hier huist het kwaad.”

“Precies,” beaamde ik, hoewel ik geen idee had waar ze het over had. “Ik ben blij dat ik jou bij me heb. Nu hoef ik niet meer bang te zijn.”

“Geen duivel nu,” zei Meg handenwrijvend. “Duivel is dood. Maar goed ook.”

Ik herinnerde me nog heel goed hoe bang ze was geweest tijdens Ruperts voorstelling. In Megs ogen was Rupert de duivel die Robin Ingleby had vermoord en hem tot een houten pop had laten verschrompelen om met hem te kunnen spelen. Het leek me beter om dit indirect te benaderen.

“Heb je lekker geslapen in de pastorie, Meg?” vroeg ik.

Ze spuugde naar de stam van een eik alsof ze een rivaliserende heks in de ogen spuugde.

“Zij heb me eruit gezet,” zei ze. “Heb ouwe Meg d’r armband ingepikt en me eruit gezet, zeg ik je. ‘Smerig, smerig.’”

“Mrs. Richardson?” vroeg ik. “De vrouw van de dominee? Heeft zij je eruit gezet?”

Meg grijnsde angstaanjagend en spurtte zo ongeveer in galop weg tussen de bomen. Ik volgde haar op de voet, dwars door varens, kreupelhout en struiken met gemene doornen heen. Vijf minuten later waren we buiten adem terug waar we waren begonnen, aan de voet van de verrotte galg.

“Kijk,” zei ze wijzend. “Daar heb-ie ‘m weggehaald.”

“Wie is weggehaald, Meg?” Ik was ervan overtuigd dat ze Robin Ingleby bedoelde.

“Heb ‘m in hout veranderd, zeg ik je,” vertrouwde ze me met een blik over haar schouder toe. “Hout bij hout.”

“Heb je hem gezien? De duivel, bedoel ik.”

Deze vraag was nog niet eerder bij me opgekomen. Was het mogelijk dat Meg iemand in het bos had gezien, samen met Robin? Ze woonde immers in een hut tussen de bomen, en het leek onwaarschijnlijk dat er ook maar iets in Gibbet Wood kon gebeuren dat haar ontging.

“Meg zag,” zei ze beslist.

“Hoe zag hij eruit?”

“Meg zag. Oude Meg ziet veel.”

“Kun je tekenen?” vroeg ik in een opwelling. Ik haalde mijn opschrijfboekje uit mijn zak en gaf haar een stompje potlood aan. “Hier,” zei ik terwijl ik een lege bladzijde opsloeg. “Teken de duivel eens voor me. Teken hem in Gibbet Wood. Teken hoe de duivel Robin heeft meegenomen.”

Meg produceerde een geluid dat ik alleen als een nattig gniffelen kan beschrijven. Toen ging ze op haar hurken zitten, legde het opengeslagen schrijfblok op haar knie en begon te tekenen.

Ik denk dat ik een kinderlijke tekening verwachtte, met stakerige poppetjes, maar het potlood kwam tot leven in haar pikzwarte vingers. Op het lege vel verrees langzaam de open plek in Gibbet Wood: een boom hier, een boom daar, nu het rotte hout van de galg, direct herkenbaar. Ze was aan de randen begonnen en werkte naar het midden van het vel toe.

Af en toe grinnikte ze, dan draaide ze het potlood om en gumde ze een lijntje uit. Ze was erg goed, dat moet ik toegeven. Haar schets was waarschijnlijk beter dan de mijne zou zijn geweest.

En toen tekende ze Robin.

Ik durfde nauwelijks adem te halen toen ik over haar schouder toekeek. Voor mijn ogen nam het dode jongetje stukje bij beetje vorm aan.

Hij hing er heel vredig bij, zijn hoofd een beetje opzij, en een uitdrukking van licht verbaasde tevredenheid op zijn gezicht, alsof hij onverwacht een kamer vol engelen binnen was gelopen. Ondanks het gedempte licht in het bos had zijn haar, met een keurige scheiding erin, een gezonde en daardoor nogal verontrustende glans. Hij droeg een gestreepte trui en een korte broek, met kaplaarzen aan zijn voeten. Hij moest heel snel zijn gestorven, dacht ik.

Toen pas tekende ze de strop om zijn nek, een donker, gevlochten ding dat van de galg omlaag bungelde. Met boze streepjes van het potlood zette ze het touw aan.

Ik haalde diep adem. Meg keek triomfantelijk op van haar tekening alsof ze mijn goedkeuring wilde.

“En nu de duivel,” fluisterde ik. “Teken de duivel, Meg.”

Ze keek me recht in de ogen, genietend van de aandacht. Bij haar mondhoek verscheen een sluwe glimlach.

“Alsjeblieft, Meg, teken de duivel.”

Terwijl ze me bleef aankijken, likte ze aan haar duim en wijsvinger en sloeg ze het vel met de tekening om. Op een leeg vel begon ze opnieuw, en weer verscheen Gibbet Wood onder haar vingertoppen. De tweede schets werd donkerder dan de eerste, en Meg veegde over de potloodstrepen om het diffuse licht op de open plek na te bootsen. Toen kwam de galg, dit keer gezien vanuit een iets andere hoek.

Wat raar, dacht ik, dat ze niet met de duivel is begonnen, zoals de meeste mensen zouden hebben gedaan. Maar pas toen ze tevreden was over het decor van bomen en struiken tekende ze de contouren van de figuur die het middelpunt van haar creatie zou worden.

In de ovale ruimte die ze open had gelaten, verscheen geleidelijk een menselijke gestalte; eerst de armen en schouders, gevolgd door benen, knieën, handen en voeten.

De gestalte droeg een zwart jasje en balanceerde op één been op de open plek, alsof hij bezig was aan een wilde dans. De broek hing aan bretels aan een laaghangende tak.

Meg hield haar linkerhand boven het papier terwijl ze het gezicht tekende. Toen ze klaar was, duwde ze me het schrijfblok ruw in handen, alsof het papier besmet was.

Het duurde even voordat ik het gezicht herkende, voordat ik door had dat de figuur op de open plek, de duivel, de dominee was, Denwyn Richardson.

De dominee? Het was te zot voor woorden. Of niet?

Daarnet had Meg nog gezegd dat de duivel dood was, en nu schetste ze hem als de dominee. Wat ging er om in haar arme gestoorde brein?

“Weet je het heel zeker, Meg?” vroeg ik, en ik tikte op de tekening. “Is dit de duivel?”

“Sst!” Ze hield haar hoofd schuin en legde een vinger tegen mijn lippen. “Er komt iemand aan.”

Ik keek om me heen op de open plek, maar ondanks mijn scherpe gehoor ving ik geen enkel geluid op. Toen ik mijn hoofd weer terugdraaide, lagen het schrijfblok en het potlood aan mijn voeten en was Meg verdwenen tussen de bomen. Ik wist dat het geen zin zou hebben om haar te roepen.

Nog even bleef ik bewegingloos staan luisteren, alsof ik ergens op wachtte, al wist ik niet waarop.

Een bos is een wereld die voortdurend verandert. Van minuut tot minuut verschuiven de schaduwen, van uur tot uur beweegt de vegetatie mee met de zon. Insecten graven tunneltjes onder de grond en duwen de aarde naar buiten zodat er kleine bergjes ontstaan. Van maand tot maand groeien en vallen de bladeren en van jaar tot jaar de bomen. Daffy heeft ooit eens gezegd dat je niet twee keer in dezelfde rivier kunt stappen, en dat is met bossen net zo. Er waren vijf winters verstreken sinds Robin Ingleby hier aan zijn eind was gekomen en daar was nu geen enkel spoor meer van over.

Langzaam liep ik terug langs de vervallen galg en ik dook het bos weer in. Een paar minuten later was ik er weer uit en stond ik aan de rand van Jubilee Field.

Nog geen twintig meter bij me vandaan, bijna onzichtbaar in de mist, stond een grijze Ferguson tractor stil op het veld. Iemand in een groene overall en rubberlaarzen had zich over de motor gebogen. Meg moest de tractor hebben gehoord.

“Hallo!” riep ik luid. Als je je op verboden terrein begeeft, is het altijd verstandig om jezelf luidkeels aan te kondigen. (Dit verzon ik ter plekke, maar het leek me een uitstekende algemene regel.)

Toen de figuur zich oprichtte en omdraaide, zag ik dat het Sally Straw was, het meisje van het Land Army.

“Hallo,” zei ze terwijl ze haar handen afveegde aan een zwarte lap. “Jij bent Flavia de Luce, hè?”

“Ja.” Ik stak mijn hand uit. “En jij bent Sally. Ik heb je wel eens op de markt gezien. Ik vond je sproeten en je rossige haar altijd zo mooi.”

Een compliment is altijd het meest effectief als je het lekker dik aanzet.

Ze schonk me een brede, eerlijke grijns en drukte mijn vingers zowat fijn in haar hand. “Zeg maar Sal,” zei ze. “Al mijn vrienden noemen me zo.”

Ze deed me een beetje aan de actrice Joyce Grenfell denken; een beetje mannelijk in haar manier van bewegen, maar afgezien daarvan onmiskenbaar vrouwelijk.

“Mijn Fergie heeft het begeven,” zei ze, wijzend op de tractor. “Het zou de bobine kunnen zijn. Die raakt soms oververhit en dan valt het ontstekingscircuit uit. Je kunt er niets aan doen, alleen maar wachten tot het stomme ding weer is afgekoeld.”

Aangezien ik de ballen verstand heb van techniek, knikte ik wijs en hield ik mijn mond.

“Wat doe jij hier trouwens?”

“O, ik zwerf gewoon een beetje rond,” zei ik. “Soms vind ik het fijn om er even uit te zijn. Dan ga ik een eind wandelen of zo.”

“Bof jij even,” zei ze. “Ik kom er nooit uit. Oké, bijna nooit. Dieter heeft me een paar keer meegenomen naar de Thirteen Drakes om een pint half-and-half te drinken, maar dan heb je meteen de poppen aan het dansen. Krijgsgevangenen mogen niet ergens iets gaan drinken. In de oorlog mocht het in elk geval niet.

Zeg, Dieter vertelde me dat je zus Ophelia hem gisteren op de thee had gevraagd,” voegde ze er een beetje argwanend aan toe. Ik besefte meteen dat ze hengelde.

“Ja,” zei ik. Ik schopte achteloos tegen een kluitje modder, staarde in de verte en deed alsof het me totaal niet interesseerde. Als ze roddeltjes van me wilde horen, moest er iets tegenover staan, vriendin of geen vriendin.

“Ik heb je gezien bij het poppentheater,” zei ik. “Zaterdagavond in het parochiehuis. Was dat niet het summum? Van die Mr. Porson, bedoel ik.”

“Het was afschuwelijk,” zei ze.

“Kende je hem?”

Het was waarschijnlijk niet eerlijk van me om haar dat te vragen, en dan ook nog eens zonder waarschuwing, als een donderslag bij heldere hemel.

Sally’s gezicht kreeg meteen een wantrouwige uitdrukking en ze aarzelde net iets te lang voordat ze antwoord gaf. “Ik eh…ik heb hem wel eens gezien.” Het was zonneklaar dat ze loog.

“Op de televisie?” vroeg ik, misschien iets té onschuldig. “Het betoverde koninkrijk? Knabbel de Eekhoorn?”

Zodra ik het had gezegd, wist ik dat ik te ver was gegaan.

“Oké,” zei ze, “wat voer jij in je schild? Kom op, voor de draad ermee.” Ze plantte haar handen in haar zij en keek me doordringend aan.

“Ik weet niet wat je bedoelt,” zei ik.

“O, hou toch op. Je moet niet denken dat ik achterlijk ben. Iedereen in een straal van vijftig kilometer weet dat Flavia de Luce niet in het bos gaat wandelen om een gezond kleurtje te krijgen.”

Zou dat waar zijn? Vijftig kilometer? Haar antwoord verbaasde me; ik dacht zelf eerder aan honderd kilometer.

“Gordon zou gehakt van je maken als hij je in dat bos betrapte,” zei ze, gebarend naar het bordje.

Ik deed mijn best om schaapachtig te kijken, maar zei niets.

“Wat weet jij eigenlijk van dit hele gedoe?” Sally beschreef een grote halve cirkel met haar arm om ook de boerderij erbij te betrekken. Haar bedoeling was duidelijk.

Ik haalde diep adem. Ik moest haar vertrouwen.

“Ik weet dat Rupert hier al jaren komt om cannabis te halen. Ik weet dat Gordon het verbouwt op een veldje in het bos, niet ver van de galg waar Robin aan is opgehangen.”

“En jij denkt dat Dieter en ik er op de een of andere manier bij betrokken zijn?”

“Ik weet het niet,” zei ik. “Ik hoop van niet.”

“Ik ook,” zei Sally. “Dat hoop ik ook.”

Negentien

“Rupert was een…rokkenjager,” zei Sally langzaam, alsof ze haar gedachten met tegenzin onder woorden bracht, “maar dat heb je inmiddels wel begrepen, denk ik.”

Ik knikte, maar ik wilde haar niet onderbreken. Door inspecteur Hewitt te observeren had ik geleerd dat je mensen aanspoort om ontboezemingen te doen door zelf te zwijgen.

“Hij komt al jaren regelmatig naar Culverhouse Farm, al sinds voor de oorlog. En Rupert is niet de enige, geloof me. Gordon heeft een heel legertje van dat soort vaste klanten. Hij levert ze iets om pijn te bestrijden.”

“Bhang,” zei ik met mijn stomme hoofd. “Ganja, marihuana…cannabis.”

Ze keek me met tot spleetjes geknepen ogen aan en ging toen verder. “Sommige mensen komen, net als Rupert, omdat ze kinderverlamming hebben gehad; dat noemen ze tegenwoordig polio. En de anderen? Joost mag het weten.

Gordon ziet zichzelf als een soort kruidendokter, iemand die mensen helpt voor wie gewone dokters niets kunnen of willen doen. Hij doet het allemaal heel discreet, maar dat moet ook wel. Jij weet het nu, maar ik geloof niet dat er verder ook maar iemand in Bishop’s Lacey vermoedt dat de reizigers die Culverhouse Farm aandoen geen verdwaalde zielen zijn, of handelsreizigers.

Ik ben hier nu al acht jaar,” vervolgde Sally. “En vraag het me alsjeblieft niet. Het antwoord is nee, ik ben niet een van Gordons rokers.”

“Dat dacht ik ook niet,” zei ik om haar stroop om de mond te smeren. Het werkte.

“Ik kom uit een goed nest,” zei ze, nu wat ongeremder. “Mijn ouders waren mensen die in streekromans altijd ‘arm maar eerlijk’ worden genoemd. Mijn moeder was de hele tijd ziek, maar ze vertelde ons nooit wat haar mankeerde. Zelfs mijn vader wist het niet. Intussen deed ik goed mijn best op school, ik wilde graag leren, maar toen brak de oorlog uit.

Ik wilde mijn ouders natuurlijk graag helpen met de doktersrekeningen, dus ik ben bij het WLA gegaan, het Women’s Land Army, om in de landbouw te gaan werken. Klinkt makkelijk, hè? En dat was het ook, je hoefde er niets voor te kunnen. Ik was gewoon een meisje uit Kent dat tegen Adolf Hitler wilde vechten en haar moeder beter wilde maken.

Ik werd samen met een stuk of veertig andere meisjes ondergebracht in een pension van het Land Army in Hinley. Daar heb ik Rupert leren kennen. Die man kwam als een bij op de honing op meisjes af, vergis je niet. Elke zomer zwierf hij met zijn poppentheater rond over het platteland, dat zat in z’n bloed, zei hij zelf. Altijd als ik hem zag, had hij een nieuwe assistente. En ze was altijd een spetter, als je snapt wat ik bedoel.

Niet lang nadat ik op Culverhouse Farm was komen werken, kwam Rupert langs voor een nieuw voorraadje rookwaar. Ik herkende hem direct als het manke kereltje dat vaak naar het pension of de pub kwam om met ons te flirten.

Ik had me vanaf het begin voorgenomen om me niet door hem te laten inpalmen; ik liet het aan de andere meisjes over om hem zijn vet te geven. Maar toen…” Haar blik dwaalde af naar het verleden.

Nialla had dus tóch gelijk gehad! Rupert was op de dag dat ze aankwamen wel degelijk op zoek gegaan naar Sally. De puzzelstukjes begonnen op hun plaats te vallen.

Hoewel de mist iets dunner was geworden, bevonden Sally en ik ons nog steeds in de mistige cocon van een geruststellende stilte. Niemand kon weten dat wij op Jubilee Field waren, tenzij we bij toeval werden ontdekt. We zouden alleen afgeluisterd kunnen worden als iemand het hele veld overstak of stiekem naar ons toe sloop vanuit het bos.

“O, Rupert was een ongelofelijke charmeur,” vertelde Sally. “Mensen dronken zijn woorden in tot ze ladderzat waren, vooral vrouwen.

Hij begon met Shakespeare en dan ging hij verder met dingen die hij in variététheaters had gehoord. Als het met Romeo en Julia niet lukte, tapte hij schuine moppen.

En iedereen viel als een blok voor hem, althans de meeste mensen. Totdat hij het bij Gordons vrouw probeerde.”

Grace Ingleby? Ik floot zacht.

“Dat moet een hele tijd geleden zijn geweest,” zei ik. Dat klonk onaardig, maar zo bedoelde ik het niet.

“Jaren geleden,” beaamde Sally. “Voordat Robin doodging. Voordat er een draadje losraakte. Je zou het nu niet meer zeggen, maar vroeger was ze een schoonheid.”

“Ze kijkt heel verdrietig,” zei ik.

“Verdrietig? Dat is zacht uitgedrukt, Flavia. Die vrouw is gebroken. Dat kleine jochie was haar lust en haar leven, en op de dag dat hij overleed, ging bij haar het licht uit.”

“Was jij toen hier?” informeerde ik voorzichtig. “Dat zal niet zo’n leuke tijd zijn geweest.”

Ze ging verder alsof ze me niet had gehoord. “Gordon en Grace hadden Robin vaak verteld over hun idyllische huwelijksreis aan zee. Robin fantaseerde erover: het zand, de schelpen, een emmer en een schepje, zandkastelen, ijsjes, de badkoetsjes.

En hij droomde ervan. ‘Ik heb gedroomd dat het vloed was, Sally!’ zei hij een keer tegen me. ‘En ik dobberde als een roze ballon op het water.’ Het arme joch.”

Met de mouw van haar overall veegde ze een traan weg. “Jeetje! Waarom vertel ik je dit allemaal? Ik ben niet goed bij mijn hoofd.”

Ik stak twee vingers in de lucht als gebaar om geheimhouding te zweren, maar zonder de woorden hardop te zeggen.

Nadat Sally me snel en merkwaardig verlegen had aangekeken, ging ze verder met haar verhaal. “Het lukte ze om wat geld te sparen voor Robins verjaardag. Omdat het bijna oogsttijd was kon Gordon niet weg, dus zou Grace samen met Robin naar een badplaats gaan. Het was de eerste keer dat ze met z’n tweeën, moeder en zoon, ergens zonder Gordon naartoe gingen, en de eerste keer dat Grace sinds haar huwelijksreis een dag vrij nam.

Het was heel warm, zelfs voor eind augustus. Grace kocht een tijdschrift en huurde een strandstoel. Robin speelde met zijn emmertje aan de rand van het water. Ze wist dat hem niets kon overkomen. Ze had hem gewaarschuwd voor het gevaar van de getijden, en Robin was een heel gehoorzaam jongetje.

Ze was heel erg moe en viel in slaap. Pas toen ze wakker werd en de stand van de zon zag, besefte ze dat ze heel lang had geslapen. Het was inmiddels eb, en Robin was nergens te bekennen. Was hij ongehoorzaam geweest en meegesleurd door de zee? Dat zou iemand toch hebben gezien, en die zou haar wakker hebben gemaakt.”

“Heeft Grace je dit allemaal verteld?”

“Hemel, nee! Dit kwam bij het onderzoek naar buiten, met horten en stoten. Ze moesten zowat elk woord uit haar trekken. Ze was helemaal over d’r toeren.

Ze vertelde dat ze veel tijd had verdaan door heen en weer te rennen over het strand en dat ze de hele tijd Robins naam had geroepen. Ze bleef bij de waterkant, in de hoop dat ze ergens zijn rode badpakje zou zien, in de hoop dat hij met andere kinderen aan het spelen was.

En weer rende ze heen en weer. Ze klampte badgasten aan en vroeg of ze een klein jongetje met blond haar hadden gezien. Het had natuurlijk geen enkele zin. Er waren tientallen kleine kinderen met blond haar op het strand.

Totdat ze, half verblind door de zon, in de schaduw onder de promenade een groep mensen bij elkaar zag. Ze barstte in tranen uit en liep erheen, wetend wat ze zou vinden: Robin was verdronken en de mensen verdrongen zich rond zijn lichaampje. Ze had al bij voorbaat een hekel aan hen.

Maar toen ze dichterbij kwam, steeg er een golf van gelach op, en ze werkte zich met haar ellebogen naar voren. Het kon haar niet schelen wat de mensen van haar dachten.

Het was een poppenkastvoorstelling. En daar, op het zand, hikkend van het lachen, zat haar Robin. Ze tilde hem op en drukte hem tegen zich aan. Ze kon niet boos op hem worden, want het was allemaal haar schuld: zij was in slaap gevallen en Robin was op de poppenkast afgegaan, net als elk ander kind zou hebben gedaan.

Ze droeg hem weg en kocht een ijsje voor hem, en nog een. Toen ging ze snel terug naar de poppenkast om naar de volgende voorstelling te kijken. Samen met Robin lachte ze om de grappen, en ze riep ‘Nee! Nee!’ toen Jan Klaassen de knuppel van de politieman afpakte om Katrijn op haar hoofd te slaan.

Iedereen lachte toen Jan Klaassen de beul zo ver wist te krijgen om zijn hoofd in de strop te steken, en…”

Op het jaarlijkse dorpsfeest stond altijd een poppenkast, en ik had alle traditionele verhalen over Jan Klaassen en Katrijn gezien. Ik wist dus wat er komen ging. “Het lukt me niet om mijn hoofd in de strop te krijgen,” citeerde ik Jan Klaassen. “Jij moet het voordoen, dan weet ik hoe het moet.”

“Het lukt me niet om mijn hoofd in de strop te krijgen. Jij moet het voordoen,” herhaalde Sally. “Grace vertelde tijdens de hoorzitting dat het zo was gegaan. Het was verschrikkelijk. Ze zei het met het rare, vervormde stemmetje dat de poppenspeler voor Jan Klaassen gebruikte en dat maakte het allemaal nog erger.

De rechter vroeg om een glas water en een van de juryleden begon te lachen. Grace stortte helemaal in, ze kon geen zinnig woord meer uitbrengen. De dokter eiste dat ze niet verder ondervraagd zou worden.

Wat er verder gebeurde op die vreselijke dag aan het strand, en later op de boerderij, moest bij elkaar gesprokkeld worden, want we wisten allemaal een beetje. Ik had gezien dat Robin rondliep met een touw dat hij in de gereedschapsschuur had gevonden. Later had Gordon hem cowboytje zien spelen op Jubilee Field. En Dieter heeft hem later gevonden in Gibbet Wood.”

“Dieter? Ik dacht dat Mad Meg hem had gevonden.” Het was eruit voor ik het wist.

Sally draaide meteen haar hoofd weg, en ik besefte dat dit typisch zo’n moment was geweest dat ik mijn grote waffel had moeten houden.

Opeens leek ze een besluit te nemen. “Vergeet niet,” zei ze, “dat de oorlog nog maar net was afgelopen. Als in Bishop’s Lacey bekend zou zijn geworden dat een Duitse krijgsgevangene een opgehangen jongetje had gevonden in Gibbet Wood…denk je eens in.”

“Dat had makkelijk fout kunnen gaan, woedende dorpelingen met fakkels en zo, net als die scène in Frankenstein.”

“Precies,” zei ze. “Bovendien dacht de politie dat Meg er al eerder was geweest dan Dieter, maar dat ze het aan niemand had verteld.”

“Hoe weet je dat?” vroeg ik. “Wat de politie dacht, bedoel ik.”

Zonder te beseffen wat ze deed, streek Sally met een koket gebaar haar haar naar achteren.

“Er was een zekere jonge politieagent,” zei ze, “wiens naam ik niet mag noemen. Hij nam me een keer ‘s avonds mee om samen naar het opkomen van de maan boven Goodger Hill te kijken.”

“Ik begrijp het al,” zei ik. “Ze wilden niet dat Meg als getuige zou worden gehoord.”

“Grappig, hè,” zei ze, “dat de wet zo iemand in bescherming neemt. Nee, iemand had haar in het dorp gezien rond de tijd dat Robin was verdwenen, dus ze was geen verdachte. Er werd besloten dat ze vanwege haar…haar…nou, laat ik er geen doekjes om winden, ze vonden het beter om Meg helemaal niet bij de hele kwestie te betrekken, en zo gebeurde het.”

“Dus Dieter heeft Robin gevonden.”

“Ja. Hij vertelde het me die avond. Hij was nog steeds heel erg van streek, ik kon hem nauwelijks volgen. Hij was weggerend uit Gibbet Wood, had zichzelf schor geschreeuwd…was over hekken gesprongen, uitgegleden in de modder…het erf op komen rennen, en hij had naar alle lege ramen gekeken. Het waren net dode ogen, zei hij een paar keer, net als de ramen van de pastorie van de Brontës. Maar goed, hij was in shock, hij wist niet wat hij zei.”

Ik kreeg een wee gevoel in mijn maag, maar dat schreef ik toe aan Mrs. Mullets kruidkoek. “En waar was Rupert al die tijd?”

“Wat raar dat je naar Rupert vraagt. Niemand wist het. Rupert kwam en ging, vaak ‘s avonds. Hij leek steeds meer verslaafd te raken aan het spul dat hij van Gordon kreeg, dus kwam hij steeds vaker naar de boerderij. Als hij er niet was toen Robin doodging, was hij in elk geval niet ver weg.”

“De politie zal wel een groot onderzoek zijn begonnen.”

“Wat dacht je! In het begin wisten ze niet of het een ongeluk was, of dat iemand Robin had vermoord.”

“Vermoord?” Die gedachte was nooit bij me opgekomen. “Waarom zou iemand in vredesnaam een klein jongetje vermoorden?”

“Het komt vaker voor,” antwoordde Sally triest. “Soms worden kinderen zomaar vermoord, om niets.”

“En Robin?”

“Uiteindelijk bleek er onvoldoende bewijs te zijn om die theorie hard te kunnen maken. Afgezien van Gordon, Dieter en ik – en Mad Meg natuurlijk – was er niemand in Gibbet Wood geweest. Uit Robins voetafdrukken naar Jubilee Field en rond het schavot bleek duidelijk dat hij in zijn eentje naar het bos was gegaan.”

“En daar speelde hij de scène uit Jan Klaassen en Katrijn na,” vulde ik aan. “Eerst deed hij of hij Jan Klaassen was, toen de beul.”

“Ja. Ze kwamen tot de conclusie dat het zo was gegaan.”

“Toch moet de politie het bos hebben uitgekamd.”

“Ze hebben zo ongeveer elk blad drie keer omgekeerd,” zei ze. “Meetlinten, gipsafdrukken, foto’s, zakjes met dit en met dat.”

“Is het niet vreemd,” zei ik, “dat ze het veldje met cannabis niet hebben gevonden? Ik kan me niet voorstellen dat inspecteur Hewitt zoiets over het hoofd heeft gezien.”

“Dit was voor zijn tijd,” zei Sally. “Als ik het me goed herinner, had een zekere inspecteur Gully de leiding over het onderzoek.”

Aha! Dus hij had besloten om niets over Meg te zeggen. Dat was misschien niet zo handig van hem geweest, maar hij had tenminste wel een hart, of iets wat erop leek.

“En wat was de uitkomst van het onderzoek?”

Ik wist dat ik dat later uit kon zoeken in het krantenarchief van de bibliotheek, maar ik wilde het graag uit Sally’s mond horen. Zij was er per slot van rekening zelf bij geweest.

“De onderzoeksrechter liet de jury weten dat ze uit drie mogelijkheden konden kiezen: moord, dood door ongeval of een open vonnis.”

“En?”

“Ze kozen voor ‘dood door ongeval’, maar ze hebben er verrekte lang over gedaan om het eens te worden.”

Opeens besefte ik dat de mist optrok, en Sally zag het ook. Hoewel er boven de boomtoppen van het bos nog een lichte nevel hing, strekten het glooiende veld en de rivier zich onder ons uit als een met de hand ingekleurde luchtfoto, beschenen door een waterig zonnetje.

We waren duidelijk zichtbaar vanuit de boerderij.

Zonder een woord te zeggen klom Sally op de tractor en ze drukte op de startknop. De motor kwam meteen tot leven, ronkte even, en zakte terug naar een zacht gepruttel.

“Ik heb je veel te veel verteld,” zei ze tegen me. “Ik weet niet wat me bezielde. Vergeet niet wat je hebt beloofd, Flavia. Ik hou je eraan.” Ze keek me bijna smekend aan. “Ik kan er grote problemen door krijgen, hoor je?”

Ik knikte braaf maar zei geen ja. Met een beetje geluk kon ik er nog een laatste vraag tussen wurmen. “Wat is Robin en Rupert volgens jou overkomen?”

Sally schudde haar hoofd naar achteren, klemde haar kaken op elkaar, schakelde en reed weg over het veld. Kluiten zwarte modder vlogen achter de banden van de tractor de lucht in en vielen als neergeschoten vogels terug op het veld.

Twintig

Ik haalde Gladys weer achter de meidoorn vandaan, pakte de komkommersandwiches van de bagagedrager en ging op de grazige oever zitten om te eten en na te denken over de doden.

Ik haalde de blocnote uit mijn zak en bladerde naar Megs tekening. Daar hing Robin, bungelend aan zijn nek aan het verweerde hout van de oude galg. De uitdrukking op zijn gezicht was die van een vredig slapend kind; er speelde zelfs een glimlachje om zijn lippen.

Iets deed klik! in mijn bovenkamer, en ik wist dat ik het niet langer kon uitstellen. Ik moest een bezoek brengen aan de dorpsbibliotheek, in elk geval aan het schuurtje met de smeerkuil, het bijgebouw waar alle oude krantenedities waren opgeslagen.

Het schuurtje was ooit, heel lang geleden, gebruikt om er auto’s te repareren en het stond te midden van onkruid aan Cow Lane, een kort en nogal verwaarloosd pad dat van de hoofdstraat in Bishop’s Lacey naar de rivier voerde. De herinnering aan mijn kortstondige gevangenschap in dat vermolmde mausoleum, nog niet zo lang geleden, bezorgde me kippenvel.

Er ontspon zich een innerlijke tweestrijd. Geef het op, zei het stemmetje van mijn brave kant (die heb ik ook). Bemoei je er niet mee. Ga lekker naar huis, ga naar je familie. Maar het stemmetje van mijn andere ik was overtuigender. De bibliotheek gaat donderdag pas weer open, fluisterde het. Niemand ziet je. “Maar het slot,” zei ik hardop. “De schuur zit op slot.” Sinds wanneer heb jij je ooit door een slot laten weerhouden? antwoordde het stemmetje.

♦

De schuur was, zoals ik eerder al zei, makkelijk te bereiken vanaf de rivieroever. Ik stak het water weer over bij de stapstenen achter de kerk (nog steeds geen spoor van politieauto’s) en volgde het oude jaagpad. Zo bereikte ik Cow Lane snel, zonder een al te groot risico om te worden gezien.

Er was niemand te bekennen toen ik zo nonchalant mogelijk over het pad naar de deur liep.

Ik probeerde de deur, maar die zat zoals ik al had verwacht op slot. Er was onlangs een nieuw slot op gezet, een yaleslot, en er was een handgeschreven bordje achter het raam geplaatst:

STRENG VERBODEN TOEGANG BEHALVE ONDER BEGELEIDING VAN DE BIBLIOTHECARESSE. Zowel het slot als het bordje waren, vermoedde ik, het directe gevolg van mijn recente escapades.

Hoewel Dogger me uitgebreid had geïnstrueerd over het kraken van sloten, was er voor het gecompliceerde yaleslot speciaal gereedschap nodig en dat had ik niet bij me.

De scharnieren van de deur zaten aan de binnenkant, dus er was geen mogelijkheid om de pinnen eruit te tikken. Zelfs als dat wel had gekund, zou het onbezonnen zijn geweest om zo’n poging te wagen terwijl iemand die langsliep door de hoofdstraat me makkelijk kon zien.

Ik liep om het schuurtje heen naar de achterkant. In het hoge gras, pal onder een raam, stond een monsterachtig groot stuk roestig schroot, dat zo te zien betere tijden had gekend als het motorblok van een Daimler. Ik klom erop en gluurde door de groezelige ruit naar binnen.

De kranten lagen op planken aan de muren, nog net zo als ik ze de vorige keer had aangetroffen, maar de ravage die door mijn laatste bezoek was aangericht was opgeruimd.

Toen ik op mijn tenen ging staan gleed mijn voet weg, en bijna duikelde ik dwars door de ruit heen naar binnen. Ik greep me vast aan de vensterbank om mijn evenwicht te herwinnen en voelde iets verkruimelen onder mijn vingertoppen. Er kwam een regen van gruis naar beneden.

Houtrot, dacht ik. Maar wacht eens even! Rottend hout is niet grijs. Dit is oude stopverf!

Ik sprong omlaag en was binnen een paar seconden terug met een bandenlichter uit Gladys’ gereedschapstasje. Met het uiteinde tikte ik tegen de randen van het glas, de harde stukjes stopverf braken met verbazingwekkend gemak af.

Toen ik alle stopverf rondom de ruit had verwijderd, drukte ik mijn mond stevig tegen het glas en zoog ik uit alle macht om een vacuüm te creëren. Langzaam trok ik mijn hoofd terug.

Succes! De ruit kwam los uit de sponning en helde naar me toe. Ik pakte het glas bij de randen beet en zette het voorzichtig op de grond. In minder tijd dan het kost om het te vertellen, had ik me door het kozijn naar binnen gewurmd en op de vloer laten zakken.

De glasscherven van mijn redding waren opgeveegd, maar het schuurtje bezorgde me nog steeds de rillingen. Ik ging dan ook meteen op zoek naar de stapel met The Hinley Chronide uit de tweede helft van 1945.

Hoewel de exacte datum van Robins overlijden niet op de grafsteen stond, had ik uit Sally’s verhaal opgemaakt dat hij niet lang na de oogst was overleden. The Hinley Chronicle was een weekblad dat op vrijdag uitkwam, dus waren er uit het tijdvak tussen juni en het eind van het jaar niet meer dan een tiental edities. Bovendien wist ik dat ik het verhaal waarschijnlijk in een van de eerdere nummers zou vinden. Ik had gelijk: het was de editie van vrijdag 7 september 1945.


Vandaag wordt in Almoner’s Hall in Bishop’s Lacey een hoorzitting gehouden betreffende de dood van Robin Ingleby, vijf jaar oud, wiens lichaam afgelopen maandag in Gibbet Wood, niet ver van het voornoemde dorp, werd gevonden. Inspecteur Josiah Gully van de regio Hinley was niet beschikbaar voor commentaar. Wel roept hij eenieder die informatie heeft over de dood van het kind op om contact op te nemen met het politiebureau in Hinley, op nummer 5272.



Meteen eronder stond een mededeling.


Het postkantoor alsmede de snoepwinkel in de hoofdstraat van Bishop’s Lacey zal vandaag, vrijdag 7 september, om twaalf uur sluiten. Zaterdagochtend zijn we weer open, op de gebruikelijke tijden. Uw klandizie wordt gewaardeerd. Letitia Cool, eigenaresse.



Miss Cool beheerde het postkantoor en was tevens de leverancier van snoepgoed. Ik kon maar één reden bedenken waarom ze haar winkel op vrijdagmiddag had gesloten.

Gretig sloeg ik de editie van de week erna open, het nummer van 14 september.


Op vrijdag jongstleden werd een hoorzitting gehouden betreffende de dood van de vijfjarige Robin Ingleby van Culverhouse Farm, nabij Bishop’s Lacey. Nadat de jury vijfenveertig minuten had beraadslaagd, werd de zitting om 15.15 uur geschorst. De uitspraak van de onderzoeksrechter luidde ‘dood door ongeval’ en hij betuigde zijn medeleven met de diepbedroefde ouders.



En dat was alles. Het was duidelijk dat de krant het Robins ouders niet nog moeilijker wilde maken door alle gruwelijke details af te drukken.

Ik bladerde nog even snel door de krant van de week erna, maar vond alleen een kort bericht over de begrafenis met de namen van de baardragers: Gordon Ingleby, Bartram Tennyson (Robins grootvader, die was overgekomen uit Londen), Dieter Schrantz en Clarence Mundy, de eigenaar van de taxi. Ruperts naam werd niet genoemd.

Ik legde de kranten netjes terug op de plank en zonder dat ik zelf meer schade had opgelopen dan een geschramde knie, klom ik door het raam weer naar buiten.

Verdorie! Het was gaan regenen. Een moddervette zwarte wolk was voor de zon geschoven, waardoor het opeens kil was geworden.

Ik rende over het met onkruid bezaaide veld naar de rivier, en zag dat dikke regendruppels al ontelbare kraters in het wateroppervlak sloegen. Langs de oever klauterde ik omlaag, en met mijn blote handen schepte ik een kwak kleverige klei op.

Terug bij het schuurtje deponeerde ik het bergje modder op de vensterbank, allemaal heel voorzichtig, want ik wilde mijn kleren niet vies maken. Tussen mijn handen rolde ik er een hele familie van lange grijze slangen van. Toen klom ik weer op het roestige motorblok, tilde het glas van de grond en duwde het heel behoedzaam terug in het kozijn. Met mijn wijsvinger als geïmproviseerd plamuurmes drukte ik de rolletjes langs de randen van het glas, en het resultaat was, althans voor het oog, heel indrukwekkend, al zeg ik het zelf.

Hoe lang het zou blijven zitten was natuurlijk maar helemaal de vraag. Als de regen mijn ‘stopverf’ niet wegspoelde, bleef het spul misschien wel altijd zitten. Toch zou ik het zekere voor het onzekere nemen en het later vervangen; ik kon makkelijk een blokje echte stopverf en een plamuurmes meenemen van Buckshaw, want Dogger was er altijd mee in de weer om de ruitjes van onze gammele kas vast te zetten.

“De Gekke Plamuurder heeft weer toegeslagen!” zouden de dorpelingen fluisteren.

Nadat ik snel naar de rivier was gehold om de klei van mijn handen te wassen, was ik weliswaar drijfnat, maar wel weer presentabel.

Ik raapte Gladys op uit het gras en wandelde op een zorgeloze manier over Cow Lane naar de hoofdstraat, zo onschuldig als een pasgeboren kind.

♦

De snoepwinkel van Miss Cool, waar tevens het postkantoor was gevestigd, was een smal Georgian relikwie, ingeklemd tussen een theesalon en een begrafenisondernemer aan de ene kant en een visboer aan de andere. In de stoffige etalage lagen een paar verschoten bonbondozen, met op het deksel afbeeldingen van mollige dames met gestreepte kousen en veren, die guitig glimlachend op van die ouderwetse fietsen met zo’n heel groot wiel zaten.

Hier had Ned de bonbons gekocht die hij bij onze deur had achtergelaten. Dat wist ik heel zeker, want aan de rechterkant zag ik een donkere rechthoek waar de doos had gestaan sinds de tijd dat er nog door paarden getrokken janpleziers door de hoofdstraat ratelden.

Vluchtig vroeg ik me af of Feely mijn experiment al had geproefd, maar ik zette de gedachte meteen weer van me af.

De bel boven de deur rinkelde om mijn komst aan te kondigen en Miss Cool keek op van de balie die als postkantoor dienstdeed.

“Flavia, schatje!” zei ze. “Wat leuk om je te zien. Jeetje, je bent kletsnat! Nog geen tien minuten geleden moest ik aan je denken, en nu ben je er zelf. Eigenlijk moest ik aan je vader denken, maar jullie zijn familie, dus dat is hetzelfde. Ik heb een strookje postzegels waar hij misschien belangstelling voor heeft: vier keer de koning met een extra perforatie dwars door zijn gezicht. Dat kan toch niet de bedoeling zijn. Hoogst oneerbiedig. Miss Reynolds van Glebe House had ze afgelopen vrijdag gekocht, en zaterdag kwam ze ermee terug.

“Er zitten te veel gaatjes in!” zei ze. “Ik wil niet dat mijn brieven aan Hannah…” (dat is haar nicht in Shropshire, schatje) “…worden vernietigd wegens schending van de postwet.’”

Ze gaf me een envelopje van cellofaan.

“Dank u wel, Miss Cool,” zei ik. “Ik ben ervan overtuigd dat vader ze graag aan zijn verzameling wil toevoegen, en ik weet dat hij zou willen dat ik u bedank voor uw opmerkzaamheid.”

“Wat ben je toch een lieve meid, Flavia,” zei ze blozend. “Hij zal wel trots op je zijn.”

“Ja,” beaamde ik. “Hij is enorm trots op me.”

Eigenlijk was deze gedachte nooit bij me opgekomen.

“Het is ongezond om in die natte kleren te blijven rondlopen, schatje. Ga maar naar de achterkamer en doe ze uit, dan hang ik ze in de keuken om te drogen. Op mijn bed ligt een deken – sla die maar lekker om je heen en dan kunnen we even gezellig met elkaar babbelen.”

Vijf minuten later waren we terug in de winkel. Met de deken om me heen zag ik eruit als een Zwartvoetindiaan, en Miss Cool met haar kleine brilletje als de agent van een handelspost in de nieuwe wereld.

Ze liep meteen door naar de hoge stopfles met zuurstokken. “Hoeveel wil je er vandaag, schatje?”

“Vandaag niet, dank u, Miss Cool. Ik ben vanochtend nogal haastig van huis gegaan en ik heb mijn portemonnee niet bij me.”

“Neem er toch maar een.” Ze hield me de stopfles voor. “Ik denk dat ik er ook een neem. Het is veel gezelliger om samen van een zuurstok te genieten, vind je niet?”

Ik was het absoluut niet met haar eens. Om gulzig van een zuurstok te smullen moest je juist alleen zijn, bij voorkeur in een afgesloten kamer, maar ik sprak haar niet tegen. Ik had het veel te druk met het opzetten van mijn valstrik.

Een paar minuten zaten we genoeglijk zwijgend op onze zuurstok te zuigen. Door de etalageruit viel grijs, waterig licht naar binnen, zodat het snoepgoed in de stopflessen een bleke en ongezonde gloed kreeg. Als je ons zo zou zien, dacht ik, zouden mensen denken dat we twee alchemisten waren die hun volgende aanval op de elementen beraamden.

“Hield Robin Ingleby van zuurstokken, Miss Cool?”

“Hoezo? Wat een rare vraag. Hoe kom je daarbij?”

“O, zomaar,” zei ik achteloos, terwijl ik met mijn vinger langs de rand van de toonbank streek. “Ik moest aan Robin denken doordat de marionet in het poppenspel zijn gezicht had. Daar ben ik nogal van geschrokken. Nu blijf ik hem de hele tijd voor me zien.” Daar was geen woord van gelogen.

“Och, arm ding!” zei ze. “We zijn er allemaal van geschrokken, denk ik, maar niemand wil het hardop zeggen. Het was nogal…hoe zeg je dat…stuitend. En die arme man! Wat een drama. Ik heb die nacht geen oog dichtgedaan. Ik durf te wedden dat ik niet de enige was.”

“U zat in de jury bij de hoorzitting, hè?”

Ik begon hier steeds beter in te worden. Ze liep leeg als een lek geprikte ballon.

“Eh…eh, ja, dat is waar. Maar hoe weet jij dat in hemelsnaam?”

“Volgens mij heeft vader het een keer laten vallen. Hij heeft groot respect voor u, Miss Cool, maar dat wist u natuurlijk al.”

“Dat respect is geheel wederzijds, kan ik je verzekeren,” zei ze. “Ja, ik zat in de jury. Waarom vraag je dat?”

“Om u de waarheid te zeggen, mijn zus Ophelia en ik hebben er ruzie om gehad. Volgens haar heeft ooit het vermoeden bestaan dat Robin was vermoord. Ik zei dat dat niet waar was. Het was toch een ongeluk?”

“Ik weet niet of ik er wel over mag praten, schatje,” zei ze. “Aan de andere kant, het is nu jaren geleden. Ik denk dat ik je wel kan vertellen – onder ons, natuurlijk – dat de politie met die mogelijkheid rekening heeft gehouden. Maar dat konden ze niet hard maken. Er was geen enkel bewijs voor. Dat jochie is in zijn eentje naar het bos gegaan en hij heeft zichzelf opgehangen, in zijn eentje. Het was een ongeluk. Zo luidde ons vonnis: dood door ongeval.”

“Maar hoe kon u nou weten dat hij alleen was? U moet heel erg slim zijn als u dat hebt kunnen vaststellen!”

“Zijn voetafdrukken, liefje! Vanwege zijn voetafdrukken! Er waren geen andere voetafdrukken bij dat oude schavot in de buurt. Hij is in zijn eentje naar het bos gegaan.”

Mijn blik dwaalde af naar de etalageruit. Het regende niet meer zo hard als daarnet.

Dat bracht me op een idee. “Had het geregend? Voordat ze hem vonden?”

“Inderdaad,” antwoordde ze. “Het was met bakken naar beneden gekomen.”

“Aha,” zei ik vaag. “Is ene Mr. Mutt Wilmott hier geweest om zijn post op te halen? Poste restante, neem ik aan.”

Ik wist meteen dat ik te ver was gegaan.

“Het spijt me, schatje,” zei Miss Cool op een lichtelijk afkeurende toon. “Dat soort informatie mogen we niet geven.”

“Hij is producer bij de BBC,” zei ik met aangedikte teleurstelling. “Een vrij beroemde zelfs. Hij doet – of eigenlijk deed – het televisieprogramma van die arme Mr. Porson. Het betoverde koninkrijk. Ik wilde hem om zijn handtekening vragen.”

“Mocht hij komen, dan zal ik hem vertellen dat je naar hem hebt gevraagd,” zei Miss Cool, nu weer ontdooid. “Ik geloof niet dat ik het genoegen heb gehad om deze heer te ontmoeten.”

“O, dank u wel, Miss Cool,” ratelde ik. “Ik zou het zó leuk vinden om een beroemdheid van de BBC aan mijn verzameling te kunnen toevoegen.”

Soms haatte ik mezelf. Maar nooit lang.

“Nou, zo te zien regent het niet meer,” zei ik. “Ik moet er weer eens vandoor. Mijn kleren zullen nu wel droog genoeg zijn om naar huis te kunnen fietsen en ik wil niet dat vader ongerust wordt. Hij heeft al zoveel aan zijn hoofd.”

Ik was me er terdege van bewust dat iedereen in Bishop’s Lacey wist dat vader financiële problemen had. In een dorp staan rekeningen die te laat worden betaald gelijk aan en rode vuurpijl in het donker. Misschien kon ik nog een paar punten scoren door vader in bescherming te nemen.

“Wat ben je toch attent, Flavia,” zei ze. “Neem nog een zuurstok.”

Een paar minuten later was ik aangekleed en klaar om de winkel te verlaten. Buiten was de zon tevoorschijn gekomen, en een schitterende regenboog tekende zich af tegen de lucht.

“Bedankt voor de gezelligheid, Miss Cool, en voor de zuurstok. De volgende keer trakteer ik.”

“Fiets voorzichtig, schatje,” maande ze me. “Pas op de plassen. En mondje dicht, over die postzegels, bedoel ik. Het is niet de bedoeling dat we mislukte exemplaren in omloop brengen.”

Ik knipoogde samenzweerderig naar haar en stak twee vingers omhoog. Soms doe ik dingen waar ik zelf van walg.

Ze had geen antwoord gegeven op mijn vraag of Robin van zuurstokken hield, maar ach, dat was eigenlijk helemaal niet belangrijk.

Eenentwintig

Ik schudde Gladys stevig heen en weer, en regendruppels vlogen van het frame als waterdruppels van een hond die zich uitschudt. Ik wilde net opstappen, toen ik achter het raam van de begrafenisondernemer een beweging meende waar te nemen.

Hoewel de onderneming al sinds George in op dezelfde locatie gevestigd was, stond het pand van Sowbell & Sons discreet en teruggetrokken in de hoofdstraat alsof het op een omnibus wachtte. Het kwam zelden voor dat je er iemand naar binnen zag gaan of naar buiten zag komen.

Ik slenterde erheen en veinsde grote belangstelling voor de zwart omrande rouwkaarten die in een vitrine waren geëtaleerd. Hoewel de overledenen (Dennison Chatfield, Arthur Bronson-Willowes, Margaret Beatrice Peddle) geen mensen waren die ik had gekend, bekeek ik elk kaartje aandachtig en schudde ik telkens meewarig mijn hoofd.

Door mijn ogen van links naar rechts te bewegen alsof ik de teksten op de kaartjes las en toch op het halfdonkere interieur te focussen, kon ik iemand zien staan die onder het praten met zijn handen gebaarde. Zijn geelzijden overhemd en lichtpaarse choker hadden mijn aandacht getrokken. Het was Mutt Wilmott!

Voordat mijn gezonde verstand op de rem kon gaan staan, was ik de winkel al binnengestormd.

“O, hallo, Mr. Sowbell,” zei ik. “Ik hoop dat ik niet ongelegen kom. Ik wilde u alleen even laten weten dat ons chemische experiment uiteindelijk heel goed is gelukt.”

Het kwam in mijn kraam te pas om de feiten een beetje te verdraaien, moet ik bekennen. In werkelijkheid had ik hem een keer op een zondag na de dienst aangeklampt om zijn professionele mening – als expert op het gebied van conserveringsmiddelen, zeg maar – te vragen. Ik wilde weten of het volgens hem mogelijk was om een betrouwbare en toch goedkope balsem te verkrijgen door grote aantallen rode mieren te verzamelen, te laten weken en te koken om er het mierenzuur (formica rufa) uit te distilleren.

Hij had over zijn lange kaak gestreken, op zijn hoofd gekrabd, en zeer langdurig naar de takken van een taxushaag gekeken voordat hij antwoordde dat hij daar nog nooit over had nagedacht. “Dat zou ik op moeten zoeken, Miss Flavia,” zei hij.

Ik wist natuurlijk dat hij dat nooit zou doen, en ik had gelijk. Een vakman op leeftijd kan ongelofelijk geheimzinnig doen als het de kneepjes van het vak betreft.

Nu stond hij in de schaduw naast een donker gelakte deur die toegang gaf tot een ongetwijfeld weerzinwekkende achterkamer; ik had er heel wat voor over om er een kijkje te mogen nemen.

“Flavia.” Hij knikte nogal bedachtzaam. “Ik vrees dat je ons moet verontschuldigen,” voegde hij eraan toe. “We bespreken een nogal…”

“Kijk eens aan,” onderbrak Mutt Wilmott hem. “Als dat niet Ruperts alomtegenwoordige protegeetje is, Miss…”

“De Luce,” vulde ik aan.

“Ja, natuurlijk, De Luce.” Hij glimlachte neerbuigend, alsof hij het heus wel had geweten en mij alleen had willen plagen.

Ik moet toegeven dat de man, net als Rupert, een werkelijk prachtige, professionele stem had; de zoetgevooisde klanken leken uit een orgelpijp te komen in plaats van uit een luchtpijp. Kennelijk fokt de BBC dit soort mensen op een geheime boerderij.

“Als een van Ruperts protegees, bij wijze van spreken,” vervolgde Mutt, “vind je het misschien een troost om te horen dat Tante, zoals wij insiders de British Broadcasting Corporation noemen, een begrafenis verzorgt die past bij zijn sterrenstatus. Het wordt geen Westminster Abbey, begrijp me goed, maar het scheelt niet veel. Zodra Mr. Sowbell de eh…stoffelijke resten naar Londen heeft overgebracht, kan de openbare rouw beginnen: hij wordt opgebaard te midden van een zee van bloemen en de blozende moeder van tien kinderen uit Weston-super-Mare zal samen met haar ontroostbare kroost knielen voor de kist. Alles zal door televisiecamera’s worden vastgelegd. Niemand minder dan de president-directeur in eigen persoon heeft geopperd dat het publiek misschien ontroerd zal zijn als Knabbel de Eekhoorn een wake houdt aan de voet van de kist, omhooggehouden door een lege handschoen.”

“Is hij hier?” vroeg ik, gebarend naar de deur. “Is Rupert nog hier?”

“Hij is in goede handen.” Mutt Wilmott knikte, en Mr. Sowbell maakte met een minzaam lachje een lichte buiging als erkenning voor het compliment.

Ik had nog nooit iets zo graag gewild als op dat moment vragen of ik het lijk even mocht zien, maar mijn gewoonlijk zo behendige geest liet me bij wijze van uitzondering in de steek. Ik kon geen enkele aannemelijke reden verzinnen voor een bezoekje aan Ruperts stoffelijke resten, zoals Mutt Wilmott het had genoemd. Ook geen onaannemelijke trouwens.

“Hoe is Nialla eronder?” vroeg ik om tijd te rekken.

Mutt fronste zijn wenkbrauwen. “Nialla? Die is ervandoor. Niemand schijnt te weten waar ze is.”

“Misschien heeft ze een kamer genomen in de Thirteen Drakes,” opperde ik. “Wie weet had ze behoefte aan een warm bad.”

Ik hoopte dat Mutt toe zou happen, en dat deed hij warempel ook.

“Ze heeft geen kamer in de Thirteen Drakes,” antwoordde hij. “Daar heb ik zelf mijn bivak opgeslagen op de dag dat ik in Bishop’s Lacey aankwam.”

Aha! Dus Mutt Wilmott had zich, zoals ik al had vermoed, voor, tijdens en wellicht ook na de moord op Rupert op loopafstand van de kerk bevonden.

“Nou,” zei ik, “sorry dat ik u beiden heb gestoord.”

Ze hadden de koppen alweer bij elkaar gestoken voordat ik weg was.

♦

De lucht was helemaal opgeklaard, zoals ‘s zomers vaker gebeurt. De donkere wolken waren weggedreven naar het oosten en de vogels zongen dat het een aard had. Hoewel het nog steeds vrij vroeg was, en ondanks de frisse lucht en de warme zonneschijn, gaapte ik als een kat toen ik terug netste naar Buckshaw. Misschien kwam het doordat ik al voor dag en dauw was opgestaan, of misschien doordat ik de avond ervoor te laat naar bed was gegaan.

Hoe dan ook, ik was opeens compleet afgepeigerd. Daffy had me eens verteld dat Samuel Pepys, de dagboekschrijver, voortdurend in bed kroop, en vader kon eindeloos doorzagen over de opmerkelijk verkwikkende werking van een kort dutje. Nu begreep ik wat ze bedoelden.

Maar hoe moest ik ongezien het huis binnengaan? Mrs. Mullet bewaakte de keuken zoals een Foo-hond het graf van een Chinese keizer, maar als ik de voordeur gebruikte, liep ik het risico om door tante Felicity te worden gesnapt en de rest van de dag met onwelkome taken te worden opgezadeld.

Het koetshuis was de enige plek waar ik zonder te worden gezien ongestoord naar binnen kon glippen.

Ik parkeerde Gladys achter een van de grote kastanjebomen die de oprijlaan flankeerden en sloop stilletjes langs de zijkant van het huis.

Een van de deuren van het koetshuis kwam uit op wat vroeger een omheinde weide was geweest. Ik klom over het hek, tilde de smeedijzeren klink op en glipte geruisloos naar binnen.

Ik was een beetje verblind door de zon, maar kon toch de flauw afgetekende donkere vorm van Harriets vintage Rolls-Royce onderscheiden, een Phantom II met een vernikkelde grille die zacht glansde in het halfdonker. Door de kleine, stoffige ramen viel niet meer dan een zwak, diffuus licht naar binnen, dus moest ik voorzichtig lopen.

Soms kwam ik hier om te peinzen. Dan klom ik in het paleis op wielen met het fraaie interieur en de roomkleurige leren bekleding en deed ik alsof ik Harriet was, die op het punt stond om te schakelen en weg te rijden naar een beter leven.

Ik legde mijn hand op de greep van het portier en drukte die behoedzaam omlaag. Als Dogger in de buurt was, zou het kleinste geluid hem waarschuwen en zou hij binnen komen rennen om te zien wie er inbrak in het koetshuis. God zegene het betrouwbare schip Rolls-Royce en alle opvarenden, dacht ik toen het zware portier zonder een enkel geluid te maken openzwaaide, en ik hees mezelf op de bestuurdersstoel.

Ik snoof de geur van de luxueuze auto op, zoals Harriet vroeger moest hebben gedaan, en nestelde me op mijn zij. Met een beetje geluk en geholpen door het halfduister, zou ik in minder dan een minuut in slaap vallen. Er zou later nog genoeg tijd zijn om na te denken over de moord.

Toen ik me behaaglijk uitstrekte, stootte mijn hand ergens tegenaan; zo te voelen was het de huid van een menselijk been. Voordat ik een gil kon slaken, sloeg iemand heel stevig een hand voor mijn mond.

“Hou je stil!” siste een stem in mijn oor.

Mijn ogen rolden als die van een paard in een slachthuis. Zelfs in het halfduister kon ik het gezicht zien van de persoon die me vasthield.

Het was Nialla.

In eerste instantie was ik geneigd een van haar vingers af te bijten; ik word panisch als iemand me fysiek in bedwang houdt, en er zijn momenten dat mijn reflexen sneller zijn dan mijn verstand.

“Geen kik!” fluisterde ze, en ze rammelde me door elkaar. “Je moet me helpen.”

Verdorie! Ze had het vrouwelijke wachtwoord gegeven, de magische woorden die door de mist van de tijd teruggingen naar een band die in een of ander oermoeras was gesmeed. Ze had me in haar macht. Ik verslapte onmiddellijk en knikte. Ze haalde haar hand weg.

“Is de politie naar me op zoek?” vroeg ze.

“Ik eh…ik geloof het niet. Ik weet het niet,” zei ik. “Je denkt toch niet dat ze mij hun geheimen toevertrouwen?” Ik had nog steeds de smoor in dat ik was beetgepakt en door elkaar gerammeld.

“Doe niet zo vervelend, Flavia,” zei ze. “Ga iemand anders pesten. Ik moet het weten. Zijn ze naar me op zoek?”

“Ik heb de politie sinds zaterdagavond niet meer gezien, nadat Rupert was…nadat Rupert was…”

Ik vind het geen probleem om het woord te gebruiken, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om het plompverloren tegen Nialla te zeggen.

“Nadat Rupert was vermoord,” zei ze, en ze liet zich achterovervallen op haar stoel. “Ik ook niet. Die inspecteur bleef me maar vragen stellen. Het was vreselijk.”

“Vermoord!” riep ik uit alsof de gedachte nooit bij me was opgekomen. “Waarom denk je dat hij is vermoord?”

“Dat denkt iedereen, de politie, en jij kennelijk ook. Je zei net: “nadat Rupert was…” Dat wijst ergens op. Je wilde ‘vermoord’ gaan zeggen, niet ‘nadat Rupert was overleden’, en ga het alsjeblieft niet ontkennen. Ik ben niet gek, Flavia, dus behandel me dan ook niet als iemand die ze niet allemaal op een rijtje heeft.”

“Misschien was het een ongeluk.” Ik probeerde tijd te rekken om mijn gedachten te ordenen.

“Zou de politie de halve nacht bezig zijn geweest om het publiek te ondervragen als ze dachten dat het een ongeluk was?”

Daar had ze gelijk in.

“Maar wat nog veel erger is,” ging ze verder, “ze denken dat ik het heb gedaan.”

“Dat begrijp ik wel,” zei ik.

“Wat? Zeg, aan wiens kan sta jij eigenlijk? Ik heb tegen je gezegd dat ik hulp nodig heb, en opeens beschuldig je me van moord!”

“Ik beschuldig je niet van moord,” zei ik. “Ik zeg alleen dat het voor de hand ligt dat de politie je verdenkt.”

“Hoezo?” Ze werd met de minuut kwader.

“Ga maar na.” Ik haalde heel diep adem. “Je houdt je schuil, Rupert mishandelde je, er was een Andere Vrouw in het spel, en jij bent zwanger.”

Het was een sprong in het diepe, maar ik was vastbesloten om te zwemmen, als een hond die van een pier in zee wordt gegooid. Mijn woorden hadden een opmerkelijk effect op Nialla. Ik dacht even dat ze me een klap in mijn gezicht zou geven.

“Is het zo duidelijk?” Haar onderlip trilde.

“In mijn ogen wel,” zei ik. “Maar ik spreek natuurlijk alleen voor mezelf.”

“Denk jij dat ik het heb gedaan? Dat ik Rupert heb vermoord?”

“Ik weet het niet,” zei ik. “Ik geloof niet dat je in staat bent om zoiets te doen, maar ik ben geen Spilsbury.”

Hoewel sir Bernard een kei was geweest in het ontmaskeren van moordenaars, waaronder de grote gifmengers dr. Crippen en majoor Armstrong, had hij zich vreemd genoeg van het leven beroofd door zichzelf in zijn laboratorium te vergassen. Maar als Spilsbury nog had geleefd, zou hij de eerste zijn geweest om erop te wijzen dat Nialla de middelen, het motief en de gelegenheid had gehad.

“Hou op met die stomme praatjes,” bitste ze. “Denk jij dat ik Rupert heb vermoord?”

“Heb je het gedaan?” vuurde ik terug.

“Daar kan ik geen antwoord op geven,” zei ze. “Vraag het me niet.”

Deze vrouwelijke vorm van sparren kwam me bekend voor; elf jaar onder hetzelfde dak als Feely en Daffy hadden me immuun gemaakt voor dit soort schijnbewegingen.

“Goed dan,” zei ik. “Maar als jij het niet hebt gedaan, wie heeft het dan wel gedaan?”

Inmiddels waren mijn ogen helemaal gewend aan het schemerige licht in het koetshuis, en toen Nialla haar ogen opensperde, leken het net twee glanzende manen.

Er viel een lange en hoogst onplezierige stilte.

“Als je het niet hebt gedaan,” zei ik ten slotte, “waarom hou je je dan schuil?”

“Ik hou me niet schuil! Ik kreeg het benauwd en wilde rust hebben. De politie, de Mullets…”

“Dat van de Mullets begrijp ik,” zei ik. “Ik zit nog liever een hele ochtend in een tandartsstoel dan dat ik een uur naar Mrs. Mullets kletsica luister.”

“Dat moet je niet zeggen,” berispte Nialla me. “Ze waren allebei erg lief, vooral Alf. Hij is een schat van een oude baas, hij doet me aan mijn grootvader denken. Ik had rust nodig om na te kunnen denken, om weer tot mezelf te komen. Jij weet niet wat het is om compleet de kluts kwijt te zijn.”

“Toch wel. Beter dan je misschien denkt. Ik kom hier zelf vaak als ik er behoefte aan heb om alleen te zijn.”

“Kennelijk heb ik dat aangevoeld. Ik dacht meteen aan Buckshaw en ik had het zo gevonden. Niemand zou op het idee komen me hier te gaan zoeken.”

“Je kunt beter teruggaan,” zei ik, “voordat ze door hebben dat je weg bent. De inspecteur was niet in de kerk toen ik er daarnet langs fietste. Het zal gisteren wel een latertje zijn geweest. Aangezien de inspecteur je al heeft verhoord, weerhoudt niets je ervan om een lange wandeling te maken, toch?”

“Nee…” zei ze aarzelend.

“Bovendien,” voegde ik eraan toe, nu weer helemaal mijn opgewekte zelf, “ben ik de enige die weet dat je hier bent geweest.”

Nialla stak haar hand in het zijvak van het portier en trok er iets uit. Ik hoorde het ritselen van vetvrij papier. Toen ze het pakketje openvouwde op haar schoot, zag ik de messcherpe vouwen in het papier.

“Niemand weet het,” zei ze terwijl ze me een komkommersandwich aangaf, “behalve jij en…en nog iemand. Hier, eet maar lekker op. Je zult wel honger hebben.”

Tweeëntwintig

“Kom op! Kom op!” gromde Dogger. Zijn handen trilden als twee espenbladeren. Hij zag niet dat ik in de deuropening van de kas stond.

Hij had een van de messen van zijn zakmes half opengeklapt en probeerde het onhandig te slijpen op een wetsteen. Het mes schoot alle kanten op en maakte een akelig krassend geluid op de zwarte steen.

Arme Dogger. Deze episodes overvielen hem zonder enige waarschuwing vooraf, ze konden door de meest uiteenlopende dingen worden veroorzaakt: een woord dat iemand zei, een geur, twee maten van een melodie. Hij was aan de genade van zijn aangetaste geheugen overgeleverd.

Ik schuifelde langzaam achteruit totdat ik achter de tuinmuur stond. Toen begon ik zachtjes te fluiten, waarbij ik het volume geleidelijk verhoogde. Zo zou het klinken alsof ik aan kwam lopen over het gazon. In de buurt van de kas zette ik een liedje in, een moppie dat ik bij de padvinderij had geleerd voordat ik werd geëxcommuniceerd:


“Once a jolly swagman camped by a billabong,

Under the shade of a coolibah tree,

And he sang as he watched and waited till his billy bolled,

‘Who’ll come a-waltzing Matilda with me?’”



Met rechte schouders slenterde ik de kas binnen. “G’day, mate!” zei ik met een hartelijke down-under-grijns.

“McCorquedale? Ben jij het?” riep Dogger, maar zijn stem klonk ijl en zwak als de snaren van een oude harp in de wind. “Ben je samen met Bennett? Hebben jullie je tong terug?”

Met zijn hoofd schuin, kennelijk met gespitste oren, hield hij zijn onderarm boven zijn ogen terwijl hij glazig omhoogkeek naar de schittering van het glas.

Ik had het gevoel dat ik zijn heiligdom verstoorde, en de haartjes in mijn nek kwamen overeind. “Ik ben het, Dogger, Flavia,” hakkelde ik.

Hij kreeg rimpels in zijn voorhoofd en zijn gezicht drukte grote verwarring uit. “Flavia?” Mijn naam kwam uit zijn keel als de echo uit een diepe put.

Ik kon zien dat hij zich terug probeerde te vechten uit zijn duistere herinnering. Het licht in zijn ogen kwam vanuit een grote diepte naar de oppervlakte, als goudvissen in een siervijver.

“Miss Flavia?”

“Het spijt me,” zei ik terwijl ik het mes voorzichtig uit zijn bevende handen trok. “Heb ik het kapotgemaakt? Ik heb het gisteren geleend om een stuk touw in stukken te snijden en misschien is het mes vast komen te zitten. Als het kapot is, krijg je van mij een nieuw.”

Dit was pure fantasie – ik had het mes niet aangeraakt – maar ik heb geleerd dat een leugentje onder bepaalde omstandigheden niet alleen toelaatbaar kan zijn, maar zelfs een daad van barmhartigheid. Ik klapte het mes helemaal open en bewoog het in regelmatige cirkels over de steen.

“Nee, er is niets mis mee,” zei ik. “Pfff! Er had wat gezwaaid als ik je beste mes naar de bliksem had geholpen, of niet soms?”

Ik klapte het mes weer in en gaf het terug. Dogger pakte het van me aan met vingers die niet meer zo erg trilden als eerst.

Ik zette een lege emmer op z’n kop en ging erop zitten. We bleven een poosje zwijgen.

“Wat aardig van je dat je Nialla iets te eten hebt gegeven,” zei ik na een tijdje.

“Ze heeft vrienden nodig,” zei hij. “Ze is…”

“Zwanger,” flapte ik eruit.

“Ja.”

“Hoe weet je dat? Ze heeft het je vast niet zelf verteld.”

“Overvloedige speekselafscheiding,” zei Dogger, “en telangiectasia.”

“Telang…wat?”

“Telangiectasia,” herhaalde hij op doffe toon, alsof hij het oplas uit een onzichtbaar boek. “Gesprongen haarvaten rond de neus, de mond en de kin. Het is een zeldzame aandoening, maar in het eerste stadium van de zwangerschap komt het soms voor.”

“Ik sta versteld, Dogger,” zei ik. “Hoe weet je die dingen toch allemaal?”

“Ze drijven in mijn hoofd,” zei hij zacht, “als kurken op de zee. Ik heb boeken gelezen, denk ik. Ik heb veel vrije tijd gehad.”

“Aha,” zei ik. Ik had hem in geen eeuwen zoveel horen zeggen.

Doggers oorlogsverleden was echter een groot taboe, en ik wist dat het tijd was om het gesprek een andere wending te geven.

“Denk jij dat ze het heeft gedaan?” vroeg ik. “Dat ze Rupert heeft vermoord?”

Hij fronste zijn wenkbrauwen heel diep, alsof het hem de grootste moeite kostte om na te denken, en knikte langzaam. “Dat zal de politie zeker denken,” zei hij. “Ja, geen twijfel mogelijk. Ze kunnen nu elk moment hier zijn.”

Dogger bleek volkomen gelijk te hebben.

♦

“Het is algemeen bekend,” trompetterde tante Felicity, “dat de zwarte dood door advocaten naar Engeland is gebracht. Shakespeare heeft gezegd dat we ze allemaal op hadden moeten hangen, en nu er zoveel meer bekend is over hygiëne weten we dat hij gelijk had. Dit kan echt niet door de beugel, Haviland!”

Ze propte een handvol papieren in een stoffige hoedendoos en zette het deksel erop. “Het is een schande,” vervolgde ze, “zoals jij de boel hebt laten versloffen. Als je niet binnenkort een meevaller hebt, zit er voor jou niets anders op dan Buckshaw te verkopen en een goedkoop verdiepinkje te huren in Battersea.”

“Hallo, allemaal.” Ik slenterde de bibliotheek binnen en deed voor de tweede keer in minder dan een half-uur tijd alsof ik geen idee had wat er zich afspeelde.

“Ha, Flavia,” zei vader. “Volgens mij heeft Mrs. Mullet hulp nodig in de keuken.”

“Best,” zei ik. “En mag ik dan daarna naar het bal?”

Vader kon me niet volgen; mijn grappige weerwoord was niet aan hem besteed.

“Flavia!” brieste tante Felicity. “Zo praat je niet tegen je vader. Ik had gedacht dat je inmiddels oud genoeg was om beter te weten. Ik begrijp werkelijk niet wat je bezielt, Haviland, dat je die meisjes ongestraft hun gang laat gaan.”

Vader liep naar het raam en bleef naar de vijver en het prieel staan staren. Hij zocht, zoals hij wel vaker doet, zijn toevlucht in het uitzicht, zodat hij in elk geval zijn ogen aan een onplezierige situatie kon laten ontsnappen.

Plotseling draaide hij zich met een ruk weer naar haar om. “Verdomme nog aan toe, Lissy,” zei hij met zo’n krachtige stem dat hij er volgens mij zelf versteld van stond. “Het is niet altijd makkelijk voor ze. Nee…het is niet altijd makkelijk voor ze.”

Ik geloof dat mijn mond openviel toen hij de zijne dichtdeed.

Lieve vader! Ik had hem wel kunnen omhelzen, en als we allebei anders waren geweest, zou ik het waarschijnlijk hebben gedaan.

Tante Felicity rommelde verder met de papieren. “Ab intestato…roerende goederen,” snoof ze. “Waar moet het naartoe?”

♦

“Flavia,” zei Feely toen ik langs de openstaande deur van de salon liep. “Heb je even?”

Ze klonk verdacht beleefd. Ze voerde iets in haar schild.

Ik ging naar binnen en Daffy, die naast de deur stond, deed hem zachtjes achter me dicht.

“We zaten op je te wachten,” zei Feely. “Ga alsjeblieft zitten.”

“Liever niet,” zei ik. Ze waren allebei blijven staan, dus zou ik in het nadeel zijn als ik er plotseling vandoor wilde.

“Zoals je wilt,” zei Feely, en ze nam plaats achter een klein tafeltje en zette haar bril op. Daffy stond met haar rug tegen de muur.

“Ik ben bang dat we slecht nieuws hebben.” Feely speelde met haar bril zoals een rechter in de Old Bailey.

Ik zei niets.

“Terwijl jij doelloos rondzwerft, hebben wij een bijeenkomst gehouden en we zijn tot de conclusie gekomen dat je weg moet.”

“Met andere woorden,” zei Daffy, “je bent uit de familie weggestemd. Unaniem.”

“Unaniem?” herhaalde ik. “Dit is gewoon weer een van jullie stomme…”

“Dogger pleitte uiteraard voor clementie, maar zijn bezwaren werden terzijde geschoven door tante Felicity, en haar stem telt natuurlijk zwaarder. Hij wilde dat je tot het eind van de week zou mogen blijven, maar ik vrees dat we dat niet kunnen toestaan. Er is besloten dat je voor zonsondergang weg moet.”

“Maar…”

“Vader heeft contact opgenomen met Mr. Pringle, zijn notaris, en hem opdracht gegeven om een Convenant voor Terugkeer op te stellen, en dat betekent natuurlijk dat je terug moet naar het tehuis voor ongehuwde moeders. Zij zijn verplicht om je weer onder hun hoede te nemen.”

“Vanwege het convenant, snap je,” zei Daffy. “Het staat in hun statuten. Ze kunnen geen nee zeggen. Ze kunnen niet weigeren.”

Ruw duwde ik Daffy bij de deur vandaan. “Heb je die bonbons al geproefd?” zei ik tegen Feely.

Ze schrok een beetje van mijn felle toon.

“Eh…nee,” zei ze.

“Beter van niet,” siste ik. “Misschien zijn ze wel vergiftigd.”

Zodra ik het had gezegd, wist ik dat ik dom was geweest. Wat was ik toch een rund! Ik had mezelf verraden. Al dat werk in mijn lab, helemaal voor niets!

Flavia, dacht ik, soms ben je dommer dan een verlepte krop sla.

Boos op mezelf dat ik boos was, verliet ik op hoge poten de kamer. Niemand probeerde me tegen te houden.

♦

Ik haalde diep adem, nam een ontspannen houding aan en opende de keukendeur.

“Flavia,” riep Mrs. Mullet, “wees eens lief en haal een glas sherry voor me uit de voorraadkamer. Ik ben opeens helemaal niet goed geworden. Geen vol glas, hoor, anders word ik tipsy.”

Ze zat onderuitgezakt in een stoel bij het raam met haar benen gestrekt en ze waaierde zichzelf koelte toe met een kleine koekenpan.

Ik deed wat me werd gevraagd en ze sloeg de sherry in één teug achterover.

“Wat is er, Mrs. M?” vroeg ik. “Wat is er gebeurd?”

“De politie, liefje. Ze hebben me de stuipen op het lijf gejaagd, zoals ze die jonge vrouw kwamen halen.”

“Welke jonge vrouw? Bedoelt u Nialla?”

Ze knikte somber en hield haar lege glas omhoog. Ik schonk haar bij.

“Het is zo’n lief ding. Doet geen vlieg kwaad. Ze klopte op de keukendeur om me te bedanken, en Alf natuurlijk ook, voor het logeren. Ze zei dat ze weg moest en ze wilde niet dat wij zouden denken dat ze ondankbaar was, snap je. Nou, de woorden waren d’r mond nog niet uit of die inspecteur dinges…”

“Hewitt,” zei ik.

“Hewitt. Die bedoel ik. Die was het…Staat inene pal achter d’r in de deuropening. Hij had d’r aan zien komme van het koesthuis.”

“En toen?”

“Hij vroeg of hij d’r effe kon spreken. Buiten. En wat zien ik? Dat arme meisje rijdt met hem weg in zijn auto. Ik moest naar voren rennen om ‘t goed te kenne zien. Ik werd helemaal naar vanbinnen, zeg ik je.”

Ik schonk haar glas nog een keer vol.

“Eigenlijk zou ik niet nog een glaassie moeten nemen,” zei ze, “maar m’n arme ouwe hart ken er niet tegen, al die heisa.”

“U ziet er nu al beter uit, Mrs. M,” zei ik. “Kan ik u ergens mee helpen?”

“Ik wilde net die dingen in de oven zetten,” zei ze, wijzend op een verzameling bakblikken op de tafel, en ze hees zichzelf overeind. “Doe de deur ‘s voor me open…ja, dank je wel.”

Ik was er een groot deel van mijn tijd aan kwijt om de ovendeur van de Aga open te houden, terwijl Mrs. Mullet eindeloze schalen en bakblikken in de open muil voerde. De hel in Miltons Paradise Lost was een picknick vergeleken bij mijn slavenwerk.

“Er was geen hapje taart meer over,” zei ze. “Die jongeman van Miss Ophelia lust er wel pap van, alsof z’n maag geen bodem heb.”

Miss Ophelia’s jongeman? Was het al zo laat? Had ik ten gevolge van al mijn omzwervingen gemist dat Feely op spectaculaire wijze het hof was gemaakt?

“Dieter?” vroeg ik voor de zekerheid.

“Het is dan wel een Duitser,” zei ze met een knikje, “maar hij heb veel betere manieren dan de snotaap die telkens z’n waardeloze troep bij de keukendeur achterlaat.”

Arme Ned, dacht ik. Zelfs Mrs. Mullet was tegen hem.

“Toevallig hoorde ik een beetje van wat hij zei toen ik aan ‘t afstoffen was in de hal – over Heathcliff en zo meer. Nou, ik weet nog goed dat ik met m’n vriendin Mrs. Waller de bus heb genomen naar Hinley om die film te zien. Woeste hoogten was ‘t, en dat was een naam die er helemaal bij paste! Die Heathcliff, nou, die liet z’n vrouw boven op zolder wonen, alsof ze een oud kastje was! Geen wonder dat ze knettergek werd. Ik zou ook lijp zijn geworden! Zeg, waarom moet jij nou lachen, miss?”

“Om het idee,” zei ik, “dat Dieter door regen en bliksem over Jubilee Field sjokt om de mooie Ophelia weg te dragen.”

“Dat zou zomaar kunnen,” zei ze, “maar dat zal Sally Straw ‘m betaald zetten…en er zijn mensen die beweren dat zelfs ‘t mevrouwtje een oogje op hem heb.”

“Het mevrouwtje? Grace Ingleby? Die bedoelt u toch zeker niet?”

Mrs. Mullet was opeens zo rood geworden als een biet.

“Ik heb te veel gezegd,” stamelde ze. “Dat komt door de sherry, snap je wel. Alf zegt altijd dat sherry de bewaker die m’n tong in bedwang moet houden een oplawaai geeft. Geen woord meer, hoor je. Hup, de keuken uit met jou. En denk erom, ik heb niets gezegd.”

Asjemenou, dacht ik bij mezelf. Het wordt steeds interessanter!

Drieëntwintig

Vraag me niet hoe het komt, maar van liefhebberen met vergif krijg je een enorm heldere geest. Als de kleinste onhandigheid fataal kan zijn, word je gedwongen om je aandacht als een brandglas op een experiment te richten, en juist dan komen de antwoorden op half gevormde vragen vaak aangesneld als bijen die terugkeren naar hun korf.

Nadat ik een flinke scheut zwavelzuur in een omgespoelde flacon had gedaan en vervolgens enigszins verhit, voegde ik heel voorzichtig een kwakje heldere gelei toe. Vol ontzag keek ik toe terwijl de gelei oploste, lillend en trillend in het zure bad als een doorschijnend inktvisje.

Ik had het spul verkregen door de wortels van gele jasmijn (Gelsemium sempervirens) in water met alcohol te laten trekken. Tot mijn verrukking had ik de onschuldig bloeiende plant op een dag aangetroffen in een hoekje van de kas, met kleine trompetvormige bloemen die wel uit boter leken te zijn gevormd.

De plant kwam alleen in Mexico en Zuid-Amerika in het wild voor, had Dogger me verteld, maar was door reizigers meegenomen naar Engelse kassen; dit specifieke exemplaar door mijn moeder Harriet.

Ik had gevraagd of ik de plant mocht hebben voor mijn laboratorium, en Dogger had er geen enkel bezwaar tegen gehad.

De wortel bevatte een prachtig alkaloïde, gelsemine geheten, dat zich al sinds de schepping onontdekt in de plant had schuilgehouden, totdat het er in 1870 uit was geëxtraheerd door een man uit Philadelphia met de grappige naam Wormley. Hij diende het bittere vergif toe aan een konijn, dat een achterwaartse salto maakte en binnen twintig minuten dood was.

Gelsemine was een lieveling van me.

En nu kwam de magie!

Aan de oplossing voegde ik een mespuntje potassium dichromaat toe, en de rode kristallen lichtten op in een baan zonlicht die door het grote raam naar binnen scheen. De vloeistof kreeg nu dezelfde levendige kersrode tint als het bloed van iemand die door koolmonoxide om het leven is gekomen.

Dit was nog maar het begin! Er ging nog meer gebeuren.

Nu al begon het felle rood te verbleken, en het vocht nam de indrukwekkende paarse kleur aan van een oude blauwe plek. Ik hield mijn adem in en – ja! – daar was de laatste geelgroene fase.

Gelsemine was een van de kameleons van de scheikunde, veranderde telkens schaamteloos van kleur, en allemaal zonder ooit een spoor van de vorige tint na te laten.

Mensen waren net zo.

Nialla, bijvoorbeeld.

Aan de ene kant was ze de gevangene van een rondreizende poppenspeler, een jonge vrouw die, afgezien van de baby in haar buik, geen noemenswaardige familie had; een jonge vrouw die zich liet slaan door een semi-invalide minnaar; een vrouw die nu geen geld meer had en geen middel van bestaan. En toch had ik, op een nogal gecompliceerde manier die ik niet volledig begreep, geen onvoorwaardelijke sympathie voor haar.

Kwam dat doordat ze van het plaats delict, om het maar even zo te noemen, was weggevlucht om zich vervolgens schuil te houden in het koetshuis van Buckshaw? Ik begreep wel dat ze alleen wilde zijn, maar daar had ze nou bepaald niet het ideale moment voor gekozen.

Waar was ze nu, vroeg ik me af. Had inspecteur Hewitt haar gearresteerd en haar in Hinley opgesloten in een cel?

Ik schreef ‘Nialla’ op een stukje papier.

En dan Mutt Wilmott, een over het paard getilde figuur die zó uit een film van Orson Welles leek te zijn gewandeld. Even kort door de bocht: Mutt was gekomen, Rupert was overleden; Mutt was verdwenen na een ruzie met Rupert en werd voor het eerst weer gezien toen hij maatregelen trof om het lichaam in kwestie naar Londen te laten overbrengen voor een staatsbegrafenis.

Was Mutt een moordenaar, in de arm genomen door de BBC? Had Rupert het bij ‘Tante’ – en de president-directeur – definitief verbruid door zijn onenigheid met de mysterieuze Tony? Was Ruperts onverkwikkelijke einde op het toneel van een rustiek parochiehuis werkelijk niet meer dan de uitkomst van een bitter contractueel dispuut?

En wat te denken van Grace Ingleby? Eerlijk gezegd kreeg ik de rillingen van dat donkere kleine vrouwtje. Het altaar voor haar dode kind in een verlaten duiventil zou iedereen de stuipen op het lijf jagen. En nu zinspeelde Mrs. Mullet erop dat de boerin meer was dan Dieters hospita.

En Dieter! Hij mocht dan een blonde god zijn met een passie voor Engelse literatuur, het leek er toch op dat hij met zijn werkgever had samengespannen om cannabis te kweken en te verkopen aan ‘een heel legertje van dat soort vaste klanten,’ zoals Sally Straw het had genoemd. Wie waren dat dan? vroeg ik me af.

Rupert was natuurlijk de belangrijkste afnemer geweest; hij. had de boerderij van de Ingleby’s jarenlang met de regelmaat van een boemeltreintje bezocht. Hij was een rokkenjager geweest, dat stond vast (opnieuw volgens Sally). Met wie had hij het aan de stok gekregen? Wie wilde hem graag genoeg dood hebben om hem daadwerkelijk naar de andere wereld te helpen?

Wat Sally betreft, zowel Rupert als Dieter hadden een oogje op haar gehad. Was Rupert van kant gemaakt door een rivaal in de liefde?

Sally leek de spil te zijn. Zij werkte al jaren op de boerderij. Het was duidelijk dat ze verliefd was op Dieter, maar het was nog maar helemaal de vraag of die gevoelens wederzijds waren.

En dan had je Gordon Ingleby nog. Gordon de doe-het-zelf-heilige die voor pijnlijders deed waartoe geen enkele arts bereid was; Gordon de kweker; Gordon de vader van het dode kind in het bos.

Om nog maar niets te zeggen van Mad Meg, die in Gibbet Wood was geweest toen Robin doodging, of in elk geval kort erna.

En Cynthia Richardson, die brave Cynthia Richardson, de vrouw van de dominee, die maar één hartstocht had: een alles verterende afkeer van de zonde. Dat er opeens twee losbandige poppenspelers waren opgedoken die een voorstelling gaven in het parochiehuis van haar man moest haar ziel hebben geteisterd als het meer van vuur in de Openbaring.

Desondanks was Cynthia’s ziel geen toonbeeld van christelijke naastenliefde. Wat had Meg ook alweer gezegd toen ik naar haar middagslaapje in de pastorie had gevraagd? Dat Cynthia haar armband had afgepakt en haar op straat had gezet omdat ze smerig was. Daarmee bedoelde ze ongetwijfeld Nialla’s poederdoos, maar als dat zo was, waarom had ik het vlindervormige kleinood dan in de plooien van de plaid gevonden? Had Cynthia de poederdoos van Meg afgepakt en hem toen, omdat ze werd gestoord door een van de vele mensen die bij de pastorie aankloppen, in de plaid verborgen om hem later in te pikken?

Het leek me onwaarschijnlijk. Als er nou één zonde was waaraan Cynthia Richardson zich niet schuldig maakte, dan was het ijdelheid. Een vluchtige blik op dat spichtige gezicht en je wist meteen dat er nooit make-up bij die bleke huid in de buurt was geweest en dat er om die schriele kippenhals of magere polsen nooit een sieraad had gehangen. Die vrouw was, zacht uitgedrukt, zo lelijk als de nacht.

Ik sleep een scherpe punt aan mijn potlood en voegde zes namen aan het lijstje toe: Mutt Wilmott, Grace Ingleby, Dieter Schrantz, Sally Straw, Mad Meg (Daffy had me eens verteld dat Grosvernor haar achternaam was, maar ik geloofde haar niet)…en Cynthia Richardson.

Ik zette er een streep onder, en daaronder schreef ik in hoofdletters: VERHOUDINGEN – OPZOEKEN!

Hoewel ik natuurlijk wist dat twee mensen een verhouding met elkaar konden hebben en ik daar een vaag beeld van had, kon ik me er praktisch gezien, zeg maar, weinig bij voorstellen. Een keer, toen vader meerdere dagen weg was geweest naar een postzegeltentoonstelling in Glasgow, had Daffy ons bij elke maaltijd – het ontbijt, de lunch en het avondeten, plus het vieruurtje – Madame Bovary voorgelezen. De derde dag was het uit, net toen vader weer thuiskwam.

Destijds had ik me stierlijk verveeld, maar sindsdien is het een van mijn lievelingsboeken geworden, vooral vanwege de laatste hoofdstukken, waarin de dood ten gevolge van arsenicumvergiftiging op spannende en onnavolgbare wijze wordt beschreven. Ik genoot vooral van de manier waarop de vergiftigde Emma zichzelf ‘als een gegalvaniseerd lijk’ had opgericht. Nu besefte ik dat ik zo in beslag was genomen door de spannende zelfmoord van die arme Madame Bovary dat de details van haar diverse affaires me waren ontgaan. Ik kon me alleen herinneren dat Emma Bovary zich, toen ze met Rodolphe alleen was bij de vijver omringd door lelies en kikkers, in tranen, met de handen voor haar gezicht en een lange, beverige zucht ‘aan hem had gegeven’.

Wat dat dan ook betekende. Ik besloot het aan Dogger te gaan vragen.

“Dogger,” zei ik toen ik hem eindelijk had gevonden in de moestuin, waar hij met een lange schoffel onkruid aan het wieden was, “heb jij Madame Bovary gelezen?”

Dogger laste een pauze in en viste een zakdoek uit het borstzakje van zijn overall. Hij veegde zijn gezicht grondig af voordat hij antwoord gaf.

“Dat is toch een Franse roman?” vroeg hij.

“Flaubert.”

“Aha.” Dogger stopte de zakdoek terug. “Waarin een zeer ongelukkige vrouw zichzelf met arsenicum vergiftigt.”

“Arsenicum uit een blauwe stopfles!” riep ik, en van pure opwinding hopte ik van de ene voet op de andere.

“Ja,” beaamde Dogger, “uit een blauwe stopfles. Die was niet blauw vanwege het risico op rotting of oxidatie van de inhoud, maar om…”

“Om verwarring te voorkomen met een stopfles waar een onschuldige substantie in zat.”

“Precies,” zei Dogger.

“Emma Bovary slikt het vergif omdat ze een paar verhoudingen heeft gehad en daar ongelukkig van is geworden.”

Dogger nam uitgebreid de tijd om met de schoffel een klont modder van zijn schoenzool te schrapen.

“Ze had een verhouding met een man die Rodolphe heette,” voegde ik eraan toe, “en toen nog een met een andere man, Léon. Niet tegelijkertijd natuurlijk.”

“Natuurlijk niet,” zei Dogger, maar daar bleef het bij.

“Wat houdt dat precies in, een verhouding?” Ik hoopte door mijn woordkeus de indruk te wekken dat ik het antwoord al zo ongeveer wist.

Even dacht ik dat ik Dogger aan de praat zou kunnen krijgen door zelf te blijven zwijgen, al wist ik eigenlijk al dat het zinloos zou zijn.

“Wat bedoelde Flaubert,” vroeg ik ten slotte, “toen hij zei dat Madame Bovary zich aan Rodolphe gaf?”

“Hij bedoelde,” zei Dogger, “dat ze beste vrienden werden. De beste vrienden die je je maar kunt indenken.”

“Aha!” zei ik. “Dacht ik het niet.”

“Dogger! Kom onmiddellijk hier, anders loop ik nog een vreselijke blessure op!” Tante Felicity’s stem schalde omlaag vanuit een raam op de bovenverdieping.

“Ik kom eraan, Miss Felicity,” riep hij terug, en tegen mij voegde hij eraan toe: “Miss Felicity heeft hulp nodig met haar bagage.”

“Haar bagage?” herhaalde ik. “Gaat ze dan weg?”

Dogger knikte uitdrukkingsloos.

“Jezusmina,” mompelde ik. Het was een geheim gebed, waarvan alleen ikzelf en God de betekenis kenden.

♦

Tante Felicity was al halverwege de westelijke trap in een canvasuitrusting die eerder associaties met Afrika opriep dan met de Hampstead Heath. Clarence Mundy’s taxi stond voor de deur, en Dogger hielp Bert bij het inladen van tante Felicity’s bagage.

“We zullen u missen, tante Fee,” zei Feely.

Tante Fee? Kennelijk had Feely tijdens mijn afwezigheid zoete broodjes gebakken met vaders zus, waarschijnlijk, vermoedde ik, in de hoop dat ze de familiejuwelen zou erven, een verzameling afzichtelijke tierelantijnen die mijn grootvader De Luce (de vader van vader en tante Felicity) aan mijn grootmoeder had opgedrongen, die elk stuk met haar duim en wijsvinger uit de geschenkverpakking had gehaald om het achteloos, alsof het een ringslang was, in een kartonnen doos te laten vallen en er nooit meer naar om te kijken.

De laatste keer dat we in Hampstead waren geweest voor een van tante Felicity’s verplichte high teas had Feely de hele middag zitten kwijlen boven al die prullaria.

“Zo romantisch!” had ze hijgend uitgebracht toen tante Felicity haar, volgens mij met grote tegenzin, een hanger van roze glas had geleend die op de uier van een koe niet zou hebben misstaan. “Ik ga hem dragen naar Rosalind Nortons achttiende verjaardag, en alle ogen zullen gericht zijn op ondergetekende. Arme Rosalind, ze kan het ook niet helpen.”

“Het spijt me dat het zo ver heeft moeten komen, Haviland,” loeide tante Felicity vanaf de overloop, “maar je hebt het echt helemaal verknoeid. Je financiële toestand is werkelijk om te huilen. Ik zou je natuurlijk graag uit de brand willen helpen, ware het niet dat ik bijna al mijn geld in staatsobligaties heb gestoken. Je zult die belachelijke postzegels moeten verkopen, er zit niets anders op.”

Vader was de hal zo stilletjes binnengekomen dat ik hem nu pas zag. Hij stond naast Daffy, met zijn ene hand op haar arm en zijn ogen neergeslagen alsof hij de zwart-met-witte tegels onder zijn voeten aandachtig bestudeerde.

“Bedankt dat je bent gekomen, Felicity,” zei hij zacht, zonder op te kijken. “Dat was erg aardig van je.”

Ik had die vrouw wel een klap in haar gezicht willen geven!

Ik had zelfs al een stap in haar richting gedaan, toen er een stevige hand op mijn schouder werd gelegd om me tegen te houden. Het was Dogger.

“Is er verder nog iets van uw dienst, Miss Felicity?” vroeg hij.

“Nee, dank je, Dogger.” Ze grabbelde met twee vingers in haar tas en diepte er, als een ooievaar die een vis uit een vijver plukt, iets uit op wat op een shilling leek en die gaf ze met een zucht aan Dogger.

“Dank u, miss,” zei hij, en hij stak de belediging achteloos – en zonder ernaar te kijken – in zijn zak, alsof hij het gebaar dagelijks maakte.

En het volgende moment was tante Felicity vertrokken. Vader trok zich terug in de schaduw van de grote hal, op de voet gevolgd door Daffy en Feely, en Dogger verdween zonder een woord te zeggen naar zijn eigen kleine hoekje achter de trap.

Het was net als dat geladen moment in een toneelstuk, vlak voordat het doek valt, het moment dat alle bijfiguren zich in de coulissen hebben teruggetrokken, zodat de heldin alleen achterblijft op het toneel en haar indrukwekkende laatste woorden kan spreken voor een zaal vol mensen die met ingehouden adem naar haar luisteren.

“Krijg het zwimzwam!” zei ik, en ik ging naar buiten om een frisse neus te halen.

♦

Het probleem met de De Luces, concludeerde ik, is dat wij geplaagd worden door geschiedenis zoals andere mensen door luizen. Er wonen al De Luces op Buckshaw sinds koning Harold tijdens de Slag bij Hastings door een pijl in zijn oog werd gedood, en de meesten zijn om allerlei gecompliceerde redenen ongelukkig geweest. Het lijkt aangeboren te zijn dat er zowel moed als malaise door onze aderen stroomt, en we weten eigenlijk nooit zeker of we op enig moment door het een of door het ander worden gedreven.

Ik wist dat ik nooit zo zou worden als tante Felicity, maar ik vroeg me tegelijkertijd af of ik ooit zou worden zoals Harriet. Acht jaar na haar dood was Harriet nog evenzeer een deel van me als mijn teennagels, hoewel dat waarschijnlijk niet de beste manier is om het te beschrijven.

Ik las de boeken die van haar waren geweest, ik reed op haar fiets, ik zat in haar Rolls-Royce en vader had me ooit, op een verstrooid moment, bij haar naam genoemd. Zelfs tante Felicity had haar bazigheid lang genoeg opzijgezet om me te vertellen dat ik sprekend op Harriet leek.

Maar had ze dat als compliment bedoeld? Of als waarschuwing?

Meestal voelde ik me een bedriegster, een wisselkind, een armzalige vervangster voor de door iedereen aanbeden jonge vrouw die door het lot was weggerukt en in een onmogelijk ver land van een berg te pletter was gevallen. Het leek wel alsof iedereen veel gelukkiger zou zijn als Har riet weer tot leven werd gewekt en ik werd weggedaan.

Deze gedachten en meer, tolden door mijn hoofd als herfstbladeren in een wervelwind toen ik over de stoffige weggetjes naar het dorp liep. Zonder ze zelfs maar op te merken was ik langs de griffioenen op de Mulford Gates gelopen, en inmiddels kwam Bishop’s Lacey in zicht.

Toen ik met afhangende schouders terneergeslagen voortsjokte (oké, ik geef het toe – ik was woest op tante Felicity dat ze Dogger voor paal had gezet!) stak ik een hand in mijn zak. Mijn vingers kwamen in contact met een rond metalen voorwerp dat ik er niet zelf in had gedaan: een munt.

“Hallo!” zei ik. “Wat hebben we hier?”

Ik haalde het muntstuk eruit en bekeek het. Zodra ik het zag, wist ik wat het was en hoe het in mijn zak terecht was gekomen. Ik draaide het om en bestudeerde ook de andere kant.

Ja, geen twijfel mogelijk. Ik wist genoeg.

Vierentwintig

Gezien vanaf de overkant van de hoofdstraat was de St. Nicholas Tea Room net een prentbriefkaart uit vroeger tijden. De theesalon, met erkerramen die in kleine ruitjes waren verdeeld, was gevestigd op de bovenverdieping, waar ooit de grootouders van de huidige Mr. Sowbell hadden gewoond, boven de werkplaats waar doodskisten en meubels werden vervaardigd.

De tafels, commodes en dressoirs van de Sowbells, ooit tot in de verre omtrek beroemd vanwege hun oogverblindende zwarte glans en de glinstering van de sierlijke zilveren knopjes en greepjes, waren inmiddels uit de mode en konden vaak aangetroffen worden op particuliere veilingen, waar ze dan somber en eenzaam op de oprijlaan stonden en aan het eind van de dag voor weinig meer dan een paar pond werden opgekocht.

“Door gewetenloze handelaren die het hout gebruiken om de kastjes van Woolworth een antiek tintje te geven,” had Daffy me eens verteld.

In de etalage van de begrafenisondernemer hing nu een kartonnen klok aan een zwart koord. De kleine wijzer wees recht naar boven en de grote wijzer ontbrak. Mr. Sowbell was kennelijk naar de Thirteen Drakes om zijn dagelijkse pint te pakken.

Ik stak de straat over, opende de deur van de theesalon en ging naar binnen. Rechts van me was een steile houten trap, met een blauwe, geschilderde hand die naar boven wees: THEESALON OP DE EERSTE VERDIEPING. Naast de trap verdween een smalle gang in het duister aan de achterkant van het pand. Op de muur hing nog zo’n helpende hand, een rode dit keer, met eronder discreet: TOILETTEN.

Ik wist dat er één toilet was voor de begrafenisondernemer en de theesalon. Feely had ons op een middag in de herfst per se mee willen nemen om thee te drinken. Ik had mijn ogen uitgekeken toen ik drie vrouwen in het zwart, compleet met zwarte voiles, als een bijeenkomst van kraaien vrolijk kwetterend voor de wc had zien staan, waarna ze met hun gezichten weer grimmig in de plooi, terug waren gegaan naar Mr. Sowbells kantoor. De deur waar zij door waren verdwenen, kwam kennelijk uit in de vertrekken van de begrafenisondernemer.

En ja hoor! SOWBELL & SONS stond er in beschaafde goudkleurige letters op een donker gevernist bordje, dat kennelijk was bedoeld om te voorkomen dat rouwdragers per ongeluk in de gang naar de theesalon terechtkwamen nadat ze, zoals Mrs. Mullet het uitdrukte, “hun handen hadden gewassen.”

De zwart geschilderde deur zwaaide op stille scharnieren open.

Ik bevond me in een Victoriaanse rouwkamer met velouté-behang in schakeringen zwart en crème. Tegen drie van de muren stonden rechte houten stoelen en op een rond tafeltje prijkte een vaasje met namaakgipskruid. Het rook er naar stof en een of ander chemisch middel.

De muur aan de andere kant van de kamer was kaal, afgezien van een reproductie van Millets Het Angelus in een donkere lijst, waarop een man en een vrouw, duidelijk Vlaamse boeren, alleen op een veld staan, afgetekend tegen de ondergaande zon. De enorme handen van de vrouw zijn voor haar borst tegen elkaar gedrukt. De man heeft zijn hoed afgenomen, en die houdt hij een beetje schutterig in zijn handen. Zijn hooivork staat naast hem in de aarde. De boer en boerin hebben hun ogen neergeslagen, en boven hun hoofden cirkelen kraaien rond, als aasgieren. Tussen hen in staat een halfgeopende rieten mand.

Toen Millets originele schilderij in Amerika tentoon werd gesteld, had Max Wight me eens verteld, konden ze de reproducties aan de straatstenen niet kwijt, totdat iemand op het idee was gekomen om de titel van Het Angelus in De begrafenis van de baby te veranderen.

Waarschijnlijk werd de doodskist onder deze reproductie geparkeerd. Aangezien de plek leeg was, concludeerde ik dat Ruperts lichaam, als het tenminste nog niet was weggehaald, in een andere kamer moest staan.

Rechts van me stond een L-vormige scheidingswand. Erachter moest zich nog een deur bevinden.

Ik gluurde om het wandje heen en zag een kamer die bijna de tweeling was van de eerste, met als enige verschil dat het veloutébehang zwart met roze van kleur was. Ook hing er een andere reproductie aan de muur, Het licht van de wereld van Holman Hunt, waarop Jezus bij de deur staat met een lantaarn in Zijn hand, als Diogenes die op zoek is naar een eerlijk mens.

Onder dit schilderij stond een doodskist op schragen.

Ik sloop er op mijn tenen naartoe, mijn oren gespitst op elk geluid.

Ik streek met mijn vingers over het glimmende hout, zoals iemand de klep van een piano kan strelen alvorens de toetsen te onthullen. Ik duwde mijn duimen onder het deksel en voelde het iets omhoogkomen.

Bofte ik even! Het deksel was niet vastgeschroefd. Ik tilde het op en keek in de kist.

Daar lag Rupert, als een pop in een doos. Ik was vergeten hoe klein hij eigenlijk was, want door zijn persoonlijkheid leek hij veel groter toen hij nog leefde.

Vond ik het verschrikkelijk griezelig? Ik ben bang van niet. Sinds de dag dat ik in de moestuin van Buckshaw een lijk had gevonden, had ik een fascinatie voor de dood ontwikkeld, met name voor het chemische proces van het bederf.

Ik hield zelfs al aantekeningen bij voor het boek dat ik zou gaan schrijven, De Luce over ontbinding, waarin ik stap voor stap zou beschrijven hoe een lijk tot bederf vervalt.

Het was geweldig spannend om te bedenken dat de organen ten gevolge van zuurstofgebrek al binnen enkele minuten na het intreden van de dood beginnen te ontbinden. De ammoniaspiegel stijgt, en mede geholpen door bacteriën wordt methaan geproduceerd (beter bekend als moerasgas), naast waterstofsulfide, kooldioxide en mercaptaan, een organische zwavelverbinding waarbij de zuurstofatomen door zwavel zijn vervangen; vandaar de smerige stank.

Wat was het wonderlijk om te bedenken dat de mens er miljoenen jaren over had gedaan om uit de moerassen te kruipen en er toch, binnen een paar minuten na de dood, met een rotvaart in terugglijdt.

Mijn neus vertelde me dat Mr. Sowball Ruperts lichaam had gebalsemd met een vloeistof op basis van formaline (een oplossing van twee procent formaldehyde leek me het meest waarschijnlijk, met nog een vleugje van iets anders, chloroform, zo te ruiken). Aan de lichtgroene tint van het puntje van Ruperts neus te zien, had de begrafenisondernemer flink op de ingrediënten bezuinigd. Het was te hopen dat de BBC hem in een gesloten kist zou opbaren.

Je moet een beetje opschieten, zei ik tegen mezelf. Mr. Sowbell kan elk moment binnenkomen.

Ruperts bleke handen waren gevouwen op zijn buik, met de rechterhand boven. Ik pakte zijn vingers beet (het was alsof je een streng worstjes uit de ijskast haalde) en trok ze omhoog.

Tot mijn verbazing kwam de linkerhand mee, en ik zag dat ze nauwelijks zichtbaar aan elkaar waren genaaid. Door de koude handen om te draaien en me voorover te buigen om eronder te kunnen kijken, zag ik wat ik zocht: een zwarte streep die van de onderkant van zijn linkerduim naar de toppen van zijn wijs- en middelvinger liep.

Ondanks Mr. Sowbells inspanningen om het lichaam te balsemen, wasemde Rupert nog steeds een brandlucht uit. En er was geen twijfel mogelijk: de brandplek op zijn linkerhandpalm was precies even breed als de hendel waarmee Galligantus werd bediend.

Er kraakte een vloerplank.

Terwijl ik het deksel weer op de kist deed, ging de deur open en kwam Mr. Sowbell de kamer binnen. Ik had hem niet aan horen komen.

Omdat ik nog steeds half op mijn hurken zat nadat ik Ruperts vingers had bestudeerd, kon ik langzaam overeind komen.

“Amen,” zei ik, en ik sloeg met veel vertoon een kruis.

“Wat doe jij in vredesnaam…” zei Mr. Sowbell.

“O, hallo, Mr. Sowbell,” zei ik op gepast gedempte toon. “Ik wilde hem de laatste eer bewijzen. Er was niemand, maar ik dacht dat een stil gebed geen probleem zou zijn.

Mr. Porson had geen vrienden in Bishop’s Lacey, moet u weten,” voegde ik eraan toe, en ik haalde een zakdoek uit mijn zak om een denkbeeldige traan weg te vegen. “Ik vind het zo naar allemaal, en ik dacht dat het geen kwaad zou kunnen als ik…het spijt me als ik…”

“Rustig maar,” suste hij. “De dood komt ons allemaal halen, zowel jong als oud…”

Was dit een dreigement, of speelde mijn verbeelding me parten?

“En hoewel we dat natuurlijk weten,” vervolgde hij, “komt het uiteindelijk toch altijd als een schok.”

Voor Rupert was het letterlijk een schok geweest, probeerde de man soms grappig te zijn?

Kennelijk niet, want zijn lange gezicht bleef keurig in de plooi.

“Nu moet je me verontschuldigen,” zei hij. “Ik moet hem voorbereiden op zijn laatste reis.”

Laatste reis? Waar had hij die lariekoek vandaan? Bestond er een handboek met gepaste uitdrukkingen voor begrafenisondernemers?

Ik glimlachte zo onschuldig mogelijk naar hem en veinsde een verward vertrek.

♦

De bel boven de deur van de St. Nicholas Tea Room rinkelde vrolijk toen ik naar binnen ging. Het etablissement, een kleine klim naar de eerste verdieping, werd gerund door niemand minder dan Miss Lavinia en Miss Aurelia, de gezusters Puddock, de twee oude taarten die de muzikale prelude voor Ruperts spectaculaire einde hadden verzorgd.

In een hoekje aan de andere kant van de ruimte ontwaarde ik Miss Lavinia, die zo te zien een gevecht op leven en dood voerde met een grote zilveren samowar. Hoewel het gevaarte bedoeld was voor een heel simpele taak, namelijk het koken van water, leek dit exemplaar door een striptekenaar te zijn ontworpen: uit het bolle lijf staken allerlei slangen en klepjes en metertjes, die gorgelden en sisten als een in het nauw gedreven draak.

“Geen thee, vrees ik,” zei ze over haar schouder. Ze kon nog niet zien wie er binnen was gekomen.

“Kan ik misschien helpen, Miss Puddock?” bood ik opgewekt aan.

Ze slaakte een gilletje toen haar hand per ongeluk afdwaalde naar een straal hete stoom, het kopje in haar hand kletterde op de vloer en viel in duizend stukjes uiteen.

Met een ruk draaide ze zich om. “O, ben jij het, de kleine De Luce. Jeetje, je laat me schrikken. Ik had je helemaal niet verwacht.”

Omdat ik kon zien dat ze haar hand had gebrand, hield ik me in.

“Kan ik misschien helpen?” herhaalde ik.

“Verdikkeme,” zei ze, nerveuzer dan de situatie rechtvaardigde, “Peter doet altijd moeilijk als Aurelia er niet is. Zij is zoveel beter met hem dan ik.”

“Peter?”

“De samowar,” legde ze uit terwijl ze haar natte rode handen afveegde aan een theedoek. “Peter de Grote.”

“Kom,” zei ik, “laat mij…”

Zonder verder nog iets te zeggen pakte ik een schaal met citroenpartjes van een van de ronde tafeltjes en perste ze stuk voor stuk uit in een kan met ijswater. Toen pakte ik een schoon servet, ik hield het in het water, wrong het uit en wikkelde het om Miss Puddocks hand. Ze kromp ineen toen ik haar aanraakte, maar het volgende moment ontspande ze zich.

“Mag ik?” vroeg ik, en ik maakte een broche met een opaal los van haar revers en gebruikte die als speld om het provisorische verband mee vast te zetten.

“O! Het voelt nu al veel beter,” zei ze met een gepijnigde glimlach. “Waar heb je die truc geleerd?”

“Bij de padvinderij,” loog ik.

Ervaring heeft me geleerd dat een voor de hand liggend antwoord vaak beter is dan de waarheid. In werkelijkheid had ik deze kennis op pijnlijke wijze verworven; nadat een oververhitte reageerbuis een fikse brandwond op mijn vingers had veroorzaakt, vond ik de remedie in een van Mrs. Mullets werkjes met huishoudelijke tips.

“Miss Cool geeft altijd hoog van je op,” zei ze. “Ik zal tegen haar zeggen dat haar opmerkingen raak zijn, zoals die aardige jongens van de RAF het altijd zeiden.”

Ik glimlachte op mijn eigen bescheiden manier. “Het stelt niets voor, Miss Puddock. Het kwam goed uit dat ik toevallig hier was. Ik was hiernaast, bij de begrafenisondernemer, om een gebed te zeggen bij Mr. Porsons kist. U denkt toch niet dat ik daar verkeerd aan heb gedaan?”

Ik besefte dat ik een mop als kwast gebruikte om de zaak mooier af te schilderen, maar zaken waren zaken.

“O, zeker niet, liefje,” zei ze. “Ik denk dat Mr. Porson het zou hebben gewaardeerd.”

Ha, ze had geen idee!

“Het was zo triest.” Ik liet mijn stem tot een samenzweerderige fluistering dalen en raakte haar goede arm aan. “Maar ik wil nog wel even zeggen, Miss Puddock, dat mijn familie en ik ondanks het drama op zaterdagavond hebben genoten van ‘Napoleons Last Charge’ en ‘Bendemeer’s Stream’. Vader zegt dat je tegenwoordig niet vaak meer dat soort muziek hoort.”

“Bedankt voor het compliment, liefje,” mompelde ze met verstikte stem. “Ik waardeer het zeer. Hoewel we gelukkig niet zelf hebben gezien wat die arme Mr. Porson is overkomen, want we hadden het veel te druk in de keuken. Aangezien wij de eigenaren zijn van de enige theesalon in Bishop’s Lacey, heeft men helaas bepaalde verwachtingen. Niet dat we het erg vinden…”

“Natuurlijk niet,” onderbrak ik haar. “Maar er zijn toch zeker massa’s mensen die aanbieden om te helpen?”

Ze stootte een kort blafje uit. “Helpen? De meeste mensen weten niet eens wat het woord betekent. Nee, Aurelia en ik hebben van begin tot eind alleen in de keuken gestaan. Tweehonderddrieënzestig koppen thee hebben we geschonken, maar dan tel ik wel mee dat we nog door zijn gegaan toen de politie bezig was.”

“En niemand heeft aangeboden om te helpen?” vroeg ik op ongelovige toon.

“Niemand. Zoals ik net al zei, Aurelia en ik zijn de hele tijd met z’n tweeën in de keuken geweest. En ik stond er helemaal alleen voor toen zij die poppenspeler een kop thee ging brengen.”

Ik stond te klapperen met mijn oren. “Ze heeft Rupert een kop thee gebracht?”

“Ze heeft het geprobeerd, moet ik zeggen, maar de deur zat op slot.”

“De deur naar het podium? Die tegenover de keuken?”

“Nee, nee, die wilde ze niet gebruiken. Dan had ze voor Moeder de Gans langs moeten lopen, de vrouw die in de schijnwerper zat en het verhaal vertelde. Nee, Aurelia is helemaal omgelopen naar de achterkant van de zaal en toen heeft ze daar de deur geprobeerd.”

“De deur tegenover de gang?”

“Ja, die bedoel ik. Vreemd, hè? Mr. Porson had ons van tevoren gevraagd of we hem tijdens de voorstelling een lekker kopje thee wilden brengen. “Zet het kopje maar op het tafeltje achter het toneel,” zei hij, “dan vind ik het wel. Van al dat praten krijg je een droge keel,” zei hij met een knipoog. Waarom zou hij dan in vredesnaam de deur op slot doen?”

Terwijl zij babbelde, maakten de feiten een stoelendans in mijn hoofd.

“Dat is precies wat Aurelia zei toen ze na die hele onderneming terugkwam met de thee nog steeds in haar hand. ‘Wat bezielt die man om de deur op slot te doen?’”

“Hij had het misschien niet zelf gedaan,” opperde ik geïnspireerd. “Misschien had iemand anders de deur op slot gedaan. Weet u toevallig wie de sleutel heeft?”

“Er zijn twee sleutels van de deur naar het toneel, en die passen allebei op de twee deuren aan weerszijden. De ene sleutel zit aan de sleutelring van de dominee en de reservesleutel hangt aan een haakje in zijn werkkamer in de pastorie. Dat zit zo, liefje. De dominee ging een keer naar Brighton voor de cricketwedstrijd tussen kosters en bestuurders, samen met Tom Stoddart, de smid, weet je wel. Nou, en omdat ze allebei weg waren, kon je alleen met een trapleer op en van het toneel klimmen. De opvoering van Koning Lear door de junioren kwam er behoorlijk door in de problemen, dat kan ik je wel vertellen!”

“En verder was er niemand in de buurt?”

“Niemand, liefje. Aurelia en ik zijn de hele tijd in de keuken geweest. De deur stond op een kier om het donker in de zaal niet te verstoren.”

“Er was niemand in de gang?”

“Nee, natuurlijk niet. Dan hadden ze door de streep licht van de keukendeur moeten lopen, pal onder onze neus, als het ware. Toen het water eenmaal kookte, zijn Aurelia en ik vlak bij de deur gaan staan zodat we in elk geval konden horen wat er op het toneel gebeurde. “O fie, O fa, O foe, O fan!” Ik krijg er nog helemaal kippenvel van.”

Ik verroerde geen vin, geen spier, en hield mijn adem in. Ik zei niets en liet de stilte voortduren.

“Behalve…” zei ze met neergeslagen ogen. “Ik dacht…”

“Ja?”

“Ik dacht dat ik voetstappen hoorde in de zaal. Ik had net naar de klok aan de muur gekeken, en ik was een beetje verblind door het licht boven het fornuis. Ik keek naar buiten en zag…”

“Weet u nog hoe laat dat was?”

“Vijf voor half-acht. We zouden om acht uur thee serveren en in die grote elektrische ketels duurt het eeuwen voordat het water kookt. Waarom vraag je dat eigenlijk? Die aardige jonge politieman…hoe heet hij ook alweer? Die kleine blonde met kuiltjes in zijn wangen en die innemende glimlach?”

“Brigadier Graves,” zei ik.

“Precies, die bedoel ik, brigadier Graves. Grappig, hè? Hij stelde me precies dezelfde vraag, en ik heb hem hetzelfde antwoord gegeven dat ik jou nu geef.”

“En dat is?”

“Het was de vrouw van de dominee, Cynthia Richardson.”

Vijfentwintig

Cynthia, de wreekster met het rattengezicht! Ik had het kunnen weten! Cynthia, die in de parochie van Sint-Tancred met de hand van Herodes goede werken uitdeelde. Ik zag helemaal voor me dat ze zichzelf de taak had gesteld om Rupert, de beruchte Don Juan, te straffen. Het parochiehuis maakte deel uit van haar koninkrijk; de reservesleutel van de deuren naar het toneel hing aan een haakje in de werkkamer van haar man.

Hoe zij in bezit was gekomen van de zoekgeraakte broekklem van haar man bleef een beetje raadselachtig, maar misschien had hij hem wel gewoon thuis laten liggen.

De dominee had zelf toegegeven dat zijn verstrooidheid een probleem begon te worden. Vandaar dat zijn initialen erin waren gekrast. Misschien was hij vorige week donderdag zonder de klem van huis gegaan en was zijn broekspijp daardoor gescheurd.

De details waren niet belangrijk. Eén ding wist ik zeker: er speelden zich in de pastorie duistere zaken af, en wat het ook was (echtgenoot danst naakt in het bos, bijvoorbeeld), het leek waarschijnlijk dat Cynthia de spil vormde.

Miss Puddocks stem onderbrak mijn gedachten. “Waar denk je aan, liefje? Je bent opeens zo stil.”

Ik had tijd nodig om de zaak tot op de bodem uit te zoeken, en dit was een belangrijk moment; waarschijnlijk zou ik niet nog een keer de kans krijgen om Miss Puddock over haar dorpskennis aan de tand te voelen.

“Ik eh…ik voel me opeens niet zo lekker.” Ik greep de rand van een tafeltje beet en liet me op een stoel met een rieten rugleuning vallen. “Het komt misschien doordat ik de brandwond op uw arme hand heb gezien, Miss Puddock. Het zou een vertraagde reactie kunnen zijn. Een lichte shock.”

Het is vast wel eens voorgekomen dat ik mezelf verfoeide vanwege mijn leugens, maar op dat moment kon ik er niet één voorbeeld van bedenken. Ik kreeg dit soort situaties per slot van rekening door het lot in de schoot geworpen, dus dan moest het lot de schuld maar op zich nemen.

“Ach, arm ding!” zei Miss Puddock. “Blijf maar even zitten, dan krijg je een lekker kopje thee en een scone van me. Je lust toch wel scones?”

“Ik ben d-dol op scones,” zei ik, want ik bedacht opeens dat mensen die hevig waren geschrokken meestal trilden en bibberden. Tegen de tijd dat ze terugkwam met de scones, klapperden mijn tanden als knikkers die je heen en weer schudt in een jampot.

Ze zette een vaasje met lelietjes-van-dalen weg (Convallaria majalis), trok het gesteven witte tafellaken van het tafeltje en sloeg dat om mijn schouders. Ik ving de zoete geur van de bloemen op, en bedacht met genoegen dat de plant een heksenbrouwsel bevatte van verschillende hartglycosiden, waaronder convallatoxine en convallamine, en dat zelfs het water waarin de plant had gestaan giftig was. Onze voorouders hadden het Maria-tranen genoemd, en daar hadden ze een goede reden voor!

“Je mag geen kou vatten,” mompelde Miss Puddock op bezorgde toon terwijl ze me een kop thee inschonk uit de grote samowar.

“Zo te zien gedraagt Peter de Grote zich weer,” zei ik met een berekenende trilling in mijn stem en een knikje in de richting van het glimmende gevaarte.

“Hij kan erg ondeugend zijn.” Ze glimlachte. “Het zal wel komen doordat hij Russisch is.”

“Is hij echt Russisch?” vroeg ik belangstellend.

“Van zijn nobele koppen,” zei ze, wijzend op de tweekoppige zwarte adelaar die dienst deed als heetwaterkraan, “tot en met zijn koninklijk ronde achterste. Hij is gemaakt in de werkplaats van de gebroeders Martiniuk, de beroemde zilversmeden uit Odessa. Naar men zei werd hij ooit gebruikt om thee te zetten voor tsaar Nicolaas en zijn onfortuinlijke dochters. Toen de stad na de Revolutie door de Roden werd bezet, wikkelde de jongste van de twee Martiniuks, Wladimir, die destijds pas zestien was, Peter in een wolvenvel, snoerde hem met touwen vast op een handkar en vluchtte te voet – te voet, denk je eens in! – naar Nederland. Daar huurde hij een werkplaats in een van de steegjes in Amsterdam en veranderde hij zijn naam in Van der Maarten.

Peter,” zei ze, terwijl ze de samowar een liefhebbend klopje gaf, “was zijn enige bezit, afgezien van de handkar natuurlijk. Hij was van plan om rijk te worden door het apparaat na te maken en de kopieën te verkopen aan Nederlandse aristocraten, die naar men zei helemaal wild waren van Russische thee.”

“Was dat ook zo?” vroeg ik.

“Dat weet ik niet,” antwoordde ze, “en Wladimir is er nooit achter gekomen. Hij overleed tijdens de grote griepepidemie van 1918 en liet zijn werkplaats en alles wat erin stond na aan zijn hospita, Margriet van Rijn. Magriet trouwde met een jongen uit Bishop’s Lacey, Arthur Elkins, die in Vlaanderen had gevochten. Niet lang na het einde van de Grote Oorlog nam hij haar mee naar Engeland.

Arthur kwam in 1924 om het leven doordat hij onder een ingestorte fabrieksschoorsteen terechtkwam en Margriet stierf aan een hartstilstand toen ze haar het nieuws vertelden. Na haar dood bleek dat ze Peter de Grote aan mijn zus en mij had nagelaten, dus zat er voor ons niets anders op dan een theesalon te beginnen. Dat is nu vijfentwintig jaar geleden en zoals je ziet zijn we er nog steeds.

Hij is een zeer temperamentvolle oude samowar, dat kan ik je wel vertellen,” vervolgde ze. Ze stak haar hand uit alsof ze hem liefkozend wilde aaien, maar liet haar arm weer zakken. “Het is een oude brompot, hoor. Hij spuugt kokend water uit en zekeringen slaan af en toe door, maar diep vanbinnen heeft hij een hart van goud, of in elk geval van zilver.”

“Hij is heel indrukwekkend,” zei ik.

“En dat weet hij zelf maar al te goed! Moet je mij nou horen, ik praat over hem alsof hij een kat is. Toen Grace nog voor ons werkte, noemde ze hem altijd ‘de Tiran’. Stel je voor! ‘De Tiran wil gepoetst worden,’ zei ze dan. ‘De Tiran wil dat zijn contactpunten worden schoongemaakt.’”

“Grace?” vroeg ik.

“Grace Tennyson. Of Ingleby, zoals ze tegenwoordig heet.”

“Heeft Grace Ingleby hier gewerkt?”

“O ja! Totdat ze met Gordon trouwde en wegging, was ze onze sterserveerster. Je zou het niet zeggen als je haar nu ziet, maar ze was zo sterk als een paard. Dat komt niet vaak voor bij zo’n klein ding.

En ze was absoluut niet bang voor Peter en zijn stemmingen. Al vonkte en spuugde hij nog zo onheilspellend, ze deinsde er nooit voor terug om haar mouwen op te stropen en in zijn binnenste te gaan wroeten.”

“Zo te horen had ze er verstand van,” merkte ik op.

“Zeg dat wel.” Miss Puddock lachte. “En geen wonder! Een van onze klanten – een commandant bij de RAF, als ik het me goed herinner – heeft ons eens, in vertrouwen uiteraard, verteld dat Grace het hoogste IQ had dat hij ooit bij iemand van ‘het schone geslacht’, zoals hij het noemde, had meegemaakt. En dat Grace waarschijnlijk de hele oorlog lang zendontvangers in Spitfires zou hebben geïnstalleerd als ze niet door de mensen van Special Operations was weggekaapt om topgeheim werk te gaan doen.”

“Topgeheim werk?” herhaalde ik diep onder de indruk. Het idee dat Grace Ingleby iets anders zou kunnen doen dan treuren in haar duiventil, als een ontvoerde jonkvrouw die op sir Lancelot wachtte om bevrijd te worden, was bijna lachwekkend.

“Ze laat er natuurlijk nooit een woord over los.” Miss Puddock liet haar stem dalen, wat mensen vaak doen als ze het over de oorlog hebben. “Dat mag niet, snap je. Maar goed, we zien haar ook bijna nooit meer. Sinds die tragedie met dat jochie…”

“Robin,” vulde ik aan.

“Ja. Sinds die tijd is ze helemaal in zichzelf gekeerd. Ze lijkt zelfs niet meer op het lachende meisje dat Peter de Grote vroeger op zijn nummer zette.”

“Was Gordon ook lid van Special Operations?” vroeg ik.

“Gordon?” Ze schudde haar hoofd. “Hemel, nee. Gordon is ‘als boer geboren en zal als boer sterven’, zoals Shakespeare heeft geschreven. Of was het Henry Lauder of George Formby of zo iemand? Mijn geheugen is een zeef, en dat overkomt jou later ook.”

Ik kon niet bedenken wat ik moest zeggen en ik zag meteen dat ze bang was dat ze me had beledigd.

“Maar zo ver is het nog lang niet, liefje. Nee, ik weet zeker dat jij nog een geheugen als een ijzeren pot zult hebben als wij al allemaal in ons graf liggen en zijn bestraat om dienst te doen als parkeerterrein van een bowlingpaleis.”

“Hebt u Mrs. Ingleby de laatste tijd nog gezien?” vroeg ik.

“Niet meer sinds zaterdagavond in het parochiehuis. Toen had ik natuurlijk geen tijd om een babbeltje te maken omdat ik me moest voorbereiden op ons muzikale optreden. De rest van de avond was een nachtmerrie, daar weet je alles van: de dood van die arme man en de marionet met Robins gezicht. Ik begrijp niet wat Gordon bezielde, dat hij Grace heeft meegenomen terwijl ze zo broos is. Maar goed, dat kon hij van tevoren niet weten.”

“Nee,” beaamde ik, “waarschijnlijk niet.”

♦

Het was ver na lunchtijd tegen de tijd dat ik terugging naar Buckshaw. Gelukkig had Miss Puddock een paar beboterde scones in een papiertje gepakt en in mijn zak gestoken. Ik nam er afwezig hapjes van terwijl ik diep in gedachten verzonken op mijn fiets stapte.

Aan het eind van de hoofdstraat maakte de weg een flauwe bocht langs de zuidkant van Sint-Tancreds kerkhof.

Als ik niet naar rechts had gekeken, zou het me nooit zijn opgevallen: de Austin bestelwagen, met in gouden letters PORSONS POPPENTHEATER op de zijkant, die naast het parochiehuis stond. Gladys’ banden slipten in het stof toen ik remde en naar het kerkhof zwenkte. Ik fietste erheen en zag dat Nialla bezig was allerlei spullen in te laden.

“Je auto is gerepareerd!” riep ik.

Ze keek me aan alsof ik een hondendrol was die in haar havermout terecht was gekomen en ging door met inladen.

“Ik ben het, Flavia,” zei ik. “Ben je me nu al vergeten?”

“Rot op, gemene verraadster,” snauwde ze. “Laat me met rust.”

Even dacht ik dat ik terug was op Buckshaw en door Feely werd afgebekt. Dit soort opmerkingen had ik ontelbare keren naar mijn hoofd geslingerd gekregen. Die had ik allemaal overleefd, dus besloot ik me ook dit keer niet uit het veld te laten slaan.

“Hoezo? Heb ik je wat misdaan?”

“O, hou toch op, Flavia. Dat weet je net zo goed als ik. Je hebt de politie verteld dat ik op Buckshaw was. Ze dachten dat ik me schuilhield, of op de vlucht was geslagen, of hoe je het dan ook wilt noemen.”

“Dat heb ik helemaal niet gedaan!” protesteerde ik. “Sinds ik jou in ons koetshuis heb gezien, ben ik niet meer bij een politieman in de buurt geweest.”

“Jij was de enige die wist waar ik was.”

Als ik boos ben, werkt mijn verstand altijd op volle toeren. “Ik wist waar je was, Dogger wist waar je was en Mrs. Mullet wist waar je was, om er maar drie te noemen.”

“Dogger zou me heus niet verlinken.”

“En Mrs. Mullet ook niet,” zei ik. Wat? Verdedigde ik Mrs. M? “Ze is een roddelkous, maar ze is niet gemeen. Ze zou je nooit verraden. Inspecteur Hewitt kwam waarschijnlijk naar Buckshaw om mij nog een paar vragen te stellen over zaterdagavond, en toen zag hij jou van het koetshuis naar de keuken lopen. Zo is het gegaan, geloof me.”

Ik kon zien dat Nialla erover nadacht. Ik wilde het liefst mijn handen op haar schouders leggen en haar eens flink door elkaar rammelen, maar ik mocht niet vergeten dat haar emoties door een storm van hormonen werden aangewakkerd; woeste wolken waterstof, stikstof, zuurstof, koolstof en zwavel, die in de eeuwige dans van het leven telkens wisselende verbindingen aangingen.

Daardoor kon ik haar bijna vergeven.

“Hier.” Met een theatraal gebaar haalde ik de poederdoos uit mijn zak en ik stak mijn hand naar haar uit. “Volgens mij is deze van jou.”

Ik hield mijn adem in, want ik verwachtte een vloedgolf van dankbaarheid en complimenten. Niets daarvan.

“Bedankt,” zei Nialla, en ze stak het ding in haar zak.

Bedankt? Alleen maar bedankt? Hoe durfde ze! Ik zou haar een lesje leren, doen alsof ze me niet had gekwetst, doen alsof het me niet kon schelen.

“Het valt me op,” zei ik langs mijn neus weg, “dat je de auto aan het inladen bent. Daar maak ik uit op dat Bert Archer hem heeft gerepareerd en dat je er nu weer vandoor gaat. Aangezien inspecteur Hewitt nergens te bekennen is, neem ik aan dat je vrij bent om te gaan en te staan waar je wil.”

“Vrij?” herhaalde ze, en ze spuugde op de grond. “Vrij? De dominee heeft me vier pond, zes shillings en eightpence gegeven voor de voorstelling. Bert Archer wil zeven pond tien van me. Alleen omdat de dominee een goed woordje voor me heeft gedaan, vindt die man het goed dat ik naar Overton ga om daar alles te verpanden wat ik missen kan. Als jij dat vrij wilt noemen, dan is het vrij. Ik moet zeker onder de indruk zijn van je gevolgtrekkingen, juffertje weetal met je landhuis zo groot als Buckingham Palace. Nou, ga je gang, maar val mij er verdomme niet mee lastig!”

“Sorry,” zei ik, “zo bedoelde ik het niet. Hier, dit is voor jou.”

Ik grabbelde weer in mijn zak en haalde de munt eruit die tante Felicity Dogger had opgedrongen, denkend dat het een shilling was. Dogger had de munt op zijn beurt in mijn zak gestopt, waarschijnlijk met de bedoeling dat ik er zuurstokken van zou kopen in de snoepwinkel.

Ik gaf hem aan Nialla, die er ongelovig naar keek.

“Fourpence!” riep ze uit. “Wat moet ik daar nou mee?” De tranen stroomden over haar gezicht toen ze de munt wegsmeet tussen de grafstenen.

“Ja, het is niet meer dan fourpence,” zei ik. “Maar het is fourpence in Maundy money. De munten worden geslagen door de Royal Mint en zijn bestemd voor de soeverein…”

“Naar de hel met de soeverein!” schreeuwde ze. “En naar de hel met de Royal Mint!”

“…die ze op Witte Donderdag als aalmoes uitdeelt. Ze zijn heel zeldzaam. Als ik het me goed herinner, verzamelt Bert Archer munten, en ik denk dat deze Maundy fourpence de kosten van de reparatie ruimschoots zal dekken.”

Ondanks mijn verontwaardiging pakte ik Gladys zo waardig mogelijk bij haar stuur en draaide ik me om. Toen ik bij de hoek van de kerk omkeek, kroop Nialla al op handen en knieën tussen de grafzerken. Ze veegde de tranen van haar wangen, en ik wist niet of ze huilde van boosheid of van blijdschap.

Zesentwintig

“Oké, Dogger,” zei ik, “het spel is uit.”

Ik had hem aangetroffen in de bediendenkamer naast de keuken, waar hij bezig was vaders schoenen te poetsen.

Doggers taken op Buckshaw varieerden al naargelang zijn geestelijke gesteldheid; de rol die hij in ons dagelijkse leven speelde, fluctueerde op dezelfde manier als de gekleurde glasbelletjes in Galileï’s thermometer die, afhankelijk van de temperatuur, op verschillende niveaus in een glazen cilinder drijven. Het feit dat hij schoenen poetste was een goed teken. Het gaf duidelijk aan dat hij van tuinman weer tot butler was opgeklommen.

Hij keek op van zijn werk. “Is dat zo?”

“Doe me een lol, en ga in gedachten eens terug naar zaterdagavond in het parochiehuis. Je zit naast me en kijkt naar Jaap en de bonenstaak, en dan gaat er in de coulissen opeens iets mis. Rupert valt dood neer en een paar minuten later vertel je mij dat we getuige zijn geweest van een moord. Hoe wist je dat? Hoe wist je dat het geen ongeluk was?”

Deze vraag had aan mijn onderbewustzijn geknaagd als een rat aan een stuk touw, maar tot op dat moment was ik me daar niet ten volle van bewust geweest.

Dogger ademde op de neus van een van vaders halfhoge laarzen, een overblijfsel uit het leger, en wreef nog een laatste keer met zijn hemdsmouw over het glimmende zwarte rubber.

“De omstandigheden wezen op het tegendeel,” zei hij. “Mr. Porson was een perfectionist. Hij maakte al zijn materiaal zelf. Een poppenspeler werkt in het donker, dus dan mag je geen fouten maken. Een gerafeld elektriciteitsdraadje was uitgesloten.”

“Het was niet gerafeld,” zei ik. “Ik heb het gezien toen ik samen met inspecteur Hewitt achter de schermen was. De mantel was weggeschraapt.”

“Ik zou verbaasd zijn geweest als het niet zo was,” zei hij.

“Gefeliciteerd met een briljante conclusie,” zei ik. “Ik had het zelf niet kunnen bedenken.”

En dat was ook zo, want zo werkt het vrouwelijke brein niet.

Gezien vanuit de lucht moet het mannelijke brein eruitzien als de kanalen in Europa, met ideeën die door logge karrenpaarden over uitgesleten jaagpaden worden getrokken. Er bestaat nooit enige twijfel dat deze ideeën, ondanks weer en wind, hun bestemming zullen bereiken door simpelweg een reeks onderling verbonden lijnen te volgen.

Ondanks mijn geringe ervaring lijkt het vrouwelijke brein volgens mij meer op een uitgestrekt moeras, een moeras dat het onmiddellijk weet als een vreemde, zelfs kilometers verderop, niet meer dan een teen in haar wateren heeft gestoken. Mensen die het over dit fenomeen hebben – de meesten hebben er trouwens de ballen verstand van – noemen dit ‘vrouwelijke intuïtie’.

Hoewel ik min of meer dezelfde conclusie had getrokken als Dogger, had ik een heel andere route gevolgd.

Om te beginnen had ik vrijwel vanaf het moment van de moord geweten dat Nialla niet de moordenaar was, hoewel Rupert duidelijk was vermoord om iets wat hij een vrouw had aangedaan.

“Op het moment dat hij neerstortte op het toneel,” zei ik, “sprong Nialla overeind en liep ze naar hem toe om hem te helpen. Dat was haar eerste en automatische reactie.”

Dogger wreef over zijn kin en knikte.

“Maar ze bleef staan,” vervolgde ik, “zodra ze de rook en de vonken zag. Op dat moment besefte ze dat het haar dood zou betekenen als ze zijn lichaam aanraakte. Haar dood, en die van haar baby.”

“Ja,” beaamde Dogger, “dat was mij ook opgevallen.”

“Met andere woorden, Nialla heeft hem niet vermoord.”

“Ik denk dat u haar met een gerust hart van het lijstje kunt schrappen,” zei Dogger.

♦

Toen ik halverwege Culverhouse Farm was merkte ik pas hoe moe ik was. Ik was al voor zonsopgang opgestaan en vanaf dat moment onafgebroken in de weer geweest. Maar de tijd drong; als ik er niet eerder was dan inspecteur Hewitt zou ik de gruwelijke details alleen nog maar in de News of the World kunnen lezen.

Dit keer stak ik niet achter de kerk de rivier over, maar besloot ik via de weg naar Hinley te gaan en de boerderij vanuit het westen te naderen. Op die manier had ik als voordeel dat ik het terrein vanaf een hoogte kon overzien en dat ik elk moment dekking kon zoeken in Gibbet Wood. Nu de strop als het ware werd aangetrokken, leek het me geen goed idee om door een koelbloedige moordenaar in een hinderlaag te worden gelokt.

Zwaar hijgend fietste ik over het wittige pad omhoog naar Gibbet Hill. Mijn bloed voelde als modder en het leek wel of ik lood in mijn schoenen had. Onder alle andere omstandigheden zou ik me in een holletje onder een struik hebben genesteld om een dutje te doen, maar het mocht niet zo zijn. Er was geen tijd te verliezen en, zoals vader altijd graag zei: “Vermoeidheid is een slap excuus.”

Ik luisterde naar de wind die zuchtte en fluisterde in de boomtoppen van het bos, en hoopte bijna dat Mad Meg uit de struiken zou springen om mijn missie te verhinderen. Maar ook dat mocht niet zo zijn. Afgezien van een specht die er ergens in het bos als een nijvere schoenmaker op los hamerde, was er geen enkel teken van leven.

Toen ik de top van de heuvel had bereikt, strekte Jubilee Field zich als een blauwe deken voor mijn ogen uit naar de rivier. Bij het uitbreken van de oorlog had de regering Gordon verplicht, althans volgens Mrs. Mullet, om vlas te verbouwen, dat nodig was voor het maken van parachutes. Maar de Battle of Britain was alweer jaren geleden en er was lang niet meer zoveel vraag naar parachutes.

Toch verbouwde Gordon nog steeds vlas, zogenaamd omdat de regering het van hem eiste, en onder deze dekmantel was het hem kennelijk gelukt om zijn cannabisplantage in het bos geheim te houden; niet meer dan een handjevol mensen wist van het bestaan ervan.

Wie van hen – als het tenminste een van hen was – haatte hem niet alleen diep genoeg om hem te vermoorden, maar beschikte bovendien over voldoende technische kennis om Rupert Porson te elektrocuteren?

Een glinstering langs de zijkant van de weg trok mijn aandacht. Er bungelde iets aan een touwtje aan een braamstruik, en ik zag meteen dat Mad Meg het daar als versiering had opgehangen. Het was een klein stukje van de verchroomde sierstrip van een auto, dat kennelijk door het slechte wegdek was losgetrild. Eronder hing een rond schijfje (dat had het zonlicht weerkaatst) met een rode vlek in het midden, zo te zien het deksel van een verfblikje.

Het deed me vreemd genoeg denken aan iets wat ik het jaar daarvoor had ervaren, toen vader Ophelia, Daphne en mij mee naar Londen had genomen om de nachtmis in de Brompton Oratory bij te wonen. Bij de opheffing van de hostie, toen de priester de ronde witte ouwel (die door sommige mensen als het lichaam van Christus werd gezien) eindeloos lang boven zijn hoofd had gehouden, had het witte baksel heel even het licht van de kaarsen gevangen en een bovenaardse iriserende glans gekregen. Destijds had het voor mij gevoeld als een teken dat er iets monumentaals zou gaan gebeuren.

Nu, aan de zoom van Gibbet Wood, vielen de geoliede tanden van een raderwerk in mijn bovenkamer met een reeks haast hoorbare klikjes op hun plaats.

Kerk. Klik! Dominee. Klik! Cirkel onderbroken. Klik! Broekklem. Klik! Deksel verfblik. Klik! Meg. Klik!

En opeens zag ik het allemaal glashelder voor me, alsof het een visioen was: de dominee was afgelopen donderdag op Culverhouse Farm geweest. Hier was hij zijn broekklem verloren en was zijn broekspijp verstrikt geraakt in de fietsketting. Hij had de broekklem dus wel degelijk gedragen! En hier was hij gevallen, in het krijtachtige stof. De witte vegen op zijn zwarte kleren waren afkomstig van dit weggetje.

Mad Meg, de eeuwige ekster, had de klem opgeraapt, zoals ze deed met alle glimmende metalen voorwerpen in en rond het bos, en als een armband om haar pols gedaan.

“Zij heb me eruit gezet. Heb ouwe Meg d’r armband ingepikt en me eruit gezet. Smerig, smerig!”

De echo van Megs stem gonsde door mijn hoofd. Met ‘zij’ bedoelde ze de vrouw van de dominee.

Cynthia Richardson had haar de broekklem afgepakt – Megs ‘armband’ – en weggejaagd uit de pastorie.

Vanuit de pastorie was het niet meer dan hink, stap, sprong naar het parochiehuis, waar het ding in Ruperts poppentheater als het moordwapen was opgedoken.

Zo moest het zijn gegaan, dat wist ik zo zeker als mijn naam Flavia de Luce is. Ik popelde om het inspecteur Hewitt te vertellen!

Beneden me in de verte, aan de andere oever van een zee van blauw vlas, kroop een Ferguson tractor langzaam langs een stenen muur, met een platte kar erachteraan. Blond haar lichtte op in de zon, waardoor ik wist dat de man te voet Dieter was, die stenen van de kar haalde om de muur mee te repareren. De persoon achter het stuur van de tractor was onmiskenbaar Sally. Zelfs als ze in mijn richting hadden gekeken – en dat deden ze niet – waren ze te ver weg om te kunnen zien dat ik heimelijk langs de heuvel omlaag sloop naar de boerderij.

Op mijn hoede stak ik het erf over. De boerderij lag in de schaduw; oude stenen op oude stenen, met ramen als dode ogen (zoals Sally had gezegd) die in het niets staarden. Welk raam, vroeg ik me af, was dat van Robins slaapkamer geweest? Welk van de lege ramen had zijn eenzame gezichtje omlijst voor die vreselijke maandag in september 1945, toen een stuk touw zo wreed een einde had gemaakt aan zijn korte leventje?

Ik klopte voor de zekerheid op de deur en bleef dertig seconden staan wachten. Toen deed ik de deur open en ging ik naar binnen.

“Mrs. Ingleby?” riep ik. “Mr. Ingleby? Ik ben het, Flavia. Ik kom vragen of jullie misschien extra grote eieren hebben.”

Ik had geen antwoord verwacht en dat bleef inderdaad uit.

Gordon werkte veel te hard om binnenshuis zijn tijd te verdoen terwijl het buiten nog licht was, en Grace…Grace was of in haar toren, of ze zwierf rond door de heuvels. Nieuwsgierige Mrs. Mullet had me een keer gevraagd of ik haar tijdens mijn omzwervingen wel eens tegen was gekomen.

“Ze is een rare, die Grace Ingleby,” had ze gezegd. “Mijn vriendin Edith – Edith Crowly, weet je wel, Edith Fisher voordat ze met Jack trouwde – liep naar Nether Stowel voor een repetitie van het koor – ze had de bus gemist, vandaar – en ze zag Grace onder aan Biddy’s Lane uit de bosjes komen.

‘Grace!’ riep ze naar haar. ‘Joehoe, Grace Ingleby!’ Maar Grace glipte door een draaihek – zo zei ze het precies, ‘glipte door een draaihek’, stel het je eens voor, en tegen de tijd dat ze zelf bij het hekje kwam, was Grace verdwenen. ‘Verdwenen als de adem van een hond in december.’ Zo zei ze het.”

Als het op dorpsroddels aankwam, was Mrs. M onfeilbaar, even onfeilbaar als paus Pius IX.

Langzaam liep ik door de gang, hoewel ik er vrij zeker van was dat er niemand thuis was. Aan het eind, naast een rond raam, tikte een staande klok, het enige geluid in de doodstille boerderij.

Snel keek ik achter elke deur: opkamer, wc, keuken, voorraadkast…

Naast de klok voerden twee treden omhoog naar een kleine vierkante overloop, en door om de hoek te kijken, zag ik een smalle trap die omhoogging naar de eerste verdieping.

Onder de trap was een kast met een deur die aan de bovenkant schuin was afgezaagd en een schitterende knop van groen-met-wit porselein, onmiskenbaar Wedgwood. De kast kon wel tot later wachten.

Elke trede slaakte een heel eigen houten kreun toen ik erop ging staan, als een reeks deksels van oude doodskisten die een voor een werden opgetild, bedacht ik met een aangename huivering.

Rustig aan, Flave, beste meid. Nou gaan we niet opeens peentjes zweten.

Boven aan de trap was een tweede overloop, met haaks daarop nog eens drie treden naar de gang.

Het leek me waarschijnlijk dat ik hier alleen slaapkamers zou vinden, en ik had gelijk. Achter de eerste twee deuren gingen koude, Spartaanse kamers schuil, elk met een eenpersoonsbed, een wastafel, een kast en verder niets.

De grote slaapkamer aan de voorkant van het huis was die van Gordon en Grace, geen twijfel mogelijk. Afgezien van een dubbele ladekast en een tweepersoonsbed met een armoedige lappendeken was deze kamer even koud en steriel als de andere twee.

Snel snuffelde ik in de laden. Aan zijn kant: sokken, ondergoed, een polshorloge zonder bandje, en een vettig en groezelig pak speelkaarten met het wapen van de Scots Greys, een regiment van het Britse leger. Aan haar kant: hemdjes, onderbroeken en een potje met slaappillen van de dokter (mijn oude vriend chloraalhydraat, zag ik: C2H3Cl3O2, een sterk slaapmiddel dat opgelost in een alcoholische drank door Amerikaanse schurken een ‘Mickey Finn’ werd genoemd. In Engeland werd het door plattelandsdokters aan nerveuze huisvrouwen gegeven als ‘iets om u te helpen slapen’.).

Ik kon een glimlach niet onderdrukken toen ik terugdacht aan die keer dat ik zelf een partij van het spul had gemaakt, een mix van alcohol, wc-reiniger en een beetje bleekwater, en het door er een appel mee in te spuiten had toegediend aan Phoebe Snow, het bekroonde varken van onze buurman Max Wight. Phoebe had er vijf dagen en zeventien uur over gedaan om haar roes uit te slapen, en gedurende die tijd was ‘Het bijzondere slapende varken het achtste wonder van de Britse landbouw geweest. Max was zo vriendelijk geweest om haar uit te lenen aan de liefdadigheidsbazaar van de Sint-Tancred, waar Phoebe voor zes penny per keer bewonderd kon worden, snurkend in de laadruimte van een vrachtwagen waar een bordje met ‘De schone slaapster’ op was gehangen. Uiteindelijk had ze bijna vijf pond voor het koorfonds opgebracht.

Met een zucht boog ik me weer over de la.

Achter in de la van Grace, weggestopt onder een gebruikte zakdoek, lag een beduimelde bijbel. Ik sloeg het boek open en las op de eerste pagina de woorden: “Eigendom van de Sint-Tancred in Bishop’s Lacey.” Toen ik het terug wilde leggen in de la, viel er een stuk papier uit dat op de vloer dwarrelde. Ik raapte het heel voorzichtig met mijn vingernagels op om te voorkomen dat ik er vingerafdrukken op zou maken.

De woorden waren geschreven in paarse inkt: “Grace, bel me alsjeblieft als ik je vertroosting kan bieden.” Het was ondertekend met ‘Denwyn’. Denwyn Richardson, de dominee. Die Mad Meg naakt had zien dansen in Gibbet Wood.

Ik stak het bewijsmateriaal in mijn zak.

Nu was alleen de kleine slaapkamer aan de achterkant van het huis nog over. Robins slaapkamer, dat kon niet anders. Ik liep naar de andere kant van de gang en bleef voor de deur staan. Toen begon ik pas echt zenuwachtig te worden. Stel nou dat Gordon of Grace plotseling terugkwam en naar boven stormde? Hoe kon ik verklaren wat ik in hun slaapkamers deed?

Ik legde mijn oor tegen de deur en luisterde. Geen enkel geluid.

Ik draaide de knop om en ging naar binnen.

Het was inderdaad Robins kamer, zoals ik al had vermoed, maar het was de kamer van een jongetje dat al vijf jaar dood was: een meelijwekkend klein bedje, opgevouwen dekens, een lege kast en linoleum op de vloer. Geen altaar, geen kaarsen, geen ingelijste foto’s van het jochie toen hij nog leefde, zittend op een hobbelpaard of aan zijn knieën slingerend aan een tak van een appelboom. Wat een bittere teleurstelling!

De kamer was even kaal en eenvoudig als Van Goghs Slaapkamer in Arles, maar zonder de warmte; de kamer was net zo koud en onpersoonlijk als de maan in de winter.

Ik keek om me heen, maar er was verder niets te zien, dus verliet ik de kamer. Ik deed de deur eerbiedig, bijna teder, achter me dicht.

En toen hoorde ik een voetstap op de benedenverdieping.

Wat moest ik doen? De verschillende mogelijkheden schoten door mijn hoofd. Ik kon in tranen de trap af hollen en doen alsof ik was verdwaald terwijl ik slaapwandelde. Ik kon beweren dat ik een zenuwinzinking had gehad en niet meer wist waar ik was. Of dat ik vanaf het erf een gezicht achter een van de ramen had gezien en een hand die me wenkte, dat ik had gedacht dat het Grace was die hulp nodig had.

Het waren weliswaar interessante verzinsels, maar ze zouden stuk voor stuk gevolgen hebben, en als er nou iets was waar ik geen behoefte aan had, dan waren het complicaties in mijn leven. Nee, besloot ik, ik zou de trap afsluipen en als een gek hopen dat ik niet werd betrapt.

Mijn hoop werd echter in de kiem gesmoord. Zodra ik mijn voet op de bovenste traptree zette, klonk er een afgrijselijke kreun.

Onder aan de trap zag ik iets fladderen, alsof er een grote vogel in het huis gevangen zat. Langzaam maar gestaag daalde ik de trap verder af. Onderaan stak ik mijn hoofd om de hoek, en mijn bloed stolde.

Een bundel helder zonlicht verlichtte het eind van de gang. In dat licht zag ik een klein jongetje in een matrozenpakje en rubberlaarzen door de openstaande deur naar buiten lopen.

Zevenentwintig

Ik wist het zeker.

Hij had de hele tijd in de kast onder de trap gestaan. Stokstijf stond ik in de deuropening, worstelend met een dilemma. Wat moest ik doen? Als ik de boerderij verliet, was het niet waarschijnlijk dat ik er ooit nog terug zou komen. Het was dus beter om nu achter de schuine deur te kijken, voordat ik de geestverschijning in het matrozenpakje achternaging.

In de halfdonkere kast hing een koordje aan een kaal peertje. Ik trok eraan en de lamp verspreidde een zwak schijnsel. De kast was leeg.

Dat wil zeggen, afgezien van een paar kleine kaplaarzen die er net zo uitzagen als de laarsjes aan de voeten van de figuur in de deuropening.

Het voornaamste verschil was de aangekoekte klei onder deze Dunlops, nog nat van de regen van die ochtend.

Toen ik door de deur naar buiten rende, ving ik een glimp op van het marineblauwe matrozenpakje, dat net achter de gereedschapsschuur verdween. Ik wist dat er achter die roestige verzinkte muren een doolhof van bijgebouwen schuilging, een warboel van verzakte schuren met tientallen schuilplaatsen.

Ik zette de achtervolging in, als een hond die wild heeft geroken. Het kwam geen moment bij me op om bang te zijn.

Plotseling bleef ik staan. Achter de gereedschapsschuur voerde een smalle gang naar rechts. Was de verschijning die kant op gevlucht om mij af te schudden? Ik besloot de gok te wagen, maar ik liep wel uiterst behoedzaam tussen de verwaarloosde muren door. Als ik me openhaalde aan een van de vlijmscherpe ijzeren uitsteeksels zou ik vrijwel zeker tetanus oplopen, en dan zou ik vastgebonden in een ziekenhuisbed eindigen, schuimbekkend en geplaagd door de vreselijkste stuiptrekkingen.

Wat zouden Daffy en Feely blij zijn!

“Ik had toch gezegd dat het slecht met haar zou aflopen,” zou Daffy tegen vader zeggen. “Ze had nooit los rond mogen lopen.”

Vandaar dat ik me heel langzaam, zijwaarts als een krab, door de smalle gang bewoog. Toen ik eindelijk aan het eind was, bleek ik niet verder te kunnen. Links van me stond een stapel gebutste olievaten, en rechts van me werd de weg versperd door de met brandnetels overwoekerde varkensstal.

Ik moest terug door de Gang des Doods, die nu nog smaller leek dan op de heenweg. Een paar keer bleef ik staan om te luisteren, maar afgezien van het zachte gekakel van kippen op het erf hoorde ik alleen mijn eigen ademhaling.

Op mijn tenen sloop ik tussen de bouwvallige schuurtjes door, voortdurend op mijn hoede, want ik was me ervan bewust dat ik elk moment overvallen kon worden vanuit de donkere deuropeningen.

Toen pas zag ik de voetsporen op de grond, kleine afdrukken die alleen gemaakt konden zijn door de geribbelde zolen van kinderkaplaarzen.

Met al mijn zintuigen op scherp volgde ik het spoor.

Het voerde me langs de gereedschapsschuur, en langs een scheefgezakte en half weggeroeste tractor waarvan een van de wielen ontbrak; het leek wel alsof het gevaarte zich wilde ingraven in het zand.

Ik liep nog iets verder naar links, en toen bevond ik me opeens aan de voet van de duiventil, die als een sprookjeskasteel boven me uittorende. De gevlekte bakstenen hadden een gouden gloed in het zachte licht van de namiddag.

Ik was er natuurlijk al eens eerder geweest, maar toen via een andere route. Nu sloop ik er langzaam omheen naar de gammele houten deur. De scherpe geur van duivenpoep prikte in mijn neus.

Misschien had ik me vergist, dacht ik opeens. Misschien was het jongetje in het matrozenpakje langs de toren gerend en was hij nu al ver weg in de velden. Maar de voetafdrukken liepen recht naar de deur van de duiventil.

Er streek iets langs mijn been, en ik kreeg zowat een hartstilstand.

“Miauw!” zei het.

Het was Tock, de spraakzaamste van de twee katten van de Inglebys.

Ik legde een vinger tegen mijn lippen om haar het zwijgen op te leggen en bedacht toen pas dat katten geen gebarentaal begrijpen. Of misschien toch wel, want zonder nog een geluid te maken, zakte ze door haar poten en sloop ze de duiventil binnen.

Aarzelend ging ik achter haar aan.

Binnen was alles nog zoals ik het me herinnerde; de ontelbare lichtbundels die door de openingen tussen de bakstenen naar binnen schenen en de claustrofobische, stoffige lucht. Dit keer klonken er echter geen ijzingwekkende kreten van boven. Het was er zo stil als de crypte onder het paleis van de dood.

Ik zette een voet op de stellage, die in het donker boven mijn hoofd uit het zicht verdween. Het oude hout kraakte klaaglijk, en ik verstijfde. Wie – of wat – zich in het halfdonker schuilhield, zat als een rat in de val.

“Hallo!” riep ik, misschien wel vooral om mezelf moed in te spreken. “Hallo! Ik ben het, Flavia! Is daar iemand?”

Het enige geluid van boven was het gonzen van bijen rond de bovenste openingen van de duiventil, haast angstaanjagend versterkt door de holle ruimte.

“Niet bang zijn,” riep ik. “Ik kom naar boven.”

Ik voelde me net Jaap die in de bonenstaak klautert toen ik stapje voor stapje aan mijn gewaagde klim begon. Centimeter voor centimeter hees ik mezelf omhoog naar de onbekende verschrikking die me wachtte. Het hout kraakte vreselijk. Ik wist dat het elk moment kon versplinteren, en dan zou ik doodvallen op de stenen vloer beneden me, vrijwel op dezelfde manier als de reus – en Rupert – waren neergestort op het toneel.

Er leek geen eind te komen aan de klim. Ik wachtte om te luisteren, maar hoorde alleen het gonzen van de bijen.

Daar ging ik weer, verder omhoog. Voorzichtig plaatste ik mijn voeten op de sporten, en de vingers waarmee ik me aan de dwarsverbindingen vastklampte begonnen verdoofd te raken.

Eindelijk kwam de boogvormige opening op ooghoogte en kon ik in de donkere ruimte kijken. Een figuur zat geknield, met de rug naar me toe, over Robins altaar gebogen. Het was dezelfde figuur die ik had zien wegvluchten uit de boerderij, gekleed in een blauwe matrozenbloes met witte kraag en een korte broek. Pal voor me zag ik de geribbelde zolen van de kaplaarzen; ik had ze makkelijk aan kunnen raken.

Mijn knieën begonnen hevig te knikken, zo hevig dat ik door mijn benen dreigde te zakken en elk moment in het gapende gat kon vallen.

“Help me,” zei ik. De woorden kwamen zomaar, onverklaarbaar omhoog, voortgebracht door een of ander oerinstinct.

Er werd een hand uitgestoken, witte vingers grepen de mijne, en met verbazend veel kracht werd ik omhooggehesen. Even later zat ik gehurkt, veilig maar trillend, oog in oog met de geestverschijning.

Het blauwe matrozenpakje met de witte kraag en de kaplaarzen waren zonder twijfel ooit van Robin Ingleby geweest, maar het gekwelde en afgetobde gezicht dat me aankeek van onder het witte petje met een anker erop was dat van zijn kleine moeder, Grace.

“U,” zei ik, niet in staat me te beheersen. “U was het.”

Haar trieste gezicht leek opeens oud, heel erg oud. Het was haast onvoorstelbaar dat er in deze vrouw nog één enkel atoom van Grace Tennyson over was, het blije, spontane meisje dat ooit zo onverschrokken het elektrische binnenwerk van Peter de Grote, de zilveren samowar in de St. Nicholas Tea Room, had overwonnen.

“Robin is weg,” zei ze met een hoestje. “De duivel heeft hem meegenomen.”

De duivel heeft hem meegenomen! Dezelfde woorden die Mad Meg in Gibbet Wood had gebruikt.

“En wie was de duivel, Mrs. Ingleby? Eerst dacht ik dat het Rupert was, maar ik vergiste me. U was het zelf, of niet?”

“Rupert is dood.” Ze legde haar vingers tegen haar slapen alsof ze het niet kon bevatten.

“Ja,” beaamde ik, “Rupert is dood. Hij was de man van Jan Klaassen en Katrijn op het strand, nietwaar? U had daar met hem afgesproken, en Robin zag jullie samen. U was bang dat hij het aan Gordon zou vertellen.”

Ze glimlachte bijna sluw. “Het strand?” zei ze met een kakelend hoestje. “Nee, niet aan het strand. Hier…in de duiventil.”

Ik vermoedde al een tijdje dat de voetsporen die vijf jaar geleden waren gevonden – het spoor dat over Jubilee Field naar Gibbet Wood voerde – van Grace Ingleby waren, en dat ze de dode Robin in haar armen had gedragen. Om de indruk te wekken dat het zijn voetsporen waren, had ze de kaplaarzen van haar zoontje aangetrokken. Die droeg ze nu ook, als om het te bewijzen.

Vijf jaar na de dood van haar zoontje trok ze nog steeds zijn kleren aan en probeerde ze hem wanhopig terug te toveren uit de dood. Of misschien deed ze het om boete te doen voor haar daad.

“U hebt hem naar het bos gedragen en opgehangen. Maar Robin is hier gestorven, hè? Daarom hebt u hier een altaar gemaakt, en niet in zijn slaapkamer.”

Wat klonk het alledaags, deze nachtmerrie, dit vreselijke gesprek met een gekkin! Opeens verlangde ik naar huis, naar Buckshaw en een heerlijk warm bad – als het me tenminste zou lukken om weer veilig thuis te komen.

“Ik had gezegd dat hij beneden moest blijven,” zei ze geprikkeld. “‘Ga terug naar huis, Robin!’ riep ik. ‘Je mag niet boven komen.’ Maar hij wilde niet luisteren. Kleine jongetjes zijn soms ongehoorzaam.”

Ze hoestte weer en schudde triest haar hoofd. “‘Ik kan een truc doen met het touw!’ schreeuwde hij terug. Hij had de hele dag cowboytje gespeeld met een touw dat hij in de schuur had gevonden.”

Dat had Sally me ook al verteld. Kennelijk sprak Grace de waarheid.

“Hij was al naar boven geklommen voordat we hem tegen konden houden. Rupert was woedend. Hij pakte Robin beet om hem door elkaar te rammelen, maar de ijzeren beugel gleed uit op de stenen. Robin…” Er biggelden stille tranen over haar wangen.

“Viel,” vulde ik aan. Meer woorden waren niet nodig.

“Viel,” herhaalde ze. Ze zei het woord zo langgerekt dat de stenen muren het weerkaatsten, en de weergalm bleef grotesk in de ronde ruimte hangen. Het was een geluid dat ik nooit zou vergeten.

Toen bedacht ik opeens iets. “Was het Ruperts idee om met dat verhaal over Jan Klaassen en Katrijn te komen? Dat Robin de scène met Jan Klaassen en de beul had nagespeeld?”

“Waar heb je dat gehoord?” wilde ze weten, opeens scherp en lucide. Ik dacht aan de glimlach van Mad Meg; wat hadden deze twee vrouwen veel met elkaar gemeen.

“Uw getuigenverklaring tijdens het onderzoek,” antwoordde ik. “Die was openbaar.” Ik vond het niet nodig om haar te vertellen dat ik het van Sally had gehoord.

“Hij heeft me gedwongen,” zei ze. Met de mouw van het matrozenpakje veegde ze haar ogen af, en ik besefte voor het eerst dat ze sprekend op Robin leek. Nu het me eenmaal was opgevallen, vond ik de gelijkenis haast griezelig.

“Rupert zei tegen me dat niemand het ooit te weten mocht komen. Robins nek was gebroken door de val, en als we…als ik…” Er ging een huivering door haar hele lichaam. “Als ik niet deed wat hij zei, zou hij Gordon vertellen dat wij een verhouding hadden. En dan zou ik worden gestraft. Gordons handen zitten nogal los.”

Net als die van Rupert. Ik had de blauwe plekken op Mallas arm gezien. Twee heetgebakerde mannen. En in plaats van het met elkaar uit te vechten, hadden ze allebei hun vrouw als boksbal gebruikt.

“Was er niemand met wie u kon praten? De dominee, bijvoorbeeld?”

Dit leek een gevoelige snaar te raken, en ze kreeg een enorme hoestbui. Ik wachtte geduldig af.

“De dominee,” zei ze, snakkend naar adem, “is de enige die de afgelopen vijf jaar draaglijk heeft gemaakt.”

“Wist hij het van Robin?” Ik kon het nauwelijks geloven!

“Een geestelijke heeft een zwijgplicht,” zei ze. “Hij heeft er nooit met een woord over gerept. Hij probeerde in elk geval een keer per week naar de boerderij te komen, zodat ik kon praten. Die man is een heilige. Zijn vrouw dacht dat hij…”

“Verliefd op u was.”

Ze knikte en kneep haar ogen dicht alsof ze vreselijke pijn had.

“Gaat het?” vroeg ik.

“Nog even,” zei ze. “Dan is het goed.”

Haar lichaam zakte voor mijn ogen in elkaar, opzij naar de opening van het gapende gat.

Ik pakte haar arm beet, waardoor een glazen potje dat ze in haar hand had gehouden op de bakstenen vloer viel. Het rolde ratelend weg naar een hoek, en een duif vloog geschrokken omhoog naar de opening. Ik sleepte Grace naar het midden van de ruimte en sprong naar de hoek, waar het potje tegen een bergje guano tot stilstand was gekomen.

Ik las het etiket en wist genoeg: Calciumcyaanamide. Rattengif – Rattengif! Het spul werd door veel boeren gebruikt, vooral op boerderijen waar een kippenren ongedierte aantrok. Er zat nog één pilletje in. Ik haalde de stop eraf en rook eraan. Niets.

Grace lag nu plat op de vloer. Stuiptrekkingen schokten door haar lichaam.

Ik liet me op mijn knieën vallen en rook aan haar lippen. De geur van bittere amandelen.

Ik wist dat de pilletjes zodra ze in aanrakingen kwamen met het vocht in haar mond, in haar keel en haar maag waterstofcyanide zouden produceren, oftewel blauwzuur, een zeer giftige vloeistof die binnen vijf minuten dodelijk kon zijn.

Er was geen tijd te verliezen. Haar leven lag in mijn handen. Ik raakte bijna in paniek bij de gedachte, maar wist mijn hoofd koel te houden.

Ik keek goed om me heen en registreerde elk detail. Afgezien van de kaars, het altaar, de foto van Robin en zijn speelgoedbootje zag ik alleen maar rommel.

Nee, dat is niet helemaal waar. Aan een van de muren hing een waterreservoir voor de vogels: een glazen reservoir met een buisje eraan en een drinkbakje eronder, dat door de werking van de zwaartekracht steeds werd bijgevuld. Aan de helderheid van het water te oordelen, had Grace het reservoir onlangs nog bijgevuld.

Het buisje kon met een glazen kraantje dicht worden gedraaid. Dat deed ik, en ik trok het volle bakje voorzichtig uit de houder.

Grace kreunde en kronkelde op de vloer en leek zich niet langer van mijn aanwezigheid bewust te zijn.

Behoedzaam liep ik naar de plaats vanwaar de duif was weggevlogen en ik ging met mijn vingers door het stro. Al snel werd ik beloond met een ei. Nee, twee kleine eitjes!

Ik legde ze neer naast het drinkbakje en pakte het zeilbootje. Op de onderkant van de blikken kiel zat een gewicht. Verdorie!

Ik zette het ding vast in de scheur tussen twee bakstenen van de vensterbank en trok uit alle macht. En nog een keer. Pas de derde keer brak het gewicht af.

Met de scherpe rand van de kiel als geïmproviseerd plamuurmes leunde ik naar buiten, naar de brede richel waar eeuwenlang duiven op waren neergestreken.

Het erf onder me was verlaten. Om hulp roepen zou tijdverspilling zijn.

Ik schraapte met de kiel over de richel totdat ik had wat ik wilde en schepte het in het waterbakje.

Nog één stap te gaan.

Het zou een lastig klusje worden omdat de eieren zo klein waren. Met een scherpe tik in het midden brak ik de schaal, en vervolgens gebruikte ik de twee helften zoals ik van Mrs. Mullet had geleerd om de dooier op te vangen. Door de dooier een paar keer over te hevelen liet ik het eiwit tot en met de laatste sliert in het drinkbakje lopen.

Ik pakte het glazen potje van het rattengif en gebruikte het als stamper; ik draaide, stampte en roerde totdat ik ongeveer een half theekopje grijzige drab had verkregen, met een zweem van geel.

Grace schopte niet zo wild meer en haar gezicht was roze geworden door zuurstofgebrek. Ik zette het bakje buiten haar bereik neer, ging met gekruiste benen naast haar zitten en trok haar hoofd op mijn schoot, met het gezicht naar boven. Ze was te zwak om zich te verzetten.

Toen kneep ik met mijn duim en wijsvinger haar neus dicht en trok ik haar mond open, in de hoop dat ze me niet zou bijten.

Ze deed haar mond meteen weer dicht. Dit zou niet zo makkelijk worden als ik had gedacht.

Ik kneep wat harder in haar neus. Als ze lucht binnen wilde krijgen, zou ze door haar mond moeten ademen. Ik vond het vreselijk dat ik haar dit aan moest doen.

Ze stribbelde tegen, haar ogen puilden uit, en toen vloog haar mond open om adem te halen, maar ze klemde haar kaken meteen weer op elkaar.

Zo langzaam en voorzichtig als ik kon boog ik me opzij om het drinkbakje te pakken, en ik wachtte op het juiste moment.

Dat kwam sneller dan ik had verwacht. Grace snakte naar adem, en ik goot de inhoud van het bakje in haar mond, die ik met een hand onder haar kin snel weer dicht duwde. Het lege bakje viel rinkelend op de vloer.

Grace verzette zich, dat merkte ik. Ze was er zo op gebrand om dood te gaan dat ze het goedje in haar mond hield en weigerde te slikken.

Met de pink van mijn linkerhand prikte ik in haar keel, als een zeevogel die in het zand pikt.

We moesten eruitzien als Griekse worstelaars, zij met haar hoofd klem gezet in de elleboogholte van mijn arm, en ik over haar heen gebogen, trillend van de lichamelijke inspanning die het me kostte om te voorkomen dat ze het misselijkmakende brouwsel uit zou spugen.

En toen, vlak voordat ze verslapte, hoorde ik haar slikken. Ze had haar verzet opgegeven. Voorzichtig maakte ik haar mond open. Die was leeg, afgezien van een paar onsmakelijke slierten die nog glinsterden in haar keelgat.

Ik rende naar het raam en boog me zo ver mogelijk naar buiten.

De moed zonk me in de schoenen. Het erf was nog steeds verlaten.

Toen hoorde ik opeens het pruttelen van een motor op het pad en even later kwam de grijze Fergie in zicht. Sally hobbelde op en neer achter het stuur en Dieter zat op de kar, met zijn benen bungelend over de rand.

“Sally! Dieter!” schreeuwde ik.

Eerst hadden ze niet in de gaten waar mijn stem vandaan kwam. Ze keken verbluft om zich heen.

“Hierboven, in de duiventil!”

Ik stak een hand in mijn zak, viste Alfs fluitje eruit en blies erop alsof ik een dolgedraaide bobby was.

Eindelijk zagen ze me. Sally zwaaide naar me.

“Het is Grace!” brulde ik. “Ze heeft vergif ingenomen! Bel dokter Darby en zeg dat hij zo snel mogelijk moet komen.”

Dieter rende al naar de boerderij, duidelijk zo snel hij kon, zoals hij vroeger naar zijn Messerschmitt moest zijn gesprint.

“En zeg tegen hem dat hij amylnitriet en natriumthiosulfaat in zijn tas moet doen!” schreeuwde ik ondanks een paar verdwaalde tranen. “Dat heeft hij nodig!”

Achtentwintig

“Duivenpoep?” zei inspecteur Hewitt waarschijnlijk voor de derde keer. “Jij beweert dat je van duivenpoep tegengif hebt gemaakt?”

We zaten in de werkkamer van de dominee en namen elkaar argwanend op.

“Ja,” zei ik. “Ik had geen keus. Als duivenguano in de zon heeft gelegen, ontstaat een opmerkelijk hoog gehalte NaNo3, natrium – nitraat. Daarom moest ik de poep van de richel aan de buitenkant schrapen, en kon ik het oudere spul dat binnen lag niet gebruiken. Natriumnitraat is een tegengif bij cyanidevergiftiging. Ik heb het wit van duiveneieren gebruikt om de suspensie te maken. Ik hoop dat ze het heeft gehaald.”

“Ze maakt het goed,” zei de inspecteur. “We weten alleen nog niet of we jou gaan vervolgen wegens kwakzalverij.”

Ik bestudeerde zijn gezicht om te zien of hij me plaagde, maar ik kreeg de indruk van niet.

“Maar,” protesteerde ik, “dokter Darby zei dat hij het zelf niet beter had kunnen doen.”

“Dat zegt niet alles,” zei de inspecteur, die zijn hoofd wegdraaide en door het raam naar buiten keek.

Hij wist dat hij aan het kortste eind trok.

Inspecteur Hewitt had me ingehaald toen ik op de terugweg was naar Buckshaw en me gevraagd hoe ik mijn aanwezigheid op Culverhouse Farm kon verklaren.

Hij leek het haastig uit mijn duim gezogen verhaal over eieren die ik moest halen voor Mrs. Mullet omdat ze een tulband wilde bakken te slikken. Althans voorlopig.

De inspecteur had me verzekerd dat Grace nog leefde en dat ze naar het ziekenhuis in Hinley was gebracht.

Hij zei er niet bij dat mijn tegengif haar leven had gered. Dat moesten we natuurlijk nog maar afwachten.

De dominee, die zijn bureau en stoel aan de inspecteur had afgestaan, stond als een zwarte ooievaar in een hoek van de kamer en wreef met een linnen zakdoek over de glazen van zijn bril.

Brigadier Woolmer stond voor een van de ramen en deed alsof hij de anastigmatische lens van zijn geliefde camera oppoetste. Intussen keek brigadier Graves lang genoeg op van zijn aantekeningen om stralend naar me te glimlachen. Daarbij schudde hij haast onmerkbaar zijn hoofd, en ik wil graag denken dat dat een teken van bewondering was.

En hoewel ze elkaar nog niet hebben opgemerkt, wil ik ook graag denken dat brigadier Graves op een dag met mijn gemene zus Ophelia gaat trouwen en dat ze dan in een met klimop begroeide cottage gaan wonen, niet al te ver bij Buckshaw vandaan, zodat ik zo vaak als ik wil langs kan gaan om lekker over moord te ouwehoeren.

Maar nu was Dieter opeens opgedoken. Het leven werd steeds ingewikkelder.

“Begin maar gewoon bij het begin,” zei inspecteur Hewitt, die opeens uit zijn overpeinzingen leek te ontwaken. “Ik wil er zeker van zijn dat we niets over het hoofd hebben gezien.”

Bespeurde ik een sarcastische ondertoon? Ik hoopte van niet, want ik mocht die man wel, al was hij soms traag van begrip.

“Mrs. Ingleby, Grace, had een verhouding met Rupert Porson. Rupert kwam al jaren naar Culverhouse Farm omdat…Gordon hem marihuana leverde. Dat hielp tegen de pijn van zijn polio.”

Kennelijk voelde hij mijn aarzeling.

“Je hoeft niet bang te zijn dat je hem erbij lapt,” zei hij. “Mr. Ingleby heeft een volledige verklaring afgelegd. Nu wil ik graag jouw versie horen.”

“Rupert en Grace hadden jaren geleden afgesproken dat ze elkaar aan de kust zouden ontmoeten,” vertelde ik. “Daar heeft Robin ze samen gezien. Later zag hij ze toevallig nog een keer, in de duiventil. Rupert probeerde hem beet te pakken of zoiets, en Robin viel door de toren omlaag en brak zijn nek. Het was een ongeluk, maar Robin was wel dood. Rupert verzon een list: Grace moest zijn lichaampje in het donker naar Gibbet Wood dragen en hem ophangen. Verschillende mensen hadden Robin met een touw zien spelen.

Rupert verzon het verhaal dat Robin een scène tussen Jan Klaassen en de beul had nagespeeld, want hij wist dat hij die in de poppenkastvoorstelling op het strand had gezien. Iedereen kent de grap met de domme beul en niemand zou eraan twijfelen dat Robin zichzelf per ongeluk had opgehangen. Het was zo bizar dat het geloofwaardig was. Rupert kon het zich als beroemde poppenspeler niet permitteren dat zijn naam op wat voor manier dan ook in verband werd gebracht met de dood van een kind. Rupert moest een verdwijntruc toepassen. Niemand behalve Grace wist dat hij die dag op de boerderij was geweest.

Daarom bedreigde hij haar. Als ze niet deed wat hij zei, zou hij haar verlinken. Sorry, ik bedoel dat hij Gordon dan zou vertellen dat hij al een hele tijd een verhouding had met zijn vrouw. Grace zou haar zoontje én haar man kwijtraken. Ze was al halfgek van verdriet en angst, dus het was waarschijnlijk niet zo moeilijk haar te manipuleren.

Omdat ze zo klein is, kon ze Robins kaplaarzen aantrekken om zijn lichaam naar het bos te dragen. Ze is opvallend sterk voor iemand met haar postuur. Dat heb ik zelf gemerkt toen ze me omhooghees in de duiventil. Nadat ze Robin had opgehangen, deed ze hem de laarsjes aan en ging ze zelf via een omweg terug naar huis, op blote voeten.”

Inspecteur Hewitt knikte en maakte een aantekening in zijn microscopisch kleine handschrift.

“Mad Meg vond hem en dacht dat de duivel er de hand in had gehad. Ik heb u de bladzijden uit mijn blocnote al gegeven, dus u hebt de tekening die ze van hem heeft gemaakt gezien. Ze is verrassend goed, vindt u niet?”

“Hmm,” zei de inspecteur. Het was een slechte gewoonte die hij van dokter Darby had overgenomen.

“Daarom was ze bang om hem aan te raken, of het zelfs maar aan iemand te vertellen. Robins lichaam bleef in het bos hangen totdat Dieter het vond.

Afgelopen zaterdag zag Mad Meg de marionet met Robins gezicht in het parochiehuis, en ze dacht dat de duivel het jongetje weer tot leven had gewekt, hem had laten krimpen en hem op het toneel aan het werk had gezet. Meg haalt het heden en het verleden door elkaar. Dat is te zien aan haar tekeningen; ze heeft de opgehangen Robin vijf jaar geleden gezien, en de dominee die in het bos zijn kleren uittrekt afgelopen donderdag.”

De dominee werd zo rood als een biet, en trok met een vinger zijn witte boord een beetje losser. “Tja, eh…Ik eh…”

“O, ik wist al dat u een rotsmak had gemaakt, eerwaarde,” zei ik. “Ik wist het zodra ik u zag op het kerkhof, de dag dat u Rupert en Nialla voor het eerst ontmoette. Weet u het nog? Uw broekspijp was gescheurd, u zat onder de witte vlekken van het kalkstenen weggetje naar Culverhouse Farm, en u was uw broekklem kwijt.”

“Dat klopt,” beaamde hij. “Mijn broek kwam vast te zitten in de fietsketting en ik vloog met een boog over het stuur in de greppel.”

“Wat verklaart waarom u het bos in ging; u wilde uw kleren uittrekken en proberen om ze een beetje schoon te krijgen. U was bang voor wat Cynthia – sorry, Mrs. Richardson, bedoel ik – zou zeggen. U zei er iets over op het kerkhof. Dat Cynthia u op uw donder zou geven.”

De dominee bleef zwijgen en ik geloof niet dat ik hem ooit eerder zo had bewonderd als op dat moment.

“Omdat u sinds Robin vijf jaar geleden om het leven kwam minstens een keer per week naar Culverhouse Farm ging, begon Cynthia eh…Mrs. Richardson te denken dat uw bezoekjes aan Grace minder onschuldig waren dan u het deed voorkomen. Daarom hield u het de laatste tijd geheim.”

“Helaas kan ik me daar niet over uitlaten,” zei de dominee. “Het dragen van een witte boord maakt een mens opmerkelijk zwijgzaam. Tot haar verdediging wil ik nog wel aanvoeren dat Cynthia enorm loyaal is. Haar leven is niet altijd even makkelijk.”

“Dat van Grace ook niet,” merkte ik op.

“Dat is waar.”

“Hoe dan ook,” vervolgde ik, “Meg woont in een of ander hutje diep in het bos. Er ontgaat haar maar weinig van wat er in Gibbet Wood gebeurt.”

Of waar dan ook, had ik eraan toe kunnen voegen. Ik herinnerde me opeens dat Rupert en Nialla iemand rond hadden horen scharrelen bij hun tent toen ze op het kerkhof kampeerden. Ik was er vrijwel zeker van dat dat Meg was geweest.

“Ze zag dat u uw broek uittrok naast de oude galg, op dezelfde plaats waar ze Robin had zien hangen. Daarom tekende ze u als de duivel.”

“Aha,” zei de dominee. “Ik geloof dat ik het begrijp.”

“Meg vond uw broekklem op de weg, en ze raapte hem op om er een van haar mobiles van te maken, maar toen zag ze dat de klem van u was, en…”

“Mijn initialen stonden erin,” zei de dominee. “Cynthia had ze erin gekrast.”

“Meg kan niet lezen,” zei ik, “maar ze let scherp op. Kijk maar naar de details van haar tekeningen. Ze herinnerde zich zelfs het speldje van de Church of England op uw revers.”

De dominee kwam naar ons toe om over inspecteur Hewitts schouder te kijken. “Hemelse goedheid,” zei hij. “Ik zie het.”

“Ze kwam zaterdagmiddag naar de pastorie om de broekklem terug te geven. U was niet thuis, dus ging ze u zoeken in het parochiehuis, waar Ruperts voorstelling nog aan de gang was. Toen ze de gekrompen Robin op het toneel zag, kreeg ze het te kwaad. Nialla en u hebben haar naar de pastorie gebracht en haar ingestopt op de bank in deze kamer. De broekklem – en Nialla’s poederdoos – vielen daardoor uit haar zak. Ik heb de poederdoos de volgende dag in de plooien van de plaid gevonden. De broekklem niet, want die had Grace Ingleby de dag ervoor al meegenomen.”

“Wacht eens even,” zei de inspecteur. “We hebben van niemand gehoord dat Mrs. Ingleby in de buurt van de pastorie of het parochiehuis is gezien, niet op zaterdag en niet op zondag.”

“Dat kan wel kloppen,” zei ik. “Maar ze hebben mij verteld dat het eiervrouwtje hier was geweest.”

Als inspecteur Hewitt het soort man was geweest dat zijn mond open liet vallen van verbazing, zou hij me hebben aangegaapt als een waterspuwer.

“Allemachtig,” zei hij toonloos. “Wie hebben je dat dan verteld?”

“Mrs. Roberts en Miss Roper,” zei ik. “Zij waren zondag na de dienst in de pastorie. Ik nam aan dat u ze had ondervraagd.”

“Volgens mij wel.” Inspecteur Hewitt keek met een opgetrokken wenkbrauw naar brigadier Graves, die driftig in zijn blocnote begon te bladeren.

“Ja, meneer,” bevestigde hij. “Ze hebben allebei een verklaring afgelegd, maar ze hebben niets gezegd over eiervrouwtjes.”

“Het eiervrouwtje was natuurlijk Grace Ingleby,” legde ik behulpzaam uit. “Ze kwam zaterdag aan het eind van de middag naar de pastorie om eieren te brengen. Er was niemand. Om de een of andere reden is ze naar de werkkamer van de dominee gegaan. Misschien hoorde ze Meg snurken, zoiets. Ze vond de broekklem op de vloer, raapte hem op en stak hem in haar zak.”

“Hoe weet je dat zo zeker?” vroeg de inspecteur.

“Ik weet het helemaal niet zeker,” zei ik. “Maar wat ik wél zeker weet, is dat de dominee op donderdag zijn broekklem heeft verloren…”

De dominee knikte instemmend.

“…op het weggetje naar Gibbet Hill…en dat u en ik, inspecteur, die klem zondagochtend terug hebben gevonden in het poppentheater. Verder zijn het gissingen.”

De inspecteur krabde aan zijn neus, maakte nog een aantekening, en keek weer naar mij met zijn wenkbrauwen vragend opgetrokken. “En daarmee zijn we terug bij Rupert Porson.”

“Ja,” beaamde ik, “daarmee zijn we terug bij Rupert Porson.”

“Over wie jij ons het een en ander te vertellen hebt.”

Ik negeerde zijn verwijtende toon en hervatte mijn relaas. “Grace kende Rupert al jaren, misschien zelfs nog uit de tijd voordat ze met Gordon trouwde. Het zou zelfs kunnen dat ze een tijdje zijn assistente is geweest.”

Inspecteur Hewitts gezicht verstrakte, waardoor ik wist dat ik de spijker op z’n kop had geslagen. Bravo, Flavia! dacht ik. Éen tien met een griffel! Er waren momenten dat ik versteld stond van mezelf.

“In elk geval,” voegde ik eraan toe, “heeft ze een paar van zijn voorstellingen bijgewoond, ergens op het platteland. Ze heeft ongetwijfeld belangstelling getoond voor de elektrische installatie. Rupert maakte alles zelf, inclusief de belichting, en ik kan me zo voorstellen dat hij zijn kunstwerkjes graag wilde laten zien aan iemand die net zoveel verstand had van elektriciteit als hij. Hij was nogal ijdel, dat heb ik zelf gezien.

Ik neem aan dat Grace de reservesleutels van het haakje in de werkkamer heeft gehaald en dat ze via het kerkhof naar het parochiehuis is gelopen. De matinee was toen al afgelopen. Het publiek was weg, en Rupert ook. De kans dat ze gezien zou worden was klein. En als ze was gezien, zou niemand aandacht aan haar hebben besteed. Ze was gewoon het eiervrouwtje, en bovendien waren zij en haar man parochianen van de Sint-Tancred, dus was het helemaal niet vreemd dat ze daar was.

Ze ging via de gang aan de linkerkant het parochiehuis binnen, deed de deur achter zich op slot en liep de twee trapjes naar het podium op.

Toen is ze naar de brug van het poppentheater geklommen en heeft ze de mantel van een van de elektriciteitsdraden weggeschraapt, waarschijnlijk met behulp van de broekklem. Daarna heeft ze de klem over de reling achter het podium gehangen, en wel zo dat het ene uiteinde de blootgelegde draad raakte en het andere de hendel waarmee Galligantus werd bediend. Klaar is Kees! Zo simpel was het. Als u de klem goed heeft bekeken, hebt u aan de binnenkant waarschijnlijk een kleine beschadiging gevonden, met misschien vage sporen van koper.”

“Nou, en of!” liet brigadier Woolmer zich ontvallen en de inspecteur wierp hem een blik toe.

“Van alle verdachten had alleen Grace genoeg verstand van elektriciteit – behalve Dieter misschien, die als jongetje radio’s in elkaar zette in Duitsland. Voor de oorlog, voordat Grace met Gordon trouwde, werkte ze in een fabriek waar ze zendontvangers inbouwde in Spitfires. Iemand heeft me verteld dat haar IQ gelijk is aan het aantal psalmen.”

“Verdomme!” riep inspecteur Hewitt uit, en hij sprong overeind. “Neem me niet kwalijk, eerwaarde. Waarom hebben wij deze dingen niet ontdekt, brigadier?” Nijdig keek hij van de een naar de ander.

“Met alle respect, meneer,” hakkelde brigadier Woolmer, “maar het komt misschien doordat wij niet Miss de Luce zijn.”

Het was ondoordacht om dit te zeggen, brutaal zelfs. Als het waar was wat ik in films in de bioscoop had gezien, zou een opmerking als deze tot gevolg kunnen hebben dat de brigadier nog voor zonsondergang tot stratenmaker werd gedegradeerd.

Na een zenuwslopende stilte zei de inspecteur: “Je hebt natuurlijk volkomen gelijk, Woolmer. Wij komen niet bij iedereen in Bishop’s Lacey over de vloer. Op dat terrein valt nog het nodige te verbeteren. Maak er een aantekening van.”

“Ja, meneer,” zei brigadier Graves, en hij schreef iets in zijn blocnote.

“Goed dan,” vervolgde ik. “Nadat Grace de val had gezet, ging ze weg via de deur en de gang rechts van het toneel, en die deed ze ook op slot, waarschijnlijk om te voorkomen dat iemand naar het podium zou gaan en zou zien wat ze had gedaan. Dat was natuurlijk vergezocht, maar ik vermoed dat ze op was van de zenuwen. Ze was al heel lang van plan geweest om wraak te nemen op Rupert, en pas toen ze de broekklem van de dominee op de vloer zag liggen kreeg ze een ingeving. Zoals ik al zei, ze is waanzinnig intelligent.”

“Als allebei de deuren op slot zaten,” zei inspecteur Hewitt, “hoe is Porson dan op het toneel gekomen voor de voorstelling? Hij kan zichzelf niet hebben ingesloten, want hij had geen sleutel.”

“Hij gebruikte het kleine trappetje aan de voorkant van het toneel,” legde ik uit. “Dat is minder steil dan de trappen aan de zijkanten, en het is korter. Vanwege de beugel had Rupert moeite met steile trappen, dus nam hij de kortste route. Dat was me donderdag al opgevallen toen hij de akoestiek wilde testen.”

“Het is een vernuftige theorie,” merkte de inspecteur op, “maar het verklaart niet alles. Hoe kon de vermeende moordenaar bijvoorbeeld weten dat zo’n onbenullig stukje ijzer Ruperts dood tot gevolg kon hebben?”

“Omdat Rupert altijd over een ijzeren stang leunde als hij zijn poppen bespeelde. Vanwege de bedrading van alle belichting achter het toneel moest de stang worden geaard. Zodra Rupert de hendel van Galligantus aanraakte, en die hendel stond natuurlijk onder stroom, met zijn lichaam tegen de stang gedrukt én met een ijzeren beugel om zijn been, moet de stroom door zijn arm omhoog zijn geschoten, rechtstreeks naar zijn…”

“Zijn hart,” vulde de inspecteur aan. “Ja, ik kan je volgen.”

“Een beetje zoals Sint-Laurentius,” zei ik. “Die werd, zoals u misschien weet, geroosterd.”

“Bedankt, Flavia,” zei hij droog. “Je bent duidelijk genoeg geweest.”

“Ja,” zei ik met iets van voldoening, “dat denk ik ook. Was dat alles?”

Brigadier Graves zat te grijnzen boven zijn blocnote als Scrooge boven zijn boekhouding.

Inspecteur Hewitt kreeg rimpels in zijn voorhoofd. Het was een uitdrukking die ik vaker op zijn gezicht had gezien, een mengeling van ergernis en nieuwsgierigheid die door jarenlange ervaring en plichtsbesef ferm werd onderdrukt.

“Ik denk het, ja, afgezien van een paar kleine puntjes.”

Ik schonk hem mijn speciale stralende, superieure glimlach, met veel tanden en dunne lippen. Ik kreeg bijna een hekel aan mezelf.

“Ja, inspecteur?”

Hij liep naar het raam, zijn handen gevouwen achter zijn rug, zoals ik hem al vaker had zien doen. Na een hele tijd draaide hij zich weer om. “Ik ben misschien niet een van de slimsten,” zei hij.

Als hij hoopte dat ik hem zou tegenspreken, kon hij wachten totdat de kalveren in paarse pyjama’s op het ijs dansten.

“Je opmerkingen over de dood van Rupert Porson zijn zeer verhelderend. Maar hoe ik mijn best ook doe, ik kan je uitleg over de dood van Robin Ingleby volstrekt niet volgen.

De laarzen, ja…misschien. Het is een mogelijkheid, dat geef ik toe, maar beslist geen zekerheid. Een rechter zal er niet van onder de indruk zijn. Als de zaak tenminste wordt heropend. We zullen echt meer nodig hebben dan een paar kaplaarzen, willen we de hoge heren kunnen overhalen om zich nogmaals over de zaak te buigen.”

Zijn toon was haast smekend. Ik had al besloten dat ik bepaalde waarnemingen voor altijd voor mezelf zou houden, achter slot en grendel, schitterende juweeltjes van deductie waar ik in stilte van zou kunnen genieten. De inspecteur had immers veel meer middelen tot zijn beschikking dan ik.

Maar toen dacht ik aan zijn beeldschone vrouw Antigone. Wat zou zij van me denken als ze ontdekte dat ik hem had gedwarsboomd? Een ding was zeker: dan kon ik het wel schudden om ooit op de thee gevraagd te worden in de tuin van hun smaakvol ingerichte maisonnette.

“Goed dan,” zei ik met tegenzin. “Er zijn nog een paar dingen. In de eerste plaats een opmerking over Dieter. Toen hij terug rende naar de boerderij nadat hij Robins dode lichaam in Gibbet Wood had gevonden, waren de ramen van het huis leeg. Niemand wachtte angstvallig op zijn komst, zoals je zou verwachten. De moeder van een vermist kind zou toch zeker buiten zichzelf zijn van de zorgen en hunkeren naar elk beetje informatie? Maar Grace Ingleby hield niet de wacht achter een raam. Waarom niet? Het antwoord is heel simpel: ze wist al dat Robin dood was.”

Achter me hoorde ik de dominee naar adem snakken.

“Juist.” Inspecteur Hewitt knikte. “Een ingenieuze theorie…zeer ingenieus. Maar nog steeds niet genoeg om een zaak aan te spannen.”

“Toegegeven,” beaamde ik, “maar er is meer.”

Ik keek van de een naar de ander: de dominee, inspecteur Hewitt en brigadier Graves hadden zich allemaal gretig naar voren gebogen en hingen aan mijn lippen. Brigadier Woolmer was zelfs zijn lens vergeten.

“Robins haar was altijd een hooiberg,” vertelde ik. “‘Rommelig’ is misschien het juiste woord. Kijk maar naar de foto’s. Maar toen hij werd gevonden, opgehangen aan de oude galg, was zijn haar zo netjes gekamd alsof hij net bij de kapper vandaan kwam. Meg heeft het heel precies getekend, ziet u wel?”

Met hoorbaar ingehouden adem bogen ze zich alle vier over de bladzijde uit mijn schrijfblok.

“Alleen een moeder zou zoiets doen,” besloot ik. “Ze kon het niet weerstaan. Grace wilde dat haar zoon er netjes uit zou zien als hij werd gevonden, zelfs hangend aan de galg in Gibbet Wood.”

“Krijg nou wat!” zei inspecteur Hewitt.

Negenentwintig

“Krijg nou wat,” riep vader uit, “dat is Broadcasting House! Ze hebben camera’s opgesteld in Portland Place.” Hij stond voor de zoveelste keer op uit zijn stoel en haastte zich naar het televisietoestel om aan de knoppen te draaien.

“Hou alsjeblieft je mond, Haviland,” zei tante Felicity. “Als de BBC belangstelling had gehad voor jouw commentaar, zouden ze je heus wel naar Londen hebben laten komen.”

Tante Felicity was nog maar nauwelijks thuis in Hampstead toen ze een idee had gekregen en halsoverkop naar Buckshaw was teruggekeerd. Ze had de televisie speciaal voor de gelegenheid gehuurd (“Een rib uit mijn lijf,” voegde ze er snuivend aan toe), waarmee haar dictatoriale macht aanzienlijk was gestegen.

De vorige dag waren werklieden al ‘s ochtends vroeg begonnen met het installeren van een antenne op de borstwering van Buckshaw.

“De antenne moet hoog genoeg zijn om het signaal van de nieuwe zendmast in Sutton Coldfield op te vangen,” verkondigde tante Felicity op een toon die suggereerde dat de televisie haar persoonlijke uitvinding was. “Ik was eerst van plan om met z’n allen naar Londen te gaan en Porsons uitvaart bij te wonen,” vervolgde ze, “maar toen lady Burwash liet vallen dat de Sitwells een televisie hebben genomen…

Nee, Haviland, geen protest. Het is leerzaam. Ik doe het alleen in het belang van de meisjes.”

Enkele gespierde werklieden in overalls hadden het toestel uit de laadruimte van een vrachtwagen getild en naar de salon gedragen. Daar stond het nu, met zijn ene grijze oog, als een flakkerende cycloop te staren naar degenen die zich in zijn dreigende gloed hadden verzameld.

Daffy en Feely hadden zich samen op een chesterfield genesteld en veinsden verveling. Vader had de dominee uitgenodigd en tegen hen gezegd dat ze op hun taalgebruik moesten letten.

Mrs. Mullet troonde in een comfortabele oorfauteuil, en Dogger, die het niet prettig vond om in vaders aanwezigheid te zitten, stond zwijgend achter haar.

“Ik vraag me af of de bewoners van Portland Place televisie hebben,” zei Feely terloops, “of dat ze misschien liever uit het raam kijken.”

Ik besefte meteen dat dit een poging was om vader op stang te jagen, want zijn afkeer van televisie was legendarisch.

“Televisie is een frivool speeltje,” antwoordde hij steevast als wij hem smeekten om een toestel te laten installeren. “Als het Gods bedoeling was geweest om beelden door de lucht te zenden, zou Hij ons nooit de bioscoop hebben gegeven. Noch de National Gallery,” voegde hij er dan zuur aan toe.

Maar in dit geval waren zijn bezwaren weggewuifd.

“Dit is Geschiedenis, Haviland,” had tante Felicity op luide toon geprotesteerd. “Zou jij je dochters de kans hebben ontzegd om getuige te zijn van de toespraak die Henry de Vijfde op Crispin’s Day voor zijn mannen hield?”

Ze was theatraal in het midden van de salon gaan staan.


“De vader vertelt zijn zoon van onze strijd;

En Crispinus Crispianus gaat nimmer voorbij,

Van deze dag tot ‘s werelds ondergang,

Zonder dat er van ons wordt gesproken,

Ons weinigen, ons gelukkigen, ons broeders…”



“Quatsch!” had vader gezegd, maar tante Felicity was, net als Henry de Vijfde, onverstoorbaar doorgegaan.


“Want wie vandaag met mij zijn bloed vergiet,

Hij zal mijn broeder zijn; hoe laag zijn afkomst

ook moge zijn, nobel zal hij worden;

En Engelse edellieden, nu in diepe slaap,

Vervloeken het eens dat zij alhier niet waren,

En zwijgen beschaamd als iemand spreekt,

Die met ons vocht op Sint Crispinusdag.”



“Allemaal goed en wel, maar in 1415 hadden ze nog helemaal geen televisie,” had vader koppig gezegd, waarmee hij volledig aan haar bedoeling voorbijging.

Vervolgens was er, gisteren, opeens iets opmerkelijks gebeurd. Een van de technici, die zich in de salon voor het toestel had verschanst, riep instructies uit het raam naar zijn collega op het gazon, die ze op de toon van een drilmeester had doorgegeven aan de man op het dak.

“Wacht even, Harry! Terug…terug…terug. Nee…je bent het kwijt. De andere kant op…”

Op dat moment was vader de kamer binnengekomen, vermoedelijk van plan om de hele operatie belachelijk te maken, toen zijn aandacht werd getrokken door iets wat door de sneeuw op het scherm heen schemerde.

“Stop!” brulde hij, en dit woord werd als een steeds flauwer wordende echo doorgegeven door de technici, uit het raam en omhoog naar de borstwering.

“Lieve hemel,” zei hij. “Het is de British Guiana uit 1856. Een eindje terug!” schreeuwde hij, breed gebarend met zijn armen.

Opnieuw ging zijn aanwijzing als door een verbale emmerketting naar boven en de sneeuw werd iets minder.

“Dat dacht ik al,” zei hij. “Ik zou hem overal herkennen. Hij wordt geveild. Zet het geluid eens wat harder.”

Alsof het lot ermee speelde, zond de BBC juist op dat moment een programma over postzegelverzamelingen uit, en even later had vader een stoel voor het toestel geschoven, zijn brilletje op het puntje van zijn neus geklemd en geweigerd om de technici verder hun werk te laten doen.

“Stil, Felicity!” blafte hij toen ze iets wilde zeggen. “Dit is waanzinnig belangrijk.”

En zo kwam het dat vader bereid was geweest om het Eenogige Beest te gedogen.

Althans voorlopig.

En nu, vlak voor het begin van Ruperts teraardebestelling (een woord dat ik Daffy eens had horen gebruiken om Mrs. Mullet te intimideren), begaf Dogger zich naar de foyer om de dominee binnen te laten. Hoewel hij de begrafenis niet zelf leidde, voelde hij toch de professionele noodzaak om ons allemaal langdurig de hand te schudden toen hij de salon binnenkwam.

“Guttegut,” zei hij, “en dan te bedenken dat de arme man hier in Bishop’s Lacey om het leven is gekomen.”

Hij was nog niet op de sofa gaan zitten toen opnieuw de bel ging, en even later keerde Dogger terug met een onverwachte bezoeker.

“Mr. Dieter Schrantz,” kondigde hij bij de deur aan, als een onkreukbare butler die wist hoe het hoorde.

Feely sprong overeind en zweefde naar de andere kant van de salon om Dieter te begroeten, haar armen gestrekt, de handpalmen omlaag, alsof ze slaapwandelde.

Ze straalde, de feeks!

Ik hoopte dat ze zou struikelen over het kleed.

“Dogger, sluit de gordijnen, alsjeblieft,” zei vader.

Dogger deed wat hem werd gevraagd, en toen het licht uit de kamer was verdwenen, bleven we allemaal in het halfduister achter.

Op het kleine scherm waren, zoals ik al eerder zei, beelden te zien van het natte plaveisel in de straat voor Broadcasting House, Portland Place, van commentaar voorzien door de gedempte en plechtige stem van de BBC-verslaggever (het had Richard Dimbleby kunnen zijn, of misschien was het iemand met net zo’n stem).

“En nu komen, uit alle hoeken van het koninkrijk, de kinderen. Ze worden begeleid door hun moeders en vaders, hun kinderjuffen en gouvernantes, en in enkele gevallen, meen ik te zien, door hun grootouders.

Ze staan al uren in Portland Place in de regen, jong en oud, en allemaal wachten ze geduldig op hun beurt om een trieste afscheidsgroet te brengen aan de man die hun harten had veroverd, om de laatste eer te bewijzen aan Rupert Porson, het genie dat hen elke middag om vier uur uit hun dagelijkse leven ontvoerde, en hen, gelijk de Rattenvanger van Hameien, meenam naar zijn betoverde koninkrijk…”

Genie? Wat kon die man overdrijven, zeg. Rupert was een briljante poppenspeler geweest, geen twijfel mogelijk. Maar een genie? De man was een schurk, een rokkenjager, een dictator, een bruut.

Maar hield dat in dat hij geen genie kon zijn? Ik denk het niet. Hersenen en ethiek hebben niets met elkaar te maken. Neem mij nou, bijvoorbeeld. Er wordt vaak gezegd dat ik opmerkelijk slim ben, en toch zijn mijn hersenen maar al te vaak bezig met het beramen van nieuwe en interessante manieren om mijn vijanden een plotselinge, pijnlijke, spectaculaire, spastische dood te bezorgen.

Ik ben de overtuiging toegedaan dat vergiften in de eerste plaats op onze aarde zijn gekomen om ontdekt – en nuttig gebruikt – te worden door de mensen die wel de intelligentie maar niet de lichamelijke kracht hebben om…

Het vergif! Ik was de bedorven bonbons straal vergeten!

Had Feely ze al opgegeten? Dat leek me onwaarschijnlijk, want in dat geval zou ze niet zo ergerlijk kalm in de salon hebben gezeten, smachtend gadegeslagen door Dieter, alsof hij een paardenfokker was die zijn veulen aan de andere kant van het hek bewonderde.

De dosis zwavelwaterstof die ik in de bonbons had gespoten was in elk geval niet dodelijk. Eenmaal in het lichaam – aangenomen dat iemand stom genoeg was om het in te slikken – zou het worden omgezet in zwavelzuur en uiteindelijk via de urine worden afgescheiden.

Was het een halsmisdrijf, wat ik had gedaan? Dimethylsulnde wordt met bakken toegevoegd aan snoepjes met kunstmatige smaakstoffen en voor zover ik weet is daar nog nooit iemand voor opgehangen.

Toen mijn ogen eenmaal waren gewend aan het halfdonker in de salon, kon ik om me heen kijken en snel een blik werpen op de gezichten die door de gloed van de televisie werden verlicht. Mrs. Mullet? Nee, Feely zou het zonde vinden om Mrs. Mullet haar bonbons te geven. Vader en Dogger waren uitgesloten, net als de dominee.

Er was een kleine mogelijkheid dat tante Felicity ze had buitgemaakt, maar als dat zo was, zou haar verontwaardigde getrompetter zelfs Sabu’s olifant op de vlucht hebben gejaagd.

Conclusie: de bonbons moesten nog in Feely’s kamer staan. Kon ik maar even wegglippen, onopgemerkt in het halfdonker…

“Flavia,” zei vader, gebarend naar het kleine scherm, “ik weet hoe moeilijk dit voor je moet zijn, juist voor jou. Je mag je verontschuldigen, als je wilt.”

Het ideale excuus! Op naar de vergiftigde bonbons!

Maar wacht eens even…als ik er nu tussenuit kneep, wat zou Dieter dan van me denken? Wat de anderen dachten kon me geen zier schelen…behalve de dominee misschien. Maar de gedachte dat ik in de ogen van een man die in een brandend verkenningsvliegtuig was neergestort een slappeling zou zijn…

“Bedankt, vader,” zei ik. “Ik vind dat ik sterk moet zijn.”

Ik wist dat vader zo’n manhaftige houding zou waarderen, en ik had gelijk. Nadat hij me vaderlijk had toegeknikt, leunde hij met een zucht achterover in zijn stoel.

Vanuit de diepten van de stoel in de hoek klonk een geluid dat aan gekwaak deed denken, en ik wist direct dat het Daffy was.

Er werd overgeschakeld naar andere televisiecamera’s, opgesteld in Broadcasting House, en we zagen een grote studio die tot de nok gevuld was met bloemen. Ertussen stond Rupert, of in elk geval zijn kist, een glimmend geval dat de televisielampen en de mensen die eromheen stonden weerspiegelde en van indrukwekkende, zacht glanzende verzilverde handgrepen was voorzien.

Nu liet een andere camera een klein meisje zien dat de baar naderde…aarzelend…behoedzaam…aangespoord door kleine zetjes van haar moeder. Het kind veegde een traan weg en legde een krans van veldbloemen aan de voet van de kist.

Hierop volgde een close-up van een huilende volwassen vrouw.

Vervolgens kwam er en man in het zwart in beeld. Hij plukte drie rozen uit de golvende bloemenzee en bood die galant aan: een aan het kind, een aan haar moeder en de derde aan de huilende vrouw. Hierop haalde hij een grote witte zakdoek uit zijn zak, draaide zich weg van de camera en snoot door verdriet overmand zijn neus.

Het was Mutt Wilmott! Hij ensceneerde de hele vertoning! De hele wereld kon zien dat hij een gebroken man was.

Zelfs op dit moment van nationale rouw was Mutt ter plaatse om er een memorabele gebeurtenis van te maken en voor onvergetelijke beelden te zorgen. Bijna was ik overeind gesprongen om te applaudisseren. Ik wist dat de mensen die getuige waren van deze roerende gebaren, in eigen persoon of op de televisie, nog steeds over hem zouden praten als ze tandeloos op een houten bankje voor hun cottage zaten te wachten totdat hun hart stil bleef staan.

“Mutt Wilmott,” vervolgde de grafstem, “producer van Rupert Porsons Het betoverde koninkrijk. We hebben vernomen dat de dood van de poppenspeler een zware slag voor hem was, en dat hij wegens hartkloppingen met spoed naar het ziekenhuis moest worden gebracht, maar dat hij desondanks, en tegen het advies van de artsen in, hier wilde zijn om zijn overleden collega de laatste eer te bewijzen. Wel hebben we vernomen dat er een ambulance gereedstaat, mocht dit nodig zijn…”

De regie schakelde over naar beelden van een camera die we nog niet eerder hadden gezien. Er werd van boven af gefilmd, alsof de camera in een koepel was opgesteld, en ingezoomd op de studio, zoals die door de ogen van een neerdalende engel zou worden gezien. De kist kwam steeds dichterbij, totdat het beeld aan de voet ervan bleef rusten op niemand minder dan Knabbel de Eekhoorn.

De handpop met zijn kleine leren oortjes, opvallende snijtanden en bossige staart in de vorm van een vraagteken, was zorgvuldig neergezet, waarschijnlijk op een kleine sokkel, en keek verdrietig omlaag naar de kist van zijn meester met zijn eekhoornpootjes eerbiedig gevouwen en zijn kopje gebogen in een nederig gebed.

Er waren vaak momenten – en dit was er een van – dat ik het opeens allemaal zag, als in het flitslicht van een camera. De dood was niet meer dan een simpele maskerade, en het leven dus ook, kunstig opgesteld door een onzichtbare hand, een soort hemelse Mutt Wilmott die zich in de coulissen schuilhield.

We waren allemaal marionetten, stuk voor stuk, op het toneel gezet door God, of het Lot, of Scheikunde, noem het zoals je wilt, waar we werden bespeeld door de Rupert Porsons en de Mutt Wilmotts van deze wereld. Of de Ophelia en Daphne de Luces.

Ik had het wel uit willen schreeuwen!

Wat jammer dat Nialla er niet bij was, zodat ik mijn ontdekking met haar had kunnen delen. Niemand verdiende het per slot van rekening meer dan zij. Maar zover ik wist zou ze inmiddels in de gammele Austin door het bergachtige Wales tuffen, op zoek naar een dorp waar ze, geassisteerd door een haastig geronselde, levensechte Moeder de Gans, haar houten kisten zou uitpakken en in een geïmproviseerd theatertje, aangegaapt door de dorpelingen, haar eigen versie van Jaap en de bonenstaak zou opvoeren.

Nu Rupert er niet meer was, vroeg ik me af wie van ons nu de Galligantus was. Wie van ons was het monster dat onverwacht uit de hemel zou komen vallen, pardoes in het leven van anderen?

“Ontroerende huldeblijken blijven uit alle hoeken van het land binnenstromen, van Land’s End tot John O’Groats,” zei de commentator, “en zelfs uit het buitenland.” Hij zweeg en slaakte een zucht alsof hij zelf aangedaan was.

“Hier in Londen blijft de rij, ondanks de stromende regen, steeds langer worden; de mensen staan tot voorbij de All Souls Church. Van boven de deur van Broadcasting House kijken de beelden van Prospero en Ariel neer op de rouwende meute alsof ook zij delen in het gemeenschappelijke verdriet.

Direct na de plechtigheid die vandaag in Broadcasting House zal worden gehouden,” vervolgde hij dapper, “zal Rupert Porsons kist naar Waterloo Station worden gebracht en daarvandaan naar het Brookwood Cemetery in Surrey, waar hij zal worden begraven.”

Feely kon zien dat we het allemaal beu waren. “Genoeg van dat sentimentele gezever!” kondigde ze aan, en ze beende naar het toestel toe en zette het uit. Het beeld op het scherm verkleinde tot een klein puntje van licht en verdween. “Doe de gordijnen open, Daffy,” beval ze, en Daffy sprong gehoorzaam overeind. “Wat een vermoeiend gedoe. Het is tijd om het licht weer binnen te laten.”

Wat ze natuurlijk echt wilde, was beter naar Dieter kunnen kijken. Feely was te ijdel om haar bril te dragen, dus had ze waarschijnlijk niet meer dan een vlekkerige mist van Ruperts begrafenis gezien. En is het niet zinloos om van dichtbij door een begerige amant te worden bewonderd als men de verrukking van deze amant niet kan zien?

Het leek vader ontgaan te zijn dat onze eerste kennismaking met het fenomeen televisie zo abrupt was afgebroken; ik kon zien dat hij zich nu al weer in zijn eigen wereld terugtrok.

Dogger en Mrs. Mullet verlieten discreet de kamer om weer aan het werk te gaan, zodat alleen tante Felicity overbleef om tegen te sputteren.

“Wat ben je toch ondankbaar, Feely,” snoof ze. “Ik had de handgrepen op de kist graag wat beter willen bekijken. De zoon van mijn poetsvrouw werkt als decorateur bij de BBC en er is voor deze gelegenheid speciaal naar hem gevraagd. Ze hebben hem een guinea gegeven om fotogenieke handgrepen op te sporen.”

“Het spijt me, tante Felicity,” zei Feely vaag, “maar ik krijg altijd kippenvel van begrafenissen, zelfs op de televisie. Ik kan er gewoon niet tegen om ernaar te kijken.”

Even hing er een nogal koele stilte in de lucht, die aangaf dat tante Felicity zich niet zomaar liet vermurwen.

“Ik weet wat,” voegde Feely er opgewekt aan toe. “Ik bied iedereen een bonbon aan.”

En ze trok de la van een bijzettafel open.

Onmiddellijk doemden er bij mij beelden op van een Victoriaanse hel: de grotten, de vlammen, de brandende poelen, de gedoemde zielen die in de rij stonden – ongeveer net zoals de treurende mensen voor Broadcasting House – en allemaal wachtten op het moment dat een wraakengel hen in het hellevuur zou werpen.

De poel van vuur en zwavel was in dit geval erg toepasselijk; ik had de bonbons immers met zwaveldioxide ingespoten. Als men erop beet…tja, daar wilde ik liever niet aan denken.

Feely scheurde het cellofaan los en liep al naar de dominee met de doos stokoude bonbons die Ned voor de deur had achtergelaten, de bonbons die ik zo liefhebbend had bewerkt.

“Dominee? Tante Felicity?” Ze haalde het deksel eraf en hield hun de doos met een gestrekte arm voor. “Neem een bonbon. Die met nogavulling zijn erg lekker.”

Ik kon dit niet laten gebeuren, maar wat moest ik doen? Het was duidelijk dat Feely mijn eerdere waarschuwing niet serieus had genomen.

Nu stak de dominee zijn hand uit naar de doos. Zijn vingers zweefden als de planchette van een ouijabord boven de bonbons, alsof een of andere geest hem naar het lekkerste exemplaar zou leiden.

“Ik mocht de bonbon met nogavulling hebben!” schreeuwde ik. “Je had het beloofd, Feely!”

Ik dook naar voren en griste de bonbon uit de vingers van de dominee, terwijl ik tegelijkertijd deed alsof ik struikelde over de rand van het kleed, zodat ik met mijn wild zwaaiende armen de doos uit Feely’s handen kon slaan.

“Beest!” gilde Feely. “Vies vuil beest dat je bent!”

Het was weer net als vroeger!

Voordat ze kon ingrijpen was ik op de doos gaan staan, en in een onhandige, maar schitterend gechoreografeerde poging om mijn evenwicht te hervinden, compleet met molenwiekende armen, had ik de kleverige massa in het Axminster tapijt getrapt.

Dieter had, zag ik, een brede grijns op zijn gezicht, alsof hij zich kostelijk vermaakte. Feely zag het ook, en ik kon zien dat ze in tweestrijd stond tussen haar damesachtige komediespel en mij een klap in mijn gezicht geven.

Intussen waren de zwaveldampen, die vrij waren gekomen doordat ik de bonbons had vertrapt, aan hun dodelijke werk begonnen. Opeens stonk het in de kamer naar rotte eieren – en wat voor stank! Het rook er alsof een zieke brontosaurus een wind had gelaten, en ik vroeg me vluchtig af of de salon ooit nog hetzelfde zou zijn.

Dit alles gebeurde in een flits, en mijn turbulente gedachten werden door het geluid van vaders stem verbroken.

“Flavia,” zei hij op de zachte, uitdrukkingsloze toon die hij gebruikt als hij woedend is, “ga naar je kamer. Onmiddellijk.” De vinger waarmee hij op de deur wees trilde.

Protesteren had geen zin. Met gebogen schouders sjokte ik naar de deur, alsof ik door diepe sneeuw waadde.

Iedereen behalve vader deed alsof er niets was gebeurd. Dieter frunnikte aan zijn kraag, Feely verschikte haar rok toen ze naast hem ging zitten op de sofa, en Daffy zat alweer met haar neus in een beduimeld exemplaar van King Solomon’s Mines. Zelfs tante Felicity staarde ingespannen naar een los draadje op de mouw van haar tweedjasje. De dominee was naar de openslaande deuren gelopen en tuurde met geveinsde belangstelling naar de siervijver en het prieel.

Halverwege de kamer bleef ik staan en deed een paar stappen terug. Ik was bijna iets vergeten. Ik stak een hand in mijn zak, pakte het envelopje met de dubbel geperforeerde postzegels dat ik van Miss Cool had gekregen en gaf het aan vader.

“Deze zijn voor jou. Ik hoop dat je ze mooi vindt,” zei ik.

Vader pakte het envelopje zonder ernaar te kijken aan, terwijl zijn bevende vinger nog steeds naar de deur wees.

Ineengedoken sloop ik weg. Bij de deur bleef ik staan en…draaide me om. “Mocht iemand me nodig hebben,” zei ik, “dan ben ik boven, huilend weggekropen in mijn klerenkast.”
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