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  Voor Shirley


  


  


  


  


  


  ... Trouw bood geen ridder haar ooit aan,


  de jonkvrouw van Shalott.


  


  Maar in haar web weeft zij nog blij


  Een spiegelbeeld van toverij.


  Want vaak trok ’s nachts in ’t stil getij


  Een gepluimde lijkstoet voorbij,


  Met muziek op weg naar Camelot;


  Of, bij nacht en heldere maan,


  Kwam er een jeugdig bruidspaar aan:


  Toen sprak: ‘Door schaduw ben ik ontdaan,’


  de jonkvrouw van Shalott.


  


  Alfred Tennyson


  The Lady of Shalott
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  Golvende dampen stegen op van het ijs als getergde zielen die hun lichaam verlaten. De koude lucht vormde een wazige mist.


  Op en neer vloog ik door de portretgalerij, waarbij de ijzers van mijn schaatsen het krassende geluid maakten van een slagersmes dat energiek wordt geslepen op een steen. Onder het ijs waren de ingelegde figuren van de parketvloer nog duidelijk zichtbaar, zij het dat de kleuren door diffractie wat doffer waren.


  Telkens als ik langssuisde, flakkerden boven mijn hoofd de tientallen kaarsen die ik uit de provisiekamer had gejat en in de antieke kroonluchters had gestoken. Eindeloze rondjes en baantjes reed ik. Diep zoog ik de bijtend koude lucht in mijn longen, die ik in kleine zilveren trompetjes van condensatie weer uitblies.


  Toen ik na een tijdje afremde, hulden schilfers ijs me in een wolk van gekleurde diamantjes.


  


  Het was kinderspel geweest om de portretgalerij blank te zetten: ik had een rubber tuinsIang vanaf het terras door een openstaand raam naar binnen gestoken en het water de hele nacht laten lopen. Voilà. De bittere kou die het platteland al twee weken in een ijzige greep hield had de rest gedaan.


  Aangezien er nooit iemand in de onverwarmde oostelijke vleugel van Buckshaw kwam, zou niemand mijn geïmproviseerde ijsbaantje ontdekken – in elk geval niet tot aan de lente, wanneer het ijs zou smelten. Misschien alleen mijn in olieverf afgebeelde voorouders, een stelletje zuurpruimen, die op dit moment vanuit hun zware lijsten kil en afkeurend naar me omlaag keken.


  Ik stak mijn tong naar hen uit en zette weer af in de kille mist, nu diep voorovergebogen als een wedstrijdschaatser met wapperende vlechten, waarbij mijn rechterhand de lucht doorkliefde en mijn linkerhand losjes op mijn rug rustte, alsof ik een zondags wandelingetje maakte.


  Wat zou het geweldig zijn, dacht ik, als een of andere populaire fotograaf, bijvoorbeeld Cecil Beaton, nu toevallig langskwam met zijn camera om dit moment te vereeuwigen.


  ‘Ga maar lekker zo door, meissie,’ zou hij zeggen. ‘Doe maar net alsof ik er niet ben.’ En ik zou gezwind door de enorme, statige portretgalerij vliegen, zonder acht te slaan op het discrete plofje waarmee van tijd tot tijd de flitslamp ontbrandde.


  Vervolgens zou ik, een week of twee later, schitteren in Country Life of The Illustrated London News, midden in een slag, voor eeuwig vastgelegd in een houding die zowel vastberaden als ontspannen was.


  VERBLUFFENDE... VERRUKKELIJKE... DE LUCE, zou de kop luiden. ‘Elf jaar oude schaatsster is een glijdend gedicht.’


  ‘Mijn hemel!’ zou vader kraaien. ‘Het is Flavia! Ophelia! Daphne!’ zou hij roepen, wapperend met het tijdschrift alsof het een vlag was, om dan voor de zekerheid toch nog even naar de foto te kijken. ‘Kom snel. Het is Flavia, jullie zus.’


  Bij de gedachte aan mijn zussen kreunde ik. Tot op dat moment had ik geen last gehad van de kou, maar opeens, met de plotselinge kracht van een Atlantische storm, was ik erdoor bevangen: de bittere, bijtende, verlammende kou van een poolexpeditie – de kou van het graf.


  Ik rilde van mijn schouders tot mijn tenen en deed mijn ogen open.


  De wijzers van mijn koperen wekker stonden op kwart over zes.


  Ik zwaaide mijn benen uit bed, zocht met mijn tenen mijn pantoffels, en hees mezelf met het beddengoed – laken, dekbed en al – om me heen geslagen overeind en waggelde als een corpulente kakkerlak naar het raam.


  Buiten was het vanzelfsprekend nog donker; in deze tijd van het jaar zou het nog twee uur duren voordat de zon opkwam.


  De slaapkamers van Buckshaw waren stuk voor stuk zo groot als een paradeplaats – kille, tochtige ruimtes met schaduwen langs de ver uit elkaar geplaatste muren, en van al die kamers was de mijne, gelegen in de meest zuidelijke hoek van de oostelijke vleugel, de verste en de meest troosteloze.


  Als gevolg van een lange en met haat vervulde vete tussen twee van mijn voorvaderen, Antony en William de Luce, over de morele kant van bepaalde militaire manoeuvres tijdens de Krimoorlog, hadden ze Buckshaw in twee kampen verdeeld door met zwarte verf een streep te trekken door het midden van de centrale hal, een streep die ze allebei niet over mochten gaan. Vandaar dat de oostelijke vleugel in de tijd dat de rest van het huis werd opgeknapt, toen George V koning was, om uiteenlopende redenen – saaie maar ook bizarre – ongemoeid werd gelaten, en dus grotendeels onverwarmd bleef en volkomen verlaten.


  Het schitterende scheikundelaboratorium dat zijn vader bouwde voor mijn oudoom Tarquin, of ‘Tar’, de Luce was dan ook vergeten en verwaarloosd geweest totdat ik het ontdekte en mij deze schatkamer toe-eigende. Met behulp van oom Tars nauwgezette en zeer gedetailleerde aantekeningen en een woeste passie voor scheikunde die kennelijk in mijn bloed zat, was het me gelukt om redelijk handig te worden in het herschikken van wat ik altijd de bouwstenen van het universum noem.


  Een klein stemmetje in mijn hoofd protesteerde. Niet meer dan ‘redelijk’ handig? Niet zo bescheiden, meid! Je bent geniaal, mop, en je weet het!


  De meeste scheikundigen hebben, of ze het toegeven of niet, een voorkeur voor een bepaald aspect van hun vak waar ze graag in liefhebberen, en bij mij is dat gif.


  Hoewel ik nog steeds met genoegen terugdacht aan die keer dat ik een onderbroek van mijn zus Feely een nogal aparte schakering geelwortel had geverfd door het broekje te koken in een oplossing van loodacetaat, waarna ik het lekker lang had laten weken in een badje met kaliumchromaat, werd ik pas echt vrolijk als ik bedacht dat ik in staat was om een geïmproviseerd maar handig vergif te produceren door de felgroene aanslag van de koperen vlotter in een van Buckshaws victoriaanse stortbakken te schrapen.


  Ik maakte een buiging naar mezelf in de spiegel, en moest hardop lachen om de slak-in-een-dekbed die terugboog.


  Ik schoot mijn koude kleren aan, en completeerde mijn uitdossing door op het laatste moment een slobbertrui die ik uit de onderste la van vaders ladekast had ontvreemd over mijn hoofd te trekken. Deze monsterlijke aardappelzak, met een patroon van kakikleurige en kastanjebruine ruiten dat aan een oververhitte ratelslang deed denken, was met Kerstmis van het jaar daarvoor door zijn zus, mijn tante Felicity, voor hem gebreid.


  ‘Wat attent van je, Lissy,’ had vader gezegd – zeer gewiekst, vond ik, aangezien hij het vermeed om het bedroevende breisel zelf te prijzen.


  In augustus besefte ik dat hij het ding nog steeds niet had gedragen, en vond ik het tijd om hem ervan te verlossen. Met het intreden van de kou was het mijn lievelingskledingstuk geworden.


  De trui paste me natuurlijk niet. Zelfs met de mouwen opgerold zag ik eruit als een babyslingeraap die bananen gaat plukken. Maar in de winter, althans zo denk ik erover, gaat wollige warmte boven creperen in couture.


  Ik vraag voor Kerstmis nooit kleding. Expres niet. Aangezien je sowieso altijd iets van kleding krijgt, zie ik niet in waarom je er dan een wens aan zou verspillen.


  Vorig jaar had ik de Kerstman om glaswerk voor mijn lab gevraagd, want daar zat ik om te springen. Ik had zelfs de moeite genomen om een lijst op te stellen van flacons, bekerglazen en reageerbuizen met maatverdeling, die ik zorgvuldig onder mijn kussen had gelegd – en mozes kriebel – ik kreeg ze nog ook!


  Feely en Daffy geloofden niet in de Kerstman. Daarom, vermoedde ik, gaf hij ze altijd van die stomme cadeaus: meestal geparfumeerde zeep, en ochtendjassen en pantoffels die eruitzagen en voelden alsof ze uit een Turks kleed waren geknipt.


  De Kerstman, bleven ze eindeloos herhalen, was voor kinderen.


  ‘Het is een achterlijke nepfiguur, verzonnen door ouders die hun groezelige kinderen met cadeaus willen overladen zonder ze daadwerkelijk aan te raken,’ had Daffy vorig jaar betoogd. ‘De Kerstman is een mythe, neem dat maar van me aan. Ik ben ouder dan jij, dus ik kan het weten.’


  Geloofde ik haar? Ik wist het eigenlijk niet. Toen ik eindelijk alleen was en erover na kon denken zonder dat ik tranen in mijn ogen kreeg, had ik mijn aanzienlijke deductieve vermogens op het probleem losgelaten, en was ik tot de conclusie gekomen dat mijn zussen logen. Iémand was immers het glaswerk komen brengen, of niet soms?


  Er waren niet meer dan vijf menselijke kandidaten. Mijn vader, kolonel Haviland de Luce, was blut en daarom uitgesloten, net als mijn moeder Harriet, die omkwam bij het bergbeklimmen toen ik nog maar een baby was.


  Dogger, vaders klusjesman en manusje-van-alles, was geestelijk, lichamelijk en financieel domweg niet in staat om in het holst van de nacht stilletjes door een tochtig en bouwvallig landhuis te zwerven en kwistig met cadeaus te strooien. Dogger was krijgsgevangene geweest in het Verre Oosten en had daar zo zwaar geleden dat zijn brein door een onzichtbaar stuk elastiek aan die verschrikkingen vast was blijven zitten – een elastiek waar het wrede lot nog wel eens een ruk aan gaf, meestal op hoogst ongelegen momenten.


  ‘Ratten moest-ie eten!’ had Mrs. Mullet me een keer met grote ogen verteld. ‘Ratten, denk je eens in! Ze moesten die krengen bakken!’


  Aangezien iedereen in het huishouden om de een of andere reden afviel als Brenger van Geschenken, bleef alleen de Kerstman over.


  Over minder dan een week zou hij komen, en omdat ik de kwestie eens en voor altijd wilde ophelderen, had ik al een hele tijd geleden plannen gesmeed om hem in de val te laten lopen.


  Wetenschappelijk.


  


  Het is, zal elke praktische scheikundige je kunnen vertellen, heel eenvoudig om vogellijm te maken. Je kookt de middelste bast van hulst gedurende acht of negen uur, legt die veertien dagen onder een steen, en na het uitgraven was je het residu in stromend rivierwater, dat dan ten slotte nog moet vergisten. Het spul werd eeuwenlang gebruikt door vogelhandelaars, die er takken mee insmeerden om de zangvogels te vangen die ze op de vogelmarkt verkochten.


  De grote sir Francis Galton beschreef een methode om het spul te maken in zijn boek Reizen is een kunst; trucs en foefjes die in het wild te vinden zijn. In oom Tars bibliotheek had ik een gesigneerd exemplaar van dit werk aangetroffen. Ik had sir Francis’ instructies nauwkeurig opgevolgd, en was midden in de zomer naar de grote eiken in Gibbet Wood gegaan, waar ik armen vol hulst had verzameld. De in stukjes gebroken takken had ik gekookt boven een bunsenbrander, in een stoofpan die ik van Mrs. Mullet had geleend – zonder dat zij het wist. In het laatste stadium had ik uit mijn eigen chemische koker nog een finishing touch toegevoegd, waardoor de verpulverde hars honderden keren plakkeriger werd dan het oorspronkelijke recept. Nu, na zes maanden van voorbereidingen, was mijn brouwsel sterk genoeg om een berggorilla in volle vaart tot staan te brengen, en de Kerstman – als hij bestond – maakte geen schijn van kans. Als de vrolijke oude baas niet toevallig een flesje ethylsulfaat, (C2H5)2O, bij de hand had om de vogellijm op te lossen, zou hij tot in de eeuwigheid vastgeplakt blijven aan onze schoorsteen – tenzij ik besloot hem te bevrijden.


  Het was een briljant plan. Ik vroeg me af waarom er nooit eerder iemand op het idee was gekomen.


  Door de kier tussen de gordijnen tuurde ik naar buiten. Ik zag dat het had gesneeuwd. Witte sneeuwvlokken, opgejaagd door de noordenwind, dwarrelden dartel in het licht dat door het keukenraam naar buiten scheen.


  Wie kon er in hemelsnaam op dit uur in de keuken zijn? Het was veel te vroeg voor Mrs. Mullet, die te voet uit Bishop’s Lacey moest komen.


  En toen wist ik het weer.


  Dit was de dag dat we de invasie uit Londen konden verwachten. Hoe had ik dát nou kunnen vergeten?


  Het was meer dan een maand geleden – op 11 november, om precies te zijn, de grijze en ingetogen herfstdag waarop iedereen in Bishop’s Lacey in stilte de gevallenen uit de oorlog herdacht – dat vader ons naar de salon had geroepen om het deprimerende nieuws te vertellen.


  ‘Ik vrees dat ik jullie moet laten weten dat het onvermijdelijke is geschied,’ zei hij toen hij zich na een kwartier somber naar buiten gestaard te hebben eindelijk omdraaide van het raam. ‘Ik hoef jullie niet te herinneren aan onze hachelijke financiële situatie...’


  Hierbij vergat hij dat hij ons dagelijks – soms zelfs twee keer per uur – op onze slinkende reserves attendeerde. Buckshaw was van Harriet geweest, en toen zij zonder een testament te hebben nagelaten was overleden (wie had immers ooit kunnen bevroeden dat een zo bruisende vrouw op een berg in het verre Tibet de geest zou geven?) waren de problemen begonnen. Tien jaar lang was vader nu, altijd de hoffelijkheid zelve, verstrikt in de ‘Dans des Doods’, zoals hij het zelf noemde, met de grijze mannen van de rijksbelastingdienst.


  Ondanks de toenemende en inmiddels torenhoge stapels rekeningen op het tafeltje in de hal, en ondanks de steeds dwingender telefoontjes van barse bellers uit Londen, was het vader tot nu toe gelukt om voort te modderen.


  Ik had een keer zelf opgenomen toen een van die brutale vlegels belde – vaders fobische angst voor ‘het instrument’ zoals hij de telefoon noemde, belette hem dit zelf te doen – en gedaan alsof ik geen Engels sprak, wat een amusant en nogal kort gesprek had opgeleverd.


  Toen de telefoon een minuut later opnieuw rinkelde, had ik direct opgenomen, en het knopje met mijn vinger snel op en neer bewogen. ‘Hallo?’ had ik geschreeuwd. ‘Hallo? Hallo? Sorry, ik kan u niet verstaan. Slechte verbinding. Bel een andere keer maar terug.’


  De derde keer had ik de hoorn van de haak genomen en in de microfoon gespuwd, met een alarmerend knetterend geluid als resultaat. ‘Brand,’ had ik met verstikte en versufte stem uitgebracht. ‘Het huis staat in brand... de muren en de vloer. Ik moet helaas neerleggen. Het spijt me, maar de brandweer is net bezig om het raam in te trappen.’


  De belastinginspecteur had niet nog een keer gebeld.


  ‘Mijn overleg met de fiscus,’ zei vader, ‘heeft niets opgeleverd. Ik vrees het ergste.’


  ‘En tante Felicity dan!’ protesteerde Daffy. ‘Tante Felicity zal toch zeker...’


  ‘Jullie tante Felicity heeft niet de middelen om ons te helpen, mocht ze daartoe bereid zijn, wat ze niet is. Ik ben bang dat ze...’


  ‘Met Kerstmis komt logeren,’ vulde Daffy aan. ‘U kunt het haar vragen als ze hier is.’


  ‘Nee,’ zei vader en hij schudde triest zijn hoofd. ‘Mijn mogelijkheden zijn uitgeput. De dans is afgelopen. Ik ben helaas gedwongen geweest om Buckshaw over te dragen...’


  Ik slaakte een geschrokken kreet.


  Feely boog zich naar voren, haar wenkbrauwen gefronst. Ze beet op een nagel – ongekend voor iemand die zo ijdel is als zij.


  Daffy keek met samengeknepen ogen toe, ondoorgrondelijk als altijd.


  ‘... aan een filmstudio,’ vervolgde vader. ‘De ploeg komt in de week voor Kerstmis hier, en het huis staat geheel tot hun beschikking totdat hun werk erop zit.’


  ‘En wij dan?’ vroeg Daffy. ‘Waar moeten wij dan heen?’


  ‘We hebben toestemming om in het pand te blijven,’ antwoordde vader, ‘op voorwaarde dat we onze vertrekken niet verlaten en ons op geen enkele manier met de werkzaamheden bemoeien. Het spijt me, betere voorwaarden heb ik niet kunnen bedingen. In ruil hiervoor zullen we na afloop een schadeloosstelling ontvangen die ons in staat stelt om het hoofd boven water te houden – in elk geval tot eind maart.’


  Ik had het kunnen weten. Het was nog maar een paar maanden geleden dat we bezoek hadden gehad van twee jongemannen met sjaals en sportieve witte pantalons, die twee dagen bezig waren geweest om Buckshaw vanuit elke denkbare hoek te fotograferen, zowel vanbinnen als vanbuiten. Neville en Charlie, heetten ze, en vader was zeer vaag geweest over hun bedoelingen. Aangezien ik aannam dat het voor de zoveelste keer fotografen van Country Life waren, had ik er verder geen aandacht aan besteed.


  Vader had zich inmiddels weer omgedraaid naar het raam, waar hij naar zijn bedreigde landerijen bleef staan staren.


  Feely stond op en slenterde achteloos naar de spiegel. Ze boog zich naar voren en bestudeerde haar spiegelbeeld.


  Ik wist precies wat ze dacht.


  ‘Enig idee waar het over gaat?’ vroeg ze geaffecteerd. ‘De film, bedoel ik.’


  ‘Het zal wel weer zo’n sentimentele draak over het leven van de adel zijn,’ antwoordde vader zonder om te kijken. ‘Ik heb het niet eens gevraagd.’


  ‘Doen er beroemde filmsterren aan mee?’


  ‘Niet dat ik weet,’ zei vader. ‘De producer bleef maar wauwelen over iemand die Wyvern heette, maar mij zei het niets.’


  ‘Phyllis Wyvern?’ hakkelde Daffy. ‘Toch niet dé Phyllis Wyvern?’


  ‘Ja, dat was het.’ Even leefde vader op, maar lang duurde het niet. ‘Phyllis. Daardoor ging er een belletje rinkelen. Dezelfde naam als de voorzitster van Hampshire Philatelic Society. Alleen heet zij Phyllis Bramble,’ voegde hij eraan toe, ‘niet Wyvern.’


  ‘Maar Phyllis Wyvern is de beroemdste filmster van de wereld,’ zei Feely met open mond. ‘Van het hele Mélkwegstelsel!’


  ‘Van het hele universum,’ besloot Daffy ernstig. ‘De dochter van de klaar-over – daarin speelde ze Minah Kilgore, weet je nog? Anna van de steppe... Liefde en bloed... Gekleed om te sterven... De geheime zomer. Ze had Scarlett O’Hara zullen spelen in Gejaagd door de wind, maar ze had zich de avond voor de screentest verslikt in een perzikpit en kon geen woord uitbrengen.’


  Daffy hield alle roddels uit de filmwereld bij door in de kiosk in het dorp in een razend tempo allerlei tijdschriften te lezen.


  ‘Komt ze hier, bij ons?’ vroeg Feely. ‘Phyllis Wyvern?’


  Vader haalde haast onmerkbaar zijn schouders op en richtte zijn sombere blik weer op het uitzicht.


  


  Ik snelde langs de oostelijke trap naar beneden. In de eetkamer was het donker. Toen ik de keuken binnenkwam, keken Daffy en Feely nors op van hun trog met pap.


  ‘O, daar ben je, lieverdje,’ zei Mrs. Mullet. ‘We zeiden net tegen mekaar dat we een reddingsploeg naar boven moesten sturen om te zien of je nog leefde. Kom, maak ’s een beetje voort. Straks staan die mensen van de fillum voor de deur.’


  Ik schrokte mijn ontbijt (pap met klonten en verbrande toast met lemon curd) naar binnen en stond op het punt om ervandoor te gaan, toen de keukendeur openging en Dogger binnenkwam, gehuld in een vlaag ijzige frisse lucht.


  ‘Goeiemorgen, Dogger,’ zei ik. ‘Gaan we vandaag een boom uitkiezen?’


  Zolang ik het me kon herinneren, was het traditie geweest dat mijn zussen en ik in de week voor Kerstmis met Dogger meegingen naar het bos aan de oostkant van ons landgoed, waar we dan ernstig deze of gene den monsterden en elke boom punten gaven voor hoogte, vorm, volheid en de algehele uitstraling voordat we uiteindelijk de kampioen kozen.


  De volgende ochtend stond die boom dan als bij toverslag in de salon, stevig vastgezet in een kolenkit, gereed om door ons versierd te worden. Iedereen behalve vader bracht de rest van de dag door in een wervelwind van antiek engelenhaar, zilveren en gouden slingers, kleurige glazen ballen en engeltjes die op kartonnen trompetjes bliezen. We deden altijd zo lang mogelijk over ons taakje, totdat we aan het eind van de middag, wanneer het al donker begon te worden, met grote tegenzin moesten erkennen dat de klus was geklaard.


  Omdat het de enige dag van het jaar was dat mijn zussen me minder beestachtig behandelden, zag ik er met nauwelijks verholen opwinding naar uit. Eén dag lang – of in elk geval een paar uur – waren we beleefd en aardig tegen elkaar, we maakten grapjes en konden soms zelfs samen lachen, alsof we een van die straatarme maar hechte gezinnen uit een boek van Dickens waren.


  Ik glimlachte al bij het vooruitzicht.


  ‘Ik ben bang van niet, miss Flavia. De kolonel heeft laten weten dat het huis moet blijven zoals het is.’


  ‘O, die filmmensen kunnen de kerstboom in!’ zei ik iets te luid. ‘Ze kunnen ons niet verbieden om Kerstmis te vieren.’


  Maar aan Doggers trieste uitdrukking zag ik direct dat ze dat juist wél konden.


  ‘Ik zal een kleine boom neerzetten in de kas. In de koelte blijft hij langer mooi..’


  ‘Dat is niet hetzelfde!’ protesteerde ik.


  ‘Dat is waar,’ beaamde Dogger, ‘maar dan hebben we in elk geval ons best gedaan.’


  Ik had niet de tijd om een antwoord te bedenken, want vader kwam de keuken binnen en keek ons afkeurend aan, alsof hij een bankmanager was en wij een meute muitende spaarders die zijn filiaal al voor openingstijd hadden weten binnen te dringen.


  We keken allemaal weg toen hij zijn London Philatelist opensloeg en bleke margarine op zijn verbrande toast smeerde.


  ‘Mooi, hè, die verse sneeuw van vannacht,’ zei Mrs. Mullet opgewekt, maar uit haar bezorgde blik op het raam maakte ik op dat ze het niet echt meende. Als er zo’n straffe wind bleef staan, zou ze aan het eind van haar werkdag door de ongerepte sneeuw naar huis moeten waden.


  Als het weer echt te bar was, zou vader Dogger opdracht geven om Clarence Mundy te bellen, de taxichauffeur van Bishop’s Lacey, maar sneeuwjacht veroorzaakte altijd diepe sneeuwduinen in de ruimtes tussen de heggen, en dan was het nog maar helemaal de vraag of Clarence zich erdoor kon ploegen. Soms was Buckshaw alleen te voet bereikbaar, dat wisten we allemaal.


  Toen Harriet nog leefde, hadden we een slee met belletjes – de slee zelf stond trouwens nog steeds in een donker hoekje van het koetshuis, achter Harriets Rolls-Royce Phantom II, allebei een aandenken aan wijlen hun eigenaresse. De paarden waren er helaas allang niet meer; na Harriets dood waren ze geveild.


  Er rommelde iets in de verte.


  ‘Luister!’ zei ik. ‘Wat was dat?’


  ‘De wind,’ antwoordde Daffy. ‘Wil jij dat laatste stukje toast, of zal ik het opeten?’


  Ik griste de toast uit het rekje en propte de hele snee droog in mijn mond terwijl ik naar de hal draafde.


  2
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  De koude wind blies een vlaag ijzige sneeuwvlokken in mijn gezicht toen ik de zware voordeur opendeed. Rillend sloeg ik mijn armen om mezelf heen en door mijn wimpers tuurde ik naar de winterse wereld.


  In het eerste grijze daglicht was het landschap een zwart-witfoto; de uitgestrektheid van het besneeuwde gazon werd slechts doorbroken door het inktzwarte silhouet van de kale kastanjebomen die de oprijlaan omzoomden. Op de gazons bogen hier en daar met een witte deken bedekte struiken door naar de aarde, zuchtend onder hun zware last.


  Vanwege de stuifsneeuw was het onmogelijk om de Mulford Gates te zien, maar er bewoog daar wel iets.


  Ik veegde de sneeuw uit mijn ogen en keek nog een keer.


  Ja! Een vaag gekleurde vlek – en nog een – was in het landschap opgedoken! Aan kop ging een kolossale verhuiswagen, waarvan de rode kleur steeds feller werd naarmate het gevaarte door de vallende sneeuw grommend mijn kant op kwam. Erachteraan hobbelde, als een stoet olifanten van een speelklok, een reeks kleinere vrachtwagens... twee... drie... vier... vijf... nee, het waren er zes!


  Toen de voorste wagen langzaam en stroef de voorhof op draaide, kon ik lezen wat er op de zijkant stond: ILIUM FILMS, in grote, roomkleurige en gele letters voor een driedimensionaal effect. De kleinere wagens waren met dezelfde tekst beschilderd en schaarden zich als een indrukwekkende kudde rondom hun leider.


  De deur van de grote wagen zwaaide open en een reus van een man met blond haar klom uit de cabine. Hij droeg een tuinbroek en een pet op zijn hoofd, en om zijn nek was een rode zakdoek geknoopt.


  Hij liep naar me toe, de verse sneeuw knerpend onder zijn voeten, en opeens werd ik me ervan bewust dat Dogger naast me stond.


  ‘Crimineel,’ klaagde de man, meppend naar de sneeuwvlokken. Ongelovig schudde hij zijn hoofd, en hij stak een ruige, vlezige hand uit naar Dogger. ‘McNulty,’ stelde hij zichzelf voor. ‘Ilium Films, de transportafdeling. Manusje-van-alles en van alle markten thuis.’


  Dogger schudde de enorme hand maar zei niets.


  ‘Dit circus moet naar de achterkant van het huis, weg uit de noordenwind. Freds generator is erg gevoelig voor kou. ’t Is een verrekte nuffig ding, die generator van Fred.


  Hé, meissie, hoe heet jij?’ vroeg hij opeens, en hij draaide zich naar mij en ging op zijn hurken zitten. ‘Margaret Rose, durf ik te wedden. Kan niet anders... Margaret Rose. Margaret Rose, ten voeten uit.’


  Het liefst zou ik in looppas naar boven zijn gegaan, naar mijn lab, om daar een fles cyanide te pakken, dan de neus van deze boerenkinkel beet te pakken, zijn hoofd naar achteren te trekken, en een royale hoeveelheid van het spul in zijn keelgat te gieten. Het kon me niet schelen wat de gevolgen waren.


  Gelukkig weerhield een goede opvoeding me ervan om de daad bij de gedachte te voegen.


  Margaret Rose, ha!


  ‘Klopt als een bus, Mr. McNulty,’ zei ik met een geforceerd en zogenaamd verbluft glimlachje. ‘Ik heet Margaret Rose. Hoe hebt u dat geraden?’


  ‘Mijn zesde zintuig.’ Quasiachteloos haalde hij zijn schouders op. ‘Mijn Ierse bloed,’ voegde hij er met een aangedikt accent aan toe, en hij tikte zwierig tegen zijn pet toen hij weer overeind kwam.


  ‘Welnu,’ vervolgde hij tegen Dogger, ‘de lords en de lady’s arriveren rond een uur of twaalf in hun automobielen. Ik neem aan dat ze rammelen van de honger na de rit vanuit Londen, dus zorg ervoor dat de boel netjes aan kant is en dat er emmers kaviaar klaarstaan.’


  Dogger vertrok geen spier.


  ‘Grapje!’ zei McNulty, en even was ik bang dat hij Dogger in zijn ribben zou porren. ‘Grapje, man. We reizen met onze eigen veldkeuken.’ Ter verduidelijking wees hij op een van de wagens die geduldig stonden te wachten.


  ‘Grapje,’ zei Dogger. ‘Ik begrijp het. Wilt u zo vriendelijk zijn om uw schoenen uit te doen en mij te volgen?’


  Dogger deed de deur achter hem dicht, en McNulty keek met open mond om zich heen. Zo te zien was hij vooral onder de indruk van de twee staatsietrappen die naar de eerste verdieping voerden.


  ‘Krijg nou wat! Zijn er echt mensen die zo wonen?’


  ‘Ik meen van wel,’ antwoordde Dogger. ‘Hierheen, graag.’


  Ik volgde hen op de voet terwijl Dogger McNulty als een wervelwind op sleeptouw nam: eetkamer, wapenmuseum, Rozenkamer, Blauwe Kamer, ontbijtkamer...


  ‘De salon en de studeerkamer van de kolonel zijn verboden terrein,’ zei Dogger, ‘zoals van tevoren overeen is gekomen. Ik heb bij wijze van geheugensteuntje een kleine witte cirkel op de deuren getekend, zodat er geen inbreuk zal worden gemaakt op... hun privacy.’


  Bijna had hij ‘onze privacy’ gezegd, ik wist het zeker.


  ‘Ik zal het doorgeven,’ zei McNulty. ‘Het komt wel goed. Onze luitjes zijn ook behoorlijk eenkennig.’


  We wandelden verder naar de portretgalerij in de oostelijke vleugel. Ergens had ik een ijzige woestenij verwacht, zoals in mijn droom. Maar het vertrek bood nog dezelfde aanblik als in lang vervlogen tijden: een eindeloze reeks sombere voorouders die, een paar uitzonderingen daargelaten (zoals gravin Daisy, bijvoorbeeld, die bezoekers van Buckshaw volgens de overlevering zou hebben begroet door in een tenue van Chinese zijde radslagen te maken op het dak), leken te hebben besloten om collectief en tot in lengte van dagen chagrijnig te blijven kijken. Niet iets waar een mens vrolijk van werd.


  ‘Er is overeengekomen dat gebruik van de portretgalerij...’ zei Dogger.


  ‘Maar niet met van die spijkerschoenen op de vloer, denk erom!’ protesteerde een stem. Het was Mrs. Mullet.


  Met haar handen in haar zij keek ze McNulty streng aan, waarna ze zich op mildere toon tot Dogger richtte. ‘Het spijt me heel erg, Dogger, maar de kolonel vertrekt zo naar Londen voor z’n zegeltjes. Voordat hij weggaat, wil hij je nog even spreken over dat blikje cornedbeef en zo.’


  ‘Cornedbeef’ was een codewoord, dat betekende dat vader geld moest lenen voor de trein en de taxi. Ik had dit ontdekt door aan de deur van vaders studeerkamer te luisteren. Helaas, zeg ik erbij; ik wou dat ik het niet wist.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Dogger. ‘Wilt u me even excuseren?’ Waarop hij op die unieke manier van hem verdween.


  ‘Jullie zullen zeildoek moeten neerleggen op de vloer,’ zei Mrs. Mullet tegen McNulty. ‘Dit is een ingelegen parketvloer: kersenhout, mohanie, walnoot, berk – d’r zijn zes verschillende soorten hout voor gebruikt. We kunnen niet hebben dat werklui krassen gaan maken op zoiets moois, meneertje.’


  ‘Geloof me, Mrs...’


  ‘Mullet,’ vulde ze aan. ‘Met een M.’


  ‘Mrs. Mullet. Mijn naam is McNulty, trouwens ook met een M. Patrick McNulty. Ik kan u verzekeren dat onze crew door Ilium Films speciaal wordt ingehuurd omdat we zo netjes werken. Sterker nog, ik kan u in vertrouwen vertellen – ik zie gewoon meteen dat u de discretie zelve bent – dat we net klaar zijn met opnames in een zekere koninklijke residentie, zonder ook maar één klacht van u-weet-wel.’


  Mrs. Mullet zette grote ogen op. ‘U bedoelt...’


  ‘Precies.’ McNulty legde zijn wijsvinger tegen zijn lippen. ‘U bent een zeer intelligente vrouw, Mrs. Mullet. Ik merk het aan alles.’


  Ze glimlachte vluchtig, à la Mona Lisa, en ik wist dat hij haar om zijn vinger kon winden. Wat je verder ook over Patrick McNulty kon zeggen, hij was zo glad als een aal.


  Dogger kwam terug, met een uitgestreken gezicht, en hervatte efficiënt de rondleiding. Ik ging achter hem aan toen hij de trap naar de westelijke vleugel op liep.


  ‘De kamer aan het eind van deze gang is het boudoir van miss Harriet. Het is strikt privé, en mag onder geen beding worden betreden.’


  Hij zei dit alsof Harriet net de deur uit was om bij iemand op visite te gaan, of om te gaan paardrijden met de Halstead-Thicket Hounds. Hij vertelde McNulty niet dat mijn moeder al tien jaar dood was, en dat haar vertrekken door mijn vader in stand werden gehouden als een heiligdom waar niemand – dat dacht hij tenminste – hem kon horen huilen.


  ‘Begrepen. Over en uit. Ik geef het door.’


  ‘De twee slaapkamers aan de linkerzijde behoren toe aan miss Ophelia en miss Daphne. Zij zijn bereid om gedurende de opnames een kamer te delen. U kunt de kamer kiezen die voor de film het meest geschikt is, en dan nemen zij de andere.’


  ‘Goh, wat sportief van ze,’ zei McNulty. ‘Dat laten we aan Val Lampman over, onze regisseur.’


  ‘Het staat u vrij om alle andere slaapkamers, zitkamers en kleedkamers, ook die aan de noordzijde van de voorgevel, naar believen een bestemming te geven,’ vervolgde Dogger, die zelfs niet met zijn ogen had geknipperd toen de naam van Engelands beroemdste filmregisseur werd genoemd.


  Zelfs ík wist wie Val Lampman was.


  ‘Het wordt tijd dat ik terugga naar mijn ploeg,’ zei McNulty met een blik op zijn horloge. ‘We parkeren de wagens en gaan de spullen uitpakken.’


  ‘Zoals u wilt,’ zei Dogger, en ik meende een trieste ondertoon in zijn stem te bespeuren.


  We daalden de trap af, waarbij McNulty zijn hand ongegeneerd over het houtsnijwerk van de leuningen liet gaan, en zijn nek zowat verrekte om zich te vergapen aan de ingelegde lambrisering.


  ‘Crimineel,’ mompelde hij.


  


  ‘Jullie raden nooit wie de film regisseert!’ zei ik toen ik de salon binnenstormde.


  ‘Val Lampman,’ zei Daffy op verveelde toon, zonder op te kijken van haar boek. ‘Phyllis Wyvern wil tegenwoordig met niemand anders meer werken. Niet meer sinds...’


  ‘Sinds wat?’


  ‘Je bent te jong om dat te kunnen begrijpen.’


  ‘Helemaal niet. Boccaccio begreep ik toch ook?’


  Daffy had ons nog niet zo lang geleden tijdens de thee verhalen uit Boccaccio’s Decamerone voorgelezen.


  ‘Dat is fictie,’ betoogde ze. ‘Val Lampman bestaat echt.’


  ‘Wie zegt dat?’ repliceerde ik.


  ‘Cinema World. Het stond op de voorpagina.’


  ‘Wat dan?’


  ‘O, doe me een lol, Flavia.’ Daffy smeet haar boek weg. ‘Je gaat elke dag meer op een papegaai lijken. ‘‘Sinds wat? Wie zegt dat? Wat dan?’’’ Wreed aapte ze mijn stem na. ‘We moeten je eigenlijk leren zeggen: ‘‘Ben ik geen mooie vogel?’’ Of: ‘‘koppie-krauw.’’ We hebben je kooi al besteld: beeldige gouden tralies, een stokje, en een waterbakje waar je lekker in kunt poedelen – niet dat jij er ooit gebruik van zou maken.’


  ‘Krijg de pip!’


  ‘Die kaats ik meteen terug naar jou,’ zei Daffy, waarbij ze een denkbeeldig schild op armlengte afstand hield.


  ‘En terug naar jou.’ Ik deed haar gebaar na.


  ‘Ha! Jij hebt een koperen schild. Koper weerkaatst pip niet. Dat weet jij net zo goed als ik.’


  ‘Welles!’


  ‘Nietes!’


  Feely koos dit moment om zich te mengen in wat tot dan toe een volmaakt beleefd gesprek was geweest. ‘Over papegaaien gesproken,’ zei ze, ‘voordat jij werd geboren had Harriet een schattige papegaai – een prachtige vogel, een grijze roodstaart. Sinbad heette hij. Ik kan me hem nog heel goed herinneren. Hij kon het Latijnse werkwoord amare vervoegen en delen uit De Lorelei zingen.’


  ‘Dat zuig je uit je duim,’ zei ik.


  ‘Herinner jij je Sinbad nog, Daffy?’ vroeg Feely lachend.


  ‘‘‘De jongen stond op het brandende dek’’,’ zei Daffy. ‘Arme ouwe Sinby kroop altijd op zijn stok als hij dat zinnetje kraste. Hilarisch.’


  ‘Waar is hij dan nu?’ wilde ik weten. ‘Hij zou nog moeten leven. Papegaaien kunnen meer dan honderd jaar oud worden.’


  ‘Hij is weggevlogen.’ Daffy’s stem haperde even. ‘Harriet had een deken neergelegd op het terras en jou mee naar buiten genomen omdat het zulk mooi weer was. Hoe hebben we nooit geweten, maar het lukte jou om de deur van zijn kooitje open te zetten, en Sinbad vloog weg. Weet je dat dan niet meer?’


  ‘Het is niet waar!’


  Feely keek me aan met een pertinent onzusterlijke blik in haar ogen. ‘Toch wel. Naderhand zei ze vaak dat ze veel liever had gehad dat jij was weggevlogen en dat Sinbad was gebleven.’


  Ik voelde de druk die in mijn borstkas ontstond, alsof ik een snelkookpan was. Ik zei een verboden woord en liep stijf naar de deur van de kamer, vast van plan om wraak te nemen.


  Er waren momenten dat een vleugje strychnine een uitkomst was.


  Ik zou direct naar boven gaan, naar mijn scheikundekeuken, en een lekkernij bereiden die mijn hatelijke zussen nog lang zou bijblijven. Ja, dat was het! Ik zou hun sandwiches met eisalade kruiden met een paar korreltjes nux vomica. Ze zouden fatsoenlijk gezelschap een week lang moeten mijden.


  


  Ik was halverwege de trap toen de bel ging.


  ‘Bliksems!’ mompelde ik. Ik had nergens zo’n hekel aan als gestoord worden terwijl ik op het punt stond om iets bevredigends met chemicaliën te gaan doen.


  Ik sjokte weer naar beneden en rukte boos de deur open.


  Voor me stond een chauffeur in livrei: lichtbruine jas met tressen, een rijbroek waarvan de pijpen in hoge bruine laarzen waren gestopt, een pet met klep, en een paar slappe bruin leren handschoenen die hij iets te losjes in zijn gemanicuurde handen hield. Vanuit de hoogte keek hij me aan.


  Zijn houding beviel me niet, en waarschijnlijk was dat wederzijds.


  ‘De Luce?’ vroeg hij.


  Ik bleef roerloos staan, wachtend op enig fatsoen.


  ‘Miss De Luce?’


  ‘Ja,’ zei ik met tegenzin, en ik keek langs hem heen alsof ik verwachtte dat een aantal van zijn soortgenoten zich in de bosjes schuilhield.


  De grote en de kleinere vrachtwagens stonden niet langer op de voorhof. Een netwerk van bandensporen in de sneeuw wees erop dat ze naar de achterkant van het huis waren verplaatst. Daarvoor in de plaats stond nu, zacht snorrend, een zwarte Daimler limousine die, alsof het een lijkwagen was, glom als een kaarsenmakers kat.


  ‘Kom binnen en doe de deur dicht,’ zei ik. ‘Vader houdt niet van sneeuwduinen in de hal.’


  ‘Miss Wyvern is gearriveerd,’ kondigde hij aan, en hij sprong in de houding.


  ‘Maar...’ hakkelde ik, ‘ze zouden pas tegen het middaguur hier zijn...’


  Ik had haar natuurlijk op het witte doek gezien, niet alleen in het Gaumont, maar ook in het filmhuis in een van Hinleys achterafstraatjes. En een keer toen de dominee Mr. Mitchell, die de fotostudio in Bishop’s Lacey bestierde, in de arm had genomen om De vrouw van de predikant te draaien in het parochiehuis van de Sint-Tancred, in de hoop, vermoed ik, om bij zijn parochianen sympathie te kweken voor zijn echtgenote Cynthia, de vrouw met het rattengezicht en, niet te vergeten, het rattenhart.


  Dat gebeurde natuurlijk niet. Ondanks het feit dat de film zo oud en gekrast was, en ontelbare keren aan elkaar gelast, dat de beelden nu en dan als een hansworst over het scherm dansten, had Phyllis Wyvern geschitterd in de rol van de dappere en nobele Mrs. Willington. Aan het eind, toen het licht weer aanging, was zelfs de man die de projector bediende in tranen, hoewel hij het geval al honderden keren had gezien.


  Cynthia Richardson was echter door iedereen genegeerd. Later zag ik haar over de donkere begraafplaats naar haar huis sluipen, in haar eentje.


  Maar wat zeg je als je oog in oog staat met een godin? Hoe gedraag je je?


  ‘Ik zal Dogger laten komen.’


  ‘Laat het maar aan mij over, miss Flavia,’ zei Dogger, die al naast me stond.


  Ik weet niet hoe hij het flikt, maar Dogger duikt altijd precies op het juiste moment op, zoals een koekoek die in een Zwitserse klok uit zijn huisje komt.


  En opeens liep hij naar de Daimler. De chauffeur glibberde en gleed voor hem uit, in een poging om als eerste het portier open te maken.


  Dogger won.


  ‘Miss Wyvern,’ zei hij met welluidende stem, ‘mag ik u uit naam van kolonel De Luce welkom heten op Buckshaw? Het is ons een groot genoegen om u te ontvangen. De kolonel heeft me gevraagd u te laten weten hoezeer het hem spijt dat hij u niet persoonlijk kan begroeten.’


  Phyllis Wyvern pakte Doggers uitgestoken hand aan en stapte uit de auto.


  ‘Voorzichtig, miss. Het is vanochtend verraderlijk glad.’


  Ik kon de wolkjes van haar ademhaling duidelijk zien in de koude lucht, terwijl ze aan Doggers arm naar de voordeur zweefde. Zweefde! Er was geen ander woord voor. Ondanks de spekgladde stenen zweefde Phyllis Wyvern op me af alsof ze een geest was.


  ‘We hadden u niet voor het middaguur verwacht,’ zei Dogger. ‘Het spijt me dat het pad nog niet sneeuwvrij is gemaakt en met as bestrooid.’


  ‘Zit er maar niet over in, Mr...’


  ‘Dogger,’ zei Dogger.


  ‘Mr. Dogger, ik ben maar een heel gewoon meisje uit Golders Green. Ik heb al vaker sneeuw overleefd, en ik verwacht dat dat nog wel even zo zal blijven. Oeps!’ Ze giechelde, deed alsof ze uitgleed, en hangend aan zijn arm tilde ze haar hoofd glimlachend naar hem op.


  Ik kon mijn ogen niet geloven. Ze was zo klein, haar hoofd reikte nauwelijks tot zijn borstkas.


  Ze droeg een nauwsluitend zwart mantelpakje met een witte blouse en een zwart met gele Liberty-sjaal, en al was het nog zo’n grijze dag, haar teint was als room in een zomerse keuken.


  ‘Hallo!’ zei ze toen ze voor me bleef staan. ‘Dit gezicht heb ik vaker gezien. Jij bent Flavia de Luce, als ik me niet vergis. Ik hoopte al dat je hier zou zijn.’


  Mijn ademhaling stokte en het kon me niet schelen.


  ‘Je foto stond in de Daily Mirror, zoals je misschien weet. Toen met die akelige geschiedenis met Stonepenny, of Bonepenny, of hoe hij dan ook heette.’


  ‘Bonepenny,’ zei ik. ‘Horace Bonepenny.’


  Ik had de politie destijds assistentie verleend omdat het hun niet lukte de zaak op te lossen.


  ‘Dat was het.’ Ze stak haar hand uit en pakte de mijne beet alsof we zussen waren. ‘Bonepenny. Ik heb abonnementen op de Police Gazette en True Crime, en ik sla de News of the World geen dag over. Ik smul van de verhalen over beroemde moordenaars: die van de Bruiden in Bad... de Mompelaar uit Islington... majoor Armstrong... dokter Crippen... stuk voor stuk menselijke drama’s. Het zet je aan het denken, vind je niet? Wat zou het leven saai zijn zonder de raadselachtige dood!’


  Precies, dacht ik.


  ‘En nu moeten we maar naar binnen gaan, dan hoeft die arme Mr. Dogger niet langer in de kou te staan.’


  Ik wierp snel een blik op Dogger, maar zijn gezicht was zo expressief als een spiegelei.


  Toen ze langs me heen liep, dacht ik onwillekeurig: ik adem dezelfde lucht in als Phyllis Wyvern!


  Mijn neusgaten vulden zich met haar parfum: de geur van jasmijn.


  Waarschijnlijk was de geur in een parfumerie gebrouwen uit fenol en azijnzuur. Fenol, of benzol, wist ik, was halverwege de zeventiende eeuw ontdekt door Johann Rudolf Glauber, een Duitse scheikundige, hoewel het spul pas twee eeuwen later door zijn landgenoot Friedlieb Ferdinand Runge werd geïsoleerd. Hij won het uit steenkoolteer en noemde het ‘carbolzuur.’ Ik had het zeer giftige goedje zelf gesynthetiseerd middels een proces waar de incomplete oxidatie van benzeen deel van uitmaakte, en ik bedacht altijd weer met voldoening dat het de krachtigste balsem was die de mens tot zijn beschikking had; het spul dat je gebruikt als een lijk eindeloos goed moet blijven.


  Het was ook te vinden in bepaalde Schotse whisky’s.


  Phyllis Wyvern was langs me heen gevlogen en draaide nu verrukte rondjes in de hal. ‘Wat een somber oud huis!’ riep ze terwijl ze in haar handen klapte. ‘Het is ideaal! Precies wat we nodig hebben!’


  Inmiddels had de chauffeur de bagage gehaald en hij zette de koffers naast de deur neer.


  ‘Laat daar maar staan, Anthony,’ zei ze. ‘Daar wordt wel voor gezorgd.’


  ‘Ja, miss Wyvern,’ antwoordde hij. Hij sprong opnieuw in de houding, klikte nog net zijn hakken niet tegen elkaar.


  De man kwam me vaag bekend voor, maar ik kon met de beste wil van de wereld niet bedenken waar ik hem van kende.


  Hij bleef nog een hele tijd staan, zonder een vin te verroeren, alsof hij een fooi verwachtte – of wachtte hij totdat iemand hem zou uitnodigen voor een glas van het een of ander en een sigaar?


  ‘Je kunt gaan,’ zei ze nogal kortaf, en de betovering was verbroken. Van het ene moment op het andere was hij niet meer dan een lid van het koor in een operette van Straus.


  ‘Ja, miss Wyvern,’ zei hij nogmaals. Toen hij zich van haar omdraaide naar de deur, zag ik op zijn gezicht een uitdrukking van... Wat was het? Minachting?
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  ‘Deze is zonniger, miss,’ zei Dogger. ‘U vindt het hopelijk niet erg dat we u voorlopig hier onderbrengen, totdat de kamer die voor u bestemd is in gereedheid is gebracht.’


  We hadden slaapkamers bekeken, en waren in die van Feely beland.


  Aangezien de zon zich in dit jaargetijde zelden liet zien, dacht Dogger kennelijk aan vroeger tijden.


  ‘Ik ben helemaal in mijn nopjes,’ verzuchtte Phyllis Wyvern terwijl ze naar het raam slenterde. ‘Uitzicht op vijver – aanwezig... romantische ruïne – aanwezig... zicht op kleedwagen. Wat zou een hoofdrolspeelster nog meer kunnen wensen?’


  ‘Zal ik de koffers uitpakken?’ vroeg Dogger.


  ‘Nee, dank je. Dat doet Bun wel. Ze kan elk moment hier zijn.’


  ‘Het is een kleine moeite,’ verzekerde Dogger haar.


  ‘Het is erg aardig van je, Dogger, maar het hoeft echt niet. Bun is erg dominant. Ze vloekt als een ketellapper als ze denkt dat iemand anders aan mijn spullen heeft gezeten.’


  ‘Juist,’ zei Dogger. ‘Is er verder nog iets van uw dienst? Zal ik Mrs. Mullet misschien vragen of ze u een pot thee wil komen brengen?’


  ‘Dogger, je bent een absolute schat. Ik snák gewoon naar een kop thee. Ik verkleed me in iets makkelijks en dan ga ik me in Vals belabberde script verdiepen. Je bent je leven niet zeker als je de tekst niet uit je hoofd kent tegen de tijd dat de lampen zijn opgesteld.’


  ‘Dank u, miss,’ zei Dogger, en weg was hij.


  ‘Wat een rare snuiter,’ merkte ze op. ‘Hij is natuurlijk al sinds mensenheugenis bij jullie?’


  ‘Vader en Dogger hebben samen in het leger gezeten,’ antwoordde ik met lichte verontwaardiging.


  ‘Ach, ja, wapenbroeders. Het komt tegenwoordig vaak voor, heb ik begrepen. Voor wat hoort wat. Als jij nu mijn leven redt, red ik later het jouwe. Heb je me misschien gezien in De loopgraaf in de salon? Daar komt de plot zo ongeveer op neer.’


  Ik schudde mijn hoofd.


  Op dat moment vloog de deur open en stormde Feely naar binnen. ‘Wat spook jij hier nu weer uit, snertwicht?’ schreeuwde ze. ‘Ik heb je gezegd wat er zou gebeuren als ik je nog een keer in mijn kamer betrapte.’


  Ze had niet gezien dat Phyllis Wyvern voor het raam stond. Ze stak haar hand naar me uit.


  ‘Nee!’


  Met een ruk draaide Feely zich om naar degene die had gesproken. Haar geheven hand viel slap omlaag langs haar zij.


  Even stonden ze elkaar aan te staren, Feely alsof ze met een afzichtelijk spook werd geconfronteerd, Phyllis Wyvern alsof ze zich in de stromende regen vastklemde aan de torenspits van de kathedraal in de slotscène van Het glazen hart.


  Toen begon Feely’s onderlip te trillen, en opeens had ze tranen in haar ogen. Ze draaide zich om en vluchtte weg.


  ‘Zo,’ zei Phyllis Wyvern na een lange stilte, ‘dus jij hebt ook een oudere zus.’


  ‘Dat was Feely. Ze...’


  ‘Je hoeft het niet uit te leggen. Oudere zussen zijn overal ter wereld min of meer hetzelfde: een half glas liefde en een half glas verachting.’


  Ik had het zelf niet beter kunnen verwoorden!


  ‘Mijn zus is net zo,’ zei ze. ‘Zes jaar ouder?’


  Ik knikte.


  ‘De mijne ook. Ik merk dat we veel meer gemeen hebben dan een voorkeur voor gruwelijke moorden, Flavia de Luce.’


  Ze kwam naar me toe en tilde met een vinger onder mijn kin mijn hoofd naar haar op. En toen sloeg ze haar armen om me heen.


  Ze omhélsde me! En ik snoof de geur van jasmijn op, synthetisch of niet.


  ‘Laten we in de keuken thee gaan drinken. Het bespaart Mrs. Mullet een tocht naar boven.’


  Stralend keek ik haar aan. Bijna pakte ik haar hand beet.


  ‘Het geeft ons ook de kans,’ voegde ze eraan toe, ‘om haar uit te horen over de nieuwste roddeltjes. Keukens zijn een broeinest van schandalen, zoals je weet.’


  


  ‘Ooooo!’ riep Mrs. Mullet toen we de keuken binnenkwamen. Afgezien daarvan, en ogen als schoteltjes, deed ze het eigenlijk heel aardig.


  ‘Het leek ons een goed idee om naar het commandocentrum te komen,’ zei Phyllis Wyvern. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’


  Ik kon zien dat ze Mrs. Mullets hart had veroverd – nu al.


  ‘Nee, nee, nee,’ antwoordde ze ademloos, ‘ga lekker zitten, miss. Het water kookt bijna, en ik haal zo een lekkere reuzelcake uit de oven.’


  ‘Reuzelcake!’ kraaide Phyllis Wyvern. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en gluurde tussen haar vingers door. ‘Mijn hemel! Ik heb al geen reuzelcake meer gegeten sinds ik nog vlechtjes had!’


  Mrs. Mullet straalde. ‘Ik maak er altijd een voor Kerstmis, net als mijn moeder vroeger, en háár moeder nog weer daarvoor. Het is een oud familierecept.’


  Ik wist er alles van, maar wilde geen spelbreker zijn.


  ‘Kijk eens effe,’ zei ze, terwijl ze de cake met een paar pannenlappen uit de oven haalde en op een rek stortte. ‘Wat zeggen jullie daarvan. Bijna lekker genoeg om op te eten!’


  Het was een oud grapje, en ik had het al honderden keren gehoord, maar ik glimlachte braaf. Het was minder ver van de waarheid dan Phyllis Wyvern wist, maar ik wilde het niet vergallen. Wie weet? Misschien vond ze het spul zelfs eetbaar.


  Als koken een potje darts was, zouden de gerechten die Mrs. Mullet ons voorschotelde het board niet eens raken.


  Mrs. Mullet sneed de cake in twaalf plakken. ‘Twee voor iedereen in het huishouden,’ verklaarde ze, met een blik op Dogger, die net binnenkwam. ‘Dat leerden ze ons bij lady Rex-Wells: ‘‘Twee plakken voor elke mond, houdt de mens uit de grond.’’ Het graf, bedoelde ze natuurlijk. De oude dame betrok het op iedereen, van haarzelf tot en met de tuinjongen. Ze was een echte harpij, sorry dat ik het zeg, maar ze is wel negenennegentigeneenhalf geworden, dus er zal vast wel iets van waar zijn.’


  ‘Wat denk jij, Dogger?’ vroeg Phyllis aan Dogger, die in een hoekje onopvallend thee stond te drinken.


  ‘Goede reuzel maakt goede gal. Goede gal zorgt voor een goede spijsvertering, en die staat garant voor een lang leven,’ zei Dogger aarzelend, zijn blik op de beker thee gericht. ‘Dat heb ik wel eens gehoord.’


  ‘En allemaal door een dubbele portie reuzelcake!’ Phyllis klapte verrukt in haar handen. ‘Op de volgende honderd jaar.’ Ze prikte een hapje aan haar vork en bracht het naar haar mond, liet het halverwege even zweven om Mrs. Mullet een glimlach te schenken die iemand duizend gienje moest hebben gekost.


  Peinzend begon ze te kauwen. ‘O, mijn hemel!’ zei ze terwijl ze de vork weer op haar bordje legde. ‘O, mijn hemel!’ Zelfs haar indrukwekkende acteertalent kon niet verhullen dat ze bijna moest kokhalzen.


  ‘Ik wist dat u het lekker zou vinden,’ kirde Mrs. Mullet.


  ‘Maar ik moet streng zijn en me inhouden.’ Ruw schoof ze het bordje weg en ze ging staan. ‘Ik heb altijd de neiging om me als een zwijn te gedragen als er cake op tafel staat, en met reuzelcake gaat elk pondje door het mondje. U begrijpt ongetwijfeld wat ik bedoel.’


  Mrs. Mullet pakte het bordje van tafel en zette het net iets te voorzichtig op het aanrecht.


  Ik wist heel zeker dat ze de plak cake mee naar huis zou nemen, er cadeaupapier omheen zou wikkelen en het pakje in haar porseleinkast zou leggen, tussen het peper-en-zoutstel in de vorm van twee hondjes, met de tekst GROETEN UIT BLACKPOOL, en het glazen vogeltje dat op en neer wipte om water uit een bakje te drinken.


  Als haar vriendin Mrs. Waller op bezoek kwam, zou Mrs. Mullet de beschimmelde relikwie eerbiedig uitpakken. ‘Je raadt nooit wie dit ene hapje heeft opgegeten,’ zou ze op gedempte toon zeggen. ‘Phyllis Wyvern! Kijk, je kunt de afdruk van haar tanden nog zien. Snel, niet te lang, anders droogt het uit.’


  De bel ging en Dogger zette zijn thee neer.


  ‘Dat zal Bun zijn,’ zei Phyllis Wyvern met een zure grijns. ‘Ze zal wel zeggen dat ze op Paddington haar aansluiting heeft gemist. Dat doet ze altijd.’


  ‘Ik zal een lekker kopje thee voor haar zetten,’ zei Mrs. Mullet. ‘In de trein gaat je maag altijd zo gek doen – bij mij althans wel.


  Ik krijg d’r dier-ee van,’ fluisterde ze mij in het oor.


  Even later was Dogger terug, gevolgd door een mollige, kleine vrouw. Ze droeg een ziekenfondsbril, en haar haar was achter op haar hoofd vastgezet in een strakke knot – het deed me aan de staart van Ajax denken, een paard dat ooit van een van mijn voorvaderen was geweest, Florizel de Luce. Inmiddels hingen ze allebei, Florizel en Ajax, in olieverf vereeuwigd in de portretgalerij, naast elkaar.


  ‘Het spijt me dat ik te laat ben, miss Wyvern,’ zei de kleine vrouw. ‘De taxi sloeg de verkeerde straat in en daardoor miste ik mijn aansluiting op Paddington.’


  Phyllis Wyvern keek ons stuk voor stuk triomfantelijk aan, maar ze zei niets.


  Ik had medelijden met het kleine vrouwtje, dat er, nu ik beter keek, uitzag als een rood aangelopen kanonskogel.


  ‘Ik ben Bun Keats,’ zei ze, met een knikje naar elk van ons, ‘miss Wyverns assistente.’


  ‘Bun is mijn kapster, maar ze heeft nog veel grotere ambities,’ zei Phyllis Wyvern met een hooghartige, theatrale stem, waar ik niet uit kon opmaken of ze plaagde.


  ‘Schiet eens een beetje op, Bun,’ voegde ze eraan toe. ‘Vort met de geit. Mijn koffers moeten worden uitgepakt. En als mijn roze jurk weer gekreukeld is, krijg je met de knoet.’


  Ze zei het heel vriendelijk, maar Bun Keats glimlachte niet.


  ‘Bent u familie van de dichter, miss Keats?’ flapte ik eruit in een poging om de sfeer te verbeteren.


  ‘Verre familie,’ zei ze, en toen was ze weg.


  Daffy had me een keer ‘Ode aan de nachtegaal’ voorgelezen, en ik was nooit vergeten dat er gif van de gevlekte schering in werd gedronken.


  ‘Arme Bun,’ zei Phyllis. ‘Hoe meer ze haar best doet... hoe meer ze haar best doet.’


  ‘Ik help haar wel even,’ zei Dogger, en hij liep al naar de deur.


  ‘Nee!’


  Heel even – niet langer dan héél even – was het gezicht van Phyllis Wyvern een Grieks masker, met opengesperde ogen en een vertrokken mond. En toen, vrijwel onmiddellijk, toverde ze een zorgeloze glimlach op haar gezicht, alsof dat ene moment nooit had bestaan.


  ‘Nee,’ herhaalde ze rustig, ‘dat is niet nodig. Bun moet haar lesje leren.’


  Ik probeerde oogcontact te maken met Dogger, maar hij was weggelopen en begon op te ruimen in de voorraadkast.


  Mrs. Mullet stortte zich bedrijvig op het Aga-fornuis om de afdekplaten schoon te maken.


  


  Toen ik naar boven sjokte, had ik het gevoel dat het kouder was geworden in ons huis. Vanuit de hoge, kale ramen van mijn lab keek ik uit op de wagens van Ilium Films, die als olifanten bij een waterpoel naast elkaar stonden tegen de bakstenen muur van de moestuin.


  De leden van de crew voerden hun werkzaamheden uit als een goed geoefend corps de ballet; ze tilden, verschoven en verplaatsten grote scheepskisten met handvatten van touw, en telkens was er op de juiste plaats en het juiste moment een paar handen beschikbaar. Ze hadden dit duidelijk vaker gedaan.


  Ik warmde mijn handen boven de welkome vlam van een bunsenbrander, bracht toen een bekerglas melk aan de kook en roerde er een flinke lepel Ovomaltine door. In deze tijd van het jaar was er geen koelkast nodig om de melk gekoeld te houden; er stond gewoon een fles op een plank, alfabetisch gerangschikt tussen mangaan en morfine – het etiket op de laatste fles was nog beschreven met de hanenpoten van oom Tarquin.


  Oom Tar was onder mysterieuze omstandigheden weggestuurd van de universiteit in Oxford, vlak voordat hij summa cum laude zou afstuderen. Bij wijze van goedmakertje had zijn vader het schitterende laboratorium op Buckshaw laten inrichten, waar oom Tar uit eigen vrije wil de rest van zijn leven had gesleten, naar men zei om zeer geheim onderzoek te doen. Tussen zijn papieren had ik diverse brieven gevonden die erop wezen dat hij zowel vriend als adviseur van de jonge Churchill was geweest.


  Terwijl ik kleine slokjes nam van de Ovomaltine, dwaalde mijn blik af naar het schilderij boven de schoorsteenmantel: een beeldschone jonge vrouw met twee meisjes en een baby. De meisjes waren mijn zussen Ophelia en Daphne. Ik was de baby. De vrouw was vanzelfsprekend mijn moeder, Harriet.


  Harriet had het portret, zonder iemand iets te vertellen, laten schilderen als cadeau voor mijn vader, vlak voordat ze begon aan wat haar laatste reis zou worden. Het schilderij had tien jaar lang haast vergeten in een atelier in Malden Fenwick gestaan, totdat ik het had ontdekt en mee naar huis genomen.


  Ik was van plan geweest het doek in het diepste geheim op te hangen in de salon, en het dan als verrassing voor vader en mijn zussen te onthullen. Er werd echter een spaak in mijn wiel gestoken. Vader betrapte me toen ik het grote pakket het huis probeerde binnen te smokkelen, pakte het me af en nam het mee naar zijn werkkamer.


  De volgende ochtend bleek het in mijn lab te hangen.


  Waarom, vroeg ik me af. Vond vader het te pijnlijk om naar zijn eens zo gelukkige gezin te kijken?


  Het leed geen twijfel dat hij van Harriet had gehouden – dat hij nog steeds van haar hield – maar soms leek het alsof mijn zussen en ik hem alleen maar herinnerden aan datgene wat hij was kwijtgeraakt. Voor vader waren wij, had Daffy eens gezegd, een driekoppige hydra, elk van onze gezichten een mistige spiegel van het verleden.


  Daffy is een romantica, maar ik wist wat ze bedoelde; we leken allemaal op onze eigen manier op Harriet.


  Misschien dat vader daarom zijn dagen en nachten doorbracht te midden van zijn postzegels – omringd door duizenden vriendelijke en toegeeflijke beeltenissen die hem nooit vragen stelden, en waarvan er niet één, zoals de aanwezigheid van zijn dochters, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat de spot met hem dreef.


  Ik had over deze dingen nagedacht totdat mijn hersenen er pijn van deden, maar ik wist nog steeds niet waarom mijn zussen zo’n pesthekel aan me hadden.


  Was Buckshaw een keiharde tuchtschool waar ik door het lot was gedumpt om te leren overleven? Of was mijn leven een spel waarvan ik de regels maar moest raden?


  Moest ik de geheime manieren waarop ze van me hielden zelf uitvogelen?


  Ik kon geen andere reden voor de wreedheid van mijn zussen bedenken.


  Wat had ik ze ooit misdaan?


  Toegegeven, ik had ze natuurlijk vergiftigd, maar alleen op een vrij onschuldige manier, en altijd om iets terug te doen. Ik had nooit, of bijna nooit, zelf ruzie geschopt. Ik was altijd de onschuldige...


  ‘Nee! Pas op! Pas op!’


  Er klonk een luide gil van buiten, duidelijk van pijn, die snel verstomde. Ik vloog naar het raam om te zien wat er gebeurde.


  Werklui hadden zich verzameld rond een figuur die onder een gekanteld krat werd vastgepind tegen de zijkant van een van de wagens. Door de rode zakdoek om zijn nek wist ik dat het Patrick McNulty was.


  Daar ging ik, holderdebolder de trap af, als een speer door de lege keuken en door de achterdeur naar buiten, zonder zelfs een jas aan te schieten.


  Ik moest hulp bieden. De mensen van de filmploeg wisten niet bij wie ze moesten aankloppen.


  ‘Achteruit!’ zei een van de mannen, en hij greep me bij mijn schouders. ‘Er is een ongeluk gebeurd.’


  Ik rukte me los uit zijn greep en liep naar voren.


  McNulty was er niet best aan toe. Zijn gezicht had de kleur van nat deeg. De ogen die op mij werden gericht stonden vol tranen en zijn lippen bewogen.


  ‘Help me,’ fluisterde hij volgens mij.


  Ik stak mijn wijs- en ringvinger in mijn mondhoeken en produceerde een schel fluitje – een truc die ik van Feely had geleerd. ‘Dogger!’ schreeuwde ik, gevolgd door een tweede fluitje. Ik deed het met hart en ziel, en bad dat Dogger binnen gehoorsafstand zou zijn.


  Zonder zijn blik van me los te maken, slaakte McNulty een hartverscheurende kreun.


  Twee mannen begonnen aan het krat te trekken.


  ‘Nee!’ zei ik, luider dan de bedoeling was geweest. ‘Laat het liggen.’


  Ik had op de radio gehoord – of had ik het ergens gelezen? – over een vergelijkbaar ongeluk; het slachtoffer was doodgebloed omdat een hijskraan te snel van zijn benen was getild.


  Tot mijn verbazing knikte de grootste van de twee. ‘Wacht. Ze heeft gelijk.’


  En toen was Dogger er. Hij werkte zich tussen de verzamelde mannen door en ze maakten intuïtief ruim baan voor hem.


  Dogger trad op met een autoriteit waarmee niet te spotten viel. Dit air had hij niet altijd – sterker nog, meestal was het ver te zoeken.


  Maar ik geloof niet dat ik die innerlijke kracht – of wat het dan ook was – ooit eerder zo sterk had gevoeld als op dit moment.


  ‘Pak mijn hand,’ zei Dogger tegen McNulty. Hij stak de zijne tussen de wagen en het krat, dat nu gevaarlijk wankelde.


  Ik vond het een heel raar, haast Bijbels gebaar. Misschien had het met zijn kalme stem te maken.


  McNulty’s bloederige vingers bewogen en verstrengelden zich met die van Dogger.


  ‘Niet zo hard,’ zei Dogger. ‘Je hoeft mijn hand niet stuk te knijpen.’


  Er verscheen een macabere grijns op McNulty’s gezicht.


  Dogger maakte de bovenkant van zijn dikke jas open, en schoof zijn hand langzaam in de mouw. Zijn lange arm gleed langs die van McNulty, op de tast; centimeter voor centimeter werkte hij zich door de ruimte tussen de wagen en het wankele krat.


  ‘U vertelde me dat u van alle markten thuis bent, Mr. McNulty,’ zei Dogger. ‘Welke zijn dat dan precies?’


  Het leek een beetje mal om zoiets te vragen, maar McNulty’s blik ging van mij naar Dogger.


  ‘Timmeren,’ antwoordde hij met opeengeklemde kaken. Het was duidelijk dat de man crepeerde van de pijn. ‘Elektriciteit... loodgieterswerk... schetsen...’ Het koude zweet parelde op zijn voorhoofd.


  ‘O ja?’ vroeg Dogger, terwijl zijn arm onafgebroken aan het werk was tussen de zware kist en de wagen. ‘Is dat alles?’


  ‘Ik hou van knutselen,’ vervolgde McNulty, en hij voegde er bijna verontschuldigend aan toe: ‘Ik heb thuis een draaibank...’


  ‘Het is niet waar!’ zei Dogger verbaasd.


  ‘... om modelstoommachines te maken.’


  ‘Asjemenou! Stoommachines. Locomobiel, heimachine of turbine?’


  ‘Turbine,’ antwoordde McNulty kreunend. ‘Ik zet er... kleine koperen fluitjes... en regulateurs op.’


  Dogger trok de zakdoek van McNulty’s nek en bond die snel en strak rond de bovenkant van de beknelde arm.


  ‘Nu!’ zei hij kortaf, en een stuk of honderd gewillige handen, leek het wel, grepen het krat beet.


  ‘Rustig aan! Rustig! Niet te snel!’ geboden de mannen elkaar – niet omdat de woorden nodig waren, maar alsof ze bezig waren met een vast ritueel: het verplaatsen van een zwaar voorwerp.


  Al vrij snel, eigenlijk opeens, hadden ze met groot gemak het krat verplaatst, alsof ze een speld hadden opgetild.


  ‘Brancard!’ riep Dogger, en er dook er meteen een op. Kennelijk hebben ze altijd een brancard bij zich, bedacht ik.


  ‘Breng hem naar de keuken,’ beval Dogger.


  In minder dan geen tijd steunde McNulty, gewikkeld in een dikke deken, op de keukenvloer op zijn goede elleboog, en nam hij kleine slokjes warme thee uit de beker die Mrs. Mullet tegen zijn lippen hield.


  ‘Op je gezondheid,’ zei hij met een knipoog naar mij.


  ‘En nu, miss Flavia,’ zei Dogger, ‘zou ik het waarderen als u dokter Darby wilt bellen.’


  


  ‘Hmm,’ zei dokter Darby, en met twee vingers viste hij een pepermuntje uit het zakje dat altijd in zijn vestzak zat. ‘Zo snel mogelijk naar het ziekenhuis, zodat ik u behoorlijk kan onderzoeken. Röntgenfoto’s, dat soort dingen. Ik neem u zelf mee, want ik moet er sowieso naartoe.’


  McNulty hees zich pijnlijk omhoog van de keukenstoel waar hij inmiddels op zat, zijn arm en hand in een mitella, van de schouder tot aan de knokkels in het verband. ‘’t Gaat wel,’ zei hij toen vele handen werden toegestoken om hem te helpen.


  ‘Leg uw goede arm maar om mijn schouders,’ zei dokter Darby. ‘Al die aardige mensen hier begrijpen heus wel dat we niks met elkaar hebben.’


  De mannen van de filmstudio, die op een kluitje in een hoek van de keuken zaten, moesten er hardop om lachen, alsof de dokter een kostelijke grap had gemaakt.


  Ik keek McNulty en dokter Darby na toen ze behoedzaam naar de hal schuifelden.


  ‘Nu zitten wij met de gebakken peren,’ mompelde een van de mannen toen ze weg waren. ‘Hoe krijgen we het zonder Pat voor elkaar?’


  ‘Ze zullen Latshaw wel sturen, denk je niet?’ vroeg iemand anders.


  ‘Ik denk het.’


  ‘Dan krijgen we het zwaar te verduren,’ zei de eerste, en hij had de euvele moed om op de keukenvloer te spugen.


  Tot op dat moment had ik niet beseft hoe koud ik het had. Opeens begon ik te bibberen, en dat ontging Mrs. Mullet, die net terugkwam uit de voorraadkamer, niet.


  ‘Naar boven met jou, liefje, en in een warm bad. De kolonel zal de dampen in hebben als hij straks hoort dat jij half nakend aan het rollebollen bent geweest in de sneeuw. Hij maakt gehakt van Dogger en mij. Hup, naar boven met jou.’
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  Onder aan de trap kwam er opeens een briljant idee bij me op.


  Zelfs in de zomer was het een enorme militaire operatie om in de oostelijke vleugel een bad te nemen. Dogger moest met emmers water zeulen, vanuit de keuken of vanuit de westelijke vleugel, om een zinken zitbad in mijn kamer te vullen, en het badwater moest dan naderhand weer worden weggegooid, in de wc in de westelijke vleugel of in een van de spoelbakken in mijn lab. Het was hoe dan ook een drama.


  Bovendien had ik het nooit prettig gevonden dat vuil badwater mijn sanctum sanctorum bezoedelde. Het voelde als heiligschennis.


  De oplossing was eigenlijk heel simpel: ik zou een bad nemen in Harriets boudoir.


  Waarom had ik dat nooit eerder bedacht?


  Harriets suite beschikte over een antieke, glibberige badkuip, met een baldakijn van witte tule erboven. Als een ouderwetse stoomlocomotief was het gevaarte uitgerust met allerlei interessante kranen, hendels en ventielen waarmee men de kracht van de waterstroom en de temperatuur naar believen kon aanpassen.


  Zo was het bijna leuk om in bad te gaan.


  Met een blije glimlach liep ik door de gang; het was een heerlijk vooruitzicht dat mijn verkleumde lichaam zich tot aan de oren ging onderdompelen in een schuimend bad.


  Ik bleef staan om aan de deur te luisteren, gewoon voor de zekerheid.


  Er was iemand in het boudoir! Iemand die zong!


  


  ‘O for the wings of a dove!


  Far away, far away would I rove!


  In the wilderness build me a nest...’


  


  Voorzichtig duwde ik de deur open en ik glipte naar binnen.


  ‘Ben jij het, Bun? Geef mijn badjas even aan, wil je? Hij hangt aan de deur. O, en als je toch bezig bent, een geestrijk slokje is precies wat ik nodig heb.’


  Ik verroerde geen vin en wachtte af.


  ‘Bun?’ Er klonk, vaag maar onmiskenbaar, angst door in haar stem.


  ‘Ik ben het, miss Wyvern... Flavia.’


  ‘Doe me een lol, meisje, en verstop je niet. Je jaagt me de stuipen op het lijf. Kom hier, dan kan ik je tenminste zien.’


  Ik verscheen in de halfgeopende deur.


  Phyllis lag tot aan haar schouders in dampend water. Haar opgestoken haar leek net een hooiberg in de regen. Onwillekeurig merkte ik op dat ze er helemaal niet uitzag zoals de vrouw die ik kende van het witte doek. Om te beginnen was ze niet opgemaakt. En verder had ze rimpels.


  Eerlijk gezegd had ik het gevoel dat ik een heks midden in haar metamorfose had betrapt.


  ‘Doe de klep omlaag,’ zei ze, wijzend op de wc. ‘Kom gezellig bij me zitten.’


  Ik gehoorzaamde onmiddellijk.


  Ik durfde haar niet te vertellen, lafbek die ik ben, dat Harriets boudoir verboden terrein was. Maar goed, dat kon zij natuurlijk niet weten. Dogger had Patrick McNulty de spelregels uitgelegd voordat zij ten tonele was verschenen. En McNulty was nu onderweg naar het ziekenhuis in Hinley, en waarschijnlijk had hij geen tijd gehad om de boodschap door te geven.


  Ondanks alles was ik nog steeds, zij het niet langer onvoorwaardelijk, onder de indruk van de beroemdste filmster van de wereld... van het Melkwegstelsel... van het universum.


  ‘Wat zit je nou te staren?’ vroeg ze plotseling. ‘Heb je nog nooit rimpels gezien?’


  Voor de verandering had ik geen diplomatiek antwoord paraat.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Hoe oud denk je dat ik ben?’ Ze pakte een lang sigarettenpijpje van de rand van het bad. Door de stoom had ik de rook niet gezien.


  Ik dacht goed na voordat ik antwoord gaf. Schatte ik haar te jong, dan zou dat op vleierij duiden; te oud kon rampzalige gevolgen hebben. Ik stond voor een groot dilemma. Ik verkeerde in een onmogelijke positie, tenzij ik het precies goed deed.


  ‘Zevenendertig,’ zei ik.


  Door de manier waarop ze rook uitblies, leek ze net een vuurspuwende draak.


  ‘Wat ben je een schat, Flavia de Luce, en je slaat de spijker op z’n kop. Een zevenendertigjarige vulling in een worstvelletje van negenenvijftig. Maar ik heb nog steeds pit.’


  Ze lachte schor, en ik wist meteen weer waarom iedereen verliefd op haar was.


  Ze dompelde een grote spons in het badwater en kneep die boven haar hoofd uit. Het water stroomde over haar gezicht en druppelde van haar kin omlaag.


  ‘Kijk dan, ik ben de Niagarawaterval!’ zei ze, en ze trok een gek gezicht.


  Ik kon het niet helpen, ik lachte hardop.


  En toen ging ze staan.


  Precies op dat moment gebeurde er iets. Het was net zo’n klucht die de amateurtoneelvereniging van tijd tot tijd opvoerde in het parochiehuis. Een luide stem zei vanuit de kamer: ‘Wel potverdikkeme, wat ben jíj nou aan het doen?’


  Het was Feely.


  Ze stormde – er is geen ander woord voor – ze stórmde de badkamer binnen.


  ‘Jij weet net zo goed als ik, jij... jij... smerig klein kreng, dat niemand...’


  Naakt, op een paar zeepbelletjes na, stond Phyllis Wyvern Feely door de stoomwolken aan te staren.


  De tijd verstilde.


  Er kwam een krankzinnige gedachte bij me op, dat ik opeens in Botticelli’s schilderij De geboorte van Venus terecht was gekomen, maar die verwierp ik meteen weer. Met haar gepuf en gehijg deed Feely weliswaar sterk aan de god van de wind denken, Zephyrus, maar Phyllis Wyvern was geen Venus – op geen stukken na.


  Feely’s gezicht kreeg de kleur van water waar bieten in zijn gekookt.


  ‘Ik... ik... Neem me niet kwalijk,’ stamelde ze.


  Ik had wel willen juichen! Zelfs in de werveling van dat bizarre moment kwam het bij me op dat Feely deze woorden voor het eerst van haar leven had uitgesproken.


  Als een hoveling die zich in aanwezigheid van een koninklijke hoogheid terugtrekt, liep ze langzaam achteruit de badkamer uit.


  ‘Geef me mijn handdoek aan,’ beval de poedelnaakte koningin, en ze stapte uit het bad.


  ‘O, híér bent u,’ hoorde ik Bun Keats achter me. ‘De deur stond open, dus ik...’ Ze zag mij en brak abrupt haar zin af.


  ‘Tjongejonge,’ zei Phyllis. ‘De nalatige Bun verwaardigt zich eindelijk om ons met haar aanwezigheid te vereren.’


  ‘Het spijt me, miss Wyvern. Ik heb voor het uitpakken van de koffers gezorgd.’


  ‘‘‘Het spijt me, miss Wyvern. Ik heb voor het uitpakken van de koffers gezorgd.’’ God sta me bij.’


  Ze aapte de stem van haar assistente op dezelfde wrede en bijtende manier na als Daffy de mijne, maar in dit geval was de imitatie briljant. Professioneel.


  Ik besefte dat een groot actrice nooit groter kan zijn dan wanneer ze de hoofdrol speelt in haar eigen leven.


  Bun Keats kreeg tranen in haar ogen, maar ze bukte zich en begon natte handdoeken op te rapen. ‘Ik geloof niet dat deze kamers bij de overeenkomst horen, miss Wyvern. Ik had in de noordelijke vleugel al een bad voor u in gereedheid gebracht.’


  Phyllis negeerde haar. ‘Haal een dweil door de badkamer. Gebruik de handdoeken. Niets is zo erg als een natte vloer. Je kunt uitglijden en je nek breken.’


  Ik maakte van de gelegenheid gebruik om ervandoor te gaan.


  


  Intussen werd het weer steeds slechter. Ik keek naar buiten door het raam in de salon, en zag dat de sneeuw, opgejaagd door de genadeloze noordenwind, de rij vrachtwagens bijna aan het oog onttrok. Aan het eind van de middag was de wind gaan liggen, en de vlokken kwamen recht omlaag in de vallende duisternis.


  Ik draaide me om van het raam naar Daffy, die diep weggedoken in een leunstoel zat, haar benen bungelend over de armleuning. Ze las Het grauwe huis. Alweer.


  ‘Ik hou van boeken waarin het altijd regent,’ had ze een keer tegen me gezegd. ‘Net als in het echte leven.’ Ik wist niet of dit een van haar geslepen beledigingen was, dus gaf ik geen antwoord.


  ‘Het sneeuwt buiten onwijs hard.’


  ‘Het sneeuwt altijd buiten. Nooit binnen,’ zei ze zonder op te kijken van haar boek. ‘En zeg geen ‘‘onwijs’’. Het is ordinair.’


  ‘Denk je dat het vader gaat lukken om thuis te komen uit Londen?’


  Daffy haalde haar schouders op. ‘Als het hem lukt, dan lukt het hem. Lukt het niet, dan kan hij bij tante Felicity logeren. Meestal rekent ze hem niet meer dan een paar pond voor een bed en ontbijt.’


  Ze draaide zich om op de stoel, waarmee ze duidelijk aangaf dat het gesprek was afgelopen.


  ‘Ik heb Phyllis Wyvern vanochtend gezien.’


  Daffy gaf geen antwoord, maar ik zag dat haar ogen niet meer heen en weer bewogen over de pagina. Ze had me dus wel gehoord.


  ‘Ik heb een tijdje met haar gepraat toen ze in bad zat,’ vertrouwde ik haar toe. Ik vertelde er niet bij dat dit zich in Harriets boudoir had afgespeeld. Je kunt veel van me zeggen, maar ik ben geen klikspaan.


  Geen reactie.


  ‘Interesseert het je niet, Daffy?’


  ‘Er is nog genoeg tijd om die potsenmakers te ontmoeten. Ze voeren altijd een circusnummer op voordat ze met filmen beginnen. Het is een soort massa-audiëntie. Ze noemen het ‘‘kletsen met het klootjesvolk’’. Iemand geeft ons een rondleiding en laat ons alle apparatuur zien en vertelt hoe wonderbaarlijk het allemaal is. Dan stellen ze ons voor aan de acteurs, te beginnen bij de jongen die de held als kind speelt en door het ijs zakt, en als laatste Phyllis Wyvern in eigen persoon.’


  ‘Wat weet jij er veel van af, zeg.’


  Daffy onderdrukte een glimlach. ‘Ik probeer altijd zo goed mogelijk op de hoogte te zijn,’ zei ze. ‘Bovendien hebben ze vorig jaar bij Foster een paar buitenopnames gemaakt, en Flossie heeft me alle ins en outs verteld.’


  ‘Zoveel ‘‘ins’’ kunnen het niet zijn geweest, als ze alleen buiten hebben gefilmd.’


  ‘Je moest eens weten,’ zei Daffy onheilspellend, en ze ging verder met haar boek.


  


  Om halfvijf ging de bel. Ik zat op dat moment op de trap te kijken naar de technici, die kilometerslange zwarte kabels van de hal naar de verste uithoeken van het huis trokken.


  Vader had ons opgedragen om in onze eigen vertrekken te blijven en niemand voor de voeten te lopen, en ik deed mijn best om te gehoorzamen. Aangezien de oostelijke trap naar mijn slaapkamer en het lab voerde, kon je die technisch gesproken tot mijn afdeling rekenen, en ik was niet van plan om wie dan ook voor de voeten te lopen.


  In de hal waren enkele rijen stoelen neergezet, alsof er een vergadering zou worden gehouden, en ik liep er zigzaggend tussendoor om te zien wie er had aangebeld.


  Door alle drukte en het rumoer van de werklui had Dogger de bel kennelijk niet gehoord.


  Ik deed de deur open, en op de stoep stond, tot mijn verbazing, in de wervelende sneeuw, de dominee, Denwyn Richardson.


  ‘Ha, Flavia,’ zei hij terwijl hij de vlokken van zijn dikke winterjas klopte en als een karrenpaard met zijn in overschoenen gestoken voeten stampte. ‘Wat leuk om je te zien. Mag ik binnenkomen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, maar toen ik achteruitging om hem binnen te laten, kreeg ik opeens een akelig voorgevoel. ‘Het is toch geen slecht nieuws over vader, hè?’


  Hoewel hij een van vaders oudste en beste vrienden was, kwam hij zelden op bezoek in Buckshaw, en ik wist dat een onverwachte dominee aan de deur een veeg teken kon zijn. Misschien was er wel een ongeluk gebeurd. Misschien was de trein ontspoord en op z’n kop in een besneeuwd veld beland. Zo ja, dan wilde ik liever niet de eerste zijn die het hoorde.


  ‘O hemel, nee!’ zei de dominee. ‘Je vader is vandaag toch naar Londen gegaan? Iets met zijn postzegels, of zo?’


  Een andere eigenschap van dominees was dat ze altijd alles van iedereen wisten.


  ‘Komt u binnen?’ vroeg ik, niet wetend wat ik anders moest zeggen.


  Toen hij een stap naar binnen deed, moest de dominee hebben gezien dat ik verbijsterd langs hem heen naar zijn vermoeide Morris Oxford keek, die er nog opmerkelijk parmantig uitzag voor zo’n oud beestje. Met de laag sneeuw op het dak en de motorkap leek de Morris nog het meest op een bruidstaart met te veel slagroom.


  ‘Winterbanden én sneeuwkettingen,’ zei hij op vertrouwelijke toon. ‘Het geheim van elk succesvol domineesambt. Het was een tip van de bisschop, maar dat mag je aan niemand vertellen. Hij had het weer van de Amerikaanse soldaten afgekeken.’


  Ik grijnsde en deed de deur dicht.


  ‘Hemeltjelief!’ riep hij uit, kijkend naar het warnet van kabels en het woud van spots. ‘Dit had ik helemaal niet verwacht.’


  ‘U wist ervan? Van de film, bedoel ik.’


  ‘O, natuurlijk. Je vader heeft het me al een hele tijd geleden verteld... vroeg me om het stil te houden, dus dat heb ik uiteraard gedaan. Maar nu dat indrukwekkende konvooi door Bishop’s Lacey is gedenderd, en de karavanserai op het terrein van Buckshaw is neergestreken, kan het geen geheim meer zijn, toch?


  Ik moet je bekennen, Flavia, dat ik vanaf het moment dat ik hoorde dat Phyllis Wyvern hier zou komen, in levenden lijve, op Buckshaw, mijn eigen plannetjes ben gaan maken. Het komt niet vaak voor dat we worden vereerd met zo’n verheven... zo’n illustere bezoekster en, nou ja, we moeten nu eenmaal roeien met de riemen die we hebben – niet dat Phyllis Wyvern een roeiriem genoemd kan worden, verre daarvan, hemel, maar...’


  ‘Ik heb haar vanochtend ontmoet,’ vertelde ik.


  ‘Echt waar? Cynthia zal groen zien van afgunst als ze het hoort. Nou ja, misschien niet afgunstig, maar wel een tikkeltje jaloers.’


  ‘Is Mrs. Richardson een fan van Phyllis Wyvern?’


  ‘Nee, dat geloof ik niet. Cynthia is echter wel de nicht van Stella Ferrars die, zoals je ongetwijfeld weet, de auteur is van de roman De roep van de raaf, waar de film op is gebaseerd. Een achternicht weliswaar, maar wel een nicht.’


  ‘Cynthia?’ Ik kon mijn oren niet geloven.


  ‘Ja. Daar sta je van te kijken, hè? Ik kan het zelf bijna niet geloven. Stella was altijd het zwarte schaap van de familie, totdat ze met een Schotse landheer trouwde en zich in de ruige Hooglanden vestigde, waar ze sindsdien de ene streekroman na de andere schrijft, waarvan De roep van de raaf de laatste is. Cynthia hoopt dat ze even langs kan wippen om miss Wyvern een paar aanwijzingen te geven voor de manier waarop de heldin moet worden gespeeld.’


  Pffffft! deed ik bijna, maar net niet.


  ‘En daarom bent u gekomen? Om miss Wyvern te spreken?’


  ‘Eh... ja,’ beaamde de dominee, ‘maar niet over dat onderwerp. Kerstmis, zoals je me ongetwijfeld vaak hebt horen zeggen, is altijd een van de beste gelegenheden om niet alleen te ontvangen maar ook om te geven, en ik hoop eigenlijk dat miss Wyvern kans zal zien om enkele scènes uit een paar van haar glansrollen voor ons na te spelen – allemaal voor de goede zaak, dat spreekt vanzelf. Neem nou bijvoorbeeld het spaarfonds voor het dak... mijn hemel...’


  ‘Wilt u dat ik u aan haar voorstel?’ vroeg ik.


  Ik dacht dat de beste man compleet zou instorten. Hij beet op zijn lip en pakte een zakdoek om zijn brillenglazen mee op te poetsen. Toen hij besefte dat hij zijn bril was vergeten, snoot hij zijn neus.


  ‘Als je zo vriendelijk zou willen zijn,’ zei hij. ‘Ik hoop dat we niet storen,’ voegde hij eraan toe toen we de trap op liepen. ‘Ik heb een hekel aan bedelen, maar soms heeft een mens geen keus.’


  Kennelijk had zijn vrouw hem op pad gestuurd.


  ‘Onze laatste onderneming was uiteindelijk een flop, weet je nog? We hebben dit keer een hoop goed te maken.’


  Nu doelde hij natuurlijk op Rupert Porson, de overleden poppenspeler, wiens optreden in het parochiehuis, nog maar een paar maanden geleden, ten gevolge van een tragedie en een gebelgde vrouw nogal wreed werd afgebroken.


  Bun Keats zat in een stoel boven aan de trap, met haar hoofd in haar handen.


  ‘O hemel,’ zei ze toen ik haar aan de dominee voorstelde, ‘het spijt me heel erg, maar ik vrees dat ik een vreselijke migraineaanval heb.’ Haar gezicht was even wit als de sneeuw op het gazon.


  ‘Wat afschuwelijk voor u,’ zei de dominee, en hij legde een hand op haar schouder. ‘Ik begrijp heel goed hoe u zich moet voelen. Mijn vrouw lijdt aan dezelfde kwaal. Ze heeft er veel last van.’


  Cynthia? Migraine? Het zou beslist veel verklaren.


  ‘Soms,’ vervolgde hij, ‘heeft ze baat bij een warm kompres. Ik weet zeker dat de goede Mrs. Mullet bereid is ervoor te zorgen.’


  ‘Het komt wel weer goed...’ begon Bun, maar de dominee was al halverwege de trap.


  ‘O!’ zei ze met een zachte kreet. ‘Ik had hem tegen moeten houden. Ik wil niemand tot last zijn, maar als ik me zo voel als nu kan ik niet goed nadenken.’


  ‘De dominee vindt het heus niet erg,’ verzekerde ik haar. ‘Het is een schat van een man. Denkt altijd aan anderen. Hij is gekomen om te zien of hij miss Wyvern kan overhalen om een kleine voorstelling te geven om fondsen te werven voor de kerk.’


  Haar gezicht werd zo mogelijk nog witter.


  ‘O, nee!’ riep ze uit. ‘Dat moet hij haar niet vragen. Ze heeft een probleem met goede doelen – ze is er fel op tegen. Het heeft iets met haar jeugd te maken, geloof ik. Zeg dat maar tegen hem voordat hij het ter sprake brengt. Anders schopt ze een vreselijke scène!’


  De dominee kwam de trap weer op, nam de treden met twee tegelijk.


  ‘Leun achterover, beste dame, en doe uw ogen dicht,’ zei hij op een sussende toon die ik niet van hem kende.


  ‘Miss Keats zegt dat miss Wyvern niet lekker is,’ vertelde ik hem, terwijl hij het kompres tegen haar voorhoofd hield. ‘Het is dus misschien beter om niet...’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei de dominee.


  Ik zou later wel een of andere onschuldige smoes verzinnen.


  Achter me hoorde ik een stem. ‘Bun? Wat ben jij nou aan het...’


  Met een ruk draaide ik me om.


  Phyllis Wyvern, gekleed in een orchideekleurig huisgewaad en blakend van gezondheid, walste door de gang naar ons toe.


  ‘Ze heeft last van migraine, miss Wyvern,’ zei de dominee. ‘Ik heb net een kompres...’


  ‘Bun? O, mijn arme Bun!’


  Bun kreunde.


  Phyllis Wyvern griste het kompres uit de hand van de dominee en legde het eigenhandig tegen Buns slapen. ‘O, mijn arme, lieve Bun. Vertel Philly maar waar het pijn doet.’


  Bun rolde met haar ogen.


  ‘Marion!’ riep de actrice, en ze knipte in haar vingers. Schijnbaar uit het niets verscheen een lange, aantrekkelijke vrouw met een bril met hoornen montuur, die vroeger een oogverblindende schoonheid moest zijn geweest.


  ‘Breng Bun naar haar kamer, en zeg tegen Dogger dat hij onmiddellijk een dokter moet laten komen.’


  Terwijl Bun Keats werd weggevoerd, gaf Phyllis de dominee een hand.


  ‘Ik ben Phyllis Wyvern, eerwaarde,’ zei ze, en ze legde haar linkerhand op de zijne, wreef er even over. ‘Hartelijk dank voor uw attente optreden. Dit was in alle opzichten een zware dag. Eerst die arme Patrick McNulty, en nu mijn allerliefste Bun. Het doet me veel verdriet – we vormen met z’n allen één grote, gelukkige familie, moet u weten.’


  Opeens had ik een déjà vu: ooit had ik dit moment eerder gezien.


  Ja, logisch! Het had een scène uit een van haar films kunnen zijn.


  ‘Ik sta bij u in het krijt, eerwaarde,’ ging ze verder. ‘Als u er niet was geweest, had ze lelijk van de trap kunnen vallen.’


  Ze dramatiseerde de situatie; zo was het helemaal niet gegaan.


  ‘Als ik ooit iets kan doen om mijn dank te betuigen, dan hoeft u maar te kikken.’


  En vervolgens watervalde alles uit de mond van de dominee, in elk geval het meeste. Gelukkig repte hij niet van Cynthia’s regieaanwijzingen.


  ‘Het dak, miss Wyvern,’ besloot hij, ‘is al sinds George IV min of meer een gevaar, dus de tijd dringt. De koster heeft me verteld dat hij de laatste tijd al meermalen water heeft aangetroffen aan de voorkant, en dan doel ik niet op het water in het doopvont, en...’


  Ze raakte zijn arm aan. ‘Geen woord meer, eerwaarde. Ik stroop graag mijn mouwen op om u te helpen. Moet u horen, ik krijg net een briljant idee. Mijn tegenspeler, Desmond Duncan, komt hier vanavond aan. U weet misschien nog dat Desmond en ik zowel op het West End als met de film een bescheiden succes hebben geoogst met onze vertolking van Romeo and Juliet. Als Desmond ervoor te porren is...’ ze zei dit met een ondeugende knipoog ‘... kunnen we vast en zeker iets in elkaar flansen om te voorkomen dat het dak van uw kerk instort.’
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  Ik zat al zo lang halverwege de trap dat ik me net Christopher Robin voelde.


  Daar zat ik nu weer, en ik keek uit over de hal, waar tientallen leden van de filmploeg in kleine groepjes met elkaar stonden te praten. De enige die ik herkende was de vrouw die Marion heette en die Bun die middag naar haar kamer had gebracht. Aangezien Bun nergens te bekennen was, nam ik aan dat ze nog steeds in bed lag.


  ‘Dames en heren!’ riep iemand, en hij klapte in zijn handen. ‘Jongens en meisjes!’


  Het geroezemoes hield abrupt op, alsof het met een schaar was doorgeknipt.


  Een bleke jongeman met rossig haar was naar de voet van de trap gelopen. Hij liep een paar treden op en draaide zich om naar de anderen. ‘Graag jullie aandacht voor Val Lampman.’


  Een paar discrete lampen gingen branden, als aanvulling op de antieke en armzalige verlichting in de hal.


  Uit de schaduw erachter maakte zich een kleine man van middelbare leeftijd los. Als een jongen op een landweggetje kuierde hij op zijn gemak door de hal, alsof hij alle tijd van de wereld had. Hij droeg, van boven naar beneden, een nogal gedeukte olijfgroene gleufhoed, een zwarte coltrui en een zwarte broek.


  In een ander kostuum had Val Lampman voor een kabouter door kunnen gaan.


  Hij draaide zich met zijn gezicht naar de aanwezigen. Het viel me op dat hij niet eens één tree hoger ging staan.


  ‘Het doet me goed om zoveel vertrouwde gezichten te zien, en ook een paar nieuwe,’ begon hij. ‘Nieuw is onze regieassistent, Tom Christie.’ Hij zweeg even en legde zijn hand op de schouder van de man met krullend haar die naar hem toe was gelopen. ‘Hij gaat erop toezien dat iedereen z’n huiswerk maakt en dat er niemand vastloopt.’


  Er steeg beleefd gelach op.


  ‘Zoals de meesten van jullie inmiddels weten, gaan we een beetje gehandicapt van start. Pat McNulty is helaas gewond geraakt, en hoewel men mij heeft verzekerd dat hij weer helemaal zal herstellen, zullen we het voorlopig zonder onze ‘‘moederkloek’’ moeten stellen.


  Tot nader order heeft Ben Latshaw de leiding van onze technische ploeg, en ik weet dat jullie hem alle medewerking zullen verlenen.’


  Hoofden werden omgedraaid, maar ik kon niet zien naar wie ze keken.


  ‘Ik had gehoopt dat ik een doorloop van de eerste scène had kunnen doen met miss Wyvern en Mr. Duncan, maar aangezien hij er nog niet is, doen we in plaats daarvan scène tweeënveertig met het dienstmeisje en de postbode. Waar zijn het dienstmeisje en de postbode? Ah! Jeannette en Clifford – fijn dat jullie er zijn. Ga naar miss Trodd, en dan zien we elkaar boven zodra we hier klaar zijn.’


  Jeannette en Clifford baanden zich door de meute een weg naar de bebrilde Marion, die boven haar hoofd met een klembord zwaaide om te laten zien waar ze was.


  Marion Trodd – dus zo heette ze.


  ‘Val, schat! Sorry dat ik te laat ben.’


  De stem schalde als een kristallen trompet, en werd weerkaatst door de glimmende lambrisering in de hal.


  Iedereen keek ademloos toe toen Phyllis Wyvern aan de afdaling van de westelijke trap begon. En wat voor afdaling! Ze had zich verkleed in het kostuum van een Mexicaanse danseres: een witte blouse met ruches en een rok die aan de overkapping van een draaimolen deed denken.


  Het enige wat ontbrak was een banaan in haar haar.


  Hier en daar werd aarzelend geapplaudisseerd en er klonk een schelle lokfluit. Ze deed alsof ze bloosde en waaierde zich koelte toe met haar hand.


  Ze moet het ijskoud hebben met die korte mouwen, dacht ik. Misschien dat ze zo vaak onder gloeiend hete spots had gewerkt dat ze immuun was geworden voor de Engelse winter.


  Ze bleef even staan, haalde hulpeloos haar schouders op en wees met haar kin naar de bovenverdieping. ‘Arme, lieve Bun,’ zei ze met een stem die opeens ernstig klonk – een stem die bedoeld was om ver te dragen. ‘Ik heb geprobeerd haar een paar hapjes soep te voeren, maar daar werd ze vreselijk misselijk van. Ik heb haar iets gegeven waar ze slaperig van wordt.’


  Eenmaal aan de voet van de trap zweefde ze door de hal naar Val Lampman. Ze pakte zijn onderarmen beet alsof ze wilde voorkomen dat hij haar aanraakte, en bracht haar lippen naar zijn wang.


  Zelfs van een afstand kon ik zien dat ze zo ongeveer een kilometer bij hem vandaan bleef. Ik kreeg de indruk dat ze op haar teentjes was getrapt, misschien omdat hij alle aandacht opeiste.


  Terwijl ze elkaar op armlengte vasthielden, ging de voordeur open en maakte Desmond Duncan zijn entree.


  ‘Sorry, allemaal,’ zei hij met die wereldberoemde stem van hem. ‘De laatste matinee van de kerstmusical. Een speciaal verzoek. Ik kon gewoon geen nee zeggen tegen al die schatten.’


  Hij was ingepakt in een soort dikke bontjas – buffel of jak, vermoedde ik. Op zijn hoofd droeg hij een slappe vilthoed met een brede rand, het soort dat op het continent door kunstenaars werd gedragen.


  ‘Ted!’ Hij klopte een van de technici op zijn rug. ‘Hoe gaat het met het vrouwtje? Verzamelt ze nog steeds luciferboekjes? Ik heb er een dat ze vast graag wil hebben, rechtstreeks uit het Savoy. Er ontbreken maar twee lucifers,’ voegde hij er met een vette knipoog aan toe.


  Ik had Desmond Duncan een keer in een film gezien waarvan ik de titel was vergeten – die film over het kleine meisje dat een geroyeerde advocaat in de arm neemt om haar ruziënde ouders tot verzoening te dwingen. Ook had ik foto’s van hem gezien in de meisjesbladen die Daffy in haar la met ondergoed verstopte.


  Hij had een scherpe, snavelvormige neus en een uitstekende kin, hetgeen hem het profiel van een schurk verleende; een profiel dat van Groenland tot Nieuw-Guinea direct herkenbaar moest zijn.


  Achter en boven me hoorde ik opeens een onderdrukte kreet, en ik draaide mijn hoofd om omhoog te kijken. Ik had het kunnen weten! Daffy en Feely gluurden door de spijlen van de balustrade. Ze moesten plat op hun buik op de vloer liggen.


  Feely maakte een driftig gebaar met haar hand om aan te geven dat ik ze niet moest verlinken door naar ze te kijken.


  Ik rende de trap op en ging tussen hen in op de vloer liggen. Daffy probeerde me te knijpen, maar ik draaide me weg.


  ‘Doe dat nog een keer en ik schreeuw je naam en je cupmaat,’ siste ik, en ze wierp me een vernietigende blik toe. Daffy begon net borsten te krijgen en was nog te verlegen om met de details te koketteren.


  ‘Kijk dan!’ fluisterde Feely. ‘Phyllis Wyvern en Desmond Duncan – samen hier op Buckshaw!’


  Ik gluurde net op tijd tussen de spijlen door om te zien dat ze elkaar met hun vingertoppen aanraakten – zoals God en Adam op het plafond van de Sixtijnse Kapel, alleen leken ze door hun kleding, van bovenaf gezien, meer op een grote bizon die oog in oog staat met een draaitol.


  Desmond Duncan begon zijn dikke jas uit te trekken, en die werd onmiddellijk aangepakt door de kleine man die hem naar binnen was gevolgd.


  ‘Val!’ zei hij luid, en hij keek om zich heen in de hal. ‘Wat heb je het weer goed voor elkaar!’


  Bij wijze van antwoord glimlachte Val Lampman zuinig, en hij keek haast te achteloos op zijn horloge. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘We zijn compleet. Jeannette en Clifford, jullie kunnen hier blijven. We doen vanavond toch de openingsscène. Morgenochtend om halfacht doen we de eerste doorloop, kostuums om kwart over negen. Miss Trodd deelt over twee uur de scripts uit.’


  ‘Dit is je kans,’ fluisterde Daffy, en ze gaf Feely een por. ‘Ga het hem vragen!’


  De acteurs en technici drentelden weg uit de hal, zodat Val Lampman als enige overbleef. Hij stond aan de voet van de trap en noteerde iets in een opschrijfboekje.


  ‘Nee! Ik heb me bedacht,’ zei Feely.


  ‘Stomme kameel!’ schold Daffy. ‘Zal ik het hem vragen? Ik doe het, hoor.


  Ze wil graag een figurantenrol,’ fluisterde Daffy tegen mij. ‘Ze heeft haar zinnen erop gezet.’


  ‘Nee!’ zei Feely. ‘Hou je mond!’


  ‘O, Mr. Lampman,’ begon Daffy behoorlijk luid, ‘mijn zus...’


  Val Lampman keek omhoog, maar wij lagen in de schaduw.


  Ik stond op, wreef met mijn handpalm over mijn gezicht, streek mijn kleren glad en daalde waardig de trap af. Vader zou trots op me zijn geweest.


  ‘Mr. Lampman?’ zei ik op de overloop. ‘Ik ben Flavia de Luce, afstammeling van de De Luces van Buckshaw. Mijn zus Ophelia is zeventien. Ze hoopt vurig dat u haar een kleine bijrol kunt geven.’ Ik wees naar boven. ‘Daar is ze. Ze gluurt tussen de spijlen door.’


  Val Lampman hield een hand boven zijn ogen en deed zijn best iets te zien in het donker. ‘Stelt u zich eens voor, miss De Luce.’


  Feely ging op haar knieën zitten en vervolgens staan, en ze keek nogal bête over de balustrade heen.


  Er viel een gespannen stilte. Val Lampman nam zijn gleufhoed af en streek over zijn dunne blonde haar.


  ‘U kunt ermee door,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ga morgenochtend maar naar miss Trodd.’


  De telefoon in het hokje onder de trap rinkelde, en hoewel ik hem niet kon zien, hoorde ik Doggers gelijkmatige voetstappen uit de keuken komen om op te nemen. Na een gesprek waarvan ik geen woord kon verstaan, kwam hij weer naar buiten en zag hij me op de trap staan.


  ‘Dat was de dominee,’ zei hij. ‘Miss Felicity heeft hem gebeld om te laten weten dat kolonel De Luce vannacht in Londen blijft slapen.’


  Dan moet het wel héél erg hard sneeuwen, dacht ik onvriendelijk.


  ‘Wat vreemd dat tante Felicity óns niet heeft gebeld,’ merkte ik op.


  ‘Ze heeft het een uur lang geprobeerd, maar het was steeds in gesprek. Daarom heeft ze de dominee gebeld. Toevallig moet hij morgenochtend in Doddingsley zijn om extra hulst te halen voor de kerstversiering in de kerk. Hij is zo vriendelijk geweest om aan te bieden om kolonel De Luce en miss Felicity op te halen van het station en naar Buckshaw te brengen.’


  


  Ik hief een kerstliedje aan, even luid als vals, met mijn eigen aanpassing in de derde regel, niet van alle heesters in het bos, maar van alle vergiften in het bos draagt hulst de kroon:


  


  ‘The holly and the ivy,


  When they are both full grown,


  Of all the poisons that are in the wood,


  The holly wears the crown.’


  


  Waarschijnlijk is hulst de giftigste heester in het bos omdat de bessen theobromine bevatten, het bittere alkaloïde dat ook in koffie, thee en cacao wordt aangetroffen, een stof die voor het eerst werd gesynthetiseerd, uit menselijke uitwerpselen, door de onvergetelijke Duitse chemicus Hermann Emil Fischer. De theobromine in de bessen en bladeren van hulst is een van de aminoglycocides waaruit, als je erop kauwt, cyaanwaterstof vrijkomt. Ik moest nog onderzoeken in welke hoeveelheid, en de haartjes op mijn armen kwamen overeind bij de gedachte aan dit verrukkelijke experiment.


  ‘U denkt aan de ilicine,’ zei Dogger.


  ‘Inderdaad, ik denk aan ilicine. Het is een alkaloïde in hulstbladeren, en het veroorzaakt diarree.’


  ‘Volgens mij heb ik dat ooit eens ergens gelezen,’ zei Dogger.


  Ik kon dezelfde partij hulst gebruiken die ik voor de vogellijm naar huis had gesjouwd!


  ‘Santa Claus is coming to town,’ zong ik terwijl ik de trap op huppelde. Ik dacht niet meer alleen aan het vangen van de Kerstman.


  


  Natte, dikke vlokken vielen recht omlaag langs het verlichte raam van mijn lab, en geen twee vlokken waren gelijk. Toch waren het allemaal leden van dezelfde familie.


  In het geval van sneeuwvlokken is de familienaam H2O, bij de oningewijden bekend als water.


  Zoals elke substantie kan water drie vormen aannemen: bij een normale temperatuur is het vloeibaar, verhit tot 100 graden Celsius wordt het een gas, afgekoeld tot onder nul kristalliseert het en wordt het ijs.


  Van de drie vormen was ijs mijn favoriet. Bevroren water wordt geclassificeerd als een mineraal – een mineraal dat in kristallijn vorm, in een ijsberg bijvoorbeeld, een diamant ter grootte van een cruiseschip kan nabootsen.


  Maar kom met een beetje hitte aanzetten en poef, het is weer een vloeistof, die slechts geholpen door de zwaartekracht naar allerlei geheime plaatsen kan stromen. Als ik denk aan alle onderaardse plekjes waar water is geweest, begin ik helemaal te gloeien!


  Voer je de temperatuur voldoende op, hocus pocus pas, het is een gas, en opeens kan water vliegen.


  Als dat geen toveren is, dan weet ik het niet meer.


  Neem nou hyponitrietzuur, echt een fascinerend goedje. Bij min twintig heeft het de vorm van prismatische kristallen, verhit het tot min veertien graden Celsius en het wordt een heldere vloeistof. Bij min één wordt de vloeistof geel en dan oranje, totdat het bij achtentwintig graden gaat koken en verandert in een bruinrode damp – allemaal binnen een schaal van achtenveertig graden!


  Is het niet ontzagwekkend?


  Maar om terug te komen op mijn oude vriend water: hoe warm of koud het ook is, welke staat of vorm of kleur het ook aanneemt, elke watermolecuul bestaat nog steeds uit niet meer dan één enkel zuurstofatoom, dat verbonden is met de twee zusteratomen van hydrogeen. De combinatie van deze drie atomen is noodzakelijk om een sneeuwstorm te veroorzaken – of een onweersbui... of een wollige witte wolk aan een zomerhemel.


  O Heer, hoe veelzijdig zijn Uw werken.


  


  Later in bed deed ik het licht uit en luisterde ik een tijdje naar de geluiden van rondlopende mensen die de laatste voorbereidingen voor de volgende dag troffen. Ergens in de westelijke vleugel moesten ze nog bezig zijn met het installeren van spots; ergens in huis zat Phyllis Wyvern te blokken op haar script.


  Het leek heel lang te duren, maar uiteindelijk zat het werk van die dag erop en viel Buckshaw met enig tegenstribbelend gekraak en gekreun in de stilte van de vallende sneeuw in slaap.
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  Ik werd wakker van het krassen van een schep. Verdikkie! Kennelijk had ik me verslapen!


  Ik sprong onder het dekbed vandaan en trok razendsnel kleren aan voordat mijn ledematen zouden bevriezen.


  Ik keek uit het raam van mijn slaapkamer en zag dat het landschap de ziekelijke schakering van een te kort ontwikkelde foto had: een groezelig zwart en wit, met daaronder een enigszins dreigende paarse tint, alsof de lucht mompelde: Wacht maar af!


  Een paar plagerige vlokken dwarrelden nog langzaam naar de aarde, als kleine witte waarschuwingstekens van de goden; ze schudden hun bevroren vuistjes terwijl ze langs het raam kwamen.


  Zo ongeveer de halve filmploeg was bezig een netwerk van paden tussen de diverse wagens sneeuwvrij te maken.


  Snel bladerde ik door een stapel grammofoonplaten (volgens Daffy zei ik ‘gammafoon’ toen ik klein was), vond de plaat die ik zocht en veegde met mijn rok het stof eraf.


  Het was Ochtendstemming van Edvard Grieg, uit zijn Peer Gynt Suite; hetzelfde muziekstuk dat (wijlen) Rupert Porson afgelopen september in het parochiehuis had gebruikt als opening voor zijn poppenvoorstelling Jaap en de bonenstaak.


  Het was niet mijn favoriete ochtendmuziek, maar oneindig veel beter dan Let’s All Sing Like the Birdies Sing, tweet tweet tweet tweet tweet. Bovendien was ik weg van het schattige plaatje van een hond die met zijn kop vragend schuin voor een hoorn naar his master’s voice luistert, zonder te merken dat zijn baasje achter hem staat om hem te schilderen.


  Energiek draaide ik aan de slinger van de grammofoon en ik liet de naald zakken op de ronddraaiende plaat.


  ‘La-la-la-LAH, la-la-la-la, LAH-la-la-la,’ zong ik, zelfs met de korte pauzes op het juiste moment, tot aan het eind van het thema.


  Omdat het paste bij de sombere dag draaide ik aan het knopje om het toerental te verlagen, waardoor de muziek klonk alsof het gehele orkest opeens kotsmisselijk was geworden; alsof iemand de musici had vergiftigd.


  O, wat ben ik toch gek op muziek!


  Met bungelende ledematen slofte ik rond door de kamer, als een lappenpop waar het zaagsel uit wegloopt, totdat de veer van de grammofoon helemaal was afgewonden en ik als een slappe vaatdoek in elkaar zakte.


  


  ‘Ik hoop dat je niet voortdurend in de weg loopt,’ zei Feely. ‘Vergeet niet wat vader tegen ons heeft gezegd.’


  Ik liet mijn tong langzaam uit mijn mond naar buiten komen, als een worm die na een regenbui uit de grond komt, maar het was verspilde energie. Feely bleef strak naar het vel papier in haar handen staren.


  ‘Is dat je rol?’ vroeg ik.


  ‘Ja, nieuwsgierig aagje.’


  ‘Laat eens kijken.’


  ‘Nee. Het zijn jouw zaken niet.’


  ‘Kom op, Feely! Ik heb het voor je geregeld. Als jij er geld voor krijgt, wil ik de helft.’


  Daffy stak een vinger in Het grauwe huis om aan te geven waar ze was gebleven. ‘‘‘Op AG, OOF, legt een dienstmeisje een brief op de tafel,’’’ dreunde ze op.


  ‘Is dat alles?’ vroeg ik.


  ‘Dat is alles.’


  ‘Maar wat betekent het?’


  ‘Het betekent dat een dienstmeisje op de achtergrond, out of focus, een brief op de tafel legt. Precies zoals het er staat.’


  Feely deed alsof ze geheel in beslag werd genomen, maar aan de kleur die vanuit haar hals omhoogkroop kon ik zien dat ze luisterde. Mijn zus Ophelia lijkt op zo’n exotische kikker die bij wijze van waarschuwing onbewust van kleur verandert. De kikker wil je laten denken dat hij giftig is. Bij Feely is het eigenlijk net zo.


  ‘Caramba! Straks ben je beroemd, Feely!’


  ‘Hou op met dat ‘‘caramba’’,’ snauwde ze. ‘Je weet dat vader er een hekel aan heeft.’


  ‘Hij komt vanochtend thuis,’ zei ik. ‘Met tante Felicity.’


  Hierop daalde er een algehele zwaarmoedigheid over de tafel neer en in ijzig stilzwijgen werkten we ons ontbijt naar binnen.


  


  De trein uit Londen kwam om vijf over tien aan in Doddingsley. Als Clarence Mundy vader en tante Felicity met zijn taxi had opgehaald, zouden ze een halfuur later op Buckshaw zijn geweest. Maar vandaag, gezien de sneeuw en het bedaagde begrafenistempo dat de dominee doorgaans aanhield, zouden ze er waarschijnlijk pas na elven zijn.


  Zelfs dat was te optimistisch; pas om kwart over één stopte de Morris van de dominee zuchtend van vermoeidheid voor de voordeur. Diverse wonderlijk gevormde voorwerpen staken uit de ramen naar buiten en ook op het dak waren dingen vastgesnoerd. De auto deed nog het meest aan de ezelwagen van een vluchteling denken.


  Zodra ze waren uitgestapt, werd duidelijk dat vader en tante Felicity ruzie hadden gehad.


  ‘In hemelsnaam, Haviland,’ zei ze. ‘Iemand die een vink niet van een keep kan onderscheiden, zou niet uit het raam van een treinwagon naar buiten mogen kijken.’


  ‘Ik weet heel zeker dat het een keep was, Lissy. Hij had de typerende...’


  ‘Quatsch. Geef me mijn tas aan, Denwyn, die met het grote koperen slot.’


  Het leek de dominee te verbazen dat hij zo oneerbiedig werd gecommandeerd, maar hij pakte het valies van de achterbank van de auto en gaf het aan Dogger.


  ‘Wat slim van je om aan winterbanden en sneeuwkettingen te denken,’ zei tante Felicity. ‘De meeste geestelijken zijn wat automobielen betreft geen knip voor de neus waard.’


  Ik had beloofd niets over de bisschop te vertellen, dus hield ik mijn mond.


  Tante Felicity struinde zoals gewoonlijk als een buldog naar de voordeur. Onder de lange jas die ze alleen op reis droeg, zou ze, wist ik, zijn uitgedost als een victoriaanse ontdekkingsreiziger: een rok en bijpassend jasje van geruite tweed, met extra zakken voor scharen, pennen, spelden, een mes en vork (ze ging nooit op pad zonder haar eigen bestek: ‘Met vreemd bestek weet je nooit wie er wat mee heeft gegeten,’ hield ze ons graag voor); diverse bolletjes touw, verschillende soorten elastiekjes, een apparaatje om de punt van een sigaar mee af te knippen, en een klein glazen potje met Gentleman’s Relish: ‘Sinds de oorlog nergens meer te koop.’


  ‘Zie je wel?’ zei ze toen ze de hal binnenkwam en de jungle van filmapparatuur bekeek. ‘Ik heb het je gezegd. Die filmbonzen zijn erop gebrand om elk adellijk landhuis in heel Engeland te verwoesten. Communisten zijn het, stuk voor stuk. Voor wie maken ze hun films? ‘‘Het volk’’. Alsof alleen het gewone volk vermaakt wil worden. Pfah! Het hemelheer zou er hun manna nog van uitbraken.’


  Ik was blij dat ze geen ‘God’ had gezegd, want dat zou godslastering zijn geweest.


  ‘Môgge, Lissy!’ riep iemand. ‘Probeer je soms op een dame te lijken?’ Het was Ted, dezelfde elektricien die Desmond Duncan op de rug had geklopt. Hij stond op een steiger en was bezig met een enorme lamp.


  Tante Felicity onderdrukte een luide nies en rommelde in haar handtas op zoek naar een zakdoek.


  ‘Tante Felicity,’ vroeg ik ongelovig, ‘kent u die man?’


  ‘Ik ben hem in de oorlog een keer tegen het lijf gelopen. Er zijn mensen die nooit een naam of een gezicht vergeten. Heel opmerkelijk. Tijdens een verduistering nog wel.’


  ‘Als het tijdens een verduistering was,’ vroeg ik, ‘hoe kan hij uw gezicht dan hebben gezien?’


  ‘Brutale kinderen zouden met zes lagen schellak ingesmeerd moeten worden en op openbare plaatsen tentoongesteld als waarschuwing voor anderen.’ Ze snoof. ‘Dogger, je kunt mijn bagage naar mijn kamer brengen.’


  Maar dat had hij al gedaan.


  ‘Ik hoop dat ze me geen kamer hebben gegeven in dezelfde vleugel als al die communisten,’ mompelde ze.


  Maar dat was precies wat ze hadden gedaan.


  Ze hadden haar de kamer naast Phyllis Wyvern gegeven.


  Tante Felicity was nog niet met dreunende tred de trap op gelopen, of Phyllis Wyvern drentelde nonchalant de hal binnen, het script in haar hand. Haar lippen bewogen alsof ze bezig was een paar uitzonderlijk lastige zinnen uit haar hoofd te leren.


  ‘Eerwaarde, mijn beste man.’ Ze glimlachte toen ze hem bij de deur zag staan. ‘Wat fijn om u weer te zien.’


  ‘Het genoegen is geheel aan de kant van Bishop’s Lacey,’ zei de dominee. ‘Het komt niet vaak voor dat ons afgelegen dorp de eer heeft om bezoek te ontvangen van zulk een... eh... imponerende allure. Ik meen dat de eerste koningin Elizabeth de laatste was in die categorie, in 1578. In de kerk hangt een koperen gedenkplaat...’


  Het was wel duidelijk dat hij precies de juiste dingen had gezegd. Phyllis spon als een poes toen ze reageerde.


  ‘Ik heb nagedacht over uw voorstel...’ zei ze, en ze liet een lange pauze vallen, alsof ze liet doorschemeren dat de dominee haar een huwelijksaanzoek had gedaan.


  Hij kreeg een kleur en glimlachte als een cherubijntje.


  ‘... en ik ben tot de conclusie gekomen dat we het beter zo snel mogelijk kunnen doen. Arme Val heeft met een aantal onvoorziene problemen te kampen: een gewonde opzichter, een vermiste camera, en nu ook, heb ik gehoord, een bevroren generator. Het ziet er niet naar uit dat we snel met filmen kunnen beginnen. Ik weet dat het heel erg kort dag is, maar denkt u dat u morgen iets kunt regelen?’


  Er gleed een schaduw over zijn gezicht. ‘Lieve hemel,’ zei hij, ‘ik wil beslist niet ondankbaar overkomen, maar er zijn bepaalde kwesties van eh... praktische aard.’


  ‘Zoals?’ vroeg ze zoetsappig.


  ‘Om heel eerlijk te zijn, de wc in het parochiehuis is kapot, en dat betekent natuurlijk dat we er onmogelijk publiek kunnen ontvangen. Die arme Dick Plews, onze loodgieter, ligt nu al dagen met griep in bed, en het ziet er niet naar uit dat hij snel weer beter zal zijn. De beste man is tweeëntachtig, moet u weten, en hoewel hij meestal zo fris is als een hoentje, draagt deze bittere kou...’


  ‘Misschien dat een van onze technische mensen...’


  ‘Dat is heel vriendelijk van u, ik waardeer het aanbod, maar ik vrees dat dat nog niet eens het ergste is. Ook onze verwarmingsketel heeft zijn giftanden ontbloot. Het Monster in de Kelder, noemen we hem. Het is een Deacon and Bromwell uit 1851, heeft nog op de Great Exhibition gestaan – een grote stalen octopus is het, met het temperament van een schorpioen. Dick heeft al een haat-liefdeverhouding met het beest sinds hij nog bij zijn vader op de knie zat. Hij vertroetelt het ding met een toewijding waar iedereen versteld van staat, maar de laatste tijd moet hij vervangende onderdelen zelf gieten, dus u zult begrijpen...’


  Hij was me nog niet opgevallen, maar vader was uit zijn studeerkamer gekomen en stond nu stilletjes naast een stapel kratten.


  ‘Misschien is de oplossing dichterbij dan we denken,’ zei hij terwijl hij naar voren kwam. ‘Miss Wyvern, welkom op Buckshaw. Haviland de Luce.’


  ‘Kolonel De Luce! Wat een genoegen om u eindelijk te ontmoeten! Ik heb zoveel over u gehoord. Ik ben u veel dank verschuldigd omdat u zo edelmoedig bent om ons uw gezellige huis ter beschikking te stellen.’


  Gezéllig? Was dat soms sarcastisch bedoeld? Ik wist het niet.


  ‘Graag gedaan. Wij zijn allen schuldenaren, op enigerlei wijze.’


  Er viel een ongemakkelijke stilte.


  ‘Ikzelf, bijvoorbeeld,’ vervolgde hij, ‘sta in het krijt bij mijn vriend de dominee omdat hij mij en mijn zuster in Doddingsley van de trein heeft gehaald. Een zeer hachelijke onderneming over verraderlijk gladde wegen, die dankzij zijn buitengewone stuurmanskunst gelukkig goed is afgelopen.’


  De dominee mompelde iets over winterbanden in combinatie met sneeuwkettingen, maar hij hield zich in en gunde vader zijn moment in de schijnwerpers met de beroemde actrice.


  Ze hielden elkaars hand nog steeds vast, en vader zei: ‘Wilt u mij toestaan om u het gebruik van Buckshaw aan te bieden voor uw optreden? Het is per slot van rekening maar voor één avond, en ik geloof niet dat het in strijd zou zijn met onze overeenkomst als we de hal voor een paar uur ontruimen en er stoelen neerzetten.’


  ‘Schitterend!’ kraaide de dominee. ‘Er is plaats genoeg voor elke ziel in Bishop’s Lacey, mannen, vrouwen en kinderen, met extra ruimte voor de ellebogen. Nu ik eens om me heen kijk, besef ik dat er hier zelfs meer ruimte is dan in het parochiehuis. Wat dom van me dat ik niet zelf op het idee ben gekomen! Het is te laat voor affiches en een circulaire, maar ik zal Cynthia vragen om kaartjes te drukken met de hectograaf, maar eerst moet ze de dames van het belcomité optrommelen om iedereen op de hoogte te brengen.’


  ‘En ik zal het even met onze regisseur overleggen,’ zei Phyllis, waarbij ze eindelijk vaders hand losliet. ‘Ik weet zeker dat het in orde is. In bepaalde gevallen kan hij gewoon geen nee tegen me zeggen, en ik zorg ervoor dat dit er een van is.’


  Ze glimlachte innemend, maar ik zag dat zowel vader als de dominee wegkeek.


  ‘Goedemorgen, Flavia,’ zei ze uiteindelijk, maar ik vond dat ze mijn aanwezigheid veel te laat erkende.


  ‘Goedemorgen, miss Wyvern,’ zei ik, en ik liep koeltjes weg naar de salon, met een loop-naar-de-maanuitdrukking op mijn gezicht. Ha, daar kon de grote actrice nog een puntje aan zuigen!


  


  Mijn ogen moeten zo groot zijn geweest als schoteltjes. Gekleed in de groene zijde die ze had gedragen toen ze bij het amateurtoneelgezelschap de rol van Becky Sharp speelde in Vanity Fair, stond Feely bij een kleine ronde tafel. Ze legde er een brief op, haalde hem er weer af, legde hem weer terug.


  De ene keer deed ze het heel geaffecteerd, de volgende met een lichte aarzeling, dan weer met een wegsmijtend gebaar, alsof de brief een gat in haar hand brandde. Ze repeteerde haar optreden – of in elk geval het optreden van een van haar handen – in De roep van de raaf.


  ‘Ik heb net even een babbeltje gemaakt met Phyllis,’ zei ik langs mijn neus weg, de feiten iets aandikkend. ‘Zij en Desmond gaan zaterdagavond een scène uit Romeo and Juliet doen, hier in de hal. Voor een goed doel.’


  ‘Er komt toch niemand,’ merkte Daffy zuur op. ‘In de eerste plaats is het te kort voor Kerstmis. In de tweede plaats kan niet iedereen op stel en sprong een avond vrijmaken. In de derde plaats, als ze dat zelf nog niet hadden bedacht, gaat niemand in dit weer op stap zonder sneeuwschoenen en een sint-bernard.’


  ‘Onzin,’ zei ik. ‘Ik wed om een sixpence dat het hele dorp komt opdraven.’


  ‘Afgesproken!’ Daffy spuugde in haar handpalm en gaf mij een hand.


  Het was het eerste lichamelijke contact met mijn zus sinds de dag, maanden terug, dat zij en Feely me gekneveld en wel naar de kelder hadden gesleept en me aan een inquisitie bij kaarslicht hadden onderworpen.


  Ik haalde mijn schouders op en liep naar de deur, wierp nog een snelle blik over mijn schouder voordat ik de kamer verliet. En ja hoor, de hand van Becky Sharp bleef de brief oppakken en neerleggen, als een pikkende vogel met een opwindmechanisme.


  Hoewel het hele gedoe iets zieligs had, kon ik met de beste wil van de wereld niet bedenken waarom.


  


  Halverwege de gang werd ik me bewust van boze stemmen in de hal. Uiteraard bleef ik staan om te luisteren. Ik ben behept met Harriets uitzonderlijk goede gehoor, een welhaast bovennatuurlijke gevoeligheid voor geluiden die ik soms als een zegen en soms als een vloek ervaar – dat weet ik altijd pas achteraf.


  Ik herkende direct de stemmen van Val Lampman en Phyllis Wyvern.


  ‘Het kan me werkelijk geen biet schelen wat jij hebt beloofd,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Je zult ze moeten vertellen dat het feest niet doorgaat.’


  ‘Dan sta ik in mijn hemd! Denk nou even na, Val. Wat gaat het nou helemaal kosten? Een paar uur tijd op een dag dat we sowieso niet werken. Ik doe het in mijn eigen tijd, net als Desmond.’


  ‘Daar gaat het niet om. We liggen al achter op schema en ik vrees dat het alleen maar erger zal worden. Patrick... Bun... en we zijn hier pas een dag. Ik beschik gewoon niet over de mankracht om hutkoffers heen en weer te gaan slepen omdat jij voor sprookjesprinses wilt spelen.’


  ‘Je bent een harteloze bruut.’ Haar stem was zo koud als ijs.


  Val Lampman lachte. ‘Het glazen hart, pagina drieënnegentig, als ik me niet vergis. Jij vergeet nooit een letter van je tekst, hè, oudje?’


  Het was onvoorstelbaar, maar ze lachte. ‘Kom op, Val, wees eens lief. Laat zien dat je hart niet alleen uit spieren bestaat.’


  ‘Sorry, lieverd,’ zei hij, ‘maar dit keer gaat het echt niet.’


  Er viel een stilte. Ik wou dat ik hun gezichten kon zien, maar ik kon me niet bewegen zonder mezelf te verraden.


  ‘Stel nou,’ zei Phyllis, zo zacht dat ik haar bijna niet kon verstaan, ‘dat ik Desmond vertel van dat spannende avontuurtje van jou in Buckinghamshire?’


  ‘Dat waag je niet!’ siste hij. ‘Hou op, Phyllis – dat wáág je niet.’


  ‘O nee?’


  Ik kon horen dat ze weer de overhand had.


  ‘Sterf!’ zei hij. ‘Sterf en sterf en sterf.’


  Weer viel er een stilte, een nog langere dit keer.


  Toen zei Val Lampman opeens: ‘Goed dan. Jij je zin. Voor mijn plannen maakt het toch weinig uit.’


  ‘Bedankt, Val. Ik wist dat je bij zou draaien. Uiteindelijk moet je altijd toegeven dat ik gelijk heb. Zeg, zullen we naar boven gaan? De anderen zitten al een hele tijd op ons te wachten.’


  Ik hoorde het geluid van hun voetstappen op de trap. Toch bleef ik nog een paar seconden wachten, om er zeker van te zijn dat ze weg waren.


  Maar voordat ik door kon lopen, dook er vanuit de schaduw aan het eind van de gang opeens iemand op.


  Bun Keats!


  Ze had me niet gezien. Ze stond met haar rug naar me toe en gluurde om de hoek naar de hal. Het was wel duidelijk dat zij ook voor luistervink had gespeeld.


  Als ze zich omdraaide, zouden we pal tegenover elkaar staan.


  Ik hield mijn adem in.


  Het leek een eeuwigheid te duren, maar toen liep ze langzaam de hal in en verdween uit het zicht.


  Weer bleef ik staan wachten op het wegsterven van voetstappen.


  ‘Doodzonde, vind je niet,’ zei een stem vlak achter mijn schouder, ‘als mensen het niet met elkaar kunnen vinden?’


  Ik schrok me een hoedje.


  Ik draaide me om, en daar stond Marion Trodd. Er speelde een flauw glimlachje om haar mond, een spottend glimlachje – of drukte het medelijden uit? Ondanks haar chique mantelpakje zag ze er door de bril met hoornen montuur uit als een tribale prinses die as rondom haar holle, zwarte ogen heeft gesmeerd, als voorbereiding op een offerdienst in de jungle.


  Ze had de hele tijd vlak achter me gestaan. En ik had het niet eens gemerkt!


  Bewegingloos stonden we elkaar aan te kijken in die halfdonkere gang, allebei sprakeloos.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik bedenk net iets.’


  Het was waar. Wat ik had bedacht was dit: hoewel ik totaal niet bang ben voor de doden, zijn er mensen van vlees en bloed die me de stuipen op het lijf jagen, en Marion Trodd was er een van.


  Ik draaide me om en liep snel weg, voordat er iets griezeligs uit het tapijt omhoog kon komen om mij in het weefsel te zuigen.
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  Vader zat aan de keukentafel en luisterde naar tante Felicity. Hierdoor besefte ik opeens hoezeer – en hoe snel – ons kleine wereldje was gekrompen.


  Ik glipte stilletjes, dat dacht ik tenminste, de voorraadkast in en pakte een plak kerststol.


  ‘Het heeft lang genoeg geduurd, Haviland. Het is nu tien jaar geleden, en ik heb zwijgend toegekeken terwijl je situatie verslechterde, in de hoop dat je op een dag je verstand zou terugkrijgen...’


  Dat was lachwekkend onwaar. Tante Felicity liet nooit een gelegenheid voorbijgaan om kritische speldenprikken uit te delen.


  ‘... maar allemaal tevergeefs. Het is ongezond dat kinderen in deze barbaarse omstandigheden opgroeien.’


  Kinderen? Zag ze ons als kinderen?


  ‘Het wordt tijd, Haviland,’ vervolgde ze, ‘dat je een einde maakt aan dat eeuwige kniezen en op zoek gaat naar een vrouw – bij voorkeur een rijke. Het is gewoon onfatsoenlijk dat drie meisjes door een man worden grootgebracht. Zo worden het wilden. Iedereen weet dat het op deze manier geen nette jongedames kunnen worden.’


  ‘Lissy...’


  ‘Flavia, kom maar hier,’ riep tante Felicity.


  Ik schuifelde de keuken binnen, enigszins beschaamd omdat ik was betrapt.


  ‘Zie je wat ik bedoel?’ vroeg ze onheilspellend, en ze wees naar me met een vinger waarvan de nagel de kleur had van opgedroogd bloed.


  ‘Ik wilde Dogger een plakje kerststol gaan brengen,’ zei ik, in de hoop dat zij zich schuldig zou voelen. ‘Hij werkt altijd zo hard... en soms vergeet hij gewoon om te eten.’


  Ik pakte een van Doggers jasjes van een haakje achter de deur en legde het om mijn schouders. ‘Wilt u mij excuseren?’ zei ik, en ik verdween via de keukendeur.


  De koude lucht prikte tegen mijn wangen en knieën en knokkels terwijl ik door de vallende sneeuw draafde. Het smalle pad dat iemand had vrijgemaakt raakte nu alweer ondergesneeuwd.


  


  Dogger, gekleed in een overall, was in de kas, waar hij takken hulst en maretak afsneed.


  ‘Brrr!’ zei ik. ‘Wat is het koud.’


  Aangezien het niet zijn gewoonte was om op koetjes en kalfjes in te gaan, zei hij niets.


  De kerstboom die hij ons had beloofd was nergens te bekennen, maar ik deed mijn best om mijn teleurstelling niet te laten blijken. Waarschijnlijk had hij er geen tijd voor gehad.


  ‘Ik heb een stukje kerststol voor je meegenomen.’ Ik brak de plak in tweeën.


  ‘Dank u, miss Flavia. Het water kookt. Kan ik u een kopje thee aanbieden?’


  Inderdaad; op een plank achter in de kas blies een gebutste ketel op een kookplaat opgewonden stoomwolkjes uit zijn tuit.


  ‘Laten we Gladys wakker maken,’ zei ik, en terwijl Dogger twee verkwikkend groezelige bekers vulde, reed ik mijn trouwe fiets uit het hoekje waar ze was opgeborgen. Zorgvuldig pelde ik de jutezakken los waarmee Dogger haar, nadat hij alle onderdelen had gesmeerd, als bescherming tegen de winter had ingepakt.


  ‘Je ziet er heel fít uit,’ grapte ik. Gladys was een BSA Blijf-Fit die ooit van Harriet was geweest.


  ‘Zéér fit,’ beaamde Dogger, ‘ondanks haar winterslaap.’


  Ik zette Gladys op de standaard naast ons neer en liet haar bel een paar keer rinkelen. Het was fijn om in de winter haar opgewekte stem te horen.


  Gemoedelijk zwijgend dronken we thee, en toen zei ik: ‘Ze is heel mooi, vind je niet, voor haar leeftijd?’


  ‘Gladys? Of miss Wyvern?’


  ‘Allebei, maar ik bedoelde miss Wyvern,’ antwoordde ik, blij dat Dogger mijn gedachtegang kon volgen. ‘Denk jij dat vader met haar gaat trouwen?’


  Dogger nam een slok thee, zette de beker neer, en pakte een twijg maretak. Hij hield de twijg aan de steel vast alsof hij wilde weten hoeveel die woog, en legde de tak weer neer. ‘Niet als hij niet wil.’


  ‘Ik dacht dat we dit jaar niet aan kerstversiering zouden doen,’ zei ik. ‘De regisseur vond het te veel gedoe om alles weg te halen voordat ze gingen filmen.’


  ‘Miss Wyvern denkt er anders over. Ze heeft me gevraagd om voor haar optreden op zaterdag een geschikte kerstboom neer te zetten in de hal.’


  Ik voelde dat ik grote ogen opzette.


  ‘Om haar te herinneren aan haar jeugd. Ze vertelde me dat haar ouders vroeger altijd een kerstboom hadden.’


  ‘En ze heeft je om hulst gevraagd? En maretak?’


  ‘Ja, baas, ja, baas, drie zakken vol.’ Dogger glimlachte.


  Ik sloeg mijn armen om mijn borst, niet alleen van de kou. Ik vond het altijd hartverwarmend als Dogger een grapje maakte, al was het nog zo’n kleintje. Misschien maakte het me te vrijpostig.


  ‘En jouw ouders?’ vroeg ik. ‘Hadden zij ook altijd een kerstboom? Hulst en maretak en kaarsjes en zo?’


  Dogger gaf niet meteen antwoord. Er leek heel vluchtig een schaduw over zijn gezicht te glijden.


  ‘In het deel van India waar ik ben opgegroeid,’ zei hij ten slotte, ‘waren hulst en maretak slecht verkrijgbaar. Ik herinner me dat we met Kerstmis een keer een mangoboom hebben versierd.’


  ‘Een mangoboom! India! Ik wist helemaal niet dat je in India hebt gewoond!’


  Dogger zweeg even. ‘Maar dat is lang geleden,’ zei hij alsof hij uit een droom ontwaakte. ‘Zoals u weet, miss Flavia, is mijn geheugen niet meer zo goed als vroeger.’


  ‘Het geeft niet, Dogger.’ Ik gaf een klopje op zijn hand. ‘Het mijne wordt er ook niet beter op. Gisteren had ik bijvoorbeeld een vingerhoedje arsenicum in mijn hand, en dat heb ik ergens neergezet. Maar al sla je me dood, ik weet niet meer waar.’


  ‘Ik heb het gevonden in de botervloot,’ zei Dogger. ‘Ik ben zo vrij geweest om het in het koetshuis neer te zetten, voor de muizen.’


  ‘Met boter en al?’ vroeg ik.


  ‘Met boter en al.’


  ‘Maar zonder de botervloot.’


  ‘Maar zonder de botervloot,’ beaamde Dogger.


  Waarom zijn er toch niet meer mensen zoals Dogger op deze wereld?


  Om te voorkomen dat ik iemand voor de voeten zou lopen, bracht ik de rest van de dag door in mijn laboratorium, om de laatste hand te leggen aan mijn supersterke vogellijm. Door er precies de juiste hoeveelheid petroleum aan toe te voegen, voorkwam ik dat het spul bevroor.


  Nog achtenveertig uur tot kerstavond, en ik moest zorgen dat ik er klaar voor was. Ik kon me geen fouten permitteren. Ik kreeg maar één keer de kans om de Kerstman te vangen – als hij tenminste echt bestond.


  Waarom wantrouwde ik mijn zusters’ verhalen over mythe en folklore? Kwam dat doordat de ervaring me had geleerd dat ze allebei logen dat het gedrukt stond? Of wilde ik gewoon zo vreselijk graag in de Kerstman geloven, had ik dat misschien zelfs nódig?


  Enfin, wel of geen Kerstman, binnenkort kon ik het Grote Experiment noteren in mijn opschrijfboekje: Doel, Hypothese, Methode, Resultaten, Uiteenzetting, Conclusie.


  Wat er ook gebeurde, het zou een klassieker worden.


  In de kantlijn van een van oom Tars schriften was ik op een citaat van sir Francis Bacon gestuit: ‘We moeten het verstand dus geen vleugels geven, maar eerder lood en ballast, om te voorkomen dat het wegvliegt.’


  Dat was precies wat ik voor de Kerstman in petto had! Lekker ouderwetse boomband! Later in bed had ik visioenen van rendieren die aan de schoorstenen waren geplakt als reusachtige bromvliegen aan vliegenpapier, en ik besefte dat ik in het donker als een idioot lag te grijnzen. Uiteindelijk viel ik in slaap, wellicht met het geluid van een grammofoon op de achtergrond.
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  Boven aan de trap bleef ik staan.


  ‘Het klopt gewoon niet,’ mopperde een stem. ‘Ze hebben het recht niet om ons met al die zooi op te zadelen.’


  ‘Niet zo luid, Latshaw,’ maande een andere stem. ‘Je weet wat Lampman tegen ons heeft gezegd.’


  ‘Ja, ik weet donders goed wat Zijne Eminentie heeft gezegd. Hetzelfde als de vorige keer, en de keer daarvoor. ‘‘Hebben jullie klachten, vertel het me dan”, enzovoort en zo verder. Ik heb die toespraak van hem zo vaak gehoord dat ik de woorden kan dromen. Niet dat het helpt om naar hem toe te gaan; we kunnen net zo goed bij het mannetje van de maan ons hart luchten.’


  ‘McNulty gaf altijd...’


  ‘McNulty kan de pot op! Ik heb nu de leiding, ík ben de baas. En ik zeg dat ze het recht niet hebben om ons met al dat extra werk op te zadelen, alleen maar omdat Hare Koninklijke Hoogheid een stelletje boerenkinkels wil laten zien hoe lieftallig ze wel niet is.’


  Langzaam liep ik achteruit, bij de trap vandaan, en nogmaals kwam ik aanlopen, dit keer luidruchtiger.


  ‘Sst! Er komt iemand aan.’


  ‘Goeiemorgen!’ zei ik opgewekt. Ik wreef in mijn ogen en leefde me helemaal uit in mijn imitatie van een dorpsgek. Als ik de tijd had gehad, zou ik een van mijn voortanden met houtskool zwart hebben gemaakt.


  ‘Goeiemorgen, miss,’ zei de een, en aan zijn stem herkende ik hem als Latshaw.


  ‘’t Is me het weertje wel, hè, met al die sneeuw.’ Ik legde het er wel heel dik op, maar bij sommige mensen maakt het niet uit, heb ik ervaren; mopperaars zijn doof voor alle stemmen behalve die van henzelf.


  ‘O, wat beeldig!’ riep ik uit toen ik onder aan de trap was, en ik verstrengelde mijn handen als een ouwe vrijster die net van een blozende en geknielde landjonker een verlovingsring heeft gekregen.


  De ene kant van de hal was terwijl ik sliep in een Italiaanse binnenplaats bij avond getransformeerd. Doeken waar stenen muren op waren geschilderd waren voor de lambrisering geplaatst, en de overloop van de trap aan die kant was een balkon in Verona geworden. Her en der waren kunstbomen neergezet, in potten die als bankjes waren vermomd, en het effect was verpletterend. Het decor was zo goed dat ik de warmte van de Italiaanse zon bijna kon voelen.


  Hier zouden, nog dezelfde avond, Phyllis Wyvern en Desmond Duncan een scène uit Romeo and Juliet opvoeren, een productie die het Londense West End ooit tot in de kleine uurtjes uit de slaap had gehouden omdat het uitzinnige publiek de acteurs keer op keer had teruggeroepen.


  Dit had ik gelezen in een van de beschimmelde film- en theatertijdschriften die overal in de bibliotheek opgestapeld liggen – correctie: lágen, voordat ze werden opgeruimd omdat er gefilmd ging worden.


  ‘Blijf hier maar niet rondhangen, miss. De verf is nog nat. Je wil toch zeker niet dat je straks helemaal onder zit, hè?’


  ‘Niet als het verf op loodbasis is,’ vuurde ik terug en op mijn gemak drentelde ik weg. Met een lichte huivering van genot dacht ik aan de Amerikaanse schilder Whistler, die tijdens het schilderen van zijn beroemde Het witte meisje, vanwege het hoge gehalte loodwit in zijn primaire kleur een loodvergiftiging opliep, door schilders ook wel ‘schilderskoliek’ genoemd.


  Ik had eens gelezen dat ratten loden pijpen kapot hadden geknaagd omdat ze verslaafd waren geraakt aan de zoete smaak. Al een tijdje verzamelde ik aantekeningen voor een pamflet met de titel Symptomen van saturnisme, en ik dacht nog steeds over het onderwerp na toen de telefoon ging.


  Ik stoof erheen en nam op voordat de telefoon nog een keer kon rinkelen. Als vader het hoorde, was hij de rest van de dag niet te genieten.


  ‘Stik!’ zei ik toen ik de hoorn van de haak nam.


  ‘Hallo... Flavia? Bel ik ongelegen?’


  ‘O, hallo, eerwaarde. Sorry, ik stootte mijn knie aan de deurpost.’


  Uit Flavia’s Boek met Gouden Regels: hoort iemand je vloeken, wek dan medelijden.


  ‘Wat vervelend voor je. Ik hoop dat je je niet al te erg hebt bezeerd.’


  ‘Het komt wel goed, eerwaarde, als de ondraaglijke pijn eenmaal afneemt.’


  ‘Zeg, ik bel eigenlijk alleen om te laten weten dat alles aan onze kant van een leien dakje gaat. De kaartjes zijn bijna uitverkocht, en de zon is nog maar net op. Cynthia en haar telefonische amazones hebben zichzelf gisteravond overtroffen.’


  ‘Bedankt, eerwaarde. Ik zal het vader laten weten.’


  ‘O, en Flavia, vertel hem dat Dieter Schrantz van Culverhouse Farm heeft voorgesteld, als je vader het goedvindt uiteraard, om de oude slee uit jullie koetshuis te gebruiken om het theaterpubliek van het parochiehuis naar Buckshaw te vervoeren. Hij zegt dat hij een haak in elkaar kan flansen zodat hij de slee achter zijn tractor kan hangen. Het ritje zelf zou de prijs van het toegangskaartje waard moeten zijn, vind je niet?’


  


  Vader stemde ermee in, met verrassend weinig gemor, maar zo ging het eigenlijk altijd als de dominee met een voorstel kwam. De vriendschap tussen hen was diep en duurzaam, iets waar ik weinig van begreep. Hoewel ze allebei op Greyminster hadden gezeten, zaten ze niet in dezelfde tijd op school, dus dat kon het niet verklaren. De dominee toonde slechts uit beleefdheid belangstelling voor postzegels, en vaders belangstelling voor de hemel was slechts oppervlakkig, dus de hechte band tussen hen bleef een raadsel.


  Eerlijk gezegd was ik er een beetje jaloers op dat ze zo kameraadschappelijk met elkaar omgingen, en er waren momenten dat ik wilde dat ik net zo goed bevriend was met mijn vader als de dominee.


  Ik had het heus geprobeerd. Op een dag, toen ik een van zijn filatelistische tijdschriften gebruikte om de vlam van een futloze bunsenbrander aan te wakkeren, waren de pagina’s opengevallen en was mijn oog gevallen op de woorden ‘zuurstof in statu nascendi’. Het spul, zo bleek, werd geproduceerd door formaldehyde toe te voegen aan kaliumpermanganaat, en het was door de posterijen gebruikt om postzakken in het Middellandse Zeegebied te ontsmetten in de tijd dat cholera een voortdurende bedreiging vormde.


  Eindelijk had ik iets over postzegelverzamelingen ontdekt wat ik zowaar interessant vond! Een brug – hoe wankel die ook leek – tussen mijn vaders wereld en de mijne.


  ‘Als u ooit een keer een van uw postzegels wilt ontsmetten,’ had ik enthousiast gemeld, ‘dan doe ik dat graag voor u. Een portie zuurstof in statu nascendi is zo gemaakt, geen probleem.’


  Als een tijdreiziger die net wakker was geworden in een vreemd huishouden in een vreemde eeuw had vader zijn hoofd opgetild van zijn albums. ‘Dank je, Flavia,’ had hij na een zenuwslopende stilte gezegd. ‘Ik zal het onthouden.’


  


  Daffy zat zoals gewoonlijk dwars in een leunstoel in de bibliotheek, met Het grauwe huis opengeslagen op haar knieën.


  ‘Krijg je nou nooit eens genoeg van dat boek?’ vroeg ik.


  ‘Absoluut niet!’ snauwde ze. ‘Het verhaal lijkt zo op mijn eigen ellendige leven dat er voor mij geen verschil is tussen lezen en niet lezen.’


  ‘Waarom zou je dan de moeite nemen?’ vroeg ik.


  ‘Laat me met rust. Ga iemand anders pesten.’


  Ik besloot het over een andere boeg te gooien. ‘Je hebt zwarte kringen onder je ogen. Heb je gisteravond tot laat liggen lezen, of houdt je geweten je wakker vanwege de erbarmelijke manier waarop jij je kleine zus behandelt?’


  ‘Erbarmelijk’ was een woord dat ik heel graag in een zin had willen gebruiken sinds ik het Cynthia Richardson, de vrouw van de dominee, had horen zeggen tegen miss Cool, de postbeambte van het dorp, met betrekking tot de Royal Mail.


  ‘Vervelend nest,’ zei Daffy. ‘Wie kan er nou slapen met al dat kattengejammer?’


  ‘Ik heb geen kattengejammer gehoord.’


  ‘Dat komt doordat er in dat zogenaamd hypergevoelige gehoor van jou een stop is doorgeslagen. Waarschijnlijk zijn dit de eerste symptomen van de erfelijke doofheid in onze familie. Het gaat over van de jongste dochter op de jongste dochter en komt doorgaans rond het twaalfde jaar opzetten.’


  ‘Apekool!’ zei ik. ‘Er was geen kattengejammer. Je hoort stemmen.’


  Daffy’s linkeroorlel begon te trillen, een teken dat ze van streek was. Kennelijk had ik een gevoelige snaar geraakt.


  ‘Ik hoor geen stemmen!’ schreeuwde ze. Ze smeet haar boek weg en sprong overeind. ‘Het is die vervloekte filmdiva. Ze draait de hele nacht oude films – achter elkaar door, totdat je wilt gaan gillen. Als ik nog één keer naar die stem van haar moet luisteren als ze ‘‘Ik zal Hawkhover Castle nooit vergeten’’ zegt terwijl die sentimentele muziek aanzwelt, ga ik moeraswater kotsen.’


  ‘Ik dacht dat je een fan van haar was. Die tijdschriften...’ Stik! Bijna had ik mezelf verraden. Ik hoorde niet te weten wat er in Daffy’s onderste la lag.


  Ik had me geen zorgen hoeven maken. Ze was zo erg over haar toeren dat ze mijn verspreking niet doorhad.


  ‘Op papier vond ik haar leuk, maar in het echt niet. Ze kijkt naar me alsof ik een wangedrocht ben.’


  ‘Misschien ben je dat ook wel,’ probeerde ik behulpzaam.


  ‘Rot op,’ zei ze. ‘Aangezien jij zo dik bent met lady Phyllis, moet je de volgende keer dat je haar spreekt maar zeggen dat ze het geluid zachter moet zetten. Zeg maar tegen haar dat Buckshaw geen ordinaire bios in Slough is, of waar ze dan ook vandaan komt.’


  ‘Dat zal ik doen.’ Ik draaide me om en liep de kamer uit. Om de een of andere reden begon ik medelijden te krijgen met Phyllis Wyvern.


  


  In de hal stond Dogger op een hoge ladder om een tak hulst boven een van de doorgangen te hangen.


  ‘Pas op met ilicine,’ riep ik omhoog. ‘Niet aan je vingers likken.’


  Het was natuurlijk een grapje. Vroeger dacht men dat er in een paar handen vol bessen genoeg glycoside zat om dodelijk te zijn, maar het blad kon je gewoon aanraken.


  Dogger tilde een elleboog op en keek me door de holte van zijn arm aan. ‘Dank u, miss Flavia. Ik zal heel voorzichtig zijn.’


  Hoewel het in elk seizoen genoegen verschaft om aan vergif te denken, heeft Kerstmis toch iets bijzonders, en ik begon te grijnzen. Dat was ik net aan het doen toen de bel ging.


  ‘Ik ga wel,’ zei ik.


  Een sneeuwvlaag blies in mijn gezicht toen ik de deur opendeed. Ik veegde mijn ogen af, en slechts gedeeltelijk vanwege de sneeuw, want op de voorhof stond de bus uit Cottesmore. Onheilspellende slierten stoom stegen op van onder de motorkap. De chauffeur, Ernie, stond voor me, en pookte met een koperen tandenstoker in zijn kunstgebit.


  ‘Uitstappen! Uitstappen! Pas op, het is glad!’ riep hij over zijn schouder naar de mensen die door de openstaande deur naar buiten klauterden.


  ‘De acteurs,’ zei hij, ‘zijn gearriveerd.’


  Ze liepen langs hem heen de hal binnen als toeristen die bij openingstijd de National Gallery binnendrommen. Het moesten er een stuk of dertig zijn – jassen, sjaals, overschoenen, handbagage en fleurig ingepakte pakjes. Dat was waar ook, ze zouden hier Kerstmis vieren.


  Een laatste achterblijver had moeite met het trapje. Ernie liep erheen om haar te helpen, maar ze duwde de toegestoken hand weg.


  ‘Ik ben geen invalide,’ zei ze bits.


  Die stem!


  ‘Nialla!’ riep ik. Ze was het echt.


  Nialla Gilfoyle was vroeger de assistente van Rupert Porson, de reizende poppenspeler die op nogal akelige wijze aan zijn eind was gekomen in het parochiehuis van de Sint-Tancred. Ik had haar sinds de zomer niet meer gezien, toen ze Bishop’s Lacey verontwaardigd had verlaten.


  Dat leek nu allemaal vergeten te zijn. Daar stond ze, op de trap van Buckshaw, in een groene jas en met een vrolijk, met rode bessen versierd hoedje op haar hoofd.


  ‘Kom, geef me eens een knuffel,’ zei ze, en ze spreidde haar armen.


  ‘Je ruikt naar Kerstmis,’ zei ik, en nu pas merkte ik dat er een groot uitsteeksel in de weg zat.


  ‘Acht maanden!’ Ze deed een stap naar achteren en hield haar winterjas open. ‘Tadáá!’


  ‘Een kleine Moeder de Gans?’ vroeg ik, en ze lachte blij. Nialla had de rol van Moeder de Gans gespeeld in wijlen Ruperts poppenspel. Ik hoopte dat mijn grapje geen onaangename herinneringen opriep.


  ‘Moeder de Gans bestaat niet meer,’ zei ze. ‘Tegenwoordig ben ik doodgewoon Nialla Gilfoyle (miss). Veelzijdig actrice, komedie, tragedie, pantomime. Boekingen via Withers Agency, Londen. Telegraaf: WITHAG.’


  ‘En de poppen dan?’


  ‘Verkocht, met alles erop en eraan, aan een aardige kerel uit Bournemouth. Het leverde genoeg op om een flatje van te huren, dus heeft junior een dak boven zijn of haar hoofd, als hij of zij in januari zijn of haar spetterende entree maakt.’


  ‘En je speelt een van de hoofdrollen?’ Ik gebaarde met mijn hand naar de commotie in de hal.


  ‘Nee, gekkie, ik heb maar een bijrol. Ik speel Anthea Flighting, de zwangere dochter – geheel gewenst natuurlijk – van Boaz Hazlewood, oftewel Desmond Duncan.’


  ‘Ik dacht dat hij vrijgezel was. Hij maakt Phyllis Wyvern toch het hof?’


  ‘Klopt allebei... maar hij heeft een verleden.’


  ‘Aha,’ zei ik. ‘Ik begrijp het.’ Maar dat was helemaal niet zo.


  ‘Laat me eens naar je kijken.’ Ze legde haar handen op mijn schouders en hield haar hoofd schuin. ‘Je bent gegroeid... en je hebt een beetje kleur op je wangen.’


  ‘Dat komt door de kou,’ zei ik.


  ‘Nu we het toch over de kou hebben,’ zei ze lachend, ‘laten we naar binnen gaan voordat mijn uitpuilende navel bevriest en eraf valt.’


  ‘Miss Nialla,’ zei Dogger toen ik de deur achter ons dichtdeed. ‘Het is een genoegen u weer op Buckshaw te zien.’


  ‘Bedankt, Dogger,’ zei ze terwijl ze hem een hand gaf. ‘Ik zal nooit vergeten hoe aardig je altijd voor me bent geweest.’


  ‘De kleine laat niet lang meer op zich wachten. Januari?’


  ‘De spijker op z’n kop, Dogger. Je hebt een scherp oog. 25 januari, zegt mijn ziekenfondsarts. Hij zei dat het geen kwaad kon om aan dit geintje mee te doen, zolang ik stopte met roken, veel sliep, goed at, en mijn voeten omhoogdeed als ik niet voor de camera stond.’ Ze knipoogde naar me.


  ‘Een uitstekend advies,’ zei Dogger, ‘ik kan niet anders zeggen. Ik hoop dat de busrit niet al te oncomfortabel was?’


  ‘Ach, de vering is niet zo best, maar het was het enige vervoermiddel dat Ilium Films kon bemachtigen om ons op te halen van het station in Doddingsley. Het is maar goed dat het bakbeest zo’n ouwe buldog is, want ondanks de sneeuw raakte het ding niet van de weg.’


  Inmiddels had Marion Trodd de anderen allemaal naar boven gestuurd, zodat wij drieën als enigen waren overgebleven in de lege hal.


  ‘Ik breng u naar uw kamer,’ zei Dogger, en ze wriemelde à la Laurel en Hardy met haar vingers naar me toen ze achter hem aan liep.


  Ze waren nauwelijks halverwege de trap of opnieuw ging de bel.


  Krijg het heen en weer! Moest ik nou echt de rest van mijn leven voor portier spelen?


  Weer een vlaag bevroren vlokken en koude lucht.


  ‘Dieter!’


  ‘Hallo, Flavia. Ik kom de stoelen van de dominee brengen.’


  Dieter Schrantz, lang, blond en lekker, zoals ze op de radio zeggen, stond op de stoep en glimlachte zijn witte tanden bloot. Dieters plotseling verschijning was een tikkeltje verontrustend; het was alsof de god Thor persoonlijk de meubels kwam afleveren.


  Als fan van de Engelse literatuur, en die van de gezusters Brontë in het bijzonder, had Dieter ervoor gekozen om na zijn vrijlating als krijgsgevangene in Engeland te blijven, in de hoop dat hij Engelse leerlingen op een dag met Woeste hoogten en Jane Eyre kennis kon laten maken. Volgens mij hoopte hij ook dat hij op een dag met mijn zus Feely zou gaan trouwen.


  Achter hem, op de voorhof, had de bus plaatsgemaakt voor een grijze Ferguson-tractor, rustig pruttelend in de sneeuw, met erachter een platte aanhanger met hoge stapels klapstoelen die vrijwel geheel met een dekzeil waren afgedekt.


  ‘Ik hou de deur wel open,’ bood ik aan. ‘Kom je vanavond naar de voorstelling?’


  ‘Natuurlijk!’ Dieter grijnsde. ‘Die William Shakespeare van jullie is bijna net zo’n groot schrijver als Emily Brontë.’


  ‘Ga toch heen,’ zei ik. ‘Je neemt me bij de neus.’


  Het was een uitdrukking die Mrs. Mullet gebruikte. Ik had nooit gedacht dat ik die nog eens van haar zou lenen.


  Lading na lading, met vijf of zes tegelijk, zeulde Dieter de stoelen het huis binnen, totdat ze uiteindelijk in keurige rijen stonden opgesteld, tegenover het geïmproviseerde toneel.


  ‘Kom mee naar de keuken voor een beker van Mrs. Mullets beroemde chocolademelk,’ zei ik. ‘Ze schept er kleine eilandjes van slagroom op, met rozemarijnnaaldjes als bomen.’


  ‘Bedankt, maar ik moet echt meteen weer terug. Gordon heeft liever niet dat ik...’


  ‘Ik zal Feely laten weten dat je er bent.’


  Er verscheen een brede grijns op Dieters gezicht.


  ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Maar niet meer dan één slagroomeilandje.’


  ‘Feely!’ brulde ik in de richting van de salon. ‘Dieter is er.’


  Het zou zonde zijn van mijn dure schoenzolen. Bovendien had Feely zelf benen.


  


  9


  [image: filmrol]


  


  


  ‘Asjemenou,’ zei Mrs. Mullet. ‘En hoe gaat het op Culverhouse Farm?’


  ‘Heel rustig,’ antwoordde Dieter. ‘Vanwege het jaargetijde, denk ik.’


  ‘Ja,’ zei ze, hoewel we allemaal wisten dat er meer aan de hand was. Na de gebeurtenissen van de afgelopen zomer zou het bij de Ingleby’s geen vrolijke kerst worden.


  ‘En Mrs. Ingleby?’


  ‘Naar omstandigheden goed, geloof ik,’ zei Dieter.


  ‘Ik heb Dieter een kop chocolademelk beloofd,’ zei ik. ‘Als het tenminste niet te veel moeite is.’


  ‘Ik maak niets zo graag als chocolademelk,’ zei Mrs. Mullet, ‘en dat weet je best. In een huishouden dat, zoals het hoort, op rolletjes loopt, is het nooit te veel moeite om chocolademelk te maken.’


  ‘U kunt maar beter drie koppen maken. Ik verwacht Feely over... zes... vijf... vier... drie...’


  Mijn oren hadden het geluid van haar rennende voetstappen al opgepikt. Rennende voetstappen? Ze naderde in volle galop!


  ‘... twee... één...’


  Even later ging de deur open en slenterde Feely nonchalant de keuken binnen. ‘O!’ Ze zette grote ogen op van verbazing. ‘O, Dieter... ik wist niet dat je er was.’


  M’n zolen! Ze was als glas, ik keek dwars door haar heen.


  Maar Feely’s ogen waren niets vergeleken bij die van Dieter. Hij vrat haar in groene zijde gehulde gestalte zo ongeveer op.


  ‘Ophelia! Ik dacht even dat je...’


  ‘Emily Brontë was,’ maakte ze verrukt zijn zin af. ‘Ik wist dat je dat zou denken.’


  Als ze niet wist dat hij er was, dacht ik, hoe wist ze dan dat hij haar met zijn dierbare Emily zou verwarren? Maar liefde maakt blind, dus Dieter had niets in de gaten.


  In stilte bewonderde ik mijn zus. Ze was niet voor één gat te vangen.


  Hoewel ik weet dat het wetenschappelijk onmogelijk is, leek het toch alsof niemand op deze wereld melk zo snel aan de kook kon brengen als Mrs. Mullet. De Aga was al zo heet als het haardvuur van een alchemist, en door voortdurend te roeren, lukte het haar om in een oogwenk drie koppen dampende chocolademelk klaar te hebben, elk voorzien van een eigen tropisch eilandje met neppalmen.


  ‘Het is hier veel te warm,’ fluisterde Feely tegen Dieter, alsof ze kon voorkomen dat ik haar verstond. ‘Laten we naar de salon gaan.’


  Toen ik opstond om mee te lopen, wierp ze me een blik toe die duidelijk zei: Als je het waagt om achter ons aan te komen, ga je eraan.


  Vanzelfsprekend waggelde ik achter hen aan. Sterf zelf, dacht ik.


  ‘Vierden jullie in Duitsland Kerstmis?’ vroeg ik aan Dieter. ‘Voor de oorlog, bedoel ik.’


  ‘Natuurlijk. De Kerstman is in Duitsland geboren. Wist je dat niet?’


  ‘Jawel,’ zei ik, ‘maar ik was het even vergeten.’


  ‘Weinachten heet het bij ons. De heilige Nikolaus, een boom met kaarsjes erin... Op 6 december brengt Sint-Nikolaus lekkers voor de kinderen, en op kerstavond geeft de Kerstman iedereen cadeautjes.’ Terwijl hij het zei keek hij plagend naar Feely, die heimelijk in de spiegel keek.


  ‘Zijn er dan twee Kerstmannen?’ vroeg ik.


  ‘Zoiets.’


  Innerlijk slaakte ik een zucht van verlichting. Zelfs als het me lukte om er één te pakken te krijgen en te voorkomen dat hij zijn ronde kon doen, was er nog een reserve-exemplaar dat de rest van het werk kon doen. In elk geval in Duitsland.


  Feely was naar de piano gelopen en als een fladderende vlinder op de kruk neergestreken. Aarzelend gleden haar vingers over de toetsen, zonder ze in te drukken, alsof ze bang was dat de wereld zou ontploffen als ze het verkeerde akkoord aansloeg.


  ‘Ik moet weer eens terug,’ kondigde Dieter aan, en hij dronk de laatste druppels chocolademelk.


  ‘O, kun je niet blijven?’ zei Feely. ‘Ik had gehoopt dat je de annotaties in mijn facsimile-uitgave van Bachs De vrolijk gestemde piano voor me wilde vertalen.’


  ‘Ze zouden het De slecht gehumeurde piano moeten noemen, zoals jij het speelt. Ze vloekt als een viswijf als ze een verkeerde noot aanslaat,’ legde ik Dieter uit.


  Feely werd zo rood als het kleed. Ze durfde me geen lel te geven waar hij bij was.


  Met haar rood aangelopen gezicht en groene ensemble deed ze me denken aan iets wat ik nog niet zo lang geleden in een kleurenbijlage had gezien. Wat was het ook alweer?


  O ja! Dat was het.


  ‘Je ziet eruit als de vlag van Portugal,’ zei ik. ‘Ik laat jullie alleen zodat je hem uit kunt zwaaien.’


  Ik wist dat ik later voor mijn brutaliteit zou moeten boeten, maar dat was Dieters hartelijke lach meer dan waard.


  


  Het huis, waar het gewoonlijk zo koud en stil was, leek opeens wel een bijenkorf. Timmerlieden hamerden, schilders schilderden, en diverse andere mensen keken door geïmproviseerde lenzen – duimen en de toppen van de wijsvingers tegen elkaar – naar diverse delen van de hal.


  Er was een verbijsterende hoeveelheid lampen geïnstalleerd; sommige hingen aan klemmen op steigers, andere stonden op een dunne poot. Overal liepen zwarte snoeren en kabels.


  Met mijn armen gespreid als een koorddanser laveerde ik voorzichtig door de ruimte, en ik stelde me voor dat ik door een kuil met slapende slangen liep, giftige slangen die elk moment wakker konden worden en...


  ‘Hoi, Flavia!’


  Ik keek op en zag het blozende gezicht van Gil Crawford, de dorpselektricien. Hij stond op een hoge steiger die de voordeur overspande en keek me tussen de buizen door glimlachend aan. Gil had me enorm geholpen bij het tot leven wekken van de frankensteinsiaanse elektrische apparaten in oom Tars laboratorium, en had zelfs de tijd genomen om me te leren hoe je veilig omgaat met instrumenten waar hoge spanning op staat.


  ‘Goed onthouden,’ had hij me geleerd op te dreunen:


  


  ‘Bruin is draad onder stroom,


  De blauwe is de nuldraad


  Aardedraad is geel met groen.


  Zo kun je het niet fout doen.’


  


  Gil, zei iedereen altijd, was een expert met draden.


  ‘Hij is commando geweest in de oorlog!’ had Mrs. Mullet een keer gefluisterd terwijl ze op de keukentafel de ingewanden uit een konijn haalde. ‘Ze leerden hoe ze iemand met een eind pianosnaar moesten gavotteren. Vreselijk!’ Ter illustratie had ze er een griezelige grijns bij getrokken, haar ogen naar boven gerold en haar tong uit haar mondhoek laten hangen.


  ‘’t Is zo gepiept, zegt Alf. Voor-ie ’t weet zit het slachtoffer op een wolk met een harp in z’n handen en vraagt-ie zich af waar de wereld in hemelsnaam is gebleven.’


  ‘Mr. Crawford!’ riep ik naar Gil. ‘Wat bent u aan het doen?’


  ‘Ik probeer mijn kennis op peil te houden,’ schreeuwde hij boven de hamerslagen uit.


  Ik zette een voet op de ladder aan de zijkant van de steiger en begon mezelf hand over hand omhoog te hijsen. Eenmaal bovenaan stapte ik op de brede planken die een geïmproviseerde vloer vormden.


  ‘Vroeger werkte ik in de filmbusiness, toen ik nog in de leer was.’ Hij grijnsde trots. ‘Je moet dit soort dingen een beetje bijhouden. Tegenwoordig weet je maar nooit, hè?’


  ‘Hoe is het met Mrs. Crawford?’ vroeg ik.


  Zijn vrouw, Martha, had me een tijdje geleden op de thee gevraagd en uit een doos met afgedankte elektronenbuizen een in onbruik geraakte gelijkrichter voor een fluorescentiebuis in de radio gevist – en ze had er geen penny voor willen hebben. Ik had nog niets terug kunnen doen.


  ‘Mieters! Ik kan niet anders zeggen. Ze heeft de winkel van me overgenomen zodat ik hier een beetje kan klussen.’


  Onder het praten werkte hij gewoon door; met een paar klemmen bevestigde hij een tweede lange spot aan een kruisvormige constructie.


  ‘Bovendien is het de drukste tijd van het jaar. Martha heeft alleen al deze week zes radiotoestellen en drie grammofoons verkocht, een broodrooster en een elektrische eierwarmer. Stel je voor!’


  ‘U hebt hierboven een mooi uitzicht,’ merkte ik op.


  ‘Klopt,’ zei hij terwijl hij de laatste moer vastdraaide. ‘Die Duitse kerel van Culverhouse zei ook al zoiets toen hij wegging. ‘‘Far from the madding crowd,’’ riep hij naar me. Ik kan hem niet altijd volgen, maar het is een beste kerel.’


  ‘Hij heet Dieter,’ zei ik. ‘En hij citeerde Thomas Hardy.’


  Gil krabde zich achter zijn oor. ‘Hardy? Die ken ik niet. Woont hij hier ergens in de buurt?’


  ‘Het is een schrijver.’


  Net als elke zus van een boekenwurm kende ik de titels van miljoenen boeken die ik niet had gelezen.


  ‘Aha!’ zei hij alsof dat alles verklaarde. ‘Ga nu maar weer naar beneden. Als de baas je op mijn steiger ziet, hebben we gerinkel in de glazen.’


  ‘Gedonder,’ verbeterde ik. ‘Bedoelt u Latshaw?’


  ‘Precies,’ zei hij zacht. ‘Gedonder.’ Hij richtte zijn aandacht op een doos met gekleurde filters.


  Ik was bijna weer beneden toen ik me bewust werd van iemand die veel te dicht bij me stond. Ik sprong op de grond, draaide me om en trapte bijna op Latshaws tenen.


  ‘Wie heeft jou toestemming gegeven om op die steiger te klimmen?’ vroeg hij, zijn rossige snor trillend van verontwaardiging.


  ‘Niemand. Ik heb een babbeltje gemaakt met Mr. Crawford.’


  ‘Mr. Crawford verdient anderhalf keer meer dan normaal omdat we hem vlak voor de kerst op stel en sprong nodig hadden,’ zei hij. ‘Hij heeft geen tijd voor leuterpraatjes – of wel soms, Mr. Crawford?’


  De laatste woorden riep hij zo luid dat iedereen het kon horen. Ik deed een stap naar achteren en keek omhoog naar Gil, die frunnikte aan een filter, maar hij moest het hebben gehoord.


  ‘Het spijt me,’ zei ik, want ik merkte dat het opeens heel stil was geworden in de hal.


  ‘Luister naar wat ik zeg, miss,’ waarschuwde Latshaw, ‘en blijf op uw kamer. We kunnen lastpakken missen als kiespijn.’


  In mijn gedachten lag Latshaw al stuiptrekkend op de vloer, zijn gezicht opgezwollen, ogen die uit de kassen puilden, zijn beide handen tegen zijn buik gedrukt, smekend om het tegengif voor een cyanidevergiftiging. ‘Help me! Help me!’ gilde hij. ‘Ik heb er alles voor over... alles.’


  ‘Goed dan,’ zei ik tegen hem, en met tegenzin overhandigde ik hem een glas waarin ik zorgvuldig afgewogen hoeveelheden ijzersulfaat, caustische potas en verpulverde magnesiumoxide had opgelost. ‘Maar denk erom, wees in het vervolg beleefd tegen uw meerderen.’


  Misschien kon Latshaw gedachten lezen, misschien ook niet, maar hij draaide zich om, beende weg en begon een timmerman uit te foeteren die iets verkeerd deed met een spijker.


  Op dat moment weergalmde er van de bovenverdieping een bloedstollende kreet door het huis.


  ‘Nee! Néé! Laat me met rust!’


  Ik herkende de stem direct.


  Alle ogen waren naar boven gericht terwijl ik langs de werklui stoof en de trap oprende. Een van de actrices probeerde me tegen te houden, maar ik schudde haar af en zette mijn spurt naar boven voort en draafde door de gangen van de eerste verdieping. Het dreunen van mijn voetstappen was het enige geluid in de spookachtige stilte die er opeens in het hele huis was gevallen.


  Vreemden gingen uit de weg om me langs te laten, een hand voor hun mond geslagen en hun gezicht vertrokken van... wat was het? Angst?


  ‘Nee! Nee! Blijf bij me vandaan! Raak me niet aan! Alsjeblieft! Zorg dat ze me niet aanraken.’


  De stem kwam uit Harriets boudoir. Ik gooide de deur open.


  Dogger zat ineengedoken in een hoek van de kamer, en een van zijn bevende handen greep voor zijn gezicht de pols van de andere beet.


  ‘Alsjeblieft,’ kreunde hij.


  ‘Laat hem met rúst!’ schreeuwde ik tegen zijn spoken. ‘Ga weg en laat hem met rúst!’


  En toen sloeg ik met een luide knal de deur dicht.


  Ik bleef roerloos staan wachten, totdat ik het niet meer uithield – iets van tien seconden, denk ik – en zei: ‘Het is in orde, Dogger, ze zijn weg. Ik heb ze weggestuurd. De kust is veilig.’


  Dogger trilde achter zijn handen, zijn gezicht was asgrauw en hij keek me wezenloos aan. Het was maanden geleden, of misschien zelfs wel een halfjaar, dat hij voor het laatst zo’n hevige aanval van doodsangst had gehad, en ik wist dat het dit keer een tijdje zou gaan duren.


  Langzaam liep ik naar het raam, en door de ijsbloemen heen keek ik naar buiten. Links van me, in de gestaag vallende sneeuw, gingen de wagens van Ilium Films bijna schuil onder een dikke witte deken, alsof ze in de beginnende avondschemering lekker dik waren ingepakt voor een winterslaap.


  Achter me hoorde ik Dogger meelijwekkend kermen.


  ‘Het sneeuwt weer,’ zei ik. ‘Niet te geloven.’


  In de stilte kon ik het vallen van de sneeuwvlokken bijna horen.


  ‘Is het niet vreemd dat er zoveel sneeuwvlokken vallen en dat niemand ooit op het idee is gekomen om een boek te schrijven over de chemische eigenschappen van sneeuw?’


  Achter me bleef het stil, maar ik draaide me niet om.


  ‘Denk je eens in, Dogger, al die waterstof- en zuurstofatomen die elkaar een hand geven en rondedansjes maken om een zeskantige sneeuwvlok te vormen. Soms vormen ze zich rondom een stofdeeltje – dat staat in de encyclopedie – en daardoor raken ze misvormd. Gebochelde sneeuwvlokken. Zie je het voor je?’


  Hij maakte een beweging, dus ging ik verder.


  ‘Denk eens aan al die biljoenen, triljoenen sneeuwvlokken, en aan al die biljoenen, triljoenen zuurstofmoleculen in elke vlok. Je gaat je afvragen wie de wetten voor de wind en de regen heeft geschreven, voor de sneeuw en de dauw. Ik heb geprobeerd het uit te vogelen, maar ik werd er duizelig van.’


  Ik kon Doggers spiegelbeeld drie keer zien in de driedelige spiegel op Harriets toilettafel. Moeizaam kwam hij overeind, en uiteindelijk stond hij, met zijn armen slap bungelend langs zijn zij.


  Ik draaide me om van het raam, nam een van zijn handen in de mijne, en schuifelde met hem naar Harriets weelderige hemelbed.


  ‘Ga zitten. Eventjes maar.’


  Tot mijn verbazing gehoorzaamde Dogger; zwaar liet hij zich op de rand van het bed neerploffen. Ik had gedacht dat hij zou tegenstribbelen, alleen al bij het idee dat hij zou gaan zitten in de kamer waar vader Harriet herdacht, maar het feit dat elk protest uitbleef had waarschijnlijk met zijn verwarring te maken.


  ‘Leg je voeten op het bed,’ zei ik, ‘dan kan ik even nadenken.’


  Ik legde een stapel sneeuwwitte kussens achter zijn rug. Met de traagheid van een gletsjer liet Dogger zich achteroverzakken, totdat hij eindelijk in een zo te zien comfortabele houding op het bed lag.


  ‘Stijf water, zouden we het kunnen noemen,’ opperde ik. ‘Het boek, bedoel ik. Ja, dat klinkt pakkender dan iets met chemie. Stijf water – het klinkt echt goed. Sommige mensen die het kopen denken waarschijnlijk dat het een detectiveroman is, maar dat geeft niet. Het kan ons niet schelen, hè, Dogger?’


  Maar Dogger sliep al. Zijn borstkas ging rustig en gelijkmatig op en neer, en als dat kleine plooitje bij zijn mondhoek niet een zweem van een glimlach was, wees het er misschien op dat hij iets minder pijn had in zijn ziel.


  Ik dekte hem tot aan zijn kin toe met een plaid en ging terug naar het raam. Voor mijn gevoel stond ik er een eeuwigheid, starend naar het koude, winderige universum van waterstof en zuurstof in de vallende duisternis.
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  Om halfzes begonnen de mensen uit Bishop’s Lacey binnen te druppelen. De eersten waren de dames Puddock, Lavinia en Aurelia, eigenaressen van de St. Nicholas Tea Room.


  Het leek onvoorstelbaar, maar deze krakkemikkige oude vrijsters hadden de diepe sneeuw getrotseerd en de anderhalve kilometer naar Buckshaw te voet afgelegd. Hun ronde gezichten gloeiden nu als kleine rode oventjes.


  ‘We wilden niet te laat komen, dus zijn we vroeg van huis gegaan,’ zei miss Lavinia, waarbij ze waarderend naar de versierde hal keek. ‘Heel erg beeldig, vind je ook niet, Aurelia?’


  Ik wist dat ze de situatie taxeerden, in de hoop dat hun om een optreden zou worden gevraagd. De dames Puddock hadden al sinds het jaar nul geen gelegenheid voorbij laten gaan om de inwoners van Bishop’s Lacey op een muzikaal intermezzo te vergasten, en ik wist dat miss Lavinia uit voorzorg bladmuziek in haar tas zou hebben gedaan, in elk geval ‘Napoleon’s Last Charge’, ‘Bendemeer’s Stream’, en ‘Annie Laurie’.


  ‘Het begint pas over anderhalf uur,’ zei ik, ‘maar u mag alvast gaan zitten. Zal ik uw jas aannemen?’


  Aangezien Dogger was uitgeschakeld, had ik besloten om zelf de rol van portier op me te nemen. Ik had er overdag meer dan genoeg ervaring mee opgedaan! Vader zou natuurlijk woedend zijn, maar ik wist dat hij me zou bedanken als hij hoorde hoe het zat. Toegegeven, hij zou me misschien niet bedanken, maar me in elk geval een van zijn urenlange donderpreken besparen.


  Voorlopig was vader echter nergens te bekennen. Het was alsof hij geen verdere verplichtingen had nadat hij de betaling voor het gebruik van Buckshaw in ontvangst had genomen. Of schaamde hij zich wellicht?


  De filmploeg legde de laatste hand aan het geïmproviseerde podium – spots werden bijgesteld en grote manden met verse bloemen werden aan beide zijden van de zogenaamde binnenplaats gezet – toen de bel ging.


  Ik trok mijn vest dicht om me heen, deed open, en stond zo ongeveer neus-aan-neus met iemand die ik nog nooit van mijn leven had gezien. Hij droeg een kakikleurige overjas zonder insignes, een jas die ongetwijfeld door een of ander leger was verstrekt.


  Hij was klein en had sproeten, en hij kauwde op kauwgom zoals een paard een appel eet.


  ‘Is dit Buckshaw?’ vroeg hij.


  Ik gaf toe dat hij aan het juiste adres was.


  ‘Ik ben Carl,’ kondigde hij aan. ‘Ga je grote zus maar vertellen dat ik er ben.’


  Carl? Grote zus?


  Natuurlijk! Het was Carl uit St. Louis, Missouri – Carl, de Amerikaan die Feely de kauwgom had gegeven die ik uit haar la met lingerie had gejat. Carl, die tegen haar had gezegd dat ze het evenbeeld was van Elizabeth Taylor in National Velvet. Carl, die haar Mississippi had leren spellen.


  Er waren Amerikanen geweest, wist ik, die samen met een Spitfire-eskader gelegerd waren op het vliegveld van Leathcote, en een paar van hen hadden er, net als Dieter, na de oorlog voor gekozen om in Engeland te blijven. Carl moest er een van zijn.


  In zijn hand hield hij een klein pakje, dat vrijwel geheel aan het oog werd onttrokken door groene linten en een versiering van rood met witte zuurstokken.


  ‘Camel?’ vroeg hij. Opeens hield hij een pakje sigaretten tussen zijn vingertoppen, terwijl hij het tegelijkertijd openmaakte met zijn duim, als een goocheltruc.


  ‘Nee, bedankt,’ zei ik. ‘Vader staat niet toe dat er in huis wordt gerookt.’


  ‘O, is dat zo? Nou, dan zal ik mijn kruit nog maar even drooghouden. Zeg tegen Ophelia dat Carl Pendracka er is en dat hij klaar is voor de boogiewoogie.’


  Mijn hemel!


  Carl slenterde langs me heen de hal binnen. ‘Goh,’ zei hij, ‘leuk optrekje. Zo te zien zijn ze hier aan het filmen, kan niet missen. Zal ik jou eens wat vertellen? Ik heb Clark Gable een keer gezien, in St. Louis. Bij Spiegel’s. Daar komt dít vandaan...’ Hij zwaaide met het pakje. ‘M’n moeder heeft ze voor me gekocht, en tegelijk met de Camels opgestuurd. Clark Cable keek me áán, joh, die keer bij Spiegel’s. Wat zeg je dáárvan?’


  ‘Ik zal mijn zus laten weten dat je er bent. Feely,’ zei ik vanuit de deuropening van de salon, ‘Carl Pendracka is er, en hij is klaar voor de boogiewoogie.’


  Vader keek op van zijn postzegeltijdschrift. ‘Laat hem binnen,’ zei hij.


  Ik verkneukelde me bij de gedachte aan wat komen ging.


  Ik liep tot aan het eind van de gang en wenkte Carl met een gekromde wijsvinger.


  Gehoorzaam kwam hij naar me toe.


  ‘Mooi hout is niet lelijk,’ zei hij terwijl hij waarderend de lambrisering aanraakte.


  Ik hield de deur van de salon open, waarbij ik mijn best deed om Dogger in zijn rol van bediende na te doen: een uitdrukking op mijn gezicht en een bepaalde houding waarmee ik tegelijkertijd interesse en desinteresse uitstraalde.


  ‘Carl Pendracka,’ kondigde ik quasigewichtig aan.


  Feely keek van haar eigen spiegelbeeld naar dat van Carl. Carl beende naar de stoel waar vader zat, pakte zijn hand beet en begon enthousiast te pompen.


  Hoewel hij het niet liet blijken, kon ik merken dat vader van zijn stuk was. Zelfs Daffy keek op van haar boek, ontzet over deze ongemanierdheid.


  ‘Het zou kunnen dat Carls familie verwant is aan de Pendragons van koning Arthur,’ zei Feely op het hoge en verwaande toontje dat ze aanslaat als ze het over stambomen heeft.


  Vader leek er niet van onder de indruk, dat moet ik hem nageven.


  ‘Vrolijk kerstfeest, miss Ophelia de Luce,’ zei Carl, en hij overhandigde haar zijn cadeau.


  Ik voelde dat Feely in dubio verkeerde tussen van generatie op generatie overgeleverde fatsoensnormen en de behoefte om het papier eraf te rukken zoals een leeuw een christen verscheurt.


  ‘Toe dan, maak maar open,’ drong Carl aan. ‘Het is voor jou.’


  Vader verdiepte zich weer in zijn tijdschrift terwijl Daffy, die deed alsof ze een uitzonderlijk spannende passage van Het grauwe huis las, onder haar gefronste wenkbrauwen door gluurde.


  Scheur het eraf! wilde ik brullen. Daar is cadeaupapier voor bedoeld!


  Feely plukte pietluttig aan de strikken en de linten zoals een preparateur onder een microscoop een vlinder ontleedt.


  ‘Ik wil dat mooie papier niet verscheuren,’ zei ze met een gemaakt glimlachje.


  Alle apen op een stokje! Ik had haar met dat lint kunnen wurgen!


  Carl dacht er duidelijk net zo over. ‘Geef maar,’ zei hij, en hij pakte het pakje van Feely aan en schoof zijn vingers onder de vouwen in het papier. ‘Helemaal uit St. Louis, Missouri, de Show-Me State.’


  Een zuurstok rolde kletterend in de haard.


  ‘O!’ zei Feely toen het papier openviel. ‘Nylons! Wat beeldig! Hoe kom je dáár nou aan?’


  Zelfs Daffy onderdrukte een kreet. Nylons waren even schaars als eenhoornkeutels, de heilige graal van de cadeaus.


  Vader schoot omhoog alsof hij op een schietstoel zat. In een flits was hij naar Feely toe gelopen en had hij de nylons uit haar handen gerukt. Nu bungelden ze als adders van zijn pols omlaag.


  ‘Dit gaat alle perken te buiten, jongeman. Dit is hoogst ongepast. Hoe durf je?’ Hij streek de kousen van zijn handen en armen in het haardvuur.


  Ik keek toe terwijl de nylons verschrompelden, kronkelden en zwart werden in de vlammen, door de hitte teruggebracht tot hun oorspronkelijke chemische componenten (dizuurchloride en hexaandiamine, wist ik). Er ging een rilling van genot langs mijn rug toen de kousen met een flikkerende vlam de geest gaven. Hun laatste adem, een vleugje van het dodelijke gifgas waterstofcyanide, zweefde omhoog de schoorsteen in. In minder dan een paar seconden was er van Carls cadeau alleen nog een kleverig zwart kloddertje over, bubbelend op de joelblokken.


  ‘Ik... ik begrijp het niet,’ hakkelde Carl. Hij keek van vader naar Feely naar Daffy naar mij. ‘Wat mankeert de Britten? Jullie zijn gewoon compleet verknipt.’


  


  ‘Verknipt,’ herhaalde Carl tegen mij toen we terug waren in de hal. Ongelovig schudde hij zijn hoofd. Feely was luid snikkend naar haar slaapkamer gevlucht, en vader had zich in een donderwolk van gekrenkte waardigheid teruggetrokken in zijn studeerkamer.


  ‘Ga zitten,’ nodigde ik hem uit. De bel ging weer en ik stelde hem snel voor aan de gezusters Puddock. ‘Carl komt uit St. Louis, in Amerika,’ vertelde ik hun, en tegen de tijd dat ik bij de deur was, zaten ze al met elkaar te kletsen alsof ze hun leven lang bevriend waren geweest.


  Op de stoep stond Ned Cropper, een cadeau in zijn hand en brillantine in zijn haar. Een paar passen achter hem stond Mary Stoker.


  Zoals ze daar stond, stralend in de sneeuw, had Mary zonder haar blozende wangen en licht loensende ogen een madonna in de National Gallery kunnen zijn.


  Geen plaats in de herberg, dacht ik, al was dat niet aardig van me.


  ‘Ned! Mary!’ kraaide ik net iets te opgewekt.


  Ned was de duvelstoejager van de Thirteen Drakes, Bishop’s Laceys enige logement, en Mary was de dochter van de waard. Zonder dat hij het vertelde, wist ik dat het cadeau voor Feely was; nog zo’n doos overjarige, vooroorlogse Milady-bonbons uit de etalage van miss Cools snoepwinkel, bedekt met een laag schimmel die men er, als men gulzig genoeg was, af kon schrapen alvorens ze te verslinden.


  Neds blijken van liefde werden over het algemeen in het holst van de nacht achtergelaten op het stoepje van de keuken, en dan nam Mrs. Mullet het pakje in kwestie de volgende morgen vol afgrijzen mee naar binnen, bungelend aan haar duim en wijsvinger.


  ‘Er zijn weer eens katers op vrijersvoeten,’ mopperde ze dan.


  ‘Wat zit je haar leuk,’ zei ik tegen Mary. ‘Ben je naar de kapper geweest?’


  ‘Ik heb het zelf geknipt, speciaal voor de kerst,’ fluisterde ze. ‘Vind je het echt leuk?’


  Ik gaf een kneepje in haar arm. ‘Als jij in de buurt bent, keurt niemand Phyllis Wyvern een blik waardig.’


  ‘Gekkie!’ zei ze lachend, en ze gaf een tik tegen mijn hand die harder aankwam dan ze besefte.


  ‘Ga alvast zitten,’ zei ik. ‘Jullie zijn vroeg, dus jullie kunnen de beste plaatsen kiezen.’


  Ik wist dat Ned in het midden van de eerste rij zou gaan zitten, en ik had gelijk. Hij wilde zo dicht mogelijk bij Phyllis Wyvern zitten als menselijkerwijs mogelijk was.


  Het bulderende ronken van een motor op de voorhof kondigde aan dat Dieter was gearriveerd met de eerste lading publiek. Ik gooide de deur open op het moment dat de Fergie tot stilstand kwam. De koplampen wierpen kegelvormige, mistige lichtbundels in de vallende sneeuw. Achter de tractor, uitpuilend van de mensen – een paar mannen balanceerden gevaarlijk op de glijders – hing Harriets slee.


  Er gleed een schaduw over mijn hart.


  Wat was het toch triest om te bedenken dat Harriet ergens op deze wereld in de sneeuw was omgekomen. Hoe kon er te midden van zoveel schoonheid zo’n tragedie gebeuren?


  Maar ja, zo ging dat met geesten; ze verschenen op de vreemdste momenten en op de raarste plaatsen.


  Ik had niet de tijd om het gezicht van mijn moeder op te roepen, want mensen stapten al uit de slee en liepen lachend en opgewonden pratend naar de deur.


  ‘Flavia! Haroo, mon vieux! Joyeux Noël!’


  Dat was Maximilian Brock, de popperige concertpianist (gepensioneerd) die het klavier en de kruk vaarwel had gezegd om een nieuwe carrière te beginnen als dorpsroddelaar. Er werd gefluisterd (maar niet door mij) dat hij de slaapkamerschandalen waar hij lucht van kreeg nauwelijks verhuld opschreef en als fictie aan romantische tijdschriften verkocht. Lustlectuur, noemde Daffy het.


  ‘Heb je Phyllis Wyvern al gezien?’ wilde Max weten. ‘Hoe ziet ze er in het echt uit? Zijn haar rimpels als uitgesleten ravijnen, of was dat gewoon valsigheid van de Tittle-Tattle?’


  ‘Hallo, Max,’ zei ik. ‘Ja, ik heb haar gezien, en ze is mooier dan ooit.’


  ‘En die zussen van jou, blijven die groeien?’


  ‘Je kunt het ze zelf vragen,’ zei ik een tikje ongeduldig. Als Max eenmaal op zijn praatstoel zat, kwam hij er niet meer af.


  Voordat hij nog een vraag kon stellen, werd Max echter opzij geduwd door de enorme buik van Bunny Spirling van Nautilus Old Hall. Hij leek zo sprekend op Mr. Pickwick dat het bijna eng was.


  Met zijn duimen in zijn vestzakjes gehaakt trommelde Bunny op zijn buik en hij stak zijn roze neusgaten in de lucht alsof hij de geur van eten opving. ‘Flavia,’ zei hij en passant, en hij haastte zich op verrassend kleine voeten naar binnen.


  Toen de slee leeg was, keerde Dieter de tractor met de slee op de besneeuwde binnenhof, en zwaaiend met een want bolderde hij terug naar het dorp om de volgende lading te halen.


  Bij gebrek aan Dogger had ik het razend druk; ik begroette nieuwkomers en maakte babbeltjes met oude bekenden. Het was duidelijk dat de rest van mijn familie zich niet zou laten zien. Kennelijk vonden ze de voorstelling een aangelegenheid van de filmmakers, en leek het hun niet nodig om ook maar een vinger uit te steken. Ik stond er alleen voor.


  Niet lang voordat het spektakel zou beginnen, diende de dominee zich aan. Hijgend en puffend en stampend met zijn voeten kwam hij binnen. ‘Het komt naar beneden alsof alle engelen en aartsengelen kippen aan het plukken zijn,’ zei hij.


  Cynthia trok een verstoord gezicht, verontwaardigd over zijn heiligschennis.


  ‘Agent Linnet vertelde dat alle wegen naar Bishop’s Lacey onbegaanbaar zijn. We zijn ingesneeuwd,’ vervolgde hij, ‘en dat blijft waarschijnlijk zo totdat de vegers in Hinley hun eigen terrein sneeuwvrij hebben gemaakt. Het is de prijs die we betalen voor onze geïsoleerde ligging, en het komt hoogst ongelegen.’


  Marion Trodd wurmde zich tussen de mensen door. ‘Miss Wyvern is klaar, eerwaarde. Als u zo vriendelijk wilt zijn...’


  ‘Maar natuurlijk, lieve kind. Zeg tegen haar dat ik voorafgaand aan haar optreden zelf enige opmerkingen over de fondsenwerving voor het dak zal maken, et cetera, en dan staat zij in de spotlights... O, en Mr. Duncan natuurlijk. Hemelse goedheid, we mogen Mr. Duncan niet vergeten.’


  Terwijl de dominee zich een weg naar voren baande, kwamen vader, Feely en Daffy, met tante Felicity voorop, langzaam de hal binnen, en ze namen hun plaatsen op de eerste rij in. Omdat Ned op de stoel zat waar ik had horen zitten, bleef ik achteraan staan.


  Ik wriemelde met mijn vingers naar Nialla, en ze wriemelde terug, tikte op haar buik en rolde komiek met haar ogen.


  ‘Dames en heren, vrienden en buren, en alle anderen die ik niet heb genoemd...’


  Er werd beleefd gegrinnikt om de dominee te belonen voor zijn sprankelende geestigheid.


  ‘We hebben vanavond allemaal de barbaarse elementen getrotseerd voor het goede doel. Dat we nu warm en gezellig in de voorouderlijke residentie van de familie De Luce zitten, is geheel te danken aan de gastvrijheid van kolonel Haviland de Luce.’ (‘Bravo! Bravo!’) ‘Dankzij hem zijn we vanavond in deze barre weersomstandigheden bijeen om het dak van de Sint-Tancred als het ware te stutten.


  Ik hou het kort, dames en heren. Het is mij een groot genoegen om u voor te stellen aan miss Phyllis Wyvern en Mr. Desmond Duncan. Ik hoef u natuurlijk niet te vertellen dat miss Wyvern zowel op het toneel als op het witte doek een ster is, die ons allen diep heeft geraakt met producties zoals Whitehall Nellie, De geheime zomer, Liefde en bloed, Het glazen hart...’


  Hij zweeg om een velletje papier uit zijn zak te halen, er zijn bril mee op te poetsen, en vervolgens voor te lezen wat erop stond. ‘De dochter van de klaar-over, De loopgraaf in de woonkamer, De koningin van de liefde... ahem... Sadie Thompson’ (hier en daar werd nerveus gegiecheld en er klonk ook een schel fluitje) ‘en last but not least De vrouw van de dominee...’


  Dit werd met algemeen gejuich begroet, met opnieuw dat ene fluitje als dissonant.


  Cynthia keek strak voor zich uit, haar lippen getuit.


  ‘Mr. Duncan schitterde nog niet zo lang geleden in Krijgswetten. Genoeg gezegd! Bishop’s Lacey heet twee bijzondere filmsterren welkom, miss Wyvern en haar tegenspeler Mr. Desmond Duncan, in hun wereldberoemde vertolking van een scène uit Shakespeares Romeo and Juliet.’


  Er was geen doek dat op kon gaan. In plaats daarvan werd het licht gedoofd, zodat we allemaal even in het donker zaten.


  Toen doorboorde een spot de duisternis, gericht op een stuk of wat citroenbomen in potten. Een bordje op een driepoot gaf aan dat dit Capulets boomgaard was.


  Ik draaide me half om en zag dat de felle witte lichtbundel afkomstig was van de steiger boven de deur, met Gil Crawford, die zich over een van de lange spots had gebogen.


  Romeo kwam op, in de vorm van Desmond Duncan, en slenterde tussen de citroenbomen door, begroet door een kort applaus. Hij droeg een bruine maillot, met een wonderlijke korte broek van rood fluweel erover die nog het meest aan een opgeblazen zwembroek deed denken. Erop droeg hij een wit boerenhemd, met een geplooide kanten kraag en dito manchetten. Zijn sportieve platte hoed was met een fazantenveer versierd.


  Hij spreidde zijn armen en maakte voordat hij begon een hele serie buigingen voor het publiek.


  Kom op, dacht ik. Schiet eens een beetje op!


  


  ‘Wie nooit een wonde had, spot met littekens.’


  


  Weer een stilte, weer werd er hier en daar geklapt nu de beroemde stem eindelijk weerklonk.


  


  ‘Maar stil! Welk licht breekt door dat venster ginds?’


  


  Een handvol mensen klapte om te laten blijken dat ze de tekst herkenden.


  


  ‘Het is het oosten en Juliet is de zon.


  Verrijs, stralende zon, en dood de jaloerse maan...’


  


  Opnieuw pauzeerde hij, en hij tilde zijn hoofd op naar Juliets balkon, dat nog steeds in duisternis was gehuld.


  ‘Licht!’ beval de stem van Phyllis Wyvern luid, ergens boven Romeo’s hoofd.


  Het was een verstild moment. Het leek eindeloos te duren


  ‘Verrijs, stralende zon, en dood de jaloerse maan...’ zei Desmond Duncan, nog steeds niet echt Romeo.


  Je had in China een speld kunnen horen vallen.


  ‘Spotlicht, verdomme!’ snauwde de stem van de beeldschone Juliet vanuit het donker.


  Achter me klonk een verschrikkelijke dreun, alsof een metalen voorwerp van de steiger op de tegelvloer van de hal was gevallen.


  ‘... de jaloerse maan,’ herhaalde Desmond Duncan met grote vasthoudendheid.


  


  ‘Die al zo bleek en ziek van ongenoegen ziet,


  Omdat jij, haar maagd, zoveel mooier bent dan zij...’


  


  Opeens hoorden we het ritselen van zijde, en Phyllis kwam vanaf de overloop ruisend de trap af. Haar voeten werden zichtbaar in Romeo’s spot, daarna haar jurk.


  Haar kostuum was werkelijk schitterend, een reebruine creatie met een wijde rok, een strak ingesnoerde wespentaille en een ravijndiep decolleté. Talloze edelstenen langs de hals en de mouwen glinsterden toen ze door het felle licht van Romeo’s spot liep, en uit het publiek steeg een kreet van ontzag op voor de uitzonderlijke pracht die zomaar in hun midden was verschenen.


  In haar gevlochten haar was een bloemenkrans geweven – echte bloemen, zo te zien – en van pure bewondering beet ik op mijn lip. Wat zag ze er jong en mooi uit, en zo tijdloos!


  De échte Juliet, als ze ooit had bestaan, zou groen zijn geworden van jaloezie.


  Trede voor trede daalde ze de trap af, totdat ze uiteindelijk in de hal was aanbeland. Haar muiltjes met scherpe punten maakten een dreigend geluid op de tegels, als een paar slangen die op de uiteinden van hun ribben balanceren.


  Ned Cropper kromp een beetje in elkaar toen ze langs hem heen naar de voordeur walste.


  Ze gaat weg, dacht ik. Ze loopt de deur uit!


  Het kostte me moeite om te blijven zitten. Ik draaide me helemaal om op mijn stoel, en zag dat Phyllis de steiger had bereikt. Ze pakte de ladder beet, plaatste een elegant geschoeide voet op de onderste sport en begon te klimmen.


  Steeds hoger klom ze, en zelfs in het donker fonkelde haar elizabethaanse jurk als een komeet die opstijgt naar de hemel.


  Eenmaal boven stapte ze op de plankenvloer, en voorzichtig schuifelde ze naar Gil Crawford, die met open mond naar haar stond te kijken.


  Terwijl Phyllis zich met één hand vasthield aan de leuning van de steiger, haalde ze haar andere arm naar achteren en sloeg ze Gil Crawford met haar vrije hand in zijn gezicht.


  Het geluid van de klap weergalmde heen en weer door de hal en stierf maar niet weg.


  Gils hand vloog naar zijn wang, en hoewel hij in het donker stond, kon ik het wit van zijn bange ogen zien glinsteren.


  Ze pakte de zoom van haar jurk beet en liep voetje voor voetje naar de ladder, die ze met verbijsterende elegantie afdaalde.


  Phyllis keek niet naar links en niet naar rechts en schreed – er is geen ander woord voor; ze zag eruit alsof ze in vol ornaat door het middenpad van Westminster Abbey liep – ze schreed door de hal naar de voet van de westelijke trap, die ze, met de zoom van haar jurk nog steeds in haar hand, op liep totdat ze de overloop had bereikt. Daar draaide ze zich om, en nam ze een bevallige pose aan achter het hekje van het geïmproviseerde balkon van haar slaapkamer.


  Er viel een ademloze stilte, totdat de tweede spot met een hoorbare klák aanging en zij als een exotische vlinder werd gevangen in de lichtbundel.


  Ze legde haar handen tegen haar borst, haalde beverig adem en sprak haar eerste woord. ‘Ai...’


  ‘Haar stem,’ zei Romeo. ‘Toe, zeg nog iets, stralende engel!’ vervolgde hij een beetje aarzelend.


  


  ‘Want jij glanst zo lieflijk in de nacht, hoog boven mij,


  Als een gevleugelde hemelbode in


  Het wit wegdraaiende oog van stervelingen


  Die hem perplex teruggedeinsd nazien...’


  


  Ik moest onwillekeurig aan Gil Crawfords ogen denken.


  


  ‘O Romeo, Romeo!’ kirde ze. ‘Waarom ben jij Romeo?’


  


  Enzovoort en zo verder. De rest van het optreden was een hele hoop larmoyant geleuter – al tig keer eerder herkauwd – en ik wilde dat ze een spannender deel uit het stuk hadden gekozen, een van de scènes waar toxicologie aan te pas kwam; in mijn ogen zijn alleen die de moeite waard.


  Tijdens een van vaders verplichte donderdagse radioavonden hadden we naar het hele stuk moeten luisteren, en ik was tot de conclusie gekomen dat Shakespeare goed was met woorden, maar de ballen verstand had van vergif.


  Het verschil tussen vergiften en verdovende middelen was hem kennelijk niet duidelijk, en op het gebied van plantaardige en minerale middelen die de hersenen en de ruggengraat aantasten raakte hij volledig de kluts kwijt.


  Ondanks alle breedsprakige hocus pocus over het verzamelen van kruiden bij maanlicht, wijzen Juliets symptomen op het gebruik van een heel wat minder mysterieus goedje: alledaags blauwzuur, opgelost in water.


  Voor eeuwig en altijd, amen.


  Inmiddels namen Phyllis en Desmond al buigend het applaus in ontvangst. Hand in hand zoals Hans en Grietje kwamen ze een eindje naar voren, liepen ze terug, en kwamen ze weer naar voren, als golven die breken op het strand.


  Ze bloosden van trots, of zoiets, en transpireerden hevig, zodat ze er in het felle licht met hun uitgelopen schmink nogal afschrikwekkend uitzagen.


  Phyllis stond zo dicht bij Ned dat zijn mond openhing als de bek van een bot op een viskraam, en Mary moest hem in zijn ribben porren.


  Ik keek omhoog, net op tijd om een glimp op te vangen van een donkere figuur die op de eerste verdieping, boven Juliets balkon, in de schaduw verdween.


  Het was Dogger, en ik besefte geschrokken dat hij er de hele tijd had gestaan.
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  Nu het grote licht in de hal weer brandde, kon ik voor het eerst het voltallige publiek bekijken.


  Op de achterste rij, met een blije uitdrukking op zijn gezicht, zat Dieter. Naast hem, zuigend op een pepermuntje, zat dokter Darby. Ook ontwaarde ik Mrs. Mullet en haar man Alf.


  Allemaal leken ze in trance te zijn; ze keken knipperend met hun ogen een beetje versuft om zich heen, alsof ze verbaasd waren dat ze nog in hetzelfde lichaam zaten.


  Theater is, denk ik, een vorm van massahypnose, en in dat geval was Shakespeare ondanks zijn scheikundige tekortkomingen een van de grootste hypnotiseurs die ooit heeft bestaan.


  Er was voor mijn ogen een betovering geweven, doorbroken door een klap, en toen opnieuw geweven, met het gemak waarmee een oma een sok stopt. Het was verbijsterend, je zou het zelfs een wonder kunnen noemen.


  De acteurs waren zich gaan afschminken, en de filmploeg had zich in de hogere regionen van het huis teruggetrokken om te gaan doen wat dat soort mensen na een voorstelling doen. Ze waren niet blijven kletsen met het publiek, maar dat hoorde misschien bij de betovering.


  Opeens ging er een koude luchtvlaag door de hal. Iemand had de voordeur opengedaan om een frisse neus te halen en een kreet geslaakt, en nu dromde iedereen, mijzelf incluis, samen bij de deur om naar buiten te kijken.


  Tijdens de voorstelling was er een snijdende wind opgestoken, en tegen het huis had zich zeker een meter sneeuw opgehoopt.


  Het was wel duidelijk dat niemand, tractor of geen tractor, slee of geen slee, die avond terug kon naar Bishop’s Lacey.


  Toch was Dieter dapper genoeg om een poging te wagen. Ingepakt in zijn dikke jas beklom hij de witte berg die zo plotseling was ontstaan, en al snel werd hij opgeslokt door de duisternis.


  ‘We moeten Tom McGully bellen en vragen of hij hierheen kan komen met zijn sneeuwploeg,’ zei iemand.


  ‘Dat heeft geen zin,’ klonk een stem uit een verre hoek, ‘want ik ben er al.’


  Er werd nerveus gelachen toen Tom naar voren kwam en samen met de anderen naar buiten keek.


  ‘Da’s een dik pak sneeuw,’ constateerde hij, waarmee hij het op de een of andere manier officieel maakte. ‘Een heel erg dik pak sneeuw.’


  Diverse dames legden een hand tegen hun hals. De mannen wisselden snelle blikken uit, maar met uitdrukkingsloze gezichten.


  Tien minuten later was Dieter terug, een sneeuwman die zijn hoofd schudde. ‘De tractor start niet,’ kondigde hij aan. ‘De accu is leeg.’


  


  Zoals gewoonlijk had de dominee de leiding genomen.


  ‘Bel Bert Archer van de garage,’ had hij Cynthia opgedragen, ‘en zeg dat hij hierheen moet komen met zijn takelwagen. Als je Bert niet kunt bereiken, laat dan een boodschap achter bij Nettie Runcimen van de centrale.’


  Cynthia knikte grimmig en sjokte weg naar de telefoon.


  ‘Mrs. Mullet... Ik heb haar net nog gezien... Mrs. Mullet, zou het mogelijk zijn dat u thee serveert, en misschien chocolademelk voor de kleintjes?’


  Mrs. Mullet draafde naar de keuken, blij dat ze als een van de eersten om hulp was gevraagd. Terwijl zij in de gang verdween, kwam Cynthia net weer tevoorschijn.


  ‘De lijn is dood,’ meldde ze toonloos.


  ‘Welnu,’ zei de dominee, ‘aangezien het ernaar uitziet dat we hier voorlopig niet weg kunnen, moeten we er maar het beste van zien te maken.’


  Met verbazingwekkend weinig discussie werd besloten om voorrang te geven aan de mensen met kinderen; waar mogelijk kregen zij slaapplaatsen toegewezen bij de filmploeg, die al in de vrijstaande kamers op de eerste verdieping waren ingekwartierd.


  Ergens tijdens het hele proces gaf vader kortstondig acte de présence, en met een paar wijzende vingers en enkele woorden tegen de dominee mobiliseerde hij de hele operatie alsof het een militaire oefening was. Hierop had hij zich opnieuw teruggetrokken in zijn studeerkamer.


  Degenen voor wie boven geen slaapplaats was, zouden de nacht in de hal doorbrengen. Kussens en dekens die al sinds Harriet nog leefde niet meer waren gebruikt, werden opgediept uit bergingen en aan de tijdelijke vluchtelingen uitgereikt.


  ‘Het wordt weer net als vroeger,’ zei de dominee handenwrijvend. ‘Een beetje zoals de schuilkelders in de oorlog. We gaan er een groot succes van maken, een waar avontuur. We hebben vaker met dit bijltje gehakt.’


  Zijn stem riep beelden van Winston Churchill op.


  De dominee organiseerde een paar spelletjes voor de kinderen – landjepik, blindemannetje, verstoppertje – en dokter Darby stelde de prijzen voor de winnaars ter beschikking – pepermuntjes, uiteraard.


  De volwassenen zaten langs de zijlijn op gedempte toon te roddelen en te lachen.


  Na een tijdje gingen de drukste activiteiten over in spelletjes woorden raden.


  In de loop van de avond kon niemand de schijn van gezelligheid nog ophouden. Hier en daar werd gegaapt, eerst onderdrukt, maar uiteindelijk openlijk en dan maar geen hand voor je mond.


  Kinderen begonnen in slaap te sukkelen, en hun ouders volgden al snel. Het duurde niet lang of de meeste van Bishop’s Laceys ontheemde inwoners waren onder zeil.


  


  Later, terwijl ik diep was weggekropen onder mijn dekbed, alleen in de ijskoude hangar waar ik sliep, kon ik nog een tijdlang gedempt geroezemoes horen, als het gonzen van een verre bijenkorf.


  Uiteindelijk stierf ook dat weg, en vingen mijn oren alleen nog nu en dan een hoestje op.


  Het was een lange, heel erg lange dag geweest, en toch kon ik niet slapen. In gedachten zag ik al die in dekens gewikkelde mensen, kriskras verspreid door de hal, slapende bergjes die aan de graspollen op een kerkhof deden denken.


  Ik lag voor mijn gevoel uren te draaien en te woelen, maar het had geen zin. Iedereen moest inmiddels slapen, dus zou niemand er last van hebben als ik naar de trap sloop om een kijkje te nemen. Er bestond een reële dreiging dat vader zijn strijd met de belastingdienst zou verliezen, dus spaarde ik bewust allerlei beelden op voor later, wanneer ik een oude dame zou zijn en mijn herinneringen aan Buckshaw de revue zou laten passeren zoals iemand de pagina’s van een stoffig fotoalbum omslaat.


  ‘O, ja,’ zou ik met mijn krakende bibberstemmetje zeggen, ‘die keer dat we ingesneeuwd waren op kerstavond. Die winteravond dat heel Bishop’s Lacey naar Buckshaw was gekomen.’


  Ik stapte uit bed en wurmde me in mijn gekoelde kleding.


  Op mijn tenen sloop ik door de gang, en ik wachtte af en toe even om te luisteren.


  Niets.


  Boven aan de trap bleef ik staan en ik keek neer op de noodopvang.


  Misschien omdat het bijna Kerstmis was, had die sluimerende massa iets ontroerends, alsof ik een vliegenier was, of een engel, of zelfs God, die van een hoogte neerkeek op al die hulpeloze, slapende mensen.


  Ergens in de verte, in de westelijke vleugel, klonk vaag het geluid van muziek en van onechte, opgenomen stemmen.


  Het was zo stil in huis dat ik zelfs de woorden kon verstaan: ‘Ik zal Hawkhover Castle nooit vergeten.’


  Phyllis zat weer naar een film van zichzelf te kijken.


  De muziek zwol aan, stierf toen weg.


  Iemand in de hal rolde zich op zijn rug en begon te snurken. Dieter, zag ik, lag op de overloop tegen de balustrade. Hij was zo slim geweest om een hogere slaapplaats te kiezen, waar de lucht net iets warmer was en de houten vloer minder koud dan de tegels in de hal.


  Op de vloer in de hal lag Mrs. Mullet, zwaar ademend, haar arm losjes over Alf gedrapeerd, het toonbeeld van onschuld.


  Langzaam daalde ik de trap af, waarbij ik zorgvuldig om de slapende Dieter heen liep.


  Beneden tegen de muur lag Cynthia Richardson. Slapend leek ze net een aartsengel op een kerstkaart, met het gezicht van Botticelli’s Flora. Ik wilde dat ik een camera had om dit verrassende plaatje voorgoed vast te leggen.


  De slapende dominee, die naast haar lag, had diep gefronste wenkbrauwen. ‘Hannah, alsjeblieft! Nee!’ fluisterde hij, en even dacht ik dat hij wakker was geworden.


  Wie was Hannah, vroeg ik me af, en waarom kwelde ze hem in zijn slaap?


  Boven hoorde ik een deur zachtjes dichtgaan.


  Phyllis, dacht ik. Ze heeft vanavond genoeg films gezien.


  Er kwam een geweldig idee bij me op.


  Kon ik niet naar haar toe gaan om te zien of ze een praatje wilde maken? Misschien kon zij ook niet slapen, net als ik.


  Of stel nou dat ze eenzaam was? We zouden gezellig over gruwelijke moorden kunnen kletsen. Ze was zo beroemd dat haar vrienden waarschijnlijk allemaal op haar geld uit waren, of ze wilden kunnen zeggen dat ze met haar bevriend waren en zo zelf meedelen in haar succes.


  Ik durfde te wedden dat ze niemand had om over echt belangrijke dingen te praten.


  Bovendien zou het voor mij een unieke kans zijn om een wereldberoemde filmster helemaal voor mezelf te hebben, al was het niet meer dan een paar minuten.


  Maar wacht eens even! Stel nou dat ze moe was? Stel nou dat ze nog niet was bekomen van haar felle uitbarsting, toen ze Gil Crawford een klap in zijn gezicht had gegeven? Zou ze mij dan niet ook een tik geven? Ik kon de felle pijn van haar hand op mijn wang bijna voelen.


  Aan de andere kant, als ik Feely zou vertellen dat ik een uur lang met Phyllis Wyvern had zitten babbelen, zou ze groen worden van jaloezie.


  Dat gaf de doorslag.


  Vanaf de voet van de trap begon ik op mijn tenen aan het oversteken van de hal, waarbij ik behoedzaam zigzaggend tussen de slapende lichamen door laveerde.


  Ik was halverwege de trap naar de westelijke vleugel en bevond me midden in het kampement, toen er een wc werd doorgetrokken.


  Ik verstijfde.


  Het loodgieterswerk vormde een van de onplezierige aspecten van het leven op Buckshaw; het onoverzichtelijke warnet van leidingen en afvoerbuizen had betere, véél betere tijden gekend. Het sanitair had zelfs al toen koningin Victoria nog op de troon zat zijn beste tijd gehad, als het tenminste geen majesteitsschennis is om zoiets te zeggen.


  Een doorgetrokken wc hier of een opengedraaide kraan daar telegrafeerde heftige schokken en kreunen naar de verste uithoeken van het huis, als een bizar hydraulisch seinapparaat uit vroeger tijden.


  In duidelijke taal: niemand op Buckshaw had geheimen, althans niet op sanitair gebied.


  Ik hield mijn adem in totdat er van het gerochel in de leidingen alleen nog een paar hikjes over waren. Ned, die met zijn rug tegen een muur zat en zijn benen gespreid, als een afgedankte pop, kreunde, en Mary, die met haar hoofd op zijn ene knie lag, draaide zich om in haar slaap.


  Voor de zekerheid telde ik tot honderd, waarna ik mijn tocht als steltloper hervatte.


  Via de andere trap ging ik weer naar boven, tree voor tree. Onder het lopen telde ik ze: tien tot halverwege, nog eens tien tot aan de overloop.


  Ik wist dat de dertiende tree van onderen alarmerend kreunde, dus hees ik me aan de leuning omhoog en nam ik een geruisloze reuzenstap eroverheen.


  Voorbij de overloop was het aardedonker in de gang, dus liep ik op de tast verder. De gecapitonneerde tussendeur zwaaide zonder geluid te maken open.


  Nu bevond ik me in het deel van het huis waar de filmploeg was ingekwartierd; de stoflakens die de meubels bedekten waren weggehaald en de ontelbare slaapkamers in gereedheid gebracht.


  Ik had geen idee welke kamer Phyllis uiteindelijk toebedeeld had gekregen, maar het leek me aannemelijk dat het de grootste was: de Blauwe Kamer – de kamer waar tante Felicity gewoonlijk sliep als ze ons met een bezoek vereerde.


  Een streep licht aan de onderkant van de deur bevestigde mijn vermoeden.


  In de kamer stond een of ander apparaat aan; ik hoorde iets heel zacht gonzen, nauwelijks luider dan een fluistering.


  Tik! Tik! Tik! Tik! Tik!


  Wat kon dat in vredesnaam zijn?


  Met een vingernagel tikte ik heel zacht op de deur.


  Geen reactie.


  Het geluid in de kamer ging onverminderd door.


  Tik! Tik! Tik! Tik! Tik!


  Misschien had ze me niet gehoord.


  Ik klopte nog een keer, nu met mijn knokkels.


  ‘Miss Wyvern,’ fluisterde ik met mijn mond vlak bij de deur. ‘Bent u wakker? Ik ben het, Flavia.’


  Nog steeds geen reactie.


  Ik liet me op mijn knieën vallen en probeerde door het sleutelgat te gluren, maar iets belemmerde het zicht – hoogstwaarschijnlijk de sleutel.


  Terwijl ik weer ging staan, verloor ik mijn evenwicht en stootte ik tegen de deur, die onheilspellend geruisloos naar binnen zwaaide.


  Bij het raam van de kamer stond het enorme hemelbed, opgemaakt en het beddengoed opengeslagen, maar er lag niemand in.


  Links van me, op een buisvormige standaard in de schaduw, stond een draaiende filmprojector. De witte lichtbundel scheen op een projectiescherm dat aan de andere kant van de kamer op een driepoot was opgesteld.


  De film was helemaal afgespeeld en de spoel draaide nog, zodat het losse uiteinde bij elke draai steeds een tikje uitdeelde: Tik! Tik! Tik! Tik! Tik!


  Phyllis zat onderuitgezakt in een fauteuil en haar blinde ogen staarden strak naar het witte scherm.


  Om haar hals zat een dodelijke ketting: een strook film, strak vastgeknoopt, met een grote, zwarte strik erin.


  Ze was dood, dat spreekt vanzelf.
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  Gedurende mijn elf levensjaren heb ik een aantal lijken gezien. Elk exemplaar was op een eigen manier interessant, en deze vondst vormde daarop geen uitzondering.


  Verder waren het allemaal mannen geweest, dus was dit mijn eerste vrouwelijke lijk, en ik vond dan ook dat ze bijzondere aandacht verdiende.


  Het viel me direct op dat haar oogballen het verlichte scherm reflecteerden, waardoor het leek alsof de ogen glinsterden en heel even de illusie ontstond dat ze nog leefde. Hoewel haar ogen nog geen floers hadden – ze is nog niet zo lang dood, dacht ik – begonnen haar trekken al wel zachter te worden, alsof haar gezicht was geschuurd voor een schilderbeurt.


  De huid was al bezig om de kleur van stopverf aan te nemen. Haar mond stond een beetje open, zodat de punten van haar prachtige tanden zichtbaar waren, en ook de binnenkant van haar lippen, die een vage maar onmiskenbare loodkleurige tint hadden gekregen. In haar beide mondhoeken waren een paar druppels schuimend speeksel achtergebleven.


  Ze droeg niet langer haar Juliet-kostuum, maar een geborduurde Oost-Europese boerenblouse met een sjaal en een wijde rok.


  ‘Miss Wyvern,’ fluisterde ik, hoewel ik wist dat het zinloos was.


  Toch hou je altijd het gevoel dat een dode je probeert te foppen en elk moment overeind kan springen om ‘Boe!’ te roepen om jou vreselijk aan het schrikken te maken, en mijn zenuwen zijn weliswaar sterk, maar niet van staal.


  Ik had wel eens gehoord en gelezen dat je in een geval als dit – een verdacht sterfgeval – direct de autoriteiten moest waarschuwen, de politie of een dokter. Cynthia Robertson had gemeld dat de telefoon het niet deed, dus was de politie, althans voorlopig, geen optie, en dokter Darby lag beneden te slapen; ik had hem tijdens het oversteken van de hal gezien.


  Het stond vast dat Phyllis geen baat zou hebben bij medische hulp, dus was het niet moeilijk om een beslissing te nemen: ik zou Dogger gaan halen.


  Heel zachtjes deed ik de deur van de kamer achter me dicht, en opnieuw doorkruiste ik het huis – op mijn tenen door de hal – naar Doggers kleine kamer boven aan de keukentrap.


  Ik gaf drie snelle klopjes op de deur, wachtte even, toen nog twee klopjes, weer een stilte, en tot slot twee langzame.


  Vrijwel direct na het laatste klopje scharnierde de deur geruisloos open, en daar stond Dogger, in zijn ochtendjas.


  ‘Gaat het weer?’ vroeg ik.


  ‘Het gaat weer,’ zei Dogger na een nauwelijks waarneembare pauze. ‘Attent dat u ernaar informeert.’


  ‘Er is Phyllis Wyvern iets akeligs overkomen,’ vertelde ik hem. ‘In de Blauwe Kamer.’


  ‘Juist.’ Dogger knikte en verdween even in het donker van zijn kamer, en toen hij terugkwam, had hij een bril op. Ik zal hem wel hebben aangegaapt, want ik had hem nooit eerder met een bril gezien.


  Met z’n tweeën begaven we ons, Dogger en ik, via de snelste route naar boven, en dat betekende de zoveelste tocht tussen de slapende mensen door. Als de aanleiding niet zo ernstig was geweest, zou ik om Dogger hebben gelachen, zoals hij met zijn lange benen als een wadende reiger over Bunny Spirlings dikke buik en miss Aurelia Puddocks gestrekte arm heen stapte.


  Eenmaal in de Blauwe Kamer deed ik de deur achter ons dicht. Mijn vingerafdrukken zaten al op de deurknop, dus dat maakte niet meer uit.


  De draaiende spoel op de projector bleef dat zenuwslopend tikkende geluid maken terwijl Dogger langzaam om de stoel met Phyllis heen liep en zich vooroverboog om in allebei haar oren en ogen te kijken. Het was duidelijk dat hij de gestrikte film voor het laatst bewaarde.


  ‘Wat denk je?’ fluisterde ik uiteindelijk.


  ‘Wurging,’ zei hij. ‘Kijk maar.’ Hij haalde een katoenen zakdoek uit zijn zak en gebruikte die om een van haar onderste oogleden omlaag te trekken, waardoor een aantal rode vlekjes aan de binnenkant zichtbaar werden. ‘Petechie. Vlekjes van Tardieu. Verstikking ten gevolge van snelle wurging. Geen twijfel mogelijk.’


  Nu richtte hij zijn aandacht weer op de strook film die om haar hals was geknoopt, en hij fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Wat is er, Dogger?’


  ‘Je zou meer blauwe plekken verwachten,’ zei hij. ‘Het hoeft niet per se, maar in dit geval zou je zeker meer blauwe plekken verwachten.’


  Ik boog me naar voren en zag dat Dogger gelijk had. Er was opmerkelijk weinig verkleuring. De film zelf stak zwart af tegen Phyllis’ bleke hals, en veel van de beeldjes waren duidelijk zichtbaar: een close-up van de actrice in een boerenblouse tegen een dramatisch zilverblauwe achtergrond.


  Het besef raakte me als een hamerslag.


  ‘Dogger,’ fluisterde ik, ‘deze blouse, de sjaal en de rok – het is hetzelfde kostuum dat ze in de film draagt!’


  Dogger, die met een hand tegen zijn kin peinzend naar het lichaam keek, knikte.


  We zwegen allebei, een stilte die wonderlijk aanvoelde. Tot dan toe was de band tussen ons altijd vriendschappelijk geweest, maar opeens voelde het alsof we collega’s waren geworden, misschien zelfs partners.


  Wellicht durfde ik omdat het nacht was, hoewel er volgens mij meer aan de hand was. Er hing een vreemd gevoel van tijdloosheid in de kamer.


  ‘Je hebt dit vaker gedaan, hè?’ vroeg ik zomaar.


  ‘Ja, miss Flavia,’ zei Dogger. ‘Veel vaker.’


  


  Ik had altijd het gevoel gehad dat Dogger niet onbekend was met stoffelijke resten. Hij had per slot van rekening meer dan twee jaar in een Japans gevangenenkamp gezeten, en daarna had hij ruim een jaar lang aan de beruchte Dodenspoorlijn in Birma moeten werken, en daar stierven de mensen bij bosjes.


  Afgezien van Mrs. Mullets gefluisterde verhalen in de keuken, wist ik weinig van Doggers militaire dienst – van die van mijn vader trouwens ook.


  Op een dag, toen Dogger de rozenstruiken op de Visto aan het snoeien was, had ik geprobeerd hem uit te horen.


  ‘Jij en vader hebben samen in het leger gezeten, hè?’ vroeg ik, zo achteloos en langs mijn neus weg dat ik mezelf wel voor mijn kop had kunnen slaan omdat ik het had verpest nog voordat ik goed en wel was begonnen.


  ‘Ja, miss,’ had Dogger gezegd. ‘Maar er zijn dingen waarover niet gepraat kan worden.’


  ‘Zelfs niet met mij?’ wilde ik vragen.


  Ik wilde dat hij ‘Voorál niet met jou,’ zou zeggen, of iets in die trant, iets waar ik in de nachtelijke uren heerlijk over zou kunnen nadenken, maar dat deed hij niet. Hij stak zijn handen tussen de doornige takken en knipte met trefzekere gebaren de laatste verwelkte rozen af.


  Zo was Dogger; soms maakte zijn trouw aan vader me wanhopig.


  


  ‘Ik denk,’ zei hij, ‘dat u het beste naar beneden kunt gaan om dokter Darby te wekken – als u daar tenminste geen bezwaar tegen hebt.’


  ‘Natuurlijk niet.’ Ik verliet de kamer en liep naar de trap.


  Tot mijn verbazing lag de dokter niet meer op de plek waar ik hem het laatst had gezien. Zijn slaapplaats was leeg en hij was nergens te bekennen.


  Terwijl ik probeerde te bedenken wat ik moest doen, kwam de dokter onder de trap vandaan.


  ‘De telefoon is dood,’ mompelde hij verstrooid. ‘Ik wilde Queenie bellen om haar te laten weten dat ik nog leef.’


  Queenie was dokter Darby’s vrouw, die zo’n ernstige vorm van artritis had dat ze tot een rolstoel was veroordeeld.


  ‘Mrs. Richardson kon gisteravond ook niet bellen. Weet u dat dan niet meer?’


  ‘Natuurlijk wel,’ antwoordde hij kribbig. ‘Ik was het gewoon even vergeten.’


  ‘Dogger vraagt of u even boven wilt komen,’ zei ik, zonder uit te leggen waar het om ging, voor het geval een van de slapers met dichte ogen naar ons lag te luisteren. ‘Hij wil u om advies vragen.’


  ‘‘‘Leid mij door de kudde’’,’ zei hij met verrassend weinig tegenzin. ‘‘‘Gij zult mij tot een herder zijn’’,’ voegde hij eraan toe, en hij viste zijn eerste pepermuntje uit zijn vestzakje.


  Ik ging hem voor naar de Blauwe Kamer, waar Dogger nog steeds gehurkt naast het lijk zat.


  ‘Hallo, Arthur,’ zei dokter Darby. ‘Zoals gewoonlijk als een van de eersten ter plaatse.’


  Dogger keek met iets van een glimlach van de dokter naar mij, en het volgende moment was hij weg.


  ‘We moeten de politie waarschuwen,’ zei dokter Darby nadat hij Phyllis’ ogen op dezelfde manier had bekeken als Dogger. Hij voelde aan een van haar slappe polsen en legde zijn duim onder de kaak tegen haar hals.


  ‘Is het leven geweken, dokter?’ vroeg ik. Ik had het zinnetje in een radioprogramma met privédetective Philip Odell gehoord en vond het professioneler klinken dan ‘Is ze dood?’.


  Ik wist natuurlijk al dat ze dood was, maar ik vind het prettig als een beroeps mijn eigen waarnemingen bevestigt.


  ‘Ja, ze is dood. Kijk eens of je die Duitse kerel wakker kunt krijgen – Dieter, is het niet? Hij ziet eruit alsof hij kan skiën.’


  


  Vijf minuten later was ik samen met Dieter in het koetshuis en hielp ik hem een paar ski’s onder zijn schoenen te binden.


  ‘Zijn ze van je moeder geweest?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet het niet. Ik denk het.’


  ‘Het zijn heel erg goede ski’s,’ zei hij. ‘Madshus uit Noorwegen. Iemand heeft ze goed onderhouden.’


  Vader, nam ik aan. Hij kwam hier soms om in Harriets oude Rolls-Royce te zitten, alsof het een glazen kapel in een sprookje was.


  ‘Ziezo,’ zei Dieter uiteindelijk. ‘Daar gaan we dan.’


  Ik ging tot aan de Visto met hem mee, klauterde op mijn rubberlaarzen van het ene sneeuwduin op het andere. Toen we langs de muur van de moestuin kwamen, ving ik achter het zijraam van een van de vrachtwagens een glimp van een gezicht op. Het was Latshaw.


  Ik zwaaide, maar hij zwaaide niet terug.


  Al snel kwam ik niet meer vooruit in de diepe sneeuw. Ik bleef staan en keek Dieter na totdat hij niet meer dan een klein zwart stipje in het witte landschap was.


  Pas toen ik hem helemaal niet meer kon zien, ging ik terug naar het koetshuis.


  Ik moest nadenken.


  Ik ging op de achterbank van Harriets Rolls-Royce zitten en wikkelde een plaid om mezelf heen. Woorden als ‘warm’ en ‘knus’ kwamen bij me op.


  Toen ik wakker werd, was het volgens de klok van de Phantom II kwart voor zes ’s ochtends.


  


  ‘Wel heb je ooit.’ Mrs. Mullet was duidelijk verbaasd toen ze me zonder jas binnen zag komen door de keukendeur. ‘Straks vries je nog dood!’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien wel,’ zei ik, in de hoop op medelijden en misschien alvast een stukje plumpudding, een van de weinige gerechten die ze lekker klaar kon maken.


  Mrs. Mullet negeerde me. Ze was druk in de weer, kookte water voor thee in een enorme gebutste ketel en sneed versgebakken broden. Het was duidelijk dat de moord op Phyllis Wyvern nog niet bekend was gemaakt.


  ‘Het is maar goed dat ik flink heb ingeslagen voor de kerst, ja toch, Alf? Ik moet een heel leger zien te voederen. De dames en heren slapen een gat in de dag met z’n allen, harde vloer of niet. ’t Is wat met die sneeuw – drie vlokken en alles ligt op z’n gat.’


  Alf zat in een hoekje en smeerde jam op een krentenbol. ‘Precies,’ beaamde hij. ‘Net wat je zegt.


  Zeg, wat komt de Kerstman jou dit jaar brengen?’ vroeg hij opeens aan mij. ‘Een leuke pop misschien, met verschillende setjes kleren?’


  Een leuke pop! Waar zag hij me voor aan?


  ‘Ik hoop eigenlijk op een Riggs-generator en een set erlenmeyers. In een laboratorium kan men nooit te veel glaswerk hebben.’


  ‘Arrr,’ zei hij, wat dat ook betekende.


  Alfs opmerking over de Kerstman herinnerde me er wel aan dat het vandaag zondag was, en dat het vanavond kerstavond zou zijn.


  Voordat ik mijn bed weer zou opzoeken, zou ik de daken en schoorstenen van Buckshaw beklimmen en mijn scheikundige experiment in werking stellen.


  ‘Santa Claus is coming to town...’ zong ik toen ik wegliep uit de keuken.


  Buiten de keuken kwam ik in een gekkenhuis terecht. De hal leek wel de foyer van een West End-theater in de pauze; ontelbare mensen deden alsof ze een gezellig praatje maakten en iedereen tetterde door elkaar heen.


  Voor iemand met mijn gevoelige gehoor was het rumoer haast ondraaglijk. Ik moest daar weg. De politie zou waarschijnlijk toch pas over een paar uur komen. Er was nog genoeg tijd om de laatste hand te leggen aan mijn plannen voor kerstavond.


  


  Lang voordat vader de overeenkomst met Ilium Films had getekend, was ik al op het idee gekomen om vuurwerk af te steken. Ik was van plan dat op het dak van Buckshaw te doen, een spektakel van vuur en licht dat zelfs in Bishop’s Lacey duidelijk te zien zou zijn: mijn kerstcadeau aan het dorp, als het ware, een cadeau waar nog over gepraat zou worden als Sint-Nikolaus allang weer in het hoge noorden zat.


  Het noorderlicht zou verbleken bij mijn regens van vonken, grote parasols van heet en koud vuur in alle kleuren van de regenboog. Allemaal afkomstig uit mijn eigen laboratorium!


  Door de maanden heen had ik mijn ideeën verder uitgewerkt en het plan opgevat om de gezette grijsaard in de val te lokken en zo de gemene pesterijen van mijn stomme zussen uit de wereld te helpen.


  Nu, terwijl ik de chemische ingrediënten bereidde, begon ik opeens te twijfelen. Opeens bedacht ik dat het misschien oneerbiedig was om zo’n schitterende voorstelling te geven terwijl er een lijk in ons huis lag. Hoewel het stoffelijk overschot naar alle waarschijnlijkheid al zou zijn weggehaald tegen de tijd dat de Kerstman op bezoek kwam, wilde ik niet van gevoelloosheid beschuldigd worden.


  ‘Eureka!’ zei ik terwijl ik de bloempotten die ik uit de kas had geleend keurig op een rijtje zette. ‘Ik weet het!’


  Ik zou een gigantische Erepijl maken, als eerbetoon aan Phyllis Wyvern. Ja, dat was het, een oogverblindende en oorverdovende finale van mijn show.


  In een oud boek in oom Tars bibliotheek had ik de formule gevonden die door ene Mr. Bigot – prachtige naam, kwezel! – was uitgevonden. Ik hoefde alleen maar de juiste hoeveelheid antimoon aan het basisrecept toe te voegen, plus een handvol ijzervijlsel.


  Een verwarmingsradiator was snel gevonden en een vijl deed de rest. Het tweede ingrediënt zat in een flesje dat voor het grijpen stond.


  Proppen waspapier en een kartonnen koker vormden het ideale omhulsel, en voordat je Kaboem! kon zeggen was de vuurpijl klaar.


  Zo, dat was het toetje. Nu was het hoofdgerecht aan de beurt. Dit was gevaarlijk werk en ik mocht geen enkele verkeerde beweging maken.


  Vanwege het ontploffingsgevaar moet kaliumchloraat uiterst voorzichtig worden gemengd in een kom die geen vonken kan veroorzaken.


  Gelukkig had ik me de aluminium slakommen herinnerd die tante Felicity Feely voor haar laatste verjaardag had gegeven.


  ‘Lieve meid,’ had ze gezegd, ‘je bent achttien geworden. Over een paar jaar – vier of vijf, als je geluk hebt – beginnen je tanden uit te vallen en moet je bij Harrods op zoek naar een korset. De jonge meisjes krijgen de vitaalste mannen, knoop dat goed in je oren. Zit niet met zo’n wezenloze uitdrukking op je gezicht naar het plafond te staren, Ophelia. Deze aluminium kommen zijn gemaakt van oude vliegtuigen. Ze wegen bijna niets, ze zijn praktisch en een lust voor het oog. Het ideale begin van je uitzet, zeg nou zelf.’


  Ik had de kommen teruggevonden op een van de bovenste planken van de voorraadkast, helemaal achteraan, en had ze in naam der wetenschap geconfisqueerd.


  Om blauwe explosies te verkrijgen, mengde ik zes delen kaliumnitraat met twee delen zwavel en één deel antimoon trisulfide.


  Dit was de formule voor de vuurpijlen die door een schip in nood werden afgestoken, en ik vermoedde dat deze tot in Malden Fenwick te zien zouden zijn, misschien zelfs tot in Hinley en verder.


  Aan een of twee van de porties voegde ik een beetje verkoold eikenhout toe om de ontploffingen op regen te laten lijken, aan andere een kloddertje lampenzwart om strepen van vuur te verkrijgen.


  Het was belangrijk om in gedachten te houden dat vuurwerk dat men ’s winters afsteekt een andere samenstelling vereist dan zomerknallers: minder zwavel en veel meer buskruit.


  Het buskruit had ik zelf gemaakt van salpeter, zwavel, houtskool en een blij gemoed – ik heb ervaren dat je stemming essentieel is als je met explosieven werkt.


  Dit had ik geleerd van dat afschuwelijke gedoe met de onfortuinlijke miss Gurdy, onze vroegere gouvernante – nee, ho! Over die catastrofe werd op Buckshaw niet meer gepraat. Het was in een grijs verleden gebeurd en godzijdank bijna vergeten. Ik hóópte tenminste dat het vergeten was, want het ging om een van de weinige keren dat ik een experiment met dualine had verknald (letterlijk) – een substantie die zaagsel, salpeter en nitroglycerine bevatte en notoir instabiel was.


  Ik zuchtte en zette de arme, verschroeide miss Gurdy uit mijn hoofd om aan plezieriger dingen te denken.


  Voordat ik de ingrediënten over de gereedstaande terracotta bloempotten verdeelde, had ik in een aantal ervan een bepaalde hoeveelheid arseenoxide (AS4O6) gedaan, soms witte arseen genoemd. Hoewel het leuk was om te bedenken dat een dodelijk vergif in de lucht een witte explosie gaf, was dat niet de reden waarom ik juist voor dat spul koos.


  Wat me aansprak, wat ik echt hartverwarmend vond, was de gedachte dat er, al was het maar een paar seconden, een paraplu van giftig vuur boven onze voorouderlijke residentie zou hangen, die als bij toverslag zou verdwijnen, zodat Buckshaw ongedeerd zou blijven.


  Het sloeg misschien nergens op, maar dat kon me niet schelen. Het ging om het idee, en ik was blij dat ik het had bedacht.


  Nu moest elke bloempot nog verzegeld worden, net als jam, met een deksel van cellofaan om de chemicaliën tegen vocht te beschermen. Later vanavond, vlak voor mijn bedtijd, zou ik de potten een voor een naar boven brengen via de smalle trap die van mijn laboratorium naar het dak voerde.


  En dan zou mijn werk aan de schoorstenen beginnen.


  Ik was halverwege de trap – en hoopte in stilte dat ik niet te sterk naar buskruit rook – toen de bel ging. Dogger verscheen uit het niets, zoals altijd, en opende de deur.


  Daar stond inspecteur Hewitt van het bureau in Hinley.


  Ik had de inspecteur al een hele tijd niet gezien en ik sta liever niet te lang stil bij onze laatste ontmoeting.


  We stonden elkaar aan te staren, met de hal tussen ons in, als twee wolven die vanuit verschillende richtingen bij een veld met een kudde schapen komen.


  Ik hoopte dat inspecteur Hewitt geen wrok meer koesterde, dat hij door de hal naar me toe zou lopen, me hartelijk de hand zou drukken en zou zeggen hoe leuk hij het vond om me weer te zien. In het verleden had ik hem immers een paar keer uit de nesten geholpen, let wel, geheel belangeloos, en ik had zelfs nog geen schouderklopje gehad.


  Goed, goed, dat is niet helemáál waar. Zijn vrouw Antigone had me in oktober op de thee gevraagd, maar hoe minder daarover wordt gezegd, des te beter het is.


  Vandaar dat ik nu deed alsof ik last had van iets wat tussen mijn tanden was blijven steken en in de glimmend geboende hoofdbaluster mijn gebit bestudeerde. Ik had net besloten om toch maar kort naar de inspecteur te knikken, toen hij zich omdraaide en zonder mij verder nog een blik waardig te keuren naar de andere trap liep, bovenaan opgewacht door dokter Darby.


  Krijg de kreukels! Als ik had nagedacht, zou ik de inspecteur zelf welkom hebben geheten en hem hebben meegenomen naar de plaats delict.


  Wat stom van me. Nu had ik geen reden meer om in de Kamer des Doods te komen (zo werd de kamer met het lijk in hoorspelen altijd genoemd) en het was te laat om door het stof te gaan.


  Of niet?


  ‘O, Mrs. Mullet!’ Ik stormde de keuken binnen alsof ik het nieuws net had gehoord. ‘Er is iets vreselijks gebeurd! Miss Wyvern heeft een heel naar ongeluk gehad, en inspecteur Hewitt is er. Omdat het zo koud is, en met al die sneeuw en zo, dacht ik dat hij wel blij zou zijn met een kopje van die heerlijke thee van u.’


  Stroop smeren doe je met de behangerskwast.


  ‘Als je soms bedoelt dat ze dood is,’ zei Mrs. Mullet, ‘dat wist ik al. Zulk nieuws verspreidt zich als een lopend vuurtje. Schokkend, absoluut, maar je kunt niet doen alsof er niets is gebeurd, hè, Alf?’


  Alf schudde zijn hoofd.


  ‘Ik wist het zodra ik dokter Darby z’n gezicht zag. De grafstemming druipt d’r vanaf als er een dooie te betreuren is. Ik weet ’t nog van die keer dat Mrs. Tarbell werd gevonden in d’r bad. Hij is altijd zo geweest en hij zal altijd zo blijven. ’t Is alsof-ie een bord op z’n voorhoofd heeft met ZE IS DOOD erop, ja toch, Alf?’


  ‘Een uithangbord,’ beaamde Alf. ‘Op z’n voorhoofd.’


  ‘Ik zei ’t meteen tegen Alf, ja toch, Alf? ‘‘Alf,’’ zeg ik, ‘‘er is iets niet in de haak.’’ Meteen. ‘‘Ik zag dokter Darby net in de gang,’’ zeg ik, ‘‘en die hééft toch een gezicht! Als ik niet beter wist, zou ik zeggen dat er een lijk in huis is.’’ Dat zei ik. Ja toch, Alf?’


  ‘Woord voor woord,’ zei Alf.


  


  Ik nam niet de moeite om op de deur van de Blauwe Kamer te kloppen. Ik wandelde gewoon naar binnen alsof ik op Scotland Yard geboren was.


  Ik draaide de knop om en duwde met mijn achterste de deur open terwijl ik het dienblad door de deuropening naar binnen manoeuvreerde – afgekeken van Mrs. Mullet.


  In eerste instantie dacht ik dat de inspecteur boos op me was.


  Langzaam draaide hij zich om van Phyllis Wyverns starende lijk en hij keek me heel vluchtig aan. ‘Bedankt. Zet het blad maar op tafel.’


  Gedwee deed ik wat hij zei – ik ben ook net een hond – en ik hoopte vurig dat hij me niet weg zou sturen. In gedachten maakte ik mezelf onzichtbaar.


  ‘Bedankt,’ herhaalde de inspecteur. ‘Heel attent van je. Zeg maar tegen Mrs. Mullet dat we haar dankbaar zijn.’


  Hoepel op, bedoelde hij.


  Dokter Darby zei niets en haalde met veel geritsel een pepermuntje uit het bodemloze zakje in zijn vestzak.


  Ik hield me zo stil als een slang in de winter.


  ‘Bedánkt, Flavia,’ zei de inspecteur zonder zich om te draaien.


  Nou ja, hij was in elk geval mijn naam niet vergeten.


  Er viel een stilte die met de seconde pijnlijker werd. Ik besloot er een eind aan te maken voordat iemand anders het kon doen.


  ‘Het is u neem ik aan opgevallen,’ ratelde ik, ‘dat haar make-up is aangebracht toen ze al dood was.’
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  Tot mijn verbazing grinnikte de inspecteur.


  ‘Is dit weer zo’n scheikundige gevolgtrekking van je?’ vroeg hij.


  ‘Helemaal niet. Het viel me gewoon op dat er make-up op de bovenkant van haar onderlip zit. Haar bovenkaak staat iets verder naar voren dan haar onderkaak, dus als ze nog had geleefd, zou ze het spul er binnen een paar seconden af hebben gelikt.’


  Dokter Darby boog zich naar voren om de lippen nader te bestuderen. ‘Asjemenou. Ze heeft gelijk.’


  Natuurlijk had ik gelijk. Tandarts Reekie had het noodzakelijk gevonden om mij een beugel aan te meten, zodat ik eindeloze uren in zijn martelkamer in Farringdon Street had doorgebracht en een toonaangevende autoriteit op het gebied van kaakorthopedie was geworden. Ik had me zelfs een tijdlang de Menselijke Notenkraker gevoeld. In mijn ogen was Phyllis Wyverns overbeet net zo opvallend geweest als een paard in een vogelbadje.


  ‘En wanneer is je dat precies opgevallen?’ vroeg de inspecteur.


  Toegegeven, voor een oudere man had hij een buitengewoon scherpe opmerkingsgave.


  ‘Ik ben de persoon die het lijk heeft gevonden,’ vertelde ik hem. ‘Ik ben Dogger meteen gaan halen.’


  ‘Waarom zou je dat doen?’ Hij prikte mijn verhaal feilloos door. ‘Waarom zou je Dogger gaan halen terwijl dokter Darby beneden in de hal was?’


  ‘Dokter Darby is met de slee gekomen,’ vertelde ik. ‘Ik heb hem zelf binnengelaten en ik wist dat hij zijn dokterskoffer niet bij zich had. Verder was hij heel erg moe. Ik had gezien dat hij tijdens de voorstelling zat te knikkebollen.’


  ‘En?’ Hij trok een wenkbrauw op.


  ‘En... ik was bang. Ik wist dat Dogger waarschijnlijk als enige in het hele huis wakker was – hij kan soms niet slapen, moet u weten – en ik had behoefte aan iemand die... Het spijt me. Ik kon op dat moment niet helder denken.’


  Het was een leugen, maar wel een verdomd goeie. Juist op dat moment was mijn denken zo helder geweest als een bergbeek.


  Ik liet mijn onderlip heel licht trillen. ‘Ik kon zien dat miss Wyvern dood was,’ voegde ik eraan toe. ‘Het was al te laat om haar leven te redden.’


  ‘En toch bleef je rustig genoeg om haar uitgebreid te bestuderen en vast te stellen dat er make-up zat waar geen make-up hoorde te zitten.’


  ‘Ja. Dat soort dingen zie ik gewoon. Ik kan het niet helpen.’


  Sla me alstublieft niet, wilde ik eraan toevoegen, maar ik wist dat ik met vuur speelde.


  ‘Juist,’ zei de inspecteur. ‘Heel attent van je om ons erop te wijzen.’


  Ik schonk hem mijn innemendste glimlach en maakte me uit de voeten.


  


  Ik ging rechtstreeks naar de salon, popelend om Daffy en Feely het nieuws te vertellen. Toen ik binnenkwam, zaten ze samen een stapel oude nummers van Behind the Screens door te bladeren.


  ‘Je hoeft het ons niet te vertellen,’ zei Daffy, die een hand omhoogstak toen ik mijn mond opendeed. ‘We weten het al. Phyllis Wyvern is vermoord in de Blauwe Kamer en de politie is ter plaatse.’


  ‘Hoe...’ begon ik.


  ‘Aangezien jij de hoofdverdachte bent,’ zei Feely, ‘moeten we misschien niet eens met je praten.’


  ‘Ik?’ vroeg ik verbluft. ‘Waar haal je dat idiote idee nou vandaan?’


  ‘Ik heb je gezien,’ zei Feely. ‘Die vrouw en haar vervloekte projector hebben Daffy en mij weer uren wakker gehouden. Op een gegeven moment had ik er genoeg van en besloot ik er iets van te zeggen, en ik was halverwege de gang toen ik een zeker persoon uit de Blauwe Kamer naar buiten zag sluipen.’


  Waarom voelde ik me opeens zo schuldig?


  ‘Ik sloop niet. Ik ging hulp halen.’


  ‘Er is op deze wereld misschien een handjevol mensen dat je zou geloven, maar ik hoor daar niet bij,’ zei Feely.


  ‘Maak dat de kat wijs,’ voegde Daffy eraan toe.


  ‘Heel toevallig,’ zei ik hooghartig, ‘assisteer ik de politie bij hun onderzoek.’


  ‘Apekool! Feely en ik hebben even met brigadier Graves gepraat, en hij vroeg zich af waarom hij jou nergens had gezien.’


  Zodra de naam van de brigadier was gevallen, drentelde Feely naar de spiegel, en ze raakte haar haar aan terwijl ze haar hoofd heen en weer bewoog. Hoewel de brigadier niet boven aan haar lijstje bewonderaars stond, moest hij zeker niet worden afgeschreven – ik hoopte althans van niet.


  ‘Brigadier Graves? Is hij hier? Ik heb hem niet gezien.’


  ‘Dat komt omdat hij niet gezien wil worden,’ zei Daffy. ‘Wees maar niet bang, je ziet hem heus wel als hij je de manchetten aandoet.’


  Manchetten? Daffy luisterde duidelijk aandachtiger naar Philip Odell dan ze toegaf.


  ‘En brigadier Woolmer?’ vroeg ik. ‘Is hij ook hier?’


  ‘Natuurlijk is hij hier,’ zei Feely. ‘Dieter is meegegaan om hen te helpen met de sneeuw.’


  ‘Dieter? Is hij terug?’


  ‘Hij overweegt zich aan te melden bij de politie,’ zei Daffy. ‘Ze hebben tegen hem gezegd dat ze Buckshaw zonder zijn hulp nooit gehaald zouden hebben.’


  ‘En Ned?’ vroeg ik in een opwelling. ‘En Carl?’


  Feely had meer aanbidders dan Penelope, de vrouw van Odysseus, ooit had gehad – al waren de hare heel wat minder voornaam – en door een speling van het lot waren die nu allemaal bij elkaar op Buckshaw.


  Ned... Dieter... Carl... brigadier Graves. Ze waren stuk voor stuk, God mag weten waarom, smoorverliefd op mijn stomme zus.


  Hoe lang zou het duren voordat ze met elkaar op de vuist gingen?


  ‘Ned en Carl hebben aangeboden om te helpen bij het sneeuwvrij maken van de voorhof. De dominee heeft een ploeg sneeuwruimers opgetrommeld.’


  ‘Maar waarom?’ vroeg ik. Ik kon het niet volgen. Als alle wegen onbegaanbaar waren, wat had het dan voor zin om een pad naar de voordeur vrij te maken?


  ‘Omdat het,’ zei de stem van tante Felicity achter me, ‘een algemeen bekend feit is dat het een gevaar oplevert voor de samenleving als meer dan twee mannen langer dan een uur in een afgesloten ruimte bij elkaar zitten. Teneinde verhitte gemoederen te voorkomen, moeten ze in de buitenlucht aan het werk worden gezet om hun dierlijke oergevoelens uit te leven.’


  Ik glimlachte bij de gedachte dat Bunny Spirling en de dominee met een sneeuwschep hun dierlijke oergevoelens zouden uitleven, maar hield mijn mond. Ik vroeg me af of tante Felicity al wist dat Phyllis dood was.


  ‘Bovendien,’ ging ze verder, ‘moet er een lijkwagen komen om haar stoffelijke resten weg te halen. Ze kunnen haar moeilijk op een hondenslee binden.’


  Dat gaf antwoord op een van mijn vragen. En het riep een andere op.


  


  De trap vanuit het laboratorium was smal en steil. Hij was al jaren niet meer gebruikt, behalve door mij.


  Bovenaan was een deur die uitkwam op het dak – als ik hem tenminste open kon krijgen. Ik worstelde met de grendel totdat die plotseling loskwam, met mijn vingers er pijnlijk tussen. Maar nu zat de deur zelf klem, waarschijnlijk omdat er aan de andere kant een dikke laag sneeuw tegenaan was gewaaid. Ik zette mijn schouder ertegen en duwde.


  Met het wonderlijk knerpende geluid dat sneeuw maakt als je er druk op uitoefent, ging de deur moeizaam een eindje open, niet meer dan een duim.


  Ik werd tegengewerkt door miljoenen kleine kristallen, maar de kracht van hun chemische verbinding was enorm. Konden we allemaal maar zijn zoals sneeuw, dacht ik. Wat zouden we dan gelukkig zijn.


  Weer een duw, heel traag nog een duim. En nog een.


  Voor mijn gevoel leverde ik eindeloos strijd met de deur, maar ten slotte kon ik me door de kier naar buiten wurmen en stond ik op het dak.


  Tot aan mijn knieën in de sneeuw.


  Rillend trok ik mijn trui met een hand bij elkaar onder mijn kin, en ik waadde naar de kantelen, met in mijn achterhoofd Mrs. Mullets onheilspellende waarschuwingen over longontsteking en het warm houden van de borst.


  ‘Ze was niet langer dan een minuutje buiten geweest,’ had ze me met grote ogen verteld, doelend op Mrs. Milne, de vrouw van de slager. ‘Net lang genoeg om de luiers aan de lijn te hangen – meer was er niet voor nodig. Om vier uur begon ze te hoesten, om zeven uur gloeide haar hoofd als de Arabische woestijn, en tegen de tijd dat de zon opkwam lag ze zo stijf als een plank in een kist. Longontsteking. Niks helpt je zo snel naar de andere wereld als een longontsteking. Je verdrinkt in je eigen sappen.’


  Vanaf het dak kon ik uitkijken naar het oosten; het golvende landschap was één grote, ononderbroken vlakte van oogverblindend witte sneeuw. Voetstappen zou ik direct hebben gezien, maar die waren er niet.


  Ondanks het ijskoude smeltwater in mijn schoenen sjokte ik helemaal naar de voorkant van het huis, waar ik bibberend bleef staan en omlaag keek naar de voorhof.


  Dieters tractor deed me aan Eeyore denken, een mistroostige grijze vorm onder een witte deken. Ernaast stond een blauwe Vauxhall die ik meteen herkende; het was de auto van inspecteur Hewitt.


  Op de voorhof was de ploeg van de dominee, uitgerust met jassen, handschoenen en rubberlaarzen, dapper bezig de sneeuwduinen af te graven, hun adem zichtbaar in de vrieskou. Ze waren erin geslaagd een parkeerterrein ter grootte van een tennisbaan vrij te maken, maar omdat het nog steeds hard woei, probeerden grillige witte vingers het terrein te heroveren.


  Ook in het midden van de oprijlaan was een pad vrijgemaakt, met aan weerszijden een wal van aangestampte sneeuw. Hier en daar waren de afdrukken van kettingen nog duidelijk zichtbaar, en in het midden van het pad zag ik bandensporen die naar de geparkeerde Vauxhall leidden. Ik concludeerde dan ook dat de politie een kraanwagen met sneeuwploeg had laten komen om de weg vanuit het dorp vrij te maken.


  Afgezien van het kronkelende pad dat als een donker lint de witte vlakte doorsneed, waren alle toegangswegen naar Buckshaw onzichtbaar verborgen onder ongerepte sneeuw.


  De zuidkant van het huis was net een fractie warmer dan de voorkant, want hier stond ik met mijn rug naar de wind. Beneden me, naast de moestuin, stonden de wagens van Ilium Films op een kluitje bij elkaar, als een klein wintercircus. Ertussendoor liepen smalle, door mensenvoeten uitgesleten paadjes. Terwijl ik stond te kijken, kwam er een man in livrei uit de keukendeur naar buiten, en hij liep glijdend en glibberend naar een van de kleinere wagens. Het was Anthony, Phyllis’ chauffeur. Ik was de man straal vergeten.


  Ik boog me zo ver mogelijk over de kantelen heen om de zijkant van het huis te kunnen zien. Ja, daar zag ik de grille van de zwarte Daimler, maar meer ook niet. Zo te zien stond de auto naast een ondergesneeuwd bloembed. Toen ik me nog een ietsepietsje verder naar voren boog om te kijken of er iemand in de auto zat, kwam er een brok sneeuw los, en dat viel met een plof op de motorkap van de Daimler.


  ‘Stik!’ mompelde ik.


  Anthony bleef plotseling staan, draaide zich om, keek omhoog, en zag mij. Het was zo’n wonderlijk moment tussen twee vreemden die oogcontact maken, te ver bij elkaar vandaan om iets te zeggen, maar te dichtbij om het hele voorval te ontkennen. Ik vroeg me af of ik iets naar hem moest roepen, en zo ja wat – condoleances of ‘Vrolijk kerstfeest’? Maar het was al te laat, want hij draaide zich om en wankelde terug naar de trailer.


  Op die leren rijlaarzen ga ja vast heel makkelijk onderuit in de sneeuw, dacht ik.


  Toen ik terugliep naar de deur keek ik omhoog naar de hoge schoorstenen en bliksemafleiders van Buckshaw, die vanuit een stevige voet omhoogstaken, rij na rij, als orgelpijpen van steen en ijzer. Uit de schoorstenen van de keuken, de noordkant en de westelijke vleugel kringelde rook omhoog die door de wind uiteen werd geblazen.


  Met een verrukkelijke huivering – half plezier en half angst – bedacht ik dat ik voor het einde van de nacht terug zou komen naar dit hooggelegen woud voor een rendez-vous met Sint-Nikolaus, een experiment waarvan de uitkomst mijn verdere levensloop zou kunnen bepalen.


  Zou scheikunde afrekenen met Kerstmis? Of zou ik morgenochtend een woedende Kerstman aantreffen, vastgeplakt en vloekend tussen de schoorstenen?


  Ik moet toegeven dat ik diep in mijn hart op de legende hoopte.


  Er waren momenten dat ik het gevoel had dat ik schrijlings boven een koude oceaan stond, met één voet in de Nieuwe Wereld en één voet in de Oude. Terwijl die werelden gestaag uit elkaar dreven, liep ik het risico verscheurd te worden.


  


  De hordes in de hal begonnen tekenen van vermoeidheid te tonen. Ze waren nu meer dan vierentwintig uur bij ons, en het was duidelijk dat het geduld uitgeput begon te raken.


  Overal waar ik keek zag ik donkere kringen onder vermoeide ogen, en al die opeengepakte mensen zorgden voor een bedompte atmosfeer.


  Het was me wel eens eerder opgevallen dat een mens zich te midden van een grote mensenmassa, zelfs in een grote ruimte, anders gaat voelen. Misschien dat we als we andermans adem inademen, als de tollende atomen van hun lichaam zich met de onze vermengen, iets van hun persoonlijkheid overnemen, zoals kristallen in een sneeuwvlok. Misschien worden we meer dan we zijn, en tegelijkertijd minder onszelf.


  Ik nam me voor deze interessante observatie zo snel mogelijk in mijn opschrijfboekje te noteren.


  De mensen die liggend op de tegelvloer hadden geslapen bleven hun pijnlijke ledematen masseren, en staarden mismoedig naar de gelukkigen die een hoekje hadden gevonden waar ze met hun rug tegen de muur konden zitten. Maximilian Brock had rondom zijn stukje van de tegelvloer een muur van boeken opgetrokken, en ik vroeg me af waar hij ze vandaan had gehaald. Kennelijk had hij in de donkere uren de bibliotheek geplunderd.


  Was het mogelijk dat de brave inwoners van Bishop’s Lacey door hun opsluiting op Buckshaw in korte tijd even territoriaal waren geworden als moeraskatten? Als ze nog langer bleven, zouden ze allemaal hun eigen terrein gaan afbakenen en moestuintjes aanleggen.


  Zo gek was het misschien niet, wat tante Felicity had gezegd. Al deze mensen, zowel mannen als vrouwen, zagen eruit alsof een stevige wandeling in de frisse lucht hun goed zou doen, en ik was opeens blij dat ik op de daken was geweest, al was het maar een paar minuten.


  Maar had ik daarmee een officieel bevel overtreden?


  Hoewel ik het niet met mijn eigen oren had gehoord, moest inspecteur Hewitt hebben laten weten dat niemand het huis mocht verlaten. Dit was een standaardprocedure wanneer het om een vermoedelijk geval van moord ging, en Phyllis Wyvern was geen natuurlijke dood gestorven en had ook geen zelfmoord gepleegd – ze was met voorbedachten rade van het leven beroofd.


  Hoe zat het eigenlijk met Anthony, de chauffeur? Had hij niet vrijelijk buiten rondgelopen? En de sneeuwruimers op de voorhof? Had de dominee de wet overtreden door een ploeg samen te stellen? Het leek me onwaarschijnlijk; kennelijk had hij toestemming gevraagd. Misschien had de inspecteur zelf wel gevraagd of de voorhof sneeuwvrij kon worden gemaakt.


  Terwijl ik aan hen stond te denken, ging de voordeur open en kwamen de sneeuwruimers stampend en snuivend de hal binnen. Het duurde enkele minuten voordat ik besefte dat er iemand ontbrak.


  ‘Dieter,’ vroeg ik, ‘waar is de dominee?’


  ‘Weg,’ zei hij met gefronste wenkrauwen. ‘Hij en Frau Richardson zijn te voet op weg gegaan naar het dorp.’


  Frau Richardson? Cynthia? Het dorp?


  Ik kon mijn oren bijna niet geloven. Snel keek ik om me heen in de hal en ik stelde vast dat Cynthia Richardson nergens te bekennen was.


  ‘Ze stonden erop,’ zei Dieter. ‘De kerkdienst begint al over een paar uur.’


  ‘Maar de halve congregatie is hier!’ zei ik. ‘Het is gekkenwerk.’


  ‘Maar de rest is in Bishop’s Lacey,’ betoogde Dieter terwijl hij zijn handen omhoogstak, ‘en men zegt niet tegen een dienaar van de Church of England dat hij gek is.’


  ‘De inspecteur wordt pisnijdig,’ zei ik.


  ‘Is dat zo?’ zei een stem achter me.


  Het was inspecteur Hewitt, dat hoeft geen betoog. Naast hem stond brigadier Graves.


  ‘En waarom zou ik, zoals jij het uitdrukt, pisnijdig worden?’


  In gedachten liep ik snel de mogelijkheden na, maar ik moest tot de conclusie komen dat ik geen kant op kon.


  ‘De dominee,’ zei ik. ‘Hij en zijn vrouw zijn naar de Sint-Tancred gegaan. Het is kerstavond.’


  Het was doodgewoon de waarheid, en aangezien het niet om een staatsgeheim ging, voelde ik me geen klikspaan.


  ‘Hoe lang geleden?’ vroeg de inspecteur.


  ‘Niet lang, denk ik. Niet langer dan vijf minuten, schat ik. Dieter kan het u vertellen.’


  ‘Ze moeten onmiddellijk terugkomen,’ zei de inspecteur. ‘Brigadier Graves?’


  ‘Meneer?’


  ‘Probeer ze in te halen. Ze hebben een voorsprong, maar jij bent jonger en fitter, denk ik.’


  ‘Goed, meneer.’ Brigadier Graves kreeg kuiltjes in zijn wangen, waardoor hij er opeens uitzag als een verlegen schooljongen.


  ‘Zeg tegen hen dat we er alles aan doen om de procedure zo snel mogelijk te laten verlopen, en dat niemand mijn bevelen dient te ontduiken.’


  Goed gezegd, dacht ik; compassie met venijn in de staart.


  ‘Welnu, miss De Luce,’ zei hij tegen mij, ‘ik wil graag met jou beginnen, als je daar tenminste geen bezwaar tegen hebt.’


  ‘De jongste getuige als eerste?’ vroeg ik vriendelijk.


  ‘Niet per se,’ zei inspecteur Hewitt.
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  Tot mijn verbazing stelde de inspecteur voor om voor ons gesprek naar mijn scheikundelaboratorium te gaan.


  ‘Daar worden we tenminste niet gestoord,’ zei hij.


  Het was niet zijn eerste bezoek aan mijn sanctum sanctorum; hij was er al een keer geweest toen dat gedoe met Horace Bonepenny speelde, en hij had het ‘schitterend’ genoemd.


  Dit keer wierp de inspecteur slechts een vluchtige blik op Yorick, het geraamte met scharnierende gewrichten dat oom Tar van zoöloog Frank Buckland cadeau had gekregen, waarna hij plaatsnam op een hoge kruk, zijn voet op de sport zette en zijn opschrijfboekje pakte.


  ‘Hoe laat heb je het lichaam van miss Wyvern gevonden?’ viel hij zonder woorden vuil te maken aan beleefdheden met de deur in huis.


  ‘Dat weet ik niet precies. Rond middernacht, misschien om kwart over.’


  Zijn ballpoint hing boven het boekje. ‘Het is belangrijk,’ zei hij. ‘Cruciaal zelfs.’


  ‘Hoe lang duurt de balkonscène in Romeo and Juliet?’ vroeg ik.


  Hij keek me een beetje verward aan. ‘De scène in Capulets boomgaard? Dat weet ik niet precies. Niet langer dan tien minuten, schat ik.’


  ‘Het duurde langer dan tien minuten,’ vertelde ik hem. ‘Ze begonnen te laat, en toen...’


  ‘Ja?’


  ‘Nou, toen was er dat akkefietje met Gil Crawford.’


  Ik ging ervan uit dat iemand het hem intussen wel verteld zou hebben, maar aan de manier waarop hij zijn pen vastgreep zag ik dat hij van niets wist.


  ‘Vertel het in je eigen woorden,’ zei hij.


  En dat deed ik: de spot die niet was aangefloept toen Phyllis opkwam... dat ze van het geïmproviseerde balkon naar beneden was gekomen... dat ze door het middenpad naar de steiger was gelopen... in het donker naar boven was geklommen... de klinkende klap in Gil Crawfords gezicht.


  Ik gooide het er allemaal uit, en was verbaasd over mijn ingehouden woede. Tegen het eind van mijn verhaal was ik bijna in tranen.


  ‘Zeer schokkend,’ zei de inspecteur. ‘Hoe reageerde je op het moment zelf?’


  Ik schrok van mijn eigen antwoord. ‘Ik wilde haar vermoorden.’


  Voor mijn gevoel bleven we elkaar een eeuwigheid zwijgend aankijken, maar in werkelijkheid was het waarschijnlijk niet langer dan tien seconden.


  ‘Gaat u dat opschrijven?’ vroeg ik uiteindelijk.


  ‘Nee,’ zei hij, nu op een heel andere, zachtere toon. ‘Het was meer een persoonlijke vraag.’


  Dit was mijn kans, die moest ik aangrijpen. Eindelijk deed zich een gelegenheid voor om mijn excuses aan te bieden voor de grote fout die al sinds die vreselijke dag in oktober aan mijn geweten knaagde.


  ‘Het spijt me!’ flapte ik eruit. ‘Het was niet mijn bedoeling om... Antigone... uw vrouw.’


  Hij klapte zijn opschrijfboekje dicht. ‘Flavia...’ zei hij.


  ‘Het was vreselijk gemeen van me,’ zei ik. ‘Het was eruit voor ik het wist. Antigone – Mrs. Hewitt, bedoel ik – moet zo teleurgesteld zijn geweest.’


  Ik kon mezelf de afschuwelijke woorden nog steeds horen zeggen: ‘Waarom hebben u en inspecteur Hewitt geen kinderen? Met het salaris van een inspecteur kunt u zich dat toch zeker makkelijk veroorloven?’


  Het was als een luchtige opmerking bedoeld geweest, een grapje.


  Haar aanwezigheid, haar schoonheid, had me een blij gevoel gegeven, en misschien had de overdosis suiker van veel te veel cake er ook iets mee te maken. Wat was ik toch gulzig.


  Stralend had ik naar haar zitten kijken, als een corpsbal die net een goeie mop heeft verteld en wacht totdat de anderen de clou eindelijk snappen.


  Met het salaris van een inspecteur kunt u zich dat toch zeker makkelijk veroorloven?


  Bijna had ik het weer gezegd.


  ‘We hebben er drie verloren,’ had Antigone Hewitt gezegd, haar stem hees van verdriet, en ze had de hand van haar man in de hare genomen.


  ‘Nu wil ik graag naar huis,’ kondigde ik plompverloren aan, alsof ik niet in staat was om andere woorden in de Engelse taal te zeggen.


  De inspecteur had me met de auto teruggebracht naar Buckshaw, zwijgend, want zelf kon ik geen woord uitbrengen, en ik was zonder hem te bedanken uit de auto gesprongen.


  ‘Niet zozeer teleurgesteld als wel verdrietig,’ zei hij nu tegen me. ‘We vinden het erg moeilijk om het te aanvaarden.’


  ‘Ze moet me haten.’


  ‘Nee. Haat is voor haters.’


  Ik begreep wat hij bedoelde, al had ik het niet onder woorden kunnen brengen.


  ‘Zoals de persoon die Phyllis Wyvern heeft vermoord,’ opperde ik.


  ‘Precies. Zo,’ vervolgde hij na een korte stilte, ‘waar waren we gebleven?’


  ‘Gil Crawford,’ wist ik nog. ‘En toen ging ze door met de voorstelling alsof er niets was gebeurd.’


  ‘Dus dat moet tegen halfacht zijn geweest?’


  ‘Ja.’


  De inspecteur schudde langzaam zijn hoofd. ‘Het is een beetje raar, vind je niet, om in zulke barre weersomstandigheden een heel dorp bijeen te brengen voor een voorstelling van tien minuten.’


  ‘Phyllis was alleen het lokkertje,’ zei ik. ‘Het zou heel goed kunnen dat de dominee nog andere plannen had. De voorstelling was bedoeld om geld in te zamelen voor een nieuw dak voor de kerk. Waarschijnlijk zou hij de gezusters Paddock hebben gevraagd om iets te spelen, en de avond hebben afgesloten met een voordracht van hemzelf, het gedicht ‘‘Albert en de leeuw’’ bijvoorbeeld. Hij heeft haar misschien voor laten gaan omdat hij het niet netjes vond om haar op amateurs te laten wachten. Maar dit is niet meer dan een vermoeden. U zult het de dominee zelf moeten vragen als hij terug is.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zei hij. ‘Je zou heel goed gelijk kunnen hebben.’


  Met zijn wijsvinger schoof hij zijn manchet omhoog om te zien hoe laat het was. ‘Ik heb nog een paar vragen voor je, en dan zou ik je willen verzoeken om me te helpen met een experiment.’


  O, wat leuk! Eindelijk erkende hij mij als zijn gelijke – of zoiets. De Kerstman had me geen mooier cadeau kunnen geven. (Ik bedacht met een opgewonden gevoel dat de oude baas en ik in de komende uren spijkers met koppen zouden slaan. Misschien kon ik hem persoonlijk bedanken.)


  ‘Dat moet wel lukken, inspecteur,’ antwoordde ik, ‘hoewel ik het heel erg druk heb.’


  Hou op, Flavia, dacht ik. Hou onmiddellijk op, want anders bijt ik van binnenuit je tong af en spuug ik hem uit op het kleed!


  ‘Welnu,’ begon hij, ‘waarom ging je naar de Blauwe Kamer?’


  ‘Omdat ik miss Wyvern wilde spreken.’


  ‘Waarover?’


  ‘O, over van alles.’


  ‘Waarom op dat tijdstip? Was het niet een beetje laat?’


  ‘Ik had het einde van de filmmuziek gehoord. Ik wist dat ze nog wakker moest zijn.’


  Terwijl ik het zei, kwam er een akelige gedachte bij me op. Waarom had ik het niet eerder beseft? Phyllis was op dat moment misschien al dood.


  ‘Maar misschien,’ voegde ik eraan toe, ‘misschien...’


  De inspecteur keek me recht in de ogen, moedigde me aan om door te gaan.


  ‘Een spoel met zestienmillimeterfilm duurt drie kwartier,’ zei ik. ‘Twee spoelen voor een hele film.’


  Dit wist ik heel zeker. Ik had in het parochiehuis genoeg slechte films gezien om tot op de seconde te weten hoe lang mijn marteling zou duren. Bovendien had ik het een keer aan Mr. Mitchell gevraagd.


  ‘De film was afgelopen vlak voordat ik bij de Blauwe Kamer was,’ vervolgde ik. ‘Ik hoorde het zinnetje ‘‘Ik zal Hawkhover Castle nooit vergeten’’ toen ik van mijn slaapkamer naar beneden ging. Tegen de tijd dat ik miss Wyverns lichaam had gevonden, klapperde het uiteinde van de film los om de spoel. Maar...’


  ‘Ja?’ De inspecteur keek me aan met de felheid van een fret.


  ‘Maar stel nou dat ze al dood was toen de film begon? Stel nou dat de projector door haar moordenaar is aangezet?’


  In gedachten zocht ik de puzzelstukjes snel bij elkaar. Een eerder moment van overlijden zou verklaren waarom haar gezicht al begon te verkleuren toen ik haar vond. Dat vertelde ik de inspecteur niet; ik vond dat ik hem niet alles hoefde voor te kauwen.


  ‘Een uitstekende analyse,’ zei hij. ‘Heb je nog iets anders gehoord, afgezien van het klapperen van de film?’


  ‘Ja. Ergens werd een deur dichtgedaan. En er werd een toilet doorgetrokken.’


  ‘Voor of na het geluid van de deur?’


  ‘Erna. De deur ging dicht toen ik halverwege de trap was. Er werd doorgetrokken toen ik halverwege de hal was.’


  ‘Zo snel al?’


  ‘Ja.’


  ‘Vreemd.’


  Ik begreep pas later wat hij bedoelde.


  ‘Er sliepen aardig wat mensen in de hal. Kun je je herinneren wie je daadwerkelijk hebt gezien?’


  ‘De dominee. Hij praatte in zijn slaap.’


  ‘O ja? Wat zei hij dan?’


  Waarom had ik het gevoel dat ik een geheim verklapte? Waarom voelde ik me een klikspaan?


  ‘Hij zei: ‘‘Hannah, alsjeblieft! Nee!’’ Heel zachtjes.’


  ‘Dat was het?’


  ‘Dat was het.’


  De inspecteur maakte een aantekening in zijn opschrijfboekje. ‘Ga door. Wie lagen er nog meer te slapen?’


  ‘Cynthia Richardson, de vrouw van de dominee.’ Ik begon de mensen af te tellen op mijn vingers. ‘Mrs. Mullett... en Alf, haar man... Bunny Spirling... Max – Maximilian Brock, bedoel ik, onze buurman. Max had een muur van boeken om zich heen gezet.’


  ‘Nog iemand?’


  ‘Dit zijn de mensen die ik bewust heb gezien. O ja, en Dieter natuurlijk. Hij lag op de overloop. Ik moest op mijn tenen langs hem heen lopen.’


  ‘Heb je onderweg naar de Blauwe Kamer verder nog iemand gezien of gehoord?’


  ‘Nee. Niets.’


  ‘Dank je wel.’ Hij klapte zijn opschrijfboekje dicht. ‘Je hebt me geweldig geholpen.’


  Had hij me mijn blunder vergeven, vroeg ik me af, of was hij gewoon beleefd?


  ‘Zoals ik net al zei, ik zou graag willen dat je me helpt met een experiment, maar daar heb ik straks pas tijd voor.’


  Ik knikte.


  ‘Hebben jullie een exemplaar van Romeo and Juliet in de bibliotheek? Het zou me verbazen als het niet zo was.’


  ‘We hebben het verzamelde werk van Shakespeare. Daffy leest er wel eens in als ze intelligent gevonden wil worden. Hebt u daar iets aan?’


  Het was waar, maar ik had geen flauw idee waar ik het boek kon vinden. Ik had geen zin om op kerstavond een miljoen boeken na te lopen. Ik had, zoals ik eerder al zei, belangrijkere dingen aan mijn hoofd.


  ‘Dat denk ik wel. Wees eens een lieve meid en snor het voor me op.’


  Als iemand anders dan de inspecteur deze opmerking had gemaakt, zou ik hem of haar naar de keel zijn gevlogen, maar nee, ik zat als een kwispelende spaniël te wachten totdat haar baasje de pantoffel zou gooien.


  Komt voor de bakker! had ik bijna naar zijn rug geroepen toen hij naar de deur liep.


  


  Feely hield hof in de salon, en ik geef het niet graag toe, maar ze zag er mooier uit dan ooit. Aan haar bliksemsnelle blikken in de spiegel kon ik zien dat ze het met me eens was. Haar gezicht straalde alsof er een gloeilamp in haar schedel zat, en ze knipperde verleidelijk met haar ogen naar Carl, Dieter en Ned, die in een bewonderend kringetje om haar heen stonden, alsof Feely de Heilige Maagd was en zij de Wijzen uit het Oosten waren – Caspar, Melchior en Balthasar.


  Die vergelijking was helemaal zo gek nog niet, vond ik, want twee van hen waren haar cadeaus komen brengen. Dat van Carl was door vaders toedoen in vlammen opgegaan, maar dat leek de gever niet van zijn stuk te hebben gebracht; Carl leunde glimlachend tegen de schoorsteenmantel, zijn handen in zijn zakken, en kauwde met metronomische regelmaat op kauwgom.


  Neds prehistorische bonbons waren nergens te bekennen; hoogstwaarschijnlijk lagen die samen met hun voorgangers in de la met Feely’s ondergoed.


  Brigadier Graves, die duidelijk net klaar was met het verhoren van Feely’s slaven, zat in een hoekje zijn aantekeningen bij te werken, maar aangezien hij van tijd tot tijd heimelijk opkeek van zijn werk, kwam ik tot de conclusie dat hij zijn romantische rivalen scherp in de gaten hield.


  Alleen Dieter was zo verstandig geweest om de wierook en mirre achterwege te laten.


  Dat dacht ik tenminste, totdat hij een hand in zijn zak stak en een klein doosje opdiepte.


  Zonder een woord te zeggen gaf hij het aan Feely.


  O nee, dacht ik. Hij gaat haar een aanzoek doen!


  Feely benutte de situatie ten volle. Ze bekeek het doosje van alle zes de kanten, alsof engelen er op elke kant met gouden inkt een geheim op hadden geschreven.


  ‘O, Dieter!’ riep ze uit. ‘Wat beeldig!’


  Het is gewoon een doosje, stomme muts! Maak het open!


  Tergend traag maakte Feely het doosje open.


  ‘O!’ zei ze. ‘Een ring!’


  Ned en Carl keken elkaar met open mond aan.


  ‘Een vriendschapsring,’ voegde ze eraan toe, wellicht teleurgesteld, dat was me niet duidelijk.


  Ze plukte de ring er tussen duim en wijsvinger uit en hield hem omhoog tegen het licht. Het was een brede, gouden ring, versierd met wat je volgens mij filigrein noemt – ik ving nog net een glimp op van een hartje met een kroon erboven voordat ze zich van me wegdraaide.


  ‘Wat bedoel je ermee?’ vroeg ze aan Dieter, waarbij ze haar ogen naar hem opsloeg.


  ‘Ik bedoel,’ zei Dieter, ‘wat jij erin wil zien.’


  Verward en blozend schoof Feely het doosje in haar zak. ‘Dat had je niet hoeven doen,’ mompelde ze, en ze ging staan.


  Ze liep naar onze oude Broadwood-piano voor het raam, streek haar rok glad en ging zitten.


  Al voordat de eerste drie noten hadden weerklonken herkende ik Für Elise van Beethoven – Larry B, zoals ik hem graag noemde om Feely te ergeren.


  Elise, wist ik, was de naam van Dieters moeder, die in het verre Berlijn woonde. Als hij over haar praatte, deed hij dat met een speciale stem, een stem die verwachtingsvol verrukt klonk, alsof ze in een aangrenzende kamer zat en elk moment tevoorschijn kon komen om hem te verrassen.


  Dat Feely juist dit stuk speelde, was een geheime boodschap voor Dieter, eentje die anderen niet zouden kunnen opvangen, behalve ikzelf en misschien Daffy.


  Het was niet het juiste moment om een strijdkreet te slaken of om radslagen te maken in de salon, dus besloot ik Dieter dan maar een hand te geven.


  ‘Merry Weinachten,’ zei ik.


  ‘Merry Weinachten,’ antwoordde hij met een grijns zo breed als het Kanaal.


  Terwijl Feely speelde, zag ik dat Carls kaken zich op de maat van de muziek bewogen en dat Ned met zijn ene voet energiek op het tapijt tikte.


  Het was een intens gelukkig huiselijk tafereel, dat op Buckshaw zeldzamer was dan een levende dodo, en ik dronk het in, met mijn ogen, mijn oren en zelfs mijn neus.


  De houtblokken knapten en rookten in de haard terwijl we allemaal in de ban waren van het betoverende Für Elise.


  Vrolijk kerstfeest, Flavia, dacht ik, je verdient het. Ik sloeg de herinnering aan het moment op om er later troost uit te kunnen putten.


  


  Daffy zat in haar eentje in de bibliotheek, genesteld in een stoel met haar benen over de armleuning.


  ‘Hoe gaat het in Het grauwe huis?’


  Ze keek op van haar boek alsof ik een onhandige geveltoerist was die zojuist door het raam naar binnen was gevallen.


  ‘Dieter heeft Feely om haar hand gevraagd,’ zei ik.


  ‘De linker of de rechter?’


  ‘Doe niet zo flauw, Daffy. Hij heeft haar een ring gegeven.’


  ‘Des te meer gepekelde varkenspootjes voor jou en mij. Zeg, als je het niet erg vindt...’


  ‘Zonde, hè, van Phyllis?’


  ‘Flavia...’


  ‘Ik geloof dat ik een echte Shakespeare-fan begin te worden,’ begon ik om haar uit haar tent te lokken. ‘Weet je welk deel uit Romeo and Juliet ik het mooist vind? Als Romeo zegt dat Juliets ogen van plaats kunnen ruilen met de twee felste en helderste sterren aan het firmament.’


  ‘De allermooiste.’


  ‘De allermooiste,’ erkende ik. ‘Maar goed, zoals Shakespeare het beschrijft kon ik het in gedachten helemaal voor me zien, twee flonkerende sterren in Juliets gezicht, en Juliets ogen hangend in de lucht...’


  Ik legde mijn wijsvinger en pink op mijn onderste oogleden en trok ze omlaag om er bloederige zakjes van te maken, terwijl ik met de vingers van mijn andere hand mijn neus omhoogduwde.


  ‘Boe! De herdertjes in het veld zijn zich vast wild geschrokken.’


  ‘Er waren geen herdertjes in het veld.’


  ‘Waarom zegt Romeo dan: ‘‘O, was ik maar een handschoen aan die hand, dan kon ik strelen dat zachte schaap’’?’


  ‘Hij zei ‘‘slaap’’.’


  ‘Hij zei ‘‘schaap’’. Ik was er zelf bij, Daffy. Ik heb het met mijn eigen oren gehoord.’


  Daffy sprong overeind uit de stoel en marcheerde naar een van de boekenkasten. Ze pakte een dikke pil en begon erin te bladeren; de pagina’s vlogen onder haar vingers door alsof ze door de wind werden meegevoerd.


  ‘Hier,’ zei ze na een tijdje. ‘Kijk maar. Wat staat er?’


  Ik draaide mijn hoofd opzij en bleef zo lang als ik durfde naar de pagina kijken. ‘‘‘Dan kon ik strelen die zachte slaap’’,’ gaf ik met tegenzin toe. ‘Toch weet ik heel zeker dat Desmond Duncan ‘‘schaap’’ zei.’


  Snuivend klapte Daffy het boek dicht, ze nestelde zich weer in de stoel en was even later weer ondergedompeld in het verleden alsof ze zich in een warm bad liet zakken.


  Zo stil als een bibliotheekmuis pakte ik goeie ouwe Will Shakespeare van tafel, ik stak het boek onder mijn arm en verliet met steelse tred de kamer.


  Missie geslaagd.
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  De gil kwam uit het niets, een waterval van geluid waar de hal van weergalmde.


  ‘Mijn hemel!’ riep Bunny Spirling uit. ‘Wat was dat?’


  Iedereen keek naar alle kanten om zich heen en de gezusters Puddock klampten zich aan elkaar vast alsof de duivel hun op de hielen zat.


  Ik stoof naar de trap en als een raket naar boven. Wat er ook aan de hand was, ik wilde de pret niet mislopen omdat ik te laat was.


  Slippend nam ik de bocht naar de noordelijke gang. Terwijl ik langsvloog, ging een van de deuren open en klonk er een tweede snerpende gil. Ik duwde een van de kleedsters opzij en liep de kamer in.


  Nialla hing half op en half naast een regency-divan en ze was zo wit als een doek.


  ‘De baby...’ kreunde ze.


  Marion Trodd, die er met haar hoornen bril uitzag als een geschrokken uil, leek uit een trance te ontwaken en deed een stap naar me toe. ‘Haal de dokter,’ snauwde ze.


  ‘Haal hem zelf,’ zei ik, en ik pakte Nialla’s hand. ‘En op de terugweg laat je Mrs. Mullet weten dat ze voor emmers kokend water moet zorgen.’


  Marion ontblootte haar tanden alsof ze me wilde bijten, draaide zich met een ruk om en beende de kamer uit.


  ‘Flavia,’ zei Nialla met opeengeklemde kaken, ‘je bent onverbeterlijk.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Dank je.’


  Dat er voor een bevalling emmers vol water moesten worden gehaald wist ik van de film en ontelbare hoorspelen – het ritueel was een soort elfde gebod – hoewel ik niet begreep waarom het altijd kókend water moest zijn. De moeder kon men er niet mee afvegen zonder dat ze ernstige brandwonden zou oplopen, en het was ondenkbaar dat een pasgeborene in een vloeistof met een temperatuur van 100 graden Celsius zou worden ondergedompeld – tenzij dit de reden was dat zuigelingen kort na de geboorte zo rood waren als een kreeft, zoals ik in de bioscoop had gezien.


  Het was barbaars. Het kon gewoon niet waar zijn.


  Eén ding was duidelijk: ik moest nog heel veel leren over alles waar de geboorte van een baby mee gepaard ging. Het ging erom uit alle abracadabra de wetenschappelijke feiten te distilleren. Ik nam me voor me erin te verdiepen als Kerstmis eenmaal achter de rug was.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik Nialla, maar het klonk op de een of andere manier onecht, alsof we twee oude dames waren die elkaar toevallig tegenkwamen in een theesalon.


  ‘Kanniebeter, dankje,’ gromde ze, nog steeds met haar kiezen op elkaar. ‘Emmetjou?’


  ‘Ik mag niet mopperen,’ zei ik. Ik kneep in haar hand en ze glimlachte.


  ‘Hmm,’ bromde dokter Darby achter mijn rug, en toen ik me omdraaide, had hij zijn jasje al uitgetrokken en zijn mouwen opgestroopt. ‘Doe de deur achter je dicht.’


  Ik bewonder een man die de leiding neemt als een vrouw hem echt nodig heeft.


  Marion Trodd stond op de gang en keek me aan met ogen die vuur schoten.


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik wilde niet onbeleefd zijn, maar Nialla is een oude vriendin en...’


  ‘Laat maar zitten,’ snauwde ze. ‘Jij kunt het ook niet helpen. Bovendien ben ik het gewend dat er over me heen wordt gelopen.’ Ze draaide zich om en liep weg.


  Loeder, dacht ik.


  ‘Je moet het haar maar niet kwalijk nemen,’ zei iemand die opeens opdook. ‘Ze kan nog wel eens uitvallen.’


  Het was Bun Keats.


  Uitvallen? Ze kan dóódvallen, dacht ik, maar dat hield ik wijselijk voor mezelf.


  ‘Gecondoleerd met miss Wyvern. Het moet een enorme klap voor u zijn.’ Hoewel ik er niet over had nagedacht, wist ik meteen dat dit de juiste beleefdheidsfrase was.


  ‘Je hebt geen idee,’ zei Bun, en ik voelde dat ze de waarheid sprak. Ik had écht geen idee, maar daar zou ik nog wel achter komen.


  ‘Wilt u misschien een kopje thee?’ vroeg ik haar, maar op dat moment ging de deur open en stak dokter Darby zijn hoofd naar buiten.


  ‘Zeg tegen Dogger dat hij onmiddellijk moet komen,’ zei hij. ‘Zeg tegen hem: dorsolaterale ligging. En: schouder ingedaald.’


  ‘Begrepen,’ zei ik, en ik liep weg, het toonbeeld van onverstoorbare efficiëntie.


  ‘Rennen!’ brulde dokter Darby achter mijn rug, en ik maakte dat ik wegkwam.


  ‘Dorsolaterale ligging,’ herhaalde ik fluisterend terwijl ik door de gang racete. ‘Dorsolaterale ligging. Schouder ingedaald.’


  Maar waar kon ik Dogger vinden? Hij kon op zijn kamer zijn... of in de keuken. Misschien was hij zelfs wel in de kas... of in het koetshuis.


  Ik had me geen zorgen hoeven maken. Toen ik als een verknipte vleermuis langs de westelijke trap omlaag fladderde, zag ik dat Dogger in de hal bezig was Cynthia en de dominee uit hun jas te helpen. Ze zagen eruit als overlevenden van een mislukte poolexpeditie, net als brigadier Graves, die achter hen stond.


  ‘Een regelrechte sneeuwstorm,’ kraakte de dominee met blauwe lippen. ‘We zouden dood zijn gevroren als de brigadier ons niet was komen halen.’


  Cynthia klappertandde hoorbaar.


  Het was misschien onbeleefd, maar nood breekt wet. ‘Dokter Darby heeft je nodig in de Tennyson Kamer,’ fluisterde ik Dogger in het oor. ‘Dorsolaterale ligging. Schouder ingedaald.’


  Het was mijn bedoeling geweest om voor hem uit de trap op te lopen, ijlbode en gids tegelijk, maar ik maakte geen schijn van kans. Dogger vloog de trap op alsof hij plotseling vleugels had gekregen, en ik draafde onbeholpen struikelend achter hem aan.


  Dogger bleef net lang genoeg voor de deur staan om tegen mij te zeggen: ‘Bedankt, miss Flavia. In een geval als dit kan het soms heel snel gaan. Ik roep u als ik u nodig heb.’


  Ik plofte neer in een stoel voor de kamer en doodde de tijd door op mijn nagels te bijten. Er leken een paar eeuwigheden te verstrijken, hoewel het in werkelijkheid waarschijnlijk niet langer dan een paar minuten duurde. Ik hoorde Nialla drie keer een felle kreet slaken, gevolgd door een geluid dat aan een blatend schaap deed denken.


  Wat deden ze allemaal in die kamer? Waarom mocht ik er niet bij zijn?


  Daffy had me een keer verteld hoe een baby wordt geboren, maar haar verhaal was te bespottelijk voor woorden. Ik had me voorgenomen om het een keer aan Dogger te vragen, maar dat was er nooit van gekomen. Dit zou mijn gouden kans kunnen zijn.


  Tergend traag verstreek de tijd, en ik tekende concentrische cirkels met de punt van mijn schoen toen de deur openging en Dogger me met een gekromde wijsvinger wenkte.


  ‘Heel even maar,’ waarschuwde hij. ‘Miss Nialla is heel erg moe.’


  Behoedzaam ging ik de kamer binnen, en ik keek angstvallig naar links en naar rechts, alsof ik door iets bijtgraags besprongen zou worden. In het bed, achterovergeleund tegen een stapel kussens, lag Nialla. Ze hield iets in haar armen wat op het eerste gezicht nog het meest op een grote waterrat leek.


  Voetje voor voetje kwam ik dichterbij. Ik zag het mondje opengaan en hoorde een soort gepiep – het kwaken van een badeend.


  Ik vind het lastig om te beschrijven hoe ik me op dat moment voelde. Het was een mix van oprechte blijdschap en verpletterend verdriet. De blijdschap kon ik begrijpen, het verdriet niet.


  Het had iets te maken met het feit dat ik opeens niet meer de laatste baby was die op Buckshaw het levenslicht had gezien, en het voelde alsof een van mijn kostbaarste bezittingen me was ontnomen.


  ‘Hoe ging het?’ vroeg ik bij gebrek aan een betere tekst.


  ‘O, meissie,’ zei ze, ‘je hebt geen idee.’


  Heel vreemd. Waren dat niet precies dezelfde woorden die Bun Keats had gebruikt toen ik haar met de dood van Phyllis Wyvern condoleerde?


  ‘Wat een mooie baby,’ loog ik. ‘Hij lijkt sprekend op jou.’


  Nialla keek omlaag naar het bundeltje in haar armen en begon te snikken. ‘O...’


  Toen voelde ik Doggers hand op mijn schouder en werd ik vriendelijk doch beslist naar de deur gestuurd.


  Langzaam liep ik terug naar de stoel op de gang en ik ging weer zitten. Mijn hoofd tolde.


  Daar, achter die gesloten deur, lag Nialla in bed met haar pasgeboren baby. En daar, een klein eindje verderop, achter haar eigen dichte deur, lag de – relatief gezien – pasgestorven Phyllis Wyvern.


  Had dit een betekenis of was het gewoon een stom feit? Kwamen de levenden voort uit de doden of was dat een bakerpraatje?


  Daffy had me verteld over een meisje in India dat beweerde dat ze de reïncarnatie was van een oude vrouw die in een naburig dorp was overleden, maar was het waar? Mr. Gandhi had er beslist in geloofd.


  Was er dan toch een pieperdepiepklein kansje dat het foeilelijke schepsel in Nialla’s armen de ziel van de beroemde actrice had?


  Ik huiverde bij de gedachte.


  Toch moet ik bekennen dat ik de dode Phyllis van de twee persoonlijk de interessantste vond.


  Om heel eerlijk te zijn, véruit de interessantste.


  Er was een tijd geweest, niet lang na Nialla’s laatste bezoek aan Buckshaw, dat ik me zorgen had gemaakt over mijn fascinatie met de doden.


  Na een aantal slapeloze nachten en een lappendeken van dromen waarin crypten en wandelende lijken voorkwamen, had ik besloten het er met Dogger over te hebben. Hij had, terwijl hij vaders laarzen poetste, zoals altijd zwijgend geluisterd en af en toe geknikt.


  ‘Is het verkeerd,’ besloot ik, ‘als de doden je plezier verschaffen?’


  Dogger had de punt van zijn doek door het blikje schoensmeer gehaald. ‘Ik meen dat een zekere Aristoteles ooit heeft gezegd dat we graag nadenken over dingen zoals dode lichamen, die ons op zich verdriet zouden doen, omdat we het als een genoegen ervaren om te leren, en dat genoegen weegt zwaarder dan het verdriet.’


  ‘Echt waar?’ vroeg ik met mijn armen om mijn borst geslagen. Die Aristoteles, wie het ook was, was een man naar mijn hart, en ik nam me voor hem een keer op te zoeken.


  ‘Voor zover ik het me herinner,’ zei Dogger, en er was een schaduw over zijn gezicht gegleden.


  Hier dacht ik over na, toen een eindje verderop in de gang de deur van de Blauwe Kamer openging en de reusachtige brigadier Woolmer met zijn imposante fotoapparatuur uit de slaapkamer van wijlen Phyllis Wyvern naar buiten kwam.


  Ik kreeg de indruk dat hij net zo verbaasd was om mij te zien als ik hem.


  ‘Hebt u de prenten en zo?’ informeerde ik vriendelijk. ‘Alle foto’s van de plaats delict?’


  ‘Asjemenou, als dat miss De Luce niet is. Je zit er weer bovenop, hè?’


  ‘U weet hoe ik ben, brigadier.’ Ik schonk hem een hopelijk mysterieuze glimlach en slenterde naar hem toe, in de hoop dat ik over zijn schouder een laatste blik op het stoffelijk overschot zou kunnen werpen.


  ‘O, nee,’ zei hij alsof hij mijn gedachten kon lezen. ‘En waag het niet om zelfs maar in de buurt te komen van Mrs. Mullets sleutelbos, miss. Ik weet net zo goed als jij dat er in een huis als dit altijd massa’s lopers zijn. Als je ook maar één vingerafdruk op deze deur maakt, sla ik je persoonlijk in de boeien.’


  Uit de mond van een vingerafdrukkenexpert was dit een ernstig dreigement.


  ‘Welke camera-instelling hebt u gebruikt?’ vroeg ik in een poging om hem af te leiden. ‘Een honderdvijfentwintigste van een seconde bij F elf?’


  De brigadier schudde geamuseerd zijn hoofd. ‘Het heeft geen zin, miss,’ zei hij. ‘We zijn al voor je gewaarschuwd.’


  En toen liep hij zomaar weg.


  Voor mij gewaarschuwd? Wat bedoelde hij daar in vredesnaam mee?


  Ik kon maar één ding bedenken: inspecteur Hewitt, de verrader, had zijn mannen onderweg naar Buckshaw een preek gegeven. Hij had hen met name geattendeerd op mijn vernuft, waarmee ik de politie in het verleden op de zenuwen had gewerkt zoals een nagel over een schoolbord.


  Dacht hij soms dat hij mij te slim af kon zijn?


  We zullen zien, mijn beste inspecteur, we zullen zien.


  Terwijl ik met brigadier Woolmer stond te kletsen, was ik me bewust geworden van gedempte stemmen in de aangrenzende kamer – zo te horen was het een gesprek tussen twee vrouwen.


  Ik klopte gebiedend op de deur en wachtte af.


  Het gesprek werd gestaakt, en even later ging de deur op een kier open.


  ‘Het spijt me dat ik u moet storen,’ zei ik tegen het ene bloeddoorlopen oog dat door de kier naar me gluurde, ‘maar Mr. Lampman wil u spreken.’


  De deur zwaaide naar binnen en ik zag de rest van het gezicht. Het was een vrouw die een bijrol speelde in de film.


  ‘Wil hij me spreken?’ vroeg ze met een verrassend schelle stem. ‘Wil hij míj spreken of ons allebei? Mr. Lampman wil ons spreken, Flo,’ riep ze zonder op antwoord te wachten over haar schouder.


  Flo veegde haar mond af en zette de kom waaruit ze zat te eten neer.


  ‘Jullie allebei,’ zei ik met een stem die ik grimmig probeerde te laten klinken. ‘Ik geloof dat hij buiten is in een van de wagens,’ voegde ik eraan toe, ‘dus ik zou me maar dik inpakken.’


  Ik bleef, geleund tegen de deurpost, geduldig staan wachten totdat ze, nog bezig hun dikke winterjas aan te trekken, naar de trap draafden.


  Ik moet toegeven dat ik met hen te doen had. God mocht weten wat voor fantasieën er door hun hoofd gingen. Waarschijnlijk hoopte de een net zo vurig als de ander dat zij was uitverkoren om de hoofdrol van Phyllis over te nemen.


  Ik moest aan de slag. Ze zouden snel genoeg terug zijn, en boos over mijn bedrog.


  Ik ging de kamer binnen en deed de deur op slot; de sleutel zat, zoals bijna alle sleutels op Buckshaw, aan de binnenkant van de deur.


  Aan de tussenmuur naast het raam hing een tapijt – een overblijfsel uit de tijd dat de logeerkamers als een Turkse harem waren ingericht. Het stelde een groep jagers voor, met olifanten, en een tijger die zich, verscholen in het struikgewas, opmaakte om te springen.


  Ik schoof het wandtapijt opzij, nieste door de grijze stofwolk die de kamer in kwam, en stond voor een kleine deur. Ik draaide de sleutel om, en tot mijn grote voldoening hoorde ik de schoot met een welkom klikje verschuiven.


  Ik pakte de deurknop beet en gaf er een ferme draai aan. Opnieuw hoorde ik veelbelovende geluiden, maar de deur zat vast.


  Ik mompelde iets, half een schietgebedje, half een vloek. Als ik beter had opgelet, had ik meteen gezien dat de deur vastzat onder een laag verf.


  Aan vijf minuten in mijn lab zou ik genoeg hebben gehad om een oplosmiddel te maken waarmee je binnen de kortste keren een heel slagschip kon strippen, maar daar had ik geen tijd voor.


  Snel keek ik om me heen, en mijn blik bleef rusten op een damestas die achteloos op het bed was gegooid, en ik stortte me erop zoals een tijger op een maharadja.


  Zakdoek... parfumflesje... aspirine... sigaretten (stoute meid!), en een klein portemonneetje waar zo te voelen niet meer dan zes shillings in zaten.


  Ha! Hebbes, precies wat ik zocht. Een nagelvijl van Sheffields staal. Ideaal!


  Mijn gebed was duidelijk verhoord en mijn vloek vergeten.


  Ik stak de vijl tussen het deurkozijn en de deur, en ging de hele omtrek langs, als een padvinder die een groot uitgevallen blik met bonen voor bij het kampvuur openmaakt. Al snel lag er een bevredigend stapeltje verfschilfers aan mijn voeten.


  Het was zover. Nog een draai aan de knop en een schop tegen de onderkant, en de deur ging piepend open.


  Ik haalde diep adem en betrad de Kamer des Doods.
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  Ook in deze slaapkamer hing een stoffig tapijt voor de ongebruikte deur, en ik moest me erachter vandaan worstelen voordat ik verder kon gaan.


  Het lichaam hing nog net zo onderuitgezakt op de stoel als toen ik het had gevonden, maar het was nu bedekt met een laken, alsof het een beeld was dat onthuld moest worden.


  De politie was ongetwijfeld klaar met haar inspectie, en wachtte waarschijnlijk op de komst van een voertuig waarin het stoffelijk overschot kon worden afgevoerd.


  Het kon dus geen kwaad als ik een kijkje nam.


  Langzaam tilde ik het laken op, om te voorkomen dat haar haar in de war raakte. Juliets bloemen zaten er nog in, het laatste beetje ijdelheid dat haar nog restte.


  Toch had Phyllis zelfs nu ze dood was nog een exotisch trekje, hoewel het lichaam na vierentwintig uur vanzelfsprekend al begon te ontbinden en grijs en wasachtig was geworden.


  Met die akelig bleke huid – afgezien van haar opgemaakte gezicht – leek ze een beetje op een ster uit de tijd van de stomme film, en heel even bekroop me hetzelfde huiveringwekkende gevoel dat ik ook de nacht ervoor had gehad: dat ze het spel levende standbeelden speelde, zoals ik vroeger vaak met Feely en Daffy had gedaan, voordat ze me begonnen te haten, en dat ze elk moment kon niezen of naar adem zou snakken.


  Maar dat gebeurde natuurlijk niet. Phyllis Wyvern was zo dood als een pier.


  Ik werkte van beneden naar boven. Ik tilde de zoom van haar dikke wollen rok op en zag direct dat ze opgezwollen enkels had; ze bolden op boven haar zware zwarte werkmansschoenen.


  Werkmansschoenen? Die konden onmogelijk van haar zijn!


  Met mijn zakdoek om mijn hand om vingerafdrukken te vermijden schoof ik een van de schoenen van haar voet... langzaam en voorzichtig. Het viel me op dat de dikke witte kous boven de wreef een prop van ribbels vormde. De schoen was dus, zoals ik al had vermoed, aan haar voet geschoven toen ze al dood was.


  Uiterst behoedzaam rolde ik de kniekous naar beneden. Haar voet was dik en donker, blauwig door het opgehoopte bloed. Haar gelakte teennagels waren niet om aan te zien.


  Ik deed de kous weer aan, trok hem glad over haar koude huid.


  Het was lang niet zo makkelijk om de schoen aan te doen als uit; de stijve tenen weigerden helemaal tot aan de neus in de schoen te schuiven. Kwam het door de lijkstijfheid?


  Ik trok hem weer uit en stak mijn hand erin. Er zat iets in de neus, zo te voelen een prop papier.


  Zou iemand die zo rijk en beroemd was als deze filmster schoeisel kopen dat haar te groot was, zodat ze de neuzen moest opvullen met een prop papier?


  Het leek me onwaarschijnlijk. Ik viste de prop eruit en streek het papier glad.


  Het was een velletje postpapier met een gedrukte tekst aan de bovenkant: CORA HOTEL, UPPER WOBURN PLACE, LONDEN, WC1.’


  Er waren in rode inkt een paar woorden op gekrabbeld:


  


  Moet ik het D vertellen?


  


  Wat had ze een onleesbaar handschrift (als zij het tenminste had geschreven). De initiaal was ook nog vlekkerig; het kon bijna elke letter zijn. Stond er: ‘Moet ik het O vertellen?’ Was het de D van Desmond? De D van Duncan? Of was het de B van Bun?


  Er was geen tijd om erover na te denken, er was zelfs geen tijd om een triomfantelijke kreet te slaken omdat ik iets had gevonden wat de politie over het hoofd had gezien. Ik stak het papiertje in de zak van mijn vest om er later beter naar te kunnen kijken.


  Ik hervatte mijn poging om de schoen weer aan te doen, maar de opgezwollen enkel zat in de weg; het was alsof ik een olifantspoot in een balletschoen probeerde te wurmen.


  Denkend aan Flo, of Maeve, of hoe ze dan ook heette, stoof ik terug naar de andere kamer.


  Ja! De kom waaruit de actrice stukjes fruit had gegeten, stond op het nachtkastje. Ik pakte de dessertlepel en ging terug naar miss Wyvern.


  Door de lepel als schoenlepel te gebruiken, lukte het me om de schoen weer aan haar dode voet te schuiven.


  Het leek me verstandig ook in de andere schoen te kijken, en snel trok ik hem uit. Zat daar misschien een ander deel van de boodschap in?


  Helaas. Tot mijn teleurstelling was de tweede schoen leeg, dus die deed ik haastig weer aan.


  Dat was de onderkant.


  Nu kwam de volgende stap: de snuffelfase. Door ervaring had ik geleerd dat elke ogenschijnlijke doodsoorzaak een gifmoord kon maskeren, en ik nam geen enkel risico.


  Ik snuffelde aan haar lippen (de bovenlip, zag ik, was met rode lippenstift voller gemaakt), vervolgens aan haar oren, haar neus, haar decolleté, haar handen en, zo goed en zo kwaad als het ging zonder haar armen op te tillen, aan haar oksels.


  Niets. Afgezien van het feit dat ze dood was, rook Phyllis Wyvern precies zoals iemand ruikt die net uit een bad met geurig badzout is gestapt.


  Kennelijk was ze meteen na haar optreden naar haar kamer gegaan, had ze haar kostuum uitgetrokken (het lag nog netjes op het bed) en een bad genomen, en toen... wat?


  Opnieuw gebruikte ik mijn zakdoek, dit keer om over haar nek te strijken en een monster te nemen van de schmink waar haar gezicht en hals mee waren ingesmeerd. Op het witte linnen zag de pancake eruit als fijngemalen rode baksteen.


  Ik besteedde extra aandacht aan haar nagels, die in dezelfde knalrode kleur als de lippenstift waren gelakt. Langs de nagelriemen waren sikkelvormige, grijswitte randjes vrijgelaten. Feely lakte haar nagels op dezelfde manier, en opeens kreeg ik kippenvel.


  Stel je niet aan, meid, dacht ik. Het is een lijk.


  Phyllis’ nagels waren tijdens haar optreden beslist niet zo opzichtig gelakt geweest. Integendeel – afgezien van de klap had ze Juliet als een eenvoudig dorpsmeisje neergezet. De echte Juliet was immers niet ouder dan twaalf of dertien jaar geweest – dat beweerde Daffy althans.


  ‘Als jullie me niet in de weg zaten,’ had ze een keer op mysterieuze toon gezegd, ‘was Dirk Bogarde waarschijnlijk allang naar mijn balkon geklommen.’


  Miss Wyvern was daarentegen negenenvijftig. Het was een wonder dat ze er met de juiste belichting vijfenveertig jaar jonger kon uitzien.


  Misschien kwam het doordat ze klein was; ze was nauwelijks groter geweest dan ik.


  Ik moet opschieten, dacht ik. De actrices die ik met een kluitje in het riet had gestuurd konden elk moment terug zijn en met hun vuisten op de afgesloten deur beuken.


  Maar er was iets wat me niet lekker zat, iets wat net niet klopte. Wat kon het zijn?


  Ik deed een paar stappen naar achteren om een beter beeld te krijgen van het geheel.


  In haar boerenblouse en rok zag ze eruit alsof ze zich net op de stoel had laten vallen om even op adem te komen voordat ze naar een gemaskerd bal zou gaan.


  Was het mogelijk dat ze gewoon een hartaanval had gehad, of een fatale beroerte?


  Natuurlijk niet! Ik kon niet blind zijn voor de strook film die met zo’n zwierige strik om haar hals was geknoopt. Bovendien had Dogger me de petechieën laten zien. Deze vrouw was gewurgd, dat was zonneklaar. Kennelijk bleef ik ergens in mijn achterhoofd ontkennen wat er was gebeurd, domweg omdat ik niet wilde denken aan de gewelddadige scène die aan haar dood vooraf moest zijn gegaan.


  Van haar haar tot aan haar...


  Haar haar! Dat was het.


  Juliets bloemenkroon was nog verweven met haar lange, goudblonde lokken, als kleine gekleurde sterren die twinkelden aan de winterse hemel. De bloemen konden gewoon niet echt zijn, want dan zouden ze nu allang zijn verlept. Toch zagen ze er fris uit, alsof ze vlak voordat ik de kamer binnen was gekomen waren geplukt.


  Ik stak mijn hand uit en kneep in een sleutelbloem die met dauw bedekt leek te zijn.


  Voelen hielp niet. Ik gaf er een rukje aan en – grote goden! – Phyllis’ haar kwam met bloemen en al los van haar hoofd en belandde met een plof op de vloer, als een neergeschoten vogel die dood uit de lucht valt.


  Het was natuurlijk een pruik, en zonder de pruik was haar hoofd zo kaal als een gekookt ei.


  Een gespikkeld gekookt ei, want haar schedelhuid was overdekt met petechieën, of vlekken van Tardieu, zoals Dogger ze had genoemd.


  Vol afschuw staarde ik ernaar. Wat was dit voor een nachtmerrie?


  Ik raapte de pruik op en zette die weer op haar hoofd, maar hoe ik ook schoof en sjorde, ze bleef er potsierlijk uitzien.


  Misschien kwam het doordat ik wist wat er onder de pruik zat.


  Enfin, ik kon niet de hele dag aan haar kapsel blijven frunniken, dus uiteindelijk gaf ik het op. Het was tijd voor de toilettafel, die vol stond met een enorme verzameling flesjes en potjes: cold cream, glycerine en rozenwater, rijen en rijen tonics en toiletartikelen van Harriet Hubbard Ayer. Hoewel er op het blad van de toilettafel een complete parfumerie was uitgestald, bleken er toch een aantal dingen te ontbreken, zoals bijvoorbeeld de pancake. Ook zag ik nergens felrode lippenstift en bijpassende nagellak.


  Snel bekeek ik de inhoud van haar handtas, maar afgezien van een handvol tissues, een portemonnee met zeshonderdtwintig pond en wat kleingeld, zat er niets in waar ik wijzer van werd: een schildpadkam, een zakspiegeltje, en een blikje pepermuntjes (waarvan ik er een in mijn mond stak en ook een stuk of wat in mijn zak, mocht ik later behoefte hebben aan een frisse adem).


  Ik wilde de tas alweer dichtdoen, toen ik de rits zag, door de tassenmaker kunstig weggewerkt in de voering. Hallo, dacht ik, wat is dat? Een geheim vakje?


  Jammer genoeg zat er weinig in – een sleutelsetje en een klein mapje met een grijs document dat er officieel uitzag. Gretig las ik de tekst:


  


  GEMEENTE LONDEN


  Bevoegdheid om een motorrijtuig te besturen


  Phyllida Lampman


  3 Colliers Walk, S.E.


  


  Het rijbewijs was afgegeven op 13 mei 1929.


  Phyllida? Lampman?


  Kon dit haar echte naam zijn? Ik kon me niet voorstellen dat ze met het rijbewijs van iemand anders rondliep.


  Aangenomen dat Phyllida Phyllis was, of andersom, wat moest ik dan denken van de achternaam? Was ze Val Lampmans vrouw? Zus? Schoonzus? Nicht?


  Zowel nicht als echtgenote was heel goed mogelijk. Ze kon het zelfs allebei zijn geweest. Harriet was bijvoorbeeld een De Luce geweest toen ze met vader trouwde en had daarom haar meisjesnaam kunnen behouden.


  Als Phyllis niet tegen me had gelogen over haar leeftijd – en waarom zou ze? – moest ze toen het rijbewijs in 1929 was afgegeven... even nadenken... eenentwintig jaar geleden... achtendertig jaar oud zijn geweest.


  Hoe oud was Val Lampman? Moeilijk te schatten. Hij zag eruit als een aardmannetje, met zijn strakgespannen, glimmende huid en blonde haar. Knoop een zijden sjaaltje om zijn hals om de rimpels te verbergen, en hij kon voor leeftijdloos doorgaan.


  Wat had Daffy ook alweer gezegd? Dat Phyllis sinds een of ander voorval – wat ik niet kon begrijpen omdat ik te jong was – niet meer met een andere regisseur had gewerkt.


  Wat kon dat een of ander zijn? Het werd met de minuut duidelijker dat ik de stevig gesloten schelp waar mijn zus zich in verschool goedschiks of kwaadschiks open zou moeten wrikken.


  Ik was net bezig de vingernagels van het lijk nog een keer te bekijken, toen de deurknop werd omgedraaid!


  Ik pieste bijna in mijn broek!


  Gelukkig zat de deur op slot.


  Ik propte het rijbewijs terug in de tas en trok de rits dicht. Ik bukte me om het laken op te rapen en drapeerde het met zo weinig mogelijk geritsel weer over het lijk.


  Vervolgens kroop ik weer achter het wandtapijt, in een nieuwe, verstikkende stofwolk.


  Ik pakte de brug van mijn neus beet en kneep net op tijd om een enorme nies af te zwakken tot een gesmoord maar nogal onbeschaafd uitroepteken van geluid.


  ‘Pieuwp!’


  Gezondheid.


  Ik moest voorzichtig zijn met de losgepeuterde deur. Ik kon hem niet zo stevig dichttrekken als ik had gewild, en moest me beperken tot een aantal korte, bijna geruisloze rukjes. De wandtapijten in de beide kamers zouden het geluid niet alleen dempen, maar misschien ook het bestaan van de deur verhullen – als men tenminste niet op onderzoek uitging.


  Gelukkig lagen de verfschilfers die ik had losgemaakt aan mijn kant van de deur. Ik had de Blauwe Kamer verlaten zonder zelfs maar een vingerafdruk achter te laten, en daar was ik trots op.


  Ik pakte Flo’s – of Maeves – haarborstel van de toilettafel (nadat ik de dessertlepel weer in de kom met fruit had gestoken), gebruikte de Cinema Weekly die op het bed lag als geïmproviseerd blik en veegde de rommel op.


  De schilfers deed ik in mijn zak; die zou ik later wel weggooien. Het zou dom zijn om verwarrend bewijsmateriaal achter te laten voor de politie.


  Ik opende de deur op een kier en gluurde naar buiten. Niemand te bekennen, voor zover ik kon zien.


  Toen ik de gang op liep, hoorde ik achter me een vertrouwde stem. ‘Wacht even.’


  Ik was bijna op inspecteur Hewitts tenen gaan staan.


  ‘O, hallo, inspecteur. Ik was op zoek naar eh... Flo.’


  Het was meteen duidelijk dat hij me niet geloofde.


  ‘Is dat zo?’ vroeg hij. ‘Hoezo?’


  O, die man! Zijn vragen waren altijd zo scherp.


  ‘Het is niet helemaal waar,’ biechtte ik op. ‘Ik snuffelde een beetje rond in haar kamer.’


  Het was niet nodig om mijn leugentje over Val Lampman te noemen.


  ‘Hoezo?’ drong hij aan.


  Soms zit er niets anders op en moet je de waarheid vertellen.


  ‘Nou,’ zei ik terwijl ik als een idioot naar woorden zocht, ‘het is een hobby van me. Ik snuffel ook vaak in Daffy’s en Feely’s spullen.’


  Hij keek me aan met wat iemand ooit ‘dat vreselijke oog’ had genoemd.


  ‘Ik dacht dat de kamers van filmmensen veel interessanter zouden zijn.’


  ‘Ook die van miss Wyvern?’


  Ik speelde de vermoorde onschuld.


  ‘Ik heb je horen niezen, Flavia.’


  Stik!


  ‘Maak je zakken alsjeblieft leeg,’ zei de inspecteur, en ik had opnieuw geen keus.


  Denkend aan vaders verhalen over zijn carrière als amateurgoochelaar, probeerde ik het propje papier dat ik in Phyllis’ schoen had gevonden weg te toveren, zeg maar, door het met mijn duim in mijn zakdoek te schuiven.


  ‘Geef op.’ De inspecteur stak zijn hand uit.


  Die man was helderziend!


  Ik gaf hem het propje papier.


  ‘Andere zak, graag.’


  ‘Er zit alleen gruis in,’ protesteerde ik. ‘Een hoop...’


  ‘Dat beoordeel ik graag zelf,’ viel hij me in de rede. ‘Omkeren.’


  Ik bleef hem strak aankijken terwijl ik mijn zak binnenstebuiten keerde. Er kwam een kleine Vesuvius van verfschilfers uit, die in een pijnlijke stilte op de vloer regenden.


  ‘Waarom doe je het, Flavia?’ vroeg de inspecteur, opeens op een heel andere toon, zijn blik gericht op de rommel op het kleed. Ik geloof niet dat ik hem ooit zo gepijnigd had zien kijken.


  Ik kon het niet helpen. ‘Wat doe ik?’


  ‘Liegen,’ zei hij. ‘Waarom verzin je altijd van die bizarre verhalen?’


  Dat had ik me zelf ook vaak afgevraagd, en hoewel ik wist wat het antwoord was, vond ik het niet nodig om het hem te vertellen.


  Kijk, had ik kunnen zeggen, er zijn mensen onder ons die scheppen omdat alle zichtbare en onzichtbare dingen om ons heen afbrokkelen. Wij zijn als de metselaars van Babylonië die, zoals het in Jeremia staat, onafgebroken werken om de stadsmuren te schragen.


  Dat zei ik natuurlijk niet. Ik hield het simpel.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Hoe kan ik je duidelijk maken...’ begon hij, terwijl hij tegelijkertijd het papiertje gladstreek en er een blik op wierp. ‘Hoe kom je hieraan?’


  ‘Het zat in de schoen van Phyllis Wyvern,’ zei ik. ‘De rechter, om precies te zijn. U had het kennelijk over het hoofd gezien.’


  Ik begreep dat hij voor een dilemma stond; hij kon zijn mannen – of zijn superieuren – moeilijk vertellen dat hij het zelf had gevonden.


  ‘Er is een tussendeur, moet u weten,’ zei ik behulpzaam. ‘Ik wist dat u al foto’s had genomen en zo, dus ben ik even naar binnen gewipt om rond te kijken.’


  ‘Heb je nog andere dingen aangeraakt?’


  ‘Nee,’ zei ik, terwijl ik daar stond met mijn gekreukelde zakdoek open en bloot in mijn hand.


  Lieve God, en Sint-Genesius, patroonheilige van acteurs en zij die zijn gemarteld, laat hem niet om mijn zakdoek vragen.


  En het werkte! God en de heiligen zijn geloofd en geprezen!


  Later zou ik in mijn lab een brandoffer brengen – een kleine piramide van ammoniumdichromaat wellicht, een regen van vrolijke vonken...


  ‘Weet je het heel zeker?’ vroeg de inspecteur.


  ‘Ik moet bekennen,’ zei ik, en ik liet mijn stem dalen en keek naar links en rechts om er zeker van te zijn dat niemand ons afluisterde, ‘dat ik héél even in haar handtas heb gekeken. U hebt het rijbewijs op naam van Phyllida Lampman gevonden, neem ik aan?’


  Ik dacht dat de inspecteur een ei zou leggen.


  ‘Dat was alles,’ zei hij kortaf, en hij liep weg.
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  ‘Ik heb je persoonlijke advies nodig,’ zei ik tegen Daffy. Deze tactiek werkte altijd.


  Zoals gewoonlijk zat ze gekruld als een garnaal in de bibliotheek, nog steeds verdiept in Dickens.


  ‘Stel, je wilt iemand opzoeken,’ zei ik. ‘Waar zou jij dan beginnen?’


  ‘In Somerset House.’


  Mijn zus probeerde grappig te zijn. Net als iedereen in ons koninkrijk wist ik dat Somerset House in Londen het archief was waar de registers van geboorten, overlijdens en huwelijken werden bewaard, alsmede eigendomsakten, testamenten en andere persoonsgebonden documenten. Vader had het een keer zuchtend aangewezen vanuit een taxi.


  ‘Afgezien daarvan, bedoel ik.’


  ‘Ik zou een detective in de arm nemen,’ zei Daffy zuur. ‘Ga nu alsjeblieft weg. Zie je niet dat ik het druk heb?’


  ‘Alsjeblieft, Daff. Het is belangrijk.’


  Ze bleef me negeren.


  ‘Ik geef je de helft van wat er op mijn spaarrekening bij het postkantoor staat.’


  Dat was ik helemaal niet van plan, maar het was de moeite van het proberen waard. Voor Daffy betekende geld hetzelfde als boeken, en hoewel er op Buckshaw meer boeken stonden dan in de bibliotheek van Bishop’s Lacey, was het voor mijn zus nooit genoeg.


  ‘Boeken zijn als zuurstof voor een diepzeeduiker,’ had ze een keer gezegd. ‘Haal ze weg en je kunt de belletjes gaan tellen.’


  Aan het trekken van haar mondhoeken kon ik zien dat ze belangstelling had voor mijn aanbod.


  ‘Als het om adel gaat,’ zei ze zonder op te kijken van haar boek, ‘Burke’s Peerage.’


  ‘En als die persoon nou niet van adel is? Als die persoon alleen maar beroemd is?’


  ‘Who’s Who.’ Ze wees op de boekenkasten. ‘Dat is dan drie pond vijfenveertig, graag. Zodra de wegen weer begaanbaar zijn, loop ik persoonlijk met je mee naar het postkantoor om erop toe te zien dat je je aan de afspraak houdt.’


  ‘Bedankt, Daff,’ zei ik. ‘Je bent een kanjer.’


  Maar het was al te laat; ze was weer in de dickensiaanse diepten afgedaald.


  Ik slenterde op mijn gemak naar de boekenkast. Er was een belletje gaan rinkelen. Ik had nog nooit een Who’s Who opengeslagen, maar de plank met dikke rode jaargangen, die tot ver in de vorige eeuw teruggingen, maakten deel uit van Buckshaws leesbare landschap.


  Toen ik echter dichterbij kwam, zonk de moed me in de schoenen. Een groot gat aan de rechterkant van de tweede plank betekende dat er diverse jaargangen ontbraken.


  ‘Waar zijn de jaargangen van de jaren dertig en veertig?’ vroeg ik.


  Daffy’s zwijgen sprak boekdelen.


  ‘Toe nou, Daff. Het is belangrijk.’


  ‘Hoe belangrijk?’ zei ze zonder haar hoofd op te tillen.


  ‘Alles,’ zei ik.


  ‘Alles van wat?’


  ‘Mijn spaarrekening.’


  ‘Alles?’


  ‘Alles. Tot op de laatste penny.’ (Zie boven voor een opmerking over mijn bedoelingen.)


  ‘Beloofd?’


  ‘Ik zweer het op mijn leven.’


  Met veel vertoon sloeg ik een kruis, en ik bad uit alle macht dat ik net zo lang zou leven als de oude Tom Parr, wiens graf in de Westminster Abbey we een keer hadden gezien; de beste man was honderdtweeënvijftig geworden.


  Lui stak Daffy een hand uit. ‘Onder de chesterfield.’


  Ik liet me op mijn knieën vallen en stak mijn hand onder de bank.


  Aha! Toen ik mijn hand terugtrok, lag jaargang 1946 van Who’s Who eronder.


  Ik nam het boek mee naar een hoek en sloeg het op mijn knieën open.


  De L begon pas na bijna zeshonderd pagina’s, halverwege het boek: La Brash, Ladbroke, Lamarsh, Lambton... ja, daar stond het: Lampman, Lorenzo Angenieux, geb. 1866, geh. Phyllida Grome, 1909, d. Phyllida Veronica, geb. 1910, z. Waldemar Anton, geb. 1911...


  De afkortingen waren meteen duidelijk: ‘geb.’ was ‘geboren’, ‘geh.’ ‘gehuwd’, de d was van ‘dochter’ en de z van ‘zoon.’


  Er stond nog veel meer in. Eindeloos gezever over Lorenzo Lampmans opleiding (Bishop Laud), zijn militaire dienst (Royal Welsh Fuseliers), zijn clubs (Boodles, Carrington’s, Garrick, White’s, Xenophobe), en zijn onderscheidingen (D.S.C. en M.M.). Hij had een autobiografie geschreven, Met pijl en boog door de Kalahari, en was omgekomen bij het zinken van de Titanic in 1912, een jaar na de geboorte van zijn zoon, Waldemar Anton.


  De jonge Waldemar moest Val Lampman zijn, wat betekende dat dat onderdeurtje, die verdwaalde tuinkabouter, al negenendertig was.


  Hij en Phyllis waren broer en zus, en zij was veertig, geen negenenvijftig!


  Ik wist wel dat er een luchtje zat aan die leeftijd van haar.


  Snel bladerde ik door naar de W, al had Daffy me gewaarschuwd dat Who’s Who weinig op had met acteurs.


  Geen Wyverns, afgezien van een sir Peregrine, de laatste van zijn familietak, die in 1772 was omgekomen bij een duel met zijn hoedenmaker.


  Ik bladerde nog door een aantal andere jaargangen, maar dat leverde niets nieuws op. In de wereld van de betere kringen verstreek de tijd duidelijk trager. Waar het op neerkwam, was dat Who’s Who niet meer was dan een opsomming van een hele trits ouwe knarren die naar hun graf schuifelden, of er al hoog en breed in lagen.


  ‘Daff,’ zei ik, opeens achterdochtig, ‘hoe wist je dat ik naar Who’s Who zou vragen?’


  Er viel een stilte, een stilte die duurde, en duurde, en duurde...


  ‘Pax vobiscum,’ zei ze pardoes.


  Pax vobiscum? Het was de witte vlag waar de gezusters De Luce – lees: ik – van oudsher mee wapperden om een wapenstilstand aan te vragen. Ik hoefde nu alleen nog maar het juiste antwoord te geven – Et cum spiritu tuo – en dan waren we het als zusters verplicht om exact vijf minuten lang, afgelezen op de dichtstbijzijnde klok, geen ruzie te maken. Geen uitzonderingen; geen ‘als’, geen ‘maar’, geen ‘en’; geen achter de rug gekruiste vingers. Het was een plechtig contract.


  ‘Et cum spiritu tuo,’ zei ik.


  Daffy sloeg Het grauwe huis dicht en hees zich overeind uit de stoel. Ze liep naar de haard en bleef staan, starend in de warme as, haar vingers losjes rustend op de schoorsteenmantel.


  ‘Ik heb bedacht...’ begon ze, en volgens de regels van de wapenstilstand mocht ik niet terugvuren: Deed het pijn?


  ‘Ik heb bedacht dat het, omdat het Kerstmis is, leuk zou zijn om bij wijze van uitzondering...’


  ‘Ja, Daff?’


  Er was iets met haar houding, de manier waarop ze daar stond. Gedurende de duur van een bliksemschicht, niet langer, was ze vader, en toen, net zo snel, was ze weer gewoon Daffy. Of was ze gedurende een nanoseconde ertussen de Harriet geweest die ik op zoveel oude foto’s had gezien?


  Het was verontrustend. Nee, het was meer, het was bijna eng.


  Terwijl Daffy en ik daar stonden, zonder elkaar aan te kijken, en voordat ze verder kon gaan, werd er licht op de deur geklopt. Als een pijl uit een boog schoot Daffy terug naar de leunstoel, zodat ze alweer hoog en breed zat, ogenschijnlijk verdiept in haar boek, toen de deur even later langzaam openging.


  ‘Mogen we binnenkomen?’ vroeg inspecteur Hewitt met zijn hoofd om de hoek van de deur.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, wat nergens op sloeg, want hij was al in de kamer, op de voet gevolgd door Desmond Duncan.


  ‘Mr. Duncan is zo vriendelijk geweest om zijn hulp aan te bieden. We gaan proberen vast te stellen hoe lang de balkonscène heeft geduurd. Flavia, ik meen dat je me hebt verteld dat er een uitgave van Shakespeares verzamelde werk in deze bibliotheek staat.’


  ‘Stónd,’ zei Daffy zuur. ‘Zij heeft het boek meegenomen.’


  Ik kreeg een vervelend wee gevoel vanbinnen, deels omdat Daffy, hoe ik mijn best ook had gedaan, wist dat ik het boek had meegenomen, en deels omdat ik me absoluut niet kon herinneren wat ik met dat verrekte ding had gedaan. Door alle gedoe met Nialla en de baby moest ik het zonder erbij na te denken ergens hebben neergelegd.


  ‘Ik ga het wel halen,’ bood ik aan. Ik had mijn tong wel af willen bijten. Als ik zelfs maar een paar minuten weg was uit de kamer, zou ik een belangrijk deel van inspecteur Hewitts onderzoek missen, en vanuit mijn gezichtspunt was elk moment daarvan van onschatbare waarde.


  Wat ben je toch een sukkel, Flavia, dacht ik.


  ‘Geen man overboord,’ zei Daffy, die uit haar stoel kwam en naar de boekenkasten liep. ‘Waarschijnlijk hebben we door de jaren heen een aardige verzameling van Shakespeares werken aangelegd. Er is ongetwijfeld nog een exemplaar.’


  Ze ging met haar wijsvinger over de ruggen van de boeken, een gebaar dat elke boekenliefhebber graag maakt.


  ‘Kijk eens aan. In deze uitgave is alleen Romeo and Juliet opgenomen. Het boek is oud en beduimeld, maar het is niet anders.’


  Ze wilde het aan de inspecteur geven, maar die schudde zijn hoofd.


  ‘Geef het maar aan Mr. Desmond, graag.’


  Ha, dacht ik, vingerafdrukken! Nu heeft hij in één keer die van Daffy én die van Desmond Duncan. Wat bent u toch geslepen, inspecteur!


  Desmond pakte het boek van Daffy aan en begon erin te bladeren, op zoek naar de juiste pagina. ‘Een opmerkelijke uitgave,’ mompelde hij, ‘en een zeer ouderwets lettertype.’


  Hij viste een bril met hoornen montuur uit zijn zak en zette die met een theatraal gebaar op zijn beroemde neus. ‘Gelukkig heb ik ervaring met dit soort teksten,’ vervolgde hij, en hij bladerde terug naar voren. ‘Alleen verwacht men ze niet op zo’n afgelegen plek. Sterker nog, als ik niet beter zou weten...’


  Beroemde filmster of niet, ik ging achter hem staan om mee te kijken terwijl hij de titelpagina bestudeerde.


  Dit is wat ik las:


  


  An


  EXCELLENT


  conceited Tragedie


  OF Romeo and Iuliet


  As it hath been often (with great applause)


  plaid publiquely, by the


  Right Ho-


  nourable the L. Hunsdon


  his seruants


  LONDON,


  Printed by Iohn Danter.


  1597


  


  Boven aan de pagina stond een monogram, horizontaal in rode inkt, verticaal in zwarte:


  


  H


  H d L


  L


  


  Ik herkende het onmiddellijk en hield mijn adem in: de initialen van vader en Harriet dooreengevlochten, en in hun eigen handschrift!


  De tijd leek stil te staan.


  Ik keek op de klok op de schoorsteenmantel en zag dat de wapenstilstand was verstreken. Desondanks sloeg ik mijn arm om Daffy’s schouders en gaf ik haar een liefhebbend kneepje.


  ‘Ik ben bang, inspecteur,’ zei de acteur uiteindelijk, ‘dat deze uitgave niet geschikt is voor ons experiment. De tekst verschilt nogal van het script dat ik gewend ben. We zullen op mijn geheugen moeten vertrouwen.’


  Hierop liet hij het boekje onopvallend in zijn zak glijden.


  ‘Juist,’ zei inspecteur Hewitt, alsof hij opgelucht was dat het geladen moment voorbij was. ‘Dan moeten we voor het spelen van de scène maar afgaan op Mr. Duncans ongetwijfeld uitstekende geheugen. We kunnen de tekst altijd later nog vergelijken met een modernere uitgave van het stuk. Afgesproken?’


  We keken elkaar aan en knikten.


  ‘Daphne, zou jij zo vriendelijk willen zijn om de tijd in de gaten te houden?’ vroeg de inspecteur. Hij deed zijn horloge af en gaf het aan haar.


  Ik dacht dat ze flauw zou vallen van gewichtigheid. Zonder een woord te zeggen pakte ze het horloge van hem aan, ze klom op de stoel en ging op de rugleuning zitten, met het horloge bungelend aan haar vingers.


  ‘Klaar?’ vroeg de inspecteur.


  Daffy en Desmond knikten kort. Hun gezichten stonden ernstig; ze leefden zich in.


  ‘Begin,’ zei hij.


  En Desmond Duncan sprak:


  


  ‘Wie nooit een wonde had, spot met littekens.


  Maar stil! Welk licht breekt door dat venster ginds?


  Het is het oosten en Juliet is de zon.


  Verrijs, stralende zon, en dood de jaloerse maan


  Die al zo bleek en ziek van ongenoegen ziet,


  Omdat jij, haar maagd, zoveel mooier bent dan zij...’


  De woorden golfden uit de gouden keel. Ze leken over elkaar te buitelen van gretigheid, en toch klonk elk woord op zich zo helder als kristal.


  ‘‘‘Ai,’’’ mompelde Daffy vanaf haar hoge zitplaats.


  ‘‘‘Haar stem!’’’ zei Romeo met een oprecht verbaasde uitdrukking op zijn gezicht.


  


  ‘Toe, zeg nog iets, stralende engel!’ smeekte hij haar.


  ‘Want jij glanst zo lieflijk in de nacht, hoog boven mij,


  Als een gevleugelde hemelbode...’


  


  Daffy’s gezicht straalde opeens als dat van een engel op een schilderij van Van Eyck, en Romeo leek er compleet door in vervoering te raken.


  ‘Zie hoe ze met haar hand haar gezicht beroert,’ vervolgde Romeo, zijn vertederde blik strak op haar gezicht gericht.


  


  ‘O, was ik maar een handschoen aan die hand,


  dan kon ik strelen haar zachte slaap!’


  


  Lag het aan mij, of was het echt warmer geworden in de kamer?


  ‘O, Romeo, Romeo!’ fluisterde Daffy met een hese stem die nieuw voor me was. ‘Waarom ben je Romeo?’


  Er was iets tot leven gekomen tussen die twee, iets wat uit het niets was gecreëerd, iets wat er eerder niet was geweest.


  Ik zag het tafereel in soft focus. Een huivering ging langs mijn rug. Wat ik zag en hoorde, was pure magie.


  Daffy was dertien. Een volmaakte Juliet.


  Ik durfde nauwelijks adem te halen terwijl hun liefkozende woorden als zoete honing uit hun monden stroomden. Het was alsof ik een verliefd paartje begluurde.


  Ook inspecteur Hewitt was in de ban geraakt van hun spel, en ik vroeg me onwillekeurig af of hij aan zijn eigen Antigone dacht.


  Daffy kende elk woord uit haar hoofd, alsof ze de rol op een toneel op het West End duizend-en-een keer voor een verrukt publiek had gespeeld. Kon dit beeldschone schepsel mijn muizige zuster zijn?


  


  ‘Slaap wel, slaap wel. Zo’n zoete pijn geeft scheiden


  Dat ik ‘‘slaap wel’’ blijf zeggen tot het dag is.’


  


  En Romeo antwoordde:


  


  ‘Dat slaap je oog verkwikt, vrede in je hart.


  Hoe heerlijk zou ik rusten als ik slaap en vrede was!’


  


  ‘Tijd,’ kondigde Daffy abrupt aan, waarmee ze de betovering verbrak. Ze bracht het horloge naar haar gezicht. ‘Tien minuten en achtendertig seconden. Niet slecht.’


  Desmond staarde haar strak aan, niet openlijk bewonderend, maar wel bijna. Hij deed zijn mond open alsof hij iets wilde zeggen, en op het laatste moment leek zijn mond te besluiten om iets anders te zeggen. ‘Lang niet slecht, jongedame,’ luidden de woorden. ‘Sterker nog, je was steengoed.’


  Daffy liet zich op de zitting van de stoel glijden en sloeg haar benen over de armleuning. Ze bladerde naar een denkbeeldige boekenlegger in Het grauwe huis en begon weer te lezen.


  ‘Hartelijk bedankt allemaal,’ zei inspecteur Hewitt, die de tijd in zijn opschrijfboekje noteerde. ‘Voorlopig weet ik genoeg.’


  Maar goed ook. Ik moest aan de slag.
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  Zacht klopte ik op tante Felicity’s deur, en ik ging zonder op antwoord te wachten naar binnen.


  Het raam stond een eindje open – een voorschrift waar ze nooit van afweek – en tante Felicity lag op haar rug onder een tot aan haar kin opgetrokken plaid, zodat weinig meer dan het puntje van haar neus aan de koude lucht in de kamer was blootgesteld.


  Ik boog me langzaam voorover om haar beter te bekijken. Terwijl ik dat deed, ging een van haar oude schildpadogen open, gevolgd door het andere.


  ‘Hemelse goedheid, meisje!!’ Ze richtte zich half op door op haar ellebogen te steunen. ‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’


  ‘Niets, tante Felicity,’ zei ik. ‘Ik wilde u alleen iets vragen.’


  ‘Stond mijn mond open?’ mompelde ze, met haar ene been alweer in de realiteit. ‘Praatte ik in mijn slaap?’


  ‘Nee. U sliep als een dode.’


  Ik besefte pas wat ik had gezegd toen het al te laat was.


  ‘Phyllis Wyvern?’ vroeg ze, en ik knikte.


  ‘Nou, voor de draad ermee, meisje,’ zei ze nors. ‘Je hebt me betrapt toen ik lag te slapen. Het zuurstofritme van een oude dame moet met tussenpozen van exact twaalf uur worden verfrist, wat een stelletje sportievelingen ook mag beweren. Het is simpelweg een kwestie van hydrostatica.’


  Dat was niet zo, maar ik sprak haar niet tegen.


  Ik haalde diep adem en stak van wal. ‘Tante Felicity, kunt u zich de dag herinneren toen we vorige zomer bij de siervijver zaten? Toen u me vertelde dat ik mijn plicht moest doen, zelfs als het tot moord leidde?’


  Haar gezicht kreeg een zachtere uitdrukking en haar hand raakte de mijne aan. ‘Ik ben blij dat je het niet bent vergeten. Ik wist het.’


  ‘Ik moet iets bekennen.’


  ‘Ga je gang,’ zei ze. ‘Ik vind het altijd heerlijk als mensen me geheimen verklappen, daar voel ik me echt niet boven verheven.’


  ‘Ik ben op de kamer van Phyllis Wyvern geweest,’ zei ik. ‘Om een beetje rond te kijken.’


  ‘Ja?’


  ‘In haar tas vond ik een rijbewijs. In 1929 was ze Phyllida Lampman. Phyllida, niet Phyllis.’


  Tante Felicity zwaaide haar benen van het bed en liep stijf naar het raam. Een tijdlang stond ze, net als vader, naar buiten te kijken.


  ‘U kende haar, hè?’ flapte ik eruit.


  ‘Hoe kom je dáár nou bij?’ vroeg ze zonder zich om te draaien.


  ‘Nou, toen u hier aankwam, begroette die elektricien, Ted, u als een oude vriendin. Val Lampman gebruikt voor elke film die hij maakt dezelfde crew. En dezelfde acteurs, ook Phyllis Wyvern. Daffy zegt dat ze zich niet door iemand anders wil laten regisseren, niet meer sinds een of andere gebeurtenis. Iedereen kent iedereen. Toen ik u naar Ted vroeg, zei u dat hij u in de oorlog een keer had gezien, tijdens een verduistering. Toen ik opmerkte dat u zijn gezicht dan niet had kunnen zien, zei u dat ik met zes lagen schellak ingesmeerd zou moeten worden.’


  Tante Felicity haalde heel diep adem – zo’n soort zucht die de koningin moest slaken voordat ze samen met de koning op het balkon van Buckingham Palace verscheen, ten overstaan van de camera’s en de mensenmassa.


  ‘Flavia,’ zei ze, ‘je moet me iets beloven.’


  ‘Wat u maar wilt.’ Tot mijn verbazing merkte ik dat ik geen ernstig gezicht hoefde te zetten. Ik keek al ernstig.


  ‘Wat ik je nu ga vertellen, mag nooit worden herhaald. Nooit ofte nimmer. Zelfs niet tegen mij.’


  ‘Ik beloof het,’ zei ik plechtig.


  Ze pakte mijn bovenarm beet, zo hard dat mijn gezicht vertrok van pijn. Volgens mij besefte ze zelf niet hoe hard ze kneep.


  ‘Je moet goed begrijpen dat er in de oorlog mensen waren die het verzoek kregen om belangrijke taken uit te voeren...’


  ‘Ja?’ zei ik gretig.


  ‘Ik kan je niet vertellen wat die taken behelsden zonder mijn eed van geheimhouding te breken, en je moet me er niet naar vragen. In later jaren blijk je met de regelmaat van de klok oude collega’s tegen te komen. Het is bij wet verboden om hen openlijk te herkennen.’


  ‘Maar Ted riep u.’


  ‘Een vreselijke blunder van hem. Ik zal hem de les lezen als ik hem onder vier ogen spreek.’


  ‘En Phyllis Wyvern?’


  Ze zuchtte. ‘Philly,’ zei ze zacht, ‘hoorde bij ons.’


  ‘Bij... u?’


  ‘Dit mag je nooit aan iemand vertellen,’ ze kneep nog harder in mijn arm, ‘tot op de dag van je dood. Doe je het wel, dan ben ik genoodzaakt om ’s nachts naar je toe te komen met een slagersmes.’


  ‘Maar, tante Felicity, ik heb het toch belóófd!’


  ‘Dat is waar,’ gaf ze toe, en ze liet mijn arm los.


  ‘Phyllis Wyvern hoorde bij jullie,’ spoorde ik haar aan.


  ‘En ze was bijzonder waardevol. Haar roem opende deuren die voor gewone stervelingen gesloten bleven. Ze speelde een rol die veel dodelijker was dan alle rollen die ze ooit op het toneel of in een film heeft gespeeld.’


  ‘Hoe weet u dat?’ vroeg ik tegen beter weten in.


  ‘Sorry, liefje, dat kan ik je niet vertellen.’


  ‘Hoorde Val Lampman ook bij u? Hij was haar broer, dus dat kan best.’


  Er kwam iets omhoog in tante Felicity’s keel, en ik dacht even dat ze haar theebiscuitjes zou uitkotsen, maar wat eruit kwam, klonk eerder als het balken van een ezel. Haar schouders schokten en haar boezem trilde.


  Mijn dierbare oude taart van een tante lachte!


  ‘Haar broer? Phyllis Wyverns broer? Waar haal je dat zotte idee nou vandaan?’


  ‘Haar rijbewijs. Lampman.’


  ‘Aha,’ zei tante Felicity, en met een punt van de plaid veegde ze haar ogen af. ‘Phyllis Wyverns broer?’ zei ze nog een keer, alsof ze de clou van een mop herhaalde voor iemand die erg traag van begrip was. ‘Je zit ernaast, lieve meid, je zit er helemaal naast. Ze is zijn moeder.’


  Mijn mond viel open als die van een lijk nadat de kaakband is verwijderd.


  ‘Zijn móéder? Phyllis Wyvern was Val Lampmans moeder?’


  ‘Verrassend, vind je niet? Ze kreeg hem toen ze nog heel jong was, negentien, als ik me niet vergis, en Vals leeftijd is, als je hem ziet, nogal eh... moeilijk in te schatten.’


  Dus dat was het! Val Lampman was wel degelijk de Waldemar uit Who’s Who, maar hij was Phyllis Wyverns zoon en niet haar broer, zoals ik had aangenomen. Ik had de tekst verkeerd geïnterpreteerd. Ik had wel willen blozen, maar ik was er te opgewonden voor.


  ‘Ze had een jaar eerder al een dochter gehad,’ vervolgde mijn tante. ‘Veronica, ik geloof dat ze zo heette. Het arme kind. Er is haar iets vreselijks overkomen waar nooit over werd gesproken.


  Phyllida – of Phyllis, zoals ze zichzelf liever noemde – is een tijd getrouwd geweest met de overleden Lorenzo, overigens geen groot verlies. Ondanks zijn blauwe bloed en het grote leeftijdsverschil tussen hen was hij nog steeds actief als handelsreiziger in wijnen, of pruiken, dat weet ik niet meer.’


  ‘Waarschijnlijk in pruiken,’ zei ik, ‘want zij droeg er een.’


  Tante Felicity keek me vernietigend aan, alsof ik uit de school had geklapt.


  ‘Haar pruik viel af,’ legde ik uit. ‘Ik was onhandig met het laken dat de politie over haar heen had gelegd.’


  Er viel een stilte die zo dik was dat een lepel er recht in overeind zou blijven staan.


  ‘Arme Philly,’ zei mijn tante uiteindelijk. ‘Ze viel in handen van de vijand en heeft verschrikkelijk geleden. Chemicaliën, als ik het goed heb. Haar haar was altijd haar grote trots. Ze hadden net zo goed haar hart eruit kunnen snijden.’


  Chemicaliën? Marteling?


  Dogger was ook gemarteld, in het Verre Oosten. Het was werkelijk bizar dat deze oude wreedheden uitgerekend in het vredige Bishop’s Lacey de kop weer opstaken.


  ‘Weet vader dit allemaal? Over Phyllida Lampman, bedoel ik?’


  ‘Ze had in een aantal buitenlandse films gespeeld, onder regie van Malinkovsky,’ vervolgde ze, starend naar haar eigen handen alsof ze van een vreemde waren. ‘De bekendste daarvan was natuurlijk Anna van de steppe, een rol die indirect tot haar opdracht leidde, en later tot haar ondergang. Hoewel ze het er levend afbracht, stortte ze volledig in. Ze hield er een irrationele afkeer van alle Oost-Europeanen aan over.’


  ‘Daarom wilde ze altijd met een Britse filmploeg werken,’ concludeerde ik.


  ‘Precies.’


  In de bioscoop van Hinley hadden we Gekleed om te sterven gezien, een opnieuw uitgebrachte versie van Anna van de steppe.


  In het begin dacht ik dat het weer zo’n slaapverwekkende film over de Russische Revolutie was, maar al snel raakte ik geboeid door het verhaal, verblind door de zwart-witbeelden alsof ik te lang in de zon had gekeken.


  Er zat zelfs een onvergetelijke scène in, waarin Phyllis Wyvern, als Anna, de Russische jurk en stevige schoenen van haar moeder aantrekt, zorgvuldig haar haren borstelt, zich opmaakt en parfumeert met de luxueuze toiletartikelen uit Parijs die ze heeft gekregen van haar minnaar Marcel, en dan met haar baby in haar armen voor het leger van grommende tractoren gaat liggen. Het waren beelden die me nog steeds af en toe een nachtmerrie bezorgden.


  ‘Miss Wyvern moet een heel erg moedige vrouw zijn geweest,’ zei ik.


  Tante Felicity liep terug naar het raam en keek naar buiten alsof de velden ten oosten van Buckshaw nog steeds het strijdtoneel van de Tweede Wereldoorlog waren. ‘Ze was meer dan moedig,’ zei ze. ‘Ze was Brits.’


  Ik liet de stilte voortduren totdat die aan een zijden draadje hing. En toen kon ik eindelijk zeggen waar ik voor was gekomen. ‘U moet alles wat er is gebeurd hebben gehoord, in de kamer ernaast.’


  Opeens zag mijn tante er afgetobd uit, oud en hulpeloos. ‘Ik had het moeten horen. O, had ik het maar gehoord.’


  ‘Dus u hebt het niet gehoord?’


  ‘Ik ben een oude vrouw, Flavia, en mijn leeftijd speelt me parten. Ik heb een drupje rum genomen voor het slapengaan, en heb een kussen op mijn goede oor gelegd. Dat arme ding keek de hele nacht naar films. Ik wist natuurlijk waarom, maar zelfs medeleven kent grenzen.’


  Is dat zo, vroeg ik me af, of wilde mijn tante er verder niet over uitweiden?


  ‘Dus u hebt niets gehoord,’ vulde ik zelf maar aan.


  ‘Ik zei niet dat ik niets heb gehoord. Ik zei alleen dat ik niet alles heb gehoord.’


  Ik liep naar haar toe en kwam naast haar staan voor het raam. Het was inmiddels donker geworden, en het sneeuwde nog steeds alsof het einde van de wereld nabij was.


  ‘Ik ben opgestaan om naar de wc te gaan. Ze had met iemand ruzie, maar door het rumoer van de film, begrijp je wel...’


  ‘Was het een man of een vrouw?’


  ‘Dat kan ik niet met zekerheid zeggen. Ze praatten op gedempte toon, maar het was duidelijk dat er boze woorden werden gewisseld. Zelfs met mijn oor tegen de muur – toe zeg, kijk niet zo gechoqueerd, ik geef toe dat ik ze heb afgeluisterd – kon ik niet verstaan wat ze zeiden. Ik heb het opgegeven en ben teruggegaan naar bed, vast van plan om de volgende ochtend een hartig woordje met haar te wisselen.’


  ‘U had haar daarvoor nog niet gesproken?’


  ‘Nee,’ antwoordde tante Felicity, ‘daar had ik de kans niet voor gekregen. We zijn elkaar een paar keer toevallig tegengekomen in de gang, maar zoals ik eerder al zei, we waren allebei goed getraind en deden alsof we elkaar nooit eerder hadden gezien.’


  In gedachten sprong ik heen en weer tussen de dingen die mijn tante me had verteld. Als haar verhaal klopte, kon Phyllis onmogelijk ruzie hebben gemaakt met wie dan ook toen tante F opstond om naar de hum te gaan, want toen was ze al dood. Ik had het doortrekken van de wc gehoord en was kort daarna de Kamer des Doods binnengegaan. Daarvoor had iemand genoeg tijd gehad om Phyllis te wurgen, haar andere kleren aan te trekken (wat daarvoor de reden ook was geweest), en via een van de drie deuren te ontkomen: de deur naar de gang, de tussendeur naar de kamer van Flo en Maeve, of – ik wierp een nerveuze blik over mijn schouder – de tussendeur naar de kamer waar ik me nu bevond. De slaapkamer van tante Felicity, dezelfde tante Felicity die in staat was om mij in het holst van de nacht met een slagersmes te bedreigen. Als ze de waarheid vertelde – als slechts de helft van alle dingen die ze liet doorschemeren was toe te schrijven aan het geraaskal van een oude vrouw – was ze tot alles in staat. Twee vrouwen die ooit bevriend waren geweest, twee vrouwen die dezelfde eed hadden gezworen, twee vrouwen die misschien jaloers op elkaar waren geweest – wie weet wat daar allemaal broeide.


  Of waren ze juist elkaars vijanden geweest?


  Ik had tijd nodig om na te denken, om mijn gedachten op een rijtje te zetten. Ik moest weg.


  ‘Ontzettend bedankt, tante Felicity. U zult nu wel heel erg moe zijn.’


  Ik kon altijd later terugkomen om de hiaten op te vullen.


  ‘Wat ben je toch een attent meisje,’ zei ze.


  Ik glimlachte bescheiden.


  


  De kast onder de trap was niet meer dan een driehoek met rechte hoeken, met een kaal peertje aan een snoer. Hier, netjes verstopt voor de ogen van de filmploeg en hun camera’s, lagen de tijdschriften die uit de bibliotheek en de salon waren gehaald. Oude nummers van Country Life drukten als geologische strata op vergeelde jaargangen van The Illustrated London News. Nummers van Behind the Screen en Cinema Weekly lagen hoog opgestapeld, en de jaargangen van Cinema World moesten teruggaan tot de stomme film.


  Ik ging naar binnen, deed de deur achter me dicht, pakte een handvol filmtijdschriften en begon mijn onderzoek.


  Ik bladerde door Ciné Tit-Bits en Silver Cinema, glimlachend om de grappige foto’s van zogenaamde ‘filmsterren’ waar ik, op een enkeling na, nog nooit van had gehoord.


  Feesten, gala’s, premières, benefietvoorstellingen: glimlachende gezichten of een brede grijns, hoge hoeden en jurken met lovertjes, armen om schouders in open auto’s – wat hadden die mensen er belachelijk veel tijd voor uitgetrokken om zich te laten fotograferen!


  Het was niet moeilijk om Phyllis te vinden. Ze dook overal op, en leek sinds de vroegste foto’s geen dag ouder geworden. Hier zat ze bijvoorbeeld met gekruiste benen in een canvas stoel met haar naam op de rugleuning, verdiept in een script, met een vest losjes om haar schouders en een uitdrukking van intense concentratie op haar gezicht. Daar danste ze met een jonge piloot in een donkere nachtclub die veel weg had van een crypte in een kerk. En daar was ze alweer, op de set van Anna van de steppe, samen met een andere actrice. Ze stonden met hun gezicht omhoog voor een van de monsterachtige tractoren terwijl een man met een snor en een baret hun make-up bijwerkte.


  Wacht eens even...


  Even dacht ik dat de vrouw die naast Phyllis stond Marion Trodd was. Een veel jongere Marion Trodd, maar toch...


  Ondanks mijn opwinding kostte het me moeite om mijn blik op de pagina gefocust te houden. Het was benauwd in het kleine hokje, en het kale peertje gaf verrassend veel warmte. Bovendien was ik ongelofelijk moe. Mijn hoofd tolde.


  Hoe lang zat ik al in die kast? Een uur? Twee uur? Het voelde als dagen.


  Ik wreef met mijn vuisten in mijn ogen, en dwong mezelf beter te kijken naar de kleine lettertjes van het onderschrift.


  Vader had ons allemaal een bril laten aanmeten, en misschien was dat zo gek nog niet. Ik droeg de mijne alleen als ik zielig wilde doen, of als ik mijn ogen moest beschermen tijdens een gevaarlijk scheikundig experiment. Even overwoog ik naar boven te rennen om mijn bril te halen, maar ik had er de puf niet voor.


  Ik schudde mijn hoofd en las nogmaals het onderschrift.


  ‘Phyllis Wyvern en Norma Durance frissen zich op tussen twee takes. Lach eens naar het vogeltje, meisjes!’


  Wat een teleurstelling. Kennelijk had ik me vergist. Even dacht ik dat ik iets op het spoor was, maar de naam Norma Durance zei me niets.


  Tenzij...


  Had ik dat gezicht niet eerder gezien, in een ouder nummer? Omdat de vrouw niet met Phyllis op de foto stond, had ik er geen aandacht aan besteed.


  Ik ging een paar nummers terug.


  Ja! Een foto van dezelfde vrouw in Silver Cinema. De actrice stond op een erf en strooide uit haar opgetilde rok een handvol graan naar een troep uitzinnige kippen.


  ‘Mooie Norma Durance speelt met verve de rol van Dorita in De kleine rode kip. De rol zal haar geen windeieren leggen!’


  Ik hield het tijdschrift omhoog bij het licht om de foto beter te kunnen bekijken. Terwijl ik het gezicht van de vrouw zorgvuldig bestudeerde, raakte een hoek van de cover de lamp. In een oogwenk werd het kurkdroge papier bruin, toen zwart, en voor ik het wist vatte het vlam.


  Het is indrukwekkend hoe de hersenen werken in zo’n soort situatie. Ik weet nog precies wat mijn eerste gedachte was: daar heb je Flavia, haar handen vol vuur in een kast tjokvol brandbaar materiaal.


  De Times zou er wel raad mee weten. Ik zag de kop op de voorpagina al voor me: SMEULENDE AS IS ALLES WAT ER REST VAN STATIG LANDHUIS. BUCKSHAW VERWOEST. En dan zou er natuurlijk een afschuwelijke foto bij staan.


  Ik gooide het brandende tijdschrift op de vloer en begon er met mijn beide voeten op te stampen.


  Maar vanwege de waterafstotende oplossing waar Dogger al onze schoenen zo zorgvuldig mee behandelde – een heksenbrouwsel bestaande uit lijnzaad- en wonderolie met kopalvernis – stonden mijn schoenen binnen de kortste keren in brand.


  Snel trok ik mijn trui uit. Ik liet hem vallen, maakte er een prop van en drukte die op het tijdschrift totdat het vuur was gedoofd.


  Inmiddels ging mijn hart als een razende tekeer, en ik snakte naar adem.


  Gelukkig had ik me niet gebrand. Het vuur was snel gedoofd, en afgezien van een beetje zwarte as en een rookwolkje was er niets meer van te zien.


  Ik controleerde of er geen vonken tussen de stapels papier terecht waren gekomen, deed de deur open en liep hoestend de gang op.


  Ik was bezig mijn verschroeide trui aan te trekken en met de neuzen van mijn rokende schoenen over de vloer te schrapen, toen de keukendeur openging en Dogger verscheen.


  Hij keek me scherp aan maar zei niets.


  ‘Onvoorspelbare chemische reactie,’ zei ik.


  


  In de hal heerste een lusteloze sfeer. Niemand keek naar me toen ik langsliep. Overal zaten de inwoners van Bishop’s Lacey glazig voor zich uit te staren, verdiept in hun eigen gedachten. In een hoek was een kaarttafel met twee stoelen neergezet, die dienstdeed als verhoorcentrum. Brigadier Graves zat te smoezen met miss Cool, postbeambte annex snoepverkoopster in het dorp.


  De rest was versuft. Het gevoel dat ze met z’n allen een verdraaid leuk avontuur meemaakten was weggeëbd, de schone schijn werd niet langer opgehouden, en iedereen was ingezakt en liet zijn of haar ware gezicht weer zien.


  Buckshaw was in een schuilkelder veranderd.


  In de hoek het verst bij die van de politie vandaan rookte Anthony, de chauffeur, een sigaret, die hij in een halfgesloten hand verborg. Hij tilde zijn hoofd op en ving mijn blik, precies zoals toen ik het lawinetje van sneeuw had losgemaakt.


  Wat zou hij denken?


  Nonchalant slenterde ik naar de westelijke vleugel om op de staande klok in de gang naast vaders studeerkamer te kijken. Waarschijnlijk was het al laat.


  De wijzers van de antieke klok stonden op zeventien minuten over tien! Waar was de dag gebleven?


  Zelfs vierentwintig uur leek een eeuwigheid als je gedwongen was om binnen te blijven en de dagen de kortste van het jaar waren, maar de dood van Phyllis Wyvern onder de daken van Buckshaw had de tijd volkomen in de war gestuurd.


  De daken van Buckshaw! Mijn emmer vogellijm!


  De tijd drong. Als ik mijn plan – plannen! – wilde uitvoeren, moest ik opschieten. Het was bijna Kerstmis. De Kerstman kon elk moment hier zijn.


  Net als de begrafenisondernemer.


  Arme Phyllis Wyvern.


  Ik zou haar missen.
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  Ik moest alleen nog even naar de wc, en dan kon ik met het uitvoeren van mijn plannen beginnen.


  Het dichtstbijzijnde privaat was boven aan de keukentrap, twee deuren bij Doggers kamer vandaan. Ik snelde de trap op, trok de deur open en...


  Mijn hart stond stil.


  Val Lampman zat met ontbloot bovenlijf op het toilet en deed een onhandige poging om een van zijn gespierde armen met Engels pluksel te verbinden. Zijn beide armen waren geschramd en opengereten. Hij was net zo verbaasd als ik, en toen hij me geschrokken aankeek, veranderden zijn ogen in die van een gewonde havik.


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik wist niet dat u hier was.’


  Ik probeerde niet te staren naar de twee ankers die op zijn bovenarmen waren getatoeëerd.


  Was hij ooit zeeman geweest?


  ‘Wat sta je nou te staren?’ vroeg hij scherp.


  ‘Eh... niets. Kan ik u helpen?’


  ‘Nee,’ zei hij, opeens verward. ‘Bedankt. Ik wilde de jongens helpen met het verplaatsen van een decorstuk in een van de wagens, en het viel boven op me. Mijn eigen schuld.’


  Verwachtte hij nou echt dat ik hem zou geloven! Welke idioot ging er nou met blote armen en een blote borst decorstukken verplaatsen in de laadruimte van een ijskoude vrachtwagen?


  ‘Wat vervelend.’ Ik pakte de rol pluksel van hem aan en rolde er een eind af. ‘U hebt ook schrammen op uw borst. Kom, buig een eindje naar voren, dan verbind ik u.’


  Dankzij mijn behulpzaamheid kon ik zijn verwondingen goed bekijken. Er zaten korstjes op en langs de randen waren ze rood. Niet vers, maar ook niet oud. Ik schatte dat hij ze vierentwintig uur geleden had opgelopen.


  Door vingernagels, als ik me niet vergiste.


  Hoewel ik wegens insubordinatie uit de padvinderij was gezet, was ik de vele nuttige lessen niet vergeten, zoals het ezelsbruggetje D.O.P.: Druk, Ontsmetten, Pluksel.


  ‘Dop! Dop! Dop!’ riepen we dan, als we vechtend over de vloer van het parochiehuis rolden en onze slachtoffers en onszelf in eindeloze rollen pluksel wikkelden, totdat we eruitzagen als kleine dikke mummies.


  ‘Hebt u er jodium op gedaan?’ vroeg ik, hoewel ik heel zeker wist dat hij dat niet had gedaan. De roodbruine vlekken van de tinctuur waren nergens te bekennen.


  ‘Ja,’ loog hij, en nu pas zag ik in de afvalemmer de bloederige verbanden die hij net had verwijderd.


  ‘Het was erg aardig van u om de jongens te helpen,’ zei ik langs mijn neus weg. ‘Er zijn vast niet veel regisseurs die zelf de handen uit de mouwen steken.’


  ‘Het valt niet mee zonder McNulty. Dus ik doe wat ik kan.’


  ‘Mmm.’ Ik probeerde het meelevend te laten klinken, in de hoop dat hij me meer zou vertellen.


  Maar in gedachten racete ik al door de gangen van Buckshaw, de trap op, terug naar de Blauwe Kamer, terug naar het lichaam van Phyllis Wyvern, terug naar haar vingernagels...


  Die opmerkelijk schoon waren geweest. Er zaten geen repen gescheurd mensenvlees onder, en ik had geen bloedvlekken gezien (hoewel die misschien waren weggewerkt met de rode nagellak).


  Opeens werd ik me ervan bewust dat Val Lampmans blik strak op mijn gezicht was gericht, als die van een kat die een in het nauw gedreven muis probeert te hypnotiseren. Als hij een staart had gehad, zou hij ermee hebben gezwiept.


  Hij kon mijn gedachten lezen. Ik wist het heel zeker.


  Ik probeerde niet te denken aan het feit dat de politie mogelijk bewijsmateriaal al onder haar nagels vandaan had geschraapt. Ik wilde ook niet denken aan de moord zelf; de moordenaar, wie het dan ook was, die de tijd had genomen om haar weer aan te kleden, om haar nagels te lakken, en die, voordat ook maar iemand de kans had gehad om het lijk te onderzoeken, ook al had schoongemaakt.


  Ik probeerde gewoon helemaal niet te denken, maar dat lukte niet.


  Hij doorboorde me met zijn blik. Hij moest iets hebben gezien.


  ‘Ik moet er weer eens vandoor,’ zei ik snel. ‘Ik heb de dominee beloofd dat ik zou helpen met de...’ Hoewel ik het bonzen van mijn hart kon horen, kon voelen dat het bloed me naar de wangen steeg, lukte het me niet om een woord te verzinnen waarmee ik mijn leugen kon voltooien. ‘... dingen,’ voegde ik er vaag aan toe.


  Ik had de deur al opengedaan en een voet in de gang gezet, toen hij mijn arm beetpakte.


  ‘Wacht,’ zei hij.


  Vanuit mijn ooghoeken ving ik een glimp van Dogger op, die zijn kamer binnenging.


  ‘Niets aan de hand, Dogger,’ riep ik. ‘Ik liet Mr. Lampman alleen zien waar de wc is.’


  Lampman liet mijn arm los en ik deed een stap bij hem vandaan.


  Hij stond me strak aan te staren, en het verband om zijn borst rees en daalde met elke ademhaling.


  Ik deed de deur in zijn gezicht dicht.


  Dogger was al verdwenen. Goeie ouwe Dogger. Zijn gevoel voor decorum weerhield hem ervan om zich met ons te bemoeien, behalve als het een extreem noodgeval betrof. En dit was geen noodgeval geweest.


  Of toch wel? Ik zou later met Dogger overleggen, als ik de tijd had gehad om mijn gedachten op een rijtje te zetten. Nu was het te vroeg.


  Had ik de moordenaar ontmaskerd? Misschien. Maar misschien ook niet.


  Het leek hoogst onwaarschijnlijk dat de schijnbaar bedaarde Val Lampman zijn eigen moeder zou wurgen, haar andere kleren zou aantrekken en haar zou opmaken, zodat ze er op haar best uit zou zien als haar lichaam werd ontdekt.


  En die verwondingen op zijn armen en borst? Was het niet mogelijk dat hij een robbertje had gevochten met Latshaw, zijn norse voorman?


  Geen twijfel mogelijk. Ik moest met Dogger praten.


  Straks zouden we, allebei met een dampende theekop, bij elkaar gaan zitten, en ik zou in grote lijnen mijn observaties en gevolgtrekkingen uiteenzetten, en Dogger zou grote bewondering hebben voor mijn prestatie.


  Maar voor het zover was, had ik andere dingen te doen.


  Opgewekt sleepte ik mijn pot vogellijm de smalle trap op. Het was maar goed dat ik een kledingborstel uit de voorraadkast had meegenomen om de sneeuw van de schoorstenen te vegen, plus een behangerskwast uit de lijstenmakerij in de portretgalerij om het spul mee aan te brengen.


  Eerder die dag was het lastig geweest om de deur open te krijgen, nu was het een ramp. Ik zette mijn schouder ertegen en duwde, en duwde, en nog een keer, totdat de knerpende sneeuw eindelijk begon te wijken en er een kier was waar ik me doorheen kon wurmen.


  De wind sloeg me tegemoet en ik dook in elkaar tegen de kou.


  Langzaam sjokte ik door de ongerepte woestenij, tot aan mijn knieën in de sneeuw. De Kerstman zou zich door de schoorsteen van de salon naar beneden laten zakken, zoals altijd. Het zou dan ook een verspilling van lichaamswarmte en vogellijm zijn om ze allemaal te bestrijken.


  Nadat ik de zijkanten van de drie schoorstenen had schoongeborsteld, was het mogelijk – maar verre van gemakkelijk – om mezelf glijdend en glibberend aan elk van de bakstenen torens omhoog te hijsen en mijn werk te doen. De kleinere schoorstenen die verbonden waren met de haard in elk van de slaapkamers op de bovenverdieping kregen van mij niet meer dan een vluchtige lik. De Kerstman zou zeker niet de euvele moed hebben om zich door die van vader te laten zakken, en die van Harriet – tja, daar hoefde hij niet meer te zijn. Ik liet een paar smalle paden lijmvrij om nog rond te kunnen lopen zonder zelf vast te komen zitten, maar afgezien daarvan was het aanbrengen van het spul eigenlijk heel simpel.


  Toen ik klaar was, bleef ik even peinzend staan, roerloos in de snijdende wind, als een door de bliksem getroffen windvaantje dat permanent de verkeerde kant op wees.


  En toen was ik net zo snel weer vrolijk. Zou ik immers niet over enkele uren de conclusie van mijn grootse experiment kunnen schrijven?


  Terwijl ik de barre terugtocht naar mijn lab ondernam, floot ik een paar maten van ‘The Holly and the Ivy’ als verwijzing naar het kleverige spul dat ik zojuist op de schoorstenen had gesmeerd. Ik begon zelfs te zingen: ‘The rising of the su-hun and the running of the deer...’


  Het was tijd om mijn aandacht weer te richten op de Erepijl.


  


  ‘Waar ben jij in godsnaam mee bézig?’ vroeg Feely toen ik de laatste treden van de trap naar mijn lab afdaalde. Haar vuisten waren gebald en haar ogen waren, zoals altijd wanneer ze kwaad was, een paar schakeringen lichter dan hun normale blauw.


  ‘Wie heeft jou binnengelaten?’ vroeg ik. ‘Je mag hier niet komen zonder mijn schriftelijke toestemming.’


  ‘Plak die schriftelijke toestemming van jou maar op de plee.’


  Feely kon erg platvloers zijn als ze wilde.


  Het zat me niet lekker dat ze het woord ‘plakken’ gebruikte, na wat ik net op het dak had gedaan. Ik moet oppassen, dacht ik. Misschien dat Feely, net als Val Lampman, een manier had gevonden om mijn gedachten te lezen.


  ‘Vader heeft me gestuurd om je te halen,’ zei ze. ‘Hij wil dat iedereen zich in de hal verzamelt. Hij gaat een mededeling doen, net als Val Lampman.’


  Ze draaide zich om en liep naar de deur.


  ‘Feely...’


  Ze bleef staan en draaide zich half om, maar zonder naar me te kijken. ‘Ja?’


  ‘Daff en ik hebben een kerstbestand gesloten. Ik hoopte dat wij misschien...’


  ‘Een bestand verloopt na vijf minuten, wat er ook gebeurt, en dat weet je donders goed. Een kerstbestand bestaat helemaal niet. Probeer alsjeblieft niet van die smerige zoete broodjes te bakken.’


  Ik voelde mijn ogen opzwellen alsof ze zouden barsten.


  ‘Waarom haat je me?’ vroeg ik onverwacht. ‘Omdat ik meer op Harriet lijk dan jij, misschien?’


  Het was al koud geweest in mijn lab, maar nu daalde de temperatuur tot ver onder het vriespunt.


  ‘Haat ik jou, Flavia?’ vroeg ze met een bevende stem. ‘Denk je echt dat ik je haat? O, was het maar waar! Het zou alles zoveel makkelijker maken.’


  En toen was ze weg.


  


  ‘Ik betreur het dat we hier met z’n allen vastzitten, als het ware,’ zei vader, ‘al hebben we elkaar.’


  Wat bedoelde hij in vredesnaam? Verontschuldigde hij zich voor het weer?


  ‘Ondanks hun eh... poolexpeditie, hebben de dominee en Mrs. Richardson herculesarbeid verricht door de kleintjes bezig te houden.’


  Mijn hemel! Maakte vader een grapje? Dat was ongehoord!


  Had de combinatie van kerstdrukte en de komst van de filmploeg zijn hersenen aangetast? Was hij vergeten dat er boven een morsdode filmster lag – nee, zát?


  Er ging een ritseling van beleefd gelach door de hal, waar de inwoners van Bishop’s Lacey verfomfaaid maar aandachtig luisterend op hun stoelen zaten. De filmploeg, die zich in een van de hoeken had verzameld, zat onder elkaar te fluisteren, met gezichten die net maskers waren.


  ‘Ik heb me laten verzekeren,’ vervolgde vader met een blik op Mrs. Mullet, die stralend aan het begin van de gang naar de keuken stond, ‘dat we voor voldoende jam en versgebakken brood kunnen zorgen om het uit te houden totdat we worden bevrijd uit onze eh... gevangenschap.’


  Bij het woord ‘gevangenschap’ moest ik aan Dogger denken. Waar was hij?


  Ik draaide me om en zag hem meteen. Hij stond helemaal aan de zijkant in zijn donkere pak, waardoor hij bijna onzichtbaar was tegen de achtergrond van de donkere lambrisering. Zijn ogen waren zwarte poelen.


  Ik schoof heen en weer op mijn stoel, trok mijn schouders op en liet ze weer zakken alsof ik stijfheid probeerde te verdrijven, ging staan en rekte me uitgebreid uit. Vervolgens slenterde ik nonchalant naar de muur en ik leunde ertegenaan.


  ‘Dogger,’ fluisterde ik opgewonden, ‘ze hebben haar gekleed om te sterven.’


  Langzaam draaide Dogger zijn hoofd opzij. Zijn blik gleed over de enorme zaal, en tegen de tijd dat hij mij aankeek, waren zijn ogen net de lichtbundel van een vuurtoren die op een rots in zee was gericht.


  ‘Ik denk dat u gelijk hebt, miss Flavia,’ zei hij.


  Dogger had altijd aan drie woorden genoeg. De blik die we uitwisselden sprak boekdelen. We volgden dezelfde gedachtegang, en afgezien van de treurige dood van Phyllis Wyvern, was er niets aan de hand.


  Dogger had duidelijk ook gezien dat...


  Maar er was geen tijd om na te denken. Ik had vaders slotwoorden gemist. Nu was Val Lampman naar voren gekomen, een tragische figuur die zich krampachtig, met akelig witte knokkels, vasthield aan de voet van een spot, alsof hij anders in elkaar zou zakken.


  ‘... deze vreselijke gebeurtenis,’ zei hij met onvaste stem. ‘Het zou ondenkbaar zijn om door te gaan zonder miss Wyvern, en daarom heb ik, met tegenzin, de beslissing genomen om de productie met onmiddellijke ingang te staken en naar Londen terug te keren zodra dat mogelijk is.’


  Een gemeenschappelijke zucht steeg op uit de hoek waar de filmploeg bijeen was, en ik zag dat Marion Trodd zich naar voren boog om iets te fluisteren tegen Bun Keats.


  ‘Omdat het niet mogelijk is om met de studio te communiceren,’ vervolgde Val Lampman, waarbij hij twee vingers tegen zijn slaap legde alsof hij een boodschap van de planeet Mars ontving, ‘zult u moeten aanvaarden dat ik deze beslissing op eigen houtje heb genomen. Ik zal ervoor zorgen dat u morgenochtend specifieke instructies krijgt. Intussen, dames en heren, stel ik voor dat we de rest van deze trieste kerstavond gebruiken om miss Wyvern en alles wat zij voor ieder van ons betekende te gedenken.’


  Ik dacht echter helemaal niet aan Phyllis, maar aan Feely. Nu het filmen werd gestaakt, was haar kans om een ster te worden verkeken.


  Over een eeuwigheid, ergens in de mistige toekomst, zouden historici die het magazijn van Ilium Films aan het uitspitten waren op een filmspoel stuiten met beelden van een brief die zorgvuldig, telkens opnieuw, op een tafel werd gelegd. Wat zouden ze ervan denken, vroeg ik me af.


  Het was op een gecompliceerde manier een prettige gedachte dat die handen met de lange, mooie vingers van mijn zuster waren. Feely zou het enige zijn wat restte van De roep van de raaf, de film die al voor zijn geboorte was gestorven.


  Met een schok was ik terug in de werkelijkheid.


  Vader riep Dogger door één wenkbrauw op te trekken, en ik maakte van de gelegenheid gebruik om weg te glippen.


  Ik had veel te doen en nog maar weinig tijd.


  Dat bleek trouwens mee te vallen. Toen ik op mijn slaapkamer was, zag ik dat het nog geen elf uur was.


  Mrs. Mullet had me keer op keer verteld dat de Kerstman altijd pas na middernacht kwam, of in elk geval pas als iedereen sliep – ik ben vergeten hoe dat precies zit. Hoe dan ook, het was te vroeg om mijn val te gaan bekijken; nu de halve bevolking van Bishop’s Lacey door het huis zwierf, zou de oude baas echt niet het risico nemen om zich door de schoorsteen van de salon te laten zakken.


  En toen bedacht ik opeens iets. Hoe kon de Kerstman door miljoenen schoorstenen omlaag en weer omhoogklauteren zonder zijn kostuum vuil te maken? Waarom had ik op kerstochtend nooit een smoezelig zwart spoor op het tapijt gezien?


  Bij elke vorm van verbranding hou je roet over, wist ik van mijn eigen experimenten, en zelfs de kleine hoeveelheden waar ik in mijn lab mee te maken had zorgden altijd voor een smeerboel. Denk dan eens aan een volwassen man die, uitgedost als een groot uitgevallen pijpenrager, afdaalt in een schoorsteen die al tientallen jaren niet is geveegd. En dan zou hij schoon blijven? Uitgesloten. Waarom had ik dit nooit eerder bedacht? Bewees dit niet genoeg?


  Als de Kerstman niet op de voet werd gevolgd door een onzichtbare elf met stoffer en blik of een magische stofzuiger, zag het er somber uit.


  Buiten was de gure wind weer aangewakkerd, en de ramen rammelden in de stokoude sponningen. Binnen was de temperatuur gedaald tot die van de poten van een pinguïn, en ik klappertandde nog net niet.


  Ik zou lekker wegkruipen in mijn bed met mijn opschrijfboekje en een potlood, en me met de moord bezighouden totdat het tijd was om naar het dak te gaan.


  ‘Wie heeft Phyllis Wyvern vermoord?’ schreef ik boven aan een nieuwe pagina en ik zette er een streep onder.


  


  Verdachten (in alfabetische volgorde):


  


  Anthony, de chauffeur (ik weet zijn achternaam niet). Een achterbakse figuur met stiekeme neigingen, die mij voortdurend in de gaten lijkt te houden. PW behandelde hem neerbuigend, maar misschien dat alle filmsterren zich boven hun chauffeur verheven voelen. Koestert hij wrok? Kwam me vaag bekend voor toen hij de eerste keer voor de deur stond. Oost-Europeaan? Of had dat met zijn uniform te maken? Kan niet. Tante F vertelde dat PW een irrationele afkeer had van alle Oost-Europeanen en altijd met dezelfde Britse filmploeg wilde werken. Heeft Anthony wellicht een rol gespeeld in een van haar films? Of had ik een foto van hem gezien in een tijdschrift? Uitzoeken – vraag het hem desnoods.


  


  Crawford, Gil. PW heeft hem ten overstaan van het hele dorp vernederd door hem in zijn gezicht te slaan. Tegenwoordig is hij zo mak als een lam, maar vergeet niet dat hij commando is geweest en heeft geleerd om mensen te wurgen met een pianosnaar!


  


  Duncan, Desmond. Geen voor de hand liggend motief, behalve dat PW hem overschaduwde. Is jarenlang haar tegenspeler geweest, zowel op het toneel als in vele films. Rivaliteit? Jaloezie? Iets diepers? Behoeft nader onderzoek.


  


  Keats, Bun. PW behandelde haar als hondenpoep onder een dansschoentje. Ze zou rancuneus moeten zijn, maar die indruk wekt ze niet. Zijn er mensen die ervan genieten om vernederd te worden? Of zit er vuur onder de as? Moet ik Dogger naar vragen.


  


  Lampman, Val (Waldemar), de zoon van PW. (Bijna niet te geloven, maar tante F zegt het.) PW dreigde DD te vertellen van zijn ‘spannende avontuurtje in Buckinghamshire’. Er waren duidelijk spanningen tussen hen (denk aan de benefietvoorstelling van Romeo and Juliet). Erft hij zijn moeders geld? Was zij stinkend rijk? Hoe kom ik dat aan de weet? En hoe zit het met de diepe schrammen op zijn armen? De wonden leken niet vers. Nog iets waar ik het morgenochtend met Dogger over wil hebben.


  


  Latshaw, Ben. Is volgens mij niet bepaald geliefd. Maar wat wint hij erbij om de film te saboteren? Dankzij McNulty’s verwonding werd hij gepromoveerd. Heeft iemand van Ilium Films hem in de arm genomen om PW ergens ver bij de studio vandaan van kant te maken? (Ik zeg maar wat.)


  


  Trodd, Marion, het bebrilde mysterie. Hangt stilletjes rond, als de stank uit een verstopte afvoer. Ze lijkt sprekend op actrice Norma Durance. Maar dat waren oude foto’s. Had tante Felicity naar haar moeten vragen. Moet ik alsnog doen.


  


  Ik krabde met mijn potlood op mijn hoofd terwijl ik mijn aantekeningen doornam. Het was meteen duidelijk dat die niet toereikend waren.


  Als er een moord wordt gepleegd, zowel op de radio als in mijn eigen ervaring, zijn er altijd tig verdachten, maar in dit geval waren het er opvallend weinig. Hoewel Phyllis bij genoeg mensen wrevel had gewekt, was er geen sprake geweest van regelrechte haat; ik kon geen enkele reden verzinnen om haar bruut te wurgen en als een trap na een strook film om haar hals te strikken.


  Ik zag het nog voor me, die band van zwart celluloid om haar hals, elk beeldje een still van de actrice zelf in haar boerenblouse, haar opstandige gezicht stralend als de zon tegen de dramatisch donkere hemel.


  Hoe kon ik het óóit vergeten, terwijl ik het in mijn dromen zo vaak had gezien? Het waren beelden uit de schokkende slotscène van Anna van de steppe alias Gekleed om te sterven, waarin Phyllis als de verdoemde Anna Sheristikova voor de oprukkende tractoren gaat liggen.


  Ik was zo moe dat ik me zelfs verbeeldde dat ik de ronkende motoren kon horen, maar het was de wind die om het huis huilde.


  Wind... tractoren... Dieter... Feely...


  Toen mijn ogen weer opengingen, was het acht over twaalf.


  Ergens in huis werd gezongen.


  


  ‘De herdertjes lagen bij na-ha-ha-hachte,


  zij lagen bij nacht in het veld...’


  


  In gedachten zag ik de eerbiedig omhooggerichte gezichten van de dorpelingen.


  Ik begreep dat de dominee, ondanks alles, had besloten om de kerstnacht op gepaste wijze te vieren. Hij had een paar mannen gevraagd om de vleugel van de salon naar de hal te brengen, en Feely zat er nu op te spelen. Ik wist dat het Feely was en niet Max Brock doordat alleen zij in staat was om precies op het juiste moment een aarzelende snik aan het instrument te ontlokken.


  Omdat er nog een stoffelijk overschot in huis was, had de dominee kennelijk besloten om alleen de rustige kerstliedjes te zingen.


  Ik sprong uit bed en deed een paar lange, modderkleurige katoenen kousen aan die ik van vader in de winter moest dragen als ik naar buiten ging. Ze prikten en ik haatte die dingen, maar ik wist hoe koud het was op het dak.


  Ik pakte de krachtige zaklantaarn die ik uit de voorraadkamer had gepikt en sloop stilletjes naar mijn laboratorium, waar ik een ontsteker met een vuursteentje in de zak van mijn vest stak.


  Voorzichtig pakte ik de Erepijl en wiegde die even in mijn armen terwijl ik er glimlachend naar keek, even liefhebbend als Maria naar de pasgeboren Jezus.


  Toen liep ik naar de smalle trap.
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  Het dak was een huilende wildernis. Een bijtende wind blies pijnlijk stekende sneeuwvlagen van piek naar piek, schuurde mijn gezicht met deeltjes die zo hard waren als bevroren zand. Het weer was nog slechter geworden sinds de laatste keer dat ik op het dak was geweest, en het was duidelijk dat de storm nog lang niet was gaan liggen.


  Nu kwam het echte werk. Eindeloos liep ik heen en weer, en op en neer tussen het dak en mijn lab om de ene pot na de andere naar boven te slepen, totdat mijn vuurwerk uiteindelijk in een kring rondom de schoorstenen stond, als kaarsjes op een taart die nog niet waren aangestoken.


  Hoewel ik in het donker niet veel kon zien, wilde ik de zaklantaarn pas aandoen als het echt nodig was. Ik wilde niet vanaf de grond ongewenste aandacht trekken door als een dwaallicht rond te zwerven tussen de donkere schoorstenen, die als hoge, onheilspellende schaduwen boven me uittorenden. De donkere wolken, die als half leeggelopen blimps boven mijn hoofd zweefden, hingen zo laag dat ik ze bijna kon aanraken.


  Alles wat ik nodig had stond nu op het dak, en ik hield de zware Erepijl in mijn armen. Ik kon niet eindeloos met dat ding blijven zeulen terwijl ik de laatste hand legde aan de voorbereidingen, en ik kon de pot ook niet zomaar ergens neerzetten, want dan zou de inhoud nat worden en ging het hele feest niet door.


  Ik besloot de pot aan de oostelijke kant van een van de schoorstenen neer te zetten, uit de wind, waar ik de vuurpijl op het juiste moment kon aansteken.


  Ik sjokte voor mijn gevoel kilometers terug door kniediepe sneeuw, en slaakte een kreet van verlichting toen mijn bestemming eindelijk in zicht kwam: de torenhoge schoorstenen van Buckshaws westelijke vleugel. Het kostte verrassend weinig moeite om de vuurpijl in het midden van de kring met bloempotten neer te zetten, door de poten van de geïmproviseerde driepoot die ik van een paar van Feely’s klerenhangers in elkaar had geflanst uit te klappen.


  Eén vonk van de ontsteker en WOESH! De vuurpijl zou als een vlammende komeet de lucht in gaan en dan exploderen met een BOEM! waar zelfs Sint-Tancred wakker van zou worden, nadat hij vijfhonderd jaar onder het altaar van de dorpskerk had liggen slapen. Voor de zekerheid had ik een extra kopje kruit in het hart van de bloempot gegoten, want het zou zonde zijn als de doezelende heilige de feestelijkheden misliep.


  De Erepijl zou natuurlijk de finale worden van mijn zelfgefabriceerde vuurwerkshow. Ik zou beginnen met de gouden regen en de ontluikende bloemknoppen van rood vuur, en geleidelijk overgaan op de knallen en klappers van de Bengaalse Bombarde.


  Ik sloeg mijn armen om mijn borst, deels omdat ik me verheugde en deels omdat ik verkleumd was van de kou.


  Als opening had ik gekozen voor het Koninklijk Saluut, een waardig maar indrukwekkend luchtspektakel waarvan ik het recept had gevonden in een van de opschrijfboekjes van oom Tar. De oorspronkelijke formule was in 1749 bedacht door de beroemde gebroeders Ruggieri voor een feest ter ere van koning George II, en ontworpen als begeleiding voor de muziek die Georg Friedrich Händel speciaal voor deze gelegenheid had gecomponeerd.


  Aangezien het grote houten gebouw waar de musici in speelden door het vuurwerk in brand vloog en in vlammen opging, en een van de overspanningen van de London Bridge het onder het gewicht van het enorme aantal toeschouwers begaf en in de Thames stortte, was deze vertoning geen onverdeeld succes geweest.


  Maar goed, misschien kon ik het debacle van toen een klein beetje goedmaken door een aantal van de beroemde ontploffingen opnieuw te vertonen.


  De show kon beginnen!


  Ik veegde de sneeuw van mijn bloempotten en stak een hand in mijn zak om de ontsteker te pakken. Als de wind ook maar een paar seconden ging liggen, zou één flinke vonk genoeg zijn – één enkele vonk als startschot voor een spectaculaire vuurwerkshow waar nog over gepraat zou worden als ik een oude dame was die kakelend in haar borrelende brouwsels roerde.


  Ik deed een stap naar achteren om nog een laatste keer naar mijn met zoveel liefde vervaardigde explosieven te kijken.


  Misschien kwam het doordat ik mijn ogen half had dichtgeknepen tegen de stuifsneeuw dat ik het tweede paar voetstappen naar de deur niet onmiddellijk had gezien.


  De Kerstman, dacht ik meteen. Hij heeft zijn slee geparkeerd, is het dak overgestoken en het huis binnengegaan door dezelfde deur waar ik net uit naar buiten ben gekomen.


  Maar waarom? Waarom was hij niet afgedaald door de schoorsteen, zoals hij al honderden jaren deed?


  Natuurlijk! Opeens was het zo klaar als een klontje. De Kerstman was bovennatuurlijk, ja toch? Dan wist hij uiteraard dat ik met lijm in de weer was geweest en ging hij er met een grote boog omheen. Maar lieten bovennatuurlijke wezens wel sporen na in de sneeuw?


  Wat was ik toch dom! Als ik dit eerder had bedacht, terwijl het zó voor de hand lag, had ik mezelf al die moeite kunnen besparen.


  Maar wacht eens even! Ik was zélf al eerder op het dak geweest om mijn potten met vuurwerk neer te zetten.


  Natuurlijk! Wat ben je toch een uilskuiken, Flavia!


  Ik keek naar mijn eigen voetafdrukken.


  Aan de andere kant... zelfs al voordat die gedachte vorm aannam, wist ik dat het onmogelijk waar kon zijn. Het was uren geleden dat ik voor het laatst op het dak was geweest. Met die harde wind en de stuifsneeuw zouden mijn eerdere voetafdrukken binnen een paar minuten weer zijn opgevuld. Zelfs de verse voetafdrukken verloren nu al hun scherpe contouren.


  Met een paar sprongen was ik bij het spoor, en van dichtbij zag ik direct dat de voetstappen bij de deur vandáán voerden, niet ernaartoe.


  Er was nóg iemand op het dak geweest, afgezien van Flavia en de Kerstman.


  En heel kort geleden, zo te zien.


  En als de sporen bij de deur vandaan liepen, was die persoon nog stééds op het dak! En als die persoon nog steeds op het dak was, lag hij of zij ergens tussen de sneeuwduinen op de loer!


  Maak dat je wegkomt, Flavia, gilde het oeroude, instinctieve deel van mijn brein, en toch stond ik nog steeds als aan het dak genageld te aarzelen – verstijfd van onzekerheid, als de dood om een vin te verroeren – toen een donkere figuur stilletjes achter de schoorsteen van Harriets boudoir vandaan kwam.


  De persoon was gekleed in een lange, ouderwetse leren vliegeniersjas die tot halverwege de rijlaarzen kwam, en de kraag was tot boven de oren opgezet. De ogen gingen schuil achter de kleine, ronde groene glazen van een antieke leren vliegeniersmuts – Harriet had net zo’n ding gedragen als zij vloog – en de handen waren in lange, stijve kaphandschoenen gestoken.


  Mijn eerste gedachte was natuurlijk dat dit spook mijn moeder was, en mijn bloed stolde.


  Hoewel ik er mijn hele leven naar had verlangd om met Harriet verenigd te worden, had ik nooit gewild dat het op deze manier zou gaan. Niet gemaskerd, niet op een door de wind geteisterd dak.


  Ik denk dat ik kermde.


  ‘Wie ben je?’ hakkelde ik.


  ‘Je verleden,’ meende ik de figuur te horen fluisteren.


  Of was het de wind?


  ‘Wie ben je?’ vroeg ik nog een keer.


  De figuur deed dreigend een stap naar me toe.


  Toen begon er opeens, ergens in mijn hoofd, een stem te spreken, even kalm als de BBC-presentator die de waterstanden opdreunde.


  ‘Blijf kalm,’ zei de stem. ‘Je kent deze persoon, je weet het alleen nog niet.’


  En het was waar. Hoewel ik over de benodigde informatie beschikte, had ik de puzzelstukjes nog niet in elkaar gepast. Dit spook was geen spook maar een mens, iemand die kleren uit de garderobe van de filmstudio had aangetrokken om niet herkend te worden.


  ‘Hier schiet u niets mee op, Mr. Lampman,’ zei ik, nu weer een stuk moediger. ‘Ik weet dat u uw moeder hebt vermoord. U en uw medeplichtige hebben haar van kant gemaakt en haar het kostuum aangetrokken dat ze droeg in Gekleed om te sterven – de rol die u had beloofd aan uw... hoe zeg je dat? Uw maîtresse.’


  Het was bijna geruststellend om deze bezwerende woorden uit te spreken – de ultieme confrontatie tussen de koelbloedige moordenaar en de rechercheur die de zaak heeft opgelost. Ik had al die pagina’s van Cinema Secrets en Silver Screen niet voor niets uitgeplozen. Ik was trots op mezelf.


  Maar dat duurde niet lang.


  Onverwachts overrompelde de figuur me door op me af te duiken, en bijna viel ik achterover in de sneeuw. Alleen door met mijn armen te maaien en blindelings en wankelend achteruit te deinzen wist ik mijn evenwicht te bewaren.


  Aangezien mijn aanvaller de weg naar de trap versperde, had het geen zin om in die richting een vluchtpoging te doen. Het was beter om het, net als een kat, hogerop te zoeken.


  Ik klauterde slippend en glibberend tegen een van de schoorstenen omhoog, eentje die ik niet met lijm had ingesmeerd. Daarboven kon ik me met één arm vasthouden aan de rand en de moordenaar in zijn gezicht schoppen, mocht dat nodig zijn.


  Het duurde niet lang.


  Mijn aanvaller siste als een woedende slang, stak zijn hand in een van de royale zakken van de jas en haalde een wapenstok tevoorschijn, zo’n ding van gummi waar de politie mee is uitgerust. Uit alle macht haalde hij uit, en de stok miste op een haar na mijn voeten.


  Ták! klonk het, ták, ták, ták; de slagen regenden neer op de bakstenen, met een huiveringwekkend geluid dat aan brekende botten deed denken.


  Als een trapezewerker zwaaide ik met mijn benen om te voorkomen dat mijn tenen tot moes werden geslagen.


  Achter me, rondom de schoorsteen van de salon, stond mijn vuurwerk, een meter of tien bij me vandaan. Als ik erheen kon rennen... de ontsteker bij een lont kon houden... alarm kon slaan... De rest zou in handen zijn van het lot.


  Maar nu graaiden de kaphandschoenen naar mijn enkels, en ik schopte zo hard ik kon.


  Ik werd beloond met het geluid en gevoel van schoenleer tegen een schedel, en de figuur wankelde met een hese kreet van pijn achteruit, de handen voor het gezicht geslagen.


  Ik maakte van de gelegenheid gebruik en schoof naar de andere kant van de schoorsteen. Daar kon ik, hopelijk ongezien, omlaag springen op het dak.


  Het was een risico, maar ik had geen keus.


  Ik kwam zachter neer dan ik had verwacht en was al halverwege de schoorsteen van de salon, toen mijn belager me zag en met een brul van woede op me afkwam. Wolken van sneeuw stoven in het rond onder de laarzen.


  Buiten adem klampte ik me vast aan de schoorsteen, die hoger was dan de andere, en ik hees mezelf omhoog. Mijn hand grabbelde al in mijn zak naar de ontsteker.


  De vuurwerkpotten stonden onder me, met de lonten op schoenhoogte. Met een beetje geluk was één klikje genoeg.


  Ik dook omlaag en kneep in het knopje met de veer.


  Klik!


  En verder niets.


  Nu was het te laat. Mijn belager klauwde als een razend dier naar de bovenrand van de schoorsteen, van plan om zichzelf ook omhoog te hijsen. Als dat lukte, was ik er geweest.


  Met de zaklantaarn haalde ik uit naar het bebrilde gezicht... en miste!


  De zaklantaarn gleed uit mijn hand en tuimelde als in slow motion omlaag naar het dak, waar hij half begraven in de sneeuw bleef liggen. De lichtbundel scheen van onderaf in de ogen van mijn belager, die er half door werd verblind.


  Zonder een seconde te verliezen dook ik omlaag en kneep ik weer in de ontsteker.


  Klik! ... Klik! ... Klik! ... Klik!


  Om gek van te worden! Ik had de lonten met kaarsvet moeten insmeren, maar een mens kan niet aan alles denken. Kennelijk waren ze vochtig geworden.


  De graaiende handschoenen kwamen dreigend dichterbij. Het was slechts een kwestie van tijd voordat ze mijn enkel te pakken kregen en me omlaag zouden sleuren naar het dak.


  Dat was geen prettige gedachte, dus klauterde ik iets verder omhoog langs de aarden schoorsteenpot, zorgvuldig aan de oostkant.


  Op het dak liep mijn aanvaller naar mijn kant van de schoorsteen, wellicht in de hoop dat ik zou uitglijden en vallen. Hoog boven dat hoofd met die afschuwelijke kap, omhuld door wolkjes van mijn eigen adem, klampte ik me als een aapje vast aan de aarden buis.


  Een moment verstreek... en nog een.


  Vreemd genoeg werd ik me bewust van een warm gevoel. Was de wind gaan liggen, of was het plotseling zomer geworden? Misschien had ik koorts.


  Ik dacht aan de ontelbare waarschuwingen van Mrs. Mullet.


  ‘Pas op om kou te vatten, anders ga je tussen de latten,’ herhaalde ze eindeloos. ‘De latten zijn natuurlijk de planken van een doodskist. Kleed je warm aan, lieverdje, als je op je honderdste een kaart van de koning wil krijgen.’


  Ik trok mijn vest onder mijn kin bij elkaar.


  Beneden me had de figuur zich met een ruk omgedraaid, en nu liep hij naar de borstwering van de westelijke vleugel. Het leek me een nogal vage actie, maar al snel snapte ik de reden.


  Op het deel van het dak pal boven de salon stonden twee slanke stokken van bamboe, waar de antenne voor onze radio tussen was gespannen.


  Mijn belager pakte de dichtstbijzijnde stok beet, plantte een laars op de houder en gaf er een scherpe ruk aan. De stok brak als een luciferhoutje, waarschijnlijk omdat het zo koud was. Het uiteinde zat nu alleen nog vast aan het koperdraad. Een snelle draai van de pols, en ook daar kwam de stok los. De aanvaller hield nu een bamboestok met twee gemeen scherpe uiteinden vast. Aan de punt bungelde nog een porseleinen knop aan een eindje koperdraad.


  Weer keek ik omlaag in het naar boven gedraaide gezicht van degene die me naar het leven stond. Kon ik de bril maar van zijn neus rukken, maar dat ging nu eenmaal niet.


  Door de groene glazen keken de krankzinnige ogen me met kille, dodelijke haat aan, en er ging een huivering door me heen – een soort huivering die ik nooit eerder had gevoeld.


  Die ogen, besefte ik met een plotselinge schok, waren niet, zoals gewoonlijk, omrand door het hoornen montuur van een bril. Dit was Val Lampman niet.


  ‘Marion Trodd vermoordt me!’ hoorde ik mijn eigen stem gillen, en zij stond net zo versteld als ik.


  Het zou misschien minder eng zijn geweest als ze iets had gezegd, maar dat deed ze niet. Zwijgend stond ze in de dwarrelende sneeuw, terwijl ze me nog steeds koud en dodelijk aankeek.


  En toen, alsof ze aan het eind van een toneelstuk het applaus in ontvangst nam, zette ze de bril af en trok ze langzaam de leren vliegenierskap van haar hoofd.


  ‘Jij was het,’ hijgde ik. ‘Jij en Val Lampman.’


  Ze siste naar me als een slang om haar minachting te tonen. Zonder een woord te zeggen stak ze de stok uit, drukte de punt tegen mijn borst en gaf een harde zet.


  Ik slaakte een kreet van pijn en gaf zo ver mogelijk mee. Tegelijkertijd hees ik me iets verder omhoog.


  Ik had mezelf de moeite kunnen besparen. De punt van de stok met de bungelende knop ging nu naar mijn gezicht. Ik was niet van plan om me door haar een oog te laten uitsteken, of mijn mond te laten openrijten als ze het koperdraad als een vishaak in mijn mondhoek sloeg.


  Bijna zonder erbij na te denken greep ik het uiteinde van de stok beet en ik sloeg er hard mee tegen de schoorsteen. Door de ruk liet Marion het andere einde los, en de stok viel geruisloos in de sneeuw.


  Het maakte haar woedend. Alsof ze me met haar blote handen wilde verscheuren haalde ze naar me uit, en dit keer lukte het haar om de bakstenen rand stevig beet te grijpen. Ze was al halverwege, toen ze een plotselinge slingerbeweging maakte en als een aangeschoten patrijs bleef hangen.


  Ik hoorde een gesmoorde kreet.


  De vogellijm! De vogellijm! Lang leve de vogellijm!


  Ik had die kant van de schoorsteen, uit de wind, met een extra laag ingesmeerd, aangezien ik ervan uit was gegaan dat de Kerstman in de luwte uit zijn slee zou willen stappen.


  Marion Trodd rukte en trok als een bezetene en probeerde haar handen te bevrijden uit de vastgeplakte handschoenen, maar hoe heftiger ze worstelde, des te meer raakte ze verstrikt in haar lange jas en rijlaarzen.


  Toen ik het spul klaarmaakte, had ik me afgevraagd of de lijm minder goed zou plakken in de kou, maar dat was duidelijk niet het geval. Zo te zien was de lijm zo mogelijk nog sterker en kleveriger geworden, en het werd met elke beweging die ze maakte duidelijker dat ze zich geheel zou moeten ontkleden als ze wilde ontsnappen.


  Ik greep mijn kans en boog me weer omlaag naar een van de lonten.


  Klik! Klik! Klik!


  Bommen en granaten! Het verrekte ding gaf geen vonk!


  In de doodse stilte die volgde, terwijl Marion Trodd steeds wanhopiger vocht om zichzelf te bevrijden, hoorde ik vaag gezang:


  


  ‘Nu zijt wellekome, Jesu, lieve Heer...’


  


  Waarom weet ik niet, maar de woorden raakten me diep.


  ‘Dogger!’ brulde ik hees, mijn stem brekend van de kou. ‘Dogger! Help me!’


  Maar in mijn hart wist ik dat niemand me zou kunnen horen als er werd gezongen. Bovendien was het dak veel te ver van de hal vandaan; er zaten te veel balken en bakstenen tussen.


  De wind had de woorden uit mijn mond gerukt en ze waren boven het besneeuwde landschap verwaaid.


  Op dat moment besefte ik opeens dat niemand me kon weerhouden als ik op de vlucht sloeg. Ik hoefde alleen maar aan mijn kant van de schoorsteen omlaag te springen en naar de trap te rennen.


  Ik was er vrij zeker van dat ze de deur open had laten staan. Hoe zou zij anders weer naar binnen kunnen gaan nadat ze me had vermoord?


  Ze ontblootte haar tanden en trok een grimas toen ik sprong, maar ze kon geen hand losmaken om me beet te grijpen terwijl ik over haar heen zeilde. Mijn knieën knikten toen ik neerkwam in de sneeuw.


  Graag had ik een verwensing naar haar lelijke hoofd geslingerd, een chique verwensing, vanuit de hoogte, maar ik kon niets bedenken. Door de angst en de bittere kou was er weinig meer dan een bibberend gehurkt hoopje van me over.


  Het volgende moment, in een flits, kwam ik weer overeind, en ik rende over het dak alsof alle duivels uit de hel me op de hielen zaten.


  Ik had geluk: de deur naar de trap stond inderdaad open. Gelig licht scheen naar buiten op de sneeuw, warm en uitnodigend.


  Mijn veiligheid lonkte. Nog anderhalve meter!


  Maar opeens doemde er in de deuropening een zwart silhouet op dat het licht wegnam – en mijn veiligheid.


  Val Lampman, ik herkende hem direct.


  Slippend kwam ik tot stilstand en ik probeerde rechtsomkeert te maken, glibberend en glijdend alsof ik schaatsen aanhad.


  Ik vluchtte weer weg over het dak. Ik durfde niet eens om te kijken toen ik terug was bij de schoorsteen van de salon en opnieuw naar de middelste rand klom. Als Val Lampman sneller was dan ik, wilde ik het niet weten.


  Misschien kon ik hem in dezelfde val lokken als Marion Trodd. Hij wist nog niets van de lijm, en ik was niet van plan om hem te waarschuwen.


  Terwijl ik hoger klom, kon ik zien dat hij op z’n dooie akkertje over het dak liep. Of nee, zijn houding was eerder berekenend.


  Het leek me waarschijnlijk dat hij Marion Trodd erop uit had gestuurd om met mij af te rekenen. Zij was me gevolgd en het dak op geglipt terwijl ik het druk had met mijn vuurwerk. Maar omdat ze niet terugkwam, was hij naar boven gegaan om zelf het vuile werk op te knappen.


  Hij keek nauwelijks naar Marion, die nog steeds vastzat in de lijm, even hulpeloos als een mug op vliegenpapier.


  ‘Val!’ krijste ze. ‘Maak me los!’


  Het waren de eerste woorden die ik haar op het dak had horen zeggen.


  Hij draaide zijn hoofd naar haar opzij, bleef staan en deed toen aarzelend een stap naar haar toe.


  Op dat moment besefte ik dat de man werd gedreven door Marions dorst naar wraak, dat hij zijn eigen moeder op háár bevel had gewurgd.


  Als dit liefde was, hoefde het voor mij niet.


  Besluiteloos liep hij verder, totdat hij aan de voet van de schoorsteen plotseling struikelde, zijn evenwicht verloor en op zijn ellebogen in de sneeuw viel!


  Ik kon wel juichen!


  Moeizaam krabbelde hij overeind, en ik zag dat hij was gestruikeld over de bamboestok, die was weggezakt in de sneeuw.


  ‘Prik haar, Val!’ schreeuwde Marion hees terwijl hij de stok opraapte. Nu al dacht ze niet meer aan haar eigen redding; ze zou haar duim omlaag hebben gehouden als ze haar hand had kunnen bevrijden.


  ‘Prik haar! Duw haar eraf! Doe het nu, Val! Doe het!’


  Hij keek naar mij, keek naar haar. Zijn hoofd bewoog in complete verwarring heen en weer.


  Toen kwam hij langzaam, alsof hij in een hypnotische trance verkeerde, overeind, en liep hij met de stok in zijn hand naar de kant van de schoorsteen waar ik me vastklampte.


  Hij nam er de tijd voor om de scherpe punt van de stok langzaam onder de kraag van mijn vest te schuiven en met een extra draai zette hij hem goed vast.


  Het koperdraad raakte al snel verstrikt in de wol. Ik voelde het prikken tussen mijn schouderbladen.


  ‘Nee!’ kermde ik. ‘Alsjeblieft!’


  Een flinke zet, en ik viel, plat op mijn gezicht in de verstikkende sneeuw, snakkend naar adem.


  Toen ik me op mijn rug rolde, was hij al bezig mij naar de rand van het dak te slepen. Mijn handen graaiden doelloos in het niets, want ik kon me nergens aan vastgrijpen, ik kon me op geen enkele manier verzetten.


  Ik probeerde mijn voeten neer te zetten, maar die glibberden weg. Hij gebruikte de stok om buiten het bereik van mijn handen, voeten en tanden te blijven, en sleepte me als een vis aan een pikhaak door de sneeuw.


  Nu had hij me tot aan de rand van de kantelen getrokken, en zijn plan was volkomen duidelijk. Hij zou me over de rand duwen.


  Zijn voeten gleden weg op het spekgladde dak toen hij ze stevig wilde neerzetten om mij de laatste, dodelijke zet met de stok te geven.


  Ik vond het zo oneerlijk was er nu gebeurde. Het was echt een rotstreek. Niemand verdiende het om zo te sterven.


  En toch was dat Harriet overkomen.


  Wat waren haar laatste gedachten geweest op die besneeuwde berg in Tibet? Was haar hele leven in een flits aan haar voorbijgetrokken, zoals altijd wordt beweerd?


  Had ze nog tijd gehad om aan mij te denken?


  Hou op, Flavia, zei een stemmetje in mijn hoofd beslist. Hou onmiddellijk op!


  Ik was zo verbaasd dat ik gehoorzaamde.


  Maar wat moest ik doen?


  Bedenk wat je mogelijkheden zijn, zei de stem nogal kribbig.


  Ja! Dat was het, ik moest mijn mogelijkheden bekijken.


  Het was echt bespottelijk eenvoudig. Ik had niets te verliezen.


  Op dat moment lukte het me op de een of andere manier om me ver genoeg om te draaien, mijn kraag te bevrijden en het eind van de stok beet te pakken. Opeens had ik houvast, zodat ik onhandig overeind kon krabbelen.


  Nu stonden we aan de rand van de afgrond, Val Lampman en ik, als twee koorddansers die elk een uiteinde van dezelfde stok vasthielden om niet te vallen.


  Hij gaf er een plotselinge ruk aan in een poging om mij over de rand te duwen, maar terwijl hij dat deed, gleed zijn voet uit op het ijs in de goot. Hij liet de stok los en maaide wild met zijn armen om zijn evenwicht te hervinden.


  Het was niet genoeg om hem te redden.


  Zonder een geluid te maken viel hij naar achteren, en hij werd opgeslokt door de nacht. De stok tuimelde traag achter hem aan.


  Ergens in de diepte klonk een akelig doffe plof.


  Ik bleef achter, wankelend op het schuine dak, wanhopig op zoek naar houvast, maar mijn voeten gleden langzaam naar de rand van de kantelen, totdat ik er griezelig dichtbij was.


  Uit pure wanhoop liet ik me op mijn buik vallen, en mijn vingers probeerden greep te krijgen op de ijzige stenen.


  Het had geen zin.


  Toen mijn voeten over de rand schoten, probeerde ik me nog vast te houden aan de verweerde loden goot, met mijn handen over de rand gehaakt, maar het lood brak, begon in mijn vingers te verbrokkelen, en ik voelde mezelf wegglijden... de diepte in.


  En toen viel ik... eindeloos... oneindig lang... een eeuwigheid... omlaag in het donker.
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  Toen ik mijn ogen eindelijk weer opendeed, keek ik recht omhoog in de vallende sneeuw. Een caleidoscoop van rode en witte vlokken danste voor mijn ogen. Ze werden steeds groter en landden gestaag, stil en nattig, op het bevroren masker dat mijn gezicht moest zijn.


  Hoog boven me zag ik vaag de kantelen, in een idiote hoek afgetekend tegen de laaghangende wolken die langs het zwerk scheerden.


  Er was een diffuse lichtflits, gevolgd door een diep rommelend geluid, alsof er lege vaten door een kelder werden gerold.


  Weer een flits, een flits die op het ritme van mijn pulserende hart opvlamde en weer vervaagde, gevolgd door een oorverdovende krak.


  Er volgde een stilte, zo intens dat het pijn deed aan mijn oren. Geleidelijk werd ik me ervan bewust dat de vallende sneeuw siste. En toen...


  Foem!


  Iets wat op een rode kaars leek vlamde op in het donker, hulde alles in een bleek en onaards schijnsel.


  Foem! Foemf!


  Nu vermengde een groen en een blauw licht zich met het rode, en een komeet in de kleur van zonnebloemen schoot omhoog en ontplofte te midden van de vallende sneeuw in een oogverblindende kleurenregen.


  De nacht was opeens een inferno van ijzig vuur geworden, met kleuren die zo fel en zo prachtig waren dat ik er harde, glazige tranen van in mijn ogen kreeg.


  Foem! Foem! Faroem!


  Het leek eindeloos door te gaan. Ik was te moe om te blijven kijken.


  Er doemde iemand op die me wenkte, een oproep die ik niet kon weerstaan.


  ‘Wie ben je?’ wilde ik schreeuwen. ‘Wie ben je?’


  Maar ik had geen stem. Het kon me allemaal niet meer schelen.


  Ik sloot mijn ogen voor de sterrenregen, en deed ze vrijwel onmiddellijk weer open. Een grote, kopergroene komeet kwam op een staart van glinsterende gele vonken omhoog en klom als een hemelse draak de lucht in, om pal boven mijn hoofd met zo’n harde boem te ontploffen dat de aarde ervan trilde.


  Erepijl, herinnerde ik me vaag, en in gedachten telde ik op denkbeeldige vingers de ingrediënten: antimoon... ijzervijlsel... kaliumchloraat.


  Heel even dacht ik aan Phyllis Wyvern, de persoon voor wie mijn eerbetoon bedoeld was geweest, en hoe triest het was dat er niets meer van haar over was dan eindeloze beeldjes op meters zwarte film.


  Ik dacht ook aan Harriet.


  En toen viel ik in slaap.


  Ze hadden zich allemaal rond mijn bed verzameld. Hun gezichten hingen boven me alsof ik ze door een fish-eye lens zag. Carl Pendracka bood me een staafje Sweet Sixteen-kauwgom aan, terwijl de gezusters Paddock me allebei een kopje thee aanreikten. Inspecteur Hewitt had zijn arm om de schouders van zijn vrouw Antigone geslagen, die stilletjes huilde in een kanten zakdoekje. Aan het voeteneinde van mijn bed stond vader, roerloos, geflankeerd door mijn lijkbleke zussen Ophelia en Daphne. Ze zagen er alle drie uit alsof ze door de hel waren uitgekotst.


  Dokter Darby praatte op gedempte toon met Dogger, die zijn hoofd schudde en wegkeek. In de hoek zag ik Mrs. Mullet, haar hoofd begraven tegen de schouder van haar man Alf, trillend als een espenblad. Achter hen ontwaarde ik tante Felicity, die in de diepten van haar krokodillenleren handtas aan iets rinkelends friemelde.


  De dominee deed een stap bij mijn bed vandaan en fluisterde iets wat klonk als ‘bloemen’ in het oor van zijn vrouw Cynthia.


  Er waren nog meer mensen, maar die stonden in de schaduw dus kon ik hen niet goed zien. Het was warm en bedompt in de kamer. Iemand moest de oude haard open hebben gemaakt om vuur aan te leggen. De geur van roet en houtskool, en nog iets, hing in de veel te warme lucht.


  Wat was het? Kruit? Salpeter?


  Of was ik terug in die benauwend kleine kast onder de trap en ademde ik de rook van het brandende papier in?


  Ik hoestte pijnlijk en begon te rillen.


  


  Oost-Indische kers, dacht ik na zeer lange tijd. Iemand heeft Oost-Indische kers voor me meegenomen.


  Daffy had me een keer op nogal neerbuigende toon verteld dat de Engelse naam van deze sterk ruikende bloemetjes, nasturium, een samentrekking is van de Latijnse woorden nasus, ‘neus’ en tortus, ‘draaien’, omdat men door de peperachtige geur automatisch de neus optrekt. Ik had haar natuurlijk kunnen uitleggen dat de etherische olie die de plant bevat rijk is aan mosterdglycosiden en daarom dus een prikkelende geur verspreidt, maar dat deed ik niet.


  Soms kan ik heel bescheiden zijn.


  Daffy en ik bladerden die dag door een van Harriets schetsboeken, en we waren een aquarel van de beeldige bloemen tegengekomen, hun flinterdunne blaadjes een warme regenboog van oranje, geel, rood en roze.


  Onder aan de pagina had ze met potlood heel licht geschreven: ‘Oost-Indische kers, Toronto, 1930. Harriet de Luce.’


  Aan de bovenkant, over een van de bloemen heen, stond een vet zwart stempel: ‘Miss Bodycote’s Etiquetteschool’. En in rood potlood: ‘8-’.


  Ik voelde boosheid opwellen en wilde het liefst iemand een stomp op de neus geven. Welke barbaarse lerares had de moed gehad om mijn lieve, overleden moeder een 8– te geven?


  Ik haalde diep en beledigd adem en verslikte me in een brok in mijn keel.


  ‘Rustig, lieverdje,’ zei een holle, galmende stem. ‘Het ergste is voorbij.’


  Ik deed mijn ogen open, pinkte tegen het felle witte licht, en zag dat Mrs. Mullet naast me stond. Snel liep ze naar het raam om de jaloezie te laten zakken, zodat de zon niet langer recht in mijn ogen scheen.


  Ik had er even voor nodig om te zien waar ik was. Niet in mijn slaapkamer, maar op de divan in de salon. Ik probeerde me op te richten.


  ‘Je moet stil blijven liggen, lieverdje,’ zei ze. ‘Dokter Darby heeft je lekker mosterd omgeslagen.’


  ‘Hè?’


  ‘Een soort grote pleister op je borst. Je moet stil blijven liggen.’


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik, nog steeds verward.


  ‘Nou, Kerstmis is al voorbij, meissie. Je hebt alles gemist.’


  Ik trok mijn neus op voor de brij van mosterd op mijn borst.


  ‘Afblijven, meissie. Je hebt het op de borst. Dokter Darby zei dat het zeker een halfuur moet blijven zitten.’


  ‘Waarom? Ik ben niet ziek.’


  ‘Je bent van het dak gevallen. Dat komt op hetzelfde neer. Het is maar goed dat ze de sneeuw op zo’n lekker grote hoop hadden geschept, anders zat je nu in China.’


  Het dák?


  Als een vloedgolf kwam alles weer boven.


  ‘Val Lampman!’ zei ik. ‘Marion Trodd! Ze hebben geprobeerd...’


  ‘Ho, stop,’ zei ze. ‘Je mag nergens aan denken, behalve aan beter worden. Dokter Darby denkt dat je misschien een rib hebt gefactureerd, en hij wil niet dat je gaat kaprioelen.’


  Ze klopte mijn kussen op en streek een lok vochtig haar uit mijn ogen.


  ‘Maar dit kan ik je wel vertellen,’ voegde ze er snuivend aan toe. ‘Ze hebben d’r weggehaald met armbandjes om d’r polsen. Ze moesten haar losmaken met een ijzerschaar. Je had ’r moeten zien! Wat kan die zuur kijken, zeg! Ze bleef plakken aan alles wat ze aanraakte, zelfs aan agent Linnet – en zijn vrouw had nét nog zijn uniform gewassen en gestreken, vertelde hij me. Denkelijk hangen ze d’r op tot de dood erop volgt, maar laat niet merken dat ik je dat heb verteld. Je mag je niet opwinden.’


  ‘En Val Lampman?’


  Mrs. Mullet plooide haar gezicht in een ernstige uitdrukking. ‘Van het dak gevallen, net als jij. Hij kwam op de auto van miss Wyvern terecht. Gebroken nek. Maar denk erom, mondje toe.’


  Ik zei een hele tijd niets en probeerde te bedenken hoe ik op dit eerlijk gezegd niet onwelkome nieuws moest reageren. Kennelijk had Vrouwe Justitia besloten om zelf met Val Lampman af te rekenen.


  Opeens zag ik allemaal vreemde, wazige beelden voor me, van vertrokken gezichten die om me heen zweefden terwijl ik hulpeloos in bed lag.


  ‘Mrs. Hewitt,’ zei ik uiteindelijk, ‘Antigone, de vrouw van de inspecteur. Is ze er nog?’


  Mrs. Mullet keek me met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Ze is hier helemaal niet geweest. Niet dat ik weet althans.’


  ‘Weet u het heel zeker? Ze stond daarnet nog waar u nu staat.’


  ‘Dat heb je dan zeker gedroomd. Sinds gisteravond is hier niemand geweest behalve Dogger en ik. En miss Ophelia. Ze is de hele nacht bij je gebleven, ze was hier niet weg te slaan. O, en de kolonel natuurlijk. Die was erbij toen Dogger je vond in die berg sneeuw en je naar binnen droeg, maar dat was gisteravond. Vandaag is hij nog niet beneden geweest, de arme man. Hij is op van de zorgen. Ik denk dat hij een hartige berisping voor je heeft als je weer beter bent.’


  ‘Ik vrees het ook.’


  In stilte verheugde ik me erop, eerlijk waar. Vader en ik praatten eigenlijk alleen met elkaar als er zich een rampzalige situatie voordeed.


  Zonder dat ik het had gehoord was de deur opengegaan, en opeens stond Dogger in de kamer.


  ‘Kijk eens aan,’ zei Mrs. Mullet, ‘daar hebben we Dogger. Nou, dan ga ik maar eens terug naar mijn schapenbout. Ze hebben me de oren van het hoofd gegeten, die lui. Er kwam geen eind aan. Het was alsof je een emmer leeggoot.’


  Dikdoenerig liep ze de kamer uit, waarbij ze de deurknop en passant oppoetste met haar schort.


  Dogger wachtte totdat de deur achter haar was dichtgevallen. ‘Ligt u lekker?’ vroeg hij zacht.


  Ik keek hem aan, en om de een of andere stomme reden was ik opeens bijna in tranen.


  Ik knikte, want ik durfde geen woord te zeggen.


  ‘Alleen buitenlanders huilen,’ had vader een keer tegen me gezegd, en ik wilde hem niet teleurstellen door nu te gaan grienen.


  ‘Het was kantje boord,’ zei Dogger. ‘Het zou me veel verdriet hebben gedaan als u iets was overkomen.’


  Verdikkie! Nu waren mijn ogen net lekkende kranen. Ik pakte een van de papieren zakdoekjes die Mrs. Mullet naast me had neergelegd en deed alsof ik mijn neus snoot.


  ‘Sorry voor al het gedoe,’ mompelde ik. ‘Ik was bezig met eh... een experiment. Het had met de Kerstman te maken. Hij is zeker niet gekomen, hè?’


  ‘We zullen zien,’ zei Dogger, en hij gaf me nog een zakdoekje aan. ‘Rochel hier maar in.’


  Ik had niet eens gemerkt dat ik hoestte.


  ‘Hoeveel vingers hou ik omhoog?’ vroeg Dogger, met zijn hand rechts van mijn gezicht.


  ‘Twee,’ antwoordde ik zonder te kijken.


  ‘En nu?’


  ‘Vier.’


  ‘Wat is het atoomnummer van arseen?’


  ‘Drieëndertig.’


  ‘Heel goed. En de voornaamste alkaloïden in dodelijke nachtschade?’


  ‘Dat is makkelijk. Hyoscine en hyoscyamine.’


  ‘Uitstekend,’ zei Dogger.


  ‘Ze hebben het samen gedaan, hè? Marion Trodd en Val Lampman, bedoel ik.’


  Dogger knikte. ‘Ze had miss Wyvern nooit in haar eentje kunnen overmeesteren. Om iemand met een stuk film van celluloseacetaat te wurgen, heb je enorm krachtige handen en armen nodig. Het is een glibberig wapen, maar wel elastisch en sterk, zoals u ongetwijfeld weet van uw vele scheikundige experimenten. Een bij uitstek mánnelijk wapen, durf ik te zeggen. Het motief blijft echter onduidelijk.’


  ‘Wraak,’ zei ik. ‘En de erfenis. Miss Wyvern wilde iemand in vertrouwen nemen – Desmond of Bun, of misschien wel tante Felicity. Daar was ik nog niet achter. Ze wist dat ze van plan waren om haar uit de weg te ruimen. Ze had een abonnement op de Police Gazette, True Crime, News of the World en nog meer van dat soort bladen, dus ze zag het aankomen. Ze werd onderbroken toen ze haar gedachten aan het opschrijven was, en stopte het propje snel in de neus van een schoen. Die schoen hebben ze haar aangetrokken toen ze haar verkleedden. Dat was dom van ze.’


  Dogger trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Ik leg het je een andere keer wel uit,’ zei ik. ‘Ik kan mijn ogen nauwelijks openhouden, zo moe ben ik.’


  Dogger stak een hand uit. ‘U mag het mosterdomslag nu verwijderen. Ik meen dat u voldoende bent opgewarmd. Althans voorlopig.’


  Hij hield een zilveren dienblad vast, en ik legde het stinkende ding erop.


  ‘Pas op voor vlekken,’ zei ik, bijna als grapje. Toch had ik wel gelijk. Sterlingzilver zou door de bijtende stof onmiddellijk zwart worden.


  ‘Het geeft niet,’ zei Dogger. ‘Dit is zilverpleet.’


  Met een plotseling gevoel van schaamte bedacht ik dat vader het familiezilver maanden geleden naar de veiling had gebracht, en ik had meteen spijt van mijn ondoordachte opmerking.


  Dogger maakte er verder geen woorden aan vuil, trok de dekens op tot aan mijn kin en stopte me in. Toen liep hij naar het raam en deed hij de gordijnen dicht.


  ‘O, en Dogger,’ zei ik toen hij halverwege de deur was, ‘nog een saillant detail. Phyllis Wyvern was Val Lampmans moeder.’


  ‘’t Is niet waar!’
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  ‘Het was hun bedoeling, inspecteur,’ zei ik, ‘om haar te midden van het grootst mogelijke aantal verdachten uit de weg te ruimen, net als de moordenaars in Liefde en bloed. De kans om de film hier op Buckshaw op te nemen moet voor hen een godsgeschenk zijn geweest. Val Lampman had de locatie zelf gekozen.’


  ‘Net een Agatha Christie,’ merkte inspecteur Hewitt droog op.


  ‘Precies!’


  Het was inmiddels vier dagen na Kerstmis, 29 december om precies te zijn.


  Nadat ik twee dagen en nachten had liggen zweten en dromen, alleen wakker was geworden om te hoesten en soep te slurpen, gevoerd door Feely, die niet van mijn ziekbed had willen wijken, had dokter Darby inspecteur Hewitt met grote tegenzin toestemming gegeven om mij te ondervragen.


  ‘Nog twee dagen mosterdkompressen, en daarna hooguit een paar minuten met de speurhonden des konings,’ had hij gezegd, alsof ik een uitgeputte vos was.


  ‘Ik zou graag van je willen horen hoe jij denkt over het kostuum dat miss Wyvern is aangetrokken,’ voegde de inspecteur eraan toe. ‘Gewoon uit nieuwsgierigheid, zoals je zult begrijpen.’


  ‘O, dat is niet zo moeilijk,’ zei ik. ‘Ze hebben haar de boerenkleren aangetrokken die ze droeg in Gekleed om te sterven. Ze hadden het kostuum speciaal daarvoor meegenomen. Er was dus sprake van opzet. Ze hebben haar verkleed en zelfs opgemaakt, zodat ze er precies zo uitzag als in de film. Zo wilde Marion Trodd het. U hebt miss Wyverns make-up, lippenstift en nagellak waarschijnlijk gevonden in haar handtas. Het was wraak, heel simpel.’


  De inspecteur keek me vragend aan.


  ‘Oorspronkelijk had Val Lampman Marion de hoofdrol in De roep van de raaf beloofd, maar hij werd gedwongen om de rol in plaats daarvan aan zijn moeder te geven. Hij had geen keus. Marion wist natuurlijk niet dat miss Wyvern Vals moeder was, en hij was niet van plan het haar te vertellen. Het is allemaal te vinden in Who’s Who en oude nummers van Behind the Screen en Ciné Tit-Bits. Er liggen stapels oude filmtijdschriften in de kast onder de trap.’


  Toen ik het vertelde, vroeg ik me opeens af wie ze al die jaren geleden had gekocht.


  ‘Trek het na, brigadier,’ zei de inspecteur tegen brigadier Woolmer, die zijn opschrijfboekje dichtsloeg, rood werd en schielijk de kamer verliet.


  ‘Dus volgens jou is Marion Trodd vroeger actrice geweest,’ zei hij toen de brigadier weg was. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Onder de naam Norma Durance, ja. Brigadier Woolmer kan het vinden in Silver Cinema, het septembernummer van het jaar 1933, als ik me niet vergis. Het blad is gedeeltelijk verbrand, ben ik bang, maar in wat ervan over is staat een goede foto van haar als Dorita in De kleine rode kip.’


  Inspecteur Hewitts balpen was over de pagina gevlogen, maar nu tilde hij zijn hoofd op om vragend naar me te glimlachen.


  Hoewel ik er in mijn wollen nachtjapon en ochtendjas van tapijtstof uitzag als een versperringsballon, moet ik zo trots als een pauw naar hem hebben gekeken.


  ‘Ze hadden natuurlijk een verhouding,’ voegde ik er langs mijn neus weg aan toe, en ik zag dat de inspecteur onwillekeurig knipperde. Ik wist niet precies wat zo’n relatie inhield, maar dat kon me eigenlijk niet schelen. Ik had Dogger een keer gevraagd wat er met een ‘verhouding’ werd bedoeld, en hij had gezegd dat het betekende dat twee mensen de allerbeste vrienden waren, en voor mij was dat goed genoeg.


  ‘Uiteraard,’ zei de inspecteur met een verrassend mak stemmetje, en hij begon weer te schrijven. ‘Goed gedaan.’


  Goed gedaan? Ik probeerde een zelfvoldane grijns te onderdrukken. Dit was veel lof van een man die mij er, toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, op uit had gestuurd om thee te halen.


  ‘Aardig dat u het zegt,’ zei ik, want ik wilde het moment zo lang mogelijk rekken.


  ‘Ik bén aardig. Met ergernis kom je nergens, heb ik ervaren.’


  ‘Ik ook,’ zei ik, zonder precies te weten wat ik zei. Desondanks leek het me een intelligente reactie.


  ‘Heel erg bedankt, Flavia,’ zei de inspecteur terwijl hij ging staan. ‘Dit was een leerzaam gesprek.’


  ‘Ik help altijd graag,’ zei ik zonder valse bescheidenheid.


  ‘Natuurlijk was ik zelf al tot dezelfde conclusie gekomen,’ voegde hij eraan toe.


  Het zweet brak me uit. Hij was tot dezelfde conclusie gekomen? Hoe was dat mogelijk? Hoe dúrfde hij?


  ‘Vingerafdrukken?’ vroeg ik koeltjes.


  Ze móésten in de kamer vingerafdrukken van de moordenaars hebben gevonden.


  ‘Geenszins,’ zei hij. ‘Het was de strik. Ze is gewurgd met een strook film, waar ná haar dood een strik in is gelegd. Het gaat dus om twee knopen, die volgens ons door twee verschillende personen zijn gelegd, de een rechtshandig, de ander linkshandig. De eerste knoop – de knoop waarmee ze is gewurgd – was nogal ongebruikelijk, een zogenaamde paalsteek die vaak door zeelui wordt gebruikt en zelden door anderen. Brigadier Graves zag de tatoeages op de armen van Val Lampman, en maakte daaruit op dat hij ooit zeeman was geweest. Dit vermoeden hebben we inmiddels kunnen bevestigen; Lampman heeft een tijd bij de Royal Navy gediend.’


  Die tatoeages had ik natuurlijk ook gezien, ik had alleen nog geen tijd gehad om nader onderzoek te doen.


  ‘Natuurlijk!’ zei ik. ‘De tweede knoop, de strik, was alleen voor de sier. Marion Trodd moet een strik in de film hebben gelegd nadat ze haar een ander kostuum had aangetrokken.’


  De inspecteur klapte zijn opschrijfboekje dicht.


  ‘Er bestaat een bepaald soort strik die bloemisten in het lint rondom een bloemstuk leggen, de zogenaamde durance,’ vertelde hij. ‘Een strik die alleen bedoeld is voor de sier, zoals je net al zei. Het was ook haar artiestennaam. Dat verband had ik zelf nog niet gelegd, maar gelukkig heb jij me daarnet het ontbrekende puzzelstukje gegeven.’


  Maestro, een paar triomfantelijke trompetten! Iets van Händel, graag! Muziek voor het koninklijke vuurwerk? Ja, dat lijkt me heel geschikt.


  ‘Gekleed om te sterven,’ concludeerde ik met veel gevoel voor drama.


  ‘Gekleed om te sterven.’ Inspecteur Hewitt glimlachte.


  ‘Denkt u,’ vroeg ik, ‘dat Marion Trodd voordat ze de actrice Norma Durance werd in een bloemenwinkel heeft gewerkt?’


  ‘Het zou me niet verbazen,’ zei hij. ‘Het lijkt erop dat we allebei via een andere weg uiteindelijk dezelfde bestemming hebben bereikt.’


  Was dit weer zo’n complimentje met een dubbele bodem? Ik wist het niet, dus liet ik het bij een bête glimlach.


  Flavia de Sfinx, zou hij nu denken. De ondoorgrondelijke Flavia de Luce. Of zoiets.


  ‘Ga maar weer lekker slapen,’ zei hij, en hij liep naar de deur. ‘Ik zou niet willen dat dokter Darby gaat denken dat ik jouw genezing belemmer.’


  Wat was hij toch een schat, de inspecteur! Bang dat hij mijn genezing belemmerde. Typisch iets voor hem. Geen wonder dat zijn vrouw Antigone gloeide als een zoeklicht als ze hem aan haar zijde had. Waardoor ik opeens weer moest denken aan...


  ‘Inspecteur Hewitt,’ zei ik, ‘voordat u weggaat, wil ik graag...’


  ‘Dat hoeft niet,’ viel hij me in de rede, en hij maakte een wegwuivend gebaar met zijn handen. ‘Dat is helemaal niet nodig.’


  Verdikkie! Werd ik beroofd van mijn verontschuldigingen? Er was geen speld tussen te krijgen.


  ‘Antigone,’ ging hij onverstoorbaar verder, ‘heeft me trouwens gevraagd om je te complimenteren met je spectaculaire vuurwerkshow. Je hebt weliswaar bijna alle bepalingen in de Wet Explosieven voor civiel gebruik uit 1875 en 1923 overtreden, waar we het pas over zullen hebben als de hoofdcommissaris uit de gordijnen omlaag is gekomen, maar je show, vertelde ze me, was tot in Hinley te zien en te horen. Ondanks de sneeuw.’


  


  ‘Ondanks de sneeuw,’ zei vader op een toon waarin, tot mijn starre verbazing, een zekere mate van trots doorklonk. ‘Een vriendin van Mrs. Mullet uit East Finching heeft haar verteld dat de lucht in het zuiden in een rode gloed was gehuld, en Max Brock heeft van iemand gehoord dat de knallen helemaal tot in Malden Fenwick te horen waren. Tegen die tijd sneeuwde het natuurlijk niet zo hard meer, maar toch, als je erbij stilstaat, is het... zeer opmerkelijk, bliksem tijdens een sneeuwstorm, dat weten we allemaal. Ik heb mijn oude vriend Taffy Codling gebeld, een meteoroloog die werkzaam is op de luchtmachtbasis in Leathcote. Taffy vertelde dat het een uitzonderlijk zeldzaam fenomeen is, maar dat het in de kerstnacht inderdaad is waargenomen, rond het tijdstip van jouw... eh... Flavia’s... eh... ongeluk.’


  Ik had vader niet meer zoveel woorden horen zeggen sinds hij me na de moord op Horace Bonepenny in vertrouwen had genomen. En hij had de telefoon gebruikt om naar de bliksem te informeren! Dat ik dit nog mocht meemaken!


  Ik was opgefrist en op de divan in de salon neergelegd alsof ik een van de victoriaanse heldinnen was die in Daffy’s boeken altijd aan de tering bezweken.


  Ze stonden met z’n allen in een kring om me heen. Het deed me denken aan het kwartetspel Happy Families, dat we een keer uit de kast hadden gehaald toen het drie weken aan één stuk had geregend. We hadden het met grimmige en vastberaden hilariteit eindeloos gespeeld aan de eettafel.


  ‘Ze denken dat een bliksemschicht je vuurwerk tot ontploffing heeft gebracht,’ zei Daffy, ‘dus kunnen ze jou er eigenlijk niet voor verantwoordelijk stellen. Toch? Het heeft wel een verrekte groot gat in het dak geslagen. Dogger moest er een emmerketting van dorpelingen bij halen. Wat een te gekke show! Zo jammer dat je alles hebt gemist!’


  ‘Daphne,’ zei vader, met zo’n blik waarmee hij liet blijken dat hij haar taalgebruik afkeurde.


  ‘Nou, het is anders wel waar,’ zei Daffy. ‘Je had ons moeten zien staan, tot aan onze knieën in de sneeuwduinen, met openhangende monden alsof we vliegen aan het vangen waren!’


  ‘Daphne...’


  De dominee klemde zijn kaken op elkaar in een poging om een engelachtige bête grijns te onderdrukken. Maar voordat Daphne nog meer ongepaste taal kon uitslaan, werd er licht op de deur geklopt en verscheen er een aarzelende neus.


  ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Nialla!’ riep ik.


  ‘We komen alleen even afscheid nemen,’ fluisterde ze theatraal. Ze kwam de kamer in met een dik ingepakt bundeltje in haar armen. ‘De filmploeg is weg. Alleen Desmond en ik zijn er nog. Hij zou me naar huis brengen in zijn Bentley, maar die schijnt bevroren te zijn. Toevallig gaat dokter Darby naar Londen voor een diner met oud-studiegenoten, en hij heeft aangeboden om mij en de baby voor de deur van mijn huis af te zetten.’


  ‘Is het niet te snel?’ Feely deed voor het eerst haar mond open. ‘Kunnen jullie niet nog een tijdje blijven? Ik heb nauwelijks de tijd gehad om de baby goed te bekijken, met al het gedoe hier in huis.’ Ze keek met gefronste wenkbrauwen naar mij terwijl ze het zei.


  ‘Heel lief van je,’ zei Nialla, terwijl ze de aanwezigen stuk voor stuk aankeek. ‘Ik vond het heerlijk om jullie allemaal weer te zien, en Dieter natuurlijk ook, maar Bun heeft me in contact gebracht met iemand die een remake van de film A Christmas Carol gaat maken. O, kijk alsjeblieft niet zo afkeurend, Daphne. Het is werk en het zorgt voor brood op de plank totdat ik echt mooie rollen kan krijgen.’


  Vader schuifelde met zijn voeten en keek van onder zijn wenkbrauwen voorzichtig in het rond. ‘Ik heb tegen miss Gilfoyle gezegd dat ze zo lang mag blijven als ze wil, maar...’


  ‘... maar ze moet er weer eens vandoor,’ maakte Nialla vrolijk zijn zin af. Ze glimlachte naar het kind in haar armen en streek iets denkbeeldigs van zijn kin.


  ‘Hij lijkt een beetje op Rex Harrison,’ zei ik. ‘Vooral zijn voorhoofd.’


  Nialla bloosde heel bevallig en keek naar de dominee alsof ze steun van hem wilde. ‘Ik hoop dat hij de hersenen van zijn vader heeft, en niet de mijne.’


  Er viel een lange, ongemakkelijke stilte, en ik hoopte vurig dat niemand een onbeschaafd geluid zou maken.


  ‘Ha, kolonel De Luce, hier bent u,’ zei de wereldberoemde stem, en Desmond Duncan maakte zwierig en zelfverzekerd zijn entree, alsof hij opkwam in een theater op het West End. ‘Dogger vertelde me dat ik u hier kon vinden. Ik heb gewacht op het juiste moment om u goed nieuws te brengen. U zult versteld staan.’


  In zijn hand hield hij het exemplaar van Romeo and Juliet dat hij in de bibliotheek in zijn zak had gestoken.


  ‘‘‘Hoe liefelijk zijn de voeten van hen die een goede boodschap brengen.’’ Dat zei de apostel Paulus althans, een citaat van Jesaja, hoewel hij het in zijn brief aan de Romeinen waarschijnlijk over zijn eigen voeten had,’ merkte de dominee tegen niemand in het bijzonder op.


  Iedereen keek prompt naar de ongetwijfeld uit Bond Street afkomstige schoenen van Desmond Duncan, maar zodra ze hun vergissing inzagen, keken ze allemaal geboeid naar het plafond.


  ‘Dit ogenschijnlijk zo onooglijke boekje, afkomstig uit uw bibliotheek, is, als ik me niet vergis, een zogenaamde First Quarto van Shakespeare. Het is zonder enige twijfel van grote waarde, en ik zou me schuldig maken aan een ernstige overtreding als ik deed alsof het niet zo was.’


  Hij bekeek de cover, zette zijn bril af, keek naar vader, zette de bril weer op en sloeg het boek open bij de titelpagina.


  ‘John Danter,’ zei hij op eerbiedige, gedempte toon, en hij toonde ons het boek.


  ‘Ik kan u niet volgen, sir,’ zei vader.


  Desmond haalde diep adem. ‘Volgens mij, kolonel De Luce, bent u de bezitter van een First Quarto van Romeo and Juliet. In 1597 gedrukt door John Danter. Het is wel jammer van de moderne inscriptie, maar die kunt u wellicht professioneel laten verwijderen.’


  ‘Hoeveel?’ vroeg tante Felicity plompverloren. ‘Zoiets moet behoorlijk wat waard zijn.’


  ‘Hoeveel?’ Desmond glimlachte. ‘Het losgeld voor een koning, om met Shakespeare te spreken. Ik twijfel er niet aan dat het op een veiling zeker een eh... miljoen zou opbrengen.


  Deze uitgave staat bekend als een ‘‘Foul Quarto’’,’ vervolgde hij bubbelend van enthousiasme. ‘De tekst verschilt hier en daar sterk van het stuk zoals dat doorgaans wordt opgevoerd. Men neemt aan dat de tekst in dit werkje is opgetekend uit de mond van de acteurs die het stuk uit hun hoofd hadden geleerd. Vandaar de discrepanties.’


  Daffy sloop langzaam naar voren, als in trance, en stak haar hand uit naar het boek. ‘Denkt u dat Shakespeare dit boek – ditzélfde boek – misschien in handen heeft gehad?’


  ‘Het is mogelijk,’ zei hij. ‘Het moet door een expert worden bekeken. Kijk maar eens, in de kantlijn staan overal opmerkingen in hanenpoten, door het hele boek heen. Aan de inkt en het handschrift te oordelen zijn die zeer oud. Iemand heeft er aantekeningen in gemaakt.’


  Daffy trok haar vingers, die niet meer dan twee centimeter van het boek verwijderd waren, plotseling terug alsof ze zich had gebrand. ‘Ik kan het niet!’ zei ze. ‘Ik kan het gewoon niet!’


  Vader, die er de hele tijd roerloos bij had gestaan, stak nu stijf zijn hand uit naar het boek, de uitdrukking op zijn gezicht even ondoorgrondelijk als die van een haardstel.


  Maar Desmond Duncan was nog niet klaar.


  ‘Aangezien ik heb bijgedragen aan de ontdekking van dit werk, of althans de identificatie van zo’n waardevolle schat, zou ik het bijzonder waarderen als ik een streepje voor krijg, mocht u besluiten om...’


  Het werd stil in de kamer toen vader het boek aanpakte uit handen van de acteur en er bedachtzaam in begon te bladeren, van achteren naar voren, zoals de meeste mensen doen, en hij eindigde bij de titelpagina. Die bleef geopend in zijn hand liggen.


  ‘Zoals ik al zei, de ontsiering van recente datum zou door een expert verwijderd kunnen worden,’ vervolgde de acteur. ‘De British Library heeft deskundigen in dienst die hun hand niet omdraaien voor zo’n soort klusje. Dan zie je er niets meer van. Ik ben ervan overtuigd dat u uiteindelijk blij zult zijn met het resultaat.’


  Hoewel vader Desmonds verhaal met een uitgestreken gezicht aanhoorde, zag ik dat hij naar het monogram keek, zijn eigen initialen in de vorm van een kruis vervlochten met die van Harriet. Langzaam schoof zijn vinger over de pagina, totdat de top van zijn wijsvinger bleef rusten op de letters in rode en zwarte inkt, de rode van Harriet, de zwarte van hem. Ik wist dat hij terugdacht aan de dag, het moment dat ze in het boek waren geschreven.


  Hadden ze misschien samen in een zonnige erker gezeten? Of waren ze geschreven nadat ze hijgend hadden geschuild in de kas toen het plotseling begon te regenen, en ze, jong en verwonderd, hadden gekeken naar het water dat in rivieren langs de andere kant van het glas stroomde totdat de zon weer doorbrak?


  Twintig jaren gleden als wolkenschaduwen over vaders gezicht, voor iedereen onzichtbaar, behalve voor mij.


  En nu dacht hij aan Buckshaw. De bijzondere uitgave van Shakespeare zou op een veiling genoeg opbrengen om zijn schulden af te betalen, en als hij de rest verstandig investeerde, zouden we allemaal verzekerd zijn van een eenvoudig maar goed leventje. Misschien zou hij zelfs – Deo volente – wat geld overhouden om zichzelf af en toe op een vel Penny Blacks te trakteren.


  Het stond op zijn gezicht te lezen.


  Hij sloeg het boek dicht en keek ons allemaal een voor een aan, Daffy... Feely... de dominee... Dogger, die net binnen was gekomen... tante Felicity... Nialla... en mij, alsof hij verwachtte dat wij hem zouden vertellen hoe hij verder moest gaan.


  En toen zei hij heel zacht, tegen niemand van ons:


  


  ‘Hoe vaak zijn mensen niet, vlak voordat ze sterven,


  Nog één keer zielsgelukkig? Hun cipiers


  Omschrijven dat als een ultieme lichtflits.


  Mag ik dit dan mijn lichtflits noemen? Liefste,


  Mijn bruid – je honingzoete adem zoog hij op,


  Maar op je schoonheid had de dood geen vat.’


  


  Daffy’s adem stokte hoorbaar. Feely was zo wit als een doek; haar mond stond een eindje open en haar ogen waren op vaders gezicht gericht. Ik herkende de woorden direct; Romeo had ze gesproken aan het graf van Juliet.


  ‘‘‘Je gaf je niet gewonnen,’’’ vervolgde vader, zijn stem nog heser, het boekje in zijn hand geklemd.


  


  ‘Rood als karmozijn glanst je schoonheid op je lip en wang,


  Ver van de bleke scepter van de dood.’


  


  Hij praatte tegen Harriet!


  Hij fluisterde nu, zijn woorden waren nauwelijks te verstaan.


  


  ‘Moet ik geloven dat de onstoffelijke dood


  Verliefd is, dat dat knokige, helse monster


  Jou als zijn liefje vasthoudt in het duister?’


  


  Alsof ze in de kamer was...


  


  ‘Uit vrees daarvoor blijf ik eeuwig bij je.


  Nooit zal ik meer dit nachtelijke paleis verlaten.’


  


  En toen draaide hij zich om en liep hij langzaam de kamer uit, alsof hij wegliep van een graf.


  Mijn vader is geen knuffelaar, maar ik wilde hem het liefst omhelzen. Ik wilde achter hem aan rennen en mijn armen om hem heen slaan en hem knuffelen totdat hij paars werd.


  Maar dat deed ik natuurlijk niet. Wij De Luces doen niet aan melodrama.


  En toch... Stel nou dat de geschiedenis van onze merkwaardige eilandbevolking ooit te boek wordt gesteld, misschien staat er dan wel een hoofdstuk in over alle schitterende scènes die zich alleen in Britse hoofden hebben afgespeeld, en niet in de werkelijkheid, en als dat zo is, komen vader en ik erin voor, en lopen we, zo niet hand in hand, dan toch in dezelfde optocht.


  


  Epiloog


  [image: filmrol]


  


  


  Toen vader weg was, waren de anderen hem stilletjes achternagegaan. Ze waren haast ongemerkt verdwenen, zoals de figuranten in een film na het grote dansnummer, zodat ik eindelijk weer alleen was. Ik kon me genietend uitstrekken op de divan, mijn ogen sluiten en plannen maken voor de toekomst, die voorlopig in het teken zou staan van stinkende mosterdpleisters, emmers levertraan, en een dieet dat bestond uit Mrs. Mullets weerzinwekkende invalidenpudding.


  Alleen al bij de gedachte aan dat spul kroop mijn huig weg achter mijn amandelen. De huig, of uvula, is het kleine, vlezige stalactietje dat achter in je keel bungelt, waarvan de naam, had Dogger me verteld, is afgeleid van het Latijnse woord voor druif.


  Hoe wist hij al die dingen toch, vroeg ik me af. Het was ontelbare keren voorgekomen dat Doggers kennis van het menselijk lichaam me goed van pas was gekomen, en tot voor kort had ik altijd aangenomen dat het met zijn leeftijd te maken had. Als iemand al zo lang leeft als Dogger, iemand die een gevangenenkamp heeft meegemaakt, dan kan het niet anders dat deze persoon veel praktische kennis heeft vergaard.


  En toch zat er meer achter. Ik wist het intuïtief en besefte met een plotselinge huivering dat ik het diep in mijn hart altijd had geweten.


  ‘Je hebt dit vaker gedaan, hè?’ had ik gevraagd toen we ons samen over het lichaam van Phyllis Wyvern hadden gebogen.


  ‘Ja,’ had Dogger geantwoord.


  Mijn hoofd tolde. Er waren zoveel dingen waar ik over na moest denken.


  Tante Felicity bijvoorbeeld. Wat ze me over haar activiteiten in de oorlog had verteld, hoe summier ook, had me doen denken aan de briefwisseling tussen oom Tar en Winston Churchill, die nog grotendeels onbekeken in een la van het bureau in mijn lab lag. Een rechtstreeks verband kon er niet bestaan, aangezien oom Tar al twintig jaar dood was. Ik was echter niet vergeten dat tante Felicity en Harriet in de zomervakantie vaak bij hem hadden gelogeerd, hier op Buckshaw, en de tijd van hun leven hadden gehad.


  Het was beslist de moeite waard om er nog een keer naar te kijken.


  En dan zat ik ook nog met de Kerstman in mijn maag. Was het hem, ondanks de meute, gelukt om heimelijk binnen te komen? Had hij me de glazen kolven en reageerbuizen waar ik om had gevraagd gebracht – al die prachtige flacons en bekerglazen, de pipetjes en de erlenmeyers, in stro verpakt en tegen elkaar aan genesteld, de ene kristallen wang die de andere bijna raakte? Stonden ze nu al in mijn laboratorium, glinsterend in het winterlicht, wachtend op mijn hand die ze borrelend tot leven zou wekken?


  Of was de oude heilige uiteindelijk toch nep, zoals Daffy en Feely beweerden?


  Ik hoopte vurig van niet.


  Mijn gedachten werden verbroken door het geluid van gelach uit de aangrenzende kamer, en even later kwamen Feely en Daffy binnen, hun armen vol met feestelijk ingepakte cadeaus.


  ‘Vader vond het goed,’ zei Daffy tegen me. ‘Je bent tijdens de hele kerst buiten westen geweest, en we zijn allebei stinkend nieuwsgierig naar wat tante Felicity je heeft gegeven.’


  Ze liet een pakje op mijn benen vallen. Het was ingepakt in papier dat verdacht veel op paaspapier leek.


  ‘Toe dan, maak het open.’


  Mijn door ziekte verslapte vingers plukten aan het lint, pulkten bij een van de hoeken aan het papier.


  ‘Geef maar hier,’ zei Feely. ‘Je bent veel te onhandig.’


  Door het papier heen had ik gevoeld dat er iets zachts in zat, dus ik had het al afgeschreven. Iedereen weet dat waarachtig mooie cadeaus altijd hard aanvoelen, en zonder het pakje open te maken wist ik dat het een lor zou zijn.


  Zwijgend gaf ik het aan Feely.


  ‘O, kijk eens!’ zei Feely gemaakt enthousiast zodra ze het papier eraf had gescheurd. ‘Een bedjasje!’


  Ze hield het foeilelijke zijden ding voor haar borst alsof ze ermee pronkte. Zijde en voering waren in een ruitpatroon op elkaar gestikt. Het zag eruit als een afgedankt reddingsvest van een Chinese jonk.


  ‘De groene kleur past heel goed bij je teint,’ merkte Daffy op. ‘Wil je het passen?’


  Ik draaide mijn hoofd opzij naar de rugleuning van de divan.


  ‘Het volgende pakje is van vader,’ kondigde Feely aan. ‘Zal ik het openmaken?’


  Ik stak mijn hand uit en pakte het van haar aan. Er zat een plakker op van een roodborstje in de sneeuw, met de tekst:


  Voor: Flavia


  Van: Vader


  Vrolijk kerstfeest


  


  Het papier ging gemakkelijk los. Er zat een boekje in.


  ‘Wat is het?’ wilde Daffy weten.


  ‘Synthetische kleurstoffen, gebruikt voor het drukken van Britse postzegels. Een scheikundige geschiedenis,’ las ik hardop, en ik liet Daffy het boek zien.


  Lieve vader. Ik wilde lachen en ik wilde huilen.


  Ik wist nog heel goed hoe opgetogen ik was geweest toen ik las dat de grote Friedrich August Kekulé, een van de vaders van de organische scheikunde, op het idee was gekomen dat het koolstofatoom tetravalent is toen hij op een door paarden getrokken omnibus naar zijn huis in Clapham was gereden. De stem van de conducteur, die luid ‘Clapham Road’ riep, had zijn gedachtegang verstoord, en hij had zich zijn visioen pas vier jaar later weer herinnerd.


  Kekulé was in verband gebracht met drukinkt, ja toch? Was zijn vriend Hugo Müller niet in dienst geweest bij De La Rue, waar de Britse postzegels werden gedrukt?


  Ik legde het boek weg. Later, als ik alleen was, zou ik de tijd nemen om mijn verwarde gevoelens op een rijtje te zetten.


  ‘Dit is van mij,’ zei Feely. ‘Pas op, het is breekbaar.’


  Het was een heel plat, vierkant pakje, en zodra ik het in mijn handen hield, wist ik dat het een grammofoonplaat was. Voorzichtig maakte ik het open.


  En ja hoor, de toccata van Pietro Domenico Paradis, uit zijn sonate in A, gespeeld door de onnavolgbare Eileen Joyce.


  Voor mij was dit het mooiste muziekwerk dat sinds Adam en Eva in het paradijs kampeerden was gecomponeerd, een melodie die bubbelde en danste en spetterde als de blije natrium- en magnesiumatomen wanneer je ze in een bekerglas met zoutzuur gooit.


  Af en toe speelde Feely op mijn verzoek de toccata van Paradis, maar alleen als ze niet kwaad op me was, dus hoorde ik het stuk zelden.


  ‘Be-bedankt,’ hakkelde ik bijna sprakeloos, en ik kon zien dat Feely in haar nopjes was.


  ‘Nu ben ik aan de beurt,’ zei Daffy. ‘Het is niet veel bijzonders, maar je verdient ook niet veel bijzonders.’


  Weer een dun, plat pakje. Er zat een touwtje om met een kaartje eraan: ‘Voor F. Van D.’


  Het was een staalgravure die op een stukje karton was geplakt, van een alchemist die te midden van zijn flacons en flessen en maatbekers aan het werk was.


  ‘Ik heb het bij Foster’s uit een boek gesneden,’ vertelde Daffy. ‘Ze missen die gravure toch niet. De enige boeken die zij ooit openslaan gaan over sport. De valkenjacht, vissen, jagen en dat soort dingen.’


  ‘Erg mooi,’ zei ik. ‘Ik ben er heel blij mee. Ik zal Dogger vragen of hij me kan helpen bij het inlijsten.’


  ‘Als ze ontdekken dat de prent is gestolen,’ vervolgde Daffy, ‘ga ik ze vertellen dat jij het hebt gedaan. Wat moet ik nou met een stinkende oude alchemist?’


  Ik stak mijn tong naar haar uit.


  Nu was het pakje van Mrs. Mullet aan de beurt.


  Wanten.


  ‘Ze zei dat je ze nodig hebt omdat je vingers bevroren zijn geweest.’


  ‘Heb ik last van bevriezingsverschijnselen?’ Ik strekte mijn armen om mijn handen te bestuderen. ‘Mijn vingers tintelen een beetje, maar ze zien er nog precies hetzelfde uit.’


  ‘Wacht maar af,’ zei Feely. ‘Binnen vierentwintig uur beginnen je vingers zwart te worden, en dan vallen ze eraf. Je zult aan haken moeten geloven, ja toch, Daff? Vijf haakjes aan elke hand. Dokter Darby zegt dat je van geluk mag spreken. De laatste jaren is de techniek op het gebied van protheses enorm verbeterd, dus misschien kun je zelfs wel...’


  ‘Hou op!’ gilde ik. Mijn handen trilden voor mijn ogen.


  Mijn zussen wisselden een blik uit waarvan ik de betekenis ooit had gekend, maar op dat moment kon ik me die met de beste wil van de wereld niet herinneren.


  ‘Kom, dan laten we haar alleen,’ stelde Daffy voor. ‘Er is geen land met haar te bezeilen.’


  Bij de deur draaiden ze zich om, alsof ze bij hun middel met een scharnier met elkaar waren verbonden.


  ‘Merry Christmas,’ zeiden ze in koor, en toen waren ze weg.


  


  Ik bleef heel lang liggen, starend naar het plafond.


  Zou mijn leven altijd zo blijven? Zou het tot in lengte van dagen zo sterk blijven wisselen, van zonneschijn naar schaduw, van pandemonium naar eenzaamheid, van felle boosheid naar een nog fellere liefde?


  Er ontbrak iets. Ik was ervan overtuigd. Maar wat? Ik kon het niet bedenken.


  Na een tijdje liet ik mijn benen loom op de vloer glijden en hees ik mezelf overeind totdat ik zat. Ontelbare sterretjes dansten voor mijn ogen doordat ik te veel dagen horizontaal had doorgebracht. Wankelend ging ik staan en ik greep me vast aan de rugleuning van de divan.


  Ik bleef even staan en wachtte tot de flauwte wegzakte. Toen sloeg ik mijn ochtendjas stevig om mezelf heen en schuifelde ik zo stilletjes mogelijk naar de deur. Als iemand ontdekte dat ik door het huis sloop, zou ik ongetwijfeld strenge reprimandes krijgen.


  Maar de gangen waren leeg. De dorpelingen en de filmploeg waren weg.


  Tussen de donkere lambriseringen in de hal gonsde de gebruikelijke stilte. Op Buckshaw was de toestand weer normaal.


  Ergens van boven scheen een baan zonlicht op de zwart met wit geblokte tegels, precies op de zwarte streep die al die jaren geleden door Antony en William de Luce was getrokken om Buckshaw in twee gewapende kampen te verdelen.


  Hoe triest, dacht ik. Hun haat had hen overleefd.


  Ik nam de oostelijke trap naar boven, stapje voor stapje. Bovenaan nam ik de tijd om uit te rusten, zittend op de laatste trede als een kip op een stok.


  Alleen hier, op de bovenste verdieping van het huis, kon ik er in zekere zin van loskomen dat ik een De Luce was. Hierboven kon ik op de een of andere manier mezelf zijn.


  Gewoon Flavia.


  Flavia Sabina de Luce. Punt.


  


  Na een tijdje hees ik mezelf overeind en wankelde ik naar mijn laboratorium. Het was eeuwen geleden dat ik zo lang weg was geweest uit mijn sanctum sanctorum.


  Ik haalde diep adem... opende de deur... en ging naar binnen. Er gleed een glimlach over mijn gezicht en ik kreeg tranen in mijn ongelovige ogen.


  ‘Hoera!’ schreeuwde ik, en het kon me geen klap schelen of iemand me hoorde. ‘Hoera!’


  


  Woord van dank
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  Allereerst vermeld ik zoals altijd mijn redacteuren, Bill Massey van Orion Books in Londen, en Kate Miciak van Random House in New York. Bill en Kate zijn de afschrikwekkende poortwachters geweest toen ik in 1950 zat. Mijn dankbaarheid is niet in woorden uit te drukken.


  Aan Kristin Cochrane en Brad Martin van Doubleday Canada, die altijd in Flavia zijn blijven geloven. Kristin heeft me twee keer een grote dienst bewezen door als mijn plaatsvervanger een prijs in ontvangst te nemen.


  Aan mijn agent, Denise Bukowski, omdat ze er altijd voor me is. En aan Sandra Homer, Elizabeth De Francesca en John Greenwell van het Bukowski Agency, die altijd even goedgemutst de administratieve rompslomp voor hun rekening nemen.


  Aan mijn vrienden John en Janet Harland, voor hun commentaar en de vele waardevolle suggesties.


  Aan Susan Corcoran, Sharon Propson en Sharon Klein van Random House, mijn weergaloze uitgevers, de superhelden van de uitgeverswereld die al het zware werk doen.


  Aan Randall Klein van Random House, die zoveel verschillende petten draagt, petten die allemaal even goed passen, en persklaarmaakster Connie Munro.


  Aan Urban Hofstetter van Random House Duitsland, redacteur en vriend, en Inge Kunzelmann, die ons door heel Duitsland in en uit treinen en vliegtuigen loodste, altijd met een glimlach, en Sebastian Rothfuss voor zijn waardevolle assistentie bij het oplossen van een gecompliceerd vraagstuk.


  Aan mijn twee aimabele ceremoniemeesters, Margarete von Schwarzkopf in Berlijn, Hanover, Frankfurt en Keulen, en Hendrik Werner in Hanover, die met veel stijl en humor vertaalden, zodat het net leek of ik een aardig mondje Duits sprak.


  Aan de heel bijzondere Anna Thalbach. Ik beschouwde het als een voorrecht om avond aan avond aan Anna’s zijde te zitten terwijl zij Flavia voor een geboeid publiek tot leven bracht.


  Aan Axel Schumbrutzki van boekwinkel Hugendubel, en Florian Kröckel van Heimthafen Neukölln, die in een authentieke danszaal uit 1930 een gedenkwaardige avond organiseerden. Een mens is niets zonder dit soort herinneringen. Bedankt, Axel en Florian.


  Aan Klaus Eberitzsch van boekwinkel Leuenhagen & Paris in Hanover, die in hetzelfde jaar en op dezelfde dag geboren is als ik – we zijn nu officieel broers. Aan Dirk Eberitzsch en Ina Albert, ook van Leuenhagen & Paris. Ina en Klaus waren de allereerste boekverkopers ter wereld die in een drukke straat naar buiten renden om mij te omhelzen terwijl ik nog bezig was om uit een taxi te stappen. Nu weet ik waarom iedereen dol is op Hanover!


  Aan Mike Altwicker van boekwinkel Hansen & Kröger in Keulen, die een gedenkwaardige voorlezing in kasteel Bielstein organiseerde.


  Aan Camille Poshoglian van Orion Books, die letterlijk alles kan organiseren, en aan Mike Vella de Fremeaux en Faye Bonnici van Miller Distributions op Malta.


  En tot slot, zoals altijd met liefs, bedank ik mijn vrouw Shirley, die samen met mij zoveel gelukkige uurtjes op Buckshaw heeft doorgebracht.


  


  Hierna volgt een fragment uit De smaak van venijn van Alan Bradley:


  1


  Het was in de kast zo donker als geronnen bloed. Ze hadden me erin geduwd en de deur op slot gedraaid. Ik haalde zwaar hijgend adem door mijn neus en deed ontzettend mijn best om rustig te blijven. Ik probeerde bij elke inademing tot tien te tellen en tot acht als ik langzaam uitademde. Er was een lap voor mijn gezicht gebonden. Die zat gelukkig zó strak in mijn open mond dat mijn neusgaten vrij waren, zodat ik mijn longen telkens vol kon zuigen met de muffe geur van die oude kast.


  Ik probeerde mijn vingers onder het zijden sjaaltje te wurmen waarmee mijn handen op mijn rug waren vastgebonden, maar vanwege mijn afgekloven nagels kreeg ik er geen greep op. Had ik nog mazzel dat ik, toen ze de knoop aantrokken, mijn vingertoppen tegen elkaar had gedrukt en kracht had gezet om wat ruimte te houden.


  Nu draaide ik mijn polsen en drukte ze tegen elkaar totdat ik speling begon te voelen. Ik gebruikte mijn duimen om het sjaaltje omlaag te trekken totdat ik de knoop tussen mijn handpalmen had... toen tussen mijn vingers. Als ze zo slim waren geweest om mijn duimen vast te binden, had ik het kunnen schudden. Stelletje imbecielen.


  Eindelijk had ik mijn handen bevrijd, zodat ik de lap voor mijn mond weg kon trekken.


  Nu de deur. Maar eerst moest ik zeker weten dat ze niet ergens op zolder op de loer lagen, dus ging ik op mijn hurken zitten en gluurde ik door het sleutelgat. Was ik even blij dat ze de sleutel eruit hadden gehaald. Er was niemand te bekennen; ik zag schaduwen en de gebruikelijke rotzooi en bric-à-brac, maar afgezien daarvan was de lange zolder leeg. De kust was veilig.


  Met mijn handen boven mijn hoofd zocht ik op de tast een van de metalen klerenhangers aan de roede. Door de bovenkant in het sleutelgat te steken en de hanger recht te trekken, lukte het me om een L-vormige haak te maken, die ik tot in het hart van het stokoude sleutelgat stak. Handig porren en pielen leidde tot een bevrijdend klikje. Het was bijna té makkelijk. De deur zwaaide open en ik was vrij.


  


  Ik liep met twee treden tegelijk de statige stenen trap af naar de hal en voor de deur van de eetkamer bleef ik even staan om mijn vlechten over mijn schouders naar achteren te gooien, want ik moest er netjes uitzien.


  Vader stond er nog steeds op dat het diner stipt op tijd werd geserveerd en werd genuttigd aan de belachelijk grote eiken eettafel, net als toen mijn moeder nog leefde.


  ‘Zijn Ophelia en Daphne nog niet beneden, Flavia?’ informeerde hij knorrig, en hij keek op van The British Philatelist, dat opengeslagen naast zijn bord met vlees en aardappelen lag.


  ‘Ik heb ze al eeuwen niet gezien,’ zei ik.


  Wat waar was. Ik had ze al een hele tijd niet gezien, niet meer sinds ze me geblinddoekt en gekneveld naar de zolder hadden gedragen, om me vervolgens op te sluiten in de kast.


  Vader keek me van boven zijn bril vorsend aan en hield dat zoals gewoonlijk vier seconden vol, waarna hij zich weer mompelend over zijn pagina’s met kleverige schatten boog.


  Ik glimlachte breed naar hem, breed genoeg om de beugel te onthullen die mijn tanden omklemde. Ik zag eruit als een goed gesorteerde ijzerwinkel, maar vader vond het nu eenmaal fijn om te zien dat hij waar kreeg voor zijn geld. Dit keer waren zijn postzegels boeiender.


  Ik tilde het deksel van de handgeschilderde Spode-groenteschaal en schepte een royale portie doperwten op mijn bord. Met mijn mes als liniaal en mijn vork als schuif stelde ik de erwtjes met de precisie van een Zwitserse horlogemaker in militaire slagorde op, keurig in het gelid. Ik spietste het eerste erwtje linksonder aan mijn vork en stak het in mijn mond.


  Het was allemaal Ophelia’s schuld. Zij was zeventien, bijna volwassen, en dus kon je verwachten dat ze wel verstandig was. Toch? Dat ze samenspande met Daphne van dertien was zó oneerlijk. Bij elkaar opgeteld waren ze dertig jaar oud. Dertig! Terwijl ik pas elf was. Hoe onsportief kun je zijn? Zo’n ontzettende rotstreek schrééuwde om wraak.


  


  De volgende ochtend was ik druk bezig tussen de flessen en kolven in mijn scheikundelaboratorium op de bovenste verdieping van de oostelijke vleugel toen Ophelia binnen kwam stormen. Onaangekondigd.


  ‘Waar is mijn parelsnoer?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik ben je schatbewaarder niet.’


  ‘Ik weet dat je het hebt gepikt. De Mint Imperials uit mijn la met ondergoed zijn ook weg, en als pepermuntjes in dit huishouden zoekraken, komen ze op de een of andere manier altijd in dezelfde stinkende mond terecht. Rara hoe kan dat.’


  Ik stelde de vlam bij van de spiritusbrander die een bekerglas met rode vloeistof verhitte. ‘O, dus jij vindt dat jij je tanden zoveel beter poetst dan ik. Nou, je kunt de pot op.’


  ‘Flavia!’


  ‘Ik meen het, Feely. Ik ben het spuugzat dat ik altijd overal de schuld van krijg.’


  Mijn terechte tirade werd afgekapt doordat Ophelia zich kippig over de beker met rode vloeistof boog, die net aan de kook kwam.


  ‘Wat is dat kleverige goedje op de bodem?’ Haar lange, gemanicuurde vingernagel tikte tegen het glas.


  ‘Het is een experiment. Pas op, Feely, het is een bijtend zuur!’


  Ophelia’s gezicht werd lijkwit. ‘Dat zijn mijn parels! Ze zijn nog van mammie geweest!’


  Ophelia was de enige dochter van Harriet die onze moeder ‘mammie’ noemde; de enige van ons die oud genoeg was om herinneringen te hebben aan de vrouw van vlees en bloed die ons had gebaard, een feit waar Ophelia ons te pas en te onpas aan herinnerde. Harriet was omgekomen bij een ongeluk tijdens het bergbeklimmen toen ik net één jaar oud was, en er werd op Buckshaw weinig over haar gepraat.


  Of ik jaloers was op Ophelia’s herinneringen? Koesterde ik wrok? Ik geloof van niet; het ging veel dieper. Op een kromme manier verfoeide ik Ophelia’s herinneringen aan onze moeder.


  Langzaam keek ik op van mijn werk, waardoor de ronde glazen van mijn bril alleen nog maar flikkerend het licht weerkaatsten. Als ik dat deed, kreeg Ophelia altijd het gevoel dat ze zo’n verknipte Duitse wetenschapper uit een zwart-witfilm tegenover zich had.


  ‘Monster!’


  ‘Kreng!’ zei ik terug. Maar toen was Ophelia al na een zwierige draai – goed gelukt, dat moest ik toegeven – naar buiten gestoven.


  Vergelding liet niet lang op zich wachten, typisch Ophelia. Ze was niet, zoals ik, iemand die geduldig op een plan kon zitten broeden. Ik vind juist dat de perfecte wraakactie tot in de puntjes moet worden voorbereid. Maar goed, zo was Ophelia dus niet.


  Na het eten, toen vader zich veilig op zijn studeerkamer had teruggetrokken om zich over zijn verzameling papieren koppen te buigen, had Ophelia veel te zachtjes het zilveren botermes neergelegd waarin ze een kwartier lang als een grasparkiet haar eigen spiegelbeeld had bewonderd. En toen kwam ze, opnieuw onaangekondigd, met een donderslag. ‘Eigenlijk ben ik niet je echte zus, moet je weten... en Daphne trouwens ook niet. Daarom zijn wij zo anders dan jij. Volgens mij is het nooit bij je opgekomen dat je bent geadopteerd.’


  De lepel viel kletterend uit mijn hand ‘Dat is niet waar! Ik lijk als twee druppels water op Harriet. Iedereen zegt het.’


  ‘Ze heeft je uit een opvanghuis voor ongehuwde moeders gehaald, juist omdat jullie zo op elkaar leken,’ vervolgde Ophelia met een vies gezicht.


  ‘Hoe konden we nou op elkaar lijken als zij een volwassene was en ik een baby?’ Ik was niet op mijn mondje gevallen, dat zal duidelijk zijn.


  ‘Omdat je haar aan haar eigen babyfoto’s deed denken. Jezus, ze had ze zelfs meegenomen om te kunnen vergelijken.’


  Ik deed een beroep op Daphne, die met haar neus in een in leer gebonden uitgave van Het kasteel van Otranto zat. ‘Dat is toch niet waar, hè, Daphne?’


  ‘Ik vrees van wel,’ zei ze terwijl ze achteloos een bladzijde omsloeg. ‘Vader wist dat je er kapot van zou zijn. We moesten zweren dat we je het niet zouden vertellen. In elk geval niet voor je elfde. Hij heeft ons een eed laten afleggen.’


  ‘Een groenleren handtas,’ zei Ophelia. ‘Ik heb het met mijn eigen ogen gezien. Ik heb gezien dat mammie haar eigen babyfoto’s in die tas deed voordat ze naar het tehuis ging. Ik was toen pas zes, bijna zeven, maar ik zal haar witte handen nooit vergeten... haar vingers op de koperen slotjes...’


  Ik sprong overeind van tafel en vluchtte in tranen de kamer uit. Pas de volgende ochtend bij het ontbijt dacht ik aan vergif.


  Het was een listig plan, maar eigenlijk doodsimpel.


  


  Einde fragment uit De smaak van venijn.


  


  Hierna volgt een fragment uit Het stroeve touw van Alan Bradley


  1


  Ik lag voor dood op het kerkhof. Er was een uur voorbijgekropen sinds de begrafenisgangers verdrietig het laatste afscheid hadden genomen.


  Om twaalf uur, precies op het moment dat we anders aan tafel zouden zijn gegaan voor de lunch, was de stoet van Buckshaw vertrokken: mijn glimmende rozenhouten kist was uit de salon gehaald en langzaam over de brede stenen trap naar de oprijlaan gedragen en vervolgens met hartverscheurend gemak door de openstaande deur van de gereedstaande lijkwagen geschoven, waarbij een klein boeket veldbloemen dat er door een bedroefde dorpeling was neergelegd werd vermorzeld.


  Daarna was de lange rit gemaakt over de door kastanjebomen omzoomde laan naar de Mulford Gates, waarop klimmende griffioenen zaten die de andere kant op keken toen we langskwamen, hoewel ik nooit zal weten of ze dit deden uit verdriet of uit lusteloosheid.


  Dogger, vaders trouwe manusje-van-alles, was met vaste tred meegelopen naast de trage lijkwagen, zijn hoofd gebogen, zijn hand losjes rustend op het dak, alsof hij mijn stoffelijke resten wilde beschermen tegen iets wat alleen hij kon zien. Bij het hek had een van de doodgravers hem uiteindelijk met handgebaren kunnen overreden om in een gehuurde volgauto te stappen.


  En zo hadden ze me naar het dorp Bishop’s Lacey gebracht, een sombere stoet die over dezelfde groene laantjes met stoffige heggen was getrokken waar ik toen ik nog leefde vaak had gefietst.


  Bij het overvolle kerkhof van de Sint-Tancred hadden ze me voorzichtig uit de lijkwagen gehaald en in een slakkengang tussen de linden door over het pad gedragen. Aan het eind ervan was ik tijdelijk neergezet op het pas gemaaide gras.


  Toen was het tijd voor de dienst aan het gapende graf. De dominee sprak de traditionele woorden uit, hoewel zijn stem een oprecht verdrietige klank had.


  Het was de eerste keer dat ik de Order for the Burial of the Dead languit liggend aanhoorde. Vorig jaar hadden we samen met vader de begrafenis van de oude Mr. Dean bijgewoond, de groenteboer uit het dorp. Zijn graf bevond zich toevallig op slechts een paar meter afstand van waar mijn kist nu stond. Het was nu al verzakt, zodat er weinig meer van over was dan een rechthoekige holte in het gras, die meestal was gevuld met stilstaand regenwater.


  Mijn oudste zus, Ophelia, zei dat het was ingezakt omdat Mr. Dean was opgestaan uit de dood en niet langer lijfelijk aanwezig was, terwijl Daphne, mijn andere zus, beweerde dat hij in een ouder graf eronder was geknald, waarvan de overledene inmiddels was vergaan.


  Ik dacht aan de beendersoep onder me, waarvan ik een van de ingrediënten zou worden.


  ‘Flavia Sabina de Luce, 1939‑1950’ zou de summiere tekst worden op mijn grafsteen, een bescheiden en smaakvol grijsmarmeren geval zonder ruimte voor vals sentiment.


  Jammer. Als ik lang genoeg had geleefd, zou ik schriftelijke instructies hebben nagelaten met het verzoek om een vleugje Wordsworth toe te voegen:


  


  Een deerne die geen lof ontving


  Door weinigen bemind.


  


  En als ze daar bezwaar tegen zouden hebben, zou ik dit als tweede keus hebben opgegeven:


  


  Het hart dat puur en zuiver is


  Valt snel ten prooi aan droefenis.


  


  Alleen Feely, die deze regels uit Thomas Campions Third Book of Airs had gezongen terwijl ze piano speelde, zou ze herkennen, maar dat zou zij aan niemand vertellen omdat ze werd verteerd door verdriet en schuldgevoelens.


  Mijn gedachten werden onderbroken door de stem van de dominee.


  ‘... aarde bij aarde, as bij as, stof bij stof, in de zekere en vaste hoop op de opstanding ten eeuwigen leven, door onze Heer, Jezus Christus, die ons vernederd lichaam zal veranderen...’


  En opeens waren ze weg en bleef ik alleen achter. Alleen met de wormen.


  Dat was het dan, het einde van de levensweg van arme Flavia.


  Mijn familie zou inmiddels terug zijn op Buckshaw, verzameld rond de lange eettafel: vader zoals gewoonlijk gehuld in zijn ongenaakbare zwijgzaamheid, Daffy en Feely die elkaar met betraande gezichten omhelsden, terwijl Mrs. Mullet, onze kokkin, een schaal met gebraad binnenbracht.


  In de tijd dat Daffy De odyssee verslond, had ze me eens verteld dat gebraden vlees in het oude Griekenland traditioneel bij begrafenissen werd geserveerd, waarop ik had geantwoord dat er, wat Mrs. Mullets kookkunsten betrof, in tweeënhalfduizend jaar weinig was veranderd.


  Maar ik vond dat ik nu ik dood was milder behoorde te oordelen.


  Dogger zou uiteraard ontroostbaar zijn. De schat: butler annex chauffeur annex bediende annex tuinman annex rentmeester, een arme, door shellshock geteisterde ziel wiens vaardigheden even wisselend waren als eb en vloed. Dogger, die nog niet zo lang geleden mijn leven had gered en het de volgende ochtend alweer was vergeten. Ik zou hem vreselijk missen.


  En mijn scheikundelaboratorium, dat zou ik ook missen. Ik dacht aan alle prachtige uren die ik in de verlaten vleugel van Buckshaw had doorgebracht te midden van de flacons, de distilleerkolven en de vrolijk borrelende bekers en reageerbuizen, dolblij dat ik het rijk voor me alleen had. En dan te bedenken dat ik mijn glaswerk nooit meer zou zien. Het was te erg voor woorden.


  Ik luisterde naar de aanwakkerende wind die boven mijn hoofd tussen de bladeren van de taxushagen fluisterde. Het begon nu al kil te worden in de schaduw van de kerktoren en het zou niet lang meer duren voordat het donker werd.


  Arme Flavia! Arme, morsdode Flavia!


  Intussen hadden Daffy en Feely ongetwijfeld spijt als haren op hun hoofd dat ze gedurende mijn korte elf jaren op deze aarde altijd zo gemeen waren geweest tegen hun kleine zus.


  Bij die gedachte biggelde er een traan over mijn wang.


  Zou Harriet me opwachten om me welkom te heten in de hemel?


  Harriet was mijn moeder, die een jaar na mijn geboorte was omgekomen tijdens het bergbeklimmen. Zou ze me na tien jaar nog wel herkennen? Zou ze nog steeds de bergbeklimmerskleren dragen die ze aanhad toen ze om het leven kwam, of zou ze die inmiddels voor een wit gewaad hebben verruild?


  Enfin, wat ze ook zou dragen, ik wist dat het stijlvol zou zijn.


  Toen klonk plotseling het klapwieken van vleugels, een geluid dat werd weerkaatst door de stenen muur van de kerk en tot een alarmerend volume werd versterkt door ontelbare vierkante meters glas in lood en de overhellende grafzerken die me omringden. Ik verstijfde.


  Kon het een engel zijn – of, wat waarschijnlijker was, een aartsengel – die neerdaalde om Flavia’s nobele ziel mee terug te nemen naar het paradijs? Als ik mijn ogen tot het kleinst mogelijke spleetje opende, kon ik door mijn wimpers gluren, maar veel zag ik niet.


  Pech; het was een van de haveloze kraaien die zich altijd in de buurt van de kerk ophielden. Deze vagebonden nestelden al in de kerktoren sinds de metselaars in de dertiende eeuw hun gereedschap hadden ingepakt en waren vertrokken.


  De idiote vogel was onhandig geland op een marmeren vinger die omhoogwees naar de hemel, en het beest keek me met zijn bespottelijke kraaloogjes koeltjes aan, zijn kop een beetje schuin.


  Kraaien leren het nooit. Hoe vaak ik deze truc ook met ze had uitgehaald, vroeg of laat vlogen ze altijd uit de toren omlaag om op verkenning te gaan. De kraai heeft een beperkt denkraam, dus in de ogen van deze vogels kan een horizontaal lichaam op een kerkhof maar één ding betekenen: voedsel.


  Zoals ik al tientallen keren had gedaan, sprong ik overeind en wierp ik de steen die ik in mijn dichtgeknepen hand verborgen had gehouden. Ik miste. Ik miste bijna altijd.


  Met een verontwaardigd ‘kra’ sprong het ding omhoog en het fladderde weg achter de kerk, in de richting van de rivier.


  Nu ik weer op mijn benen stond, besefte ik dat ik honger had. Geen wonder! Ik had al sinds het ontbijt niets meer gegeten. Vluchtig vroeg ik me af of ik in de keuken van het parochiehuis nog een paar overgebleven jamtaartjes of een stuk cake zou kunnen vinden. Het Vrouwencomité van de kerk was de vorige avond bijeengeweest, dus de mogelijkheid was niet denkbeeldig.


  Toen ik door het kniehoge gras waadde, hoorde ik een merkwaardig snuffend geluid en even dacht ik dat de brutale kraai was teruggekomen om het laatste woord te hebben.


  Ik bleef staan om te luisteren.


  Niets.


  En toen was het er weer.


  


  Einde fragment uit Het stroeve touw.


  


  Hierna volgt een fragment uit De kunst van het liegen van Alan Bradley


  1


  ‘Ik word bang van je,’ zei de zigeunerin. ‘Mijn glazen bol is nog nooit met zoveel duisternis gevuld geweest.’


  Ze legde haar handen om het ding heen, alsof ze mijn ogen wilde beschermen tegen de verschrikkingen die in de troebele diepten rondzwommen. Haar vingers lagen als klauwen rond het glas, en ik had het gevoel dat er langs de binnenkant van mijn slokdarm ijswater omlaag sijpelde.


  De grote koperen ringen die de zigeunerin in haar oren droeg, weerkaatsten het licht van een flakkerend kaarsje aan de rand van de tafel, maar het vuilgele schijnsel reikte niet tot in de donkere hoeken van de tent.


  Zwart haar, zwarte ogen, zwarte jurk, roodgeverfde wangen, rode mond en een stem die klonk alsof ze minstens een half miljoen sigaretten had gerookt.


  Het was alsof de oude vrouw mijn vermoeden wilde bevestigen, want ze kreeg opeens een vreselijke hoestbui. Haar kromme gestalte schokte en ze snakte naar adem. Het klonk alsof er een grote vogel in haar longen verstrikt was geraakt, die met zijn vleugels fladderde om te ontsnappen.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik. ‘Ik ga wel iemand halen.’


  Ik herinnerde me dat ik dokter Darby nog geen tien minuten geleden had gezien, toen hij de ronde deed langs de kraampjes van de bazaar. Maar voordat ik op kon staan, bedekte de zigeunerin mijn hand, die op het zwartfluwelen tafelkleed lag, met de hare.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Nee... doe maar niet. Ik heb het heel vaak.’


  En ze begon weer te hoesten.


  Ik wachtte geduldig totdat het over zou gaan, bijna bang om me te bewegen.


  ‘Hoe oud ben je?’ vroeg ze uiteindelijk. ‘Tien? Twaalf?’


  ‘Elf,’ zei ik, en ze knikte alsof ze dat allang wist.


  ‘Ik zie... een berg,’ vervolgde ze, half stikkend in de woorden, ‘en het gezicht... van de vrouw die jij zult worden.’


  Ondanks de verstikkende hitte in de verduisterde tent stolde mijn bloed. Ze zag Harriet natuurlijk!


  Harriet, mijn moeder, die in de bergen verongelukte toen ik nog een baby was.


  De zigeunerin draaide mijn hand om en drukte haar duim pijnlijk diep in het midden van mijn handpalm. Mijn vingers strekten zich en trokken vervolgens krom, zoals de tenen van een afgehakte kippenpoot.


  Nu pakte ze mijn linkerhand. ‘Dit is de hand waarmee je bent geboren.’ Ze keek nauwelijks naar de handpalm, liet mijn hand terugvallen op tafel en pakte de andere. ‘En dit is de hand zoals je bent geworden.’


  Ze keek er afkeurend naar in het flakkerende kaarslicht. ‘De gebroken ster in je maanberg duidt op een briljante maar in zichzelf gekeerde geest – een geest die de wegen der duisternis bewandelt.’


  Dit was niet wat ik wilde horen. ‘Vertel me eens over de vrouw op de berg die u daarnet zag,’ zei ik. ‘De vrouw die ik zal worden.’


  Ze begon weer te hoesten en trok haar gekleurde omslagdoek strakker om haar schouders, alsof ze zichzelf wilde beschermen tegen een oeroude en onzichtbare winterse wind.


  ‘Voed mijn hand met zilver,’ eiste ze, en ze stak een groezelige hand uit.


  ‘Maar ik heb u al een shilling gegeven,’ protesteerde ik. ‘Dat staat buiten op het bord.’


  ‘Berichten uit de derde cirkel kosten extra,’ rochelde ze. ‘Ze putten de batterijen van mijn ziel uit.’


  Ik moest er bijna hardop om lachen. Wat dacht die ouwe heks wel niet? Toch leek het erop dat ze Harriet aan gene zijde van het graf had gezien, en al was de kans dat ik een paar woorden met mijn overleden moeder zou kunnen wisselen nog zo klein, ik wilde die niet met mijn eigen scepsis bederven.


  Ik viste de laatste shilling uit mijn zak en drukte het muntstuk in haar hand. De zigeunerin keek me aan, en haar donkere ogen glinsterden opeens als gitten.


  ‘Ze probeert naar huis te komen,’ zei ze. ‘Deze vrouw... probeert naar huis te komen uit de kou. Ze wil dat jij haar helpt.’


  Ik sprong overeind en stootte met mijn blote knieën tegen de onderkant van de tafel. De tafel wiebelde en viel om, en de kaars gleed eraf en belandde tussen de plooien van enkele stoffige draperieën.


  Er steeg een klein zwart rookwolkje op, en het gele vlammetje werd eerst blauw, toen rood en al snel oranje. Het vuur verspreidde zich over het gordijn, en ik keek ontzet toe.


  In een mum van tijd stond de hele tent in brand.


  Ik wilde dat ik de tegenwoordigheid van geest had gehad om een natte doek over het hoofd van de zigeunerin te gooien en haar in veiligheid te brengen, maar in plaats daarvan sloeg ik op de vlucht, dwars door de poort van vuur waar de ingang in was veranderd, en ik bleef pas staan toen ik bij de tent met kokosnoten was gekomen. Achter de canvas voorhang bleef ik hijgend staan.


  De eigenaar van de ballentent had een opwindbare grammofoon meegenomen, en daaruit schalde de stem van Danny Kaye, huiveringwekkend vervormd door de keel van de beschilderde hoorn.


  


  ‘Oh I’ve got a lov-ely bunch of coconuts.


  There they are a-standin’ in a row...’


  


  Ik keek om naar de tent van de zigeunerin en zag dat Mr. Haskins, de koster van de Sint-Tancred, samen met een man die ik niet herkende een enorme teil met water leeggooide over de brandende tent, met appels en al.


  Half Bishop’s Lacey leek te zijn uitgelopen om zich aan de zwarte rookkolom te vergapen. Monden hingen open, vingers waren tegen wangen gedrukt, maar niemand, helemaal niemand, stak een hand uit. Bishop’s Lacey wist zich collectief geen raad.


  Dokter Darby voerde de hevig hoestende zigeunerin langzaam mee naar de EHBO-tent. Wat leek ze opeens klein in het zonlicht, dacht ik, en zo bleek.


  


  Einde fragment uit De kunst van het liegen.


  


  


  Van Alan Bradley zijn verschenen:


  


  FLAVIA DE LUCE ROMANS:
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