
  
    
      
    
  


  
    Hoofdstuk een Lome diagonalen
  


  
    Wanneer Akijn zijn vader ging bezoeken, zorgde hij er meestal voor na het bezoek iets prettigs in het vooruitzicht te hebben: het bezoek aan een vriend, een wandeling of een bioscoopje. Het steunde hem in de gang naar het huis, waarop hij wist steeds somberder te worden en het hielp hem door de trage gesprekken met zijn vader heen.
  


  
    Zijn ouderlijk huis lag aan de rand van een groot verkeersplein, breed en ijl ontworpen, met in de verte de grijze horizon van de nieuwbouw en de verspreide blokken in het nog groene land ervoor. 's Avonds lag het plein daar als een zee, met grote schepen aan de horizon die licht straalden uit alle patrijspoorten, maar overdag had de wind er vrij spel, rukkend en vlagend in het grijze korrelige licht en fijn zand aanwaaiend van de vele bouwerijen in de verte.
  


  
    Akijn voelde weinig voor de buurt, de wijde ruimte met dat koude licht, de vele rumoerende kinderen, en hij had nooit goed begrepen waarom zijn ouders daar waren gaan wonen. Toen zijn moeder nog leefde en hij regelmatiger op bezoek kwam, werden de visites meestal uitgebreid met wandelingen naar de bouwerijen, mistroostige strompelpartijen tussen betonnen bekistingen, kuilen en stapels planken. Vol trots toonde zijn vader hoe horizon na horizon werd dichtgemetseld, een voortrazende woekering van steen, verbijsterend en angstig. Misschien, had Akijn eens tijdens zo'n wandeling overwogen nadat hij zich had geërgerd aan het verpeste landschap, maar dat als weinig in staat was zijn vader enthousiast te maken, misschien krijgt de ouderdom ten slotte een zwak voor gezwellen.
  


  
    Wanneer ze thuiskwamen, zat hij met een doodmoe gevoel in zijn maagstreek weggezakt in een stoel voor het raam. Hij hield zijn kop thee in beide handen en blies er zachtjes in, zodat hij de warmte tegen zijn gezicht voelde. Weet je, had hij gezegd, als iemand tegenwoordig godverdomme roept, zijn er twee van de drie mensen geschokt, maar er komt een tijd dat aarde, hout, vogel, zeewind ook vloeken zullen zijn... En in het goedige, niet begrijpende gezicht van zijn moeder smaalde hij: ‘Waar woont je vader... O, over dat bruggetje en dan langs de dijk... bij die hoge bomen zie je vanzelf het rode dak... Jezus-nog-an-toe...’
  


  
    Maar zijn ouders waren best tevreden en niet in het minst geschokt door zijn gekanker. Tegenover elkaar gezeten, keken ze uit over een nieuwe groeiende wereld waarin veel gebeurde. Voor zijn vader was er de schoorsteen geweest, op een ochtend verschenen als een rode punt boven de huizenrij waar ze op uitkeken en vanwaaruit zich een zwart figuurtje wekenlang omhoog metselde onder zijn speurend oog. Randje na randje steeg het beweeglijke silhouet ten hemel, met touwen en plankjes, ten prooi aan regenvlagen en windstoten. Monotoon metselde het verder, om op aanzienlijke hoogte in grote kalkletters de verzuchting ten kate neer te schrijven. Vanuit hun raam was alleen ten ka te lezen, maar vanaf dat moment tot aan de top heette de metselaar ten kate. Joegen de wolken laag over de stad, dan had ten kate het niet gemakkelijk volgens zijn vader, wiens belangstelling onverflauwd voortduurde tot de schoorsteen klaar was. Dat de bouw eens een einde moest nemen, was wel duidelijk door het feit dat de schoorsteen spits toeliep; dit kon natuurlijk zo niet doorgaan, maar iedere ochtend bleef zijn vader uitkijken naar het bedrijvige silhouet. Pas toen de man enige dagen lang niet was verschenen, drong het tot hem door dat het werk gereed was. Dit gebeurde nog geleidelijk en langzaam, daar hij gedurende de eerste dagen de mogelijkheid van ziekte niet uitsloot. Het speet hem echter geducht; wat zijn vader betrof, het was deze om het even in welke richting er werd gemetseld.
  


  
    Enige maanden na de verhuizing was zijn moeder gaan kwijnen. Ze klaagde steeds meer over het lawaai door het verkeer op het plein veroorzaakt. De vreugde over komende en gaande bussen, hollende laatkomers en op een haar na voorkomen botsingen, veranderde langzaamaan in wrevel en ergernis over het zenuwslopend gerem, het optrekken van de bussen en het snijdende bandengegier. De slapeloosheid waaraan ze al lang leed werd erger en vaak zat ze tot diep in de nacht voor het raam, starend naar de lichten van het verkeer dat haar belette zelfs zo nu en dan nog eens even in te dutten. Toch klaagde ze niet alleen, maar ontwikkelde ook een merkwaardige vertedering voor de drie kamers die ze bewoonde. Meubels en kleedjes strelend ging ze rond. ‘Mijn huisje,’ noemde ze de woning, ‘och, ik hoop maar dat ik nog wat van mijn huisje mag genieten.’ Wat later in het ziekenhuis had ze Akijn herhaaldelijk gevraagd: ‘Zou ik mijn huisje nog wel eens terugzien?’ Natuurlijk, had hij geantwoord, natuurlijk, geen zorgen maar.
  


  
    Ze lag bij een raam en keek over de vensterbank uit over een zee van schuine daken en antennes. Er waren daar schoorstenen genoeg om haar heimwee te bezorgen. Toen ze stierf, in de badcel, werd in het ziekenhuis verbouwd. Betreurenswaardige, maar noodzakelijke hamerslagen dreunden door de gang en deden haar onrustig rollen met het hoofd. Schoorstenen en nieuwbouw kantelden door haar stervend brein, maar misschien deed het lawaai haar toch nog thuis sterven...
  


  
    
  


  
    Na de dood van zijn moeder leefde zijn vader alleen verder in het ‘huisje’ en hield het keurig aan kant. Akijn bezocht zijn vader spaarzaam, het waren meer controlebezoeken waarbij hij resterende geestkracht en vitaliteit van zijn vader peilde uit de toestand van de wc en de keuken. Hoewel de doofheid en suffe slaperigheid van zijn vader snel toenamen, was de lucht in huis fris en de wc zonder plasjes of bruine spetters. Tussen de dutjes aan het raam moest zijn vader nog een grote activiteit ontwikkelen, al maakte het gesuf en gedommel de bezoeken wel moeilijk.
  


  
    Het aanbellen bijvoorbeeld was een zaak van geduld en weloverwogen psychologie geworden, en Akijn leidde de juistheid van zijn systeem en verbeelding af uit het openen van de deur precies op het moment dat hij dit verwachtte.
  


  
    Knikkebollend voor het raam had zijn vader aan één signaal niet voldoende en Akijn moest bedachtzaam in dat doezelende hoofd een zekere onrust opbouwen. Drie of vier lange stoten op de bel deden daarna de ogen langzaam opengaan en nietsziend uitstaren over het tafeltje met de Revues en Panorama's. Op het moment dat die oogleden weer langzaam begonnen te zakken, klonk dan de bel opnieuw en plaatste zijn vader achter een tafeltje, in een stoel en voor een raam. Dit moest dan even bezinken, daarna was wéér een korte stoot voldoende om zijn vader traag in beweging te zetten. Er was iets... maar wat? Hij staarde uit het raam, krabbelde op zijn hoofd, trok zijn onderlip naar binnen, zocht in zijn zakken naar zijn brillendoos terwijl hij ernaar zat te kijken en slofte ten slotte maar naar de kachel of naar de keuken. Een hele minuut na de volgende stoot deed zijn vader open. Bij het bezoek enige dagen geleden was zijn vader suffer geweest dan anders. Hij zag er vermoeid uit, hing met ronde schouders voorover in zijn stoel en sprak met zachte omfloerste stem. ‘Je moet je keel eens schrapen, Pa,’ had hij gezegd, ‘zo kan ik niets verstaan; doe het nou toch eens.’ Hij kende de gewoonte van zijn vader om bij het minste of geringste kwijnend te gaan spreken en ergerde zich eraan. Sommige woorden kwamen dan zelfs in het geheel niet meer door, maar in de plaats daarvan klonk er een fluitend hees geluidje achter in de keel. Het was de rol van de zieke beklagenswaardige oude man, die hij zijn vader niet gunde en die deze slecht zou blijven afgaan totdat hij werkelijk ziek zou zijn.
  


  
    Toch was hij verontrust geweest door deze tekenen van sneller verval en hij had zich voorgenomen voortaan eens wat vaker aan te wippen. Nu, tegenover zijn vader gezeten in een stoel aan het raam, zag hij dat hij zich niet had vergist. De man verouderde snel; het zorglijke dwangmatige schudden en beven van het hoofd als was hij ten prooi aan een steeds toenemende verbijstering, het nerveuze spel der handen, het was duidelijke taal. Hij ging deze man verliezen, dat was wel zeker en hij behoorde daar droevig om te zijn, maar Akijn verbaasde zich dat die gedachte hem alleen maar vreemd afwezig maakte en vooral zeer moe.
  


  
    ‘Heb je ergens last van?’
  


  
    ‘Mijn tenen,’ zei zijn vader klaaglijk, en hij begon zuchtend en steunend zijn schoen uit te trekken.
  


  
    In de schemerige diepte bij het tafeltje, zag hij de voet bloot komen, een bewegende witte vlek, waarmee zijn vader moeizaam hinkend overeind kwam en naast hem ging staan.
  


  
    ‘Kijk’ - de voet rees zwaaiend omhoog - ‘kijk... deze teen... drukt op die daar... dat gaat op den duur ontsteken... meestal doe ik een watje... maar een paar dagen, geleden, opeens zó'n voet... hier, deze hele kant liep dik op.’
  


  
    Een paar dagen geleden, dacht Akijn, dan zou het ook wel meevallen, toen had hij er in ieder geval niets van gemerkt. ‘Wassen, Pa,’ zei hij, de andere kant opkijkend, ‘die voet stinkt. En dan wat rust houden, je been op een stoeltje, dat weetje wel.’ De voet maakte hem misselijk, hij draaide zich verder naar het raam en keek naar buiten. Hij hoorde hoe zijn vader zich weer omstandig in zijn stoel liet zakken.
  


  
    ‘Maar ik moet eruit, jongen... ik kan hier zo maar niet blijven zitten... er moet van alles in huis.’
  


  
    ‘Nou ja, je hoeft ook niet de hele dag.’
  


  
    Buiten was het schemerig, enkele auto's hadden de lichten al aan. Oud zijn is eigenlijk een pest, dacht Akijn, al die kwaaltjes en ongemakken. Hoe ouder iemand werd, hoe meer hij zich terugtrok in zijn lichaam, erdoor werd opgezogen... in watjes tussen de tenen, dubbele onderbroeken, breukbanden, corsetten. Bah, de geest die in het vlees daalt, vlees wòrdt, watje... kloofje... aambei...
  


  
    Hij luisterde afwezig naar het verkeer, zijn moeder zou nu gezegd hebben... maar die lag op het kerkhof, niet eens zover hier vandaan. Een wonderlijk idee was dat... zo roerloos lag ze daar... zo wachtend. Een enkele maal ging hij het graf wel eens bezoeken en op een ochtend had hij er zijn vader zien staan, alleen, de handen op de rug en het knikkende hoofd voorover. Een van de twee stond nog overeind, had hij gedacht, terwijl hij aarzelend verder was gelopen, horizontaal en verticaal, een kruis, symbool van kerkhofbezoek...
  


  
    ‘Dag, hoe is het?’
  


  
    Zijn vader had hem verschrikt aangekeken, maar had niets gezegd. Toen hij zijn bloemen op de steen had gelegd, herinnerde hij zich dat hij zijn vader had horen praten.
  


  
    Afwezig naar buiten starend, voelde hij zich opeens volstromen met tederheid voor die kleine grijze man op dat eenzame kerkhof, dat kleine babbelende vogelkopje in dat heldere licht en hij zocht iets aardigs te zeggen voor de man tegenover hem, maar hij kon niets bedenken. Daar zat zijn vader, een oude man met een blote voet, rustig pauzerend maar vastbesloten er opnieuw over te beginnen. Een vader... iedere keer, als hij het woord in gedachten uitsprak, ontstond er een ander beeld. Hij zag de voeten van zijn vader, waarvan er een in de toekomst zou ontsteken, razen door het mulle zand. Zijn vader hield van het strand; mahoniebruin en met harige borst kon hij harder lopen dan zijn broer, die toch watervlug was. Zijn vader... hij zag hem staan in zee, tot zijn middel in het water, met opgeheven vinger als Johannes de Doper, ongepast... en opeens was hij weg. Dat gaf hem altijd een vreemd gevoel van spanning; angstig turend naar het water hoorde hij dan opeens alle geluiden scherp om zich heen, helder en toch in elkaar vervloeiend, terwijl hij zijn adem inhield en zijn lip begon te trillen.
  


  
    Kleine krullende golven liepen uit over het zand met het geluid van zacht brekend glas. Kinderen renden en lachten in een lege ijle wereld zonder vader... tot deze opeens weer opdook, proestend, snuitend en vrolijk zwaaiend met de armen.
  


  
    Zijn vader... die met grote passen uit de zee kwam om hem te troosten, de haren van borst en benen tegen de huid geplakt, waardoor hij veel magerder leek. Met een zwaai werd hij op de schouders getild, die klam en kil aanvoelden en waarop de druppels parelden in het zonlicht.
  


  
    Akijn draaide zich van het raam af; in de kamer was het nu bijna donker. ‘Weet je nog, dat je eens een keer houtjes aan het hakken was, Pa? Ik zat in die kist naast de werkbank, helemaal onder het kachelhout, ik zat er wel tot mijn nek in, geloof ik.’
  


  
    ‘Op die zolder,’ zei zijn vader, ‘ja dat weet ik nog, dat was in de Markense straat.’
  


  
    ‘Dat geloof ik niet,’ zei Akijn. ‘Die zolder dat was donkerder, kleiner, langer geleden, dat was de Jan van Houtstraat. Het zijn net lantaarnplaatjes die herinneringen en ik weet precies hoeveel ik er heb. Die Jan van Houtstraat, dat is het laatste wat ik kan zien. Ik heb er daar twee; het ene plaatje dat is de zolder, schuine bruine balken ergens boven mijn hoofd, een blauw schemerend venster boven de werkbank, donkere hoeken waarvoor ik bang had kunnen zijn en dan de geur van dat hout, waar ik slaperig van werd. En het andere is de groentewinkel van Taal. Er was een pleintje met bomen en ik stond op een zonnige stoep tegen de huizen. Ik weet dat er zon was, want ik hield een jujube-poppetje dat ik net van Taal gekregen had tegen het licht. Het was een prachtig rozerood, ik hield het boven mijn hoofd en terwijl ik erin keek, wist ik dat er dat pleintje was en een warme huizenkant... Het was het ontwikkelen van zo'n plaatje en ik wist nog niet dat ik het zo trouw zou bewaren.’
  


  
    ‘Er was geen zolder,’ sprak zijn vader, gebukt onder het tafeltje rommelend met zijn sok, ‘het was een bovenste verdieping, die huizen hadden helemaal geen zolder.’
  


  
    ‘Voor mijn part,’ zei Akijn. Hij geeuwde. ‘Wat was ik eigenlijk voor een jongetje in die tijd? Ik herinner me nu ook opeens dat ik een ruit kapot heb geschoten met een windbuks, zo'n ding met een kurk aan een touwtje. Het was winter, een grote ruit vol dikke ijsbloemen was het, je kon er niets door zien. Ik schoot hem kapot... nog een plaatje, maar hoe was ik nu eigenlijk?’
  


  
    ‘Och,’ zei zijn vader onder tafel teleurgesteld zijn sok aantrekkend, ‘gewoon, zoals alle anderen, ik weet het eigenlijk niet.’
  


  
    ‘Je wist niet dat ik een zolder had,’ zei Akijn, ‘ik was een dik jongetje met een zolder. Ik kan me nog maar één ding herinneren dat vroeger is gebeurd, dat was een lange gang in Zeeland, een stenen gang. Ik had een klein karretje met ijzeren wieltjes. Opoe stond in de kamer en sneed brood, zo, voor de borst. Met dat karretje mocht iets niet, te veel lawaai denk ik.’
  


  
    Hij voelde zich warm en slaperig, nu en dan streek een lichtflits door de kamer uit de koplampen van de auto's en onthulde even een stuk behang, gordijn of schilderij, daarna was het weer donker.
  


  
    Al die beelden... het strand... Taal... een flits die door het verleden streek en een willekeurig stuk deed oplichten. Zeeland... in Zeeland voelde hij zich altijd doodverloren en huilde 's avonds in bed van heimwee. Hij herinnerde zich dat hij met droge ogen in het donker had liggen staren en opeens het hek met prikkeldraad bij de duinen voor hun huis helder voor zich had gezien, zo helder dat hij het gevoel had het te kunnen aanraken, de draad te horen knarsen in de gaten van de betonnen paaltjes, en opeens stroomden de tranen.
  


  
    ‘Ik vond er nooit veel aan in Zeeland,’ zei hij, ‘en ik was eigenlijk altijd weer blij wanneer we terug naar huis gingen.’ Blij? De kamer stond vol afscheid nemende mensen. Opoe in het midden, groot, breed en zwart. Opkijkend, zag hij haar grote gezicht, de uit plooien bestaande mond, de bleke bewegende handen die hem altijd aan stukken brood deden denken en hem de eetlust benamen. Dol van geluk dat ze nu naar huis gingen, rukte hij herhaaldelijk aan de band van haar schort. Opoe... Opoe... hij wilde iets doen vanuit zijn grote geluk, iets ‘liefs’ zeggen. Opoe... Opoe, zeurde hij zenuwachtig door het gesprek heen. Opeens was het stil geweest en zijn grootmoeder had hem van boven af aangekeken en niets gezegd... Hij voelde dat ze begreep en hij was bang tegen zijn vader weggekropen. Zijn vader zou het niet meer weten, maar hij wist nog precies wat voor licht er toen in de kamer hing en de broek die zijn vader aanhad. Een grijze. Een grijze broek met knieën erin en broekveren aan de onderkant.
  


  
    Had zijn vader ook dergelijke niet mededeelbare herinneringen? Uit de verhalen van zijn vader wist hij dat hij een grootvader had gehad, een bakker, die na wat hoesten was doodgegaan aan een longontsteking. Een man met een baard had hij zich uit die verhalen opgebouwd, zachtmoedig rondgaand in de bakkerij, nu en dan baaltjes meel optillend met één hand, en die bloedneuzen kreeg als hij bier dronk. Een vage schaduw in een donkere bakkerij, zo donker dat hij de grootvader vaak zag in kaftan en kalotje.
  


  
    Gevloekt had hij nooit, volgens zijn vader, alleen sakkerju, een enkele maal, misschien wel als hij veel moest hoesten.
  


  
    Maar welke beelden bezat zijn vader nog meer? Had die grootvader ook handen met figuurtjes binnenin, harde vlekjes eelt, aderen waarvan hij het verloop kende en spelend op de knie had geleerd? Wat gebeurde er in het hoofd van zijn vader, wanneer hij vroeg: ‘Wat was dat voor een man?’
  


  
    Ach, een brave beste man, hij werkte dag en nacht, een zachte man... Maar hoe? Hoe was zijn gezicht, als het oplichtte in de gloed van de oven, hoe rook hij, hoe stommelde hij rond 's ochtends vroeg? Zou zijn vader dat nu ook weten... kunnen zien, wanneer de woorden vielen, Zeeland... haven... Oostkant... bakkerij... Java? Er was niet eens een foto van. Jammer eigenlijk, dat hij niet wist hoe die grootvader van hem er uit zag...
  


  
    Een flinke man... een forse man... een harde werker... Een kleine man, had zijn moeder gezegd, en ongemakkelijk.
  


  
    Droeg hij een kalotje, dat deden ze toch wel in die tijd? Welnee, als bakker... altijd in zijn blote hoofd, hij had een prachtige kop met haar.
  


  
    Al vroeg kalend, had zijn moeder verteld.
  


  
    Hij wist niet en zou ook nooit weten hoe zijn grootvader er uit had gezien. Hij bleef in de schaduw van oven en meeltrog, dook even op in de zonneschijn en tilde een baaltje meel op, met één hand, wat maar weinigen konden. Kaal of huilend, klein of groot, zachtmoedig of ongemakkelijk, maar in ieder geval een grootvader, dat wil zeggen, een deftige, niet goed in het oog te krijgen opa. Verborgen ook achter de opa van zijn moeders kant, die zeventien jaar bij hen in huis had gewoond en die alle grootvaders in zich verenigd had. Een man van vlees en bloed, pijp, snor en rieten stoel, waarachter de grootvader uit Zeeland lang verborgen was gebleven, totdat zijn vader zich eens had laten ontvallen, dat die grootvader uit Zeeland een hekel aan zonlicht had. Daar moest hij toen meer van weten.
  


  
    Was die óók iemand geweest, die de oneindige moeheid voelde van een wereld met zonlicht overgoten? Ook iemand die een hekel had aan zon op de vloer van een werkplaats, waar de stofjes dansten en de dingen zo stil lagen met hun harde schaduw? Maar er kwam niet veel. Ach nee, hij hield er gewoon niet van, geen man voor een middagwandeling of een dutje in het zonnetje, dat was alles. Maar toch had hij een gevoel van spijt gehad, wanneer hij de opa thuis in de rieten stoel zag zitten. De verkeerde grootvader, die zo graag wandelde, maar geen jongens mee wilde hebben, al zeurden ze nog zo. Het verleende hem een zekere geheimzinnigheid, maar later had zijn vader hem verteld, dat Opa last had van het hart, plotselinge pijnaanvallen, die hem voor zijn omgeving onduidelijk lang deden stilstaan, en dat hij het beschamend vond zo váák te moeten stilstaan. Maar zijn moeder had, olijk kijkend, een veelbetekenend gebaar gemaakt met een denkbeeldig glaasje, wat zijn vader had doen fronsen.
  


  
    Toch had hij de grootvaders niet voor altijd willen ruilen. Was de ene een zachtmoedige maar vooral schimmige balentiller, deze opa was een verteller. Als matroos had hij gevaren op het laatste oorlogszeilschip van de marine, dat voorzien van hulpstoomvermogen Opa om de wereld had gevoerd. Havens en vreemde landen interesseerden Opa noch hem, alleen de stormen waren van belang, waarin de hoogte der golven in gemeenschappelijk overleg werd vastgesteld.
  


  
    ‘Zo hoog als de tafel?’
  


  
    ‘Hoger.’
  


  
    ‘Als die huizen daar?’
  


  
    ‘Nou en of.’
  


  
    ‘Als de kerk ook?’
  


  
    ‘O jee.’
  


  
    ‘Groene?’
  


  
    ‘Zwart als inkt... inktzwart.’
  


  
    Eens had hij gevraagd, nog eens te vertellen van die man die uit de ra viel, met zijn rug op de reling, doorzwiepte als een bamboestengel en toen in zee viel bij de haaien.
  


  
    Echt verteld had Opa dit niet, dat wist hij ook wel, het viel hem zo maar in. Maar de vraag stamde uit het groenzwarte stormgebied, een kolkende zwaaiende wereld vol ontzettende mogelijkheden, waarvan zijn grootvader, dacht hij, niet volledig gebruik maakte en waarbij hij had willen helpen. Maar na de berisping van zijn moeder over de barstende zeeman, kon zijn grootvader aan deze groenzwarte verwachtingen niet meer voldoen.
  


  
    Dat was ook een matroos geweest, net als Opa varend op de Zuiderkruis met hulpstoomvermogen, die zich midden op de oceaan, na het eten van bijzonder veel bruine bonen, te goed had gedaan aan bijzonder veel bier, waarna hij letterlijk was gebarsten. Gebarsten, herhaalde zijn grootvader, terwijl hij vaag glimlachend de kamer instaarde. Maar nog voordat zijn moeder de uitbouw van het verhaal belette, had hij een gevoel van spijt gehad, niet te kunnen zien wat die blauwgrijze ogen zagen aan de andere kant van de kamer.
  


  
    Toch was hij er nooit meer op teruggekomen, ook niet wanneer zijn moeder er niet was. Voor hem was het een wonderlijke matroos geworden, een roerloze man, die vaag glimlachend, met de voortanden even onder de bovenlip, in een stalachtige omgeving lag te barsten. Zonder pijn, de handen rustig op de zwellende buik gevouwen, lag hij in het stro en tussen wat planken te wachten op het onvoorstelbare. Een scheurend geluid, gevolgd door het ratelen van over een keukenvloer uitzwermende bonen? Hij kon het zich niet voorstellen. Op dit punt strooide de Anatomische les van Rembrandt allerlei verwarrende attributen door en over elkaar heen, waarbij maar één punt duidelijk overbleef, de onbegrijpelijke lankmoedigheid waarmee men iets onzegbaar verschrikkelijks kon ondergaan. Zo diep zonken deze beelden in hem weg, dat hij geen aanvulling meer had toegelaten.
  


  
    
  


  
    Zwaar en loom achteroverliggend, verbaasde Akijn zich over het gevoel van traagheid en het lucide gemak waarmee de beelden elkaar afwisselden. Hij zag het gezicht van zijn vader als een vage vlek bij het raam. Zat deze vaak zo alleen, geen licht aan, starend uit het raam en met gedachten in het hoofd die langzaam voorbijgleden als vissen in een aquarium?
  


  
    Hij wist het niet, maar zoals zijn moeder door het huis had gedwaald, de meubels strelend, zo ging zijn vader misschien langs de brokstukken die in de steeds leger wordende ruimte van zijn geest dreven.
  


  
    Een groot deel van die ruimte hadden ze samen bewoond, Akijn en zijn vader. Ze waren naar het strand getrokken op zonnige zondagochtenden; zijn vader met de stokken en het tentzeil, hij met het tasje tentharingen. Over het geurende teerpad door de duinen liepen ze naast elkaar, maar de een ging een dag in met zijn zoon, de ander met zijn vader.
  


  
    Wat was ik eigenlijk voor een jongen, Pa?
  


  
    Zijn vader had kunnen antwoorden: Wat was ik voor een vader?
  


  
    Wat voor een vader? Jarenlang had hij hem gezien door de ogen van zijn moeder. Zij voorzag zijn vaders gedragingen van commentaar dat op den duur steeds korter was geworden, zodat zij ten slotte volstond met: ‘Je vaderjongen...’ of: ‘die daar...’
  


  
    Er waren jaren geweest dat zijn vader een neutrale figuur was, tòt aan een uitspraak van zijn moeder. Samen met zijn moeder staarde hij bijvoorbeeld naar het langzaam vooroverknikkende hoofd van zijn vader, de openhangende mond met de vooruitstekende onderlip, de krant tussen de knieën weggezakt. Hij luisterde naar de zacht snurkende ademhaling en wachtte...
  


  
    ‘Precies Opoe uit Zeeland’, zei zijn moeder dan koel, ‘twee druppels water... die neus... die mond...’ Zij liet haar breiwerk zakken en keek. Op dat moment had hij een hekel aan zijn vader: een in elkaar zakkende man, die hij met een beschaamd gevoel wakker stootte. Of de zondagochtenden, wanneer hij zich stond te scheren in de keuken, en begon te zingen. Bijna altijd hetzelfde lied, met het bewogen refrein:
  


  
    
      hij strekte vergeefs zijn armen uit
    


    
      al naar zijn é-é-ngen zoon...
    

  


  
    Bij het lang aangehouden ‘eengen’ liet zijn vader de armen zakken en keek in de spiegel naar zijn zingende omzeepte mond. De galm brak in het ‘in godsnaam, Henk’ van zijn moeder en terwijl hij zijn vader opeens zag als een uren in de keuken teutende man in zijn onderbroek, die belachelijke trillers voortbracht, zong zijn vader het woord ‘zoon’ beschroomd ten einde...
  


  
    In die jaren was hij een man aan de rand van het gezin, maar toch waren er momenten geweest dat hij even binnen de cirkel stapte, zoals toen Opa gestorven was en in het kamertje lag aan het einde van de lange gang, die naar het einde toe steeds donkerder werd.
  


  
    Opa was gestorven toen Akijn van school kwam. In bed, in zijn kamertje, had Opa, zijn pap lepelend, opeens ‘O God’ geroepen en zijn moeder was van de tafel weggesprongen juist toen de bel ging. Terwijl ze in het voorbijgaan de deur opentrok, riep ze: ‘Vader sterft.’ Hij keek naar boven, in het beteuterde gezicht van zijn vader. ‘Opa sterft, kom maar gauw.’ Schoorvoetend waren ze naar het kamertje gegaan, waar zijn moeder het dode hoofd met kussen overdekte. ‘Lieverd, lieverd toch,’ riep ze. Zijn vader pakte voorzichtig de hand van Opa en terwijl hij de pols voelde, sprak hij plechtig: ‘Hij weet nu wat voor ons een raadsel is.’ Het klonk hem houterig in de oren, en in de volgende dagen hoorde hij het zijn vader nog enkele malen zeggen.
  


  
    De nachten voor de begrafenis waren vreselijk. Er waren mannen gekomen van de begrafenisonderneming, die het kamertje met zwart hadden bekleed. Om de kist stond een zwart kamerscherm met zilveren koorden en tressen. Eenmaal was hij met zijn moeder gaan kijken. In de diepte, onder een glazen deksel, zag hij een klein blauw gezichtje dat hij nauwelijks herkende.
  


  
    's Nachts kon hij er niet van slapen, op zijn rug durfde hij niet te liggen, om maar geen overeenkomst met zijn grootvader te hebben, en op zijn zij kon hij niet in slaap komen. Ook zijn ouders konden niet slapen, hij hoorde geluiden genoeg uit de slaapkamer. Maar op een middag had zijn vader hem in de kamer opeens bij de schouder gepakt en gezegd: ‘Het zou toch vreselijk zijn als Opa nu opeens weer in de gang stond.’
  


  
    Het gaf hem even een opgelucht gevoel, het was zijn angst. ‘Stond’ had zijn vader gezegd, niet ‘liep’, daaraan voelde hij dat zijn vader het over hetzelfde had als hij. Hij kon in de gang precies de plaats aanwijzen, waar hij Opa vreesde te zien staan.
  


  
    Hij had gedroomd dat hij 's nachts was opgestaan om naar het toilet te gaan. Wonderlijk genoeg kwam hij uit de slaapkamer van zijn ouders en liep dwars door de huiskamer naar de gang. Maar de deur naar de gang kon hij niet vinden. De deurknop moest er zijn, dat wist hij zeker en bij iedere greep voelde hij het kippenvel over zijn rug, want opeens wist hij zijn grootvader dichtbij, bij het trapgat... vol kwalijke spot kijkend naar zijn vergeefs gegraai...
  


  
    
  


  
    Wat was ik voor een jongen Pa. Wat verwachtte hij nog van dat oude vaderlijke hoofd, dat zo op Opoe uit Zeeland leek? Het zou moeten kijken vol vaderlijkheid, de blik in de zijne, en antwoorden:
  


  
    ‘Jij was een jongen, die uren wachtte bij de Julianakerk, waar je de Nuboerweg af kon kijken helemaal tot de brug in de verte. Daarachter lag de stad, daar moest ik uit komen en ik haastte mij niet, want ik wist dat jij dat wachten heerlijk vond. Na het turen naar de honderden stipjes, die fietsers werden en vreemdelingen, kwam ik. Je herkende me al van verre, aan de manier waarop ik fietste. Je keek en keek, terwijl ik de hoogte beklom in de richting van de kerk. Jij bleef stilstaan en je vader kwam naar je toe, steeds dichter- en dichterbij. Verbaasd keek ik dan opzij en zag je staan. Zo, zei ik dan, sta je hier te wachten, of ben je aan het spelen. Waar zijn de andere jongens? Maar je gaf daarop geen antwoord en ik zette je achter op de fiets en zo reden we dan naar huis. Het was maar één straat.
  


  
    We konden niet praten zo samen op de fiets, daarom zwegen wij... daarom, en jij dacht aan de jongens uit de boeken die verdwaald waren op de hei, en die door hun vader werden gevonden en naar huis gebracht. Je liet ze eerst verrekken van de kou, gras eten van ellende en angst, en dan vinden en naar huis brengen... al was je niet vergeten dat je had staan wachten.’
  


  
    ‘Goed, toegegeven, ik vond je een dweil: bange ogen, dikke wangen en geen hersens. Wist ik dat je later dokter zou worden? Nu nog denk ik - en je weet, ik zou uit puur respect de kont willen schoonlikken van onze huisarts, een door God zelf aangeraakt man -, nu nog denk ik stiekem: mijn zoon is ook een dokter, aha, dus een imitatie-dokter, straks wordt hij honend weggelachen en de woestijn in gestuurd. Ik zou niet verbaasd zijn.’
  


  
    Een kind wil begrepen worden, wel ja, maar het gebeurt niet. Als het volwassen is, staart het naar zijn vader en denkt: nu zou hij kunnen zien, maar hij is te verkalkt en te suf.
  


  
    En een vader? Jij zit daar maar en zwijgt. Waarom staar je me zo aan, dat maakt me onrustig. Jij had de man eens moeten kennen voor ik vader was.
  


  
    Er bestond een foto, wist Akijn, van zijn vader als lid van een gymnastiekvereniging. Een vrij man was hij toen nog, met een snor, opgeperste spierballen en een zwart tricot. Een zwarte machtige zuil op een wit vachtje, tegen een schimmige achtergrond van geschilderde takken en bladeren waartegen de blote gekruiste armen en het hoofd bleek afstaken. Maar wat een houding: de licht gespreide benen, de vuisten onder de biceps en de dreigende, wat spottende blik in de verte. Wat zijn vader daar allemaal had gezien, daar had hij geen notie van, dat zou hij nooit begrijpen.
  


  
    Groot was hij op de foto, een borstkas als een ton en op zes voet begonnen de snorpunten, een stam... Dat moest ook wel, want een huwelijk lang moest hij weer naar beneden en daar zat hij nu. Hij kon hem niet eens meer zien, zo donker was het tussen hen beiden. Een kleine man, met een geurende voet - Here, hij riekt al-, een vroom suffend hoofd met aderen als kalkpijpjes, een versteend netwerk waartussen hier en daar nog wat bijbelteksten bleven hangen. Maar bij God, het was een man geweest, met veel ruimte om zich heen daar in de gymnastiekzaal van dat kleine stadje in Zeeland.
  


  
    ‘Zeg Pa, jij was vroeger zo goed in gymnastiek... vond je het niet vervelend dat ik daar zo slecht in was op school?’
  


  
    ‘Ik was bij de besten,’ zei zijn vader, opverend, ‘bij ons thuis had ik in de schuur een rekstok gemaakt om te oefenen.’
  


  
    ‘En daar ben je toen een keer gevallen,’ zei Akijn, die het verhaal wel kende.
  


  
    ‘Bij de buikzwaai... er schoot een haak los en ik smakte in een hoek. Ik weet nog goed dat ik alles zag draaien en dacht, nu moet ik oppassen anders raak ik nog bewusteloos, maar toen ik op mijn horloge keek, moest ik er al een uur hebben gelegen.’
  


  
    ‘Sport is goed voor lichaam en geest,’ zei Akijn, ‘maar ik was erg slecht in gymnastiek, weet je nog wel?’
  


  
    Hij kreeg geen antwoord, maar Akijn wist dat onvermijdelijk het verhaal zou volgen van de harde handen. De handen die door het vele rekstokwerk keiharde palmen hadden van het eelt en die later door Akijns moeder zouden worden bewonderd en met ontzag gestreeld.
  


  
    In die gymnastiektijd moest zijn vader haar voor het eerst hebben ontmoet, in Middelburg, in het huis van Risseeuw waar hij als bakker ging werken en waar zij dienstmeisje was. Als een nijver Aaltje rende ze door het grote koele huis, dat een keuken had vol blauwe tegels met bloemetjes erop en een streep zonlicht bij de deur naar de tuin. Daar had zijn vader vaak gezeten, rechtop, want dat hoorde zo, de harde eelthanden op de knieën. Die handen bleven daar wel, het waren rustige snorrendragers in die tijd en die handen waren zwaar en moe van zo'n hele dag. Nee, er kon altijd een foto worden gemaakt.
  


  
    Toch hadden die handen hem geholpen Maria Leuntje te veroveren. Hij was de enige die het deksel weer van de doofpot kon krijgen wanneer hij deze er zelf op geslagen had en daar was het hem ook om te doen. Hij kwam dan uit de bakkerij naar de keuken en zag haar, met het grote witte schort en het leuke kleine mutsje. Horen deed hij haar ook, want ze kon prachtig zingen, had zijn vader verteld. Hij hoorde haar voor de oven, als hij het deeg achter op de plaat schoot - een hele kunst ook voor een meesterknecht - en op de zolder, waar hij het roggedeeg moest uitrollen. Hij hoorde haar overal en dat gaf hem een ietwat droevig gevoel dat nog het meeste leek op dorst. Dan haalde hij de oven uit, deed de smeulende takken in de doofpot en sloeg het deksel er vastberaden op. Wat later moest hij het er zelf af gaan halen in de keuken, met maar weinig woorden in het hoofd, maar met het vaste voornemen het met haar ‘eens’ te worden, zo heette dat toen.
  


  
    Akijn kon zich wel voorstellen hoe zijn vader er moest hebben uitgezien; de mannen leken allemaal op elkaar in die tijd. Ze hadden een paaltje ingeslikt en leefden onder een zwarte haardos en achter een snor. Op feestdagen kwam er een strohoed of een bolhoed bij en een wit boord met punten. Van zijn moeder had hij een minder duidelijk beeld, zij bleef wit en wazig, maar met een waterheldere stem en was altijd vaag omlijst door een blauwe keuken.
  


  
    ‘Ik had handen van ijzer,’ klonk de stem van zijn vader uit het donker, ‘als ik je moeder een hand gaf, zei ze: niet zo hard... maar Henk toch...’
  


  
    Een hand gaf... dat klonk allemaal erg kalm en rustig, erg statig ook. Scheutig was zijn vader nooit geweest met verhalen uit die tijd, het waren maar vage taferelen die hij opriep, waarin vooral zijn moeder zeer verborgen bleef. Na wat rustig zitten in de blauwe keuken, begeleidde zijn vader haar 's avonds langs het kanaal naar Souburg waar ze woonde, in een huisje aan de dijk. Onderweg wisselden ze nu en dan een handdruk en in het huisje zongen ze met de hele familie van
  


  
    
      Een jager ging uit om te jagen
    


    
      om 't schichtige haasje te vangen.
    

  


  
    Zijn vader zong dapper mee, want hij had een mooie stem.
  


  
    In dat huisje waren nog meer harde handen geweest. Oom Anton, de broer van zijn moeder, werd in die tijd iedere avond voor oud vuil in de gang gegooid. Hij was toen bijna twintig jaar en dronk als een vis. Dat hadden ze hem al vroeg geleerd. 's Avonds werd hij door zijn vrienden in de gang gespreid, met een bebloed hoofd en geen stuiver meer op zak. Er was dan veel gestommel in het huisje en geroep van ‘Here, Here’. Hij had handen die geel zagen van het eelt, een werker... lui was hij niet, maar vrolijk en vol onrust.
  


  
    Zijn vader was anders, hij spaarde, verzorgde zijn snor en keek in de verte. Het had zijn moeder moeten waarschuwen. Flinkheid wordt braafheid, tevredenheid plichtsbetrachting en voor je het weet heb je een zoon met bolle ogen van het medelijden en een vrouw die je die blik, die gestalte, die snor vooral nooit zal vergeven.
  


  
    Er was een foto, een strandfoto, een mooie vergeelde. Daarop zat zijn vader in het zand in een witte bloes en met opgerolde broekspijpen. Hij had toen nog zijn snor, maar zonder punten. Naast hem zaten zijn grootvader, oom Jaap van Delft en erachter stond een muur van vrouwen; zijn moeder, tante Sjaan en Dien van Delft. Van het strand was verder niets te zien, geen pier, geen vuurtoren. Hijzelf zat op de knie van zijn vader, die zijn arm om hem heen had geslagen en één hand slap liet afhangen, een tragische, zware Michel-Angelohand vol aderen.
  


  
    Zijn vader hield hem stijf tegen zich aangedrukt, met een brede gespreide hand, en staarde bedeesd en verontschuldigend naar de fotograaf. Er was natuurlijk het gebruikelijke ritueel geweest, stil zitten, gezanik over een vogeltje en het klappen met een plankje. Iedereen op de foto glimlachte, maar zijn vader niet; misschien zag hij wat de fotograaf zag of gezien kon hebben: de staande vrouwen, het strand, een zoontje dat te dicht wegkroop bij zijn vader, en dacht hij aan andere, vroegere foto's. Op die strandfoto zat hij als een slap dik jongetje, één oog dichtgeknepen voor de zon, het hoofd schuin en een mollig handje aan de lip. Geen zoon voor welke vader dan ook...
  


  
    ‘Ik was bang voor de zee,’ zei Akijn, ‘als jongetje...’
  


  
    ‘De zee... hoe kom je daar nou opeens bij?’
  


  
    ‘Zo maar, ik moest er opeens aan denken, maar het was mijn schuld niet. Was ik erg bang?’
  


  
    ‘Je broer niet, die moest ik steeds in de gaten houden. Maar jouw haar werd nooit nat... die bos hooi.’
  


  
    ‘Je liet ons kijken naar iemand die verdronken was,’ zei Akijn, ‘een blauwe door het zand gerolde croquet met lang zwart haar en een tong met een knijper eraan.’
  


  
    ‘Je broer was roekeloos.’
  


  
    ‘Maar voor mij was de zee vol lijken voor de rest van mijn leven.’
  


  
    Uit het duister bij het raam klonk een zacht krakend gelach.
  


  
    ‘Bang was ik niet, ik heb er heel wat uit zee gehaald. Jij was, als je grootvader, bang om nat te worden.’
  


  
    Zijn grootvader... op de foto gekleed in een zwart pak met een vest. Om het nageslacht aan te kijken had hij zijn hoed afgezet, al was het met grote tegenzin want hij deed het bijna nooit, ook niet aan het strand. Op de foto toonde hij een blank en sereen voorhoofd, een eerbiedwaardig hoofd, waar nog veel oneerbiedwaardigs mee zou gebeuren overigens.
  


  
    Wonderlijke gedachte, zijn grootvader keek vooruit, Akijn keek terug, tussen hen in lag zijn dood. Na de foto zet hij met een klap zijn hoed weer op en begeeft zich op weg ernaartoe. Nee, zijn hoed was hem heilig, hij wilde dus ook de zee niet in, dat was te begrijpen, maar hij moest, daar was geen ontkomen aan.
  


  
    Na een zonnige dag van zeuren verdween hij in de tent en kwam er uren later weer uit in een ingewikkeld badpak met strikjes onder de knieën en ging in het zand zitten wennen. Hij was onthutsend wit en ook heel erg mager. Onverwachts sprong hij dan op en liep naar de zee als een vreemd wit-zwart insect over het gele zand, tevreden nagestaard door hen allen en zeker door zijn moeder voor wie elk extra bad winst was wat zijn grootvader betrof.
  


  
    Het moest vreselijk voor hem zijn geweest. Als het water zijn heupen omspoelde, stond hij huiverend stil om een plasje te doen en wierp zich daarna als een zwak en laatst protest niet voorover, maar achterover in het water. Van verre hoorden zij hem blaffen en proesten, daar was hij trouwens staande al mee begonnen. Hij dreef wat op zijn rug, wat een gek gezicht was, want de lucht kon nergens weg uit het badpak, zodat er een grote zwarte blaas was op de plaats van zijn buik. Als hij er weer uit kwam, voelden ze zich schuldig, want dan zag hij blauw van de kou, werkelijk blauw, met zwartachtige lippen. Waarom dat was, bleek later op een verjaarsfeest toen hij een aanval kreeg van pijn bij het hart. In de keuken zat hij op een bruinhouten stoel met ronde zitting te kreunen van de pijn, terwijl tante Sjaan en zijn moeder de slaatjes klaarmaakten. Het feest had zijn hoogste tempo, er was veel gelach en sigarenrook en het zou dus wel weer overgaan, dachten ze, Opa had zich gewoon te druk gemaakt. Uit intuïtie gaf men hem het verkeerde, ijskoud bier, godbeware... het werd steeds erger en erger. ‘O God,’ riep hij steeds maar en: ‘Ach toch, oe toch.’ Hij stampte op de grond, wat in de huiskamer te horen was, wreef over zijn borst en staarde wiegend naar het plafond. ‘Wat heeft Opa’ en ‘hoe is het met Vader’ waren de wachtwoorden. Het feest was niet meer te redden en zij gingen de nacht in.
  


  
    Hij werd wakker in het kamertje met dat smalle hoge raam, het was in de Elsstraat. Geloop door het huis en roepen van Opa, geschreeuw... een onherkenbare stem die aan alle controle was ontsnapt, ‘help toch... help toch...’, oehoe-geluiden en ook ‘o God’ was er weer bij. Ontdaan en verwilderd wierp hij zich op het koude zeil in het smalle spleetje tussen de bedden van hem en zijn broer en begon jankend te bidden van ‘O Here God, red Opa, alsjeblieft, Jezus alsjeblieft’, zo hoog en huilerig dat zijn broer lag te schateren in zijn bed. Zijn moeder, die in haar radeloosheid overal tegelijk was, sloeg de deur van hun kamertje dicht en ten slotte kroop hij maar weer in bed. Zijn broer, die een gezonde springer was, sliep spoedig weer in en dat was nog een deur die dichtging. Zo lag hij daar rond te staren in het donker en luisterde.
  


  
    De oehoe-geluiden zwollen aan in het duister en stierven weer weg. Er was veel gestamp, geluiden van de wc, de kraan in de keuken, deuren... Het waren misschien dezelfde geluiden als op de feestavond, maar in het donker tekenden ze een vreemd patroon van angst en paniek.
  


  
    Het was voor het eerst dat hij 's nachts zo wakker had gelegen. Gaan slapen dat betekende een avond waarin hij in bed stapte en dan opeens de ochtend dat hij er weer uit kroop. Maar daartussen lag nu een duistere plooi, die onverwachts zijn inhoud over hem uitstortte, waar hij met bonzend hart naar keek en luisterde. Met een schok had hij de buitendeur horen dichtslaan, de buitendeur... ouders die radeloos het huis uitvluchtten, met omhoog geheven armen de straat op, hem achterlatend in dat verschrikkelijke huis, in dat kamertje met het smalle blauwe raam, waar ieder ogenblik de deur kon opengaan en Opa op de drempel staan om rekenschap te vragen waarom hij alleen was gelaten.
  


  
    Aan de enige die wakker was zou hij dat vragen, met hoge uithalen, toornig met gezwollen aderen, in zijn grijze ondergoed met de open hals waar de dunne pezen uit omhoogschoten, beide blauwe handen om de band van zijn lange onderbroek die anders zou afzakken.
  


  
    Daarom zou hij krom en dreigend op de drempel staan, want over die blauwe handen met de bolle nagels had hij een kwaad geweten. Was hij niet vies van zijn grootvaders handen, altijd vol kloddertjes boter bij het eten, die hij dan zorgvuldig afschraapte met een mes en weer op zijn brood smeerde. Getverdemme, dacht hij dan en loerde over zijn bordje met dikke keel en donkere ogen. En de deur was opengestoten die nacht. Hij was alweer half in slaap en voordat hij kon schrikken, herkende hij zijn vader. ‘Ga maar weer slapen, de dokter is geweest, Opa was niet goed, welterusten.’ Had hij ooit meer van zijn vader gehouden dan toen?
  


  
    Voor de pijnaanvallen kreeg Opa druppeltjes, maar hij kreeg de aanvallen bijna altijd 's nachts en dan kon hij ze zelf niet uittellen. Zijn moeder zette een wandelstok naast zijn bed waarmee hij dan kon kloppen, maar door de pijn klopte hij als een razende. Zij schoten wakker, terwijl Opa zijn pijn uitratelde in de nacht, dan was het even stil... ‘Vader,’ hoorde hij dan zijn moeder roepen terwijl ze door de gang stampte. Ze bleef in het kamertje bij Opa tot de oe-geluiden waren opgehouden, terwijl hij de angsten van die eerste nacht bijna opnieuw beleefde. Bijna, want ze werden in toom gehouden door het woord ‘vader’, door zijn moeder uitgesproken, maar het zette zijn vader in de deur van het kamertje. ‘Ga maar slapen... welterusten...’ Had hij ooit meer van hem gehouden?
  


  
    Een vader had hij, toen zijn vader een spookachtige nacht kon bezweren met zijn stem en zijn silhouet in de deur. Nee, vaders moest men nooit kunnen begrijpen, die zwarte goochelaars die tegen de hemel staan en die ze bevolkt moeten achterlaten als hun tijd gekomen is. Maar zijn vader haalde het paard van Troje binnen... de merrie van Troje... Met zijn moeder wandelde hij om hem heen en zij wees onvermoeid op de barsten en scheuren in zijn pleisterwerk. Aan alle kanten zieke muren, verviel hij tot een koddige ruïne met laat nog wat tragiek. De meesten op de foto waren al dood, zijn moeder, zijn grootvader, tante Dien, oom Jaap. Deze laatste herinnerde hij zich als een magere gebogen man met wit doorschijnend vlees en een opvallend lange, naar voren geknakte nek die zwaaide en veerde als hij liep. Een man als een galg.
  


  
    ‘Onze familie is anders wel uitgedund bij de opmars,’ zei Akijn, maar hij had al spijt bij het eerste woord. Zijn vader had een scherp oor gekregen voor dit soort weemoedige constateringen, hoe nonchalant ook uitgesproken. Het deed hem opbloeien in zinnen vol vroomheid. Hij hoorde hem schuiven op zijn stoel. ‘Weet je, jongen, soms als het me te zwaar wordt, dan val ik op mijn knieën, al is het ook midden op de dag en bid om kracht.’
  


  
    Akijn stopte, beschermd door het duister, zijn vingers in zijn oren. Hij vond dat een doodgriezelig beeld dat zijn vader daar opriep, een oude man op de knieën... en dan die stem in een leeg huis, schor en dwingend...
  


  
    Die plotselinge vroomheid kon hij zijn vader maar moeilijk vergeven. Zijn moeder was anders geweest, zeer aards was ze gestorven, met meer zorg voor wat ze achterliet dan voor wat haar te wachten stond. In het begin van haar ziekte had ze eenmaal een poging gedaan en was met tante Sjaan op een avond een gebedsgenezer gaan horen. Het was een massabijeenkomst geweest, op een groot grasveld ergens in de stad. 's Avonds laat was ze teruggekomen, bleek, doodmoe en met een gezicht vol groeven en zwarte lijnen. ‘Geloof, geloof toch, lieve mensen,’ had de stem van de genezer geklonken uit de luidsprekers in de bomen, ‘eerst geloven, en dan bidden...’
  


  
    ‘Maar ik kon niet, ik kon niet,’ had ze gezegd, ‘met al die mensen daar...’ en ze was zeer ontroerd geweest.
  


  
    Daar had ze gezeten, in dezelfde stoel waarin nu zijn vader zat, die hij ondanks zijn dichtgestopte oren hoorde brommen en mompelen. Ja, daar zat hij, in het donker en leek steeds meer op Opoe, als twee druppels water zelfs. Een oud wijf heette dat in normaal Nederlands. Een oude man met een vadertitel, een man die door de knieën was gegaan. Met een vinger rechtstandig en voorzichtig krabbelt hij op zijn hoofd alsof hij vies is van zichzelf, omwolkt door echo's uit vroeger tijden. ‘Blijf van je kop.’ Ja, blijf van dat tot vroomheid vervallen hoofd, dat vriendelijke huiselijke heertjeshoofd, smeltpunt der blikken van zekere moederlijke dames waar hij zijn liefde en sympathie zo graag bij zou voegen wanneer het zijn vader maar niet was...
  


  
    Hij nam de vingers van zijn oren. ‘Er moeten mensen zijn,’ sprak zijn vader, ‘die nooit zullen sterven, want er staat geschreven: Er zal gericht worden over doden en levenden.’
  


  
    ‘Ja, ja,’ zei Akijn afwezig, ‘ja, ja.’ Terwijl hij de woorden rekte en liet klinken in de kamer, ontwaakte hij traag uit zijn gepeinzen. Hij hees zich uit zijn stoel. ‘Ik ga, maar doe me een plezier, steek het licht pas aan als ik weg ben, het is anders zo'n overgang.’
  


  
    Hij gaf zijn vader een hand, maar greep eerst mis door het donker.
  


  
    ‘Dag,’ zei hij, ‘ik kom gauw weer eens terug en wat die voet betreft, geen zorgen maar.’
  


  
    Buiten keek hij nog een keer naar boven, omdat hij het gevoel had dat hij werd nagekeken. Maar er was niets te zien.
  


  
    hoofdstuk twee De oude mannen
  


  
    Na het bezoek aan zijn vader had Akijn, teruglopend naar huis, sterk de behoefte gevoeld nog eens door de straten van Duindorp te wandelen waar hij als kind had gespeeld. Meestal verwaaiden die impulsen wel, maar de volgende dag was hij toch op de fiets erheen gereden, in de hoop de melancholie die na het bezoek was blijven hangen te kunnen bestrijden met de melancholie die dit bezoek zeker zou oproepen.
  


  
    De Jan van Houtstraat in Scheveningen, waar hij was geboren, kon hij niet vinden. Hij fietste wat rond, op zoek naar pleintjes met bomen en een groentewinkel van Taal, liefst nog met jujube-poppetjes voor de ramen. Hij had het huis wel willen zien, maar toch wilde hij niet de weg vragen en gaf het ten slotte op. Terwijl hij verder fietste, kwam het hem vaag begrijpelijk voor dat hij de straat niet had gevonden. Hij had er toch naar kunnen vragen, eenvoudiger kon het niet, maar voor hem stond in die straat geen huis. Er was hem alleen verteld dat het huis in de Jan van Houtstraat het eerste echte huis was geweest van zijn ouders, voordien hadden ze alle ellende van het op kamers wonen doorgemaakt. Verder was het een huis geweest met een serre, waar zijn vader het eerste stuk huisraad dat hij overbracht had neergezet, een bak met planten.
  


  
    De Here zond op dat moment een lichtstraal door de ruiten regelrecht op de bloemenbak en zijn vader had gezegd: ‘Kijk, Rie, ons huisje.’ Die serre had hij willen zien om er alsnog ‘halleluja’ aan toe te voegen en ook om ongeveer de plaats te kunnen berekenen waar hijzelf gestaan moest hebben, met zijn lichtstraal in de rood oplichtende jujube-pop en de glinsterende suiker eromheen. Vragend zou hij misschien terechtgekomen zijn voor een klein keihard huis, dat hem met samengeknepen mond zou hebben aangekeken en hij voelde deze verre herinneringen hieraan niet bloot te kunnen stellen.
  


  
    Even later fietste hij over de Houtrustbrug in de richting van de Julianakerk, een hoekig roodstenen gebouw, waar boven op de rechte fantasieloze toren een leistenen kuifje glom als het kortgeknipte haar van een strenge schoolmeester. Bij het begin van de helling naar de toren, waar zijn vader vroeger traag duwend, wiegend en met de voeten zijwaarts op de pedalen tegenop fietste, splitste de Nuboerweg zich. Naar rechts lag de koele en grijze Tesselsestraat, met de twee scholen en de huizen die altijd in de schaduw lagen, rechtdoor bleef het de Nuboerweg. Bij de toren splitste deze zich nu in drieën; een naar de Tesselsestraat sterk afdalend gedeelte, de plaats om de eigengemaakte karretjes te proberen langs de rode muur van de kerk, de Vlielandsestraat, die bij de hoofdingang van de kerk naar rechts afboog en de Nuboerweg zelf, die zich nu tussen de duinen verloor, een omwalde veilige weg die altijd zonnig was en naar zand rook.
  


  
    Die weg had hij vroeger uitgekozen voor een hartstochtelijk gebed om een vriendje. Aan het eind van een ondraaglijk eenzame woensdagmiddag tot bij de kerk afgedwaald, was hij de Nuboerweg opgelopen naar omhoog. Hij speurde om zich heen of de kust veilig was, vouwde de handen voor zijn buik en voortwandelend met gesloten ogen riep hij zachtjes: ‘Here Jezus, God in den Hemel, geef me een vriendje want ik heb helemaal niemand.’ Hij herhaalde dat enige malen om het kracht bij te zetten, waarbij hij nu en dan zijn ogen opendeed om te kijken of er geen fietsers aankwamen. Ten slotte had hij, na zich nogmaals te hebben overtuigd dat er niemand in de buurt was, hard geroepen: ‘Om Uwentwil Amen.’ Een onbegrijpelijk woord, maar dat hij zo vaak in een gebed had horen zeggen dat hij het niet durfde overslaan.
  


  
    Kerk en koster waren zonderling vervlochten in die tijd. In de rode muur van de kerk waren groene deurtjes, poortjes, die om onbegrijpelijke redenen dan wel en dan weer niet op slot waren. Soms vloog er een bal over de muur, die dan gehaald moest worden. Men sloop door poortjes, of liet zich over de muur tillen met het risico van een lot erger dan de hel en zijn verdoemenis, want wie door de koster, een totaal in het zwart gestoken figuur, werd gegrepen, die kreeg de ‘junes-klap’, een verschrikkelijk gebeuren waar nooit verder over werd uitgeweid en dat des te verschrikkelijker was in zijn verbeelding omdat hij de koster nog nooit had gezien en, behalve het feit dat hij in het zwart gekleed ging, niet wist wat dat voor een man was. Woonden gewone mensen in gewone huizen, een koster woonde in een kerk waarvan de deuren op zondagochtend opengingen om een kille, paarsige en schemerige ruimte te laten zien, waarin statige en sombere mensen naarbinnen gingen.
  


  
    Bij de toren, er zover mogelijk van af, aan de rand van het trottoir, had hij op zijn vader gewacht. Van het punt waar hij stond, kon hij dan de hele aflopende weg overzien tot aan de brug en ver daarachter de Westduinweg, die aan de horizon een flauwe bocht maakte.
  


  
    Fietsers konden pas bij de brug in aanmerking komen om zijn vader te worden. Hij zag ze duwen en knikken met het hoofd, de brede voeten gespreid op de pedalen, om plotseling zich te ontpoppen als kwiek fietsende juffrouwen of fluitende slagersjongens.
  


  
    Het was een vergezicht met genoeg punten waaraan de blik bleef haken. De rode huizen met de schuine daken aan de voet van de helling bijvoorbeeld, vol zijstraten die naar duistere, door hem nooit betreden gebieden voerden, waaruit de ‘joeien’ en ‘schollekoppen’ opstegen die aan de hoeken bleven klitten, met altijd wel stenen op zak en die los in de klompen staken welke ze feilloos als wapen konden gebruiken. Wanneer hij er liep, de blik star op de grond gericht, wist hij ze aan de rand van zijn blikveld. Onrustbarende randverschijnselen van zwartgetruide duiveltjes, snelle onberekenbare bewegingen, voetgeschuifel en helle stemmen. Het kwetsbaarst voelde hij zich in die buurt, wanneer hij er met zijn moeder liep om boodschappen te doen in de nieuwe Jamin-winkel op de hoek van de Tesselsestraat. Het was een grote roze winkel, vol ruimte, elektrisch licht, grote glazen uitstalkasten met lichthouten randen en kleurig snoep.
  


  
    Die avond dat zijn moeder was uitgescholden, viel er een fijne regen. Buiten de lichtvlek voor de etalageruit, die het trottoir en de helft van de straat bestreek, was het donkerder dan anders. Het licht trok aan en de randgebieden bij de nat glimmende tramrails waren vol klompgeklepper en beweging. Terwijl zijn moeder langer dan anders haar blik liet glijden over de toffeestangen, ‘oud roest’ en de knal-garibaldi's, voelde hij de dreiging en de onrust achter zich en staarde afwezig en gespannen in de etalage.
  


  
    Ze stonden te zeer in het licht, dat wist hij, ze stonden er zelfs met de spiegelende ruit voor zich tweemaal, en dan... hij stond er met zijn moeder. Moedeloos liet hij het ‘Wat een kop heeft ze... wat een bolle rotkop’ over zich heengaan en terwijl hij na het ‘kom’ van zijn moeder achter haar de winkel binnenging, voelde hij zich opeens volstromen met een groot gevoel van medelijden voor de jas met de glinsterende druppels voor zich uit en wist, dat hij zich spoedig aan een knagend zelfverwijt zou moeten prijsgeven.
  


  
    Weken later had hij voorzichtig geprobeerd het verzuim in te halen, door te zeggen: ‘Op school schelden ze me uit voor bolle...’, maar op het laatste moment kon hij het woord ‘rotkop’ niet over zijn lippen krijgen, geladen als het was met het weerspiegelde rode en brede gezicht van zijn moeder tussen de snoep en het vlijmende commentaar daarop, waarvoor ze naar binnen was gevlucht.
  


  
    Ook daarop had de kerk neergezien, dacht Akijn, terwijl hij naar de brug keek in de verte. Het was ongetwijfeld vreemd, fietsend over de brug en langs de winkel, had hij aan niets anders gedacht dan aan de kerk; pas bovenaan de helling had hij, terugkijkend op de brug en de rode huizen, die avondlijke winkel gezien.
  


  
    Herinneringen waren eigenzinnig; om niet altijd naspeurlijke redenen verzonken ze in een van de stille getuigen en lieten de andere blind en stom. Een kerktoren leverde voetballende jongens, ratelende karretjes en kosterangst, maar Jezus was daar niet bij; pas aan een brede stille weg door de duinen ontsteeg een biddend jongetje.
  


  
    Misschien waren op die avond, toen hij met zijn moeder uit de winkel kwam en ongehinderd langs de kerk naar huis ging, zijn gedachten naar zijn vader gegaan, die op dat punt in ieder geval een man was die over een brug kwam en rustig langs de rode huizen fietste. Hij had immers vagelijk het knagende besef gehad, dat hij, met zijn vader voor de winkel staande, er wel op losgevlogen zou zijn. Tegen die achtergrond had hij een held kunnen zijn zonder veel risico te lopen, en wrokkend op weg naar huis had hij gemeend dat zijn moeder hem veel kwaad had gedaan, door hem juist die avond mee te nemen om boodschappen te doen.
  


  
    Het verleden lag in de dingen, ze hadden het in zich opgezogen en het lag er doorgaans goed verborgen. Vaak gaven ze het met tegenzin weer prijs, als het ware na onderling overleg.
  


  
    De brug, dichtbij, of veraf, dat was zijn uit de stad opdoemende vader, maar de brug van de kerk af gezien, dat was de winkel en zijn gegriefde en parelende moeder, en voor wie deze brug kon zien in het wijde verschiet van de Westduinweg, had het teerpad daar een weids begin, met links de zee en het zwarte silhouet van de sluis en diep beneden het groene dikke water van het verversingskanaal, dat onder de brug onvoorstelbaar donker en koud rimpelde.
  


  
    In dingen, vergezichten en plotselinge perspectieven lag het verleden dooreen en ieder punt onthulde weer andere; men moest ver- en bijziend tegelijk zijn, kunnen strelen en staren, zien met de blik naar binnen en luisteren naar wat er nog niet was, traag, vol weemoed, zonder haast vooral, loom bewegend als liep men door een verzonken stad, bereid om er toe te geven aan de zwakste stroom.
  


  
    
  


  
    Het plan om naar Zeeland te gaan was geleidelijk bij hem opgekomen, op het plein, of in de buurt ervan. Rondfietsend had hij gemerkt dat hij steeds weer op het Tesselseplein terugkwam. Wonderlijk, want er waren plekjes genoeg die hij nog eens wilde zien, maar het was alsof hij er niet weg kon komen. Toch leek het nauwelijks meer op het grote grijze plein van vroeger. De vluchtheuvel in het midden, die het plein zo groot maakte, was verdwenen, evenals de klinkers die vervangen waren door grote vakken rode en gele baksteen. Een vale lappendeken bedekte het plein van vroeger. De machtige brede armen die zich uitstrekten naar onderling verschillende horizonnen, bleken kleine, hoekige en overzichtelijke straatjes.
  


  
    Het was een plein geworden uit één stuk. Vroeger had het koude en warme kanten gehad, avontuurlijke, boeiende, maar ook monotone huizenrijen en wanneer hij er rondliep kon hij de verandering in zich voelen. De warme kanten lagen schuin tegenover elkaar: de hoek bij de Pluvierstraat, waar de tabakswinkel was waar hij de Rode Stertabak haalde voor zijn grootvader, een stijf, krijtwit papieren pak, dat hij nauwelijks durfde vasthouden om er maar geen vuile vingers op te maken, en de kant waar het plein een hoek vormde met de straat waar hij woonde. Aan de koude hoeken begonnen de Tesselsestraat, dat was de weg naar de stad, waardoor de tram liep en daartegenover, het andere gedeelte van de Pluvierstraat, de weg naar school.
  


  
    In het midden van het plein lag de stad. Daar begonnen op de gladde houten banken van de tram de ingrijpende gebeurtenissen, de visites, de Koninginnedag met de parades en het amandelen knippen.
  


  
    Eigenlijk begonnen ze iets later, bij de scherpe bocht, aan het einde van de Tesselsestraat, bij de kerk. Daar nam de tram een scherpe draai en altijd nog onverwachts. Met een hoogschurend en tegelijk diep bonkend geluid rukte de tram zich uit het dorp los, dat kantelend en draaiend om de kerk, achterbleef. De volgende halte was op de Houtrustbrug, waar alles veel te licht was en te wijd om zo snel te kunnen verwerken.
  


  
    Aan de vluchtheuvel op het midden van het plein waren deze onthutsende ervaringen van de stad verbonden, ze waren er zelfs in zekere zin te vangen, door het spijkerspel, dat de tram en rails bijeenvoegde. Er waren grote spijkers voor nodig, die op de rails werden gelegd, even voordat de tram aankwam. Na het vertrek werden ze weer opgepakt, onherkenbaar vervormd en plat door het ratelende en bonkende tumult, waarnaar hij scherp luisterde en waarvan voor hem de waarde van de spijker afhing. Bij het oppakken waren ze warm, soms bijna niet in de hand te houden en hij bewaarde ze een dag lang als een relikwie.
  


  
    Misschien was de vluchtheuvel een aanleiding geweest van zijn plan om naar Zeeland te gaan, verbonden als die was met een verglijdend teleurgesteld gezicht van zijn vader. Met dat gezicht voor ogen was hij destijds van de school teruggerend door de Tesselsestraat, er vast van overtuigd zijn vader nog in dezelfde houding aan te treffen. Een gezicht, waarop de lach aan het verdwijnen was en een zwaaiende, maar al weer terugzakkende arm. Maar er stond niemand meer bij de vluchtheuvel en terwijl kriskras over het plein de mensen liepen en reden, had hij even gedacht dat het een ander plein was, kil en wijd en waar hij niet thuishoorde.
  


  
    Wat hem toen het meest had ontroerd, was het feit dat het zo overbodig was geweest dat zijn vader hem van de tram afhaalde. Van het plein naar huis was nog geen minuut lopen, maar toen hij zijn vaders gezicht voorbij de ruit van de afremmende tram zag glijden, voelde hij dat zijn vader hem geen groter plezier had kunnen doen. Het was op nieuwjaarsdag geweest, dat ze met de school naar een toneelvoorstelling waren gegaan in het Gebouw van Kunsten en Wetenschappen. Het stuk heette De diamant, een romantisch en bewogen verhaal van een heldhaftig soldaat en een meisje in oorlogstijd. Een verhaal, waar de wreedheid van de vijand zijn stampend en trompettend hoogtepunt vond in het wegdragen met stoel en al van een in het paars geklede grijze moeder, waarna het meisje dat overbleef, steeds blanker en verdrietiger werd.
  


  
    Hij zat er ziek van heimwee naar te kijken, als een oud man, met opgetrokken schouders en het hoofd diep weggezakt. Maar meer nog dan door de gebeurtenissen op het toneel, was hij gebiologeerd door het licht waarin ze zich afspeelden. Feestelijk, goudgeel en oranje, als van zonlicht dat op gesloten oogleden schijnt, warm, intiem en zo eigen en verborgen dat hij zich schaamde en ongelukkig voelde, toen hij, aan het einde, terwijl hij ruwweg in de tram werd geduwd, iedereen over het stuk hoorde praten.
  


  
    Verdrietig en jaloers dat de anderen het ook gezien hadden, hing hij in zijn hoek en staarde naar buiten, ver van iedereen en gekwetst en vernederd door alles wat hij nog moest zien en horen. Zo zag hij opeens het gezicht van zijn vader voorbijglijden, troostend en vertrouwd, de zwaaiende arm ernaast omhoog.
  


  
    Gelukkig en opgewonden dromde hij naar voren, er sprongen al jongens naar buiten, maar nog voor hij het balkon had bereikt, zette de tram zich weer in beweging naar de volgende halte bij de school. Tussen de hoofden van de jongens door ving hij nog een glimp op van het onthutste gezicht van zijn vader, waar hij even later naar terugrende, vol medelijden en ontferming.
  


  
    Net als toen was dat gevoel ook nu in staat hem in beweging te zetten. Hij ging naar huis, de oude vader over zijn bol strijken, zijn voet schoonmaken, een pyjama voor hem kopen... het gaf niet wat...
  


  
    Hij fietste weg door de Bevelandsestraat, dat ging vanzelf, maar voor het huis waar hij had gewoond, hield hij toch even stil en keek naar boven. Daar is het gebeurd, dacht hij, jezus-nog-an-toe. Hij bleef een tijdje naar boven kijken, of hij iets verwachtte van die kleine gesloten ramen, zette toen opeens zijn fiets tegen de muur en liep de blauwstenen portiek op.
  


  
    Van zijn vader wist hij dat er nog steeds dezelfde buren woonden, maar de deur had geen naamplaatje. Na enig aarzelen belde hij aan. De deur ging breed open. In de gang stond een gezette vrouw, van wie alleen de brede mond hem nog bekend voorkwam.
  


  
    ‘Paap?’
  


  
    De vrouw knikte. ‘Wat eh...’
  


  
    ‘Wat is er, Riet?’ klonk een stem uit het huis. ‘Wie is daar?’
  


  
    ‘Mijn naam is Akijn. Vroeger woonde op dat nummer daar een familie Akijn en eh... ik ben de zoon.’
  


  
    De vrouw lachte verlegen, ‘Akijn, o ja?’
  


  
    ‘Ja, het is zo'n twintig jaar geleden, een hele tijd, dus ik neem u ook niet kwalijk wanneer...’
  


  
    ‘Wie is daar, Riet?’ klonk de stem weer.
  


  
    De vrouw keek weifelend de gang in. ‘Daar is een meneer, die je kent,’ en zich weer tot Akijn wendend: ‘komt u maar even mee.’
  


  
    Ze ging hem voor naar de huiskamer en hield aarzelend de deur voor hem open. Het was een schemerige kamer, met half dichte gordijnen. Op een divan, onder wat dekens die hij tot aan zijn kin hield opgetrokken lag een man, die hem wantrouwend aanstaarde, zijn hoofd een eindje van het kussen. Akijn hoorde zijn eigen stem vreemd in de kamer klinken. ‘Ik hoop niet dat ik ongelegen kom, ik kwam hier toevallig voorbij en ik dacht... Akijn is mijn naam, wij hebben hier vroeger gewoond, hierboven.’
  


  
    De man schoof de dekens van zich af. Hij was gekleed in broek en overhemd. Onder de divan haalde hij een paar schoenen en een stropdas te voorschijn. ‘O, zit dat zo, we dachten dat het weer zo'n verdomde controlerende pil was.’ Hij legde zijn handen op de knieën en begon kunstmatig en geforceerd te hoesten. ‘Ik hoest me ongelukkig, kraakbeen geef ik op, maar het enige wat die rotlui zeggen, is: arbeidsgeschikt... arbeidsgeschikt. Doe die gordijnen maar weer open, Riet. Akijn... Akijn... en jullie hebben hierboven gewoond?’ Hij deed zijn stropdas om en streek met de handen door zijn haar.
  


  
    ‘Wacht eens... verdomd en wie ben jij dan, Wim of Jack?’
  


  
    ‘Ik ben Wim,’ zei Akijn ongemakkelijk.
  


  
    ‘Ach, zie je wel, ik dacht al... toen ik die kop in de deuropening zag... zo, zo... en hoe is het er mee... hoe is het met je ouders?’
  


  
    ‘Goed,’ zei Akijn, ‘geen klagen, een dagje ouder, hè, ik kwam hier toevallig voorbij en ik dacht, toch eens kijken hoe die Paapjes...’
  


  
    ‘Paapjes?’
  


  
    ‘Nou ja, ik dacht ik loop eens even langs, eens kijken... tenslotte hadden jullie ook in Canada kunnen zitten of dood kunnen zijn, waar of niet?’
  


  
    ‘Ja, vooral dat laatste, ik hoest me kapot... doktoren, jongen, dat is me ook een ras hoor, godallemachtig-nog-an-toe.’
  


  
    ‘Ik weet het,’ zei Akijn, ‘ik ben er zelf ook een.’
  


  
    ‘Wat?’ riep Paap, die weer ging zitten, ‘bent u dokter? Maar jij was toch de stomste... eh u was toch...’
  


  
    ‘Ik was een dom jongetje,’ zei Akijn, ‘ik zal het niet ontkennen, en nu ben ik een dokter. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk.’
  


  
    Paap keek hem met een wezenloze blik aan. ‘Een dokter... hoor je dat, Riet... toch een pil... nou, nou.’
  


  
    ‘Wim een dokter,’ lachte buurvrouw Paap verlegen, ‘wie had dat kunnen denken. Maar dan kunt u misschien wel zeggen waarom Piet zo blijft hoesten, altijd die pijn op zijn borst... en dan die moeheid...’
  


  
    ‘Hier,’ klaagde Paap, terwijl hij met 'n pijnlijk gezicht over zijn borst wreef, ‘het zit hem hier... of ze met een mes...’ ‘Hoor eens,’ zei Akijn, ‘als een dom jongetje een dokter wordt, dan is het een domme dokter, maar weet u wat, vraag het eens aan de controlerende geneesheer. Maar mag ik eens even naar buiten kijken, ik ben benieuwd hoe die straat eruitziet van boven.’
  


  
    Hij ging voor het raam staan, en keek naar beneden.
  


  
    ‘'t Is nog steeds dezelfde straat, hè,’ zei hij na een poosje, ‘alleen niet meer de straat uit mijn jeugd. Wisten jullie nu dat daar tegenover op dezelfde hoogte twee publieke dames zaten, twee hoeren?’
  


  
    ‘Hoere...’ riep Paap, ‘hoe kom je daarbij... in deze buurt.’
  


  
    ‘In deze buurt,’ zei Akijn, ‘kijk, daar... hier precies tegenover... maar het is alweer lang geleden; bent u overigens nog steeds huisschilder?’
  


  
    ‘Ik kan me er niets van herinneren, publieke wijven... je moet abuis zijn.’
  


  
    ‘Kan wel,’ zei Akijn, ‘'t is ook niet zo belangrijk, het pleit hoogstens voor buurvrouw Paap, want ze waren er wel, dat is zeker.’ Hij keek om naar het verlegen lachje, maar vrouw Paap was niet meer in de kamer.
  


  
    ‘We krijgen zo thee,’ zei Paap, die weer aan tafel ging zitten.
  


  
    ‘De hele dag thuis, dat is ook niks, maar ja, ziek is ziek en bij ons...’
  


  
    ‘Ik weet het, als je komt, moet je honderd procent leveren, anders hebben ze liever dat je thuisblijft.’ Paap keek hem verbaasd aan. ‘Is het dan zo of niet? Natuurlijk, en niet alleen hier, maar op een vermoeiende manier overal. Maar goed, het is al weer een flinke tijd geleden dat ik hier over de grond kroop, als we op visite waren.’
  


  
    ‘Ja, dat wel.’
  


  
    ‘Het meeste herinner ik me nog uit de tijd dat we met z'n allen naar het strand gingen.’
  


  
    Paap keek humeurig voor zich uit. ‘Ja,’ zei hij, ‘waar blijft de tijd.’
  


  
    ‘Achter ons,’ zei Akijn, ‘gewoon achter ons.’ Hij forceerde een vertrouwelijk lachje. ‘Als mijn vader er niet was geweest, was ik nu op bezoek bij een weduwnaar, weet u nog wel?’
  


  
    ‘Een weduwnaar... hoe bedoelt u dat?’
  


  
    ‘Nou, mijn vader heeft tante Riet toch eens een keer aan het strand gebracht, toen ze in een mui terecht was gekomen, of was dat soms anders?’
  


  
    ‘Dat is het nieuwste,’ zei Paap, die opstond en naar de deur ging, ‘die is goed... Riet, kom eens even hier.’ Hij liep heen en weer met afgewende blik, tot vrouw Paap in de kamer kwam.
  


  
    ‘Zeg, ben jij ooit uit zee gehaald door zijn vader, even helder nadenken, ben jij ooit gered uit zee?’
  


  
    Vrouw Paap legde de hand over haar mond en zei zacht: ‘Nee, dat niet, dat geloof ik niet...’
  


  
    ‘Mens,’ riep Paap, ‘geloven.., geloven doe je in de kerk, maar goed, goed, ben jij dan ooit aan strand geweest zonder mij, nou?’
  


  
    ‘Nee, dat niet.’
  


  
    ‘Dan ben je ook nooit door een ander uit zee gehaald, laten we dat afspreken,’ zei Paap, die weer ging zitten, ‘laten we dat afspreken...’ en hij hamerde nerveus met zijn vingers op het tafelkleed.
  


  
    ‘'t Is mooi, je vader kon niet eens zwemmen... ja, tien slagen met veel lawaai en dan een hele uitleg, waarom dit zus en waarom dat zo, maar nooit de beentjes van de grond, daar zorgde-d'ie wel voor. Een goeie man, daar niet van, een goeie buur ook, maar zwemmen... nee, die is goed!’
  


  
    Akijn voelde een lichte ergernis in zich opstijgen. Voor hem werd hier een waarheid geweld aangedaan, ruw omgesprongen met een vlagverhaal van zijn vader, alsof dat verhaal alleen al niet om zijn lange levensduur en de zichtbare vreugde die zijn vader er steeds weer aan beleefde, gerespecteerd diende te worden.
  


  
    Het ging niet om waar of niet waar, hij had alleen willen tonen hoe deze buurman uit het verleden voortleefde in het hart van zijn vader, warmpjes omsponnen door een zonnig zeeverhaal, een monument van burentrouw, waarvoor Paap bewogen het hoofd had moeten buigen. Bij allerlei gelegenheden had hij zijn vader het tafereel zien ontrollen. Het hoorde bij het glasgerinkel, het feestgedruis en de sigarenrook, en hij kende de ingrediënten al vroeg uit het hoofd. Het hulpgeroep van buurvrouw Paap, gorgelend en plassend, de snel en verschrikt wegzwemmende Paap zelf en het kalmerende stemgeluid van zijn vader, sonoor en kalmerend, zowel in het heden als in het verleden. Rustgevend en zo statig steeg zijn vader uit dat breedvoerig beschreven tumult van schrik en angst in het verleden op, dat hij zich niet anders kon voorstellen of zijn vader moest bij deze redding over de golven hebben gewandeld.
  


  
    ‘Er moet toch wel iets van waar zijn,’ zei hij met een zuurzoet lachje, ‘mijn vader is nooit een man geweest met veel fantasie, integendeel, hij...’
  


  
    ‘Maar hij is oud,’ riep Paap met hoge stem, ‘dat moet toch nu al een ouwe man zijn, je weet hoe dat is, jij als dokter moet dat weten, ze gooien alles door elkaar en wat dan toevallig bovendrijft...’
  


  
    ‘Ze sprong van een band in zee, omdat ze afdreef, maar ze kon niet zwemmen, niet goed tenminste... u was in de buurt...’
  


  
    ‘Hoor eens,’ zei Paap, die rood werd, ‘jouw vader heeft mijn vrouw gered, Riet hier, afgesproken... goed... Ik was in de buurt, maar jouw vader heeft Riet uit zee gehaald... ik kon al zwemmen bij mijn geboorte, Riet?, maar goed... jouw vader...’ Hij zweeg, diep ademhalend. ‘Is er nog geen thee, Riet, wat zeg jij daar nou van?’
  


  
    Buurvrouw Paap legde de vingers weer over de mond en lachte verlegen. ‘Dat niet,’ zei ze, ‘nee, dat herinner ik me niet.’
  


  
    Paap haalde geërgerd de schouders op en zweeg.
  


  
    ‘Ik wil nog wel eens even uit het raam kijken,’ zei Akijn. Hij stond op en liep naar het raam.
  


  
    ‘'t Is nog dezelfde straat,’ zei Paap kort. ‘Wij woonden hoger.’
  


  
    ‘Wij konden het huis krijgen na de evacuatie door de Duitsers toen we terugkwamen, maar het was niks voor mij, al die trappen, daar word je maar ziek van, vroeg oud.’ Hij begon te hoesten.
  


  
    ‘Kom,’ zei Akijn, ‘ik moet weer eens opstappen.’ Paap ging hem voor naar de deur. ‘Leuk dat je eens langsgekomen bent, we wisten eerst niet wie je was, ja, zeg zelf, om deze tijd verwacht je geen visite.’
  


  
    ‘Riet,’ riep hij naar de keuken, ‘meneer Akijn gaat weg.’ Buurvrouw Paap kwam uit de keuken te voorschijn. Hij kon haar gezicht niet zien tegen het licht, maar hij wist wel dat ze verlegen lachte. ‘Nu, leuk dat u eens gekomen bent, het is maar kort geweest...’
  


  
    ‘Klein maar fijn,’ zei Akijn, die niet meer wist wat hij zeggen moest. Hij opende de voordeur. ‘Eh... bent u nog steeds huisschilder?’
  


  
    Paap keek hem even aan. ‘We kunnen niet allemaal dokter worden, doe je de groeten aan je vader?’
  


  
    Op de fiets zat hij nog wat na te dubben over het bezoek. Hij had het gevoel dat hij zijn vader slecht verdedigd had; tenslotte had hij ook een beeld kunnen ophangen van een tintelende vitale oude heer, kras en kwiek, die bijvoorbeeld nog zo goed zwom en dook, tussen ijsschotsen of zo. Dat zou een betere aanval zijn geweest. Maar hij rekende het zich niet te erg aan. Twintig jaar Paaps leven hadden hen veel kwaad gedaan. Vrouw Paap nog het minst. Hij herinnerde zich dat hij maar één keer ‘tante Riet’ had gezegd. Ze was grijzer en boerser geworden, maar nog met dezelfde verlegen lach, waarbij ze de onderlip over de bruine boventanden trok, of haar hand over de mond legde.
  


  
    De buurman was door een bad met zuur gehaald, zijn roze gezicht had hij mogen behouden, maar het had zijn haar danig gebleekt, evenals zijn binnenste. Met een grote rancune tegen doktoren, waarvoor hij kankerend het bed in moest vluchten, gekleed en wel, liet hij zich niet alles meer zeggen, ook niet door een dokter die toevallig de zoon was van een vroegere buurman. De jij's en jou's, waar hij natuurlijk het recht toe had, zouden Akijn niet opgevallen zijn bij een joviaal en gezamenlijk omarmen van het verleden, maar in dit hoekige gesprek deed het nadrukkelijke accent erop vermoeden dat in die familiariteit een controverse met de uitvoerders van de ziektewet verweven lag.
  


  
    Toch was de impulsiviteit waarmee hij de blauwe stoep had beklommen slecht beloond, evenals de impulsiviteit van zijn vader toen deze de blauwe stoep afliep, om hem van de tram te halen. Er liepen vage verbindingsdraden tussen die gebeurtenissen, die hij moeilijk onder woorden wist te brengen, het was eerder een beeld dat ze beiden gemeen hadden, dat van de verglijdende lach.
  


  
    Via de herinnering, hoe hij daar aan tafel had gezeten bij Paap, zich slechts zwak verwerend terwijl zijn vader van de tafel werd geveegd in de bak met vroeg oude sufferds, zweefde voor zijn geest een ander beeld, half fantasie, half werkelijkheid. Zijn vader, onder het lamplicht met de blauwe slierten sigarenrook, de koontjes rood van opwinding, midden in de kring van de lachende ooms en tantes. Een claim op de beschikbare tijd, met een verhaal dat zijn moeder wel kende, maar dat ze niet meer kon tegenhouden. Dan boog hij zich over zijn vader, zoals alleen zoons dat kunnen en fluisterde hem in het oor: ‘Paap zegt dat je liegt en ik weet dat je dit doet.’ Hij zag het gezicht veranderen, oneindig veel veranderingen voor wie de details van zo dichtbij kon zien. Door de vouwen en plooien van dat gezicht zag hij de teleurstelling kruipen, de onthutsing, de schaamte, de blijheid wegstromen, terwijl hij zelf toekeek... en op de tanden moest bijten van medelijden.
  


  
    Hij fietste de Vlielandsestraat uit, bijna zonder het te merken, pas bij de kerk aarzelde hij hoe verder te gaan. Ten slotte koos hij de weg langs het verversingskanaal, maar zijn vader was niet thuis, in ieder geval deed hij niet open en na een paar maal bellen gaf hij het op. Zonder spijt kroop hij weer op zijn fiets, maar voor hij wegreed keek hij nog even naar boven of er iets achter het raam bewoog. De verschoten gele gordijnen hingen roerloos aan de kant van het raam, ertussen was het venster donker en stil.
  


  
    Was dit nu het laatste huis van zijn vader? Het eerste had hij niet willen vinden en dit huis bezocht hij ook al niet te vaak. Hij groeide uit zijn vader als vroeger uit zijn kleren; ongemerkt werd het vertrouwde te oud en te klein. Hoe vaak had hij dat al gehoord, op de stroomversnellingen van zijn bestaan: ‘Je wordt al zo groot.’ Een vader moet zijn zoon kunnen voelen onder de palm van zijn hand, terwijl hij rechtop gaat; wie hem op de kruin en op de kromme rug kan zien is ‘al zo groot’, zo onherstelbaar groot. En droeg zijn vader zijn oude, afgedragen kleren niet? Vervaalde jasjes en broeken met glimmende kont, waar hij toch met een gevoel van medelijden naar keek, als hij ze voor het laatst over de stoel hing. Maar voor hun totale ondergang stond nog zijn vader, die er graag in schoot en er zich direct in thuis voelde. Wanneer hij zijn vader erin zag rondscharrelen, wist hij niet eens dat hem dat eigenlijk verdriet deed, tot hij die kleren ergens in een droom had teruggevonden.
  


  
    Er was een hoge muur, waar niet overheen te kijken viel. Een oude betonnen muur, met hier en daar wat schelpen en stukjes grint die eruit staken. Hij legde zijn hand ertegenaan en zijn wang, want de muur was nog warm van de zon. Hij luisterde niet aan de muur, maar hij dacht steeds maar: ‘Ach wat een verdriet... wat een verdriet...’
  


  
    Voor de muur stonden struiken, waartussen nog de warmte hing van de dag die was geweest. Tot aan zijn heupen, zijn lendenen kwamen ze en ze maakten zijn onderlichaam en benen heerlijk warm. Alles was stil, tot hij opeens een stem hoorde met veel trillingen. Mijn vader, dacht hij, of mijn grootvader, dat kan ook. En hij wist, dat het belangrijk was om dit uit te zoeken. Het was of de stem in golfjes over de muur heen kabbelde...
  


  
    
      Wat ziet die schildwacht droef en bleek
    


    
      die nimmer lacht noch weent...
    

  


  
    zong de stem. Het was prachtig en droevig en opeens stond hij in de tuin en zag zijn vader. Tegenover hem stond een soldaat, een prachtige soldaat met lange benen en een gouden bies op zijn broek. Over zijn arm en zijn borst hingen witte tressen, en van zijn hoge kolbak hingen vangsnoeren in bogen naar beneden. De soldaat stond dicht tegen zijn vader aan en kuste hem, waarbij zijn hand over zijn vaders rug streelde. Toen stond zijn vader in een hoek van de tuin, in heel oude verbleekte blauwe kleren, een kiel en een broek met knieën erin. Zijn armen hingen slap langs zijn lichaam en zijn haar waaide een beetje in de wind, maar hij streek het niet recht. Hij keek naar zijn vader en dacht: ‘Zie je wel, zie je wel, ach wat een verdriet...’
  


  
    Dat ontroerende beeld van de oude man in dat slobberige vale ziekenhuispak, in zekere zin afdankertjes van tientallen mensen, was hem bij het ontwaken bijgebleven en vanuit dat punt had hij het grootste deel van de droom weer bij elkaar kunnen vegen. Zijn vader... hoe verlangde hij naar de man, die hij eigenlijk hier niet meer wilde zien. De man met het open boordje, de zelfverzekerde lach. De man van Zeeland, dat zonnige geschenk dat hij ieder jaar te voorschijn haalde... naar het einde van de wereld zou hij willen kruipen om hem weer te ontmoeten.
  


  
    
  


  
    Al was hij nu dichtbij, het was alsof Akijn het stadje pas goed kon zien toen de motor van de provinciale boot opeens langzamer, minder luidruchtig begon te draaien. Bijna geluidloos gleed de boot nu het haventje binnen, dat kleiner maar vooral gewoner was dan Akijn het zich herinnerde. Wel had het water nog dezelfde ondoorzichtige, dikke groene kleur. Traag en olieachtig liepen de golven tegen de blauwstenen glooiing op, om even later terug te stromen met een zacht klaterend geluid, wiegende kleinehavengeluiden, alleen nu en dan onderbroken door de scherpe schreeuw van een meeuw of ijle claxongeluiden van de kade.
  


  
    Stil dreef de boot naar de steiger, een enkele maal schokkend en trillend. Links, achter de huizenrij aan de kade waar hij tegenop keek, zag hij de glanzende witte watertoren; in de brede kop glinsterden enkele ramen rood in de late middagzon.
  


  
    Op de steiger stonden een paar wachtende mensen en Akijn voelde zich opeens een beetje belachelijk. Niemand wist dat hij kwam, dat hij er was en toen de boot opeens tot leven kwam met een diep stampend geluid van de achteruit draaiende motor, geschuifel van voeten en klappende geluiden van de loopplank, had hij bijna spijt dat hij gekomen was. Terwijl hij in zijn jas naar zijn kaartje zocht, staarde hij gemelijk naar de geteerde steiger waar de boot tegenaan stootte, krakend en schurend. Dit was de rotste tijd om ergens aan te komen, het einde van een reis aan het einde van een middag, in een stadje met koele schaduwhuizen aan de kade en harde verkeersgeluiden. Bijna iedereen spoedde zich op dit uur naar huis.
  


  
    Wachtend tot het gedrang bij de loopplank wat minder zou zijn geworden, keek hij uit over het haventje. Ginds was de sluis waar toen het net met zilvervisjes was opgehaald. Met zijn broer had hij daar staan kijken hoe het langzaam werd opgetakeld door twee mannen die steeds even ophielden met takelen om voor zich uit te staren en te praten. Langzaam was het net zichtbaar geworden, tot aan de rand gevuld met zilveren visjes. Het schuimde en spatte aan de oppervlakte en honderden visjes zwommen nog over de rand. Toch haastten de mannen zich niet, ze takelden, stopten en spraken, terwijl hij met zijn broer stond te springen van ongeduld. Een druipende zilveren massa kwam langzaam omhoog, een net vol zilver vonkend leven, met honderden happende bekjes, oogjes, vinnen en staarten. Met langzame bewegingen werden de emmers volgeschept tot de rand en de mannen vertrokken, nog steeds in gesprek alsof de hele visvangst buiten hen om was gegaan.
  


  
    Toen de vissers weg waren, hadden ze de vele springende visjes in het gras en op de stenen met een stokje weer in het water gewipt. Een van de visjes had hij in zijn zakdoek mee naar huis willen nemen, om het te laten zien als bewijs voor het verhaal dat hij zou vertellen, maar hij kon niet besluiten welk visje en schoof ze alle het water in, met een diep gevoel van dankbaarheid jegens zichzelf. Een wonderbaarlijke visvangst.
  


  
    Hij keek naar de sluis die hem klein en vreemd voorkwam. Zou het daar gebeurd zijn, bij dat smalle stenen randje en die plukjes dor gras tussen het zand? En zou hij daar ooit nog aan hebben teruggedacht wanneer hij hier nooit was teruggekomen?
  


  
    Akijn voelde de neiging om te blijven staan, rustig te kijken hoede boot weer volliep. Het voorzichtig manoeuvreren van de auto's over de bonkende loopplank, waar mannen in blauwe kiel met de armen zwaaiden en ‘hoi-ho’ riepen. Boten konden jaren mee als ze werden beheerd door voorzichtige blauwe mannetjes. Nu en dan wat teer op de romp en bij storm binnen blijven. Dat deden ze overigens niet gauw, dat was erger dan het ergste stormsein, wanneer blauwe mannetjes door de stad liepen met dreigende taal: ‘de boot vaart niet uit, hoi-ho.’ Maar soms wel. Gevaren had de boot toen zijn grootvader de bakker was gestorven, tussen de baaltjes meel die hij niet meer kon tillen, en zijn vader uit Middelburg overkwam. Er waren toen touwen gespannen over het dek, om te beletten dat zijn vader eraf spoelde, in zijn zwarte pak en druppels aan de punten van zijn verwaaide snor. Alles hielp wel mee in die tijd, de zusters Mina en Janna in het zwart aan de tafel, de dode grootvader, patriarchaal met baard en al in een kamer met rukkende ramen, wachtend op de man die buiten was in de storm, op deze boot misschien wel en die hier aan land was gestapt waar iedereen met ongeduld op hem wachtte, bijna iedereen...
  


  
    Bovenaan de afrit koos Akijn de weg langs het kanaal, een brede stille klinkerweg, een kade, met grote verbleekte huizen die over de dijk uitkeken. Na een poosje klauterde hij tegen de dijk op en ging op het jaagpad lopen. Beneden zich zag hij de aken dicht op elkaar, met smalle stroken donker water in de diepte. Boven bijna alle boten hing wasgoed, en in sommige kajuiten brandde al licht. Door een van de verlichte ruitjes zag Akijn een kauwend en wiegend grijs hoofd, een opgewonden schippershoofd, dat het ergens niet mee eens was, of misschien wel.
  


  
    De aak heette De Giesekerke, het stond in witte schemerende letters op de punt, boven de witte lijn die langs de hele romp liep. Hij keek naar de schuit, die in de vallende schemering lang en donker tegen de dijk lag en naar het oranje ruitje in het midden. Het deed hem denken aan de avond die nog voor hem lag.
  


  
    Het kanaal volgend, liep hij in een wijde boog om het stadje en kwam ten slotte bij de sluisbrug, waar het kanaal verder uitmondde in de Schelde en waar de Noordstraat begon die naar het centrum voerde. Het was een hoofdstraat, vol verlichte winkeltjes en Akijn ging het eerste patates-frites-zaakje dat hij zag binnen. Er was niemand. Op het tafeltje aan het raam waar hij ging zitten, stonden nog de vuile borden en koppen van voorgangers, waartussen een in plastic gestoken gele kaart. ‘Soepen, broodjes, eiergerechten.’ Onderaan stond een sterretje, waarachter: ‘Indien voorradig.’
  


  
    ‘Is er een eiergerecht voorradig?’ vroeg Akijn aan een man in een wit jasje, die zijn tafeltje kwam opruimen.
  


  
    ‘Wel twee ook,’ zei deze kort, ‘wat zal het zijn?’
  


  
    ‘Ik smijt er een uitsmijter in.’
  


  
    De man lachte niet, met de hand veegde hij wat kruimels van de tafel en liep toen naar de toonbank. Buiten was weinig verkeer, een enkele fietser en wat wandelaars.
  


  
    Aan de bovenkant was een winkel voor elektrische artikelen. Er hingen tientallen brandende lampen op verschillende hoogte, roze, rode en gele. In het midden van de etalage draaide een stofzuiger op een glazen plaat in het rond.
  


  
    Hij kreeg zijn eten zwijgend opgediend. De man had zich nu van een doek voorzien en veegde er vluchtig mee over de tafel.
  


  
    ‘Blieft.’
  


  
    ‘Denkt u nog aan de koffie?’
  


  
    ‘Komt zo.’
  


  
    Wie alleen eet, eet alleen, dacht Akijn, amen en hij zette zijn vork midden in het ei. Belangstellend keek hij toe hoe het eigeel tussen de ham en het brood doorsijpelde, wat op de een of andere manier scheen samen te hangen met zijn gevoel van verlatenheid. Niemand wist dat hij hier zat, behalve de man aan de toonbank, waar nu en dan een krant ritselde, en die hem vergeten scheen te zijn. Niemand, zelfs zijn vader niet.
  


  
    De dag na het bezoek aan Duindorp was hij vertrokken, op weg naar het eiergerecht en de Coca-Cola-plaat aan de muur tegenover hem, waar hij nu al een tijd naar zat te staren. Een pastelkleurig wensdroompje van frisse en roze jongens, fonkelend glas en veel dorst. ‘Even pauze’ stond eronder.
  


  
    Het witte jasje had de toonbank verlaten, met stappen die luid en hard klonken in de lege ruimte en was naar de jukebox gegaan. Akijn hoorde het geldstuk ratelen, daarna was het stil. Terwijl de man weer naar de toonbank liep, was de ruimte opeens barstensvol muziek. Van alle kanten stortte het naar beneden met in het midden een hoge falsetstem, droevig stijgend en dalend en op de voet gevolgd door enkele accordeons.
  


  
    
      Kleine schooier, met je scheur in je broekie...
    

  


  
    Coca-Cola muziek, regelrecht uit de muurplaat vol goed geklede jongens, zacht-roze en dorstig. De ellende van de straat, waarvoor binnen de plaat geen ruimte was, spoot uit een treurig wiegend mannenhoofd. Golven goedgevormde sociale werksters dromden door de kleine eetzaal in een prikkelend en veelstemmig mededogen. Diep in de muziek was een konijn, of liever, er was geen konijn. ‘Wie geeft jou een ander konijn,’ weende de stem. De vraag bleef neuriënd en hoog in het refrein hangen terwijl Akijn een beetje verward naar de toonbank liep.
  


  
    ‘Hoeveel is het?’
  


  
    Terwijl hij het geld uittelde, zei hij met een knik naar opzij:
  


  
    ‘Ik, niet.’
  


  
    De man keek hem niet begrijpend aan. ‘Hoe bedoelt u?’ ‘Van mij krijgt-ie geen konijn,’ zei Akijn, die voelde dat hij rood werd. De man deed het geld in de la. ‘O, dat.’
  


  
    Terwijl Akijn het zaaltje uitliep, voelde hij de blik van de man op zijn rug en hij was blij toen hij weer op straat stond. De stofzuiger draaide nog steeds in het rond en met een schok herinnerde Akijn zich nu dat hij geen koffie had gekregen. Geërgerd liep hij verder, omdat hij het niet zeker wist. Misschien was de koffie stiekem op de punt van de tafel neergezet, in de hoop dat ze eraf zou donderen... kon die patattenkakker van dat geld weer plaatjes draaien. Hij kon toch moeilijk teruggaan, opeens weer in de deuropening staan van dat lege hol: ‘Heb ik nou mijn koffie gehad, ja of nee?’
  


  
    Door zijn ergernis was hij de verkeerde kant opgelopen en hij moest op zijn schreden terugkeren, langs de patattenzaak naar de brug en vandaar in een boog naar de haven waar hij aangekomen was. Alleen van dat punt uit kon hij de Donze-visserstraat vinden zonder de weg te moeten vragen. Bij het raam waarachter hij had zitten eten, loerde hij naar binnen, maar van zijn tafeltje kon hij niet veel zien, door de gordijntjes die voor de ramen hingen. Muziek hoorde hij niet meer.
  


  
    Terwijl hij door de donkere straatjes liep, overwoog hij wat hij zou zeggen tegen zijn tante, om zijn onverwachte verschijning op dit ongewone uur aannemelijk te maken. Aan zijn vergeefse pogingen om een vlotte verklaring te vinden, merkte hij dat hij moe was, maar terwijl hij mogelijkheid na mogelijkheid door zijn hoofd liet spelen, kwam hem zijn situatie zelf ook steeds vreemder voor. Sentimentele impulsen, onrust, een vage behoefte nog eens door de wereld te wandelen die langzaam afbrokkelde in het hoofd van zijn vader? Bij de sloop van een oud hoofd komt de jeugd tenslotte vrij en zijn vader sprak ook meer over Zeeland dan vroeger, op een peinzende en wat verbaasde manier. Ook voor Akijn was Zeeland het land uit zijn jeugd, een erg ver land, een land waar erg ver en erg lang geleden elkaar raakten.
  


  
    De Donze-visserstraat, waar zijn tante woonde, de zuster van zijn vader, lag in het oude en stille gedeelte van het stadje. De straten waren er smaller en de huizen kleiner en met puntdaken. De straatlantaarns waren hier nog aan de huizen vastgemaakt en gaven een zwak licht, als gaslantaarns, zodat alleen de gevel werd verlicht en de straat donker bleef.
  


  
    Na enig zoeken vond hij de deur waar hij zijn moest, klopte met de vingers op het hout en stapte naar binnen. Toen de deur weer achter hem dichtging, stond hij in het pikkedonker. Voorzichtig schuifelend en met de hand langs de muur ging hij verder. Het huis rook muf, naar oud brood. Hij kuchte en stampte luidruchtig met de voet op de stenen vloer. Eindelijk ging een deur open en in de oranje verlichte deuropening stond een kleine donkere gestalte met een pet op.
  


  
    
  


  
    Oom Arie! Ach ja, de kleine steenrode oom Arie, de welp, de familiedwerg met het glanzend gewassen gezichtje dat altijd schokte en knipoogde.
  


  
    Even later stond hij aan de bedstee, waarvan oom Arie voorzichtig het deurtje had opengemaakt.
  


  
    ‘Ach, in de kast... mijn porseleinen tantetje... zo, zo... wacht eens, hebben jullie niet meer licht... ik kan haast niks zien... zo is het beter. U ziet er best uit... jazeker wel.’
  


  
    Een fel wit licht straalde uit een naakte lamp aan de zoldering en bescheen een hoopje nachthemd en beddengoed, waaruit een doodsbleek vogelkopje oprees.
  


  
    ‘Ach,’ zei tante Lide, ‘ach Here toch.’
  


  
    ‘Kom, kom,’ riep Akijn, ‘zo erg is het nu ook weer niet. Ik dacht weet je wat, ik wip toch eens even bij die goeie ouwe...’
  


  
    Naast hem klonk gesnik. Verbaasd keek Akijn opzij, waar oom Arie snoof en met de hand over de ogen wreef. ‘Ja, eh, dat heeft-ie zo,’ zei tante Lide, ‘hij is gauw aangedaan... ja, ja... maak toch eens wat te drinken, Arie.’
  


  
    In de gang liep hij zijn oom achterna en ving hem nog, voor hij het binnenplaatsje opliep.
  


  
    ‘Moet u eens luisteren... is hier óók geen licht... ha zo... kan ik hier vannacht slapen, ik kan me best voorstellen... Tante is ziek...’
  


  
    Het kon wel, zei oom Arie, geheimzinnig gebarend en te harde geluiden bezwerend, als hij zelf dan zijn bed op wilde maken, want dat kon Lide niet meer, zwakte in het hoofd, in de benen ook al en als ze bukte, begon ze te bloeden uit de neus, de mond, ja, het was tijden goed gegaan... oom Arie droogde de ogen, maar nu... in bed was ze nog het beste... Akijn moest haar maar eens opbeuren.
  


  
    Hij beloofde het, ook fluisterend, en ging weer naar binnen waar hij zich aan de bedstee weer fluisterend liet inlichten over Arie. Over zijn ellende met het plassen, als Akijn die broeken eens kon zien... stijf stonden ze, die moest ze zelf wassen, die kon ze toch niet weggeven in de was... wat een ellende, vroeger had hij daar toch nooit last van gehad.
  


  
    Akijn beaamde dat het vreselijk was, als je plassen moest en niet kon. ‘Praat me daar niet van,’ hoorde hij zich tot zijn eigen verbazing uitroepen. Toen zijn oom Arie weer binnenkwam, legde Tante veelbetekenend de vinger op de lippen en Akijn liet haar tactvol overschakelen op een ander onderwerp.
  


  
    Hij herinnerde zich zijn oom Arie overwegend in plassende houding, omdat dat vroeger altijd in het openbaar gebeurde. Op het binnenplaatsje was bij de keuken een soort fonteintje aan de muur bevestigd, waaronder een pijp uitkwam in een putje. Onder en voor het fonteintje stonden twee oeroude en groen uitgeslagen blokjes hout waarop oom Arie ging staan als hij thuiskwam. Hij was zeer klein van stuk, maar hij had voor de hoogte van het fonteintje rekening gehouden met de normale verhoudingen en toen voor eigen gebruik twee blokjes erbij geplaatst. Deze twee opvallende gebeurtenissen, het bestijgen van de blokken en het plassen in het openbaar, hadden het wijdbeense beeld van oom Arie in zijn jeugdig brein geëtst. Het kwam hem logisch voor dat wanneer er iets met oom Arie gebeurde, dit ook diepgaand het plassen zou beïnvloeden, evenals het hem logisch voorkwam dat tante Lide, die hij zich niet anders dan doodsbleek kon herinneren, iemand was die op gezette tijden veel bloed verloor.
  


  
    Oom Arie draaide het licht weer uit, omdat Tante er last van had en uit de donkere hoeken waarin het kleine oranje peertje aan de wand niet kon doordringen, dromden schimmige, hem onbekende gestalten met hun ziekten. Leunend op tafel, achter zijn slappe koffie, hoorde hij het doezelig aan en bekeek wat door oom Arie en Tante werd aangesleept en neergelegd op zijn doktersaltaar.
  


  
    Uit bezorgdheid en vriendelijkheid bereidde men hem een medisch feestmaal, uitgaande van het niet geheel onjuiste feit dat de kleurrijkdom van pijn en angst, zwellingen en misvormingen het medisch brein in verrukking brengen. Als tegenprestatie bezwoer hij hun kwellende visioenen. Wat hem betrof sloegen de zenuwen in en op de maag, naar boven of naar beneden en als hij voelde te veel in herhalingen te treden, riep hij de gal te hulp, die immers ook alle kanten uit kon werken.
  


  
    Ertussendoor cirkelden zijn gedachten om zijn vader en het duurde bijna de hele avond voor hij wist dat er twee figuren waren die zijn vader goed hadden gekend en daarbij nog in leven waren. Jan Loof, die in Hulst woonde, leefde, maar verder in het duister bleef gehuld, en dan nog Teeuw van de havenkant, die lang in het vergeetboek was geraakt, maar de laatste tijd bijzonder veel last had met plassen. Over die laatste tijd wist oom Arie veel te vertellen. Aan het einde van de avond vertelde tante Lide, aan wie zijn belangstelling voor het verleden van zijn vader niet verborgen was gebleven, dat ze ook een ‘stamboek’ bezaten over de familie Akijn, door een lid van de familie samengesteld. Daar het beroep van deze man, die gymnastiekonderwijzer was geweest, een goede gezondheid deed vermoeden, was hij die avond niet direct ter sprake gekomen, maar de volgende ochtend zou oom Arie het op zolder gaan opzoeken. Het moest er liggen, dat was zeker, maar het was een onleesbaar boek en het kon dus wel even aanlopen voor het gevonden werd. Akijn bood aan te helpen zoeken, hetgeen zo verschrikt van de hand werd gewezen, dat hij besloot dit aanbod de volgende dag duchtig te hanteren, om het zoeken te bespoedigen. Daarna stelde hij voor om naar bed te gaan.
  


  
    Het zolderkamertje waar hij sliep had een schuin dak met een klapraampje. Terwijl oom Arie de lampetkan vulde en het beddengoed aansleepte, verzocht hij herhaaldelijk dit raampje niet open te zetten, vanwege de muggen.
  


  
    ‘Muggen,’ vroeg Akijn verbaasd, ‘in deze tijd?’
  


  
    ‘Allerlei ongedierte,’ zei oom Arie, ‘vliegen en zo. Wij zetten dat raampje nooit open, je kunt het beter dichtlaten.’
  


  
    Akijn beloofde het en stapte even later in het grote koude bed. Hij staarde naar het blauwe vierkant van het raampje. Straks zou er op de Schelde wel een boot blazen, dacht hij, dat mannelijke en toch droevige geluid, dat alle dingen in de grote ruimte zette van zee en havens. Aan de andere kant van het houten schot lag de donkere zolder, met ergens het ‘stamboek’. Bij de opgraving mocht hij niet aanwezig zijn, zolders zijn net kerkhoven, er wordt zoveel piëteitvol weggeborgen. Hij was benieuwd hoe het eruit zou zien, misschien wel met tekeningen verlucht en lokjes haar in papieren zakjes, alles in dik zwart met een koperen slot.
  


  
    Waarom dit raampje niet open mocht, was hem een raadsel. Wanneer hij het toch deed, zou het knarsen, want het ging immers nooit open. Het zou oom Arie alarmeren, want die was nog op en stommelde beneden in een lang wit nachthemd en een slaapmuts door het avondritueel. Hij moest nog op de blokken, als een schip in het dok, wateren... kalefateren... Muggen in deze tijd, oude mensen hebben dat, verkalkte vaten gaan suizen en brommen in een oud hoofd... dat zijn de vliegen van de ouderdom. Hij had dat wel meer opgemerkt, die angst voor vliegen, Beëlzebub... god van de vliegen... god van de verkalkte vaatmannen...
  


  
    
  


  
    Het was een slap, oud en verschoten boek dat hij de volgende middag overhandigd kreeg, met een grauwgrijs kaft en beendergele bladen die aan de randen bruin waren geworden. Daar hij niet praatte, had men hem ten slotte alleen gelaten in de kamer, waar hij bij het raam was gaan zitten aan de tafel met het roodbruine oliedoek. ‘Geschiedenis van de familie Akijn, 1540-1922, door J.A. Akijn. Niet in de handel,’ stond op de kaft en op het binnenblad, en de volgende bladzijde was geheel ingeruimd voor een tweeregelig vers.
  


  
    
      Met eerbied zij herdacht, uit wie wij zijn ontsproten
    


    
      En 't ouderlijke bloed blijv' kenbaar in de loten.
    


    
      Uit B. Ledeboer, 2de druk
    

  


  
    Dat laatste, dacht Akijn, terwijl hij achterin keek hoe het boek eindigde, openbaarde J.A. Akijn als een nauwgezet en eerlijk man.
  


  
    
      Voorgeslachten kwijnden henen,
    


    
      En wij bloeijen op hun graf;
    


    
      Ras zal 't nakroost ons beweenen.
    


    
      't Menschdom valt als blaadren af.
    

  


  
    Hier was geen bronvermelding, maar wel er vlak achter een Aanhangsel, ‘eenige veranderingen, verbeteringen en bijvoegingen’, gevat in een grijze onoverzichtelijke lijst die eindigde met: ‘blz. 161 regel 16 van boven, Christiana moet zijn Christiaan’, dat was het einde. Akijn bladerde terug, door een tabellarisch geordend verleden vol gareelmakers, beenhouwers, zadelmakers en korenmolenaars die waren opgerezen uit de huwelijkscontracten, de transportboeken en de begrafenis-of doodboeken.
  


  
    Aan dit begin in 1595 trof hij Hans Ackeijne, die uit Antwerpen was gevlucht, dat door de hertog van Parma was veroverd. In datzelfde jaar legde hij de eed af als poorter van Middelburg en werd in het poortersboek ingeschreven als ‘handelaar in vette waren, komende van Antwerpen’. De reden van zijn oponthoud te Middelburg zou wel Rebecca Vekemans zijn geweest, met wie hij ook al in datzelfde jaar in het huwelijk trad.
  


  
    In 1623 begroef men de handelaar in vette waren, in de Nieuwe Kerk te Middelburg, en hij liet bij die gelegenheid Rebecca achter met drie onmondige wezen, Liesbeth, Johannes en Cathalijne, welke zij beloofde ‘te alimenteren ende onderhouden van adt, dronc, kleeden, reeden te laten leren tot hare mondige jaren’. Eenmaal zover, ontvingen ze vierhonderd carolusguldens, maar dit bleek maar éénmaal nodig geweest te zijn. Op de akte stond aangetekend dat Johannes, ‘gekomen tot mondigheid, heeft ontslagen de weeskamer en de voogden van het beheer’, maar achter de namen van de anderen stond: ‘is deze weereld overleefd’, wat Akijn speet voor Cathalijntje.
  


  
    Met deze Johannes begonnen de tabellen pas goed, om weer bij een andere Johannes onderbroken te worden, door allerlei cijfers en stukjes tekst. Heen en weer bladerend, kreeg deze Johannes vaag gestalte. Op bladzijde 11 stond: ‘vier maal gehuwd geweest namelijck met’ en op bladzij 13 vond Akijn een uittreksel met de bijzondere vermelding: ‘en is dezelve van jonge dochters gevoert ende gedraghen en van vrouwen achter 't lijk gevolgd, waarover de klocke heeft geluijt’. Dat was dus het duidelijk einde van Johannes en het leek erop dat hij zijn rust wel verdiend had. Viermaal gehuwd, namelijk met: Maatje de Wolf, Leuntje de Beer, Maria Dirx en Pieternella Francke. De eerste drie overleden jong, eenentwintig, zevenentwintig en tweeëntwintig jaar, een onvermoeibaar en optimistisch man deze Johannes, iemand die van afwisseling hield, of de zware vinger Gods, het stond er niet bij, maar in de laatste vrouw ontmoette hij zijn meerdere.
  


  
    Pieternella overleefde haar man en hertrouwde met Joseph le Bie, ‘berijder der Parochie’, wat dat dan ook wezen mocht. Johannes was landbouwer geweest en had te Groede gewoond, in de Schuttebochtstraat, ook wel Helle- of Parapluistraat genoemd en viermaal was hij aangetreden om ‘tot Godes eere ende de salichheit van sijn ziel, in den echten Huwelijcksstaat te treden’ en wel met het voornemen ‘'t selve van de Christelijken Kercke te laten solemniseren ende voltrecken’.
  


  
    Toch kende hij ook voorspoed, want in 1739 kocht hij van Jacobus Loke een knots van een huis, met ‘paardestal, backete, wagenhuis en verdere Timmerage en Koterage alsmede 11 Roeden cijnsgrond’. Maar een zware tegenslag trof hem bij de Franse bezetting van Staats-Vlaanderen tijdens de Oostenrijkse Successie-oorlog. Er werden buitensporigheden bedreven, plunderingen en roverijen door de troepen en ook Johannes moest ‘een varken en enige flessen wijn missen’. Waarom deze Johannes bij zijn overlijden zo werd betreurd, was niet geheel duidelijk, maar het moest een man zijn geweest die behalve veel Timmerage en Koterage, en flessen wijn, een grote aantrekkingskracht op vrouwen bezat. Pieternella trouwde twee jaar later met haar berijder der Parochie en aan beiden had Akijn een hekel.
  


  
    Op bladzij 101 vond hij eindelijk een bakker. Het was Jan Marinus, die 21 november 1743 te Groede het ‘weereldlicht aanschouwde’. Hij huwde met Catharina Boudriez en was brood- en kleingoedbakker. Hij bezat een huis en erve genaamd ‘de Groene Beurze’ bij de Grote Markt en wel aan de zuidzijde. Daar zou de zon hem dus wel dwars gezeten hebben, vandaar misschien de groene bomen, die ongetwijfeld zijn schrabollen, hartjes en timpjes beschut zouden hebben. Zijn bijnaam was ‘de Franse bakker, onder de groene bomen’, want in de schaduw van die bomen bakte hij Franse broodjes oftewel kadetjes. Maar misschien dankte hij die bijnaam wel aan zijn vrouw. Boudriez klonk Akijn in ieder geval Frans in de oren.
  


  
    Kleurrijke en toch vage beelden, maar omtrent het uiterlijk van een Akijn kwam hij eindelijk meer te weten bij Izak Ackeijne. Deze werd in 1809 als loteling bij het Franse leger ingedeeld en maakte in 1812 de veldtocht in Spanje mee, tegen de Engelsen, in 1813 de slag bij Leipzig en de terugtocht van Napoleon in Frankrijk in 1814.
  


  
    Op het paspoort van het zevende dragonderregiment stond zijn signalement. Ackeijne Izak, oud vierentwintig jaar, groot één meter zesenzestig centimeter, haar en wenkbrauwen kastanjebruin, ogen grijs, voorhoofd uitstekend, neus welgevormd, mond middelmatig, kin rond en gelaat ovaal.
  


  
    Omdat zijn gedachten steeds afdwaalden, moest Akijn lang zoeken voor hij zijn ouders gevonden had. Zijn vader stond er deftig tussen, al was hij deel van een tabel en had hij geen tekst. Het waren rustige bladzijden waarop ze stonden, tussen tekstloze Jacomijntjes, Izaks en Johannesen. De tabellen gaven, door de ordening en het stille geel, aan de namen van zijn ouders iets toevalligs en verwisselbaars. Hij bladerde verder en soms kleefden twee bladen aan elkaar, maar voor alle zekerheid keek hij dan toch wel even wat hij bijna had overgeslagen en één blik op zo'n twintig namen was dan meestal voldoende, geen tekst... alleen ordening... tabel, en hij bladerde weer voort. Een laatste oordeel, geen tekst... alleen ordening... weg ermee.
  


  
    Hij zocht zijn ouders weer op en dwaalde wat afwezig over de bladzijden voor hem en streek steeds weer met de blik over hun regel. Hij wist toch zoveel van ze, hun namen zouden toch iets anders moeten zijn dan de rest, waaraan zijn blik zou moeten blijven haken. Maar ze gedroegen zich keurig, ze bewogen niet, ze wenkten niet, ze bleven de tabel trouw en toch ook weer niet, het werden zelfs een beetje vreemde namen vond hij.
  


  
    Opeens stond hij op en sloeg het boek dicht. De kamer waarin hij stond was klein en stil. Op de schoorsteen tikte een zwartmarmeren klok, die een wijzerplaat had met een goud randje. Het was of het tikken het steeds stiller maakte in de kamer, zachter, geler, alsof hij bezig was met kamer en al langzaam in het boek te verdwijnen. Door het raam zag hij over het binnenplaatsje de rug van oom Arie bewegen in de bijkeuken, de backete... de rug van Arie Cornelis Levinus Kaan, geboren te Terneuzen enzovoort. Hij zou de naam kunnen opzoeken, ernaar kijken en dan luisteren hoe Arie Cornelis Levinus op het binnenplaatsje stommelde, een beetje leven aanbrengend in het geel... in het boek van vaders en zonen.
  


  
    Hij ging weer zitten en zocht de laatste regel op van het boek: ‘Christiana moet zijn Christiaan’. Hij greep zijn pen en zette er glimlachend met grote ronde letters achter: ‘De genade van de Here Jezus zij met u allen, Amen.’
  


  
    
  


  
    Aan het einde van de middag ging hij met oom Arie naar Java, het witte dorp dat achter de Oosthaven lag. Daar had zijn vader gewoond toen hij een jongen was en daar moest ook de bakkerij hebben gestaan van grootvader Akijn, Izak de meester-broodbakker geboren te Groede.
  


  
    Ze liepen de Donze-visserstraat uit, zwijgend en een eindje van elkaar af: Oom Arie met kleine pasjes, links en rechts groetend met langgerekte wooo- en heu-geluiden, waarbij hij de hand tot buikhoogte ophief. De mensen die werden gegroet, bleven stilstaan en keken hen na.
  


  
    Aan het einde van het straatje bestegen ze de trappen naar het kanaal en liepen verder naar de brug. Akijn wilde iets zeggen over het zaakje waar hij zijn koffie niet had gekregen, maar hij zweeg, omdat hij het onvriendelijk vond klinken daar eerst te hebben gegeten, voor hij bij zijn oom had aangeklopt.
  


  
    Toen ze de brug over waren, daar waarde brede klinkerweg naar Axel begon, sloegen ze links af naar de dijk, de wallen, zoals oom Arie zei. Aan weerszijden van de dijk stonden bomen, op grote afstand van elkaar, en Akijn kon nu en dan de wind in de takken horen ruisen. In de verte zag hij de Schelde, als een donkergrijze streep met hier en daar de rode punten van de boeien.
  


  
    De wallen liepen in een wijde boog om een aantal grauwe huisjes met rode daken, waar ze op neerkeken. Aan de andere kant van de dijk lag de Oosthaven, een korte, zich snel naar de Schelde verbredende kom. Over het donkere water trok de wind vluchtige strepen. ‘Kijk,’ zei oom Arie, terwijl hij naar beneden wees, ‘in dat straatje daar is je grootvader bakker geweest, achteraan, het was een grote bakkerij. Het huis staat er nog wel, wou je het nog zien?’
  


  
    ‘Als mijn vader daar woonde, dan moet hij hier vaak gezwommen hebben,’ meende Akijn, ‘ze doken ook, van grote hoogte, waar was dat dan?’
  


  
    ‘Hier kunnen we naar beneden,’ zei oom Arie, ‘voorzichtig.’ Het was een steile trap, die van de dijk naar beneden ging, met ongelijk liggende stenen treden. Een eindje verder maakte de dijk een vrij scherpe bocht, zodat het leek of ze in een kuil afdaalden. De wind, die ze op de dijk nog onaangenaam koud hadden gevoeld, was hier opeens weg en het was er stil, een beetje broeierig zelfs. De huizen stonden tot dicht tegen de dijk en Akijn zag een raam dat bijna werd aangeraakt door het gras, het moest daar binnen wel donker zijn.
  


  
    Het straatje, dat de Kazernestraat bleek te heten, was smal en kort. Er lagen grote grijze klinkers, waartussen hier en daar gras groeide.
  


  
    ‘Stil,’ vond Akijn, ‘en vervallen.’
  


  
    ‘Er woont niet meer het beste,’ zei oom Arie, ‘dat is het huis, nommer zeventien, kijk op je gemak, dan ga ik even...’
  


  
    Hij zag zijn oom het straatje uitlopen en het veld ingaan. Hij bleef alleen met het huis achter, dat hem aanstaarde met een stil en gesloten gezicht. Beneden waren drie kleine vensters, daarboven twee en voor alle ramen was de vitrage tot op een kleine kier na gesloten. In een van de spleten zag Akijn zijn spiegelbeeld staan in de donkere kamer daarachter.
  


  
    Aan weerszijden van het linkervenster was een deur, grauwgrijs geschilderd, dof, en hier en daar gebladderd. Voor een van de vensters stond een clivia. Er was haast niets te horen. Tussen hem en het afwerende huis hingen de heel kleine geluiden waarin het huis oud was geworden, het stampen van een boot daarachter in de haven en dat hier zacht en gedempt klonk, een heel verre fluittoon, motorgeronk op de weg naar Axel.
  


  
    Terwijl Akijn met zijn blik het huis aftastte, voelde hij zich bij elk teken van verval weemoediger en verdrietiger worden. Het vloeide samen tot een groot gevoel van zelfmedelijden dat hem vereenzaamde terwijl hij naar het huis keek en dat hem des te onherroepelijker buitensloot naarmate hij meer scheuren, barsten en verveloosheid waarnam.
  


  
    Het was een beweeglijk, met allerlei beelden doorschoten gevoel, Zeeland, het land van het koren, een bakker met een baard, die altijd nog genoeg plezier had voor kunststukjes met balen meel, buurgesprekken met de armen over elkaar onder gaslantaarns en een dekselse jongen sakkeiju die de straat uitrende om te gaan zwemmen. Zijn stem schalde en klonk in dat zonnige straatje, in die veilige warme bocht van de dijk. Een zichtbare, maar onbereikbare wereld, waarvan het toekijken wonderlijk weemoedig maakte.
  


  
    Tussen hem en dit huis lag een trage lege ruimte die hij niet kon opvullen. Ook dit huis werd onbereikbaar naarmate hij langer toekeek. Bewoond... onbewoond... nog een bakkerij? Het huis kon hem niet in beweging zetten, om het huis doen sluipen, door vensters loeren, om ten slotte in gesprekken verzeild te raken. Weemoed, melancholie, dat was een tempo-verschil, de dingen stroomden voorbij en werden vreemd, dichtbij en veraf, als achter glas. Ook het verleden, dat boeide, aantrok en afstootte, had die schrijnende onbereikbaarheid en hij had opeens het gevoel of hij nergens meer bij hoorde.
  


  
    Oom Arie was weer in het straatje verschenen; een beetje wijdbeens en nog bezig met de knopen van zijn broek, keek hij onschuldig in het rond of hij niet bij zijn handen hoorde. ‘Gezien... dan gaan we maar verder.’
  


  
    Op de dijk bleef Akijn stilstaan. Hij huiverde in de koude wind. ‘Als kikkers moeten ze daar gezwommen hebben,’ zei hij, ‘bang waren ze niet...’
  


  
    Hij liep weer door en stak zijn handen diep in zijn jaszak. ‘Kom, Oom, als echte zeelui gaan we een neutekijn vatten in een taveerne, maar ergens waar ik de Schelde kan zien en als het kan niet te ver weg.’
  


  
    Het werd hotel-restaurant De Kreke aan de Westhaven, aan de beschaduwde kade, die Akijn had gezien toen hij de haven binnen was gevaren. Het was er donker en vol bruin glimmend hout. Op een ijzeren vloerplaat in het midden stond een zwarte kachel, waarvan de pijp een heel eind langs de zoldering liep.
  


  
    Akijn keek rond naar een gezellig plaatsje bij het raam. Het was niet druk, er waren maar twee tafeltjes, bezet met kaartende mannen. Hij legde de hand op de schouder van zijn oom in een vertrouwelijk gebaar. ‘Hier is het wel goed, Oom, maar nu een vraag van man tot man, van hart tot hart. Als dit de havenkant is, dan kan Teeuw niet verre zijn, kunt u hem halen?’
  


  
    Toen zijn oom de deur uit was, liep Akijn naar de tapkast en bestelde een ouwe klare, die hij staande opdronk.
  


  
    ‘De zee maakt dorstig,’ zei hij, ‘nog eentje en vergeet uzelf niet.’
  


  
    De man achter de tapkast had een mager gezicht met diepe evenwijdige groeven naast de mond. Hij had ook grote flaporen, wat aan zijn gezicht iets joligs gaf. Met een roodgeblokte doek veegde hij langzaam met grote kringen over de toonbank. Toen legde hij de doek opzij, leunde voorover met zijn gezicht vlak bij dat van Akijn en zei met een knipoog: ‘Mooi uitzicht hier.’
  


  
    Akijn keek hem verbaasd aan, daar kwamen de flaporen al.
  


  
    ‘U haalt me de woorden uit de mond,’ zei hij toen.
  


  
    ‘Dan komt er ruimte voor wat anders,’ grinnikte de man, die weer begon te vegen.
  


  
    ‘Gelijk heeft u,’ zei Akijn, ‘schenk nog maar eens in, dan neem ik hem mee naar het raam.’
  


  
    Hij greep zijn glas en liep ermee naar het raam. ‘Om het uitzicht,’ zei hij nog.
  


  
    Na een poosje kwam oom Arie terug met een kleine oude man, die hij bij de arm hield. Teeuw, die zijn vader had gekend, was nog kleiner dan oom Arie. Hij gedroeg zich schuchter en aarzelend, alsof hij sterk bijziende was en het duurde enige tijd voor hij zat. Toen hij ten slotte zijn pet behoedzaam voor zich op de tafel legde, ontblootte hij een kaasbleke schedel, waarop wat spaarzame vochtige haartjes. Hij had hetzelfde zenuwachtige ogengeknipper als oom Arie, maar in dit bleke gezicht maakte het de indruk of hij net hevig geschrokken was.
  


  
    ‘Een biertje?’ vroeg Akijn.
  


  
    Teeuw schoof wat op zijn stoel. ‘Eh... nee...’ zei hij toen, ‘met mijn water...’
  


  
    ‘O ho, een borreltje dan?’
  


  
    Akijn wenkte naar de tapkast en schoof toen wat dichterbij de tafel
  


  
    ‘U heeft dus mijn vader nog gekend... Akijn, die op 't Java heeft gewoond?’
  


  
    ‘Endrik,’ zei oom Arie.
  


  
    Zijn vader was bakker, meester-broodbakker in de Kazernestraat, en daar de zoon van, drong Akijn aan.
  


  
    Teeuw hoestte eens voorzichtig en keek toen hulpzoekend naar oom Arie. Deze zat rechtop, de ogen een beetje geloken, een hand om het glas.
  


  
    ‘Daar was wel een bakker uit Groe...’
  


  
    ‘Juist... Izak, dat is 'm en daar een zoon van.’
  


  
    ‘Endrik,’ zei oom Arie.
  


  
    Teeuw staarde nadenkend uit het raam en zei langzaam en monotoon: ‘Jan Loof... zijn broer Jos in die tijd nog... Annegarre... ja, ja...’
  


  
    Akijn liet nog eens inschenken.
  


  
    ‘Over die Hendrik,’ zei hij, ‘weet u niet een gebeurtenis uit die tijd, iets met de veldwachter of zo, of met de dochter van de molenaar, het geeft niet wat... vochten jullie... zwommen jullie veel?’
  


  
    Teeuw keek vragend naar oom Arie. ‘Was 't Endrik die in slaap viel op 't carrousel?’
  


  
    ‘Hoe ging dat dan?’ vroeg Akijn nieuwsgierig.
  


  
    Teeuw zuchtte en draaide verlegen met de pet. ‘Het was hard werken éh, aan de Oostkant in die tijd, jazeker en Endrik hielp in de bakkerij van zijn vader en 's avonds ging-ie naar de kermis.’
  


  
    ‘Waar?’
  


  
    ‘In 't dorp hier, bij de markt.’
  


  
    ‘Was daar dan altijd kermis?’
  


  
    ‘Nee, maar toen was 't wel kermis en hij kwam niet weer thuis. Zijn moeder, de bazinne, ging hem zoeken, met de slof al in de hand.’
  


  
    ‘Ah...’ zei Akijn, ‘over de dijk... 's avonds...’
  


  
    ‘Hij lag op 't carrousel te slapen,’ ging Teeuw verder, ‘alles was al stil en nu en dan gaf iemand die carrousel een zet en liep dan door en Endrik sliep maar en draaide in de rondte... ja, ja,... 't werk kwam hem wel aan de botten.’
  


  
    Akijn leunde voorover op tafel, zijn hand speelde met de bierviltjes. Hij voelde zich doortinteld van een heel ijle stemming, alsof er langzaam een ochtendnevel door hem heen dreef, waarachter een zonnetje glansde.
  


  
    ‘Ach manneke toch,’ zei hij ontroerd, ‘vertel toch meer. Ik heb zojuist voor een huis gestaan, het was er zo stil.’ Maar Teeuw keek nu onafgebroken naar oom Arie, onophoudelijk knipperend met de ogen.
  


  
    ‘Kijk eens,’ zei oom Arie, terwijl hij wat ging verzitten, ‘Teeuwke moet geopereerd.’
  


  
    ‘Waarom?’ vroeg Akijn, die dromerig naar een carrousel keek, waarop een jongen lag te slapen. De carrousel stond wonderlijk genoeg in een park, een stadstuin, er hing een lome schemer en op het gras eromheen lagen serpentines. Al zag hij de jongen helder, toch kon hij het gezicht niet zien. Steeds opnieuw dreef het martiale gymnastiekgelaat van zijn vader ervoor, met de zwarte snor en de uitdagende blik.
  


  
    ‘Hij heeft de druk op 't water,’ zei oom Arie, ‘het gaat haast niet meer.’
  


  
    ‘Hoe zag mijn vader eruit als jongen?’ vroeg Akijn loom. Hij keek naar de grote bleke schedel, waarop de haartjes, nu al zo lang vanonder de pet, begonnen te glanzen. Onder dat schedeldak lag misschien een helder jeugdportret van zijn vader. ‘Maar ik ben zo bange,’ zei Teeuw beverig, ‘ik druppel de hele dag, het schrijnt en brandt... ik draag een gummizakje... hoe moet dat toch?’
  


  
    ‘Dan is alcohol helemaal de pest,’ zei Akijn, ‘als ik dat geweten had... laatje toch opereren, man.’
  


  
    ‘O, ik ben toch zo bange,’ zei Teeuw zachtjes tegen oom Arie.
  


  
    ‘Welnee,’ riep Akijn, ‘was mijn vader ooit bang, daar aan de Oostkant, zeg eens... was-ie ooit bang?’
  


  
    ‘Nee, nee, 't was een beste jongen,’ zei Teeuw.
  


  
    Oom Arie pinkte een traan weg en snoof.
  


  
    Akijn stond op. ‘Kom,’ zei hij, ‘we gaan weer eens verder.’
  


  
    Hij ging naar de toonbank en betaalde. Teeuw wilde nog even blijven zitten.
  


  
    ‘Denk erom,’ zei Akijn, ‘geen alcohol meer, alsjeblieft, man... alles gaat zwellen en dan... nou ja, allemaal ellende.’ Buiten zei hij tegen oom Arie: ‘Vroeger gaven ze die mensen zitbaden met schaafstro en hooizaad, of dampbaden op 't stilletje. U kent dat, het bloed van het hoofd zakt naar de benen, het bloed van de benen stijgt naar het hoofd enzovoort. Het hielp wel eens, daar niet van, maar opereren is toch heus het beste.’
  


  
    Oom Arie zweeg, Akijn voelde zich licht en vrolijk.
  


  
    ‘Knorren op een carrousel,’ zei hij en lachte, ‘dat is wat. Weet je, het heeft iets met hormonen te maken en de rechtvaardigheid van de natuur. Als je nog een man bent en een gevaar voor jonge maagdjens, dan kun je plassen als een paard. Maar daarna, als je ongevaarlijk geworden bent... ja, dan komt de ellende van de dunne kurkentrekkerstraal.’ Hij grinnikte, je mocht je kareltje eens ondankbaar zijn en hem vergeten.
  


  
    Hij keek opzij. Naast hem liep oom Arie, met kleine pasjes en keek bedrukt naar de grond. Akijn haalde zijn schouders op en ze liepen verder zwijgend naar huis.
  


  
    hoofdstuk drie Cathalijne
  


  
    Het was mogelijk dat tante Lide en oom Arie al hun vragen hadden afgevuurd en dat hun nieuwsgierigheid in alle opzichten was bevredigd, maar toch had Akijn het gevoel, dat in hun merkbare zwijgzaamheid een zekere koelheid school.
  


  
    Onder het ontbijt speelde hij, traag kauwend, een beetje met het opwerpen en weer afwijzen van allerlei plannetjes, maar eigenlijk had het tikken van de klok, dat in de drukkende stilte viel die in de kamer, bijkeuken en op de binnenplaats heerste, hem al doen besluiten te vertrekken. Er wachtte hem nog een nestor, ergens in Hulst. Naar hij hoopte geen bedrukte katheterslaaf ditmaal, maar misschien wel een die fris en onbelast in de borrel kon bijten en kletsend op de knieën een jeugd vol vuur en verve deed herleven.
  


  
    Hij had afscheid genomen, beschermend lachend in handjes geknepen, op schouders geklopt en in de toch weer betraande ogen van oom Arie gekeken. Even later was hij op de bus gestapt naar Hulst.
  


  
    Zonder spijt zag hij Terneuzen achter zich verdwijnen, het stadje waar oom Arie vrij plotseling het spreken had verleerd, Teeuwke zo bange was en waar je ergens vlak bij de daarginds verdwijnende toren geen koffie kreeg als je er vriendelijk en bovenal met nadruk om vroeg.
  


  
    Eigenlijk, mijmerde Akijn voor het raampje, eigenlijk ging hij de verkeerde kant op. Zoveel had hij nog wel in de gauwigheid van het Akijnenboek opgestoken, om te weten dat het stamgebied van de Akijnen niet in oostelijk Zeeuws-Vlaanderen lag, maar in het westelijk deel. In Groede, of nog verder terug, in de Wulpenpolder en het legendarische eiland Wulpen. Een eiland destijds vlak voor de kust, die daar flink woelig was, ‘drie uren lang’ met hofsteden, koren en een kerk die door Willebrordus was gesticht.
  


  
    Tussen dit eiland en de wal had de zogenaamde ‘paardenmarkt’ gelegen, een witkoppig stuk zee, dat er eeuwen over had gedaan het eiland op te vreten. Maar ook teruggeworpen op de kust, hadden de Akijnen geen rust gekend. In 1794 kwam Hendrik Ackijn in Groede aan, nat, berooid, met ‘gezin pluijmbedde, kleederen ende slaaplakens’. Het was natuurlijk in de nacht, dat gevoel voor decorum ontbrak deze Endrik niet. Van zijn bezittingen bleef niets anders over dan een plaats aan de kust, die men elkaar kon aanwijzen. Een hoek die het strand maakte even westwaarts van de hofstede van Becu. Vanaf dat moment rees en daalde het aanzien van de Akijnen in Groede en omstreken: gemeenteraadsleden, vroede vaderen, hoefsmeden en zadelmakers, aardse bedrijvigheden, waar een zekere waterangst wel in te bespeuren viel.
  


  
    Een geslacht, dat het gelaat had afgekeerd van de zee en de vlakte toegewend van de wijde korenvelden, waarin her en derde stoere Zeeuwse paarden de borsten bolden. Maar toch spoelde zijn vader zich deeg en meel van de leden, door een duik in de Oosthaven, een gevaarlijk gebied, in de greep van eb en vloed en waar de donkere lijn tussen de pieren de grens aangaf tussen leven en dood.
  


  
    Het was gaan regenen en Akijn voelde zich warm en slaperig worden in zijn hoekplaatsje bij het raam. Het kanaal waar ze langs reden lag donker tussen de zwarte fabrieksblokken, pijpen en kranen. Nu en dan streepte de regen over de ruiten en Akijn kroop behaaglijk een beetje dieper weg in zijn hoek en voelde de bus veilig en rumoerig om zich heen. Net als vroeger had hij hier het gevoel een randgebied binnen te reizen, een vaag schemerend land, waarachter het land ‘van horen zeggen’ begon, de grens... de Belgen. Ieder nieuw vervoermiddel was toen een nieuwe, steeds verder van huis voerende reis en het stuk van Terneuzen naar Axel, met de bruine houten stoomtram, gaf hem dan het benauwde gevoel of hij op de bodem van een diepe put rondreed, angstig en onmetelijk ver van huis.
  


  
    Nu en dan sloot hij de ogen en liet zich schokkend en schuddend meedragen door de geluiden. Om wakker te blijven bedacht hij een spelletje dat veel aandacht en concentratie vereiste. Eerst keek hij een tijdje naar buiten, naar het voorbijglijdende verregende landschap, dan deed hij zijn ogen dicht en trachtte zich in te beelden dat hij precies de andere kant opreed. Het vereiste een interpretatie en omvorming van alle geluiden, bewegingen en gevoelens, en bij iedere kuil in de weg, of bocht, moest hij opnieuw beginnen.
  


  
    Zo bekeek hij het land om zich heen met tussenpozen en zag na Axel de sombere schoorstenen van de fabrieken aan het kanaal verdwijnen en plaats maken voor een knus gewirwar van dijkjes en sierlijke boomstaketsels. Het land van Hulst, een groen nat land, kleine lagere boerderijen met diep verzonken raampjes en groene blinden. Een somber maar toch huiselijk park.
  


  
    Naarmate hij dichter bij Hulst kwam, werd het donkerder, alsof de regen in die stad zijn oorsprong nam. Hij volgde de dikke waterdruppels die schuin over de ruit naar beneden kropen, terwijl hij luisterde naar het ruisen en rammelen om zich heen. Soms werden de geluiden ijl en zingend en zweefde hij knikkebollend op de rand van de slaap.
  


  
    Plotseling opschrikkend door het herhaaldelijk claxoneren van de bus, ving hij een glimp op van donkergroene wallen waarboven een molen blonk. Het beeld werd weggevaagd door de scherpe slagschaduw van de poort waar ze door reden en om zich heen kijkend, zag hij glimmende straatjes en kleine geveltjes schudden en draaien. Even later stond hij, nog nahuiverend van de slaap, op de Markt.
  


  
    Zoekend keek hij langs de huizenrij en zag in de verte een rood-zwart geschilderd uithangbord. Het was Het Bonte Hert waar hij naar binnen vluchtte voor de nu loodrecht neervallende regen. Bij het raam kon hij over het plein kijken. Het lag er grauw en verlaten en het licht erboven had een gelige glans. Aan de overkant lag een langwerpig grijs gebouw, waartegen een spiernaakt en wittig torentje afstak, maar ieder ander uitzicht werd onmogelijk gemaakt door een kerk, die opeens in het midden van het plein stond.
  


  
    Akijn boog zich voorover naar het raam en zag tot zijn verbazing, dat hij van de bushalte tot in Het Bonte Hert langs een enorme kathedraal had gelopen, zonder deze zelfs maar te zien. Het was of het pleintje voor zijn ogen veranderde, kleiner werd, gebukter, met hier en daar besmuikt wegsluipende straatjes. Binnen de wallen van dit stadje was geen stuk hemel denkbaar, zonder dat deze kerk er een toren doorheen stak, en op de pleintjes en in de straatjes bewoog zich zeker geen mens, zonder dit machtige, door contraforten, luchtbogen en fioelen besprongen godshuis ergens in zijn gedachten.
  


  
    Van het café dat op het zuiden uitzag, moest hij wel heel wat zon wegvangen en inruilen voor gotisch gevormde schaduwen, maar toch meende Akijn aan de muur tegenover hem een prent te ontwaren waarop de kathedraal stond afgebeeld. Het bleek inderdaad een oude prent van de kerk te zijn, daar neergehangen door de niet haatdragende kastelein, op bobbelig papier met bruine puntjes en in een dunne gouden lijst. Maar op het glas was onder het woord ‘kerk’ een strookje geplakt, waarop stond ‘basiliek’.
  


  
    ‘In '35 bevorderd tot basiliek,’ klonk opeens een wat hese bariton.
  


  
    Met een gevoel of hij was betrapt, keek Akijn opzij en zag in de schemer aan het eind van de gelagkamer, een man langzaam uit een stoel opstaan.
  


  
    Het was een oude gebogen man, die nu op het licht van het raam toeliep. Zijn gezicht was bleek, mager en vol schaduwen en achter in het zaaltje was het zo donker dat het even was of alleen een gezicht en twee witte handen op het raam toezweefden.
  


  
    De bariton liep op de prent toe en tikte zachtjes met de steel van de pijp die hij in zijn hand hield tegen het glas.
  


  
    ‘Bevorderd,’ zei hij weer, ‘Sinte-Willebrordus, zo'n slordige driehonderdvijftig kilometer van Dokkum, twaalfde eeuw. Ik heb dat strookje erop geplakt, erop mogen plakken, omdat ik op die bevordering wel een beetje trots ben. Interesseert u zich voor kerken?’
  


  
    Hij draaide zich om en liet zich omstandig en zacht steunend in een stoel zakken. Akijn keek op hem neer. Een smalle schedel, bedekt met lang wit haar waardoorheen geelachtige strengen liepen, en bleke benige handen op de leuning van de stoel. Een van de handen was geheel om de kop van de pijp gevouwen, zodat alleen een eindje zwarte steel naar buiten stak.
  


  
    ‘Voor deze misschien wel,’ zei Akijn kort. Hij vond iets aanmatigends in de manier waarop de man zich in de stoel nestelde, als voorzag hij een gesprek van uren. Na even gewacht te hebben, vond hij het ten slotte toch beter er nog iets aan toe te voegen. ‘Bevorderd, waarom precies bevorderd?’
  


  
    ‘Waarom precies, dat weet de goede God alleen, maar ik denk zo, dat men blij was dat na de restauratie het gesol eindelijk afgelopen was.’ De man praatte voortdurend met gebogen hoofd, Akijn de vertederende aanblik van zijn witte haren biedend en deze had even het gevoel, of hij hem de biecht afnam. Het viel hem op dat de grote, nu voluit door het raamlicht beschenen handen, die tussen de knieën afhingen, geen moment rustig waren. De vingers schokten en vouwden onafhankelijk van elkaar, als leidden ze een eigen, uiterst nerveus bestaan.
  


  
    ‘Tijden terug is-ie door de protestanten gebruikt, daarna zelfs nog een tijdje samen, maar nu is hij weer terug bij ons. Ik denk zo, dat de echo's nog wel eens vreemd zullen stoeien 's nachts.’
  


  
    ‘Kyrië eleisons met psalmen,’ zei Akijn met een lachje, ‘nu ja, het is dan ook voor alles een grote kerk, ruimte genoeg, maar ik had eigenlijk wel koffie willen bestellen. Hoe zou...’
  


  
    ‘Ah, ik wil u wel een kop inschenken, al ben ik hier niet de baas,’ zei de oude. Hij stond weer moeizaam op, met een langgerekt ‘toe... toe... Here toch...’ en bewreef daarna met een pijnlijk gezicht zijn lendenen.
  


  
    ‘Heeft u ergens last van... pijn of zo?’
  


  
    Hoewel Akijn uit ervaring wist zich hier op het hellende vlak der ziekten en onbegrepen afwijkingen te begeven, kon hij toch niet nalaten, na het theatrale gedrag van de oude, deze vraag te stellen. Als tegenprestatie voor de koffie, besloot hij bij zichzelf.
  


  
    ‘Jonge vriend’ - de man zweeg even en staarde met trillend geheven hand voor zich uit, als koos hij zorgvuldig zijn begin - ‘jonge vriend, ik lijd aan de gecompliceerde ziekte die ouderdom heet. Het is een ziekte die alles aantast, het hart, de nieren, de lever en ten slotte ook de hersenen. Ik word wel aan alle kanten bijgestaan... toegegeven... en ervoor behandeld, maar met weinig reden tot dankbaarheid. Een puist, dat gaat nog, maar een mens genezen... Wat voor mijn nieren goed is, is slecht voor mijn maag... wat mijn maag deugd doet, dat vernielt mijn lever... maar ja, ik hou nu eenmaal van medicijnen.’
  


  
    Hij liep voorzichtig en sloffend naar de tapkast. Zijn zwarte pak slobberde om hem heen. Het was nog een vrij nieuw kostuum, de man moest snel vermagerd zijn, dacht Akijn.
  


  
    ‘Nee,’ klonk het uit de schemer, ‘iedere dag een uurtje rustig mijmeren hier, dat is veel gezonder dan alle medicijn. Toen “de grote vermoeidheid”, zo noem ik mijn ziekte, begon, heb ik daar zo veel mogelijk een gewoonte van trachten te maken. Maar soms is het hierbinnen te onrustig, soms ook daarbuiten en soms,’ hij draaide zich half om en legde een grote geaderde hand op zijn borst, ‘is het hier ook niet stil. Ik neem mijn koffie met een cognacje voor de bloedvaten en rook mijn pijp, soms twee, als-ie er zin in heeft. Door het raam kan ik dan de kerk zien, de basiliek... een stuk ervan. Ik doe niets dan een beetje zitten en kijken en mijn pijp roken en dat is toch niet weinig. Nietsdoen is ingewikkeld genoeg... al die reflexen... het ademen... het knippen met de ogen... het aanpassen van de pupil, het verteren, roken, handhaven van de bloeddruk... de angst voor de beroerte... ach, het is allemaal nog inspannend genoeg. Veel suiker?’
  


  
    ‘Een schepje maar,’ zei Akijn, die naar de tapkast liep.
  


  
    Samen wandelden ze weer terug, omslachtig draaiend tussen de tafeltjes en de stoeltjes. De oude man droeg de koffie voorzichtig voor zich uit in de kop die naar het raam toe steeds witter werd.
  


  
    ‘De beste plaats is toch wat meer naar binnen,’ zei de oude die weer was gaan zitten. Hij had een grote, bijzonder smalle neus, die uit het magere gele gezicht naar voren sprong. Wanneer hij praatte, bekeek hij de grond tussen zijn voeten en lichtte zo nu en dan even het hoofd op met een korte ruk, waarbij hij de ogen sloot. Hij rommelde wat in zijn broekzak, legde een koperen tabaksdoos op tafel en begon met zorg zijn pijp schoon te maken.
  


  
    ‘Van uw plaats daar kunt u het raadshuis zien,’ zei hij in de pijpenkop glurend. ‘Vroeger was dat een parelgrijs gebouw, met een zwart dak waarboven je de toppen kon zien van de bomen op de wallen bij de Bagijnepoort. Het pleintje ervoor was een juweel, vol bomen, die groene en gouden vlekken maakten op het zand. Soms, onder mijn werk vroeger, terwijl ik aan heel iets anders dacht, dreef opeens dat pleintje voorbij en dat maakte me gelukkig. Nu is het gerestaureerd, hard, nieuw, wit en ervoor is nu een parkeerplaats met witte strepen.’
  


  
    ‘De dingen veranderen nu eenmaal,’ zei Akijn, ‘en Hulst moet mee, dat is soms beroerd, dat geloof ik wel, maar over Hulst gesproken, u zet prima koffie...’
  


  
    ‘Koffie zetten is een kunst,’ zei de oude man somber. ‘De meeste mensen gebruiken water dat gekookt heeft en dat is fout. Een pijp stoppen is ook moeilijk. Het zijn maar kleine dingen, maar toch...’ Hij zweeg en staarde naar de grond. De hand met de pijp hing beweeglijk tussen de knieën.
  


  
    ‘Kijk,’ zei hij na een poosje, ‘je pakt de kop zo beet, en dan zorgen dat de tabak niet onderbroken wordt, anders gaat-ie steeds uit. Als je misschien een beetje erg droge tabak hebt in de doos, dan moet je dat gebruiken voor onderin. Het aandrukken is niet te leren, dat is bijna een genade. Kijk... even aansteken en uit laten gaan, dat gaat gauw genoeg, even aandrukken... en dan aanzuigen met grote vlam. Ja, het zijn maar kleine dingen...’ Hij zuchtte en legde de doos weer op tafel.
  


  
    ‘Een mooi ding,’ zei Akijn, terwijl hij hem even in de hand nam, ‘niet versierd, maar dat vind ik juist mooi.’
  


  
    ‘Hij is nog uit de tijd van mijn overgrootvader... dat is dus de tijd van Napoleon. Generaties hebben er troost uit geput en dat heeft hem geadeld als een kerk. Jawel, hij is er anders door geworden, alsof de lucht eromheen een beetje zichtbaar is. Vroeger werden de dingen nog oud en nobel door de tijd... nu slijt alles op, of gaat kapot.’
  


  
    ‘Tjonge,’ zei Akijn, ‘Napoleon... zijn er misschien nog kogels op afgeketst?’
  


  
    ‘Nee,’ zei de oude man glimlachend. ‘Hulst is de laatste eeuwen gespaard gebleven voor krijgsgeweld en watersnood. Geen kogels dus en ook geen kopergroen. In 1814 ja, toen de Fransen hier wegtrokken, toen waren we er een beetje te vroeg bij om ons officieel bij de Vorst aan te sluiten. Een paar dagen later kwamen de dragonders terug en stonden opeens op het Marktplein en in de poorten. Dat heeft die tabaksdoos wel meegemaakt... het van angst trillende dijbeen van mijn overgrootvader. Maar er zijn geen schoten gevallen... er was een burgemeester toen, die iets dappers deed. Wie of wat weet ik niet, dat is ook niet belangrijk, ieder stadje heeft wel in het verleden een of andere dappere burgervader.’
  


  
    ‘Vindt u die kerk eigenlijk niet erg groot voor zo'n klein stadje?’ vroeg Akijn, terwijl hij naar buiten keek. Boven het raadhuis werd de lucht al lichter en de regen had bijna opgehouden. Hij had geen zin alweer op te stappen, hij zat hier heerlijk rustig bij het raam, met zijn blikken ronddwalend over het plein onder geleide van de vermoeide maar rustgevende bariton.
  


  
    ‘In de middeleeuwen waren de verhoudingen nu eenmaal zo. Ga maar eens buiten de wallen en bekijk de hoogte en breedte van de stad. Zo was het en zo was het goed.’ Hij zoog krachtig aan zijn pijp. ‘De kerk, dat was een grote macht in die tijd, vooral ook wereldlijk. Het waren woelige dagen, het burgerlijk gezag lag aan scherven en iedereen zocht naar de lijm. Maar de kerk was in die dagen “de ordening”, een baken, en ze mocht zich dus best laten zien in de stad. Verder was ze rijk, daar zorgden de benedictijnen voor, praktische kereltjes, met zonverbrande tonsuurtjes, die polderden en dijkten, tienden inwonnen en koren zaaiden dat het een lieve lust was. Het was dus maar het beste om dicht tegen de kerk aan te kruipen. Een berg trekt mensen aan, dat is bekend, een kerk ook in die tijd, maar dan moet-ie ook een beetje op een berg lijken. “Onder het kruis is het goed leven”, zei een spreekwoord uit die dagen. “Alles op zijn tijd”, zei de kerk, “want rijkdom kweekt losse zeden en dus kwamen na de benedictijnen de blekere broeders, de leerstelligen, de “gotischen” noem ik ze voor mezelf, franciscanen, dominicanen, die met de opgeheven wijsvingers... maar ja, toen lagen de wallen om de stad en kon je niet meer weg, maar ik vrees dat ik u verveel...’
  


  
    Akijn, die wat dromerig over het pleintje zat te staren, schrok op.
  


  
    ‘Vervelen... integendeel, ik vind het wel gezellig iets over het stadje te horen.’
  


  
    ‘Stadje...’ glimlachte de man, ‘blijft u hier lang? In dat geval zou ik het u graag laten zien, alleen... ik ben een oud man...’
  


  
    ‘Ik weet het niet,’ zei Akijn aarzelend, ‘ik zoek een zekere Jan Loof en het enige wat ik weet is dat hij hier ergens moet wonen.’
  


  
    ‘Het is droog,’ zei de oude. Hij klopte zijn pijp uit en blies in de steel. ‘Ik zal u erheen brengen, het is niet ver.’ Achter in de kamer hees hij zich in een korte zwarte jekker met wijd uitstaande zakken, daarna haalde hij een papiertje te voorschijn en een potlood. Hij zoog eerst aan de punt en begon toen mompelend te schrijven.
  


  
    ‘Ik zal wel betalen,’ zei Akijn en legde een rijksdaalder op de toonbank. De man legde de rijksdaalder op het papiertje en zette er een glas bovenop. ‘Kom,’ zei hij toen, ‘we gaan.’ Buiten draaide hij de deur op slot en deed de sleutel in de brievenbus.
  


  
    ‘Waar is de eigenaar eigenlijk?’ vroeg Akijn verbaasd.
  


  
    ‘Die is zijn vrouw begraven,’ zei de oude, ‘in de regen...’
  


  
    ‘Ach jee, dat spijt me.’
  


  
    ‘Mij niet, maar voor hem is het wel een slag.’ Hij boog zich, door de knieën zakkend, langzaam achterover. ‘Kijk, de kerk, is hij niet prachtig in dit licht? Binnen kan ik door het raam aan de kleur zien wat voor weer het is, of gaat worden. Bij regen, zoals nu, is hij een beetje groenig, als het gaat vriezen, gaat het de gele kant op, op zomeravonden wordt hij wel eens blauw, dan is hij eigenlijk op zijn mooist.’
  


  
    Hij legde zijn hand op de schouder van Akijn. ‘Het omhoogkijken maakt me duizelig,’ verontschuldigde hij zich. ‘Toch is de zomer niet zijn beste tijd, te veel toeristen... te veel pretpetten.’
  


  
    Akijn voelde de hand op zijn schouder bewegen, schokken en zachtjes kneden.
  


  
    ‘Te veel lawaai ook,’ zei de oude, die zich weer in beweging zette, ‘en ik zag een beest uit de aarde opkomen... en het had twee horens... en het sprak als een draak, ja, ja.’ Ze wandelden nu langzaam over het mat glimmende plein, de oude man met korte stapjes, rukjes en knikjes alsof hij was opgebouwd uit losse stukken die op elkaar waren gezet. De hand liet hij op de schouder van Akijn en deze wist niet precies of er nu op hem gesteund werd, of dat hij werd meegenomen. Door de ruimte van het plein, of door het daar heersende hoge licht, verloor de oude zich nu in de meest wijdlopige bespiegelingen.
  


  
    ‘Deze stad,’ zei hij een beetje hijgend, ‘heeft een heel eigen geluid, daar moet u eens op letten... ook een eigen geur... 's avonds kun je de wallen ruiken, de geur van aarde, vochtig, bitter en ook een beetje zout. We lopen op vijf meter klei, daaronder ligt het veen, dat is het zout, vroeger haalden we dat er wel uit. Voor een man als ik, ook een beetje een angstige geur, ach ja... de grond voor de onrust, de wallen voor het heimwee en de kerk als troost.’
  


  
    ‘Hoezo, waarom juist die wallen voor het heimwee?’ vroeg Akijn, die iets zeggen wilde om het idee kwijt te raken dat hij alleen maar voor wandelstok met oren diende.
  


  
    ‘Ach,’ zei de oude, terwijl hij de gevangen schouder zachtjes schudde, ‘als je jong bent, dan wil je er zo gauw mogelijk aan ontsnappen, maar voor het zover is lig je er nog wel even achter, en dan meestal niet alleen.’ Aan de overkant van het plein waren ze een smal straatje ingegaan dat uit allemaal huisjes bestond van ongelijke grootte. Uitstekende trapjes en stoepjes, stenen paaltjes met groen geschilderde kettingen, puntgeveltjes en poortjes, waartegen hun stappen en geschuifel opklonk. Op enkele huizen van de hoek verhief zich vrij plotseling een groot, statig gebouw uit de rij. Een roodgele deftigheid, die aan de voorkant nog werd geaccentueerd door de lange smalle vensters en de hoge zwart-groene deur, en verder werd versterkt door de achter de trapgevel oprijzende achtkantige toren.
  


  
    De hand hield Akijn staande. ‘Dit is de refugie,’ klonk de bariton naast hem. ‘De man met het buikorgel noem ik het altijd, kijk maar naar de toren, dat zijraam is net een groot verschrikt oog. Een van de bruggenhoofden van die Vlaamse kloosters. Als ze in Gent een raam opendeden en de horizon afkeken, dan wees Sinte-Willebrordus hen wel waar ze zoveel land hadden. Allemaal ingedijkte slikken en schorren; hoe het hier vroeger was kun je nog zien bij Saaftinge. Veel water... dat heeft ons gemaakt... gevormd... ik denk weleens, als er geen Hellegat was geweest, dan zou ik misschien wel protestant zijn, of die lui van Axel katholiek. Gekke gedachte, wat? Die zijn daar zo fijn als poppenstront. Nee, dan die lui in het westen, die zijn heel wat losser in de heupen.’
  


  
    Akijn luisterde maar met een half oor. Door het volkomen ontbreken van de naam Loof op de lippen van de oude bariton, was hij langzamerhand gaan twijfelen of deze hem wel in de gewenste richting voerde. Pas bij het betreden van het straatje was hij op middelen gaan zinnen de oude en zijn drukkende hand kwijt te raken. Op het wijde plein had hij zich het gezamenlijk voortwankelen niet scherp gerealiseerd, tenslotte kon hij voor een toevallige voorbijganger een lijder zijn aan pleinvrees over wie men zich ontfermd had, maar in het straatje had hij het onaangename gevoel met zachte hand van dwaalwegen te worden teruggebracht.
  


  
    De man was ongetwijfeld een zonderling, een kerkelijk wrak, dat een infantiel vertrouwen aan de dag legde bij het aanklampen van reizigers. Een religieus waterhoofd vol eindeloze monologen, maar indien de oude Jan Loof inderdaad kende dan had hij een makkelijk entree waarvoor hij alleen maar Mercurius kon danken, even makkelijk als moeilijk wanneer hij het op een lopen zette in dat geval. Dus besloot Akijn, hierin gesterkt door het ontbreken van nieuwsgierig naglurende voorbijgangers, zich nog enige straten te schikken in de rol van belangstellend en toegewijd jongeling.
  


  
    Zijn geduld werd slechts deze ene straat op de proef gesteld. Wijzend op het straatbordje waarop de naam ‘Vismarkt’, zei de oude: ‘Markten hebben we hier genoeg, houtmarkt, paardenmarkt, beestenmarkt en dan deze, de vismarkt.’
  


  
    De vismarkt bleek een klein rechthoekig pleintje, waar zo op het oog op willekeurige plaatsen bomen uit de grond rezen, waardoor het een gesloten en intiem karakter had. Het was er stil, maar op elk der hoeken kwam een straat uit, zodat het er doorgaans wel drukker zou zijn. Achter de huizen aan de overkant zag Akijn tussen de toppen van wat bomen door, de kap van de molen die hij zich herinnerde bij zijn binnenkomst te hebben gezien. Hij moest dus weer dichtbij de wallen zijn aangeland.
  


  
    ‘Kijk,’ zei de oude, de hand maakte zich van de schouder los en zweefde weg, ‘daar, dat grijze huis met dat trapje, daar moet u zijn.’
  


  
    Akijn bedankte opgelucht voor zijn geleide, beloofde wanneer de gelegenheid zich voordeed bij Het Bonte Hert naar binnen te kijken en besteeg even later het aangewezen trapje, dat zo stijl was dat het hem ondanks zichzelf een zekere statigheid oplegde. De trekbel deed diep in het huis een helder koperen geluid ontstaan dat spoedig weer wegstierf. Akijn wachtte met de rug naar het plein. Bij het bestijgen van het trapje had hij gezien dat de oude man nog op dezelfde plaats stond en naar hem keek. Hij wilde zich nu niet omdraaien, omdat hij niet goed wist wat hij zou moeten doen indien de oude wachter nog present was: jolig met de arm zwaaien, geruststellend knikken, of resoluut de vriendschap voor het leven opzeggen door een lange neus te trekken.
  


  
    Er deed overigens niemand open en Akijn daalde de trappen weer statig af en monsterde de voorkant op andere mogelijkheden. Naast het huis ontdekte hij een poort van natuursteen waarop een blauw luifeldakje, de deur was niet op slot. Hij ging naar binnen en liep aarzelend verder naar de achterkant van het huis, allerlei excuses al klaar op de lippen.
  


  
    Het was er koel en stil en zijn voetstappen klonken helder tussen de achterkanten en zijkanten van de huizen om hem heen. Er stond een groen geschilderde regenton met rode banden en het hout van de kozijnen, vensters en luiken glansde er helder wit en groen.
  


  
    Terwijl Akijn wat besluiteloos om zich heen keek, hoorde hij plotseling een zachte kreet en het gerinkel van metaal. Het kwam van achter een halfglazen deur die op een kier stond, maar door een blauw-wit geblokt gordijntje dat aan de binnenkant hing, kon hij niet zien wat er binnen gebeurde. Hij tikte op het ruitje, deed de deur verder open en ontwaarde een bloedig tafereeltje. Aan het aanrecht in een hoge ruime keuken stond een meisje van een jaar of achttien, dat met naar binnen gezogen lippen naar haar vinger staarde waaruit een straaltje bloed liep. ‘Zal ik dit dan eerst maar even verbinden?’ zei Akijn.
  


  
    Om de schok die zijn plotseling verschijnen wel teweeg moest brengen zo veel mogelijk te verzachten, liet hij zijn stem zo laag en vertrouwenwekkend mogelijk klinken, en in de overtuiging dat een rustige en duidelijk op dit lijden gerichte activiteit het beste middel was om allerlei schrik, onrust en griezelige associaties te doen verdwijnen, stapte hij over de drempel, deed zich de plaats aanwijzen van verband en watten, liet haar zitten en de vinger omhooghouden, was als een vertrouwd huisvriend in de weer bij de kraan, om ten slotte met een opgewekt ‘zie zo, dat zullen we wel overleven’ de laatste strik in het verband te leggen. Hij meende nu wel zoveel overwicht te hebben opgebouwd, dat hij geleund tegen het aanrecht haar op zijn gemak kon gaan bekijken, maar hij ving zo'n onbeschaamd nieuwsgierige blik op uit twee donkerbruine ogen, dat hij voor hij het wist verstrikt was in allerlei uitleggingen en excuses. Hier moest een oud vriend wonen van zijn vader... hij kwam de groeten overbrengen... praten en zo, over de goede oude tijd... dat wil zeggen als hij een verhaal had om mee thuis te komen dan... enfin, zij begreep dat misschien wel.
  


  
    Hij ergerde zich aan zijn onsamenhangend relaas en zich realiserend dat hij tenslotte niet eens wist wie of wat ze was, liet hij veel in het vage en rondde zijn verhaal af met een excuus voor de verwardheid ervan. Immers, hij had zich wel voorbereid op een oude en mogelijk al versteende bron, maar niet op dit jonge rode bloed en dan nog wel zo vrijelijk stromend...
  


  
    Hij smaakte in ieder geval het genoegen haar nu te zien blozen, maar op dat moment, een ongelukkig moment vond Akijn, ging een deur open en verscheen een man in de opening. Hij had glad achterovergekamd haar en een bleek gezicht waarin donkere ogen die Akijn nu bekend voorkwamen, nieuwsgierig op hen neerkeken.
  


  
    De keuken lag lager dan de gang en naar de deuropening waar de man stond, voerde een klein houten trapje. De bel, dacht Akijn, had in dit huis wel veel in gang gezet, behalve dan het openen van de voordeur waarvoor hij had moeten stijgen, wachten en dalen onder het oog van de oude. Hij prees zich gelukkig zijn aanwezigheid tegenover het meisje nog maar vaag te hebben verklaard, omdat hij voelde dit onderwerp voor de vorsende donkere oogjes nu uitputtender te moeten behandelen, want over het gezag van deze man in dit huis maakte hij zich geen illusies meer.
  


  
    Hij zag de grote lijn voor zich, schraapte zijn keel en stak van wal. Zijn vaders verhalen hadden hem naar Zeeland gebracht, een zekere Jan Loof naar Hulst, een oude zonderling naar dit huis op de vismarkt en een bloedende vinger ten slotte hier in de keuken. Indien de aangesprokene dit alles wilde begrijpen en misschien zelfs zo vriendelijk wilde zijn hem tot het doel van zijn tocht te voeren dan was er al veel bereikt.
  


  
    Wie dan die zonderling wel was, die hem de weg had gewezen? Akijn veegde bedachtzaam over het voorhoofd en zei dat de naam hem merkwaardig genoeg niet te binnen wilde schieten, maar om zijn verhaal aan geloofwaardigheid te doen winnen en misschien ook door het meisje, dat hij gedurende het hele relaas achter zich had gevoeld, voerde hij de zonderling ten tonele en liep even later knikkend van hoofd tot voeten, met gebogen rug en doorgezakte knieën door de keuken. Moeizaam opkijkend, liet hij een hese bariton in de keuken los, ‘Kijk, kijk, de kerk, is hij niet prachtig in dit licht?’
  


  
    Het deed de bleke man niet veel, maar achter zich hoorde hij onderdrukt gelach. De man op het trapje dacht na. Vader was ziekelijk... maar natuurlijk was hij welkom... Vader zou het beslist nog wel leuk vinden... ‘alhoewel,’ de man zweeg even, ‘tussen vier en vijf, dat zou misschien toch wel het beste zijn... eh of Akijn dat bezwaarlijk...’
  


  
    Akijn stemde gretig toe; hij kon als vreemdeling - hierbij keek hij met een schuin oog naar het meisje - die tijd dan benutten het stadje eens op zijn gemak te bekijken, al wist hij natuurlijk niet waar de interessantste plekjes waren... Er volgde geen genereus aanbod en Akijn wie dit speet en die verder zijn terugwijzing tot een bepaald tijdstip als arts niet helemaal kon verkroppen, besloot tot een kleine wraak. Hij deed een stap naar het meisje en pakte haar hand nonchalant beet, bekeek vluchtig het verband op doorbloeden en zei: ‘Dat houdt het wel, trouwens dat moet ook, het is tenslotte mijn vak.’ Dit laatste zou hun wel stof geven ter overdenking, dacht hij opgewekt toen hij even later weer buiten stond.
  


  
    De oude man was nergens meer te zien, dat was alvast winst, maar de herinnering aan hem en aan zijn basiliek deed Akijn besluiten, niet meer langs dezelfde weg terug te lopen, maar de straat in te gaan aan de linkerhoekpunt van het plein. Het bleek de Bonte-hondstraat te zijn, die hem in een wijde boog toch weer naar de kerk voerde, zelfs naar twee, daar de Markt overging in de Houtmarkt waar een kleine hervormde kerk somber en sobertjes in de schaduw stond van het Ene en Ware Geloof.
  


  
    De eigenzinnige loop van de straat, die hem toch weer naar de basiliek had geloodst, deed Akijn het vaste besluit nemen deze in geen geval te bezichtigen. Hij drentelde door de paardenmarkt en nog wat smalle straatjes op de wallen aan, sloeg daar rechtsaf en kwam ten slotte bij de Gentsepoort terecht, een rechtop gezette grafsteen met wapens en wapentrofeeën versierd en met een koel donker gat erin. Langs een zanderig klinkerstraatje klom hij naar boven en stond even later op de wallen.
  


  
    Het was er stil, met alleen nu en dan wat geruis van de wind in de takken. In de zomer moest het daar heerlijk koel zijn, onder de hoge rechte iepen. Hij keek op zijn horloge en zag dat hij nog veel tijd had voor hij bij de oude Loof op audiëntie kon gaan, maar het was daar niet zo slecht antichambreren. Er hing een dun licht over het land, met enkele nevelslierten in de verte waaruit de torentjes van Sint-Janssteen omhoogprikten. Er moesten daar vlasserijen zijn en klompenmakerijen en dus ook fabrieken. Hij speurde de horizon af naar rookpluimpjes en telde er drie; een nijver volkje ongetwijfeld.
  


  
    Het was zeker geen bloeddoordrenkte grond waarover hij uitstaarde, integendeel, een stil stadje een stil verleden, zoals de oude had gezegd. Het enige wat de grond om de wallen doordrenkte was het stille slijmerige water van de gracht. Eigenlijk, dacht Akijn, hadden verdedigingswerken die nooit waren gebruikt iets humoristisch, iets van lelijke vrouwen die altijd bang waren verkracht te worden. Toch was er in 1814 wel wat gebeurd, dit water had het weerspiegeld, vertoornd terugrijdende dragonders, met een hoofd vol strafvorderingen. Zij waren zeker door de Gentsepoort binnengereden en het was niet onmogelijk dat daar een zekere Izak Ackeijne bij was geweest, één meter zesenzestig lang met bruin haar en een pijpje in de middelmatige mond, op zoek naar een tabaksdoos.
  


  
    De Gentsepoort, de poort naar Sint-Janssteen, het stationnetje, België met den Antwerp, oerstad der Akijnen waaraan heel in het begin een handelaar in vette waren was ontstegen.
  


  
    Voortwandelend onder de bomen en boven de gracht, ontwaarde hij achter de zich nu vanaf de wallen uitstrekkende asfaltwegen en nieuwbouwwijken in de verte het glooiende land van Hulsterloo, het land van de vos Reinaerde. Waarom juist hier, peinsde Akijn, waarom aanbad men juist hier een godje van de slimheid? Zo slim vond hij dit volkje niet, eerder nieuwsgierig en donkerogig. Slimme wegen zou hij overigens wel moeten bewandelen, om iets nader te komen tot wat aan die bloedende vinger vastzat.
  


  
    Terwijl hij zich de bloedende vinger en de naar binnen gezogen lippen weer voor de geest haalde, wist hij dat hij al de hele middag op een vage manier aan het meisje had lopen denken, zonder zich dit als zodanig bewust te zijn geweest. Het had zich eerder geopenbaard in een wat dromerige en landerige stemming.
  


  
    Toch lag in die nieuwsgierigheid misschien een kans; het was alleen maar de vraag hoe daar gebruik van te maken. Door weinig te vragen ongetwijfeld, geen wezenloze informaties over het stadje bijvoorbeeld, maar een gedoseerd en prikkelend bevredigen. Wat snufjes grotestadsleven, geur van voorsteden en verwording, grotestadsgeneugten, losse zeden misschien... al hing dat er weer van af. Mocht hij de bleke vorsende betrappen op ethische begaafdheden, dan zou hij het proberen met zedeloze taal; bleek het een tiran, hij zou de grote steden onthullen als oorden der vrijheid. Alleen de tot nu toe onbekende moeder was nog een punt en de verhouding van de bleke vorsende tot die moeder... Er viel trouwens nog meer op te lossen, wie was die vrouw van de kastelein, of liever hoe was ze geweest, die met de duidelijke goedkeuring van de oude in de regen was begraven? Verder was hij zeer benieuwd wat voor indruk hij op het meisje had gemaakt. Hij herinnerde zich fronsend zijn entree. Het had losser gekund, ongetwijfeld, ironischer, meer boven de stof, zoals gebruikelijk bij artsen uit grote steden, bijvoorbeeld: ‘Ernstig is dit niet, ik kan dus niet zeggen dat ik juist op tijd kom, maar ik kom wel juist van pas,’ of: ‘Kijk eens aan, het is een van mijn charmes altijd daar te zijn waar men mij nodig heeft.’
  


  
    Geërgerd schopte hij tegen steentjes en takjes, zijn interne monologen kwamen hem hier op de wallen zo gemaakt voor en vooral zo machteloos. Tenslotte had de bleke hem rustig voor enige uren de historische bouwwerken ingestuurd. Het was vreemd, overwoog hij, terwijl hij landerig verder liep en het oog liet dwalen over de gracht, de wegen buiten de wallen, de torentjes en het verre grijs daarachter, zover te kunnen kijken met tegelijk zo'n sterk verlangen om niet weg te gaan.
  


  
    Bij een bolwerk slenterde hij weer naar beneden en liep door de kleine bochtige straatjes aan de binnenkant van de wallen. Boven had hij tot zijn verwondering in de richting van het centrum ook fabrieksschoorstenen gezien, detonerende uitroeptekens boven moderne productienederzettingen. Dat centrum zou wel langzaam modern worden uitgelepeld, al zouden ze dan aan de basiliek een taaie hebben. In dit stampvol gebouwde stadje vrat de erosie van het verkeer op de gebruikelijke wijze; verdroomde speelgoedhuisjes die niets deden dan over de eeuwigheid nadenken, stonden in de weg en werden plotseling bouwvallig verklaard en opgeruimd; oude bomen die verkeerstraversen belemmerden waren plotseling ziek en werden gerooid. Redelijke argumenten, waartegen iedere traditie het moest afleggen. De tijd was misschien niet ver meer, dat het plastic zou doordringen tot in de broekzakken van oude zonderlingen en daar het koper der tabaksdozen zou vervangen. Wie het daar niet mee eens was, kon zich nog tijdelijk terugtrekken tegen de binnenkant der wallen, waar het nog stil was, oud en brokkelig, met de kans overigens zijn enkels te verstuiken op de grote bolle klinkers.
  


  
    Zorgvuldig het tempo en de omvang van zijn zwerftocht in overeenstemming brengend met de nog te overbruggen tijd, dwaalde Akijn in grote cirkels weer naar de vismarkt. Bij het plein aangekomen, overwoog hij wat het beste zou zijn, aanbellen op het trapje of doordringen in het huis via de keuken. Aan beide entrees verbond hij een persoon. De bleke stond boven aan de trap om hem vorsend en wantrouwend binnen te laten, en de keuken opende allerlei mogelijkheden tot het tentoonspreiden van vertederende bezorgdheid over een vingerlid. Aan het laatste gaf hij de voorkeur, maar bij zijn nadering loste het probleem zichzelf op door het opengaan van de voordeur en het verschijnen van een mollige vrouw die hem met uitgestrekte armen opwachtte. Te hartelijk, dacht Akijn, om geen tragisch misverstand te veronderstellen. ‘Mijn naam is Akijn,’ riep hij al onderaan de trap en het klonk hem zelf een beetje dreigend in de oren. De trap bestijgend, herhaalde hij nog een keer zijn naam, maar het bracht geen verkoeling teweeg.
  


  
    De vrouw schudde hem hartelijk de hand en loodste hem door een hoge donkere gang naar de voorkamer, zo opgewekt pratend dat Akijn meende dat zij beiden de paar laatste uren in een zelfde ongeduld moesten hebben doorgebracht. Katlientje had alles verteld, zei de vrouw, het was erg lief van hem om in dat verre stadje... Opa zou het ook leuk vinden.
  


  
    De voorkamer was hoog en ruim, met een versierd plafond en twee hoge glas-in-lood-ramen die over de vismarkt uitkeken. Door deze vensters, over de rij planten die ervoor stond heen, hadden ze hem zien aankomen, de vrouw die steeds molliger werd naarmate hij meer naar haar keek en Katlientje die nu uit een stoel oprees en hem een beetje verlegen de hand toestak met de verbonden vinger.
  


  
    ‘Ach ja,’ zei Akijn, de hand bekijkend alsof hij zich plotseling herinnerde, ‘die vinger... hoe is het er nu mee?’ en tot de vrouw: ‘Onze eerste kennismaking was een beetje pijnlijk, maar naar ik hoop zonder mijn schuld.’ Hij keek weer naar het meisje. ‘Ik neem tenminste aan dat u zich niet heeft gesneden door de schrik.’
  


  
    ‘Ach nee toch... Katlientje,’ riep de vrouw vrolijk. Het meisje lachte, maar er was te weinig licht om te zien of ze weer kleurde.
  


  
    ‘Hoe noemt u haar toch,’ vroeg Akijn, ‘Katlientje?’
  


  
    ‘Eigenlijk is het Cathalijne, maar dat is ons te zondags, hoor.’
  


  
    ‘Cathalijne,’ zei Akijn langzaam, ‘Cathalijne.’ Hij voelde zich opeens verwarmd door een vreemde ontroering. Hij liep door de kamer en ging in een stoel zitten tegenover haar. Vooroverbuigend, warm in het gezicht nu, keek hij haar aan. Het was niet voor het eerst dat hij haar van zo dichtbij zag, maar nu was zij opeens zo duidelijk dat hij, om de opwellende ontroering in hem niet te doen verdwijnen achter deze heldere feiten, met opzet een beetje langs en door haar heen keek. Cathalijne... het lieve kleine meisje, dat aan de carolusguldens zonder croijs of interest niet was toegekomen en ergens verloren was gegaan in het geel tussen het harde zwart van de tabellen. Aan vreemde zorg had hij haar moeten overlaten... in onbekende straten ziek geworden, koortsend in onbekende schemerige kamers, zo vaag en veraf verpleegd en verzorgd dat hij zich niet anders kon voorstellen of het lieve kleine Cathalijntje had haar klein en zwaar lot moeten dragen zonder koestering en tederheid. Om haar naam heen had de tabel even bewogen en gerimpeld; die naam kon moeilijk sterven, wat over het lot van Cathalijntje wel iets zei... tussen zijn te veel en haar te weinig, lag het geel van de bladen, vergeelde vliezen tijd, waarmee zijn hand een eigen spel had gespeeld... strelend... bladerend. Terugbladerend omvatte het nu het gezicht voor hem, een zelfde gezicht als de moeder, zacht en wazig, haast zonder contouren, bleek, door een te lang verblijf in het oude vergeelde tabellenboek, maar met diep achter in de ogen nieuwsgierigheid, een honger naar de man die haar ontbladerde.
  


  
    Hij keek haar aan. ‘Het is voor alles een ontroerende naam,’ zei hij toen en zag van dichtbij hoe over haar gezicht, afwachtend en gespannen, zich de verbazing uitbreidde. Hij stond met een ruk op, zo vastbesloten dat het de moeder in beweging zette. Ze liep naar de schuifdeuren en schoof de gordijnen die er half voor hingen opzij. ‘Vader is in de andere kamer,’ zei ze, aan de gordijnen rukkend en schuivend, en ze keek zo vrolijk en vol verwachting naar Akijn, alsof ze zelf nieuwsgierig was naar wat ze in de andere kamer zou aantreffen.
  


  
    Even later keek Akijn verbaasd en onthutst deze andere kamer in. De schuifdeuren hadden een door kleine schemerlampjes oranje beschenen ruimte onthuld waar in het midden in een grote leunstoel een knikkende kale man zat, beide bleke handen op de leuning, maar alles zo slap en weggezakt, dat hij de indruk kreeg dat de oude als een kleed zorgvuldig in de stoel was gedrapeerd. De handen hingen wit over de leuning, de beide voeten, in bruin-geel geblokte pantoffels gestoken, stonden keurig naast elkaar op een voetenbankje, maar het griezelige was het voortdurend schuddende hoofd, de mat glanzende knikkende schedel, alsof de man na de onthulling in een geluidloze gierbui was uitgebarsten. Verder werd het bizarre van dit tafereel nog verhoogd door de bleke vorsende die naast de stoel stond, een arm om de schouders van de oude, in een beschermend en wat theatraal gebaar, maar wat toch het wantrouwen onderstreepte in de blikken die hij Akijn toewierp.
  


  
    Deze voelde zich teleurgesteld, het was duidelijk een demente man die hoogstens nog wat wartaal kon gaan prevelen, maar de zorg en de nadrukkelijke entourage gaven Akijn het onaangename gevoel of men op iets bijzonders wachtte, iets zorgvuldig had voorbereid ook, een klein optreden te zijner ere, bijvoorbeeld een stukje lezen zonder bril, het even staan op één been of het krijgen van een goed voorbereide en volkomen verwachte beroerte. Misschien had in deze streken de eerbied voor de ouderdom pathologische trekken aangenomen, had men wartaal tot orakeltaal verheven en wierp men zich bij het eerste woord reeds op de knieën.
  


  
    De oude begon te hoesten, met korte zwakke stoten. Uit het gehoest maakte zich een dunne hese stem los, vibrerend op de maat van het schuddende hoofd: ‘De Eeuwigheid heeft geen einde.’ Daar had je het al. De bleke boog zich snel voorover: ‘Maar vader, luister nu eens, deze meneer komt voor u, hij komt van heel ver... om u te spreken. U heeft toch zijn vader nog gekend... Akijn...’
  


  
    ‘Hendrik Akijn, van 't Java,’ zei Akijn.
  


  
    De bleke man herhaalde het, toeterde het dringend en overredend in het schuddende oor, tikte tegen de slappe wangen van de oude en schudde hem zacht bestraffend aan de schouder heen en weer. Het was een roerende demonstratie van goede wil en onvermogen, maar voor Akijn die naar de oude man kijkend aan het meisje moest denken in de andere kamer, bestond dit onvermogen niet. Voor hem was de oude kaalkop een magiër, een wonderdoener geworden, een scala van bloeiend verval, een wonderlijke verrukking om naar te kijken. Het waren de uitgebluste ogen met het vele wit, het wit van dode vissen, die hem de donkere nieuwsgierige van het meisje helderder deden zien dan wanneer hij haar in het gezicht keek. Het dorre vochtloze vel in vouwen en kreuken riep de warme glans op van haar gezicht en haar kleine vierkante hand met de zachte palm die zo koel aanvoelde. Het was een lijfelijke dialectiek, een spel van verspringende en elkaar prikkelende accenten dat hem somber en zwaar maakte van verlangen.
  


  
    Toch had Vader zijn heldere momenten, klonk het door zijn bespiegelingen, ja momenten van grote helderheid zelfs, al overdreef je die dingen gauw, door het verrassende ervan. Zeker, het was de laatste dagen iets minder geweest, maar toch... men had gehoopt... 't was zeer spijtig... vooral Akijn zou het wel begrijpen.
  


  
    Hij voelde vaag het uitnodigende van de laatste toevoeging, artsen waren immers alzijdige lieden, miraculeus op tijd aanwezig verbonden zij een vinger of ontsluierden pathologische raadsels, dat wel, maar soms waren ze ook zelf nog iets, bijvoorbeeld verliefd, en volgden tussen hun eigen gedachtespinsels en het gepraat van bleke mannen, geluiden in de voorkamer, geruis van kleden, gerinkel van kopjes, stappen... Er was geen verschil, geen duidelijk tenminste, tussen haar stap en die van de moeder, beide een beetje loom en traag, maar misschien als hij zich omdraaide... Maar de vorsende praatte door en eiste zijn gezicht en passende mimiek voor zich op.
  


  
    Er waren flitsen van helderheid, leerde hij, die dat oude hoofd deden oplichten, er was de vreemde en verwarrende gewoonte één bepaalde zin te herhalen, ‘de Eeuwigheid is zonder einde’, een fanatiek gehamer op iets dat toch zonneklaar was, kortom voor hen althans een vreemd geheel, maar misschien wel een bestaande ziekte, iets waarbij artsen ‘ach ja’ riepen en zich geruststellend gingen gedragen. Maar Akijn die geen zin had om te praten, zijn kruit te verschieten zonder de aanwezigheid van Cathalijne, redde zich door nadenkend staren, een zich peinzend bezinnen met veel kingewrijf op het oude wrak in de stoel en de commentaren eromheen.
  


  
    Toch werd er wraak genomen op zijn gebrek aan belangstelling en activiteit. De schedel kantelde wat naar achteren en Akijn ving een verrassende glimp op van de bleekgrijze ogen met het vele wit.
  


  
    ‘Eendrik van 't Java, Eendrik met de neuze...’
  


  
    Hij beantwoordde de blij verraste en vragende blik van de vorsende met een dun lachje.
  


  
    Dat kon wel, zijn vader hàd een grote neus en hij herhaalde nog wat nalachend: ‘Eendrik met de neuze....’ maar terwijl hij de woorden herhaalde, wist hij ook opeens wat hem in die ogen zo getroffen had: er had een onmiskenbare boosaardigheid in gelegen.
  


  
    Een beetje geschokt en verbaasd keek Akijn op de weer langzaam zakkende en schuddende schedel neer, zich afvragend uit welke gebieden deze boosaardige flits stamde, uit het verleden met Eendrik of uit het heden met Akijn, want mogelijk verschoof hij voor de oude op onaangename wijze het etenstijdstip dat hij achter zich duidelijk hoorde voorbereiden.
  


  
    De oude begon weer te hoesten, en Akijn draaide zich wrevelig om en liep de andere kamer in, waar onder de nu aangestoken lamp de tafel gedekt stond voor vier personen. Het bleef de vraag, of men voor de gast had gedekt, of dat de ongetwijfeld morsende en kliederende grootvader ook mee aanzat. Maar de schuifdeuren werden gesloten over de grootvader en Akijn nam de uitnodiging een ‘boterham mee te eten’ maar al te graag aan. De vorsende, die hij aan tafel door de vrouw met Izak hoorde aanspreken, bad hardop voor met krachtige aanhef die het verzoek om stilte onderving: ‘Ahonze vader, die in de hemelen...’
  


  
    Akijn vouwde gehoorzaam de handen op de knieën en loerde uit een ooghoek naar Cathalijntje. Ze zat rechtop, hield het hoofd niet gebogen en het licht van de lamp viel voluit over haar gezicht. Door de gesloten ogen was er veel van de nieuwsgierigheid uit het gezicht verdwenen en veel zachts eraan toegevoegd. Onder de glans der kortgeknipte haren lagen voorhoofd en wangen blank en bijna lijnloos. De rechte neus, brug tussen voorhoofd en mond, wierp van boven beschenen een schaduwtje over de bleekrode lippen die trilden en gehoorzaam meebewogen met de woorden van het gebed.
  


  
    In de mond had ze nog de meeste overeenkomst met de moeder, bleekrood maar goed gewelfd en gevormd en voortdurend omspeeld door verlegen glimlachjes. Maar bij de moeder was de rest van het gezicht door de bleke Izak omgewerkt tot een zachte glanzende serviliteit, een mollig en overvoed eindpunt van de levendige en frisse nieuwsgierigheid die hij in het gezicht van Cathalijntje steeds weer terugvond. Zeker was de hardop biddende Izak het middelpunt van dit gezin op de vismarkt, of mogelijk was hij dit samen met de grootvader, die hij een levendige en opvallende aandacht waardig keurde, twee middelpunten dus, met de rest er trouw en gehoorzaam omheen.
  


  
    Dadelijk na het sonoor Amen was hij alweer aan het woord, broodschaal reikend, aanmoedigend en thee schenkend. Ja, met vader was het al een tijd niet best, een toenemende lusteloosheid, die Izak verdacht voorkwam, al kon dit ook weer eenvoudig een gevolg zijn van de toenemende onrust die vader 's nachts bezielde. Naar de geluiden te oordelen het opmaken van een bed, het openen en sluiten van een deur en verder wat handgeklap en geluid van stromend water. Een wonderlijke zaak toch die nachtelijke arbeid, even wonderlijk als het voortdurend herhalen van ‘de Eeuwigheid heeft geen einde’, een zinloze verklaring immers, even zinloos als het openen van deuren met als enig doel ze weer dicht te doen.
  


  
    Op dit moment nam de vrouw een bordje met stukjes brood waar ze zorgvuldig de korstjes van had afgesneden en verdweep hiermee achter de schuifdeuren. Het was een zorg, zei Izak opgewekt, gewoonlijk at vader aan tafel, maar zo hoorbaar en moeilijk, dat ze nu maar besloten hadden, het zo op te lossen. Naar het gezicht van Cathalijntje te oordelen, waren haar de verhalen over Opa overbekend. Lusteloos kauwend staarde ze over haar bord op tafel en Akijn zocht in zijn hoofd naar kleurrijke en opmonterende verhalen, maar het omsmeden van Opa's verval tot aangename tafelconversatie voor jonge meisjes eiste enige voorbereiding en tijd.
  


  
    Hij vertelde eens een dergelijk geval te hebben meegemaakt, een man die ook steeds maar een zelfde zin uitsprak, maar kòn uitspreken liever, al wilde hij natuurlijk wel van alles meedelen. Hij kon het dus, zei Akijn, alleen maar zoeken in accentverschuivingen en in de toon, wat hem aardig lukte overigens. Het was ook een vreemde zin geweest, verzon hij verder, ongeveer zoiets als ‘'s nachts als de liefde mijn zinnen scherpt’, een heel vreemde zin eigenlijk, omdat het ook hier een oude en afgeleefde man betrof.
  


  
    Hij probeerde voorzichtig in deze zinnen een plagerig toontje te laten klinken, maar hij zag duidelijk dat het onderwerp haar niet aanstond. Met een stug en gesloten gezicht, dat hij nog niet kende, schoof ze de stukjes brood over haar bord heen en weer. ‘Oude mensen, vooral onrustige, horen in een ziekenhuis,’ zei ze, terwijl ze hem even aankeek. ‘Ik weet er natuurlijk niet alles van, maar genoeg om te weten dat het heel wat beter zou zijn. Voor iedereen,’ voegde ze er even later nog aan toe. Haar stem had geknepen geklonken, een beetje hees en laag, te beheerst en Akijn nam zich voor zo spoedig mogelijk de grote stad aan te roeren. Van de zijde van Izak kwam geen reactie, wat Akijn zo half en half had verwacht, en er viel even een pijnlijke stilte. ‘Het eiste natuurlijk het uiterste van iemands muzikaliteit om zo'n man te begrijpen,’ zei Akijn na een poosje om zijn verhaal af te maken, maar het klonk hem opeens erg ongelukkig in de oren, alsof de zin nergens meer mee te maken had.
  


  
    Vader was zeer kerkelijk geweest, zeer gelovig ook, deelde Izak opeens hard en helder als subtiele onderscheiding mede, en zij hadden soms wel eens de indruk dat Vader een boodschap bracht. Akijn zou dit wel vreemd in de oren klinken en het was misschien ook moeilijk te begrijpen, maar...
  


  
    Nee, dat kon wel, zei Akijn, terwijl hij Cathalijne in het oog hield, maar het was toch aannemelijker dat voor zo'n vermoeide man de eindeloosheid op zichzelf al een schrikbeeld was. Misschien wilde Opa alleen maar zeggen: ‘Ik ben moe, doodmoe.’ Izak liet dit tot zich doordringen, terwijl hij met een meewarig gezicht boter op zijn brood smeerde.
  


  
    Akijn richtte zich weer tot Cathalijntje. ‘Uw grootvader is natuurlijk niet te troosten, dat begrijpt u wel.’
  


  
    ‘Met die Eeuwigheid niet?’ vroeg Cathalijntje, die hem niet helemaal begreep.
  


  
    ‘Nee, want dan zou ik het natuurlijk wel doen, nee, ik bedoel alleen maar omdat het zo'n oude man is. Overigens, wat die Eeuwigheid betreft, het enige wat Opa ervan zou kunnen zeggen is dat ze juist wel een einde heeft.’
  


  
    ‘Hoezo dat?’ vroeg Izak met volle mond en opgetrokken wenkbrauwen.
  


  
    Akijn keerde zich met tegenzin om. ‘Ja, dat dacht ik zo, in het hiernamaals waar we er iets meer van zouden moeten weten, blijft het bewijzend ontbreken van een einde immers altijd achterwege. Het enige wat we er daarvan te weten kunnen komen, is dat Opa ongelijk heeft, al zou ons dat natuurlijk niet meer interesseren.’
  


  
    ‘De Eeuwigheid,’ zei Izak met zedig neergeslagen ogen en op een toon of hij het gesprokene samenvatte en afsloot, ‘de Eeuwigheid is een eigenschap Gods en God staat buiten de tijd.’
  


  
    ‘Wij niet,’ zei Akijn, ‘de Eeuwigheid is nu eenmaal een begrip van ons en dat is het enige waar we over kunnen praten. Een raar begrip overigens, een begrip van iets dat er niet is, het ontbreken van een einde, maar...’
  


  
    ‘Dat God buiten de tijd staat,’ zei Izak overdreven rustig, ‘daar bedoel ik mee dat er in het hiernamaals waar u het over had geen tijd is en dat...’
  


  
    ‘Dat is nu een verheugende gedachte,’ zei Akijn, ‘want dan gaan we wat het hiernamaals betreft allemaal tegelijk dood; wachten op elkaar doen we daar niet...’
  


  
    Ze aten een tijdje zwijgend verder, uit de achterkamer klonk gehoest.
  


  
    ‘De Eeuwigheid heeft geen einde,’ zei Akijn somber en nu begon Cathalijntje te lachen.
  


  
    ‘Ach,’ zei Akijn, die zich moest bedwingen om zijn hand niet vertrouwelijk op haar arm te leggen, ‘je moet dit maar niet ernstig nemen, daar is eindeloos over te praten. Ik voor mij vind de Eeuwigheid alleen maar een gevoel, een soort duizeling die je opeens overvalt en waarover je opgelucht bent als het over is; het is bijvoorbeeld de verschrikking van het woordje “nooit”...’
  


  
    ‘Goed,’ zei Izak luchtig de schouder van Akijn aanrakend, ‘we komen er dus niet achter, maar de bezinning erop, zoals ik toch de indruk heb dat Vader doet, is toch diep menselijk... een voorbereiding.’
  


  
    Maar Akijn liet Cathalijntje niet los. ‘Over die beleving,’ zei hij, ‘er was eens een man...’ Hij boog zich wat naar haar over en sprak op overdreven verteltoon. ‘Er was eens, het is al lang geleden, een man die burgemeester was van Parijs, tijdens de revolutie en hij heette Bailly. Het was een kamergeleerde, een brekelijk oud mannetje, een astronoom nota bene, die toch beter had moeten weten. Maar nadat hij zich verstrooid had uitgelaten over het koningschap, wordt hij op een regenachtige namiddag in november naar de guillotine gebracht. Daar gaat-ie, alleen in zijn kar, dat was al zeldzaam, dat viel op, men begon over hem na te denken, dat wil dus zeggen hem uit te jouwen en met straatvuil te gooien. Men kreeg een inval, een nobele: dit bezoedelend bloed mocht niet vloeien op het heilig altaar van Frankrijk, het Marsplein, een vuilnisbelt bij de rivier was een betere plaats. Dus brak men de guillotine af, langzaam met dove vingers van de kou, want er viel een ijzelend regentje. Het ging dus uiterst langzaam, maar nog niet zo langzaam als het weer opzetten van het instrument, want die handen werden steeds kouder. Het duurde uren en dus geen Eeuwigheid. Dat is het kleine binnenwatertje van de geschiedenis daar in het hoofd van die oude man en nog afgezien van allerlei belangrijks, moet daar ook het begrip, of liever het besef Eeuwigheid wel even zijn gaan schemeren, dacht ik zo. Geen God, oordeel of engelen, maar kou... een mergverstenende kou, die hij uren moest verduren, daar hij al lang dood had kunnen zijn, het “nooit meer warm” dat bedoel ik. Het was natuurlijk de aangewezen plaats voor een historisch woord. Men riep hem toe: “Bailly, je beeft.” “C'est de froid, mon ami,” zei de oude astronoom, dat komt door de kou. Nu ja, die Eeuwigheid had toch een einde,’ zei Akijn; hij maakte met de hand een snijdend gebaar over zijn keel en zei: ‘tjak... boem...’
  


  
    Op dat moment kwam de vrouw uit de achterkamer terug. ‘Wantje,’ zei Izak, ‘meneer Akijn heeft ons net een medisch verhaal verteld.’ Hij trok een berispend klein mondje. ‘Maar ik geloof niet dat je spijt behoeft te hebben’...
  


  
    ‘Meer een historisch verhaal,’ zei Akijn haastig. Hij wilde via de revolutie naar de grote steden met hun vertier en zo geheel andere geaardheid, maar hij vreesde nu weer naar Opa terug te glijden.
  


  
    ‘Vader wil niet eten,’ zei de vrouw, ‘hij is toch niet goed, hoor, hij is warm en hij hoest voortdurend.’
  


  
    ‘Als u het goed vindt,’ zei Akijn hoffelijk, terwijl hij snel een verontschuldigende blik wierp in de richting van Cathalijntje, ‘dan wil ik straks wel eens even kijken, maar veel zal ik toch niet kunnen doen, want ik heb niets bij me.’ Met het openbaren van dit menselijk trekje hoopte hij zijn positie, die na het verhaal wel wat geschokt was, weer te herstellen. Hoesten bij oude mannen, vertelde Akijn, was altijd een punt waar goed op gelet moest worden, al viel het meestal wel mee, liet hij er geruststellend op volgen. Teleurstellend was alleen dat hij niet veel anders van hem had gehoord en hij had juist zo gehoopt eens iets over zijn vader te horen als jongen, uit de periode dat hij nog geen vader was, de meest wonderlijke vreemdeling die er bestond, een man tussen andere mannen, onopvallend wanneer hij hem had kunnen zien, maar die hem voort ging brengen.
  


  
    Een boeiende gedachte toch, omdat men dan op de een of andere wijze al zo bijna aanwezig was, zonder er te zijn. Goed beschouwd was de tijd evengoed een raadsel als de Eeuwigheid, hetzelfde raadsel ongetwijfeld, al had je toch het gevoel met het hiervoormaals iets meer contact te hebben dan met het hiernamaals.
  


  
    Beschouwingen die Izak deden fronsen, echter zonder commentaar. Hij was tot een wat knorrig stilzwijgen vervallen en Wantje deelde de laatste thee rond, luchtigjes opmerkend dat voor wie het geloof bezat alle raadselen vervluchtigden. Om de spanning wat minder te maken gaf Akijn dat nederig toe, maar kon toch niet nalaten te vragen of het geloof dan ook kon verklaren waarom hij zo aan zijn vader, zijn kindsheid, het verleden in het algemeen vastzat. Misschien kon gebrek aan geloof dat beter, vond Wantje, maar wat hij dan precies wilde weten over die geschiedenis? Of het allemaal waar was van die Jozias? Zij wisten dat evenmin precies als wie ook, het was ook allemaal alweer zo lang geleden en het waren immers alleen maar geruchten geweest, zij het dan hardnekkige. Vader had het er haast nooit meer over, ja, vroeger... tot vervelens toe, maar och de tijd heelt alle wonden.
  


  
    ‘Jozias?’ vroeg Akijn verbaasd en hij zag even vluchtig het beeld van de bange Teeuwke, ‘wat was dat dan voor een verhaal? Ik ken geen Jozias, die naam is ook nooit over mijn vaders lippen gekomen en dan zo'n rare naam... ik zou me dat zeker kunnen herinneren.’
  


  
    ‘Een rare naam,’ zei Izak, ‘het is hier...’
  


  
    ‘Het is allemaal zo vreselijk lang geleden,’ zei Cathalijne haastig, ‘dat het niet meer de moeite waard is er nu over te spreken.’ Ze legde de nadruk op het woordje ‘nu’, en Akijn meende enige ergernis te bespeuren in de blik die ze haar moeder toewierp. ‘Er was sprake geweest,’ vervolgde ze, ‘van een verrotte sloep die in de haven was gekanteld en gezonken en uw vader, die slecht kon zwemmen, had de kant nog maar net kunnen bereiken met behulp van een kurken reddingsgordel, maar die ander is toen verdronken, dat was het hele verhaal.’
  


  
    ‘Werd er dan verwacht dat ze dat samen zouden doen?’ vroeg Akijn, die voelde dat hij rood werd.
  


  
    ‘Ach nee,’ zei Cathalijntje, ‘maar toen ze die ander dan eindelijk vonden, had die allemaal builen en sneden in zijn gezicht en ze zeiden toen dat uw vader om die kurkring moet hebben gevochten met een... eh bootshaak of zo.’
  


  
    ‘Een hoosblik,’ zei Izak, die demonstratief de handen vouwde.
  


  
    ‘Ik weet dat mijn vader een goed zwemmer was,’ zei Akijn en zijn stem klonk hoger dan anders, ‘ik weet dat zeker, hoe kan die man...?’
  


  
    Hij keek hulpzoekend naar Cathalijntje, maar deze boog juist het hoofd over haar handen. ‘Aheer, wij danken U van harte, voor nooddruft en voor overvloed...’ klonk de stem van Izak streng en steil. Na het Amen was het even stil. ‘Die verhalen,’ zei Akijn gemelijk, ‘ik ken dat, die groeien aan als koraalriffen. Heeft niemand dan iets gezien toen?’
  


  
    ‘Niemand,’ zei Izak, ‘nu ja... uw vader wel natuurlijk.’
  


  
    ‘Eendrik met de neuze,’ zei Akijn, ‘verdomd!’
  


  
    
  


  
    Het ‘verdomd’ na het gebed was niet in goede aarde gevallen, dat had hij wel gemerkt, zoals hij de indruk had dat er wel meer mis moest zijn geweest tijdens dat tafelgesprek. Zijn ongeloof in het schipbreukverhaal was hier misschien een punt geweest, maar een eigenwijze drol was die Izak zeker, een reumatische dogmaticus met God in zijn broekzak, vorsend en vroom aan het hoofd van de tafel en met een stijgend misprijzen door gebrek aan teksten of door de gebrekkige uitwerking ervan. Dat tuitende mondje na het onthoofdingsverhaal zou hij niet gauw vergeten en verder hadden vrouwen, dat was weer eens gebleken, een feilloze intuïtie.
  


  
    Vooral dikke en mollige vrouwen, met bolle bruine oogjes en geloken oogleden, kleine Blavatsky's, Baker-Eddy's, een beetje mediamiek waren ze in ieder geval wel. Ze veegden Opa schoon, zijn kin, zijn boordje, schoven dan rustig aan tafel, snoven de geur op en noemden tussen twee happen door je vader een moordenaar, minder was het niet.
  


  
    Maar misschien had die Jozias, of hoe die ook heten mocht, zijn vader wel eerst geslagen, dan was het een geval van noodweer met de zee als hoofdschuldige, tenslotte was zijn vader niet van Wulpen diep het binnenland ingedreven om in de Oosthaven toch nog te verzuipen. Het was maar beter het hele verhaal niet te geloven, het krachtig van zich af te zetten, hierbij geholpen door het gezicht van de lieve kleine Cathalijne, dat hij nu van zo dichtbij kon aanschouwen. Hij keek haar van opzij aan. Ze had een leuk profiel met die rechte neus en dat spitse kinnetje. In gedachten zocht hij naar het punt waar de twee lijnen elkaar zouden snijden, het lag iets onder en voor de kin, het neus-kin-punt, dat bij zijn vader wel wat verder weg zou liggen, nu nog, dankzij het hoosblik...
  


  
    Met moeite had hij haar losgepeld uit de rinkelende beslommeringen en draverijen na het eten, onder het mom dat ze hem een betrouwbaar hotelletje zou wijzen, doorzichtig argument om eens even met haar alleen te zijn, waarbij de mondjes kleiner waren geworden en de antwoorden ook. Toch had ze mee mogen gaan, het was tenslotte een groot verschil of je alleen maar zei dat je arts was, of dat je een blote bibberende oude man op de dorre buik duwde en drukte en de magere borstkas beklopte. Pas zó'n man was een dokter, men kon hem niets weigeren, of men durfde het niet goed, om het even. Ze moest dit zeker prettig hebben gevonden, want buiten was ze opgeveerd en liep opgewekt pratend naast hem voort. Excuses waren het vooral en veel begrip voor Wantje, die het bij Izak niet gemakkelijk had door zijn tirannieke vroomheid of vrome tirannie, en al babbelend riep ze een duldend maar ook praktisch beeld op samengesteld uit ‘de vreze Izaks’ en het verplegen van Opa. Het laatste viel zeker niet mee. Tijdens het onderzoek was hij op bepukkelde, harde en magere dijbenen gestoten, veroorzaakt naar het bleek door de prikken van de wijkverpleegster, daar Opa ook nog suiker had. Een zeer oude demente man dus met een dieet, een randverschijnsel, een drempelaar noemden zij dat, vertrouwde hij Cathalijne, die hem hielp bij het uit-en aankleden, fluisterend toe, even in en weer even uit de kist... Ja, de Lieve Heer had hier nu wel genoeg van, dacht hij zo. Hij zuchtte en keek naar Cathalijntje, die nu vrolijk en naar het hem scheen vol verwachting naast hem liep. Hij had nu de gelegenheid de grote stad te laten flonkeren als een kristal, vol gloeiende facetten van ontucht, roze buurten, vozemanssloppen en pleziertuinen, maar zijn gedachten bleven kleven aan het huis op de vismarkt achter hen.
  


  
    ‘Ik heb eens iemand gekend,’ zei hij na een poosje, ‘die zijn zeer oude vader bij zich in huis had genomen, om te verzorgen, begrijp je wel.’
  


  
    ‘Vreselijk,’ zei Cathalijne, ‘o, het is even erg om dat te zeggen als om zo iemand in huis te hebben.’
  


  
    ‘Maar de man waar ik het over heb wist onder andere ook waarom,’ vervolgde Akijn onverstoorbaar.
  


  
    ‘Maar dat weet ik ook wel,’ zei Cathalijne hem verbaasd aankijkend, ‘anders zou ik zoiets niet durven zeggen.’
  


  
    ‘Natuurlijk,’ zei Akijn, ‘maar over die oude man dan... het was niet alleen dat men velletjes eelt en grijze haren in de asbakken op tafel aantrof, nee, er was ook geestelijk eelt. Die oude man kon het woord ‘bloemkool’ niet horen, het gaf niet hoe of waar of hij begon steeds hetzelfde verhaal te vertellen, namelijk dat hij als jongen geen bloemkool lustte, het niet naar binnen kon krijgen, er wel op spugen kon enzovoort, tot hij van school kwam en naar een baas ging. In die tijd waren ze daar dan ook in de kost, en wat denk je dat hij de eerste dag al op tafel kreeg?’
  


  
    ‘Bloemkool,’ lachte Cathalijntje. De opaverhalen bleken haar goed te liggen en Akijn stak met een komisch vertrokken gezicht zijn hand op. ‘De moraal is een geheel andere,’ zei hij, ‘je kent dat van oude mannen, het zijn net pavlov-honden en ze hebben allemaal zo'n paar standaardverhalen, een bosje strobloemen, geen geur maar wel veel geritsel, begrijp je.’
  


  
    ‘Opa kwam pas bij ons,’ zei Cathalijntje nadenkend, ‘toen hij echt wel aan de zorg toe was. In die tijd had hij alleen dat ene verhaal.’
  


  
    ‘Zie je wel, daar heb je het al,’ zei Akijn verstrooid. Hij was stil blijven staan bij een paar lantaarnijzers waaraan nog ouderwetse lantaarns hingen. In het duister erachter ontwaarde hij vaag de contouren van een gebouw, waarboven het vooruitspringende middenstuk grijsgeel een houten kroonlijst schemerde. Hij hield zijn hand tegen het licht van de lantaarns en maakte turend een hoekig torentje los dat boven de lijst in het donker zweefde, hekspijlen, een bordes met zijtrappen, hoge zwarte ramen.
  


  
    ‘Wel een gebouw met opgetrokken wenkbrauwen,’ zei hij,
  


  
    ‘wat is het?’
  


  
    ‘Een gerechtsgebouw,’ zei Cathalijntje, die een paar passen was doorgelopen en zich nu omdraaide, ‘er zit ook marechaussee in.’
  


  
    ‘Daar heb je het al, daar heb je het al,’ herhaalde Akijn, het voor zichzelf in het midden latend of dit op het gebouw sloeg of op het verhaal van de grootvader. ‘Eeuwen zien op ons neer. Hoe oud is je grootvader?’ Maar zonder haar antwoord af te wachten vervolgde hij, weer verder lopend: ‘Er is natuurlijk het achtergrondje van het ouderdomssaggerijn, dat mogen we niet vergeten... oud zijn, dat lijkt me een pest. Het leven is een geschenk dat ons langzaam weer wordt afgenomen, de tanden vallen uit, het haar waait van het hoofd, gewrichten verstijven, smaak, gehoor, gezicht, alles gaat met de muziek mee... de weg naar de vrouw wordt afgesneden... ach ja en die leegte zou dan moeten worden opgevuld met “het zich bezinnen op het vergankelijke, een rijper inzicht”, maar in de praktijk is het maar al te vaak de pest van het “niet meer, nooit meer'.’
  


  
    Tot zijn verbazing en ook wel ergernis hoorde hij Cathalijntje naast zich zachtjes proesten: ‘De weg van Opa naar de vrouwen...’
  


  
    ‘Kom me nou niet vertellen dat hij op straat met het piemeltje uit de broek liep en door lieden uit dat gebouw daar is thuisgebracht.’
  


  
    ‘God nee, maar...’
  


  
    ‘Sst,’ zei Akijn, ‘geen ijdel gebruik, Izak luistert mee... maar welke wegen bewandelde Opa dan?’
  


  
    ‘In het begin,’ zei Cathalijne, ‘gaf ik hem 's morgens die injecties en als hij dan...’
  


  
    ‘Ach,’ zei Akijn, ‘dat wond hem natuurlijk op, dat ontblote dijbeen, die zachte hand... de pijn van de prik natuurlijk ook... kleine perverse oude.’
  


  
    ‘Zoiets was het misschien wel,’ zei Cathalijne. Ze sprak op luchtige, misschien wat al te luchtige toon, met een stem die luid en helder klonk in de stille straat. Hij was eigenlijk een beetje teleurgesteld in haar, maar ook wel geroerd door haar duidelijk pogen in gedurfdheid niet voor hem onder te doen, oerinstinct der dorpelingen, niet achterblijven, meedoen. Wanneer hij zich als een rechtschapen gelovige Izak had ontpopt, wie weet waar ze dan terechtgekomen zouden zijn, bij euritmische oefeningen misschien op het Marktplein.
  


  
    ‘Hij greep mijn hand dan,’ vervolgde Cathalijne, ‘en wreef die over zijn dijbeen, zijn buik...’
  


  
    ‘Met wat voor geluiden?’ vroeg Akijn.
  


  
    ‘Een soort jammerend gepiep, ik kan het niet anders noemen.’ Aan het trillen van haar stem merkte hij dat ze moeite had haar lachen te bedwingen.
  


  
    ‘Tragisch,’ zei Akijn, ‘ik kan het niet anders noemen, al voel ik er weinig van. En wat zei de brave Izak?’
  


  
    ‘O nee,’ zei ze geschrokken de hand op de mond leggend, ‘die weet er niets van, ik heb gezegd dat ik die injecties griezelig vond, dat klonk toch wel aannemelijk.’
  


  
    ‘Het oude Jan Loof zijn is ingewikkelder dan ik dacht,’ zei Akijn. Hij zuchtte en legde met een impulsief gebaar zijn hand op haar schouder. Hij kon haar haren op zijn hand voelen en ook de warmte van haar hals.
  


  
    ‘Het leven is altijd ingewikkelder dan je denkt, denk aan de oude Jan, die smet op het verleden van mijn vader. Ook het hebben van een vader is ingewikkeld... het verliezen van een vader, het is allemaal ingewikkeld...’ Uit een behoefte haar inniger aan te raken, steunde hij zwaar met de hand op haar schouder en viel zo vanzelf in de rol van overdreven voortstrompelende oude man, lachwekkend oud... een laatste trap die hij de oude Jan zou geven. Hij liet zijn stem pathetisch rollen in zinloze zinnen: ‘Hulst... Hulst heeft geen einde... wat heb ik u misdaan.’
  


  
    Maar Cathalijntje bleef opeens staan en boven zijn hoofd zag hij een uithangbord, door een spaarzaam brandend lampje beschenen.
  


  
    ‘Hier moeten wij zijn,’ zei Cathalijne, die geen stap verder ondernam om zijn hand kwijt te raken.
  


  
    ‘Allemaal ingewikkeld,’ zei Akijn, ‘het afscheid nemen van de lieve kleine Cathalijntje bijvoorbeeld... ingewikkeld.’ Hij vouwde opeens zijn handen om haar gezicht en kuste haar op de wang... de mond. Zij liet het rustig toe, met open ogen.
  


  
    ‘We doen wat we kunnen,’ zei Akijn en hij betreurde het dat zijn stem niet vaster klonk.
  


  
    
  


  
    Volgens een nog haastig bij het afscheid gemaakte afspraak zou hij haar de volgende dag weer ontmoeten, na het avondeten, in dat huis op de vismarkt. Hij verlangde zo naar dat bezoek, dat hij nergens anders aandacht voor over had en een dag lang slenterde hij verveeld en met zware voeten door het stadje terwijl de tijd voorbijkroop. Maar Cathalijntje was hem er dierbaarder door geworden.
  


  
    Zij zou alles weer goedmaken met haar verlegen lachje daar op dat buitentijdse pleintje en tot snikkens toe zou hij zich verlost voelen naarmate hij zich daarvóór en misschien ook wel daardoor eenzamer had gevoeld. Om de vismarkt, om de hoge keuken hun door het lot grootmoedig geschonken door Izak en Wantje op een visite te sturen, had het stadje zich teruggetrokken met blinde straten, vermoeiende hobbelkeien, wallen die hem gingen vervelen en een basiliek die hij nergens meer kwijt kon raken. Een brokkelig en vermoeiend teveel, waar hij wazig en peinzend doorheen sjokte om ten slotte te blijven staan in de deuropening van een werkplaats, zó lang dat hij zich eindelijk zelf aan een slijper hoorde vragen: ‘Dragen jullie geen stofbrillen, dat lijkt me gevaarlijk zo.’
  


  
    Het deed hem niet veel dat er geen antwoord kwam, er lag immers een grote afstand tussen hem en de slijper, veel tabellen ook en veel geel. Hij dwaalde over een van de eerste bladzijden van een oud boek, ver weg en terug, waar alleen de kleine Cathalijn nog echt leefde en de oude Loof, die hij hierbij niet missen kon. De rest kon wat hem betrof verdwijnen, vergaan tot zwarte letters, die deden niet meer mee. Autonoom had de nasmaak van de vorige dag zich ontwikkeld, geheel buiten hem om. De vrome maar onbelangrijke Izak, de wazige Wantje, zij verdwenen bijna geheel op de achtergrond, losten zich op en dat was het enige fatsoenlijke wat ze konden doen. Hij had al moeite genoeg met het in leven houden van Cathalijntje, contourloos wezentje dat hem steeds weer opnieuw dreigde te ontsnappen. Niet voor niets had hij de vorige avond in een impuls haar gezicht omvat in een gebaar van ‘waar ben je toch’, zo gelaten door haar ondergaan als past bij oude bladzijden, al was op de achtergrond de oude Loof aanwezig, belastend en streng verleden met grijpgrage handen.
  


  
    Een ander punt tekende zich af, de man uit een cafeetje die hem koffie had gegeven. ‘Gezworen heb ik, dit land niet te verlaten zonder bestelde koffie te hebben gekregen.’ Dat had hij gezegd en de zin hing vreemd in de ruimte, maar hij was bereid geweest er uitleg aan te geven, een verhaal uit het heden, uit een der laatste bladzijden, maar de man had zich omgedraaid. ‘Hoeveel bolwerken zijn hier?’ had hij de rug nageroepen in een nerveuze poging tot contact. De man telde het op dikke vingers na, een vlezige bloedwarme waaier vlak voor zijn gezicht. Negen: Nassau, Oranje, Prince, Doele, Galgebolwerk... ‘Dat laatste lijkt mij het interessantste,’ had hij gezegd en zonder het antwoord af te wachten had hij verder gepraat, de man aankijkend, met de blik vasthoudend. ‘Vroeger hingen ze de mensen graag op, een knecht zat op de dwarsbalk en liet zich dan langs het touw naar beneden zakken om een dansje te maken op de schouders van de stuiptrekkende, niet uit vrolijkheid natuurlijk, al wist je dat niet zeker, maar om het een en ander te bespoedigen, oude verhalen, wat? Of nog erger, aan de kust hadden ze enorm hoge galgen, die moesten te zien zijn door de schepen op de zee, want daar hadden ze altijd veel moeilijkheden en zo'n voorbeeld, al was het dan ook veraf, kon nooit kwaad.’ Nu vroeg Akijn zich af: hoe klommen die twee daar naar boven, die beul en die andere rakker... het was immers een hele klim, gevaarlijk... en wankel ook zo met z'n tweeën... Een zekere kameraadschap, een soort verstandhouding ontstond al gauw op zo'n tocht. Waar praatten ze over? Een vreemde gedachte nietwaar... toch interessanter dan die Brederode, Nassau en Oranje...?
  


  
    Maar de man staarde hem bevreemd aan, maakte zich mompelend los voor de terugtocht achter de tapkast om hem vandaar zwijgend weg te kijken. De praatzieke zonderling in aanmerking genomen was er snel veel veranderd in het stadje. Waarom bleef hij nog hier? Alleen voor Cathalijntje, zij trok hem naar zich toe, een beetje eenzaam en verdrietig maar toch diep vanbinnen onkwetsbaar voor Hulst, voor slijpers en café-eigenaars.
  


  
    Een dag lang zwierf hij tussen de wallen, door de straatjes, kriskras en in cirkels, echter één punt zorgvuldig vermijdend: de vismarkt met zijn koele keuken, waar Cathalijntje op hem wachtte, zacht, verlegen, verlossend. Maar hij vond haar druk bezig in de keuken toen hij daar eindelijk aankwam, met een rood gezicht en losgesprongen strengetjes haar. Midden op de tegelvloer stond een grote rieten mand waaromheen verspreid de wonderlijkste kledingstukken lagen, kanten mutsjes, nachthemden, jasjes, onderbroeken...
  


  
    ‘Cathalijntje,’ zei hij, toen ze de deur weer had gesloten, ‘je moet vanavond maar eens extra zorg aan mij besteden, want ik heb vandaag veel meegemaakt.’
  


  
    ‘Wat dan wel?’ vroeg ze, de haren uit het gezicht strijkend met de rug van haar hand. Dat gezicht was rood van het bukken en dat had er een warmte en een gloed aan verleend die hij er tot op dat moment nog niet op had aangetroffen. Het gaf hem even het wonderlijke gevoel of ze zojuist samen hadden gestoeid.
  


  
    ‘Niets,’ zei hij, ‘en dat is beroerd zo'n hele dag, geloof me.’ Cathalijntje liep weer terug naar de mand en begon de kleren erin te stoppen. ‘Het scheelde niet veel,’ zei ze, ‘of ze waren vanavond toch nog thuisgebleven. Opa is weer niet zo best; die hoest is weer erger geworden, dan weer erger dan weer minder, god ja, die man is ook zo oud.’
  


  
    ‘Maar wij zijn jong,’ zei Akijn. ‘Niet boos over die zoen van gisteravond?’
  


  
    ‘Neu,’ zei Cathalijntje en even was daar weer dat verlegen lachje dat hij steeds meer ging missen. Met de voet schopte ze wat kleren bij elkaar, ouwe rommel van de zolder. ‘Ik dacht, ik kan dat nu mooi eens even uitzoeken.’ De praktische kant die ze verbonden had aan de afwezigheid van Izak en Wantje stelde hem toch even teleur.
  


  
    ‘Alles is oud of veraf in Hulst,’ zei hij, ‘op den duur word je er wee van.’ Hij bukte zich en raapte een japon op die voor zijn voeten lag en hield die met kritisch oog omhoog. ‘Wat is dit in hemelsnaam? Die doe je toch niet weg?’
  


  
    Het was een lange zwarte japon met een stijf bolstaand borststuk, versierd met dik zwart borduursel dat hier en daar nog glansde. Een zwartzijden kuras met aan de voorkant ijzeren sluithaakjes en naar onderen overgaand in een breed uitstaande rok en stroken zwarte kant.
  


  
    ‘Ach,’ zei Akijn, ‘dat is prachtig, dat is bijna wat ik zocht.’ Hij keek van het opgeheven kledingstuk naar Cathalijne en weer terug.
  


  
    ‘Luister, weet je wat... doe mij dat plezier eens... ik ga even op de gang en dan trek jij die japon aan, doe je het?’
  


  
    ‘Ik denk er niet aan,’ zei ze rood wordend, ‘ik zou niet weten hoe ik kijken moest... trouwens hij is me ook veel te groot.’
  


  
    ‘Dat lijkt maar zo, je zult het zien, het past precies... dat moet, ik weet het zeker... wat een vondst!’ Hij moest praten en smeken, maar even later stond hij toch op de gang, de hoge gang waardoor hij door Wantje was binnengeloodst en waaruit de vorsende die eerste keer was opgedoken. Beiden nu door hoger bestier afwezig, een afwezigheid die nog werd onderstreept door het prikkelende besef dat achter de deur Cathalijntje zich aan het ontkleden was. Hij tikte en luisterde. ‘Klaar?’
  


  
    Van het trapje keek hij naar beneden, Cathalijntje stond met de rug naar hem toe, rukkend bezig het kuras van voren te sluiten.
  


  
    ‘Nog even wachten, niet kijken,’ riep ze met de kin op de borst en een stem die dun klonk van inspanning. Hij zag haar hals kleuren en hoorde het tikken van de ijzeren haakjes.
  


  
    ‘Zij prangt haar melkwitte weelde in 't zwart kuras,’ zei hij hardop en plagerig.
  


  
    Ze draaide zich om en keerde een vuurrood gezicht naar hem toe. Nerveus over de rok strijkend deed ze een paar passen achteruit, bijna struikelend over de sleep. ‘Zo goed?’
  


  
    ‘Meer dan dat,’ zei Akijn, ‘je bent een...’ Hij had eerst willen zeggen, jij bent het, maar er waren opeens verwarrende andere beelden die hij niet direct kon thuisbrengen. Hij zweeg even en keek haar verbaasd aan. ‘Je bent een feest... een kathedraal,’ zei hij toen, om maar wat te zeggen.
  


  
    Ze proestte zenuwachtig. ‘Een kleintje dan zeker?’
  


  
    ‘Ja, een lief klein kathedraaltje, je naam lijkt een beetje op kathedraal, daarom misschien... wacht...’ In de mand zag hij opeens een zwart jasje liggen. ‘Wacht, ik zal je even laten zien... ik zal maken dat je je niet zo alleen... zo vreemd voelt in die kleren.’
  


  
    Hij trok het jasje aan, dat hem veel te nauw bleek, de rug spande en zijn polsen staken belachelijk ver uit de mouwen. Het klopt wel, legde hij haar uit alsof zij het spannen van zijn jasje ook kon voelen, dat was het levensgevoel uit die dagen, nauwe jasjes, en een barstend verlangen.
  


  
    Hoofdschuddend bij dat laatste woord, knielde hij bij de mand neer en rommelde er wat in rond, opgetogen wartaal uitslaand, zoals hij vond dat bij verkleedpartijen paste: ‘hei daar, dat is wat...’ en ‘hee, kijk eens hier'...’ luchtig en toch sterk.
  


  
    ‘Een zwart dasje is er niet,’ zei hij spijtig, ‘maar hier...’ Hij plukte wat schoudervoering uit een kledingstuk en hield het pluis triomfantelijk omhoog: ‘een snor... de spil waar alles om draait, pas de snor laat ons zien wat de neus is en pas de neus... nu ja... vice versa. Heb je nog een plakmiddel?’
  


  
    Ze rommelden samen in de lade, lachend omdat ze elkaar in de weg zaten en door het vooruitzicht van de snor en even later plakte hij een weliswaar klein snorretje onder zijn neus, maar het had mooie omhoogwijzende punten. De opgeslagen kraag van zijn overhemd verschafte hem de vadermoordenaars, en de handen naar haar uitstrekkend, het hoofd een beetje scheef en schalks, riep hij: ‘Hier ben ik, het verleden is dood, wij leven erin, dus is alles geoorloofd.’ Hij liep naar haar toe en kuste haar op de mond, maar ze draaide het gezicht af en riep: ‘Bah, kriebelt... niet doen.’
  


  
    ‘Ein Kuss mit einem Schnurrbart, schmeckt ja eins zo gut,’ riep Akijn, de wijsvinger geheven, ‘denk erom, ik ben een gotische benedictijn en daarom lieve kleine Cathalijntje... een dronk. Zou er in dit huis niet een klein brandewijntje... of wat bessen op sap...?’
  


  
    Het werd een feestelijke optocht door het huis, Cathalijne voorop, op de tenen lopend en met wijd gespreide armen de sleep ophoudend, draaiend en dansend door deuren en langs stoelen. Als feestelijke spoken gleden en stapten ze proestend door de gang, door de kamers naar het dressoir.
  


  
    ‘Al,’ riep Akijn, ‘kan zo'n grote vroomheid samengaan met zo'n drankvoorraad? Laten we zeggen nee, dan beledigen we de brave Izak niet en hebben vrij spel met de fles... kom, terug naar ons domein, wij horen in de keuken.’
  


  
    ‘Stil toch,’ zei Cathalijne opeens fluisterend en naar het plafond wijzend, ‘straks wordt hij wakker en dan is het weer hoesten. Ik ben blij dat hij slaapt.’
  


  
    ‘Maar die slaapt niet,’ zei Akijn, ‘ik heb zo-even nog gestommel gehoord uit de bedstee, een duidelijk Loofs gestommel, kom.’
  


  
    Hij pakte haar bij de arm en trok haar mee naar de keuken.
  


  
    Toen zij het trapje was afgedaald, bleef hij nog even boven staan en zag haar slank en zwart door de keuken bewegen, de witte handen die de sleep hadden laten vallen nog zijwaarts gespreid. Het maakte hem opeens diep weemoedig, een weemoed die wonderlijk genoeg ergens verbonden was met de oude Loof, chronisch aanwezig daar boven hem, met boosaardige ogen in het donker turend, vastbesloten op de belangrijkste momenten te stommelen en misschien wel te hoesten.
  


  
    ‘Je moet die kleren nu nog niet uitdoen,’ zei hij moe, ‘we hebben nog wel even tijd, vóór redelijkheid en plicht over de drempel stappen.’ Hij liep naar beneden en schonk de glazen vol die ze uit de kamer had meegebracht en dronk het zijne in één teug leeg. ‘We hebben nog wel even tijd,’ herhaalde hij.
  


  
    Het was of de zon in zijn lichaam opging, rood en intens haar warmte verspreidend vanuit de buik. Navelwarmte, diep opgedolven buikwarmte, stammend uit sporadisch aangeboorde gevoelsgebieden stroomde opeens vrijuit naar zijn handen, zijn voeten, zijn borst.
  


  
    Cathalijne trok een vies gezicht, maar dronk toch onder zijn starende blik haar glas manmoedig leeg.
  


  
    ‘Voor jou is één genoeg,’ zei Akijn, ‘dat is wel zeker, ik heb verantwoordelijkheidsgevoel, maar,’ hij schonk zich opnieuw in, ‘maar ik, ik wil die stad om mij heen kwijtraken. God, wat een dag... en wat een einde... Luister, mijn lieve kleine Cathalijne,’ hij liep naar de rieten mand en tilde het deksel op, ‘mag dat...?’ Hij hield een kanten slip van een nachtjapon omhoog maar het kon evengoed een bruidsjapon zijn geweest, scheurde er een stuk kant af en hield dat voor haar rode en verhitte gezicht met de knipperende niet begrijpende ogen. ‘Dat is jouw kanten mutsje.’ Hij duwde haar met omzichtige en geruststellende gebaren op een stoel en bevestigde het kanten strookje met een haarspeld op het haar. ‘Nu nog een schortje.’ Hij vond er een bij de aanrecht en bond dat om haar middel.
  


  
    Met de toegeknepen ogen van de kenner bekeek hij haar op enige passen afstand. Ze trok een ongelukkig gezicht, de onderlip sterk vooruit en de ogen ten hemel geslagen met veel wit, ‘Pff... ik krijg het benauwd in die kleren, ze knellen zo en toch heb ik het gevoel of ik er niet ben.’
  


  
    ‘En je dacht nog wel dat ze te groot waren,’ grinnikte Akijn. Hij liep op haar toe en streelde teder haar wang. ‘Arme kleine... arme misbruikte, ik zal het er maar weer af doen.’ Hij maakte de speld weer los en haalde het kant uit het haar. ‘Het wordt niet wat ik wil, misschien had ik ook mijn haar moeten opdraaien tot zo'n grote kuif, weetje wel... maar ach nee, dat kun jij immers niet weten.’ Vertederd kuste hij haar op de wangen, het haar. Haar gezicht klaarde weer op. ‘Je ziet er wel bespottelijk uit met die snor.’ Hij sloeg zijn arm om haar heen, tegen haar aanleunend. ‘Goed,’ ruiste hij met zachte bas in haar oor, ‘goed, maar ben ik niet lief?’ Opeens richtte hij zich op met verschrikte blik: ‘Wil je wel geloven dat ik gewoon het gevoel heb een kurassier te omarmen, een soldaat?’
  


  
    ‘Hè bah toch,’ riep Cathalijntje, met een ruk het hoofd afdraaiend.
  


  
    ‘Welnee,’ riep hij met trillende stem, ‘bewijs dan het tegendeel... kom... das Fenster auf.. der Lenz ist da.’ Hij maakte de haakjes één voor één los, terwijl hun handen voor haar borst met elkaar stoeiden en buitelden. Een krachteloos maar opwindend spel van afweer en ondeugd, waarbij ze haar hoofd steeds meer achteroverboog, hem het wit biedend van haar kloppende keel, een wit dat hij naar onder toe ging verlengen. ‘Lieve kleine kurassier,’ fluisterde hij, haar gezicht met het zijne strelend, ‘we lijken wel vogeltjes... Heb je wel eens paarden zien vrijen... zo met hun koppen tegen elkaar... Hulst is een rotstad, geloof me, mij een oud en bedroefd man... een giftig stilstaand watertje tussen oude wallen... jij bent het enige wit. Een dag lang heb ik aan je lopen denken... naar je verlangd... kijk toch, wat een weelde... een koninginnenborst... het liefste heuvellandschap dat ik ken en dan zo statig en streng omlijst.’
  


  
    Ademend tegen haar hals, met de geur van haar huid in zijn neus voelde hij het bloed naar zijn buik stromen, buikwarmte, weer terugstromend, een uitdijend en weer inkrimpeld heelal vol opwindend prikkelend stergeflonker, spiralend naar de harde hete kern... die levensboom in het paradijs onder de navel... hoe was het ook weer... die Sternwelt wird zerfliessen... straks vloeide er heel wat anders... Niemand hoefde te weten... och, als de brave Izak eens wist wat er geschiedde in de dagen van nu... in de keuken... welke teksten... ze moesten er zijn, kijk wat de mens wil, maak er een verbod van en het staat in de bijbel...
  


  
    Hij liet haar los, zodat haar hoofd achteroverknikte en deed een paar passen achteruit. Diep ademend, liep hij weer op haar toe en over haar heen buigend, omvatte hij haar... haar schouders, haar borsten.
  


  
    ‘Vrouw, vrouw,’ fluisterde hij, ‘Cathalijntje...’
  


  
    ‘Stil toch... stil eens.’
  


  
    ‘Nee, verdomme. Waarom?’
  


  
    ‘Ik hoor wat... stil...’
  


  
    ‘Izak,’ zei hij, ‘en de bleke ouderlingen, krijtwit van afgunst...’
  


  
    ‘Stil, ik hoorde roepen, geloof ik.’
  


  
    ‘Dat is de oude Loof, met lege handen en de pest in... ik ga zo wel kijken als ie dat wilt... ieder zijn tijd.’
  


  
    Hij vlijde zijn hoofd weer tegen het hare en zei op neuriënde toon: ‘Ach ja, die Loof... één ding is droevig en maakt zacht geklaag, altijd om de aarde heen... da hum die dum, da dum... zielen en bloemen drijven naar dat rijk... waar 't stil en wit is... en de dood gelijk...’
  


  
    ‘Alsjeblieft,’ zei Cathalijne, zich geschrokken omdraaiend, ‘ik ga toch dan maar even kijken voor alle zekerheid.’ Ze stond op en liep naar de deur, maar opeens bleef ze stilstaan en streek verbaasd over de zwarte japon. ‘Ik kan toch moeilijk zo...’
  


  
    ‘Dan ga ik wel even,’ zei Akijn, ‘ben ik dokter of niet? Maar dan moet je me beloven die man niet meer te noemen; hij richt bij mij te veel schade aan.’ Hij trok zijn jasje uit, liep het trapje wat moeilijk op en deed de deur achter zich dicht. Buiten bleef hij even staan om aan het kloppende bonzende duister te wennen. Langzaam doemde de trap daaruit op. Volgens de omhooggeprikte wijsvinger een tijdje terug, moest daarboven dan Jan Loof te vinden zijn, de oude geilbaard, met werkloze maar grijpgrage handen... in the incestsous pleasures of his bed...
  


  
    Op de overloop speurde hij licht aanknippend om allerlei deuren en vond hem eindelijk in een voor zo'n oude man verrassend grote slaapkamer. Of liever, hij vond hem slechts gedeeltelijk, hij moest zijn aanwezigheid meer afleiden uit de twee stakige armen die slap boven de dekens lagen. Was de kamer ruim, op het elektrisch licht had men hem beknibbeld. Een zwak, oranje gloeiend peertje aan de zoldering zette de kamer in een naargeestige halfschemer, een wat beurs, verziekt licht. Verrast staarde hij de kamer in naar het doorwoelde bed met de twee zonderling opduikende bleke armen. Het hoofd van de oude was niet te zien... een slapend monstrum... een Bailly... Tijdens de revolutie begroef men de slachtoffers met het hoofd tussen de benen, en spaarde zo op de lengte van de kist - een gek gezicht eigenlijk, die twee witte armen - in het begin tenminste, later tjompte men de ci-devants uit de korte kistjes in de ongebluste kalk, waar later ook alweer gebrek...
  


  
    Hij veegde over zijn voorhoofd. De oude doorweefde zijn gedachtevlucht met een hinderlijk geblaas en gesis. Het rees en daalde in de kamer op een vaag onrustbarende wijze, met gereutel en gepiep in alle hoeken... een bestiale terugval in de slaap... weerzinwekkend...
  


  
    Op zijn tenen staand bij het voeteneind, ving hij nog een glimp op van een naar hij meende rood aangelopen gezicht en een omhooggeprikte neus met twee zwarte komma's op de plaats van de neusgaten... Loof met de neuze... gegroet.
  


  
    Akijn draaide zich om en zag zichzelf opeens in de spiegel boven de wastafel, tegen de achtergrond van de houten beddenkant, verwarde lakenvlekken en de uitgestrekte armen. Zijn hand ging omhoog naar de belachelijke snor om die te verwijderen, maar zijn gedachten dwaalden alweer af naar de keuken en naar het spel dat alleen die snor aannemelijk kon maken.
  


  
    In de spiegel kijkend zag hij op zijn gezicht een grijns ontstaan, verbredend bij elke snorkende ademhaling. ‘Ik ben een hete flikker,’ zei hij zachtjes in de spiegel, zijn mond moeilijk plooiend.
  


  
    Het was als bleef zijn stem vlak bij zijn lippen hangen, een klein dun wolkje, dat niet wilde verwaaien. Hij voelde de druk van de wastafelrand tegen zijn buik en keek in de spiegel over zijn schouder naar de grote handen op het bed. Er was veel schade aangericht, en weer naar het lichtknopje lopend, draaide hij zich nog eenmaal om naar het bed en zei met guitig opgestoken wijsvinger: ‘En nou geen gesodemieter en geen gestommel meer, denk erom.’
  


  
    Beneden vond hij Cathalijntje toch tot zijn verbazing in de oude japon. Het deed hem beseffen hoeveel terrein er verloren was gegaan en hij voelde zich opeens slap en moe. Hij liep naar de tafel, pakte de fles en hield deze, het niveau met kritisch oog bekijkend, tegen het licht. ‘Wanneer de goede Izak geest niet met de centimeter meet, waaraan ik twijfel, dan zal hij mijn laatste dronk wel niet merken, maar hoe dan ook, nodig heb ik het wel na mijn verkillende tocht over de zolder. Hij slaapt overigens... zwaar en ontspannen...’
  


  
    Tegen het aanrecht geleund, keek hij, met het glas in de hand, afwezig naar Cathalijntje. Ze zat aan het tafeltje, de ellebogen erop, de kin steunend op de ineengestrengelde handen. Van het bovenstuk waren maar enkele haakjes vastgemaakt, te veel om hem nog iets te laten zien en te weinig om toch niet uitnodigend te zijn, al gaf die slordigheid in haar kledij hem even het gevoel of hij haar al jaren kende en als een braaf echtgenoot immuun was geworden voor haar bekoorlijkheden. Ze zwegen beiden.
  


  
    ‘Mijn moeder,’ zei Akijn na een poosje en hij was zelf verbaasd hoe hij opeens bij dit onderwerp kwam, ‘mijn moeder was een goede zorg. Zij kocht een jas voor mij, toen ik nog een klein jongetje was.’ Akijn zag het gezicht van Cathalijntje veranderen; ondanks alle zachtheid, werd het toch milder, warmer, met de ogen tot spleetjes geknepen alsof ze in het zonlicht keek. Vreemd ontroerd door zijn eigen stem, vond hij haar opeens zo lief dat hij het niet over zich kon krijgen haar aan te raken. ‘Het was een prachtige ulster,’ vervolgde hij, ‘een huis van fluweel, zacht, sterk soepel... noem maar op en mijn moeder kocht hem in de uitverkoop. Een jas voor het leven, had die verkoper gezegd en mijn moeder kon die jas niet achterlaten... ze kocht hem... verdomd... het was te gek, maar ze deed het. Ik verzoop erin, van mijn voeten tot mijn haar was ik erin verdwenen en ik jankte van ellende en vernedering. Toen ze thuis ontwaakte, was ze zelf ook onthutst en kon zich alleen beroepen op de kwaliteit. Er is flink om gelachen, maar mijn moeder was niet gauw uit het veld geslagen. Jij groeit, zei ze, die jas niet, en ze hing hem in de kast voor de zondag. Het bleef mijn jas, dat was het gekke... zo was mijn moeder. Tot laat in mijn studietijd heb ik erin gelopen... 't is vreemd.’ Hij voelde dat zijn ogen vochtig werden en hij knipperde haastig uit vrees voor dronkenmanstranen. Cathalijntje kwam naar hem toe en sloeg haar armen om zijn hals. ‘Ach god,’ zei ze, ‘jij was beslist een heel lief jongetje vroeger.’
  


  
    ‘Zou ik?’ vroeg Akijn. ‘Ik geloof niet dat ik een gelukkige jeugd heb gehad. Ik kan me er te veel van herinneren.’ Ze vlijde zich tegen zijn wang, zijn borst. Hij voelde de zachte warmte van haar lichaam en zijn handen gingen hun eigen weg, plooitjes en lijnen volgend, warme rondingen strelend en tastend met palm en toppen.
  


  
    ‘Ik hoop dat mijn handen een goed geheugen hebben,’ zei hij zacht, ‘zo'n feest... wanneer komt de brave Izak thuis?’
  


  
    ‘Je mag hem niet, hè? Hij is ook wel streng. Ben jij gelovig?’
  


  
    ‘Soms,’ zei Akijn, die niet veel zin had daarover te praten.
  


  
    ‘Soms word ik opeens een diep gelovig mens, tenminste daar zie ik het voor aan. Op zondagochtend bijvoorbeeld, bij mooi weer en als ik dan fijn in mijn kamer bezig ben en er is geur van koffie. Of als ik muziek hoor, geen kerkmuziek, want dan heb ik altijd het gevoel of ik al opgebaard lig; nee een ander soort, die maakt me dan soms zo vroom en week als een dorpspastoor. Vooral muziek doet dat... die kan je wulps maken als een hond... heidens... verliefd... waarom dan niet gelovig. Geloof krijg je in scheutjes, het is een knipoogje uit den Hogen, waar ze er zuinig mee omgaan... dat is misschien die hele genade. Maar als ik nu moest kiezen, dan gaf ik aan jou de voorkeur, voor altijd.’
  


  
    ‘Voor altijd?’ vroeg ze met een schalkse blik, terwijl ze met een vinger cirkeltjes trok om zijn mond.
  


  
    ‘Je hebt gelijk,’ zuchtte hij, ‘we moeten veel cliché's afleren, maar in ieder geval ik hou veel van je.’
  


  
    ‘En al zo gauw,’ fluisterde ze. ‘Als je praat, beweegt mijn vinger, ik hoor en voel tegelijk wat je zegt.’
  


  
    ‘Dè formule voor minnaars,’ zei hij, scherp luisterend.
  


  
    ‘Wat is er?’
  


  
    ‘Niets, maar ik dacht even dat ik oehoe hoorde roepen.’
  


  
    ‘Zal ik dan nog eens even gaan kijken?’ vroeg ze, het schortje losbindend.
  


  
    ‘Ach waarom, die ouwe dreutels zijn allemaal hetzelfde... een avond stommelen en je zult zien, als ik straks wegga valt-ie in een frisse, gezonde en verkwikkende slaap.’
  


  
    Hij greep haar hand en streelde die, de handrug, de vingers, de palm. ‘Ik herinner mij,’ zei hij naar de palm kijkend, ‘dat ik, toen ik nog een klein jongetje was, schaatste op een vijver. Het was er druk en feestelijk en er was een marineman met een pet op en veel goud en een meisje in een bruine mantel. Ze hielden elkaar goed vast, o ja, en ik was veel te klein voor al de jaloersheid die ik voelde. Die jaloersheid ontsprong aan één punt, een stukje van haar handpalm dat de handschoen bij het knoopje vrijliet... roze en zacht... Ik zag ze wegrijden, het deed pijn en ik was een dag ziek van heimwee. Het is eigenlijk allemaal onbegrijpelijk. Die dingen begrijp je nooit. Ik heb me altijd voor handen geïnteresseerd, ik ben erdoor gefascineerd. Ik herken eindeloos veel typen, kleurschakeringen bij allerlei weersomstandigheden, bewegingen. Ja, altijd, of vanaf dat moment, dat weet ik natuurlijk niet.’
  


  
    ‘Ik ga toch nog even kijken,’ zei Cathalijntje opeens, ‘draai je om, dan trek ik mijn gewone jurk aan.’
  


  
    Met zijn gezicht boven de gootsteen luisterde hij naar het ruisen en schuiven van de kleren, geluiden die hem niet meer prikkelden, die zijn gedachten eerder donker en haatdragend om de slaapkamer boven deden cirkelen.
  


  
    ‘Waarom verkleed je je, hij slaapt toch?’
  


  
    ‘Och,’ zei ze, ‘je weet nooit; trouwens, ik ben heus blij dat ik nu uit die japon kan stappen, oef, wat een nauw ding.’
  


  
    Hij bleef koppig in dezelfde houding staan, tot hij de deur hoorde slaan, toen draaide hij zich om, greep de fles en dronk.
  


  
    Dat hielp, hij moest zien te ontdooien, weer in beweging komen, hij wilde haar hebben... verdomd...
  


  
    Hij hoorde voetstappen, daar kwam ze, wit en lief, een bed gelijk, zingend de trap af als meisjes doen, veel te hoog overigens, nee, jammerend, ook al oehoe...
  


  
    De deur vloog open. ‘Hij is dood... o god!’ Een jammerend krijtwit gezicht vlak voor het zijne, ogen met grote zwarte pupillen en een open mond met vochtig glanzende lippen.
  


  
    ‘Dood... o god.. Opaatje toch. O god, ga toch weg!’
  


  
    Onthutst staarde hij naar de fles op tafel, waar in het groene glas de brandewijn trilde en rimpelde op de maat van haar geren. Heen en weer... schoenen... mantel... hijgende diagonalen.
  


  
    Hij staarde naar de groene fles met een gevoel of het daarin, eromheen alleen nog maar rustig was en veilig. Het enige rustige punt in de zigzaggende wirwar in de keuken, het slaan van de keukendeur dat nog lang bleef hangen en het driftige taktak van hakken over straat.
  


  
    Dood, dat was zijn eer te na, dat kon niet, dacht hij, zich het blazen en sissen voor de geest roepend. Dat was een ademhaling geweest om het nog jaren vol te houden, een ruim, groot ademen. Hij sloeg zich opeens voor het voorhoofd. Verdomd, dat was het geweest... das grosse Atmen... een diabetisch coma... Kussmaul... een coma met het hoofd onder de dekens... een laatste truc.
  


  
    In zichzelf mompelend, nu en dan het hoofd schuddend om het golven en zweven van de traptreden kwijt te raken, liep hij naar boven en keek even later verbouwereerd in het scheefgezakte gezicht naast het kussen. Uit een van de ogen kierde nog wat wit en de mond hing groot en zwart open, maar nog steeds ademend, verdiept en versneld zoals de professor hun vroeger... Vrouwen waren praktisch, Cathalijne had dit ademen instinctief verwaarloosd. Loof ging dood, dat was zeker, was dus al dood en dat had Cathalijntje de straat opgedreven, hem achterlatend.
  


  
    Met de vinger drukte hij gedachteloos de wijd openhangende mond dicht, die weer langzaam openzakte met een traag aah-geluid... triomfantelijk en ook een beetje dreigend, zoals de laatste toon van een bas-aria.
  


  
    Eendrik met de neuze... al die oude mannen... door een winterwoud was hij gereisd, knoestige stammen van oude mannen in glimmende zwarte pakken vol stakige ledematen. De een had hem aan de ander doorgegeven, die oude gek, die Quasimodo van de basiliek, had hem zelfs tot aan de deur gebracht en gekeken of hij wel naar binnen ging. Hij had gewaarschuwd moeten zijn, ze hadden hem Cathalijntje niet gegund, vooral deze niet. In het gezicht starend, besluiteloos wat te doen, dook er steeds een zin op in zijn gedachten, in flarden... brokken... soms in zijn geheel, een grijsaard speelt met jonge leden... een grijsaard speelt... een jonge grijsaard speelt met leden... Het kon op deze Loof slaan met de beverige begerige handen, maar ook op zijn vader die hij zich in de Oosthaven niet anders meer kon voorstellen dan gekleed in zwart pak, snor en hoog boord, plassend en vechtend in het water, een gezicht tot moes slaand dat hem wilde beletten de wal te bereiken. Goed beschouwd vocht zijn vader ook voor hem, er was reden tot grote dankbaarheid, maar ook...
  


  
    Hij keek weer in de openhangende mond waarin de droge tong lag opgekruld, en huiverde. Hij durfde zich niet om te draaien en liep ruggelings naar de deur. Op de gang draaide hij zich om naar de trap en slaakte bijna een kreet van schrik. De kou van de angst schoot in zijn lichaam omhoog, naar zijn keel, omhooggeperst door zijn bonkend hart. Het stommelde, hoestte en zuchtte in het donkere trapgat: Loof... toch naar de keuken afgedaald... uit de keuken weer tegen de trap opkrabbelen... naar de slaapkamer... maar nu voorzien van een hese bariton... ‘Hei, ho... is daar iemand, waar is de patiënt?’ dat aan een uit het duister opdoemend wit hoofd ontsteeg. Zijn angst ebde weg, hem slap en leeg achterlatend, maar praten kon hij nog niet, wel wijzen naar de schemerig verlichte deuropening.
  


  
    Hij volgde met gevoelloze benen het gebogen silhouet, compleet met abortuskoffertje, dat zich even in de deuropening aftekende en zag even later de oude basiliek moeizaam en zuchtend zich neerzetten op de rand van het bed. Er gebeurde een tijdje niets. De oude Quasimodo zat stil en zwijgend op de bedrand en keek naar het gezicht van de oude Loof, dat Akijn van zijn plaats niet kon zien. Dan strekte hij langzaam zijn grote benige handen uit en legde het oude Loofhoofd zacht, bijna teder op het kussen. Cathalijntje had gelijk, hij was dood.
  


  
    
  


  
    In de keuken trok hij voor een klein spiegeltje de snor van zijn lip. Zijn ogen traanden van de pijn. De grijns, die hij op het gezicht van de oude steeds breder had zien worden toen deze hem ten slotte had aangekeken, kon wat hem betrof nu wel weer verdwijnen, maar naar boven ging hij niet meer. Hij waste zijn gezicht, kleedde zich aan en keek om zich heen. Er lag hier, dacht hij, naar de fles kijkend, veel compromitterends. Nog werden de verklaringen niet gevraagd, maar lang kon dat toch niet meer duren.
  


  
    Volgens Quasimodo, nu zo raadselachtig stil daarboven, was Cathalijntje, na hem gewaarschuwd te hebben, doorgegaan naar de familie. Hij bedoelde natuurlijk Izak en Wantje, die hij wel bij de naam zou kennen in zo'n klein stadje, maar dat was zo de taal.
  


  
    Het was beter, dacht hij, de deur uitstappend, te wachten, zo veel mogelijk trachten te verhelderen, te ontlasten ook, sporen uit te wissen, de oude denker daarboven, die nu zeker zat te combineren en over de snor te dubben, op andere gedachten te brengen.
  


  
    Hij deed de deur zo voorzichtig mogelijk achter zich dicht en stond even later op de vismarkt. Door het duister kon hij zich door het ontbreken van de basiliek niet direct oriënteren. In die richting, dacht hij afwezig, zou de Markt wel liggen, daar nam hij de bus terug naar Terneuzen.
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