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Wat is er aan de hand met de hoofdpersoon van Leesclubje? Kunnen wij hem vertrouwen? Weet hij, als langzamerhand gebrekkig wordende oude man, nog wel steeds van de hoed en de rand? Niet altijd, lijkt het-soms lijkt het er zelfs op dat hij van bepaalde personen niet eens meer zo heel precies weet of hij het nu zelf is of niet, en ‘foutjes’ van die en van andere aard maakt hij in de loop van het verhaal legio, waaraan niet kan verhelpen dat hij dat verhaal zelf vertelt. Zo pleegt hij een moord, en verkeert vervolgens enigszins in het onzekere of hijzelf niet eigenlijk het slachtoffer is. Bovendien moet hij dan nog, in een misdaadromannetje, gaan nakijken hoe hij zijn uiterst bloedige en onsmakelijke daad op vakkundige wijze moet afronden. Wat hem volgens hemzelf parten speelt, is dat hij in zijn leven zo bijzonder veel gelezen heeft-hij houdt de werkelijkheden van het gelezene en de werkelijkheid om hem heen niet steeds uit elkaar. Als er iets een beetje misgaat is zijn favoriete excuus dat hij het met opzet heeft gedaan, en dat zijn verwarring gespeeld is. Op die manier weet hij toch nog heel wat naar zijn hand te zetten, zelfs in de galerij van zorgende vrouwen, die de oude knakke-laars zo volkomen in hun greep menen te hebben.
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Gerade als ich China am starksten empfand, hatte ich nie das Bedürfnis, Chinese zu werden.

Victor Segalen

Daar de waarheid een verhalend karakter bezit, dat wel degelijk ook de leugen kan insluiten, begin ik met weloverwogen te vermelden dat het dorp waar ik woonde een prachtig dorp was. Wie er op een duin ging staan zag naar de ene kant roze, blauw en terracotta en naar de andere kant grijs en parelmoer. Het lag dus aan zee, wat niet alleen het voordeel had dat het rustgevend geruis van de golven en het strijkend vuurtorenlicht het inslapen vergemakkelijkten, maar ook dat de lucht er zilt was en vol geuren van naaldhout, en dat is allemaal zeer goed voor oude mensen.

Het was wel een gesloten dorp; nergens werden zoveel gordijnen dichtgeschoven, zoveel deuren dichtgedaan, verstomden zoveel gesprekken of werd zo hardnekkig gezwegen, en iemand die het opeens benauwd kreeg kon maar beter ergens een uitkijktoren beklimmen, of een stille plek in het bos opzoeken om daar op een stam te gaan zitten, of anders dat halfuurtje fietsen naar de rivier. Daar was altijd wel wat te beleven; water dat geheimzinnig kolkte, donker was en grillig, en altijd wisselend.

Ik kon er dus makkelijk mijn vreemde gewoontes kwijt, zo waren we (de dorpelingen en ik) stilzwijgend overeengekomen dat niemand mij aan zou spreken als ik liep te wandelen of eens een keertje koffie dronk in het hotelletje op het dorpsplein. Erg vaak deed ik dat overigens niet, maar als er een flinke wind stond hokte ik daar veel in de buurt, ergens in de luwte, en keek dan over het plein: naar de fietsenwinkel, de meubelwinkel en de grote etalage met sanitair, want dat hardt de ziel. Ook hadden we afgesproken dat niemand mij na zou kijken, zijn kop snel om de hoek zou steken achter mijn rug of stiekem naar zijn voorhoofd wees. Wie dat zo nodig moest doen kon beter de plaatselijke kunstenaar nemen, want daar was niks aan verloren.

In een dorp moet men kunnen leven, of liever zich in leven weten te houden, want het is buitengewoon gevaarlijk een gevoel te ontwikkelen als zou iedereen lopen samen te zweren, zelfs al hoort men een voortdurend gemompel achter heg, muur of schutting. Zo’n idee kan iemand buiten zinnen drijven, het leidt tot hallucinaties en dat is verderfelijk, zeker voor een muzisch mens als ik. Mijn hulp in de huishouding was een brave vrouw, een harde werkster, rustgevend lelijk, dunne benen, krachtige armen, maar geen zwijgster van nature. Ze was ook niet uit het dorp, dat had me te riskant geleken; ze had er een kwartiertje sporen en een half uurtje met de bus voor over om bij mij alles in het sop te zetten en verder wat zaken te regelen zoals beddegoed, koffie en thee.

Ze was een weduwe en bezat in het stadje Z. zo’n huisje dat wijst op gebrek aan fantasie en grote spaarzaamheid, het lag tegenover een klein ziekenhuis, wat met het rommelend verkeer dat daar nu eenmaal bijhoort nu niet bepaald de ideale plaats biedt om eens een dagje op je verhaal te komen. Een eigen beslissing was dat niet geweest, maar er was bij mij thuis iets voorgevallen dat me nogal had aangegrepen en ik heb de leeftijd om dan wat verward te raken, dat is deels hysterie natuurlijk, maar ook voor een niet onaanzienlijk deel echt. En zo was ik via personen die op zo’n moment nooit ontbreken en langs wegen die me nu nog onduidelijk zijn bij mevrouw Blauw thuis terechtgekomen. Daar ik in mijn leven altijd ontzettend veel heb gelezen was ik daarover zeer bezorgd, want ik weet wat voor krochten en spelonken er kunnen schuilen onder de zorg. Er bestaat een hele machtspsy-chologie die de duistere scala beschrijft van het in de jas helpen van bejaarden tot aan het drukken van een kussen op hun gezicht, en het eerste zelfs ziet als een inleiding tot het laatste.

Het behoeft nu dan ook niemand meer te verbazen dat ik op een mooie herfstochtend op een sombere wijze de post van mevrouw Blauw uit de bus haalde, tussen de reclamekrantjes lag een rouwkaart; en zelfs de oudgediende werd er nog door verrast. Voor de kaart was het nog een prachtige herfstochtend geweest, de enige nevels dreven in eigen hoofd, en ik had dus de gelegenheid gehad de geuren van het grote verscheiden op te snuiven en het oog te laten weiden over de ramen van het ziekenhuis, waarin de hemel lichtgrijs verzonken lag, doorspikkeld hier en daar met een wit zustertje.

De kaart lag goed verscholen tussen de andere paperassen, dat is de bedoeling want ze moeten het van de onverwachte lel hebben, een allerkleinst puntje echter stak buiten de rest uit en dat is voor een rouwkaart al funest. Afgunstig keek ik naar de wereld die gewoon verder ging, hield de overledene nog in leven gedurende het tuinpad, de gang en de keuken en liet hem eerst op het aanrecht overgaan.

Het was zo’n kaart zonder genade, even zorgvuldig als hopeloos witzwart, gewassen en gestreken en met de oogjes de andere kant op. Onder aan de rij treurenden stond zoals gewoonlijk Johannes twaalf, ‘wie in Mij gelooft, zal leven, ook al is hij gestorven’, maar de tekst lag te diep in het wit en had er op dat moment geen zin in. Op de achterkant, die men altijd onwillekeurig bekijkt stond ruim en diagonaalsgewijs het woord ‘leesclubje’ geschreven, in grote potloodletters, en gezien de schuine zwiep van het uitroepteken en de punt daarachter ver weggeworpen, met een grote overtuigingskracht en op topsnelheid.

Even stond ik, zoals vermoedelijk de meeste mensen die een rouwkaart ontvangen, in dubio: hem een tijdje laten wennen op het gangtafeltje, op het aanrecht tegen de muur zetten of direct maar de afvalbak in, maar wel met de nodige meewarigheid en eerbied. Ik koos voor het laatste, want rouwkaarten plegen op mij een pernicieuze werking uit te oefenen door in vele richtingen te hinderen, en dat is niet bevorderlijk voor het medeleven.

Toen ik de kaart echter in de wiggelwaggel liet glijden met een beetje het gevoel van een begrafenis op zee, gebeurde er iets merkwaardigs; ik griste hem opeens weer te voorschijn uit de fledderige diepte, maar wierp hem dan verfrommeld en met grote kracht weer terug. Daarna beende ik een tijdje diep snuivend door de neus heen en weer in de keuken, waarin opeens luid het gebonk en geronk van de auto’s te horen was, het geroep van de portier en zelfs een hoge, giechelende lach.

Ik hou niet van rouwkaarten, ik weet wel dat de mens sterfelijk is en het hoe en wanneer ook niet altijd voor het uitzoeken heeft, ik kan daar begrip voor opbrengen, meer nog, ik heb er een leven lang begrip voor opgebracht, maar op die ochtend had ik daar geen zin meer in, ik had er opeens schoon genoeg van. Vooral tegen het onverwachte van rouwkaarten heb ik grote bezwaren: dwars door alles heen ligt daar opeens vulgair en overdreven luxe een lang en geduldig lijden, een dapper gedragen vertrouwen en al dat soort dingen waar ik een bijzondere hekel aan heb. Om maar eens wat te noemen, de dood heeft natuurlijk een zeer geestelijk aspect, eeuwig leven en zo en al die dingen, ik heb daar veel over gelezen maar laat dat even voor wat het is. Maar de dood heeft een lijflijke, stoffelijke kant, die er ook mag wezen. Wie bij voorbeeld na de kaart nog moet ontbijten staart meteen al in de uiterst dubieuze substantie van kaas, die niet ver af ligt van witgeel ineengestrengelde vingers of

dito kaken; een ei, laat staan een koud ei is al helemaal ondenkbaar geworden, en vers knapperig brood kan men maar het beste direct doorslikken vanwege de brij die anders tussen de kiezen ontstaat en daar blijft plakken.

Heen en weer benend door de keuken van mevrouw Blauw en haar gang overwoog ik uiterst geërgerd dat die dood zich zo al vanaf mijn prille jeugd metterwoon in mij had gevestigd. Hij was er immer en altijd, niet weg te denken; als een bult, een nooit aflatende motregen, een zwaarte in de blik, een filtering van ieder licht, een zacht vervloeken van de zoetste ogenblikken. Ondanks deze zware dagelijkse bepakking waren er toch nog genoeg momenten dat hij er echt zin in had; zware beproevingen heb ik doorstaan op zomermiddagen die een vreugde waren voor ieder ander, compleet met blauw waas aan de horizon, afwezigheid van ieder zuchtje wind, mijn ouders nog krachtig in leven en boterhamsmerend in de strandtent. Ook bepaalde paarsblauwe zomeravonden liggen in mij opgeslagen met van die verre vernietigende pianomuziek tussen de bomen, om van de nachtelijke plasjes tijdens het kamperen en bij volle maan maar te zwijgen.

Ik heb mijn sporen wel verdiend, en terecht is mij daarom veel overbodig geworden, het kan allemaal best ondoorgrondelijk wijs zijn maar ik hou het op onnodige kwellerij. Vroeger, toen ik nog in de stad woonde, leidden van mijn huis drie wegen naar het centrum en wie niet helemaal buiten zinnen was zou zonder meer een van die drie wegen kiezen, maar ik zeg dat elk van deze wegen was geblokkeerd, bewaakt en bestreken door Vreden-hof, Mortuarium en Pax /Eterna. Noem het toeval, maar die uitvaartbroeders vormden een verdomd gewiekst gilde, alziend en alwetend omtrent mijn persoon hadden ze voor ieder uur van de dag iets engs achter de hand in licht eiken: ze waren aan het in- of uitladen, daar kon geen

briefkaart meer bij, ze bedekten iets breedvoerig met kransen, rukten precies op tijd een zwarte doek weg of reden triomfantelijk voor mij uit, alle bloemen en linten stijlvol trillend en ruim te overzien door het vele glas aan de achterkant van de auto. Zelfs familieleden hadden zich bereidwillig geschikt in het over mij gehangen lot en waaierden in en uit als ik passeerde, het gelaat naar mij gekeerd en betraand tot het uiterste.

Dat schouw ik in een onverhoedse rouwkaart, waarmee maar gezegd wil zijn dat als ik met een vol gemoed opsta en een zusterdoorspikkelde herfst in ogenschouw neem, over mijn dag door anderen wordt beschikt en van een schril pijpen wordt voorzien. Door het hele bovenstaande resoneert zo iets in mij van kruin tot voetzolen, van aanvang tot einde en weer terug, en dat is slecht voor een zwak, maar muzisch hoofd en dus voor mijn hoofd.

Ik weet, ik trek het aan zoals het licht van de vuurtoren de zeevogels; zo kuierde ik eens in niet onbehaaglijke mijmering door een smalle straat in mijn dorp, waar zich echter een heer, vermoedelijk een bewoner van een van de duinvilla’s in de verte, had opgesteld en zijn hoed van goede kwaliteit afnemend mij opwachtte. Terwijl ik hem argwanend naderde veegde hij zachtjes de binnenrand van zijn hoed af met een zakdoek, heel onschuldig, maar met dat lachje tussen sluw en seniel. Pas op... al die tijd hield hij mij dwingend in het oog en stortte, terwijl ik dichterbij kwam, ineen als die figuur in Poes ‘Valdemar’. Steeds duidelijker onthulde hij zich als agonale wanke-laar bezig aan zijn laatste reutel, een opgebaarde die nog rechtop stond. Terwijl ik zijn gesprekspogingen negeerde en hem met opeengeklemde kaken passeerde hoorde ik zijn vel woedend slap worden, zijn kraakbeen verdorren, zijn hersenen verbruinen en een bijna zichtbare okker-nootwalm kringelde hardnekkig om mij heen en liet mij maar node gaan, met nog heel lang allerlei tongen en

Harden wriemelend om neus en kuiten.

Dat bracht de kaart in mij naar boven, en daarom haastte ik me terug op het tuinpad, deels om het verlangen naar het moment nog vóór de kaart, deels om de frisse lucht, en bezag daar vorsend de wereld die bij al zijn rot-trucjes de brave burger zo onverwachts een rouwkaart tussen de benen kan werpen.

Na die kaart was het niet zo best wat ik zag, volgens mevrouw Blauw had aan de overkant vroeger woest land gelegen, maar in afwachting van mijn komst was er een klein ziekenhuis verrezen; de hele dag door krukte een stoet naar binnen waar de middeleeuwers nog voor zouden zijn teruggedeinsd (naar mijn angstig vermoeden hompelden er meer lieden in dan uit, ik vreesde dat een niet gering aantal de achteruitgang in licht eiken verliet). Ik groette de portier aan de overkant, die direct de hand aan de pet sloeg, want die mensen zien altijd alles, en ging weer naar binnen. Mevrouw Blauw was niet thuis, die was boodschappen gaan doen, wat me op ieder uur goed uitkomt, want het is een goed mens maar ze werkt op mijn zenuwen. Ik nam me voor haar de kaart te geven, ten slotte was hij aan haar gericht, en eerst de koffie- en thee-vlekken eraf te vegen en de kreukels glad te strijken; maar ik wist ook dat ik dat niet zou doen, want dan wilde ze beslist mee naar de begrafenis en dat kon in geen geval. Dat zou oppassen worden want ze had een groot talent die dingen te zien die haar niets aangingen. ‘Ik ben jong en sterk, ’ zei ze toen ze zich voor de eerste keer aan mij voorstelde en dat klonk al dreigend genoeg, want jong was ze helemaal niet en verder juist slappig en met veel te lange nagels. Ik mocht er niet aan denken wat er allemaal onder die nagels zat of kon zitten, maar aan mijn brood kwam ze niet en indien wel dan ging dat stiekem in de ton. Als vrouw een onvrouw, al wateren, wateren en geen geest in zicht.

Veel dood was in en om haar, dat zal niemand meer verbazen, ze droeg een licht violette aura en door het huis trok ze een spoor van bedervende bloemen met hier en daar walmpjes zeep en lysol. In dat alles was haar man zaliger zeer hecht opgenomen en hij was dan ook altijd bij haar, bij ons. Soms verstarde ze plotseling op haar werkdag, maar alleen als ik in de buurt was, wat ik weer wist omdat ik haar meestal nog snel de bril zag afsnokken en wegmoffelen - ondanks haar jaren was ze nog zo ijdel als de hel. Eenmaal zonder bril nam ze dan een droevige pose aan: een moede hand aan het voorhoofd, de schouders rond, rug krom, wangen slap. ‘Wat is er, mevrouw Blauw? ’ vroeg ik dan meelevend, want daarin was ze niet gemakkelijk.

‘Niets, ’ zei ze dan met gesmoorde stem, ‘heel vriendelijk van u, dankbaar, dankbaar... laat u mij maar even. ’ Maar wat er was was duidelijk: behalve iets dat ik voor mijzelf zuignapperig en geel noem was het haar man die op wonderbaarlijke wijze de hand aan zichzelf had geslagen door het eten van vele tubes tandpasta. Hoe zo iets kan begrijp ik niet, het moet een zeer vreemde man zijn geweest en graag had ik hem nog even gesproken over mevrouw Blauw, want mijn interesse in het boze is groot en zonder weerga.

Hoe dit ook zij, het hevigst was hij aanwezig in de gil, ik zeg dit nu zo rustig en gewoon, maar het was alsof de baarlijke bliksem witheet door mij heen sloeg. Telkens weer hevig geschokt, jaren ouder en achter adem trachtte ik mij dan in mijn studeerkamer te herstellen, waar ik haar vervloekte in alle toonaarden en standen. Gesmeekt heb ik haar het toch achterwege te laten om reden van mijn broos gestel, maar ze kon het niet laten zei ze, het was de gelijkenis... en zo zat ik in een horror story die bestond uit uitgegilde gelijkenissen. Steeds wist ze weer, ik kon niet laten dat te bewonderen, een nieuwe variant te bedenken: rauw, schor, schel, schril, hel, klagend, aanklagend!... Op haar werkdag liep ik mijzelf voortdurend aan te kondigen in mijn eigen huis: door een opgewekt hummen, een zacht neuriën, een tik, een tok, een stommeling, een hoestje, maar het mocht niet baten, en dat ik me iedere keer, hoewel tot in iedere vezel waakzaam en voorbereid, toch weer uit mijn schoenen schrok pleit voor haar grote macht en lichaamskracht.

Een droom wees mij de weg door haar gil om te zetten in steile vlucht. Samen met haar stoof en buitelde ik, met een maag zo hol als een kerk in het ijle winterlicht der mannen zaliger, om daarna stijf van schrik neer te storten richting plavuizen, haar onbarmhartige hand als een klauw in de nek. Wat me bijbleef was het geruis van grote vleugels achter mijn rug en ook iets met een geheven wijsvinger.

Slim bouwde ik aan mijn verdediging door enige tijd onder de koffie ’s morgens plotseling en totaal zonder enige samenhang met het gesprek een wijsvinger te heffen en haar even dreigend als sonoor toe te roepen: ‘Schoon het ons toegerekend blijft... ’ Daar had ze niet van terug, geen gil kon haar in dit geval helpen en het zette zich in haar vast met verbazen en bevreemding. Waar het mij om ging was om op het moment waarop ze zogenaamd schrok, met zwijgen te kunnen volstaan en net even sneller te zijn met mijn vinger, waarbij ik ook, om haar nog meer af te leiden, een klein en vreemd pasje naar voren maakte. Zo bereikten we een niet onaardig compromis: zij door mij met geheven hand en schrik-mond, maar zonder gil tot haar schim te maken, en ik door met geheven wijsvinger de engel des doods als werkster te hebben. Het moet een vreemde pantomime zijn geweest: mijn magere, grauwe gestalte en dat wonderlijke, beangstigende wezen met haar nauwsluitende jurk, hoge hakken en bespottelijk opgestoken haren. Ten slotte gaf ze ook die schrikbeweging maar op en bleef haar niet veel anders over dan een wat medelijdend lachje, grote glansogen en een wat zorgelijk schudden van het hoofd. Dat was een aardig succesje.

Ik ging nog eens even terug in de voortuin en drentelde wat heen en weer bij die plaats waar het gras is ingezonken door de riolering eronder. De portier die alles ziet kwam eindelijk aanlopen van de overkant en vroeg: ‘Is er iets meneer? ’

‘Ik heb een rouwkaart ontvangen, ’ zei ik geheel overeenkomstig de waarheid, ‘onverwachts. ’

‘Aha, ’ zei hij, ‘dan condoleer ik u met het verlies van uw... eh?... ’

Op dat ogenblik kwam mevrouw Blauw aanfietsen, bolgewaaid en duister, ze sprong van het zadel met harde, takkende hakken en zette de fiets aan de kant.

‘Mijn vriendin, ’ zei ik afgemeten tegen de nieuwsgierige portier, die zich wat achterover boog en ons met pientere vogeloogjes begon te beloeren. ‘De overledene dan, ’ lichtte ik haastig toe.

‘Het is herfst, ’ zei mevrouw Blauw met een knipoog naar de portier, ‘dan wordt het bloed schraal en dun en dat is niet goed voor de oude mannetjes. Hop, naar binnen. ’

Leuterpraat, en bij de koffie kwam ik daar, naar het leek heel bizar op terug en vertelde haar die op mijn wijsvinger zat te wachten dat in de zorg om graven een hulpeloze tederheid was verborgen voor de onvatbaarheid van de dood. Een vertwijfelde wens om vergankelijkheid en vergeten tegen te houden. ‘Maar, ’ zei ik, en eerst op dat moment hief ik mijn wijsvinger, ‘al die plasticbloe-men, gipsmadonna’s, marmerboeken en keramiekrozen zijn er niet om ons de overledene te doen herinneren, maar om door de doden niet vergeten te worden. Wat zegt u daarvan?... schenk nou nog maar eens in! ’

‘En hoe zit het dan met het crematoir? ’ vroeg ze onverstoorbaar en liet haar ogen glanzen als meubelolie.

De volgende dag zei ik tegen haar dat ik om reden van een begrafenis van plan was naar het dorp terug te gaan en vroeg of ze zo vriendelijk wilde zijn mijn pak voor die gelegenheid eens grondig te borstelen. Ik zag haar gezicht bewolken en wist met fijn instinct dat ze haar kostbaar verdriet slechts met de grootste tegenzin afwoog tegen het verdriet van anderen. Daarom grensde mijn voornemen voor haar aan onkiesheid en ik keek haar dan ook aan met een gezicht waarop veel viel waar te nemen: radeloosheid, diepe treurnis, leed en berusting en ook een tikje verveling, een echt rouwgezicht.

‘Van een begrafenis komt een begrafenis, ’ zei mevrouw Blauw dreigend, maar het was duidelijk dat ze even stuurloos was.

‘Het is mijn plicht, ’ zei ik en keek devoot schuin omhoog in het licht van het keukenraam.

‘Was het iemand die u heel na stond? ’ vroeg mevrouw Blauw met een snelle blik over de tafel als was het een onbelangrijk vraagje. Dat was oppassen, daar loerde de volle laag der gekwetstheid in de waterdichte verpakking van groot begrip en medeleven voor anderen, en voor je poep kon zeggen lag de heer Blauw uitgekruisd en opgebaard dwars over de tafel.

‘Neu, neu, ’ zei ik droogjes.

Mevrouw Blauw dacht even na. ‘Maar evengoed, ’ zei ze sterk zakkend in toon, ‘het blijft altijd weer erg. Als ik maar een stoet zie in de verte, van mensen die mij geheel vreemd zijn... ’

‘Mevrouw Blauw, ’ zei ik haastig, ‘u heeft natuurlijk gelijk, schoon het ons toegerekend blijft. ’

‘Maar toch, ’ piepte ze hardnekkig, een hand al bij het oog, ‘ik kan het niet vergeten... ’

Snel zocht ik naar een uitweg, want ik voelde dat ik nog maar weinig tijd had. ‘Vreemd, ’ zei ik, ‘dat zoveel mensen in lachen uitbarsten op een begrafenis. ’

‘Huh? ’ zei mevrouw Blauw, die het even niet meer kon volgen.

‘Ja, ik heb eens gehoord van iemand die zijn grootmoeder moest begraven, van wie hij heel veel hield. Toen er werd gecondoleerd stond hij als jongen natuurlijk helemaal als laatste in de rij, hoorde zo hoe de condoleance-formule langzaam afsleet tot een wezenloos “u ook grootmoeder, u ook grootmoeder... ” en opeens gierde hij het uit toen hij aan de beurt was, maar iedereen dacht dat hij ineenstortte van verdriet en dat was een meevaller. ’

‘Daar zal hij spijt van krijgen! ’ riep mevrouw Blauw met donkerende ogen en een golf wraakzucht spoelde in mijn richting, ‘daar zal hij spijt van krijgen... ’

‘Het zijn maar kinderen, ’ zei ik tevreden, maar ik zag tegelijk dat ik in de val was gelopen want verbitterd omdat ze niet wist hoe ze die dreiging waar moest maken begon ze vastbesloten uit het raam te staren, in gedachten... of nog erger, door gedachten overweldigd. Haar hand vouwde zich nu ontembaar over het ene oog, het andere werd zonder aarzelen vochtig, de mond zakte wilskrachtig open in vierkante richting. ‘Nog eens inschenken? ’ zou niet helpen dat voelde ik wel, plotseling opspringen en in de tuin wijzen had ik al eerder geprobeerd en was haar bekend. Het was de hoogste tijd dat me wat inviel. ‘Ik hoorde eens over een Turks gezin, ’ zei ik, maar met zo’n andere stem dat het waarachtig was of het over iets heel anders ging, ‘die hun zoon thuis kregen die in den vreemde ziek was geworden en overleden. Een zeer uitgebreide familie stond hem op te wachten aan de kade en hield de loopplank goed in de gaten toen ze hem plotseling hoog in de lucht zagen zweven, een klein, door het tegenlicht zwart kistje, in een mateloos wijde en daarbij ook nog blauwe hemel. Hij hing aan een kraan die ze om allerlei technische redenen hadden moeten inschakelen en daalde zo, zachtjes draaiend als een kompasnaald op hen neer. Stel u toch eens voor, mevrouw Blauw! ’ riep ik enthousiast, ‘al die gezichten naar omhoog in de zon en dan is het bij Turken ook nog de gewoonte om bij zo iets in de handen te klappen. Dat is pas een afscheid bij aankomst, heel ardent hoor. ’

Mevrouw Blauw keerde terug uit de tuin, de hand van het oog begon in de koffie te roeren. ‘U heeft gelijk, ’ zei ze, maar met een stem die nog verdacht laag werd gehouden en schor, zodat het nog altijd een emmer kon worden die plotseling werd leeggegooid, ‘ik moet sterk zijn, maar toch... ’

Ik wist mijn partij gewonnen hoewel waakzaamheid geboden bleef en stond voorzichtig op, zogenaamd met de gedachten elders en een hand al in de buurt van de gulp, een oeroud en praktisch patroon, dat moeilijk valt te doorbreken. Toen ik wat later terugkwam om mijn handen te wassen bleef ik naglimlachend even staan in de gang met de oren gespitst. Ratten?... muizen?... een hond die zich had verlopen?... Een vreemd, nog nooit eerder gehoord steunen en wenend piepen drong tot mij door, zodat ik nieuwsgierig en niet helemaal op mijn hoede de kamerdeur opendeed. Mevrouw Blauw zat op haar hurken bij het theekastje en poetste met alle kracht het glas met spiritus, want dat was goed te ruiken. Te laat, dat knarsen had ik me uit m’n jeugd moeten herinneren, maar daar wierp ze zich al om en de gil, zo lang tegengehouden dat hij helser klonk dan ooit, trof me als een zweepslag in het gezicht. Razernij, maar vooral ook triomf klonk erin door en met stijve benen liep ik terug naar de keuken om daar binnensmonds te vloeken, met de vuisten onhoorbaar op de tafel te slaan en daarna bezorgd mijn pols te voelen. Wat een rouwkaart.

De volgende dag bracht mevrouw Blauw me naar de trein; liever was ik de leuke wandeling naar het station alleen gegaan, maar ze laat geen kans liggen. Zorgvuldig liep ze voor mij net iets te snel, zodat ze weinig weerwoord had te verwachten en ongestoord meer kwijt kon dan aan de keukentafel. Ik van mijn kant kon alleen als het te erg werd pijnen in de borst voorwenden zodat ik, de bekende hand bij de keel, even op adem kon komen om haar dan van repliek te dienen. Zij echter beschikte dan weer over de ‘bittere medicijn’, een flesje met gruwel-druppels dat zij van haar dokter heeft losgekregen voor ‘je kunt nooit weten’ en waarbij alle hijgen nog zegenrijk afsteekt, want alles smaakt dan een dag lang bitter, of liever bitterder.

Aan de achterkant van het ziekenhuisje waar we langs moesten werd net een kist in een grote zwarte auto geschoven, mevrouw Blauw stompte me aan en wees zonder erbarmen. ‘Daar gaan wat oudjes in deze dagen, ’ zei ze, ‘ja, ja, de herfst is een boze tijd voor ze. ’

‘Hoe weet u dat het een oudje is? ’ vroeg ik kribbig.

‘Aan de bejaarde treurders en het kleine kistje, ’ zei ze, haar stap versnellend. ‘Neem ’s avonds een pil voor de slaap, al dat gedwaal en gemompel door het huis zoals hier is niks gedaan. Vraag ook eens op de begrafenis wat ze daar van die hoed vinden, misschien dat die u kunnen overtuigen. In de koffer zit een plastic zak voor de onderbroeken, de knoflookcapsules heb ik maar weer uit uw tasje gehaald, dat kunt u die mensen niet aandoen in zulke omstandigheden. Heeft u de rouwkaart bij u? ’

Dat was een laatste poging te weten te komen om wie het precies ging en ik haalde de intrigerend bevuilde en verfrommelde kaart uit mijn binnenzak, maar zweeg en gaf geen antwoord, hijgde alleen zeer nadrukkelijk. Dat had ze ervan.

‘Die ziet eruit als de overledene zelf, ’ bitste ze slim en



met kleine, boosaardige oogjes, maar ik borg de kaart hijgend weer op; zo iets noem ik voor mijzelf een geste, een mooi afgerond geheel.

De lucht was bleek en groenig stelde ik hardnekkig vast, de huizen leken glinsterend koud en stonden erbij als tegen een winterhemel. Bij de bushalte keek ik naar de bijna bladerloze takken van de bomen die daar in een vaal perkje zijn geplant en bespeurde dat stijve gerek en getrek in mijn eigen lichaam. Het deed me denken aan mijn kindsheid, wanneer ik voor het eerst weer opstond na de een of andere ziekte en dan het huis in liep om door alle anderen opgewacht te worden.

Ik achtte de tijd gekomen mij van mijn koffer meester te maken. ‘Tot over een paar dagen, ’ zei ik kort en zakelijk en greep mijn koffer, die ze tot mijn verbazing gewillig losliet. Met alle motoriek van de ervaren reiziger beende ik naar de trap. ‘Niet die trap, ’ knerpte en schraapte het dodelijk achter mij, ‘die gaat naar de fietsenstalling! ’ Tegelijk werd mij de koffer weer af genomen en een ogenblik later stonden we getweeën op het perron. Wat had ik me verheugd op het alleen betreden van het station: op de geluiden, de hollende mensen, alle galmende herinneringen. Wat had ik me verkneukeld op het loket met die eeuwige saggerijn die zelf niet reizen mag, de kiosk, het beldauteren van de trein, om over het installeren in een hoekje maar niet te praten. Wat had ik niet uitgezien naar de automaat met de bijna zwart geworden gehaktballen, de geur van koffie, de eigen schoenen op de tegels, de rode petten op de krachtige hoofden van de conducteurs en de veiligheid achter het coupéraampje. Daar dit alles niet is uit te leggen stond mevrouw Blauw aan het raampje te wachten tot aan het fluitje, dat zo wonderschone geluid, en riep verwoestend dwars door het eerste sidderen van de trein: ‘Als er wat is, dan belt u maar... ’

‘Wat? ’ riep ik, geschrokken overeindkomend, een hand aan het oor en met gesperde ogen. Wat bleef me anders over.

Om dat uit te leggen draafde ze naast het raampje en maakte gekke bewegingen om aan te geven dat ik het open moest draaien, waar ik natuurlijk niet in slaagde. Wel trok ik een verschrikt gezicht, bonkte tegen het raam, deed of ik overzenuwd de zwengel zocht maar niet kon vinden en wees tussendoor naar mijn machteloos oor, dat maar niet kon verstaan. Zo verdween ze gebarend en zwikkend op de veel te hoge hakken uit het gezicht en zette ik mij, zoals voorgenomen, eindelijk in mijn hoekje. Ik legde mijn boek naast me op de bank, stak mijn treinkaartje ertussen zodat ik het direct zou kunnen vinden bij de controle en haalde daarna de onder in mijn tas weggestopte reuzengezinsreep te voorschijn om met behulp daarvan de reis intenser te kunnen genieten. Ik weet, het is gif voor mijn organen want dat soort chocola zal op den duur alles dichtsmeren, vergruizen en indikken, maar dat zijn bagatellen vergeleken bij de reepmystiek. Het tablet, grijnzend uit de diepte omhoog gehaald met spitse, van begeerte lange vingers, bleek zwaar aangevallen en beschadigd. Wel was de verpakking intact gelaten, zodat het niet direct tot mij doordrong, maar na enige tijd niet begrijpend knijpen in het omhulsel drong de afschuwelijke waarheid tot mij door. Iemand moest mij hebben gadegeslagen toen ik de reep, die ik op een ommetje had gekocht, verborgen had achter Mannen in 't wit, een boek midden in haar boekenmeubel en van een absoluut onopvallende kleur. Natuurlijk had ze op dat moment in het tuintje gestaan, in de holte achter de hulststruik, niemand hoeft dat vanaf de straat vreemd te vinden, want daar ligt altijd papier dat door de schoolkinderen over het hek is geduveld en geregeld moet worden opgeraapt. Thuis sta ik ook wel eens buiten om dan door het voorkamerraam te kunnen zien wat ze allemaal uitspookt als aan het gebonk en gestamp maar geen eind lijkt te komen, al is dat heel wat anders.

Ik schudde het opengerukte zilverpapier uit de huls en bezag het trieste blokje dat mij was overgelaten: twee armzalige, door een gladde deuk gescheiden vierkantjes, waar uit het breukvlak de zachte witte vulling naar buiten welfde. Nijdig rook ik aan het papier, liet de glans erover spelen vlak bij het raam en kon zo de afdrukken ontwaren van haar ongunstige duimen. Onmiskenbaar vermengde zich de geur van zeep met die van chocola, de dikke vettige geur van groene zeep. Zelfs aan het blokje chocola zelf had de geur zich gehecht en een doffe vlek op het gepolitoerde oppervlak zei mij genoeg. Ook daar was ze geweest en God weet waar ze met d’r handen niet allemaal aan had gezeten alvorens zich te vergrijpen aan mijn reep. Giftig duwde ik de chocola weer terug, verfrommelde alles tot een prop en wierp die met kracht in het ijzeren bakje onder de klaptafel. ‘Verdomde rot-kaart! ’ riep ik en zag het landschap vervagen door een mist die op het coupéraam neersloeg. Een floers woede trok over de polders en de stukken bos daartussen, overwegen vaagden schimmig voorbij en een verre brug boog zich zwaar en hoog in het niets. Het duurde een hele tijd voordat de damp weer was opgetrokken, lang genoeg om te merken dat mijn gedachten de chocola daar in de afvalbak toch niet los konden laten, en ik moet bekennen dat ik, hoewel knarsetandend en gedwongen door de wonderlijke suikerzucht die bij mij altijd met reizen is verbonden, toch weer op zoek ging naar de weggesmeten knoedel. Voorzichtig vouwde ik hem weer in fatsoen en prepareerde een propje brij vrij dat eens deel had uitgemaakt van een gezond en glanzend voornemen. Ik verzamelde alles met en om de punt van een lucifer om me een tocht naar het altijd bezette toilet met plakkende vingers te besparen en kreeg het geheel in mijn mond zonder dat het eerst op mijn broek viel. Het succes werd echter over-schaduwd door het gemis van veel, maar met grote geestkracht slaagde ik er toch in een dun genot vrij te maken en in het raam zag ik mijn merkwaardige hoofd met spitse en zuigende mond over het landschap verglijden.

Zo’n hoofd aan de andere kant van het glas is een gevaar, want het is een eenzaam hoofd dat maar voortraast en nergens meer bij hoort, en wie denkt dan niet aan Alleen op de wereld. Vroeger hing in de huiskamer bij ons, naast de kachel en zo hoog dat ik er voor op een stoel moest klimmen, een prent van een januarinamiddag. Er lag een wollige laag gele sneeuw en de lucht was overal, behalve heel dicht bij de horizon, potlooddonker. Heel ver lag een zwarte boerderij met lichte vensters, verder was alles verlaten. In die verlatenheid liep een oude man, donker als een schaduw doordat de prent zo oud was, maar er was nog goed te zien dat hij een grote hoed droeg en een zwarte cape. Naast hem liep een kleine, onduidelijke jongen, even donker en rommelig gekleed. De plaat maakte me bij tijden diep gelukkig en op die momenten speet het mij geweldig dat de stok geen afdrukken naliet in de sneeuw en dat de tekenaar ook de voetafdrukken was vergeten. Ik heb het opgegeven uit te zoeken waarom die prent me zo gelukkig maakte; hij is in mij verstomd tot een geel, bevreemdend beeld. Ik denk dat het talent voor dat gevoel sindsdien verloren is geraakt.

De conducteur stootte mij aan, ik schrok er niet van, want iets in mij had daar steeds rekening mee gehouden, ik wist alleen niet meer waar ik mijn kaartje had gelaten. Ik zocht een hele tijd, zodat de conducteur maar tegenover mij ging zitten en daar rustig in zijn hoek zat te schudden en naar buiten te kijken als was hij ook een treinreiziger. Dat stelde me teleur, op die man had ik niet zitten wachten, het leek me een ernstige fout, zo iets als een koning die opeens eventjes mee voetbalt. Toen ik het kaartje eindelijk tot mijn verrassing in mijn boek had ontdekt stond hij moeizaam op, naar het leek met tegenzin en zei: ‘In O. overstappen op de bus. ’ Ik zweeg. Conducteurs, de echte, houden er niet van te worden aangesproken, in tel voor hen zijn alleen mensen die nooit vragen naar trein, perron of toilet. Zo’n man zou ik ook geworden zijn bij de spoorwegen: een rode pet, koele ogen en een groot respect voor mensen die nooit reizen maar overal al zijn. Toen de trein stilhield en ik uitstapte zag ik mijn conducteur weer, hij stond opeens vlakbij, maar toen hij mij aankeek, of liever met de blik over mij heen streek kon ik mij toch niet voorstellen zo spoorloos in iemand te zijn ondergegaan, het leek er waarachtig een kort ogenblik op of ik hem iets had gevraagd.

Kan men niet langzaam en genietend genoeg instappen, uitstappen kan men niet snel genoeg, want dat zijn momenten waarop alles iedereen en iedereen alles in de weg staat. Mensen die uitstappen dragen een apocalyptische trek op het gelaat die giert van de vernietigingsdrang, alles wat is moet weg; niet voor niets zijn er bij de deuren grijpstangen aangebracht waaraan men zich kan vastklemmen als men u uit de trein wil gooien. De uitstappende reiziger is al veel verder dan zijn schoenen, de bij elkaar getrokken jas en de botsende koffer. Hij heeft zijn lichaam verlaten en keert daar op het stationsplein mokkend en wederwillig vanuit de stad weer in terug. Ik haat dat, maar er is niets aan te doen, en op het perron werd ik tot de man die ik niet was: een meedraver met nu en dan een hupje van de haast, de arm al uitgestrekt naar Joost mag weten wie of wat.

Omstuwd en geheel tegen mijn zin werd ik de restauratie in gespoeld, waar niets anders te krijgen was dan koffie met een appelpunt. Ik nam er genoegen mee om even op adem te komen maar niet van harte, want ik hou niet van appelgebak. De knarsende stukken doen me altijd aan stukken zeep denken en op het gebied van zeep ben ik zeer eigenaardig en overgevoelig: ze mag bij voorbeeld niet gekleurd zijn want dat is braakverwekkend, niet slijmerig en vochtig zijn aan de onderkant en ook niet penetrant geuren. Er zijn mensen die zulke geurende zeep gebruiken dat ik ervan moet niezen. Die onthou ik, groet ze van verre, steek er zelfs de straat voor over en als ze toch op me afkomen maak ik wegwerpende gebaren. Het zijn pikanterieën, maar dan wel van die waar ik niets aan doen kan. Zo heeft mevrouw Blauw, mijn werkster, een forse ring, ze is er trots op want dat is ze al gauw, maar onder die ring zit vies ingedroogd zeep-schuim. Ik heb het daar met haar nooit over gehad, maar het is ook nooit uit mijn gedachten als ik haar zie. De bezwaren die ik verder nog tegen het appelgebak heb zijn weer van geheel andere aard, het is kloek gebak, maar wie (zoals ik) de stukken appel er uitprepareert houdt niets over. Een frauduleus gebak, steeds weer opnieuw een bron van ergernis.

Misnoegd rekende ik af en liep naar de halte om op de bus te wachten. Daar monterde ik weer flink op, want het is een door allerlei aardige dorpen slingerende tocht. Al direct na het station dook de bus daarom een smalle zijstraat in en spoedig zag ik alle huizen achter elkaar waar ik zelfs in mijn dorp nog van droom: puntdaken, hoge heggen, beschermende bomen, kleine ramen, serres met kleine ruitjes, zolderkamertjes. Het speet me geweldig dat ik de tocht niet ’s avonds maakte om me vanuit mijn hoek breidelloos over te kunnen geven aan de betovering van verlichte vensters in villawijken, maar dat was me niet vergund naar ik dacht.

Beveiligd door een behaaglijk schudden en hobbelen begon ik mij voorzichtig te bepalen tot het akelige doel van mijn tocht, een punt dat ik de hele reis zo’n beetje

buiten mijn gedachten had weten te houden. Voor gedoseerde en met dragelijke scheutjes toegediende bittere overpeinzingen kan ik dan ook de bustocht van het station te O. naar het dorp D. met kracht aanbevelen.

Hoewel ik een leven lang in de handel werkzaam ben geweest en tussen provisies heb doorgebracht heb ik altijd ontzettend veel gelezen. Ik mag wel zeggen dat ik de literatuur immer een bijzonder goed hart heb toegedragen, zelfs zo dat ik eens heb gemeend de vele goede boeken met een klein exquis schriftuurtje te moeten vermeerderen. Mijn opus (Gebroken wit), in kleine oplage verschenen en niet onaardig uitgegeven, toch nog zo’n boekje om aan te ruiken, bezorgde me echter een hoop ellende daar de hoofdpersone zich (terecht) in mijn verhaal meende te herkennen. Een oud probleem maar ook actueel zeer te betreuren, want hoewel ik haar maar lelijk neerzette in mijn epopee, toch was ik in die tijd al zeer van haar onder de indruk, iets wat voornamelijk werd veroorzaakt door het uitzonderlijk bleke en witte van haar voorkomen. God is mijn getuige dat ik haar nooit, in welke omstandigheden dan ook, zonder begeerte heb kunnen bekijken. Blekere vrouw heb ik ook nooit meer gezien, en zelfs in de bus en op het punt haar onder de aarde te helpen kon ik een zekere onrust in mijn gedarmte en daaromtrent niet onderdrukken.

In de tijd van mijn schepping was Edie de dochter van een grijze mompelaar op pantoffels, een bigotte man met paarsige handen, die haar hulp bij alles en nog wat nodig had. Ze waste en verschoonde hem geheel, tot mijn grote afgunst, en toen ik haar in mijn verhaal liet rondlopen was de tijd al niet ver meer dat hij ook nog moest worden gevoerd.

Hoewel onvergelijkelijk wit was zij in het bezit van een wurgende geest, werkelijk alle sprankelende ervaringen in mijn begerend hoofd werden sussend verkleind, met

lauw vocht verdund, middels doffe clichés geordend en in grijze stapeltjes ondergebracht. Mijn melancholie voor de avond verzoop in haar ‘morgen is er weer een dag’ en als ik gebakjes voor haar meenam in de hoop op kneuterige koffie met melkwitte mogelijkheden dan werden die ogenblikkelijk opgeborgen met een vernietigend ‘morgen is het ook nog lekker’. Ik had het kunnen zien, daarin school al veel dood, veel ook offerde ik op aan haar werkelijk goddelijke witheid, maar ondergronds wroetten de ergernissen en protesten die in mijn verhaal ontegenzeggelijk gestalte hebben aangenomen. Haar vader veranderde onder mijn bedachtzame pen in een grootmoeder en zij werd een kleindochter van zeer vriendelijke allure, de vertellende stem kwam ook uit haar mond, maar dan die van een zich herinnerende jonge vrouw. Onder al deze vermommingen trok ik ten strijde, de clichés bespaarde ik de vertellende niet want daar had ik een heel aantekenboekje van aangelegd, maar om de aandacht daar wat van af te leiden liet ik de grootmoeder vloeken als een bootwerker, uiteraard om de zemelende vader maar verder ook om zuiver ritmische redenen. Die grootmoeder droeg nooit een ring, had korte nagels, platte schoenen en een gruwelijke hekel aan zeep, alle soorten waren in haar weerzin opgenomen: stukken, korrels, flessen, poeder, gummiachtige, kliederige en penetrant geurende. Ook afgeleiden van zeep ontstemden haar zeer, zoals pas gewassen hoofden, net gewassen handen, zelfs wasgoed aan de lijn.

Daar alles in mijn verhaal om haar sterven draaide zette ik haar eerst in edele contouren krachtig neer, ze kon bij voorbeeld zo meeslepend vertellen als een werkelijke oude hoer: over de mannen die ze had begraven, het geld waarmee ze had gesmeten, schiet- en rampartijen in havenbuurten, tatoeages op intieme plaatsen. Ook hoe ze een zalfje kon maken tegen de waterpokken en een cake

bakken waar je dronken van werd. Vertellen deed ze veel en het liefst ’s avonds schreef ik, met ongetwijfeld de zeurderige avonden met Edie in mijn herinnering, dan borstelde ze onderwijl haar lange grauwe haar met een schildpadborstel, als een tanige Lorelei, net zo lang tot de zich herinnerende jonge vrouw in slaap viel maar zich toch nog de vervormingen vlak voor dat moment kon herinneren, zoals de vleermuis die als een geworpen steen de kamer in vloog en zich in het stugge grijze haar verstrikte.

Soms zat alles mee, dan schoven zware wolken boven het dak van het huis aan de boslaan die alles bedekten wat maar kon storen, zoals de maan en de sterren. Dan vlaag-de de wind, die ergens hoog op zolder een raam deed knarsen en piepen, onvermijdelijk regende het daarbij en de nacht zwol vol vrees, met krakende planken en dik geel lamplicht, en dan voelde de zich herinnerende jonge vrouw hoe de tijd stilstond, hoe de grootmoeder van eeuwigheid tot amen zou blijven vertellen, de lamp nooit uit zou gaan en zij als een pop met een zachtjes jaknik-kend hoofd voor immer en altijd mocht luisteren. Zo iets kan alleen maar minder worden door er iets groters voor in de plaats te stellen en dat was Lijkwaa, want zo heette de hulp die ten tonele verscheen omdat het met grootmoedertje bergafwaarts ging. Ze heette zo, niet alleen omdat ze zo wit was maar ze had dat beangstigende van vele witte vrouwen, een grimmige voldoening in aftakeling en sterven. Vreeswekkend begaafd in dit opzicht ving zij ieder symptoom op, het lepeltje van de grootmoeder zweefde nog maar voor de eerste keer even aarzelend en onzeker over de tafel op zoek naar het erbij horend kopje thee of Lijkwaa wist al genoeg. ‘Die wordt seniel, ’ luidde het vonnis, en dat was ook zo, er hoefde alleen nog maar wat tijd te verstrijken en iedereen zou het moeten toegeven.

Hoewel ik haar onmetelijke blankheid trouw bleef ging mijn pen eigenzinnige wegen. Ondanks menig braaf wandelingetje met mijn Edie in de bossen om het huis aan de boslaan gedroeg ze zich in mijn verhaal op een afschuwelijke wijze. Niet alleen staarde ze de grootmoeder op huiveringwekkende wijze na nog voordat de lijdensweken goed begonnen waren, met opmerkingen als ‘je kunt het al ruiken... ’, maar ze begon ook zepig te worden. In het verhaal werd ze zelfs een keer wit als zeep genoemd, en in overeenstemming daarmee ontwikkelde ze zich tot een gigantische slak, die over de stenen gangvloer kroop en over die van de keuken, een vochtig spoor achterlatend van groene zeep, een glibberig, zacht schuimend spoor. Ze begon aan een leven op handen en knieën, rommelde onder tafels, en haar grote, overronde en volgens enkele glimpen inwitte achterste was meer te zien dan haar gezicht. Alles sponsde ze af: schilderijen, trapleuningen, stoelen, bijzettafels, bedderanden, schemerlampen en de boodschap was wel duidelijk, er was met grootmoeder iets onbeschrijflijk viezigs aan de hand, iets wat maar niet genoeg kon worden weggeboend en zich op alle plaatsen had gehecht die ze had aangeraakt.

Grootmoeder werd magerder en magerder, haar slapen zonken in en haar ingevallen mond hing open van de lusteloosheid en vermoeidheid. ‘Niet vergeten het gebit erin te drukken als het zover is, ’ zei Lijkwaa, ‘anders zien ze er verschrikkelijk uit. Lang zal het overigens niet meer duren, dat zie ik aan de neus. ’ Ze draaide het hoofd van de grootmoeder wat in het licht en bestudeerde het met vakkundige blik. ‘O ja, daar is ie al... die neus noem ik het altijd, en als dat niet klopt dan zijn er altijd nog de oren, die worden groot en spekkig terwijl het koppetje juist in elkaar krimpt tot niet groter dan een vuist. ’

Maar het liep toch nog anders dan ik had gedacht, ik kon er niets aan doen maar onder mijn pen ging de groot-

moeder steeds meer op de werkelijke vader lijken: haar handen werden paarsig en Lijkwaa knipte haar lange grauwe haar kort tegen de luis, die zich zoals ze zei altijd op stervenden vastzet. Ze scharrelde nog wat rond op pantoffels en verkocht religieuze leuterpraat, zoals dat ze God had gezien. Uit een bijzonder dik schapewolkje was Hij te voorschijn gevlogen, had zijn voeten in een vijver gedompeld, glimlachend naar haar gekeken en was daarna weer opgestegen. Lijkwaa schudde zorgelijk het hoofd. ‘Dat zijn de giffen in het bloed, ’ zei ze, ‘het einde nadert snel. ’

Ik liep door de boslaantjes en overwoog alle mogelijkheden om de zaak weer in het spoor te brengen, maar alles wat zich als een andere loop van het verhaal aandiende vond ik op slag vervelend. Wel probeerde het oude manwijf, dat onlogisch plotseling weer over allerlei krachten bleek te beschikken, Lijkwaa eruit te gooien onder vervloekingen die niets meer met de bijbel te maken hadden, maar het hielp niet.

‘Ik ben wel meer uit sterfkamers gegooid, ’ zei Lijkwaa, ‘maar nooit voor lang. Let maar eens op, “hij” heeft een gat in zijn rug daar kan mijn hand in, hij zal nog om me jammeren. ’ Dat was ook zo, maar eerst trachtte hij nog te vluchten, tevergeefs want Lijkwaa vond hem moeiteloos overal: onder de trap, in de gangkast, in de kelder, op zolder achter rollen zeil. ‘Hij is totaal de kluts kwijt, ’ zei ze met een cirkelende vinger om het eigen voorhoofd, ‘de stakker, als je die hersens eens kon zien, helemaal okkernoot, gekrompen als een droog sponsje. ’ Toen hij stierf zat ze aan zijn bed, een bil op de rand, een grote witte hand op zijn borst belemmerde zijn zwakke ademhaling. Onafgebroken staarde ze hem aan tot hij de geest gaf als uiterste vluchtpoging. ‘Het laatste woord had hij niet, ’ zei ze trots, ‘ik zal een cent op zijn ogen leggen en een riem om zijn voeten binden, want dat kon er wel eens

eentje zijn die hier rond blijft stommelen. ’

Ik had het verhaal natuurlijk ook niet kunnen publiceren, maar ook daar was het alsof alles vanzelf liep. Iets diep in mij moet het blijkbaar hebben gewild, behoefte hebben gehad aan een intensere omgang met dat hele witte dan die lauwe dribbeltjes over de bospaden. Aan lieden die scherp herkennen, haastig aan komen rennen om dan verontwaardigd voor te lezen ontbreekt het nooit en zo verscheen ze aan mijn deur, wrong zich langs mij heen de gang door en de kamer in waar ze me begon uit te schelden voor rotte vis. Een kort ogenblik flitsten er enkele beelden door mij heen van een oergevecht, een grijpen en knijpen, een hijgen oog in oog, nek aan nek, mogelijk zelfs een om- en omrollen over het tapijt, borst aan borst, buik aan buik. Ik zeg dit maar om aan te geven hoe diep ik op ieder moment van haar materie doordrongen was.

In de huiskamer gebeurde er iets merkwaardigs, onder mijn ogen gleed ze in de rol van de een of andere diva uit de tijd van het grote theater, met een dreigend over uitgestrekte klauwhand loerend hoofd, grote tijgerpassen en veel ahhs voor ze tot woorden kwam. ‘Ik leg een vloek op jou! ’ schreeuwde ze ‘ahh, jou vervloek ik, ’ en het was wel te zien dat ze daar graag nog wat verpletterends aan had willen toevoegen, maar dan had ze het maar beter moeten voorbereiden. Het liep dus uit op in een stoel vallen, opspringen en vuistballen tegen het plafond, maar ik zag de curve van haar woede dalen en haalde gauw een glas water waarin ik wat sherry had gedaan. Zo’n uitbarsting kost veel energie en wat ontremmende drank kan zijn gunstige invloed dan niet missen, alle aangename en rozige gevoelens verdwenen en ik kreeg nog een hysterische orgie geschonken even wit als zwart, die me deed duizelen op de benen. Maar aan alles komt een eind, haar grootste vrees bleek ten slotte dat behalve de mensen in het dorp ook haar vader het verhaal voorgelezen zou krij-

gen. ‘En dan?... ’ riep ze weer op tempo, ‘wat dan?... ’

‘Ach, maar je vader is toch... ’ zei ik slim en trachtte met een cirkelend gebaar het wazige in dat hoofd aan te duiden en dat was niet slecht, want het bracht haar op slag weer tot razernij. ‘Ahh, ik weet het! ’ schreeuwde ze, ‘mijn vader is mijn grootmoeder en ik ben een witte lijkenpikker, een schuimende zeepslak. Mijn God heb je geen borrel om mee te gorgelen... ’ Sterke drank heb ik zelden in huis, maar toen had ik het, een korenwijn van het fatum zelf, voor gelegenheden en dat was er een. Zingend en hummend vertrok ze wat later uit mijn kleine woning. Er is een oergebaar van zaligheid en extase en dat is het over de schouder omkijken met kleine hoeren-oogjes, een zwierig draaien om de eigen as, een wijsvinger geprikt op het midden van het eigen hoofd, en ten onrechte is die stand nimmer gepenseeld in de vele, vele engelentaferelen her en der. Haar zag ik echter gaan en draaien op het pleintje, even koket als ongekend vulgair, mijn eigen Lijkwaa, zo sterk door roze aangetast.

Natuurlijk viel het eind van deze gepeinzen niet precies samen met de aankomst in het dorp D. Al daarvoor had de conducteur me aangestoten en met merkbare voldoening meegedeeld dat we er bijna waren. ‘Waar? ’ vroeg ik wantrouwend.

‘Weer aan het beginpunt, ’ zei hij. ‘Tja, als u niet wilt luisteren... ’

Ik betaalde en bereidde me rustig voor op de tocht opnieuw. Het schemerde al, niet alles is ten slotte onherstelbaar.

Hotel Jonas, even buiten het dorp gelegen, aan de hoofdweg maar dan een ietsje een zijweg in, lag inderdaad op de in de folder aangegeven plaats en dat verbaasde me in hoge mate. Bezorgd was ik uit het centrum naar de buitenkant gelopen en had het in overeenstemming daarmee

duisterder zien worden, bossiger en vochtiger. Maar opeens lag het daar en dat was ook de hoogste tijd, want de hemel boven de lange, rechte zijlaan was al donkerpaars en de bomen tot aan de toppen zwart als drop.

De zware houten deur met de massieve ijzeren klink ging opvallend makkelijk open en gaf toegang tot een kleine hal waar zich niemand in bevond. Hij was zwaar gebouwd maar oud en verweerd, het vernis op de eiken panelen was hier en daar zelfs zwart van ouderdom en samen met de balken boven mijn hoofd en het onduidelijke ijzerwerk gaf hij een veilig gevoel tegen de herfstnacht buiten. Ik ging de gelagkamer binnen, maar had amper de gelegenheid de te verwachten degelijkheid daarvan te aanschouwen daar er tegelijk in de deuropening aan het andere eind van het vertrek een vrouw verscheen die deze deuropening ook bijna geheel vulde. Ze bewoog niet maar stond daar en keek naar mij, zodat ik als vanzelf op haar toeliep.

Ze was dik en vet, alle vrouwelijke vormen waren in een hogere vrouwelijke vorm opgenomen, een ideaal sfe-rische gestalte en op haar romp stonden nek en hoofd zo stevig als een botervaatje. Ze deed een stap naar voren zodat ze ruimte kreeg de handen in de zij te zetten en kwam zo onder het lamplicht terecht dat van de zolder scheen, maar mij leek het alsof haar glimlach dit licht uitstraalde. Ze had een lief gezicht, rood bij de wangen onder de ogen, kleine lachrimpeltjes ernaast en bij de mond, alles van onderen gesteund door de sokkel van een prachtige dubbele kin. Over het geheel lag een dons van goedheid.

Het ontroerde me sterk, dat geef ik toe, het gaf me zelfs het gevoel na een lange reis eindelijk te zijn thuisgekomen, maar ik bleef waakzaam, aardige mensen maken kwetsbaar, doen de aandacht verslappen en voor je het weet ben je je geld kwijt. Ik keek haar daarom zowel onderzoekend als argwanend aan, maar dat was niet aan haar besteed. ‘Er gaat niets boven eventjes ongestoord geeuwen en rillen bij het vuur, ’ zei ze, ‘ik bedoel als de reis flink in de benen zit en verder kunnen we altijd nog zien. ’ Terwijl ze dit zei rukte ze een bankje te voorschijn van onder een zware tafel, haalde er een doek overheen en nodigde me uit te gaan zitten met een handgebaar als een zalfje. ‘Wat zal het zijn? ’ Ik bestelde een witte wijn, die verrassend snel op tafel kwam, het leek wel of ze hem van achter haar rug haalde, maar dat zal de vermoeidheid wel geweest zijn die ze me had aangepraat, want op de een of andere wijze maakte de vrouw mij loom en moe, dutterig en doezelig.

Een zeer behaaglijk gevoel, zeker na een eerste slok wijn en overweldigd leunde ik in een wijle schuin tegen de schouw, de hand losjes in de buurt van mijn portemonnee. Na nog een tijdje glimlachend op mij te hebben neergezien ging de vrouw weer terug naar de deur waarin ze was verschenen en weer vielen mij, haar nu van achteren bekijkend, haar rollende, zeehondachtige bewegingen op. Eerst toen ze geheel verdwenen was begon ik eens om me heen te kijken, zozeer had de hartelijke verschijning mij getroffen. Vlak bij mij aan een tafel zat een man met een grof uiterlijk, die op grove wijze bezig was vis te eten; hij smakte, kloof en sabbelde dat het niet viel mis te verstaan: die man at vis. Dat die geluiden toen pas tot mij doordrongen zegt heel veel over de grote indruk die de vrouw op mij had gemaakt. Nu en dan slobberde hij ondraaglijk aan een houten nap waarin een flinke hoeveelheid rode wijn schommelde. Dat kan heel goed, het is wel usance met een klein mondje witte wijn bij vis onvermijdelijk te achten, maar dat is nonsens, ook rode gaat er heel goed in dus daar kon ik niets van zeggen. Ik bekeek de man met afkeer; behalve een grove eter was hij ook nog gekleed in een bevuild en bevlekt wambuis, vermoedelijk deed hij iets met dukdalven en teer.

Zijn tafelgenoot, die niet at, was een donkere jongeling, zo te zien iemand uit zuidelijke landstreken; hij droeg een kiel die zo wijd om hem heen hing en zo schilderachtig gescheurd was dat het was of hij op het toneel zat. Hij was bezig de besmeurde op een uitgesproken beate wijze aan te staren, al blijft het natuurlijk mogelijk dat diens wijze van eten ook in zuidelijke landstreken onbekend was en dat wil wat zeggen. Staande naast de tafel bevond zich een kleine, ronde man op wiens hoofd met zwier een grote vilten hoed was geplaatst waarop een geknakte veer. Hij droeg geen jas, had een donker hoofd en leek wat mij betrof nog het meest op iemand die het veld bewerkte. Uit de keuken klonk op dat moment een zacht, maar zeer intens neuriën; het ergerde me bijzonder dat de viseter langzaam en verdroomd stopte met zijn ge-kauw en met een hand waarin hij een stuk graat hield diep bewogen de maat sloeg.

‘Smaakt het? ’ vroeg ik in een poging hem met maat-slaan te doen ophouden.

‘Nergens beter, ’ zei hij met volle mond, zodat ik kleine witte stukjes vis over de tafel zag vliegen; dat was nog maar het begin, want na dit antwoord plaatste hij een vuist op zijn dij en begon bassend te lachen met wijd open mond, zodat de stukken helemaal her en der vlogen. Met een gezicht vertrokken van de weerzin keek ik naar zijn metgezellen in de hoop dat die mijn afkeer zouden delen en hem op het gebied van eetmanieren weer wat tot bezinning zouden brengen, maar die twee staarden hem aan of hij een bovenaards licht uitstraalde.

‘Vers! ’ riep de besmeurde wambuisdrager, met grote glansogen de gelagkamer in kijkend zodat ik zonder me om te draaien wel kon zien dat de dikke vrouw weer verschenen was, ‘verser kan het niet, wat lustige?... zo van het schip Jonas, al gegeten nog voor ze is gevangen, ’ en weer vond hij het nodig schaterend een bek vol brij te

tonen aan ieder die dat wilde zien of, zoals in mijn geval, gedwongen was ernaar te kijken of ik wilde of niet.

‘Wilt u ook eens proeven? ’ zong de dikke vrouw en ze vlijde een maagdelijk wit stuk op een schotel voor mijn neus, dat werkelijk ronkte van de beloften en zo rul bleek als vers geschepte kaas. Ik proefde keurend enkele hapjes en daarna keken we elkaar allemaal verrukt aan, ik kan het ook niet helpen, en de man met de veer zei: ‘Gevangen in een stormpje van niks: twee dakpannen van de kerk en een boom scheef in de tuin van Paschier. ’

‘Hoe ziet het schip Jonas eruit? ’ vroeg ik aan niemand in het bijzonder, maar ik hoopte dat de dikke vrouw erop zou antwoorden.

‘Niemand weet dat, ’ zei de man met de veer terwijl hij zijn glas op ooghoogte hield, ‘maar het is bedekt met prachtig snij- en beeldhouwwerk, alles echter dik geteerd, en uit de boordgaten steken kanonnen al even zwart. Ik heb in mijn leven veel postkaarten gezien, maar zo’n mooie nog nooit. ’

De viseter wees met zijn graat naar mij, en terwijl hij alle hoeken en gaten van zijn mond bezocht met een bedrijvige tong, wat het spreken zeer bemoeilijkte, zei hij: ‘Wat dacht u, als u sterft, zou u een heilige worden? ’

‘Ik vrees van niet, ’ zei ik naar zijn tong kijkend.

‘Ik ook en ook Adelphus hier en ook zijn broer die er niet is, maar onze lieve vrouwe Hosanna wel, die wordt zeker heilig. ’

‘Niemand van ons kan het weten, maar bezwaren zou ik niet hebben, ’ lachte de dikke vrouw met een mooi klokje in de keel.

‘Een prachtvis, ’ zei de viseter, ‘vers blijft hij echter maar even, hij moet snel uit de pan en snel naar binnen, anders is het te laat en dan smaakt hij naar rottenis en doem. Een ding is zeker, u zou hem niet hebben geproefd als u deze reis niet had gemaakt. ’

‘Zo is het, ’ zei ik en ik luisterde naar mijn eigen woorden, die in het vertrek bleven hangen en maar langzaam verdwenen. Het was nu erg rustig, de viseter was opgehouden met zijn liederlijk gesmak, de zuidelijke jongen zat al die tijd roerloos en bleek opeens niet helemaal goed in zijn hoofd, de man met de veer keek naar het licht op de tafel en leek in gedachten en de vrouw stond warm en zacht midden in het vertrek; ik zag hoe haar dikke benen nergens paarsig waren of ruwrood, zoals bij een extreme dikte vaak voorkomt, maar heel warm wit. Wat suffig zocht ik naar een woord dat bij de vredige stemming paste, zodat ik het zou kunnen onthouden voor mijzelf of aan anderen vertellen, maar ik vond het niet.

‘De kajuit van de kapitein is het mooiste wat ik ooit heb gezien, ’ zei de dikke vrouw, ‘alles is er van goud of zilver en er hangen zwaarden aan de wand met edelstenen, alle stoelen hebben gebeeldhouwde koppen en de kasten zien eruit of ze barsten van de guintjes. ’

‘Een piratenschip zeker, ’ zei ik.

‘Ze heeft een broche gehad, ’ zei de man met de veer, ‘van de kapitein, eerst kreeg ze rum uit een zilveren kop en die was als hete olie in de aderen, daarna kreeg ze de broche. ’

‘Eerst ging de vlag in top, ’ zei de vrouw, ‘dan werd het kanon afgeschoten, daarna kreeg ik de broche. ’

Het bleef weer enige tijd stil, het vuur kreeg de gelegenheid zich te laten horen en knisperde zachtjes.

‘Als teken van zijn achting, ’ zei de vrouw Hosanna na een hele poos.

Plotseling en geheel gevuld van ik weet niet wat liep ik op de vrouw toe, overweldigd was ik door het wondere feit bij allen in het vertrek te horen en daar wilde ik van vertellen. ‘Ik wandelde in durende winter, ’ zou ik zeggen, ‘met dooie vingers en tenen en zonder hoop op lente en al die dingen. We moeten allen sterven en wel geheel al-

leen of, erger, in een ziekenhuis. Al onze hoop is dan ook verdwenen, verzet is zinloos want het zal worden gebroken, er is nergens hulp. ’ Ach, het zou me allemaal wel invallen als ik vlak bij haar zou zijn, maar ze breidde de armen uit en sloeg die om mijn hals en drukte mijn hoofd aan haar boezem. Het was een overweldigende scheeps-ervaring vol donkere golven en boegbeeld. Ik zei dus niets, ik keek wel uit, in plaats daarvan besloot ik in snikken uit te barsten, maar nog even het juiste moment af te wachten.

‘Arme oude lieverd, ’ zei ze vlak boven mijn kruin, een hand streek over mijn haar maar trok zich dadelijk weer terug. ‘Beter wassen hoor, viezerd, ’ hoorde ik op het toppunt van alle zaligheden en ik liet mij helemaal gaan. Altijd gevaarlijk voor de portefeuille, maar ik kon niet anders, later op mijn kamer miste ik overigens niets.

‘Een heilige, ’ zei de man met de veer ergens in de duisternis die mij omving, en het was al schokschouderen, persen en zachtjes piepen.

Voorop liep de dominee, vastbesloten om bij alles wat ons te wachten stond de gebeden te lezen. Een ongeestelijke man, veel romp, weinig benen, wel was zijn hoofd bijzonder groot, maar hij had een gezicht als zo menig orator, prediker, officier van justitie en demagoog. Een publiek gezicht: korte, brede neus, lange bovenlip, brede, dunne mond, zware kin met kloof, kleine diep liggende ogen. Vooraan was alles dus in goede handen, achteraan blijven is echter het beste bij begrafenissen, dan hoef je geen zand te strooien, niet te spreken en niet te zingen en als het zo uitkomt ben je het eerste weg. Ook allerlei onaangename zaken, zoals snikkende figuren en dalende kisten worden op deze wijze de zijn burgerplicht vervullende bespaard.

Ik wandelde dus in statige pas achteraan, naast de plaatselijke wasvrouw, die herhaaldelijk naar mij keek om echter snel het hoofd af te wenden als ik haar blik zocht. Ik vond dat hinderlijk en verdiepte mij daarom in de landelijkheid van het kerkhof. Het was er ook herfst, overal stonden dennebomen verspreid, de grond zag bruin van de naalden en aan de kant van het bos stond een hoge, ondoorzichtige heg waarop veel kraaien zaten, die echter zo overvloedig af- en aanvlogen dat er achter de heg nog wel meer moesten zijn.

‘Vreemd, ’ zei ik, ik raakte de plaatselijke wasvrouw even aan bij de schouder en wees.

‘Nu en dan worden er wat weggeschoten, ’ zei ze terugschrikkend, ‘maar ze doen het niet graag, je weet maar nooit wat erin verborgen zit. ’

‘Zielen? ’ vroeg ik geïnteresseerd.

‘Bij voorbeeld, ’ zei ze, ‘of familieleden, je weet nooit. ’

‘Kent u deze mensen? Weet u, ik ben maar een zeer ver familielid. ’

‘Dat dacht ik al, ’ zei ze en weer bekeek ze me met die scherpe blik, om daarna weer snel het hoofd af te wenden.

‘Wie gaat daar voorop met die dure hoed? ’ vroeg ik, ‘die man ken ik. ’ De bedoelde liep rustig en statig naast de dominee, met wie hij wat keuvelde en nu en dan keek hij opgewekt om zich heen, naar de herfstige hemel en naar de dennebomen.

‘Dat is meneer Colijn, de echtgenoot, daar moet je voor oppassen als je de was brengt, want hij kan zijn handen niet thuishouden. Ik kan het niet, zegt hij, want het is ’t mooiste wat er is. ’

‘Dan onderhield hij zeker ook wel betrekkingen van allerlei aard met de waardin van hotel Jonas? ’ vroeg ik.

‘Reken maar, ’ zei de plaatselijke wasvrouw grimmig.

Terwijl ze dat zei keek ik eens naar haar stevig geschoeide voeten die naast mij voortstapten en die voor mijn gevoel innig met haar antwoord samenhingen. Zo viel mij een niet onbelangrijke kleinigheid op: tussen wat herfstbladeren bolde een kluitje zwarte aarde, waarop een worm lag die in het mooie weer behaaglijk krulde. Aan de hand van het voorafgaande ritme van de stevige voeten en de lengte van de stap kon ik haarfijn voorspellen waar de deze worm bedreigende schoen zou neerkomen en dat kwam voor het beestje gunstig uit. Naar beneden kijken is echter besmettelijk en een snelle blik van de plaatselijke wasvrouw was voldoende de schoen iets bij te stellen, zodat de kordate hak de worm zonder meer in de aarde vermorzelde. Ik hou daar niet van, de worm op een dodenakker is intens vervlochten met het begrafeniswezen, waarin hij optreedt in knoedels op ogen en lippen van onze dierbaren. Zo’n worm dient men niet te verpletteren maar te behoeden in onmacht. De juiste houding tegenover de dood is die van een goed geklede, maar diepe hulpeloosheid, zoals dit tot uiting komt in het plaatsen van een krans tegen een monument, of nog beter in het werpen van zo’n krans op het diepe water van de zee. Dat zijn feesten van molm en mollusk en van een zo absolute leegte dat alleen koffie helpt of het omvademd worden door een dikke vrouw.

Op weg naar een graf is dat allemaal moeilijk uit te leggen, maar daar ik haar wilde laten merken dat ik het had gezien begon ik zachtjes te lachen, zo’n lach van een duister toneel waarop iemand half verborgen een mekkerend lachje uitstoot en daarbij veelbetekenend in zijn handen wrijft. Vroeger stond in mijn Engelse grammatica bij het zinnetje ‘he rubbed his hands’ een flink uitroepteken, dat daar door mij was geplaatst omdat ik mij deze handeling alleen besmuikt grijnzend en met opgetrokken schouders kon voorstellen. Terwijl ik zo zachtjes en onheilspellend lachte keek ze me onderzoekend aan, en nieuwsgierig wachtte ik op haar reactie, want bewijs maar eens een op

het laatste moment uitgevoerde koersverandering van een voet.

‘Is er iemand die voor u zorgt? ’ vroeg ze.

‘En wie zijn die twee kleine en lelijke vrouwtjes die zo op elkaar lijken? ’ vroeg ik, omdat het me maar ’t beste leek over te schakelen op een zakelijke toon.

‘Dat zijn de Kamerlingh Onnesvrouwtjes, ’ zei de plaatselijke wasvrouw kortaf.

‘En ’t meisje daarachter, met dat achterste? ’

‘Dat is Jetje Zwaan, daar zou ik heel wat over kunnen vertellen, maar dat zal ik niet doen, nog niet zeg ik altijd maar. ’

‘En dat daar? ’ vroeg ik, op een bleek wezen wijzend dat, opvallend geplooid in het gezicht, werkelijk van een intense en wasachtige witheid was. Vanaf het moment dat ik het had gevraagd zag ik haar grote witte handen door ieder perspectief waaieren dat ik in het oog vatte. Die handen bewogen ook op een vreemde manier, steeds iets te langzaam voor haar gang, en hadden ze hun zwaai volbracht, naar voren of naar achteren, dan wipten ze op een speciale manier wat door, alsof ze iets voor zich uit wierpen op het begrafenispad of iets heimelijk achterlieten. Ze was recht en smal, zonder bocht of welving, plat van voren, platter van achteren en haar gang had wat hinderlijk zwevends, een irriterend deinen als van iemand die na iets gruwelijks te hebben gedaan intevre-den over de straat gaat.

‘Dat is mevrouw Zwaan van het leesclubje, ’ zei de wasvrouw.

‘O God, ’ zei ik.

‘Waarom vraagt u alleen maar naar vrouwen? ’ bitste de wasvrouw.

‘Dat heb ik niet gedaan, ’ antwoordde ik triomfantelijk, ‘ik ben begonnen met de heer Colijn. ’ Maar het was vreemd, terwijl ik dat zei begon mijn hart opeens vreemd te kloppen, zodat ik zelfs een beetje ademnood kreeg. Buiten mijzelf, een eindje verderop als het ware, begonnen mijn kaken te grijnzen en ik vatte haar teder bij de stevige bovenarm. ‘U bent een gespierd vrouwtje, ’ prees ik, ‘wat een krachtige bovenarmen. U heeft nog een heel leven voor u en ik hoop maar dat u spoedig een aardige man vindt die u leert de tijd beter te gebruiken dan hier. ’ Ik liet mijn hand dalen, want wat voor bovenarmen geldt wordt door de dij meestal niet tegengesproken, integendeel vaak glorieus bevestigd. Ik hield haar dus even staande en ze keek me aan met een absoluut uitdrukkingloos gezicht, alleen werd haar gezicht langzaam roder. Maar net toen ik haar mijn arm wilde bieden om de stoet achterna te lopen greep ze de rand van mijn hoed aan de voorkant beet en rukte die in een klap over mijn neus. Ik was op slag razend, want ik kan niet hebben dat er ook maar iets aan mijn hoed gebeurt, ik bekeek hem dus scherp op eventuele schade, zette hem weer recht op mijn hoofd en beende haar, nog steeds woedend, achterna.

‘Het zou beter zijn als u iemand had die op u lette, ’ zei ze. ‘We zijn er geloof ik. ’

‘Alle aandacht gaat hier naar iemand die er geen weet meer van heeft, ’ zei ik, ‘en ik wil dat men deernis heeft met mij, op mij letten dat doet de politie wel. ’ Dat vond ik een prima kat en ik zweeg indrukwekkend, vast van plan dat nog een tijdje vol te houden.

Dat kwam mooi uit want de stoet maakte de laatste bocht naar de groeve, zodat ik de ontspannen voortwandelende Colijn eens op mijn gemak kon bekijken; eerst enige tijd van opzij, dan ‘en trois quarts’ en ten slotte frontaal, toen hij zich opstelde aan de rand van de groeve, het hoofd sereen voorover, de handen ineengevouwen op de buik. Het was een mooi gezicht zoals hij daar stond, nu en dan omvlogen door een kraai, pikant om-bladerd door een enkel vallend herfstblad en hecht om-

vat door allen die hem in zijn moeilijke uur tot steun wilden zijn.

Natuurlijk werd ik door afgunst bevangen, wie zal mij volgen op mijn laatste gang en met gebogen hoofd, overweldigd door gemis aan mijn groeve staan?... mevrouw Blauw? Ik wil de rijke volheid van het leven geen geweld aandoen door al deze beschouwingen achterwege te laten; toch werd ik nog het meest getroffen door iets wat ik volgde zonder het eigenlijk zelf in de gaten te hebben, zo zeer is men aan de gedragsregels gebonden van de plaatselijke wasvrouw. Het was mevrouw Zwaan die langzaam tot mij doordrong, ze begon met eerst een kleine correctie aan te brengen in haar gezicht, dat niet zozeer wasbleek was alswel wasbleek en zeer verbitterd. Haar gelaat leek uit dreigende runen opgebouwd, wat nog werd versterkt door de mond, die de kerven voortdurend in beweging hield. Door alle plooien en kloven ging de ene gelaatsuitdrukking niet soepel over in de andere, maar versprong, het was een caleidoscopie der bitterheid alsof ze voor elk van de aanwezigen een speciale vervloeking in petto had.

Langzaam streek haar blik over de treurenden, koud als die van een generaal voor de slag, die de verliezen al niet meer ziet. Het was een blik die niets bezat wat maar in enig opzicht op verdriet of droefenis wees en waarin veel was opgenomen van de eindwip der zwaaiende handen en de houten deinende gang, al zou ik waarachtig niet kunnen zeggen hoe. Ook ik kreeg mijn beurt en zou moeten leren leven schuld te hebben aan haar kosmische gram, maar dat bleek in ’t geheel niet zo te zijn, een grote leegte streek over mij heen, een soort kou van in het geheel niet bestaan. Het hinderde mij bijzonder, of liever het begon me bijzonder te hinderen, want de blik keerde weer terug naar mij en bleef in een licht verbazen op mij rusten, wat te zien was aan het prevelen van de bittere

mond. Dat verontrustte mij hevig, vooral toen ze zich ook nog naar de treurende heer Colijn overboog en hem iets in het oor fluisterde. Ik had er heel wat voor gegeven om te weten wat, want het gefluisterde woord is het woord van de waarheid. Blijkbaar dacht de heer Colijn er diep over na, maar daarna schudde hij treurend het hoofd en verzonk weer in meditatie. Mevrouw Zwaan hervatte het monsteren der troepen, waarbij ze weer een fractie van een seconde bij mijn hoofd bleef hangen.

De dominee schraapte de keel, ik stopte mijn oordopjes in, die ik altijd om allerlei redenen bij me draag, en wachtte gelaten op het moment dat ik ook de ogen zou moeten sluiten. Alles is te volgen aan het bewegen van de genodigden: een zich wat wijdbeenser opstellen in het zand, een schommelen om de stand op te zoeken waarin men de grote klappen beter op kan vangen.

‘Is het zover? ’ vroeg ik aan de plaatselijke wasvrouw en trok een dopje wat uit het oor.

‘Wat bedoelt u? ’ fluisterde ze, duidelijk gehinderd haar snikken onderbrekend.

‘Bloot hout natuurlijk, ’ siste ik, ‘ik wil het niet zien. ’

Een dunne, ongeschoolde stem koos het luchtruim: ‘Leidt mij o Heer... ’ direct gevolgd door vele andere ongeschoolde stemmen.

‘Nu? ’ vroeg ik, de wasvrouw even aanrakend.

‘En hoe, ’ zei deze wenend van de misère.

Ik stopte mijn oordop weer terug en loerde voorzichtig naar de schoenen der omstanders voor het hoe en wat. Zo afgesloten tussen mijn oren en in de stilte van mijzelf had ook ik grote moeite opkomende huilbuien te onderdrukken, om de witte Edie natuurlijk, maar het was toch meer het begraven zelf, de symboliek van vers gespit en verstoord zand, de nette en ongemakkelijke kleren die iedereen heeft aangetrokken en het zo samen geen raad weten met hoe het allemaal in elkaar steekt, en vooral het

afwezig zijn van het warme dikke.

Van onder mijn wenkbrauwen zag ik hoe opeens alle schoenen begonnen te bewegen. ‘Houd u maar vast aan mij, ’ zei ik tegen de wasvrouw terwijl ik haar warm een arm gaf. Ze liet het gewillig toe, want mijn smart was haar niet ontgaan, en zo gingen we over de dodenakker naar de uitgang, waarbij ik mij steeds meer liet ondersteunen door het gespierde en stevige.

‘Wat duurde dat lang, ’ zei ik, door al dat ondersteunen als vanzelf dun en klagelijk.

‘Het is gelukkig voorbij, ’ zei de wasvrouw en gaf me waarachtig een troostend kneepje in mijn arm, wat ik vermoedelijk te danken had aan alle mimiek en gebarentaal van een zwaar getroffene. Bij het hek bekeken we de grote bedrijvigheid, het heen en weer rijden van zwarte auto’s om hun positie weer in te nemen, het dreunen en slaan van portieren en het naar binnen duwen en trekken der genodigden. Ook de heer Colijn zag ik met vermoeide benen en tastende armen zich opmaken een achterbank te bestijgen, en ik vroeg me af wat die daar allemaal van plan was. Die man leek op mij, zag ik terwijl ik zijn onhandige gestuntel volgde, ik had hem vroeger eigenlijk nooit goed gezien, altijd alleen over hem horen praten: over zijn provisies, zijn grenzeloos optimisme en zijn vioolspel. Toen zag ik dat hij waarachtig op mij leek, bij voorbeeld aan zijn achterhoofd, want mijn eigen achterhoofd ken ik op mijn duimpje daar ik dat heel vaak heb bestudeerd middels twee spiegels. Ook zijn edel en intelligent profiel herkende ik en verder had hij ook mijn ronde rug en God weet ook mijn slappe billen en in ieder geval was hij even mager als ik. Duidelijk achter adem zakte hij achterover in de kussens, de auto reed weg en hij wuifde met de hand en lachte vriendelijk, terwijl er op dat moment aan zijn kant van de auto niemand stond, nu ja, ik en de plaatselijke wasvrouw.

‘Na de begrafenis zijn de zielen er vaak vreselijk aan toe, ’ zei ze terwijl ze mijn arm losliet, ‘ze roepen en schreeuwen en zijn helemaal de kluts kwijt. ’

‘Uit is uit, ’ zei ik.

‘Ik zal u naar de bus brengen, waar moet u heen? ’

‘Dank u, ’ zei ik, ‘maar ik maak liever eerst een ommetje door het stadje voor waarnemingen van allerlei zaken. Als het kan alleen. Waar wonen die Kamerlingh On-nesvrouwtjes zei u? ’

‘Dat zult u van mij niet horen, ’ zei ze bits, ‘daar wil ik niets mee van doen hebben. ’

‘Is het ver? ’

‘Nee, ’ zei de wasvrouw al bijna verder lopend, ‘vraag naar hun winkel op het kerkplein, dan duwen ze u er zo in. Goedenmiddag. ’

‘Goedenmiddag, ’ zei ik de hoed lichtend, ‘op mijn klandizie kunt u rekenen. ’

Begraven maakte mij blijkbaar traag van begrip, want al voortwandelend en blij het hele gedoe achter me te kunnen laten herinnerde ik mij stap voor stap de vrouwtjes steeds meer. In de jaren dat ik zelf in het dorp woonde bezaten ze in een beenderbleke villa een klein uitdrage-rijtje, dat ze een antiekzaak noemden. Er was wel van alles te vinden maar ik kwam er niet vaak, want ik hou er niet van beduveld te worden, daarbij bleven ze altijd in de winkel staan en hielden me scherp in de gaten omdat ze dachten dat ik kleine voorwerpen in mijn zak stak. Dat heb ik daar nooit gedaan, wel heb ik menig dun en kostbaar dichtbundeltje ontvreemd dat daar tussen de boeken terecht was gekomen. Dat ging op de volgende eenvoudige wijze: ik nam het begeerde werkje in de hand, legde daarop een papiertje en noteerde vervolgens al rondwandelend enkele zaken die mij blijkbaar opvielen. Dat was geheel schijn, want waar het om ging was het peinzend in de binnenzak steken van boek en blad, een zo verstrooid opbergen dat ik daar in geval van nood op zou kunnen terugvallen. Het was een soort compromis tussen mijn begeerte voor de poëzie en mijn afkeer van de vrouwtjes.

De Kamerlingh Onneswijfjes hadden in mijn dagen een vreemde gewoonte, ze plachten in langzame pas door het dorp te gaan en grote aandacht te besteden aan tuinen en tuintjes. Hun bedaagde dribbel moest betekenen dat ze wel genoten van de wandeling, maar toch kritisch waren en zo het hunne dachten over boom, struik en bordertje. Daar ik hen vaak volgde kon het niet anders of ze moesten zich een keer blootgeven. Dat gebeurde bij de ziekelijke man van middelbare leeftijd, een leraar oude talen die om gezondheidsredenen wat in zijn tuin moest gaan doen en met een lichte walg zijn roller over het gras duwde en in het rond spitte. Hem deelden ze een keer op een zonnige middag mee dat hij een zeer hoge plaats had in hun puntensysteem en ze prezen zijn gras, de frisheid en pruimigheid van zijn perken, de rulle gulheid van zijn aarde en de veerkracht van vele twijgen. Zo belaadden ze hem al koerend en kirrend met de enorme taak al die lof te blijven verdienen, en ik zag hoe schuw en onzeker hij zijn akelige, lange en slappe kweeksels echt probeerde te verzorgen, her en der te veel mest kwakte en alles liet versoppen. Ook zag ik hoe ze hem op een keer van zijn werk hielden toen hij zijn overhemd donker en drijfnat had gezweten en stond te verpieteren in de doodskou van het stage en kille windje dat ze hadden uitgekozen.

Ook was ik vermoedelijk de enige die zag hoe zij totaal niet geïnteresseerd waren in tuinen maar gewoon een alibi nodig hadden om hun zaakjes af te wikkelen, immers wie van bloemen en tuinen houdt is, net als iemand die tevreden loopt te zingen, boven iedere verdenking verheven. Zo konden ze menig snoertje houten kralen plaatsen door deze op het juiste moment voor de dag te toveren en heel wat stukjes uit een erfenis konden door het aanspreken van de juiste persoon, op het precieze tijdstip en de geëigende plaats hun uitdragerijtje worden binnengedragen. Het waren boze vrouwtjes, kobolden, uldra’s, in ieder geval iets van onder een fikse paddestoel met zwarte slijmdraden, maar als zodanig niet algemeen herkend en ingeschreven.

In mijn tijd waren ze nog niet zo vormeloos als op het kerkhof, maar het zat er toen al in: beiden droegen het zwaartepunt zeer laag in de popo, zodat de korte bovenlijfjes naar voren konden hellen, ze hadden krachtige harde beentjes en dito armen waaraan de handen altijd stijf en geopend heen en weer zwaaiden. Zulke lijfjes spreken een eigen taal, die men moet kunnen verstaan; even veelzeggend als zwijgend werd daar voortdurend verkondigd ‘wij komen uit een boos sprookje en zijn druk in de weer... ’ Hun conversatie, waar ik natuurlijk enorm nieuwsgierig naar was, heb ik eens kunnen betrappen, daar zij een keer over een pad van het parkje liepen dat aan een kant werd begrensd door een dikke heg. Achter die heg liep ik, om redenen van humanitaire aard in gebogen houding mee, en ik kan erover mededelen dat hun gesprek heel stijf en grammaticaal was, zoals ‘de jongen klimt in de boom’, ‘dit is een vies papiertje, ’ ‘de parkwachter ligt op het gras, hij is moe’... Daar viel zelfs voor mij geen spoor uitdragerij in te herkennen, maar het was wel geheimzinnig, alsof het poppen waren op een zolder en ik heb destijds lang overwogen of hun winkel niet een dekmantel was voor donkere zaken die ver achter de tuinen verscholen lagen.

Dit en ook nog wel meer overdenkend wandelde ik langzaam door de dorpsstraten richting plein en hoefde gelukkig niets te vragen, want bij iedere hoek kon ik mijzelf weer vertellen waar ik zijn moest. Lichtelijk bewo-

gen naderde ik het huis, dat tot mijn niet geringe verbazing nog steeds een beenderbleke villa bleek te zijn. Alles voorzichtig doserend bleef ik eerst een tijdje aan de overkant staan van het rustige laantje, en het huis bekijkend van boven tot onder dacht ik: ach, kijk hem daar nou staan. Ik bedoelde daarmee natuurlijk mijzelf, want dat is het denken waar ik de laatste jaren soms toe overga, en steeds meer, omdat men tenslotte iemand moet hebben om mee en over te praten.

Daarna stak ik het laantje over en ging naar het winkelraam. Het was nog de etalage van vroeger: dezelfde knobbelige spullen, mandjes, klossen, knikkers, kralen, lampen, wandkleden en verdonkerde schilderijen. Naast het huis lag een rommelig tuintje, waar veel af val was neergeworpen. Voorzichtig opende ik de deur, met een gevoel of ik een Egyptische grafkamer schond en stond, na hem weer heel voorzichtig gesloten te hebben, in een dikke, olieachtige stilte. Kijk hem, dacht ik, dor bij droog, en nog bang ook. Dat was ook zo, ik was op alles voorbereid: poliepachtige amstrengelingen of een klap op mijn hersenpan, maar er gebeurde iets heel anders. Achter mij hoorde ik iemand opeens de adem inzuigen, inslurpen bijna alsof hij schrok, bliksemsnel draaide ik mij om, wat me op een flinke scheut in de rug kwam te staan en deed tegelijk een stap achteruit, wat weer iets onder mijn hak deed kraken, want daar stond een van de in-drogertjes, trollen of donderkeitjes en hoe ik ze voor mezelf niet allemaal heb genoemd.

Ik verbaasde me natuurlijk niet zomaar, want die twee moesten linea recta na de plechtigheid naar huis zijn gedraafd, zonder koffie en gebak, en verder verbaasde het me dat ik daar een zo donker wezen uit mijn verleden werkelijk en tastbaar voor mijn neus had. Als vanzelf ging ik er weer bijstaan als in die tijd, het hoofd wat scheef, mijn zorgvuldig ingestudeerde Chinese glimlach

op, droge, smetteloze vingertoppen, het oog speurend naar poëzie.

Zoals gezegd liep het allemaal anders, het kleine donkere vrouwtje deed een stap naar mij toe, een opvallend grote voor zulke korte beentjes en raakte even mijn arm aan of ze wilde weten of ik wel werkelijk was. Daarna draaide ze zich om en riep met een hoog zingende en ver dragende stem: ‘Free... ’ Het was een soort kopstem, heel zacht, maar ik kon hem onaangenaam voelen trillen in mijn oren.

‘Ooehoe, ’ klonk het heel diep uit het donkere huis waar ik nog nooit in was geweest, het was ook zo’n verre stem, als van kinderen die in de bossen spelen als het donker wordt.

‘Kom, ’ zei het kleine wezen en ze loodste me vriendelijk maar vastbesloten naar de gang. Als vanzelf nam ik een enigszins wankele stap aan, een soort instinct dat ik wel als zeer ingewikkeld aanvoelde, maar dat zeker ook ervaringen omsloot dat vrouwen hulpbehoevende ouwe mannen niet zonder meer doodslaan. De hal was vreselijk duister en geheel in overeenstemming met herinneringen, vergeelde snuisterijen en bibelots. Ik werd een vertrek in gevoerd waar een akelig, vaal licht heerste en daar op een stoel gezet en bekeken; eerst door een Kamerlingh Onnesvrouwtje met veel oehoe in de verte, daarna door twee in stilte. Ze schuifelden naderbij, lichtelijk voorover, met grote maanachtige gezichtjes en grote donkere ogen. Ogen die zo groot en donker waren dat ze als het ware zachtjes en geleiachtig wiegelden als kleine puddinkjes. Naast de stoel stond een passanttafeltje waarop een stapel foto’s en fotolijstjes, en verder veel muf klerenmateriaal. Nog steeds kwamen de gezichten naderbij, ik heb wel eens gelezen hoe de ogen van de mesmerist groter en groter worden voor het arme slachtoffer tot hij er opeens in valt en sterft. Het was een grote leren stoel waarin ik zat, aan-

genaam om de billen en de rug, de schouders ferm omsluitend, helemaal niet onaangenaam. Langzaam wrong ik mijn handen in de hoop er weer wat leven in te brengen, want ik had het al met al flink koud gekregen op mijn wandeling, er zat beslist miezer in de lucht gezien mijn dooie vingers en gevoelloze tenen.

‘Ik heb het vreselijk koud, ’ zei ik terwijl ik trilde en slim mijn stem wat liet sidderen.

De koboldjes leunden achteruit, maar toen weer gretig naar voren.

‘Misschien een slokje hete thee dames? ’ vroeg ik, de ogen arglistig gesloten.

Blijkbaar een zeer zonderling verzoek, want beiden hieven de waanzinnig korte armpjes recht in de lucht, als van ontzetting.

Ik begon me vreselijk ongemakkelijk te voelen en het kippevel vloog over mijn hele lijf toen een van de gedrochtjes zei: ‘De zee bevat vele soorten vis. ’

‘Graag met suiker en geen melk, ’ piepte ik met grote starre angstogen.

‘De grootouders hebben vier kleinkinderen, ’ zei het andere uldraatje en zelden hoorde ik iets wat zo in overeenstemming was met de reisboeken en kaarten waarover mijn hulpeloze blik streek, en met een grote prent van de jongen uit Piet de Smeerpoets met de afgeknipte duimen.

‘Oehoe... ’ een klein, ijskoud knobbelhandje schoot naar voren in de richting van mijn ogen, maar streelde even later mijn wang. Ik verstarde, de angst kromde zich in mijn arme lijf. Wat was dat?... daar streelde waarachtig in een heel vaal licht en tussen uiterst donkere schaduwen iemand mijn hoofd... en wel van oor tot keel, alsof daar op griezelige wijze de baan werd voorgetekend die een scheermes binnen niet al te lange tijd zou gaan beschrijven. Ik sprong overeind, wat grote ontsteltenis teweeg-

bracht, want de K. O. -vrouwtjes vlogen achteruit, terwijl er een riep: ‘De klant staat in de winkel! ’

‘Weg! ’ riep ik, ‘geen thee meer... ’ Ik duwde korte grijparmpjes van mij af en liep de gang in, die in de korte tijd veel donkerder was geworden. Daar zocht ik de deur naar de winkel, trok natuurlijk eerst weer een kast open, maar stond toch even later tussen de dorre artikelen, en na een paar struikelende passen God zij gedankt weer buiten. Ik beende weg zonder op of om te kijken, en al voortsnellend wist ik nog maar net te zijn ontsnapt aan een vreselijk gillen. Nog voelde ik het krampen in mijn kaken en om dat te bezweren sperde ik mijn mond zo ver mogelijk open, zodat al mijn tanden, droog en geel als antieke snuisterijen, te zien waren. Het kraakte zelfs in mijn oren, waar heel in de diepte het gillen te horen was dat ik niet had uitgestoten en dat daar eigenlijk altijd is. Mijn God wat had ik een dooie tenen...

Wie zou er eigenlijk op de oude Colijn gaan letten, om met de wasvrouw te spreken, nu de witte Edie hem was ontvallen. Dat mocht dan wel een lot zijn te vreselijk om zich in te verdiepen, maar het kon geen kwaad dat toch te doen, te overwegen hoe gewone woorden die maar blijven doorklinken kunnen gaan dreunen als stonden ze in een vloekpsalm. En dan de aanval van oud brood, onderbroeken, boodschappen, vuile kopjes, lege flessen, schone lakens, sokken, jus...

Ik wandelde een paar keer over de boslaan en bekeek het huis uit de ooghoek, want niemand hoefde te weten dat ik er in mijn gedachten steeds mee bezig was. Maar dat leverde weinig op: een stille laan, een stil huis waar geen vin achter de ramen bewoog en dat altijd donker was. Het was een somber huis en ook een huis dat snel aan het vergroenen was, een zacht floers van mos of alg kroop over de stenen van het tuinpad en langs de voordeur, die steeds stijf gesloten was, omhoog. Dat was vreemd, niemand borstelt toch ooit de stenen schoon naast zijn voordeur, als alles binnen in orde is worden die blijkbaar niet groen. Het zachte en geruisloze verslijmen begint blijkbaar alleen als er iets niet in orde is, en dat vervulde mij met grote zorg, want zo iets valt jezelf natuurlijk niet zo gauw op, en opeens ben je dan een met algen bedekte man, een bemoste man, zo’n kleumend wezen dat ze huiverend nastaren en dat is nooit goed.

Daar het korte moment van het voorbij wandelen me niet veel verder bracht zocht ik naar een mogelijkheid langer en ongestoord te kijken. Dat was niet eens zo makkelijk, want nergens valt men meer op dan in een stille boslaan, ondanks alle struiken die daar staan. Gewoon voorbijwandelen is al verdacht, laat staan twee of drie maal, en zeker als men er niets te zoeken heeft, want dat is spoedig genoeg uitgezocht. En wie zich denkt te beroepen op de mooie natuur, het prevelen van de wind in de bladeren, die moet dat maar eens langzaam en zorgvuldig uitspreken en zich daarbij voorstellen dat hij voor een rechter staat of voor een politieagent... Een boslaan wordt dan opeens een dooie bedoening, waar niks te beleven valt, van voor tot achter kledderig in de herfst en ver gelegen buiten iedere nuttige route. Wie daar op mijn jaren hardnekkig pleegt te kuieren doet dat richting verpleeghuis.

Het leek mij dus het beste het vallen van de duisternis af te wachten en dan buiten de lichtkring van de lantaren opeens tot stilstand te komen, als een boom. Daar ik op mijn tweede inspectie al gordijnen zag bewegen bij de villa’s in de buurt wist ik dat ik snel een plaats moest vinden, en dan vindt men hem ook. Roerloos versmolt ik met de schaduw van een beuk en keek naar de helpende vrouwen.

Ze waren drie in getal: daar was mevrouw Storte-beker, een fletse matrone wier grootvader nog in de Boerenoorlog had gevochten; zijn doorschoten flaphoed hing bij haar in de gang. Ik herinnerde mij haar goed, want in

mijn verkopersdagen kocht zij van mij eens een ijskast, op een namiddag toen het stil was in huis, en zij prees mij om mijn vioolspel op een wat vochtige wijze. Ze was toen al flets en matrone-achtig, en ook weduwe, want haar man was al heel schimmig overleden, heel hoffelijk zei ze zelf, maar niemand wist daar het fijne van, wat is hoffelijk... Zelf liet ze hierover ook na aandringen niets los, vermoedelijk uit fletsigheid.

Wat mistig en vaag verscheen ze mij nu weer in de boslaan, met zware tassen vol wasgoed en met nog wat lekkers voor bij de koffie erbovenop. Haar wasgoed vulde de trap naar boven steeds verder en deed denken aan het sprookje van de overkokende pap. Het wezen der droeve dagen bleek te bestaan uit wasgoed: lijfgoed in knoedels, rollen overhemden in elkaar gewrongen als pruimtabak, pakken lakens, handdoeken, sokken in dikke proppen... alles gul en trots op de treden uitgestort; de heer Colijn moest er door naar boven waden als hij zijn rimpelige, wat vochtige en sterk naar chloor riekende leger opzocht, en vreesde halverwege door iets donkers vol in de borst te worden gestompt, om alles wat hij die dag had lopen koeren tegen de helpende vrouwen.

Buiten in de eenzame en doodstille boslaan wist ik ervan, niet voor niets staat men nervig, koud en stram tot in het gebeente te staren in die ene vlek lantarenlicht waarin al wat onbegrijpelijk is samenkomt, om dan aan het eind van de laan iemand te zien opdoemen die behalve flets en matrone-achtig vervuld is van een weeë goedheid. Want dat was mevrouw Stortebeker, ze was van een drenzerige, nevelige, zon-over-zeegeurende goedheid. Bij haar viel je altijd bijna in slaap, zelfs als ik voor haar vioolspeelde dommelde ik nog bijkans in. Dat was pas troostend, en daar ik mijn mond niet durfde bewegen vanwege de scherp toeziende buren, produceerde ik een heel klein scheef openingetje met mijn mond en liet voorzichtig een klein gejank los, dat niet binnen te houden was en waarbij een petieterig traantje pinkelde in het lantarenlicht.

Geen wasgoed zonder wasvrouw, en die kwam dan ook een keer aanstappen in de blauwpaarse schemer op een manier die niet mis was. Ze gaf een jengel aan de bel die alle hens aan dek riep en de deur ging achter haar dicht met een klikje dat me de keel dichtsnoerde. Spoedig was ze er echter weer, achterwaarts liep ze over de tegels van het tuinpad, gespierd maar ruggelings maakte ze zich uit de voeten, en haar stevige armen rolden voortdurend in verontschuldigende bewegingen. Ze had even alles mogen strijken, maar daarna, mars, mars... Wie had dat gedacht, geheel zonder merg was het oude bot dus niet en haast stervend van kou, tocht en vochtige avondlucht kon ik hem maar al te goed begrijpen, want de oude geil-baard zag kansen als nog nooit in zijn leven.

Plotseling werd het nog donkerder in en om het huis aan de boslaan want ook de huiveringwekkende gestalte van mevrouw Zwaan diende zich aan, zij van de wippende handen en de krijtwitte plooien. Begraven in mijn boom zag ik haar komen, nauwelijks nog van deze wereld schepte ik toch een diep behagen in de nu onvermijdelijk volgende brijzeling der dingen. Maar ook dat was nog verrassend, ik kon het zien aan haar wijze van binnenkomen; ze hield de knieën wat tegen elkaar, zodat de armzalige witgeplooide heupen nog wat leken, en er blikkerde ook iets vreemds bij de mond. Ik lette scherp op, een klein ontroerend gekreun van aandacht ontsnapte me zelfs toen ik zag dat ze daar op het tuinpad een glimlach instudeerde. Dwars tegen de natuur van dat gezicht in dwong ze het tot een glimlach, tot een scherpe flits van kleine snelle tandjes, dat wat een konijn als laatste op deze wereld ziet als het door een fret wordt besprongen. Alles diepzee en duisternis, maar ondanks de gebakdo-

zen, papieren zakken en tassen die ze bij zich had was ik geen moment in twijfel of de heer Colijn zou het spel doorzien. Hier kwam ik echter bitter bedrogen uit, en niet alleen toen, want ik heb daar aan de boslaan taferelen gezien en dingen gehoord die me de stuipen op het lijf hebben gejaagd en vaak in tranen van vernedering hebben doen uitbarsten.

Natuurlijk kwamen de helpende vrouwen niet allemaal apart en gescheiden, ze troffen elkaar vaak voor de deur met wasgoed en banket en allerlei soorten van knisperende verrassingen en gingen dan dicht tegen elkaar naar binnen, nadat eerst het silhouet van de heer Colijn in de deuropening was verschenen met geheven armen van vreugde. Dan gloeiden de ramen op in ongekende geheimzinnigheid, een zachtrode doezel deed het geel van het lantarenlicht kil afsteken, en nu en dan zag ik een schim langs het venster gaan die instemmend knikte en het hoofd aangenaam luisterend wat scheef hield.

Wie zal dat peilen? Ik niet, en ook moest ik overdag toezien hoe de mossen verdwenen, ze verbleekten naast de voordeur, op de tegels van het tuinpad en op het gemetselde muurtje aan de kant van de laan. Het werden weer vriendelijke grijze tegels en rode bakstenen; nu en dan krulde er een pluim smook uit de schoorsteen die wees op gerief en gebraad.

Zien liet Colijn zich niet veel, horen des te meer, en zijn fiedel, die lang in de kast stof had liggen verzamelen zong weer onverdragelijk door het huis. Op een kwade dag heb ik hem gezien toen ze gedrieën vertrokken, de zwarte auto van mevrouw Zwaan stond voor, de oranje verlichte voordeur stond wijd open en van binnen klonk gelach. En daar waren ze hoor... en wel hecht in elkaar verslingerd, ik bedoel hun armen hadden geen seconde rust en zo in het tegenlicht van de deur leek het op een schooljongensuitvoering van de Laocoöngroep. ‘Ze stapten in en reden weg’, dat is zo’n zin die veel bedekt wat ook beter maar bedekt kan blijven, maar ik wil er nog wel van zeggen dat de achterkant van de auto er geheel uitzag als die van een voituur dat naar het theater gaat. En passant zij nog vermeld dat het achterhoofd van de heer Colijn heen en weer rolde op de rug van de achterbank als in vervoering, en zijn hand sloeg reeds de maat van al wat nog komen ging.

Door alles wat ik had moeten zien was mijn houding veranderd; om te beginnen was ik natuurlijk geheel verstijfd, maar verder waren mijn handen, die ik lang recht langs het lichaam had gehouden, tot vuisten in elkaar gekrompen, waarna ze zich nog verder in zichzelf wrongen met witte knokkels en nu en dan een geluid als van bomen die in een bos door een herfstbries langzaam tegen elkaar knarsen. Normaal loop ik altijd wat krom, maar toen had mijn rug zich gerecht en was vervolgens langzaam hol getrokken onder hevige pijnen. Ook mijn nek was verhard en in mijn gezicht voelde ik een nooit meer te veranderen grijns van hout.

Dat is zeker mijn redding geweest, want anders had ik mij zeker niet kunnen beheersen bij wat ik nog zou gaan zien. Het was op een dag die vol was geweest van getijden en kosmische boodschappen, flarden roze heimwee, het geel van oude prenten en ten slotte een donkerende hemel met hier en daar al een winters fonkelende ster. Toen kwam mijn lieve dikke het bospad op wandelen; ze had niets anders bij zich dan haar rollende bewegingen en de geur van gebakken vis. Ik sla mijzelf nu even over en vermeld alleen het volgende; om ondoorgrondelijke redenen, en als het niet waar is wat ik heb gezien geef ik geen cent meer voor mijn brein, voltrok zich de afschuwelijke vrijage vlak voor mijn neus, en atmosferische storingen, die in die tijd stevig heersten, zorgden wat het verstaan betreft voor akoestische unica.

Het begon al met de grofheid dat Colijn naar buiten trad toen hij haar zag aankomen, al van verre riep: ‘Heeft u wat fijns voor me? ’ en in plaats van hem voor ’t leven terug te striemen om een dergelijke onbewaakte uiting rolbuikte ze hem warmpjes tegemoet en zong hem toe: ‘Waar had u aan gedacht dan? ’ ‘Aan frou-frou, ’ riep de poseur, ‘aan bonbons met lepeltjes smurrie, of harde Weners, of vruchtenkoekjes die even krakken in je mond. ’

‘Vandaag niet hoor, ’ zei ze en ging hem voor naar binnen, ‘ik blijf maar een minuutje, ’ zei ze nog schalks over een globuleus schoudertje. Maar de ramen gingen alle aan, diep donkerrood, en condens biggelde van de ruiten af. Een paar dagen later was ze er weer, nu met een pak gebakken vis, de staarten staken eruit. Hij stond weer buiten met z’n wijde neusgaten, legde het in trance aangenomen pakje op een paal van zijn hek, nam haar mollige, zo intens goedige hand diep in de zijne en zei: ‘ik ken waratje je naam nog niet eens... ’

‘Hosanna, ’ zei ze, ‘dat betekent droefenis en smart, net als Dolores. ’

‘Dolores, ’ fluisterde ik tussen mijn gebarsten lippen die vol houtsplinters staken, ‘Hosanna, ’ en mijn bladeren ritselden als oude kranten.

Een kans als geen en hij nam hem waar met handen en voeten, mijn God... wat leek die man toch op mij, een beetje van datzelfde schaamhaar op mijn kin en ik kon zo in zijn plaats treden om hem eens te laten zien wat ernst, inzet, intensiteit, veel teleurstelling en verdriet voor substantie geven aan een werkelijk gevoel. Voorlopig schaamde ik me dood, want hij legde een geaderde hand op zijn borst als in de Grand-Guignol en riep: ‘Goede God... hoe hebben je ouders je zo’n naam kunnen geven! jij die altijd zo opgewekt bent, en zo blij... ’ ‘O fondant, ’ kreunde ik, ‘reukwater en slap slijm... waarde Heer, werp toch uw bliksem tussen zijn dorre benen zo

dat de restanten sissen en knetteren. ’ Maar dat gebeurde niet, wel iets heel anders; voor hun dialoog hadden ze een in de heupen wiegend toneelloopje gekozen, een hand hielden ze gestrengeld, de andere zweefde sierlijk achter hen aan. Zo liepen ze ter hoogte van mij voor het huis aan de boslaan langs, hij aan de ene kant van de heg, zij, om het zo maar eens uit te drukken, op de boslaan zelf. Daar deze heg echter om allerlei redenen die met het tuinschuurtje samenhingen steeds hoger werd wiegden ze ten slotte voort met recht omhoog gehouden arm en tot het uiterste tastende vingertopjes. Mij schonk het ’t volle uitzicht op een oksel waarover ik kort wil zijn. Iets kraakte plotseling op de boslaan als een oud zeilschip in het pakijs. Ze keek verschrikt om, mijn lieve dikkerd, en tripte de boslaan af.

In mijn houten dromen nam ik wraak, daarin stonden beiden aan weerskanten van een hek en Colijn had zijn arm ver over de spijlen gestoken om haar aan te raken. Zijn arm was een hunkerende arm en alle bewegingen spraken van gier en beven. Hij streelde haar haren, haar ronde wangen, haar hals, en zijn lange vingers tastten zich een weg in haar kleren in een hoopvolle poging een van haar borsten te omvatten. Maar hij kon zijn arm niet ver genoeg door de spijlen wurmen, ik hoorde het desperate bonken van zijn elleboog tegen het hout en zag het onmachtige draaien en grijpen van zijn hand. Wat hij probeerde was onmogelijk, ik zag aan zijn uitgeschoven vingers hoe hij trachtte onder haar middel te komen om daar die hand tussen haar benen te leggen. Hij trapte ervan tegen het hout, ontelbare visioenen tuimelden door zijn hoofd, maar het ergste was toch dat hij haar nooit helemaal te zien kreeg in zijn delire: als hij haar blanke voorhoofd zag dan was haar kin verdwenen, de ene wang vernietigde de andere, ja als hij in zijn wanhoop

haar het hevigst tegen zich aandrukte dan bleef er slechts een oor of een neuspunt over. Geheel was zij slechts te zien toen ze wegliep, in de verte tussen twee spijlen. Vreugde en leedvermaak droomde ik er niet bij, daarvoor leek hij ook te veel op mij.

Toch was dat nog niet alles en moest ik ook de glasheldere verrukkingen meemaken van het banale en onbenullige. Ze zaten tegenover elkaar in de huiskamer, de gordijnen waren opengetrokken, de lamp was aan boven de tafel en het schilderij van Samson en Delilah was scherp te zien. Het kleed was van de tafel genomen, voor hen stond een glas bier en ze zaten erbij als in een café op zondagavond.

Heel sloom, ja veelbetekenend nam Hosanna een slokje van haar bier en ze glimlachte tegen de heer Colijn met gesloten, vochtige lippen en een mond vol schuim. Praten kon ze natuurlijk niet, maar dat is juist het geheim van ’t café. Onnodig te zeggen dat Colijn hetzelfde deed (zo te zien werd dat ook verwacht), maar dan wel met dat begrijpende lachje en dat snuiven door de neus. Na dit ritueel stonden beiden als door een stilzwijgende overeenkomst getroffen op en kwamen ze naar buiten. Het weer paste zich ogenblikkelijk aan; het was op slag bijna donker. Ze liepen langzaam de boslaan af en op, dicht tegen elkaar, en zij verbaasde zich dat hij zijn arm niet om haar middel sloeg en hij op zijn beurt zei op het moment dat ze mij passeerden: ‘Geef me eens een arm... ’

Dat deed ze, innig, zelfs omvatte ze zijn hand en drukte die zo nu en dan zodanig dat er voor twijfels geen ruimte meer was.

‘Nu zijn we echt samen, ’ zei hij toen ze weer langs mij heen schoven. De claqueur.

‘Ja, ’ zei ze heel laag en met een even bewegende schouder.

‘Zijn we nu een minnend paar? ’ vroeg hij hypocriet.

‘Dat weet jij ’t beste, ’ antwoordde ze en weer gebeurde er iets met hun armen, maar ook vlijde ze haar lieve hoofd op zijn schouder. Pas in de donkere verte zag ik hoe hij zijn arm om haar middel legde, en toen ze weer terugkwamen zei ze teder: ‘Je kunt je arm daar wel houden hoor. ’ Daarna draaide ze zich vlak voor mijn neus binnen in die arm naar hem toe en kuste hem. Het minste geluid, een lik of een smek had alles nog kunnen vernietigen, maar nee, het zat er niet in en stilte na stilte gleed de volmaakte knuffel binnen.

Mijn keel schoot vol want er zijn grenzen. ‘Doodt hem Heer, ’ zei ik met het rauwe geluid van de waarheid, ‘doof dat brein, ’ en ik draaide mijn (aan die beweging niet gewende) ogen naar omhoog. Nu, ‘mijn woord steeg op, onaards van ziel en zin. Zo’n innig woord dringt diep de hemel in’... om Hamlet maar eens op speelse wijze te citeren.

Het huis aan de boslaan was niet echt somber, het was ook niet in zichzelf verzonken, want dat wordt van alle huizen aan een boslaan gezegd als er maar een boom voor staat. Het is moeilijker er een naam voor te bedenken, maar ik hou het erop dat het een huis was waar kleine gewoontes woekerden, zoals het dragen van de asemmer naar het hek op steeds dezelfde tijd, het behaaglijk en langdurig vegen van de voeten op de ijzeren mat bij de voordeur, het verdroomde perkjeharken, of het raampje openzetten op de zolder voor de bewaarappelen en -peren. Nog een echte casa keutel, een tuttlehome, en aan mij wel besteed. Als in zo iets de verlichting in orde is, het hout gekapt voor de winter en er verder helpende vrouwen zijn die met wat zachte drang ertoe gebracht kunnen worden te helpen zonder al te veel te storen, nu, dan is het licht der lichten waarlijk opgegaan.

Ik heb daar lang over staan nadenken, mij ook eens op al die bankjes gezet waar de heer Colijn placht uit te rusten van zijn vioolspel en daarbij mijn baardharen gestreeld tot het moment dat ik een punt aan mijn sik kon draaien. Daarna besloot ik hem te doden en de vraag was dus heel simpel: hoe en wanneer.

Men bedenke goed dat ik niet over één nacht ijs ging, het was geen wilde impuls, het was moord met zeer voorbedachten rade. Ik had het nu lang genoeg koud gehad in mijn leven, buiten rondgedwaald, naar verlichte vensters gekeken of voor mij uit zitten staren in een kil huis waarover de nacht viel als over geen ander huis. Daarbij, als ik even een glosse mag inlassen, er waren tekenen dat ik een van de draaipunten in mijn leven naderde: herhaaldelijk had ik plotselinge stormvlagen gehoord om straathoeken of in de diepte van donkere stegen, en had ik zo maar uit het niets de geur van wier en schelpen geroken, niet alleen in de bossen, maar ook een keer in een banketwinkel. Ook was mij een keer toen ik de weg kwijt was en wat liep rond te struikelen in het kreupelhout een oude schoolkameraad gepasseerd, zijn haren waren vette slierten alg, zijn gezicht was bol en zwartblauw als de enige bloemenvaas die ik heb, en zijn ogen waren heel groot en zwart van ellende. Mijn leven nam een ernstige wending, dat was duidelijk, dat van de heer Colijn overigens niet minder, maar ik voelde diep de noodzakelijkheid daarvan; hij moest kleiner worden opdat ik zou kunnen toenemen.

Zodoende trof hij me een keer op een namiddag, toen hij terugkwam van een klein blokje om, zittend aan op zijn stoep. Ik had, nu de zaak van kracht was geworden alles om mij heen eens goed opgenomen; het huis rook aangenaam, er waren geen blaffende honden in de buurt, ook niemand die motorfietsen repareerde en zelfs een radio had ik niet gehoord, en dat terwijl ik daar toch zeker een uur had gezeten, zodat ik een volledig gevoelloos en

stijf achterste had gekregen.

Hij moest me daarom echt omhoog helpen, waarbij ik menig onnodig gesteun en gekreun heb gelaten om hem wat zachter te stemmen, want hij had flink de pest in, dat zag ik wel. Verwend.

‘Leuk u eens te zien, ’ zei ik.

‘Wat doet u hier? ’ Het klonk kort, in alle woorden was de dichtslaande deur al te horen, maar ik was zo geboeid door het ophelpen van mijzelf en ook door het feit dat hij zo’n aangename, warme hand bezat, dat ik daar maar niet al te veel aandacht aan schonk, en alleen waakzaam genoeg bleef om eventueel nog net mijn schoen tussen de deur te krijgen. Hij zag er inderdaad rozig uit na zijn ommetje, zeker had hij de lieve dikke nog ergens ontmoet voor een hand op zijn gulp of een paar vingers door zijn haar.

‘U heeft zeker ook lekker warme voeten? ’ vroeg ik ondanks mijzelf toch kribbig.

‘Daar heb ik nooit over te klagen, ’ zei hij met vreemde, starende ogen, terwijl hij met bevende hand de sleutel in het slot wriemelde. Ik glipte langs hem heen en stond tegelijk in de gang, die toch donkerder was dan ik verwacht had en enorm naar wasgoed rook.

‘Hee, ’ riep hij.

‘Let u maar niet op mij, ’ zei ik terwijl ik mijn hoed aan de kapstok hing en daarna de kamerdeur opende; een overdadig gemeubileerd vertrek, toch een vleugje ouwe-mannengeur, veel foto’s, verschrikkelijk veel vaasjes, stenen katten en gehaakte kleedjes. Zijn stoel stond pontificaal in het midden, een opgestopte oude zorg, die veel licht van de tafel wegving. In de kamer aan de andere kant van de schuifdeuren stond bij de tuinramen een sofa, er hing daar een mooie sfeer, maar helaas was de sofa bedekt met een grauw kleed waarop een kattemand.

	Ik hield er half en half rekening mee dat hij me b
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Ik hield er half en half rekening mee dat hij me bij de arm zou grijpen om te proberen me de gang weer in te werken, maar ik merkte niets, het bleef intrigerend stil achter me en toen ik me omdraaide stond hij dan ook zorgelijk bij de deur, opeens wat gebogen, de mond dommig openhangend en met een paar dunne vingers van de ene hand aan de pols van de andere.

‘Wat is er? ’ vroeg ik, ‘moeilijkheden? ’

‘Mijn hart klopte opeens zo rot, ’ zei hij met doffe stem, ‘voel eens? ’

Ik greep zijn pols en trok het daarbij horende gezicht, een ingekeerd staren in veel van dergelijke ervaringen. Dat was natuurlijk pose, want wat wist ik van polsen af. Ik heb wel ontzettend veel gelezen, maar de literatuur is niet erg scheutig in dit opzicht, daarbij kon ik de gedachte niet onderdrukken dat het wel een geweldige bof zou zijn geweest als hij daar met doffe ogen in elkaar zou zakken en zonder veel poeha de geest zou geven. Dan snel de kelder in en de rest kon ik daarna wel ergens naslaan in een detective. Maar hij bleef natuurlijk overeind, ik ken dat soort klagers, daar is nooit veel van te verwachten. Niet dreigen zeg ik altijd maar, doen!...

‘Een mooi polsje, ’ zei ik, ‘eentje voor de eeuwigheid. ’

‘Een rotpols, ’ zei hij ‘maar dat is het niet alleen, voor de deur daarnet kreeg ik opeens zo’n beklemming op de borst, hier... ’ Mompelend begon hij heen en weer te lopen terwijl hij een knedende hand op zijn linkerborsthelft hield en nu en dan ook met een paar trillende vingers over het voorhoofd veegde. Hij zag nu inderdaad lijkbleek en ik mat de afstand tot de sofa voor de tuinramen met peinzende blik, dat zou een hoop gesjouw schelen.

‘Ik ben ook misselijk, ’ zei hij, ‘Jezus wat voel ik me beroerd. ’

‘Rustig blijven en ontspannen, ’ raadde ik hem aan, ‘diep ademen, hier en daar in je lichaam knijpen zodat je voelt dat je er weer bent en vooral goed naar de dingen

kijken die je vertrouwd zijn, dat helpt. ’

‘De dingen zijn me niet meer vertrouwd, ’ jammerde hij, ‘alles staat met de rug naar me toe. Mijn God wat voel ik me ellendig en alleen. ’

‘Ik ben er, ’ zei ik, ‘ik ken dit soort zaken toch, geloof me... ’

‘Ja? ’ mekkerde hij kinderlijk, ‘is dat zo? ’ ‘Kan het geen kwaad?... ’

‘Absoluut niet, ’ zei ik, ‘het is gewoon een angstaanval en daar ga je niet aan dood. ’

Ik zag dat hem dat opluchtte en ook dat hij zich zou gaan aanstellen met hele verhalen over wat hij had gegeten en god weet ook nog dat-ie als kind van de fiets was gevallen. Daarom drentelde ik zo huiselijk mogelijk door beide kamers rond; ik kon mijn inspectie zelfs tot de keuken uitbreiden door aan te bieden een glaasje water voor hem te halen.

‘Graag, ’ zei hij op de rand van een ontspannende huilbui, ‘dank je zeer, dank je zeer. ’

‘Een kleine moeite, ’ zei ik en liep naar de keuken. Dat is de test der testen, het zeepbakje zag er waarachtig proper uit, het stuk zeep was droog, nergens een vies en kleverig aanrechtdoekje, en een bord dat ik even schuin in het licht hield vertoonde nergens vingers of akelige plekken. Ik rook ook nog even aan de gordijnen, haalde een vinger over de vensterbank en bekeek snel maar vorsend het gasstel op vetspetters. Alles was onthutsend prima en ik moet zeggen dat ik ietwat geschokt terugliep naar de huiskamer. Bestormd door emoties deed ik de deur open en zei: ‘O ja, dat water. ’ Toen ik weer terugkwam zag hij er een stuk beter uit, hij had zijn boord losgemaakt, zat op de grauwe sofa en keek de tuin in met de dankbare blik van iemand die meent dat het leven hem opnieuw is geschonken. Het stond echter anders geschreven in de sterren boven het huis aan de boslaan, en zoals zo vaak was ook dat weer een kwestie van overgan-gen.

Buiten was het blauw en schemerig geworden en terwijl ik door het raam keek wist ik dat het buiten zeer stil zou zijn, hier en daar zouden de lichten in de huizen worden ontstoken en her en der zou men zich gereedmaken voor het eten, heen en weer dribbelen tussen keuken en huiskamer, wat gezellig doelloos voor de boekenkast staan of in een leunstoel wat voor zich heen staren. Dat zijn de intens gelukkige momenten van de luwte voor de warme volte; naar mijn gevoel zijn het kleine afglansjes van de eeuwigheid. Ontroerd trad ik aan het venster, ervan genietend eens van binnen naar buiten te kunnen kijken en zag hoe aan de overkant, diep in het geboomte, voor een venster het gordijn met een ruk werd dichtgeschoven. Een teken.

‘Een klein wandelingetje zal je goed doen, ’ zei ik, ‘geloof me, ik heb ervaring in dit soort dingen. ’

‘Zijn die gevaarlijk? ’ probeerde hij nog even op een ziekentoon en zeker van een geruststellend antwoord.

‘Nou... ’ zei ik zuinigjes, ‘er wordt nogal wat adrenaline uitgegoten in het bloed en dat is erg slecht voor veel dingen. Voor je het weet zegt er iets knak in je hoofd en dan is het al bibber en struikel wat de klok slaat. Na een klein ommetje ben je dat weer kwijt, lollig is het natuurlijk niet, dit is eerder het uur voor een beschouwelijke borrel. ’

‘Misschien een andere keer? ’ begon hij timide, want ik voelde dat hij me op dat moment maar wat graag kwijt wilde zijn om er dan lekker in zijn eentje van te genieten dat alle gevaar geweken was; ik had echter heel andere plannetjes.

‘Beter nu, ’ zei ik vastbesloten en toen hij nog wat tegenstribbelend alles aan het regelen was (eigenlijk heb ik niet veel tijd, ik zou liever wat gaan rusten, en dat soort zaken) kon ik me toch niet inhouden hem even bij de hand te vatten om te voelen of hij op dat moment net zulke koude handen had als ik. Nou dat had-ie, krek dezelfde kille lerpen als waar ik een leven lang aan geleden heb, om van mijn voeten maar te zwijgen. Alleen bij hem was het maar een aanvalletje, bij mij was het de grondslag van mijn bestaan. Na een paar voorbereidende glaasjes was hij echter in de beste stemming, en zo beweeglijk aan het ronddraaien in zijn leunstoel dat het een kleine moeite was om mijn jenever in de pot van de kamerlin-de te kiepen. Het speet me wel, want het was zo’n zeldzaam exemplaar met kleine blaadjes, maar ik kon niet goed bij een andere pot.

Ik koos de weg door het park met de vijver, het was er zo donker dat het pad als het ware regelrecht in het niets scheen te voeren. Snaterend hing hij aan mijn arm, nu en dan struikelend. We bleven staan, of liever ik bleef staan en hij gehoorzaamde als een willoze pop. In de buurt klakkerde water, vreemd want er was nauwelijks wind, er stond maar een zuchtje dat nauwelijks voldoende was voor een veeg of rimpeling. Desondanks klakkerde het water en ik legde dat met kracht aan mijzelf uit als een teken, een zacht roepen en lokken, een aandringen.

‘Griezelig hè, ’ zei Colijn, ‘onheimelijk, ’ en daarna begon hij te lachen. Zeldzaam, want ik wist met absolute zekerheid dat hij op de hoogte was van het gevaar, zijn nerveuze gekir en wapperende handen wezen daarop, maar hij bedroog zich natuurlijk wat betreft de aard en de nabijheid ervan.

Hij begon nu met zachte stem te zingen, bibberig, smekend haast, maar ik bleef onverbiddelijk naast hem en zorgde ervoor dat hij niet te veel van de koers afweek. Plotseling begon hij echter te declameren, wat me een ongunstig symptoom leek van een langzame ontnuchtering. ‘ ’k Heb haar peignoir nog hier, die tweedehands, versleten, grofgebloemd, haast als een schort haar lijf omsloot... ’ weende hij.

‘Verdomme, ’ mopperde ik voor mezelf, ik voelde dat ik mij moest haasten, maar hoe?... De heer Colijn zelf wees mij de weg door uitnodigend te struikelen, en dat ging zo snel dat het was alsof hij plotseling voor de helft in de grond verdween. Ik haalde de hamer uit mijn binnenzak en zocht in het donker turend naar de plaats van zijn hoofd. Dat was veel moeilijker dan ik gedacht had, want we waren juist op een plek aangekomen waar een lantaren over laag geboomte scheen, net in mijn gezicht, zodat het donker eronder ondoordringbaar was. Mijn bedoeling was om met één hand zijn bol op te sporen, om na de plaatsbepaling met een geweldige tok alle problemen op te lossen. Om buiten het licht te blijven hupte ik op mijn hurken in het rond, de hamer geheven, maar ik had de indruk dat hij danig bezig was zich op handen en knieën uit de voeten te maken. Nog onverwachts had ik hem bij zijn haren, mikte kort en sloeg toe.

Ik moet zeggen dat hij zich niet dapper verweerde, maar het meest afschuwelijke deed wat in dergelijke gevallen mogelijk is; hij begon te schreeuwen: ‘help! ’, ‘moord! ’ en meer van dat fraais. Hij produceerde een onthutsend krachtig en mannelijk geluid, heel hel, vooral dat ‘help! ’, dat ik als een pijl over het donkere water van de vijver zag scheren. Ik had het geluk hem met de voet krachtig in de buik of misschien in de borst te raken zodat hij al meteen een toontje lager begon te zingen, en toen ik eenmaal op deze manier goed zijn positie had bepaald wierp ik mij met alle kracht in die richting en had tegelijk mijn vingers om zijn keel, zijn gebrul smorend, maar helaas niet lang genoeg. Woedend om al die onnodige moeite ramde ik de plaats waaruit dat afschuwelijke geschreeuw opsteeg in elkaar, drukte mijn knokkels alle

plaatsen in waar ik meende ogen te zien glimmen en trachtte zo veel mogelijk edele delen te raken met knieën en ellebogen.

Niets hielp, integendeel, het ontzagwekkende geschrei steeg als een zuil ten hemel, een hels en hees geloei als van een koe, dat waarachtig zelfs eenlichtglans verspreidde. Nooit had ik kunnen vermoeden dat het geluid van de ware doodsnood lichtgevend was, maar dat is zo, een licht fosforescerende gloed koepelde zich over het park, die hem echter noodlottig werd, daar het mij meer overzicht van de situatie verschafte. Om te beginnen zag ik vlak voor me zijn enorm wijd gesperde mond, de bron naar het mij voorkwam van alle ellende, en even ziedend als vastbesloten een voor mij noodzakelijke stilte te scheppen beukte ik erop los tot hij mij onverwachts een lauwe gulp in het gezicht spuwde. Een brede straal bloedsoep spoot uit het duister in mijn gezicht, of erger nog in mijn mond, die natuurlijk ook wijd open stond. Tot in de witte pit van mijn gedarmte gilden weerzin en ontzetting, en wurgend en brakend trachtte ik mij te ontdoen, te reinigen van het in mijn mond stollende slijm en de zoete, ondraaglijk warme pap die zich voor mijn gevoel overal in mijn lijf vasthechtte en -zoog.

De nacht kwam tot leven, zijn geschreeuw had spoken uit hun hol gejaagd, en hier en daar hoorde ik al dat geroep van ‘hallo... ’ en ‘is daar iemand? ’ Zelfs meende ik even schreden te horen. Het vreemde was dat mij dat totaal niets uitmaakte, ik had op dat moment wel wat anders te doen en vermoedelijk was dat ook de reden dat de figuren zich weer verwijderden, even drullig als ze gekomen waren.

Voor mij in de schemering zat de heer Colijn op zijn knieën, zijn armen had hij geheven en hij wiegde van de beroerdigheid. ‘Alsjeblieft, ’ riep hij hoog en jammerend, ‘doe mij niets aan, want ik ben de heer Colijn. ’

Het was wel goed verstaanbaar, maar toch kwam het er allemaal vreselijk brijachtig en gebroken uit, en dat was ook geen wonder met die tot moes geslagen mond. ‘Verdedig je, lafaard! ’ riep ik, want zo iets meende ik me uit de literatuur te herinneren. Hij omklemde echter met een verontrustende kracht mijn benen en smeekte hoog en schel om genade. Tevergeefs trachtte ik mij los te rukken, want wie in een dergelijke situatie niet over zijn knieën kan beschikken ligt voor hij het weet op de grond, misschien zelfs achterover op zijn rug en dan zijn de moeilijkheden niet ver te zoeken. Daarom boog ik mij ver voorover en probeerde hem aan zijn oren van mijn knieën te rukken, maar hij sproeide een ware fontein van bloed in mijn gezicht, die me opnieuw kotsmisselijk maakte. Hoe zo iets kan is mij nog een raadsel. Gelukkig begon hij op dat moment te trappelen en te slaan en dat schiep weer nieuwe mogelijkheden. Voor ik het wist tuimelde ik achter hem aan en in de richting van de vijver, de hamer die ik blijkbaar weer had teruggevonden in de hand. Vermoedelijk wilde hij half wadend, half zwemmend ontsnappen, ik had daar wel eens over gelezen, maar dan betrof het mannen die gekleed waren in wijde, witte overhemden en met opvallend brede mouwen. Ik bedoel maar dat het te verwachten was dat hij al na een paar passen in de vijver zou vastlopen in de modder, zodat ik hem vrij makkelijk kon inhalen en op zijn hoofd slaan.

Na een paar fikse slagen zakte hij langzaam in elkaar en verdween hij onder het oppervlak, ik zag zijn hoofd geleidelijk en tragisch verdwijnen, bijna statig, en keek hoe in het steeds sterker wordende licht (ik kreeg eindelijk in de gaten dat de maan was opgekomen) het kroos zich traag boven hem sloot.

Dat was dat, ik keerde mij om, maar wachtte dan even om mijn ellende wat te ordenen; natte schoenen, natte sokken, natte broek, modder overal en dan ook nog naar huis lopen... Dat laatste kikkerde me echter opeens enorm op, want ik realiseerde mij dat ik het huis aan de boslaan nu het mijne mocht noemen, en als zodanig van plan veerkrachtig de wal te bereiken kreeg ik de schrik van mijn leven toen ik opeens weer bij een been werd gegrepen. Rillend van afgrijzen zag ik een stakige arm boven water komen en een hand klauwde zich vast aan mijn broek. De schrik was natuurlijk begrijpelijk, maar spoedig had ik mij ervan hersteld, en daar ik in alle consternatie mijn hamer opnieuw was verloren (naar het zich liet aanzien definitief) greep ik in mijn broekzak naar mijn zakmes, zag ondanks alle geruk en getrek kans het toch te openen en stak ermee in die verraderlijke hand.

Hijgend boog ik mij voorover, steunend op de knieën, en staarde uitgeput op het met kroos bedekte oppervlak van de vijver. Zo zag ik hoe opeens overal luchtblaasjes te voorschijn sprongen. Zijn laatste snik, dacht ik, terwijl ik mijn arme hart hoorde pompen in mijn oren, en vaag overwoog dat al die opwinding niet goed kon zijn voor de oude tikker. Maar terwijl ik bezig was mij stram en moeizaam op te richten en tegelijk een voet trachtte los te wrikken uit de modder waarin hij zich had vastgezogen brak het kroos vlak voor mijn neus en rees het gezicht van de heer Colijn weer langzaam uit de diepte omhoog. Een mond tuitte zich boven het water uit op een doodgriezelige manier, het leek wel of hij mij met inspanning van alle krachten nog een kus wilde geven en ik schreeuwde het uit van ontsteltenis, temeer daar hij tegelijk kans zag een geniepige slag op het water te geven, zodat ijskoude druppels in mijn gezicht spatten. Niets bleef mij werkelijk bespaard, want daar steeg uit het water een geschrei dat waarlijk bol stond van angst, het was een God bezwerend, paniek door het bloed jagend, aarde en park tot getuigenis aanroepend krijten, dat pas verstomde toen ik met bevende handen zijn bol weer onder water duwde en die keer voorgoed.

Doodmoe sleepte ik me naar huis, opende de deur met mijn sleutel, stond in mijn gang en deed mijn licht aan. Alles was stil en langzaam welfde het huis zich over mij heen, een beschermende, schulpende hand, een wake in de nacht, een tempel voor helpende vrouwen, een woon, ja, een dak boven het hoofd zoals de dichter zegt. Tegelijk echter ging de telefoon, het was een stem die ik niet kon thuisbrengen en die mij links en rechts om de oren sloeg. Het was een geaffecteerde stem met een snik erin die voortdurend aan de bovenkant aanwezig was als trilling en aan de onderkant als schorre rafel. Er was sprake van een zekere Sofieke die haar man had verlaten en daarom weer dreigde thuis te komen, maar ik meende ook een keer te verstaan dat Sofieke juist was overleden en dat haar man haar daarom had verlaten. Even later klopte dat niet met een plotseling overvloedig snikken en meende ik met een doodmoe hoofd te begrijpen dat Sofieke door haar man was gedood daar zij deze had willen verlaten, al was het natuurlijk ook mogelijk dat beiden gewoon in het huis van de geaffecteerde stem wilden terugkeren en dat dit zeer ongelegen kwam. Hoe dan ook, ik legde bedachtzaam de hoorn neer en bekeek de vochtige afdrukken van mijn vingers. Nee, eenvoudig zou het allemaal niet zijn.

De persoonlijkheid die bij de avondlijke stem hoorde bleek die te zijn van mevrouw Van de Broek Claeszen; ik herinner mij nog levendig hoe ik op mijn knieën lag met een verkoudheid toen ik die stem opnieuw hoorde, maar die keer klonk ze vlak boven mijn hoofd. De verkoudheid moest ik hebben opgelopen in het water van de vijver, of anders op weg naar huis met bezwete rug, natte sokken en broek, maar de brave heer Colijn had een keur van medicijnen voor mij klaargezet in het kastje naast mijn bed boven. Ik koos met zorg een aspirientje alsmede een stroopje voor mijn pijnlijke bronchiën, dat, zoals ik las, hoofdzakelijk uit geneeskrachtige denneknoppen bestond, hulde mij in zijn roodgebloemde kamerjas en scharrelde rond. Niets is beter dan een beetje koorts om een huis te leren kennen dat men zojuist heeft overgenomen, want die schept net dat beetje brekelijkheid en kinderlijke bereidheid om alles mooi te vinden. Zo verblijdde mij de slijtplek voor de leunstoel van de heer Co-lijn bijzonder, jaren zacht en behaaglijk geschuifel van zijn gepantoffelde voeten hadden daar de draad van het kleed blootgelegd, ik plaatste er mijn eigen voeten op en voelde me in een nobele villatraditie opgenomen, ja omsloten, zoals een bijouterie door zijn etui.

Met een gevoel van herkenning dribbelde ik rond, kleine geluidjes uitstotend, mompelende instemmingen, die ikzelf ook niet verstond maar toch wel begreep. Het was als het schurken in een hol, even eindeloos verlangd als op slag herkend. Nu en dan bleef ik ergens staan en bekeek een solide kokosmat, waarover ik nog lang zou lopen, of een deur die ik oneindig vaak zou gaan openen en sluiten, en ‘I rubbed my hands’, die overigens lekker warm waren, maar dat kwam natuurlijk van de koorts. Ik kon het gewoon niet afwachten mij alvast licht verveeld voor het raam op te stellen en met lege ogen en een geeuwtje over de boslaan te staren, die beslist de hele dag doodstil zou blijven en dat deed ik dan ook, met moeite een zacht hummen onderdrukkend dat niet bij de situatie paste. Ook op een ander gebied kon ik mij niet beheersen; ik liet me als eens in mijn jonge jaren thuis op de knieën zakken en bekeek het vloerkleed met het gezicht er vlak boven. Je kunt je dan heel goed voorstellen boven een gevaarlijk land te vliegen vol bosnegers en krokodillen. Het was een prima kleed daarvoor, met

vlekken oerwoud, rotsrichels en zwarte meren, en het speet me zo dat ik geen klein aluminium vliegtuigje bezat dat ik met mijn hand boven het onontdekte land liet zweven met het daarbij horende geluid van een motor die het stotterend en knetterend op gaat geven. Zo vloog ik op twee vormloze beentjes af die kolossaal uit het barre land oprezen, mijn vliegavontuur vernevelde en een kort en waanzinnig ogenblik bekeek ik de licht gebarsten lakschoenen, het vliesdunne zooltje eronder en de wreef erin, die aan de voorkant bol en week over het diep inkervende leer heen bloesde.

‘Wat doet u daar? ’ klonk het minzaam, maar voldoende trillend en gerafeld; ik bekeek de wreef met borende blik, nooit immers ziet men van zo dichtbij een bandje over de wreef van een Van de Broek Claeszen. Zo ziet men het vermoedelijk ook nooit meer, daarvoor moet het hoofd immers bijna op het kleed, zelfs op handen en knieën dient men nog ver door te zakken. Vernederend, dat geef ik toe, maar niet onaangenaam, men offreert als het ware de schonkige rug aan een knoopschoentje met scherpe hak, de pezige en beklagenswaardige nek aan stok, zweep of zwaard en de knokige billen aan haarspeld of hoedepin.

Ze hielp me echter welwillend overeind, zodat me niets anders overbleef dan wat wrakkig voor haar te staan, dat kostte me overigens niet veel moeite, want ik voelde me ineens niet al te best.

‘Wat zocht u daar? ’ vroeg ze, terwijl ze me aan mijn bovenarm iets naar zich toe trok en me daarbij keurend, nee vorsend, of liever onderzoekend en wantrouwend in het gezicht keek. ‘Waar was u? ’

Ik gaf geen antwoord omdat ik voelde dat niet goed te kunnen uitleggen, maar daarbij was ik er zeer van onder de indruk dat de vrouw die ik alleen op afstand, van toevallige schuwe blikken en horen zeggen kende daar op-

eens door mijn huis stekkerde. Dat was in hoge mate vreemd, verontrustend zelfs, en er zou mij heel gauw wat moeten invallen om daaraan het hoofd te bieden, anders waren de gevolgen niet te overzien, want ik was wel koortsig maar niet zo of ik kon me goed voorstellen wat het dorp zou denken van een heer Colijn die in een gebloemde kamerjas en op handen en voeten wordt aan-getroffen in zijn eigen huis en daar geen verklaring voor weet te geven aan dat dorp. Een huiveringwekkend perspectief vol verpleeghuizen met mannelijk personeel, zo zelfs dat ik dun, ik bedoel werkelijk dun vanwege mijn droge keel, in de richting van de keuken riep waarin ze was verdwenen: ‘Ik dacht weer aan de vliegtuigjes uit mijn jeugd, mevrouw Van de Broek Claeszen... ’

‘Hoe noemde u me? ’ vroeg ze glimlachend toen ze weer in de kamer stond en vervolgens glimlachend schuin op de rand van de sofa ging zitten (ik vergeet nog te vermelden dat ik de sofa in de huiskamer tijdelijk tot bed had ingericht, want met verhoging en boven voelde ik mijn greep op het huis verslappen, hoorde voortdurend een ruitje indrukken en iemand door het huis sluipen met een broodmes of, nog erger, met een bijl, zoals ik eens ergens heb gelezen).

‘Ach, ’ zei ik om maar wat te zeggen en weer rustte op mij die onderzoekende blik. ‘Sofieke, ’ zei ze na een poosje stilte, ‘is naar Parijs, kleren kopen, je weet daar is ze gek op en dat brengt haar hopelijk op andere gedachten. ’ Terwijl ze dat overdreven duidelijk sprekend en onvermoeibaar glimlachend zei zette ze opeens een glas melk voor mijn neus en legde er een beschuitje naast met maar een verdomd dun filmpje jam. Rijke lui hebben dat, sober, altijd kouwe kamers en een petieterig vuurtje waar je je dooie vingers in moet stoppen voor een beetje warmte. Dat zou in mijn huis anders worden, heel anders.

‘Wie is Sofieke? ’ vroeg ik op een krachtige toon om een vitale indruk te maken, waarna ik om iets terug te doen haar starre glimlach overnam.

‘Sofieke is mijn dochter, ’ zei mevrouw Van de Broek Claeszen met een vreemde schittering in de ogen en ze kuchte even achter de hand. Ik voelde daar iets gemist te hebben en een verliespunt te moeten boeken. Na nog wat slap gepraat over het op te schudden kussen, de kruimels in het bed en het niet langer hebben van tijd (ze maakte zelfs een gehaaste indruk, verstrooid en gehaast) vertrok ze en liet mij over aan de gemaakte rommel annex sombere gepeinzen. Somber, want vlak voor ze wegging had ze zich naar de voorkamer gedraaid en met vreemde, kille stem gezegd: ‘Zal ik de gashaard aansteken? Het is hier koud en tochtig, ’ en daarbij had ze een stap gedaan alsof ze al begonnen was dat aansteken uit te voeren.

‘Afblijven! ’ blafte ik, ‘van de gashaard afblijven, dat kan ik zelf ook nog wel. ’ Nog hing mijn gekef in de kamer en ik herinnerde me ook haar verdonkerende ogen, en dat alles maakte me plotseling doodsomber. Het was een slecht bezoek geweest vond ik, een boos rondsluipend, alles beloerend en buiten het gezicht rondrommelend bezoek. En dat opeens in de kamer staan had me ook niet bevallen, ze had natuurlijk op de een of andere manier een sleutel weten te bemachtigen; er zou dus niets anders opzitten dan allemaal andere sleutels te laten maken, heel andere sloten van boven tot onder, want ik wilde vrij zijn, ik wilde eindelijk vrij zijn en het warm hebben. Maar ik voelde vaag dat het dorp dat niet wilde, al op de begraafplaats had ik het gevoel gehad dat ze me graag naast de kist in de kuil hadden willen gooien, dat zijn van die bepaalde blikken, hogehoedeblikken, zwarte-jassefluisteringen, vingerwijzingen in zwarte handschoenen. De eerste patrouille die ze hadden uitgestuurd was de feodale dame geweest en dat was niet de eerste de beste. Ik kende haar uit verhalen (zoals die van ‘de verbannen man’) en uit eigen waarnemingen, waaronder koortsige, en kan dus naar eer en geweten meedelen dat ze blauwe handjes had, wat gezwollen en met lichtgele palmen. Opvallend aristocratische handjes waren het en de enkele keer dat ik haar vroeger in het dorp tegenkwam volgde ik haar soms een hele tijd om maar goed te zien hoe vreemd dat soort oververzorgde handen, die naar de laatste mode geheel doorkneed en doordrenkt zijn van de duurste crèmes, en daardoor ook buigzame en vozig sponzige botjes hebben, een tas dragen met boodschappen. Heel tere, koude en blauwe handen waren het en de huid was zo zacht door al het gemasseer dat deze op hoeken waaromheen de wind zo guur kon fluiten bijna van het skelet woei. Ik huiverde dan van de huiver, want ik had toen een groot ontzag voor haar. Ze bewoonde een geweldig groot huis met een oprijlaan en in de hal liep heel hoog een balustrade in het rond waarop, in de tijd toen ik nog in ijskasten was, een marineman was verschenen. Toen ik hem zag was hij gekleed geweest als een zeer hoge officier met gouden pet en al, maar hij was totaal in de war. Totaal, want hij gaf bevelen die een schip betroffen op hoge zee en was daarboven van alles van plan, maar hij werd door haar beneden in de hal weggeknipt met de vinger. Ik heb het gezien, een enkele koele knip van een paar zacht paarse, perfect gemanicuurde vingers, waarvan er een een gouden ring droeg met diamant, en weg werd hij gevoerd door personeel dat daar blijkbaar achter deuren had staan wachten. Het was van een griezelige, maar hoge schoonheid geweest, ik was er destijds diep van onder de indruk en had de onmetelijke afstand gevoeld tussen de man in ijskasten en die knip der knippen. Natuurlijk was die knipster in de keuken regelrecht naar de emmer gelopen waaruit een moeraslucht sijpelde en had ze verbaasd naar de met modder en kroos bevlekte broek gekeken. Het verbaasde me alleen dat ze met haar lichte bibber kans had gezien het deksel weer onhoorbaar neer te leggen, maar als vrouwen eenmaal op het snuffelpad zijn dan zijn ze tot alles in staat.

Achter het schuurtje in de tuin hing ook nog mijn onderbroek aan de lijn, wel uitgespoeld, maar wat is uitspoelen met een moe hoofd en in een tuin waarvan men het lichtknopje niet heeft kunnen vinden. En dan waren er ook altijd nog die schoenen, ergens achter in het gras gesmeten, dol van de dooie tenen en van het eindeloze gesop en gepiep. Dat alles had ze gezien en er niets van gezegd, alleen haast had ze gehad, zij die met een blauw en diamanten handje eens een indringend glas melk met mij had willen drinken op de rand van de sofa had opeens haast gehad. Een tintelend gevoel kroop rond tussen mijn benen, zoals wanneer er weer bloed gaat kruipen in een been dat heeft geslapen. Zeker zou ze daarop terugkomen en vragen stellen, nieuwsgierig en curieus, maar ik zou haar op de plaats rust zetten met uiterst nuchtere antwoorden, licht geheven brauwen en even licht verbaasde ogen. Want zo hoort dat in die kringen. Vroeger had ik ernaar verlangd dat ze me op een bospad te paard van de sokken zou rijden, met zo’n klein geperst bolhoedje en een getailleerd krijtwit smoel hoog tussen de razende takken. Nu, een dagje ouder, zou ik liever kiezen voor een striemend gesprek in de hal dat me de adem zou wegslaan, of verwijdering uit een duur restaurant met chic tinkelend servies na een vingerknip: hand in de kraag, alle verzet gebroken, in vernederd snelle pas en met een klap van de deur na. Even later de hoed.

Helaas had ze iets vulgairs gekregen, zo iets van een Frans boodschappenvrouwtje, licht gebogen, een krijtwitte scheiding in geverfd haar en te veel parfum. Ook haar tanden waren er niet op vooruitgegaan, in die regio was het vroeger al kleine middenstand, nu was alles nog zwakker en blauwer. Het was het gelakte mondje zelf dat daar de aandacht op vestigde: in plaats van een horizontale, licht verachtende mond was zij in de loop der jaren gedwongen geweest haar mond te plooien naar de laatste twee voortanden. Een constant verhullend mondje was het geworden, een spier die krampachtig iets rots bedekte, een verticaal streepje, dat voortdurend zich toespitsend de catastrofe van een lach bezwoer. Daar zou ik de blik eens borend op kunnen richten als zij weer in mijn buurt kwam, en eens zien wat zij daarop wist te bedenken, ‘met de femielje... ’

Het werd verder een koortsig dagje, ik dutte wat en moet door een bel zijn heen geslapen want toen ik aan het eind van de middag nog eens rondliep om mijn bezittingen te bekijken vond ik aan de deurknop, keurig ingepakt, een eigengebakken brood hangen aan een touwtje. Ik hou niet van eigengebakken brood, al dat knetterende kneden met nagels en ringen... maar even goed roerende zorg, zowel dat bakken als het niet alsmaar blijven bellen. Het kon haast niet anders, dacht ik, of het moest van mijn gebenedijde dikkerd zijn.

Ik keek op het pak of ik soms vingerafdrukken kon ontdekken, maar dat viel tegen. Samen met een Sofieke, de onbetrouwbare Van de Broek Claeszen en de K. O. -vrouwtjes had ik al een aardig gemeubileerd leven gekregen, iets om zeer dankbaar voor te zijn, maar in plaats van te genieten stond ik mijzelf toe een zeer droevig verlangen te ontwikkelen, zo’n eindeloos jankerig gevoel waarin een boslaan wurgend leegloopt en alle kamers zwaar op de hersens drukken, zodat ik ten slotte diep zuchtend onder een warrige deken op de sofa lag. ‘Ach, wat ben ik toch alleen, ’ zei ik zo hol mogelijk in de kamer, ‘allen zijn mij vergeten, niemand houdt van mij. ’ Natuurlijk is dat ook een vorm van genieten, echter niet alleen maar dat, en toen het schemerig werd en er nie-

mand langskwam met wasgoed besloot ik dan ook het huis te verlaten en mij in de richting te begeven van mijn lieve boegbeeld.

‘Doodziek ben ik, ’ zei ik tegen mijn deur toen ik hem afsloot, en ik had de sterke neiging hem weer open te maken en in het zwarte trapgat te roepen: ‘Ik ben zo weer terug hoor, ’ maar het is beter zulke zaken niet op de spits te drijven, want dat roept maar boze machten op, en dan echte.

Het was een mooie herfstavond met veel draden in de lucht, want mijn gezicht jeukte onophoudelijk, en terwijl ik voortwandelde raakte ik er steeds meer van overtuigd dat ik die ochtend spoken had gezien, alles stond zo rustig en geordend om mij heen dat alle zorg als vanzelf oploste. Natuurlijk had ze bevreemd naar mijn broek gekeken, maar ik kon immers altijd nog zeggen dat iemand me in het water had geduwd. Het vreemde zat alleen in mijn natuur, die me allerlei dingen liet zien die er niet waren, iets wat me steeds weer onlogisch in de oren klinkt. Veel was toe te schrijven aan mijn poëtische karakter, aan mijn leeftijd ook en aan het vele dat ik recent had meegemaakt.

Ook die begrafenis had me geen goed gedaan, beter had ik thuis kunnen blijven, me verschuilend achter dooie vingers, koude voeten, een zwak hoofd en wat al niet meer. Iedereen had dat trouwens wel van mij verwacht, alle koppen hadden lopen draaien en zoemen van jewelste, en als ik me dat al had ingebeeld dan waren er altijd nog de K. O. -vrouwtjes, die God mocht weten wat in mij hadden gezien, misschien hun eigen stinkende roddel, waar ze met wijd open schrikmonden voor waren teruggedeinsd.

Zo zinderde alles om mij heen van leven en aandacht, en opgewekt om mij heen kijkend wist ik weliswaar niet waar ik was in al die laantjes, die blijkbaar niets liever

wilden dan op elkaar lijken, maar ik voelde op de goede weg te zijn en wel naar mijn aanbiddelijke visbakster. Zinsbegoocheling of niet, haar geuren kringelden mij al in de neus en dat was niet gering.

Terwijl ik voortstapte in de richting van de roze gloed boven de zwarte bomen, die niet zozeer deden denken aan de nabijheid van het dorp als aan de nabijheid van de taveerne, stapte er een man uit de struiken die, hoewel ondoordringbaar als inktzwart silhouet, toch door iets in de beweeglijkheid van zijn schouders en het wiegen van de romp de gespierde en lenige kwant deed vermoeden.

‘Oppassen, ’ dacht ik wantrouwend, ‘bij het minste onraad direct de stok in zijn oog. ’

‘U ziet eruit of u nog een flinke klap kunt uitdelen, ’ sprak het silhouet, maar de toon was niet onvriendelijk.

‘Dat kan ik ook, ’ zei ik, en ik zorgde ervoor dat mijn stem zeker klonk en nergens wiebelde, en ook maakte ik wat klakkende geluiden met de tong, daar ik eens ergens had gelezen dat ijsberen dat doen om jagers af te schrikken.

‘Daar moet u me dan toch eens over vertellen, ’ zei de man met een vrolijk lachje, ‘er moet hier in de buurt een havencafé zijn, heb ik gehoord dat oorspronkelijk een oud schip was? ’

‘Dat is zo, ’ zei ik, ‘dat ligt daar ergens midden in de bossen, als u met me mee gaat, dan zijn we in ieder geval met ons tweeën, want er sluipt hier nogal wat gespuis door de struiken. ’

‘Zo is dat, ’ beaamde de man.

‘Ik kom er regelmatig, ’ vertelde ik, ‘het is er heel huiselijk en vooral veilig, en de waardin zelf zorgt voor de warmte. Ik drink er mijn koffie en eet er mijn vis en er zijn altijd wel mensen die heel gewoon vragen hoe de dag is geweest. Ik was er ook een keer toen het hele café verdwenen was, alleen de debiele jongen uit het zuiden stond met een zuur gezicht de tafeltjes van de tuin schoon te vegen. “Waar is de rest? ” vroeg ik hem, en dat moest ik natuurlijk een paar keer vragen, en ten slotte zei hij dat het jammer was dat ik niet eerder was gekomen, want dan had ik ook mee gekund met het zeiltochtje. Ik stampte op de vloer van spijt, trapte bijna de tafeltjes om en rende naar buiten, de lange laan in. Maar het was te laat, een kant van de hemel smolt al weg in oranje gloor en aan de andere kant pinkelde een heldere ster, gelijk een gemme van ijs. Daar stond ik weer voor de zoveelste maal, barstend vol verlangen en met een hoofd zwart van woede. ’

‘Grappig, ’ lachte de man, ‘ohoho, en kijk eens wie we daar hebben... ’ terwijl hij dat zei botste iemand die er opeens was tegen mij aan, terwijl hij de armen wijd gespreid hield in een uitbundige ontmoeting. Dat was wel het laatste wat ik wenste, bij de eerste verrassing uit de struiken had ik me al met moeite getroost en hersteld, maar nu werd het helemaal gewoon een zogenaamde lollige avond met mannen in een kroeg, nergens ruimte voor mooie donkere dingen maar veel plaats voor onwaardige zaken en vulgaire commentaren op mijn lieve Bossebol, God weet misschien zelfs kaartspel. Woedend van de teleurstelling nikte ik mij los en beende het duister in, achtervolgd door de eerste stoornis of door alle-twee. Ik keek niet meer om, vastbesloten ervan door te gaan, maar even vastbesloten werd ik bij mijn lurven gepakt en staande gehouden.

‘Wat moeten jullie toch? ’ schreeuwde ik, ‘geld heb ik niet bij me, ook geen horloge of waardepapieren, dus duvel op!... ’

Ik was echt boos en daardoor leek het nog wat, maar een oud man is per definitie een lafaard, niet per se qua karakter, maar wel qua lijf, dat hem flink in de kou laat staan. Geloof mij, een ouwe is zo iets als een veldheer met dooie vingers en blaasklachten die een laatste slag moet leveren met uitgeputte en morrende troepen die koude voeten hebben, moe zijn en op het punt staan de plaat te poetsen. Wat rest hem anders dan de vlucht in geestessukkel of arglist.

‘Mijn naam is Ketel, ’ zei de donkere eerste, ‘van de recherche, en deze persoon hier is mijn vriend Beil en dit lieve meisje is Otje. ’

‘Neemt u me vooral niet kwalijk, ’ zei de man die Beil was genoemd, het bleek dat hij meende mij tijdens de achtervolging venijnig tegen enkels en kuiten te hebben getrapt en hij maakte verontschuldigende gebaren die niet meer van deze tijd waren, alsof hij iets uit zijn borst nam en dat voor mijn voeten spreidde. Dat stemde me weer wat opgewekter, want ik hou van oude tijden en heb in olim mevrouw Zwaan menig historisch werkje uitgeleend (moet het grootste deel nog terugkrijgen overigens).

Die Beil was een kale man, hij had daardoor een duidelijk waarneembaar rond hoofd dat zo’n beetje op kinhoogte om mij heen zweefde en daarbij onophoudelijk lakeiachtig naar mij opkeek. Hij had de vervelende gewoonte bij alles wat hij tegen iemand zei deze ook aan te raken, en daar hij voortdurend tegen mij praatte werd ik door hem aan alle kanten beknepen en betast.

Ik probeerde me zo veel mogelijk buiten schot te houden en zo togen we ingewikkeld om elkaar heen draaiend naar de havenkroeg in het bos. Ze wisten beter de weg dan ik, zeiden ze, maar dat was helemaal niet zo en als het wel zo was dan hielden ze dat voor mij verborgen, want we kwamen in een heel ander gedeelte van het dorp terecht, waar ik nooit dan schuw en met argwaan kom: het is er altijd koud en tochtig, overdag is er veel verkeer, de tuinen zijn er klein, slecht onderhouden en grui-

zig en er liggen veel vuilnishopen van zeer moedeloos vuil, zoals stenen, kalk, verfbussen, plastic, auto-onder-delen. Struiken en bomen staan er niet, die willen daar beslist niet groeien.

Beil had een fles limonadesiroop bij zich waaruit we om de beurt moesten drinken, na een poosje was alles plakkerig van binnen, slikken was niet meer mogelijk door de kleverige draden tussen de tanden en diep in de keel. Ook de lippen plakten aan elkaar door die kleffe gorigheid en elke nieuwe slok van dat walgelijke spul was daardoor toch nog bijna een verlossing. Als de viezigheid van binnen echt te veel dreigde te worden en de misselijkheid in mij opbolde haalde Beil (zijn hoofd zweefde dan lager dan ooit en hij keek schuin omhoog als Mefisto zelf) een fles klare te voorschijn, onder luid gejuich van Ketel die in de schaduwen achter ons maar liep te schuifelen en te giechelen met de mij nog nauwelijks bekende Otje. De maan scheen vol en breed door de bodem van de fles, en klokkend brandde ik me met jenever schoon van kiel tot uitkijk. Beil had een glanzend hoofd gekregen maar zijn ogen waren verdwenen, grote zwarte gaten keken mij aan, die beurtelings nog zwarter en groter werden als hij de fles er lokkend en uitnodigend voor hield. Bassend en brommend, nu en dan zelfs hand in hand liepen we verder; ik verzocht herhaaldelijk en dringend te worden teruggevoerd naar het bos en wel naar de herberg, die ik verschrikkelijk miste. Ik was zo warm en vol in de borst dat het me een genoegen zou zijn geweest als ik voor de waardin had mogen knielen en haar een poosje zwijgend had mogen aanbidden. Maar dat kon niet, ik zag op dat moment ook goed in dat zo iets geheel onmogelijk was, daarbij had ik per vergissing weer limonadestroop gedronken en liep te hunkeren naar de jenever. Ik was zodoende een en al hunkering, zelden heb ik daar, daar in die bleekblauwe en melkwitte stegen,

mijzelf beter doorzien: ik was de geboren hunkeraar, een blauwoog, een parkmens, een maanmarmeren spook dat in alles wat hij zag de treurnis wekte om het voorbijgaan, of het nu kalk was of een autowrak.

Iemand speelde op de fluit, heel vals, en terwijl we een trap beklommen in het absoluut onbekende en verlatene citeerde ik uit het diepst van mijn volle blaas en kleverige darmen: ‘ ’k Heb haar peignoir nog hier, die tweedehands, versleten, grofgebloemd, haast als een schort haar lijf omsloot... ’

Ik weende voluit en dacht daarbij aan iets heel wits, maar vooral aan de visbakkende godin, die ik verschrikkelijk miste, en ik wist terwijl ik om mij heen keek, van lelijkheid naar lelijkheid dwaalde en de kotsgulpen in mijn buik woelden en joelden, dat ook zij mij miste, op datzelfde moment, en ik kreunde van ellende en jammer.

Het huis dat vermoedelijk van de kale Beil was bleek een ingewikkeld gebouwde achterbuurt, ik moest bij voorbeeld naar de wc worden gedragen vanwege allerlei nekbrekende trapjes, maar daar eenmaal leeggespuwd kon ik waarachtig de weg terug niet weer vinden. Diep vernederd dat ik daar moest lopen zoeken naar mensen uit de struiken en mij daar, door mijn grote angst in dat huis verloren te raken, ook niet aan kon onttrekken, dwaalde ik een tijdje rond en vond alles waar ik een leven lang omheen ben gelopen of me van heb afgewend omdat ik er niet tegen kan: een fietsenhok bij voorbeeld met aan de wand rijen tangen... met een hand op de maag gedrukt draaide ik mij om, maar slechts om te verdwalen in de kosmische verlatenheid van een hok met bezems, dweilen en emmers: ‘Help, ’ riep ik, ‘o kledders... o zeep... ’ en ik strompelde verder om even later in een afschuwelijk trapgat te staren waarvan de treden dik met verf waren bespat en waarin rollen stalen band waren gegooid.

Op het moment dat ik daar per ongeluk in wilde vallen werd ik vastgegrepen en teruggevoerd naar het feestlokaal.

Dat was een kleine kamer en een miserabel hok: het behang hing in grote bobbels aan de muur, in het plafond was een diep tabaksbruine schimmelvlek, het linoleum van de vloer was gebarsten en van een kast waren alle hengsels af gebroken. Het vertrek werd volledig in tweeën gedeeld door het wasgoed dat er was opgehangen, er hing de geur en de damp van een badhuis, die me op slag het zweet deden uitbreken. Het was verder een vertrek dat grensde aan de waanzin, daar iedereen tegen wie je sprak tegelijk verdween, of niet aanwezig bleek om dan opeens de kop uit een witte wand te steken. Het enige wat erop zat, zei Ketel, was eens een keer hartgrondig uitpraten, en alle voorbereidingen daartoe waren al getroffen. Hij opende met een brede armzwaai het wasgoed, deed een trompetriedeltje na, en daar lag de immer schuifelende en giechelende Otje, tussen al dat wit gelijk een zeemeermin en als zodanig alleen van onderen verhuld. Ze had marmerwitte puntborstjes, van die peertjes die me pijn deden tot diep in mijn ziel, want ze waren prachtig en gereed voor de pluk, maar niemand wist hoe ik mij het verraad aan mijn dikke havendrol kwalijk nam. Ik boog ervan dubbel, moest ervan kreunen, stampte tegen de vloer en boog mijn hoofd bijna tegen de knieën, want ik ben nog flink lenig als het erop aankomt. Ik bedoel met dit alles dat er maar een heel klein zetje nodig was van een kwaadwillende en daar lag ik al naast haar, even verrukt als schuldig en bereid alle gewoel in maag en darm te vergeten gedurende het een en ander.

Heel feestelijk kregen we door een arm die zo maar uit het wit verscheen twee glazen aangereikt, we nipten ervan, ik met geheven pink, en bogen ons ver naar elkaar over vanwege de gelegenheid en zij zeide iets aardigs te zullen aantrekken en schoof tegelijk de laatste beletselen van zich af. Ijl en intevreden met zo veel belangstelling keek ik om mij heen of wij wel alleen waren, en zag door het wondere spel van het maanlicht hoe achter de wit-doorschenen was, die zachtjes bolde en wiegde als het zeil van Tristans boot, twee donkere figuren het hoofd schuin hielden en daarbij een hand aan het oor. Dat waren uiteraard de matrozen, een braaf geteerd volkje, altijd dienend en sterk.

Ik raakte in mijn herinneringsuurtje voelde ik, maar werd daar sterk in gehinderd door een kraken, smiespelen en sluipen.

‘Wat is dat? ’ fluisterde ik tegen de lage, gebladderde zoldering.

‘Dat zijn de onderburen, ’ fluisterde ze terug, ‘die komen thuis om deze tijd, moe van ’t jatten. Die heten niet voor niets Put, die hebben nooit genoeg. ’

Ik nam nog een slokje om weer op gang te komen, maar er was wat met de drank, hij had een wat vettige, zure smaak. ‘Er is iets met mijn borreltje, ’ zei ik, ‘het smaakt naar pis. ’

‘Die smaak ken ik niet, ’ zei het loeder, en ik bespeurde een hevig verlangen het glas in haar gezicht te gooien, maar een instinct zei me dat ze krachtige wakers had achter de zeilen of bij de familie Put, die onder het bed aan het slepen was met zakken en kisten. Bij scherp luisteren hoorde ik het zacht geklir van lepels en vorken. Voorzichtig gooide ik mijn glas leeg op de grond, en zag zodoende een stroompje jenever over een luik kruipen dat duidelijk voorzichtig en geluidloos kon worden opengetrokken middels een roestige ring die erop lag. Die ring was me nog niet opgevallen en dat was vreemd, want hij was groot genoeg en deed plomp en roestig denken aan het dek van een schip. Door mijn ietwat overmatig drankgebruik was er aan schommelen trouwens geen gebrek. Ik draaide me op mijn zij, zodat ik ongemerkt een arm tot op de vloer kon laten afhangen, trok voorzichtig, terwijl Otje onder allerlei smerige taal over mijn gat wreef het luik open en loerde door de kier.

Ondanks mijzelf trok ik een gezicht als uit een jongensboek: beneden mij stond een grote hoed waaruit twee voeten staken, door het verkortend perspectief zag ik al gauw, maar niettemin was het een van de gore dieven Put die ik daar in zijn piratenhol betrapte. Geërgerd klemde ik mijn helaas dorre dijbenen dicht tegen elkaar, zodat Otje daar achter mijn rug niet overal bij kon komen en tuurde uit alle macht door de iets breder getrokken spleet.

‘Dooie diender, ’ siste ze in mijn oor, terwijl nota bene mijn hart bonsde van de spanning, want één blik omhoog en die lui komen je keel afsnijden van oor tot oor, daar is van alles over te lezen. Het interieur beneden werd niet verlicht door elektrische lampen maar door de maan zelf, die een ongekend schijnsel naar binnen zond: de bekende regelrechte stralen, maar ook een gefilterde, zilveren floers. Zelden verlichtte de hemel met zo’n welgevallen een gesnaaide buit: vonkende kandelabers zag ik, zacht brommende buikwarme horloges, gloeiende kettingen en robijnen als zuurtjes net uit de mond, en tussen rollen goudstukken lag het blauwe en doodverlaten handje van mevrouw Van de Broek Claeszen met om de pols een touwtje tegen het bloeden. De gemanicuurde vinger met de diamant stak stijf maar koket omhoog en wees in mijn richting. Ik voelde de tranen in mijn ogen komen bij het zien van dit wonderschone boze, zo ver van mijn malve en geliefde bombardon, een en al hunkering was ik naar hol, buit, schip en dorp, en om alles wat ik zag en voelde toch te omvatten vertelde ik tegen haar die maar lag te donderstenen met lage stem over donkere schilderijen, een koning en de walvisvangst. Ik stroomde vol beelden van onder de vloer waar ik geen raad mee wist, zoals dat voorkomt bij zeer gevoelige mensen die geen dichter zijn en bevolkte een havenkroeg met rood fluweel, zwarte sikken, kaplaarzen en houtvuur. Een fregat koos moeiteloos het luchtruim, licht uit alle patrijspoorten, achterop een Franse barbier, wat pikbroeken en hoeden voor de mast en daarvoor... een niets ontziend boegbeeld, wit en bol als het zeil zelf, met ogen zwart als het gelakte haar en goudomkruld tot in het uitzinnige.

De onmacht van deze cavalcade deed me snikken en schudden, en nog wel op het moment dat het wezen achter mij haar snelle en vlijmscherpe nageltjes in mijn ko-bus dreef, zodat ik van mijn verdriet bijzonder snel genezen was. En dat voor mij, die had gedacht aan een klein en snel genot buiten het geweten om en beiden met de gedachten elders. Begrijp mij goed, ik hou best van die canailles, maar dan moeten de omstandigheden er ook naar zijn: een tochtige straathoek, een bouwterrein met regen op komst, een lege straat in de buurt van een fabriek en dan zo’n verkleumd slijkgakertje met een laag voorhoofd, brokkelnagels, afgetrapte schoenen en een puf parfum waar je de krullen af kan snijden. Dan ben ik van de partij en speel ik serviel en schaamteloos alle rollen die worden verlangd, van kwijlende Pantalone tot meneer de baron op avontuur. Maar dit was mijn eer te na, dit was vulgair, spits van kin, foezel, wasgoed, kaartspel...

Wenend liep ik de gang in, deed daar uitgebreid een plasje in een kast want het was weer zo’n huis met nergens een wc, zette mijn hoed op en vertrok. Even heb ik nog staan luisteren. ‘Heb je wat uit hem kunnen krijgen! ’ riep de stem van Ketel, ‘ha, ha... praten doen ze pas achteraf, ’ brulde Beil met veel hoon. ‘Ik dacht dat ie dood was, ’ hoorde ik Otje verontwaardigd roepen, ‘kan toch!... ’



Ik daalde de trap af met de besmeurde rollen draad en hoorde achter mij een groot kabaal losbreken, zelfs het geluid van een handgemeen: een bonk, een omvallende stoel, het kletsen van oorvijgen en het bekende onverstaanbare geschreeuw. Ik diende me te haasten hoorde ik wel, want ze begonnen me te missen en in gloeiende spijkers onder mijn nagels had ik nog geen zin. Gelukkig was de deur open, hij had niet eens op slot gekund want hij hing even scheef in zijn sponning als ik in mijn jas.

Ervoor zorgend goed in de schaduw te blijven vertrok ik uit het ranzige buurtje en herkende nu en dan een plek waar die kleffe Beil me maar had lopen aanraken en beknijpen. Ik zocht naar mijn portefeuille, die was natuurlijk verdwenen, de rotzak, maar gelukkig was het de portefeuille uit mijn vorige bestaan, zonder geld en na aanvankelijk te hebben gestampvoet van woede liep ik vervolgens in de duistere slagschaduw van de straat in mijn warme handen te wrijven. Wat een avond... wat een avond... hoeveel mensen hadden zich niet zeer intens met mij beziggehouden, mij geheel in hun plannen betrokken, mij die jaren de doodskou in handen en voeten met me had omgedragen en daar nu met warme knuisten door een maanlicht liep te spankeren als nog nooit.

Stijf door al het ongewone gedrag en het late uur probeerde ik er nog even de pas in te zetten maar dat gaf ik spoedig op, dat zat er niet meer in en met de vermoeidheid kwam ook weer de slobberigheid van het grote heimwee. Ik stond stil, keek om mij heen en had het grote geluk in de verte een auto te horen sissen, zodat daar de hoofdweg wel zou zijn. Dat klopte waarachtig, een regiefout van hoge orde, en na een strompeltocht bereikte ik zowaar hotel Jonas en het ontroerde me sterk de plaats te zien waar ik zo zeer had horen te zijn.

Groot en zwart stond het daar, en de gelijkenis met een schip viel niet te ontkennen. Hoog en donker rees de

punt uit het parkeerterreintje en omhoog kijkend (en bekaf) dribbelde ik met kleine pasjes naar de ingang, zodat het door allerlei perspectivische wetten net was alsof het schip de hemel in voer. Wel met veel kramp in mijn nek en met een fluittoon in mijn oren.

‘Mijn kneuter, ’ prevelde ik, ‘mijn artisjok, mijn ajuin en varkentje dikbil, ’ maar ze verscheen niet, mijn geliefde, die zo warm lag te ademen daar in haar koffer. Wie wel verscheen was Otje, dat loeder, heel bloot en bloot en vol goede bedoelingen. Het was je reinste bekoring al dat gore en ruwe, dat achteloze en schaamteloze geruk en gefrunnik. Hoe kuis ook, ik had daar in die achterbuurt heel wat gezien in de gauwigheid, want ik herinnerde me met biterheid en bijna om vergeving smekend een pluk schaamhaar dik en groot als een matrozenvuist.

Ik keek omhoog en wist hoe mooi de tranen van sagge-rijn in het hemellicht blonken, want wat had ik allemaal niet kunnen zien: dat hemellichaam zo warm en plomp naar voren zijgend met boeg en al, dat grootjongens heffen en dalen van doem en verrijzenis en haar gebaren van kom maar hier. Maar het was er niet, er was helemaal niets, ja een zak vol knekels met kramp in de kaken van het onderdrukte geeuwen en een naaldscherp tergen van tepels, vingertoppen, pukkeltjes, lippen en haren, zodat ik het beste maar uit die omgeving kon verdwijnen. Om het aan de buitenkant nog waardig af te ronden maakte ik een paar buigingen alsof er nog zoveel gebeurd was, riep een paar keer ‘o dankbaar... dankbaar!... ’ in de helle nacht en vertrok.

Daar ik spoedig de weg kwijt was en niet meer wist welke kant uit zat ik al gauw in zeer aardse moeilijkheden. Mijn verdiende loon, dacht ik bitter; ik wilde echter wel naar huis, de vraag was alleen hoe. Voor mijn gevoel stond ik door de zwaarte van alle vernederingen en teleurstellingen nog vlak bij de herberg Jonas, maar in wer-

kelijkheid bevond ik mij elders, ergens in het bos. Zo marcheerde ik door twee ruimten tegelijk, wat tot allerlei verknopingen aanleiding gaf. Ik had dat wel meer gehad in de laatste jaren, in hotels en zo en op zoek naar de wc, maar daar had ik niets aan, toen had ik het daar ter plaatse en dat beviel me helemaal niet. Het werd een agent aan de rand van het dorp die zo vriendelijk was mij thuis te brengen, zodat ik hem daar mijn Colijnpapieren kon laten zien wat hij zo graag wilde. Hij voerde me bij de arm alsof hij bang was dat ik er van tussen zou gaan, maar niets was minder het geval dan dat. Ik genoot ervan hoe moeiteloos alle problemen van kruispunten en vreemde paden zich oplosten.

Bij de villa aangekomen zei ik verbaasd: ‘Hee... daar brandt licht, dat is vreemd, want ik durf te zweren dat ik alles zorgvuldig heb uitgedaan. ’ De agent, die als alle alle agenten een korte neus had, bleek daarvan niet te overtuigen, hij liep nog even rond op mijn verzoek om te zien of er ook ergens een moordenaar zat te wachten, bekeek mijn papieren en vertrok.

Daar stond ik in mijn huis, op een godverlaten uur en geen leger huis dan dat waar net een agent uit is vertrokken. Ik liep angstig rond, luisterend naar mijn eigen voetstappen, voelde de nacht om het huis en zag al die tijd wat de agent niet had gezien: iemand had in mijn huis rondgelopen, kasten waren geopend, laden opengetrokken en in de berg wasgoed was duidelijk gewoeld. Ook aan de gashaard was gerommeld en wel op een verontrustende manier. Er hing nergens een briefje bij, zodat het zo’n beetje iedereen kon zijn, maar mijn gedachten gingen sterk in de richting van de geplooide en witge-rimpelde mevrouw Zwaan en ik huiverde.

De volgende dagen gebeurde er iets opvallends, maar voordat ik het vertel wil ik op een eigenaardigheid wij-

zen mijn persoon betreffende. Niet altijd maar wel heel vaak bekruipt mij bij het vallen van de avond een zekere onrust, ook toen ik nog in ijskasten was en danig in het rond reisde moest ik oppassen als de schaduwen zich in de hoeken van de hotelkamer begonnen te nestelen. Als dat zo is ga ik maar het liefst de straat op, het is het enige wat helpt en vooral in de lente met zijn gluiperige sprieten en geuren ziet men mij in de schemering door de buurten dwalen. Wie denkt dat ik dan over allerlei diepe zaken loop na te denken heeft het goed mis, ik denk aan niets en ik zie ook niets, beelden strijken over mijn ogen en laten geen sporen na. Ik ben alleen onrust. Het enige wat ik weet is dat ik veel met kracht buiten mijn hoofd moet houden, alleen ik weet niet wat. Na zo’n wandeling, weer achter een herstellend kopje soep of een gebakken eitje, heb ik daar wel eens over nagedacht: waren het macabere beelden van wanhoop die dreigden door te breken? ver geroep? hellegloed? vrouwengestalten, het grote gillen?... Ik denk van niet, ik kan me daar tenminste niets van herinneren, maar soms schrik ik, zo maar, midden op een pad, ik zuig er dan zelfs bijna fluitend de adem bij in... Dat is de schemering.

Daarom was het ook niet zo uitzonderlijk dat ik rondlopend in de flinke pas die mij nog gegund was enorm schrok toen ik in de schaduw van een villa een vrouw zag staan. Een oud kavalje, flink op jaren, waarbij men al gauw denkt aan een vriendelijke groet om eraf te wezen. Maar deze vrouw had al direct iets onaangenaams, haar ogen, glanzend in de diepte, waren onbeweeglijk, zelfs borend op mij gericht en voordat een opvallend benige en sterke hand de onderste helft met een doek bedekte zag ik haar mond vertrekken in een lachje. Vreemd hoe kleine dingen iemand van streek kunnen maken, maar ik schrok hevig, door dat lachje, door de grote aandacht die ze voor mij had, maar vooral door het witte zakdoekje

dat de doekvouwende hand tussen de voorste vingers hield. Een gruwelijk, met allerlei heimelijke liefdestekens verbonden gebaar, dat me het kippevel over het lijf joeg. Natuurlijk lag er veel in mij gereed om zo te schrikken, maar ik kon het dreigende en uitgesproken boosaardige van de verschijning niet ontkennen of zo maar aan een licht overspannen toestand toeschrijven. Toen ik verder liep schoot mij het juiste woord te binnen wat betreft het zakdoekje, het was een spottend gebaar geweest en een griezelige invite, gezien haar leeftijd en om nog andere duistere redenen. Ik had, hoe kort ook, scherp gekeken, want terwijl ik zo snel mogelijk verder beende herinnerde ik mij hoe ze een omslagdoek had gedragen die hoofd en schouders bedekte, bovendien hield een vooruitstekende punt boven het voorhoofd het hele gezicht in de schaduw. Een grote, benige en sterke hand hield het hele zaakje onder de kin bijeen.

De volgende dagen slaagde ik erin haar te vergeten of in ieder geval het schrikbeeld op de achtergrond te houden, er was gelukkig genoeg te doen in mijn huis, waar ik alles op moest sporen wat in het dagelijks leven zo’n grote rol speelt: waar stonden de kopjes, waar de suiker, waar de handveger en al dat soort dingen, en vooral waar moest ik met de enorme stapel wasgoed heen die nog niet zo lang geleden door de helpende vrouwen op de trap was neergegooid in hun helaas al weer wat bekoelde orgie.

Over dit laatste somber gestemd liep ik in de schemering door de lanen in de buurt toen ik achter mij voetstappen hoorde, het was juist het moment dat ik een donker gedeelte van de laan naderde; alleen in de verte op een kruispunt brandde een lantaren en de gedachte schoot ijskoud door mij heen dat de vrouw bezig was mij te volgen. Het vreemde was dat ik er absoluut van overtuigd was dat ze er alleen zou zijn als ik omkeek... maar ook

dat ik haar dan nooit weer kwijt zou raken. Ik beleefde ogenblikken dat ik vreesde in een geestelijke omnachting te verdwijnen. Hoe gemakkelijk leest men niet over een dergelijke zin heen: ‘ik dacht dat ik mijn verstand verloor... ’, maar ik had waarlijk het gevoel ieder ogenblik in een beschermend maar wezenloos gebrabbel te kunnen verzinken, want de voetstappen haalden mij in en gingen ten slotte naast mij. Met een uiterste inspanning hield ik de blik star voor mij uit gericht zodat ik hem bijna zien kon, maar ik voelde het gezicht van de horribele oude dicht bij mijn schouder, ja voelde hoe het mijn wang naderde... Ik keek niet, een vreselijk koppel, ik schreeuwde het haast uit van paniek en inspanning maar liep in dezelfde pas verder, bleek als een dode; van een afstand gezien was het ongetwijfeld of er niets aan de hand was...

Het kwaad kan niet direct in de ogen worden gekeken, dat is zo, steeds stoot men op vertalingen, afschaduwingen, voortekenen, afgezanten, maar dit was gruwelijk genoeg, een Zwaanse schim voorzien van grote worghan-den met knopduimen en grote, griezelig zeker voortstappende voeten. Nog een keer zag ik haar en dat ik weer in de schemering buiten dwaalde zegt wel iets van mijn stemming in die dagen. Het was al bijna donker en er hing een grondmist die niet hinderde zolang ik maar op de paden bleef. Ondanks mijn voornemen de lanen te vermijden waar ik de gestalte waargenomen had naderde ik, daar ik in vage gedachten was weggesuft, het kruispunt met de lantaren waar al sprake van is geweest. In de verte zag ik de geel omwaasde vlek licht en schrok me opeens achter adem, want op hetzelfde ogenblik stond ze daar midden in het licht en wachtte mij op.

Ik stond als aan de grond genageld en zag met zwarte angstogen hoe ze mij koket toewenkte met dat afschuwelijke zakdoekje, en haarscherp stelde ik mij daarbij de sterke en benige vingers voor. Van haar gezicht werd al-

leen de neus verlicht, doordat die groot en scherp buiten de omslagdoek uitstak. Ik huiverde niet, ik schokte van hoofd tot voeten en een ijzige kou trok door mijn broekspijpen toen ik wat vreemds aan het wezen opmerkte; ze wuifde niet langer met het zakdoekje, maar deed met de arm of ze ergens op sloeg, of mee sloeg... Ik deed het moedigste wat maar denkbaar was, ik draaide mij om en liep in dezelfde pas naar huis, het gevaar in de rug, maar op het oog rustig alsof mij iets te binnen was geschoten dat ik was vergeten; ik wist dat ik de klauw in mijn nek zou hebben als ik was gaan draven.

Zo liep ik naar huis, koortsig maar tegelijk zo stijf en koud als een ijspegel en met ogen als schotels voor wat er achter me gebeurde. De volgende dag zag ik eerst de K. O. -vrouwtjes voorbij wandelen, ze zagen scheel van het niet naar binnen kijken en keuvelden zogenaamd ontspannen met elkaar. ‘Er zijn weinig mensen op straat, ’ zei de een. ‘De boslaan maakt een flauwe bocht, ’ zei de ander, maar ik vertrouwde hen niet, groette echter vriendelijk, wat hun de blos op de afgewende kaken joeg.

Groot was dus het gevoel van warmte en opluchting toen ik de plaatselijke wasvrouw het tuinhekje zag opendoen en wat later aan de bc hoorde rukken. Ik opende de deur en omarmde haar zwijgend, deze keer zou ik haar beslist niet wegsturen. Een prachtig moment dat eigenlijk iets meer tijd nodig had gehad, maar dat liet ze niet toe. Met een ‘kom, kom’ en ‘wat krijgen we nou’ kantelde ze haar brede en vierkante lijf langs me heen de gang in en begon tegelijk van alles te doen. Overal waren zaken die ik over het hoofd had gezien en zo gingen de ramen open, hing mijn beddegoed over de kozijnen en zong de stofzuiger zijn helse zang. Alles wonderschoon, maar het hoogtepunt van de ochtend kwam toen ze de stapel wasgoed te lijf ging en de onzegbare last met wonderbaarlijk gemak in hanteerbare stapels streek. Een fris-

se geur van chloor hing in de kamer, de koffie dampte en alles was boom en blaadje.

Dolgraag was ik, gesterkt door deze dekking in de rug, naar het dorp gesneld om bij de banketbakker twee Christofïeltjes te halen (een wonderbaarlijke compositie van chocoladeschuim, vliesdunne caramel, notenschaaf-sel, afgetipt met cacao), maar dat oog voor verfijningen bezat ze niet. Zo bleef me niets anders over om het ogenblik te verhevigen dan een nadrukkelijk en behaaglijk slurpen en het met genegenheid bekijken van mijn plaatselijke wasvrouw.

Zo zag ik al keutelend aan de strijkplank dat ze akelig rozerood geverfd haar had, grijs op de naad, en ook dat ze het topje miste van de wijsvinger van haar rechterhand. Het was een vriendelijk, vreemd glad stompje dat aan niets meer meedeed en vrij van alle lasten in de lucht wees, maar niettemin veilig gebed en geworteld lag in de krachtige en machtige wasvrouw. Twee kootjes was ze kwijt geraakt vertelde ze al strijkend, en die waren haar niet afgezworen zoals ik veronderstelde, maar afgebeten door een waakhond die ze had willen strelen om zijn ellendig lot. Ook zag ik dat ze een ketting droeg van goedkope houten kralen, zo op het oog pas aangeschaft, want ze glansden nog fel van de ongeschonden en ongekraste vernis.

Toen ze wegging liet ze een leegte achter als die agent in de nacht van mijn braspartij en ik keek haar nog lang na, dat kon ongestoord want omkijken deed ze niet, dat voelde ik. Een sterk wijfje, maar een wurmenpletster.

Eerst na al deze opmaten kreeg ik bezoek van mevrouw Zwaan, ze overviel me, doordat ik verheugd om allerlei voorstellingen die ik ben vergeten na de bel de deur wijd had geopend. Natuurlijk schrok ik hevig, want om zo veel mogelijk plooien en rimpels te verhullen op straat had ze een zwarte omslagdoek ruim over het hoofd

geslagen en hoog bij de mond weer bij elkaar genomen, zodat ik alleen twee sterk omrimpelde ogen donker langs mij heen de gang in zag loeren. De hand was echter dun en wit en dat redde mij van een beroerte. Zelden heeft iemand aan de deur zijn diepe teleurstelling zo in houding en gebaar tot uiting gebracht, maar ik zei met stijve kaken: ‘Komt u binnen mevrouw Zwaan. ’

‘Ik ben zo vrij, ’ zei ze, liep langs mij heen de gang in, veegde even afwezig over de stapel wasgoed die daar op de trap lag en zat even later in mijn kamer.

Terwijl ik niet wist wat ik tegen haar zeggen moest en met verbazing de schrille werkelijkheid van haar omslagdoek, zwarte mantel, zwarte kousen en afgetrapte schoenen waarnam stond ze alweer op en liep de voorkamer in. ‘Speelt u nog viool? ’ vroeg ze afwezig en zei vlak daarachter: ‘Wat is het hier koud... ’ Ik ging ook staan, want beide vragen bevielen me niet: ten eerste was het in de kamer niet zo koud, daar zorgde ik wel voor, maar ten tweede knielde ze opeens devoot bij de gashaard neer en kwam daar geheel tot stilstand. Zo iets is heel ongewoon, normaal zit iemand altijd ergens aan te frunniken, draait aan een knop of rukt aan een handle, maar mevrouw Zwaan niet, die knielde zwart en boog het hoofd...

‘Staat u op! ’ zei ik en ik merkte dat mijn stem oversloeg, ‘staat u toch op! ’

‘Als u me dan even wilt helpen, ’ vroeg ze met doffe stem, en zei, een hand in de rug plaatsend: ‘Dat wordt er met de jaren ook niet beter op. ’

Met afkeer pakte ik haar bij de bovenarm en dat was haar kans, ze leunde op mij met al wat er maar te mobiliseren was, schuin als een steunbalk duwde ze tegen mijn borst zodat ik uit alle macht tegendruk moest geven met mijn magere lijf. Waanzinnig overdreven hing ze aan nek en bovenarm, zodat ik sidderde van de inspanning, van kop tot voeten. Ter hoogte van mijn borst viel de om-

slagdoek open en een krijtwit verfrommeld gezicht, dichtbij als een gil, bekeek mij met afschuwelijke oplettendheid en wantrouwen, heel dichtbij en van onder. Het was een vreselijk gelaat, net van de kachel opgestaan, de lappen en vellen hingen erbij en ik kon ruiken (zo dichtbij was ze) dat ze er nog flink wat crèmes op losliet. Ik kon dat trouwens ook zien, de huid was op een groezelige manier dofglanzend en zeer vettig als na dagen opgegraven, en zo griezelig dichtbij dat ik de poriën kon tellen.

Het hoofd zo ver mogelijk achterover gebogen van de weerzin, de tanden op elkaar geklemd duwde ik haar van mij af, maar ze duwde terug of we aan het vechten waren. Met geperste adem en de aderen kloppend in mijn arme hoofd zwaaiden we enige tijd vervaarlijk heen en weer om ons evenwicht, en eerst toen ze inzag dat ze me niet om kon krijgen en over de vloer stoten gaf ze de strijd op en stond opeens recht overeind. ‘Mijn hemel, ’ hijgde ze, ‘daar was ik bijna nog gevallen, dat moest er nog bij komen dat ik iets zou breken, ik mag er niet aan denken. ’

‘Het is gelukkig nog goed gegaan, ’ zei ik, terwijl ik trachtte mijn vernederende ademnood zo veel mogelijk te verbergen.

‘Ik heb u toch geen pijn gedaan? ’ vroeg ze met een grijns die nog net even te zien was voor ze hem verborg achter de doek.

‘In ’t geheel niet, ’ zei ik, nog steeds achter adem. Ze liep naar de deur die naar het kleine tuinkamertje voerde en keek vandaar weer nadrukkelijk naar de gaskachel, en ook legde ze een dunne, witte hand, niet minder nadrukkelijk en even nawippend op de deurkruk. Opeens zag ik het met grote helderheid in: dat kreng is hier binnen geweest, dacht ik, die heeft hier lopen woelen en wroeten toen ik zo nodig die achterbuurt moest bekijken. Onder valse voorwendsels was ik weggelokt, zodat ze hier ongestoord had kunnen snuffelen en neuzen en gluren. Ondanks het licht dat ik bij thuiskomst had zien branden zag ik haar door het donkere huis gaan, alles betastend met vingers waar de crème nog onder de nagels zat. Ik voelde dat met zoveel afkeer in mijn lichaam alsof ze door mijzelf sloop en kroop.

‘Gezellig zo’n gashaard, ’ zei ze, terwijl ze de deurknop ook nog langzaam omdraaide.

‘In de winter zeker wel, ’ zei ik tussen de tanden.

‘Voor een kopje thee in de namiddag, ’ zei ze afgemeten en boog het hoofd met een knikje of haar dat op een gedachte bracht. Daarna rilde ze overdreven en zei op de kachel wijzend: ‘U moet beter stoken hoor, kou en vocht zijn niet goed op onze leeftijd. Ik weet daar alles van met mijn heupen, al bij een klein buitje knarsen die als een grindpaadje, nu ja, u heeft zelf kunnen zien dat het niet veel zaaks meer is. ’

‘Och, ’ zei ik, alsof het ook maar in me opkwam daaraan te twijfelen. Er bestaat een oude truc en die heet zwijgen; als iedereen voelt dat er iets gezegd dient te worden door de betreffende, dan kan deze met vrucht gebruik maken van het zwijgen, want het zwijgen gaat zwanger van het onuitgesprokene.

Ook mevrouw Zwaan maakte daar gebruik van, ik zag het voor mijn neus gebeuren en had er graag honend op gereageerd, maar dat kan uiteraard niet omdat men daarmee het onuitgesprokene erkent. Ze ging zodoende in de kamer staan, dicht bij de deur waardoor ze naar binnen was gekomen en het lag dus voor de hand dat ze iets zou gaan zeggen dat haar vertrek moest inleiden. Maar ze zweeg, de stilte hing als een regenwolk tussen ons in, verdichtte zich bijna zichtbaar om en bij de deur; omdat ik zo goed wist wat er in haar hoofd omging verdomde ik het dat zwijgen te doorbreken, want ik wist heel goed wat me dan te wachten stond. Dan zou ze ietwat verbaasd opduiken uit verre gedachten, even niet begrijpen wat ik als rare en vreemde oude zei, om dan na een ondoorgrondelijk staren in mijn gezicht iets te zeggen dat volkomen niet terzake was. De verborgen bedoeling hiervan is een kort ogenblik een algehele vernietiging te laten doorschemeren, als voorproefje. Daarom hing die stilte wurgend tussen ons in, totdat ze ten slotte de deur opendeed, open moest doen en wel, zoals ik tot mijn genoegen zag, met sterk verdonkerend oog.

Met een gevoel van triomf volgde ik haar (zwijgend) en zag hoe ze nog steeds zogenaamd afwezig stilstond bij de stapel wasgoed. Tot mijn niet geringe ergernis begon ze de stapel door te nemen, wel keurend en prijzend, maar niettemin het kreukeloze en van veel zorg getuigende wasgoed door de war gooiend. De stapel zakte scheef, kwam op de een of andere diabolische wijze zo uit het lood te staan dat het onvermijdelijke wel moest gebeuren en de bovenste helft opeens alle laatste treden af gleed. Glimlachend harkte ze het gesteven goed verwoestend weer bij elkaar en kwakte de armvol boven op het restant dat niet ten onder was gegaan; alsof dat nog niet voldoende was rukte ze opeens uit de berg een sloop te voorschijn en vouwde die open. ‘Ach, ’ zei ze en wees op een vage bruine vlek, ‘die zal ik maar meenemen en zien of ik dat er nog uit kan krijgen... ’

Ik geloof dat ik nog nooit iets met meer haat heb bekeken dan dat wezen daar voor me in de gang; het werd er zo donker en groen als vlak voor een stortregen. ‘Dat is heel attent van u, ’ zei ik met een klein buiginkje, en met grote kracht boog ik mijn lippen bij de hoeken in zo iets als een krulletje.

Ze deed de deur heel langzaam open. ‘Wat ik vragen wou, heeft u geen zin eens iets over uw grote leeservaringen te vertellen? In ons clubje? ’

‘O, maar van ganser harte gaarne, ’ zei ik alsof ik aangenaam verrast was (maar dat was ik ook), ‘ik hoop u daar nog nader over te berichten. ’

‘Dat is heel charmant, ’ zei ze, ‘we verheugen ons daarop. Ik zal kijken wat ik aan de sloop kan doen en tot ziens zullen we dan maar zeggen. ’

‘Kijkt u uit voor de kuilen in het pad, ’ zei ik, ‘die zijn hier heel verraderlijk. ’ Grimassend en met schuin gehouden hoofd schoof ze uit mijn blikveld om nog net aan de rand te fluisteren: ‘Meneer Colijn... au revoir. ’

Ik deed de deur met een beheerste tik dicht, zat echter in een wip achter de vitrage en keek haar na. Een bezoekster, een die in de kamer had gestaan en mij had aangekeken, die had geknield en aan mijn deurknop gedraaid en door mijn wasgoed had gewoeld. Midden op de boslaan liep ze en niet voor niets, want ze liet een spoor van duisterheden achter zich, en voor haar lag het leesclubje, oord waar vreselijke dingen gebeuren met boeken...

Daar ik op een tintelende, prikkelende en naar bosaarde riekende middag de taveerne in het bos zo gesloten had aangetrofïen als een graf was ik aan het dwalen geraakt, waarbij het mij niet ontging dat mijn hoffelijk, bijna smekend groeten links en rechts niet werd beantwoord. Dat trof mij pijnlijk, want diep in mijn hart heb ik er altijd naar verlangd een geliefd, bemind en gerespecteerd mens te zijn. Dat zo iets niet lukt in een heel leven is natuurlijk bitter, maar toen te meer, daar er geen gevaarlijker momenten zijn om zich dat te realiseren dan geurende herfstmiddagen waarop tedere en begrijpende dikkerds niet thuis blijken te zijn. Buiten mijzelf om was ik door het dorp gewandeld, naar de hoge kant zoals ik dat voor mijzelf noem, steeds minder de hoed lichtend om niet, en ik liep ten slotte aan de buitenrand langs de grote verkeersweg naar A.

Verkeerswegen kunnen soms iets troostends hebben, zij spreken de taal van het nergens meer bij horen, een vrijblijvend passeren, een constant opdoemen en verglijden, zodat het is alsof men langzaam iets gaat inzien. Toen echter niet, nauwelijks verkwikt keek ik in de veelkleurige bossen, zag er de capriolen van alle soorten licht en voelde de druk op de borst van het droef alleen en verlaten zijn. Dat hoort natuurlijk bij de herfst, maar hoeft niet gepaard te gaan met een transpirerend voorhoofd, slapte in de benen, een uitgesproken gevoel van ziek zijn en beklemming op de borst.

Terwijl ik het in mij opstijgen van de angst met grote oplettendheid volgde zag ik aan de andere kant van de weg, op het fietspad, een nog jonge vrouw die mij tegemoet kwam fietsen. Het pad is daar al flink aan het dalen, zodat fietsers aan die kant het niet alleen best naar hun zin hebben maar ook in de gelegenheid zijn onbezwaard om zich heen te kijken. Ik herkende de jonge vrouw, maar eerst toen ik me al beklagenswaardig had opgesteld, niet eerder. Ik stond aan de kant van de weg, de jas open hangend, de hoed achter op het hoofd geschoven, een hand op de borst, de andere met een witte zakdoek aan het voorhoofd. Misschien heb ik me wat te nadrukkelijk opgesteld, mogelijk ook droeg ze verhalen met zich mee over oude viezeriken in het bos, maar het kan ook zijn dat ze me heeft herkend, want het was de dochter van mevrouw Zwaan, Henriëtta, genaamd Jetje, en aan haar heb ik geen beste herinneringen uit de tijd dat ik het dorp diende met huishoudelijke koelsystemen.

Ze had een vreemd snavelmondje, waarom ze als kind, ook al om het verband met haar naam, werd geplaagd, ze zag er leuk uit dat wil ik ruiterlijk toegeven, maar ze had volgens de verhalen die zo hittig door een dorp kunnen gaan de gewoonte om vrijpartijen die hun gloria naderden door een jankerig gejammer wijd en zijd kenbaar te maken, daarbij feilloos slag en ritme volgend van wat er zich precies afspeelde.

Op een geheimzinnige manier liet me dat niet los, het maakte een geweldige indruk op me, iets in mijn geest begon alle cohabitale cadansen met haar te verbinden, en zingend mijn geest binnen sprong. Er was in die tijd een zangclubje van de gegoeden, dus het was al Bach en Buxtehude, ik bezocht het regelmatig als het beurtelings repeteerde ten huize van de leden, om haar dan met scheve, schuwe maar scherpe blik te beloeren en mij alle details van haar aanwezigheid in te prenten. Maar ook in wereldser muziekjes was ze met haarzodat ze dansend onderlichaam aanwezig en zelfs heel nadrukkelijk in de machinale aanstamper van de straatmakers, in knarsende krukstangen, in de doffe, regelmatige plof van een verre aak op de rivier. Dat was eros, en het kon dus niet anders uitlopen dan op een catastrofe; nog kan ik de hand wel afhakken die ik eens naar haar heb uitgestoken.

Het was natuurlijk geen onschuldig, maar wel een heel erg inleidend gebaar waartoe ik mij destijds verstoutte; de gevolgen waren niettemin vreselijk; jammerend, blerend, zelfs in haar hand bijtend sprong ze door het huis van mevrouw Zwaan alsof ik haar daadwerkelijk achterna zat. Tot mijn grote bezorgdheid rukte ze heel erg aan haar kleren zodat de knoopjes her en der sprongen, gooide de haren flink in de war, stroopte zelfs een kous af en stortte zich toen naar buiten in een richting waar veel publiek aan het winkelen was, ik meen het dorpsplein.

Ik vluchtte naar mijn kamer en wachtte daar bedrukt op de gevolgen, maar die bleven uit. Wel begon mevrouw Zwaan mij te bekijken op straat en in winkels, niet boos, gekwetst, teleurgesteld of verontwaardigd, o nee, het was de peilloze, met vreugde doorrimpelde verachting voor de absolute hulpeloosheid van een slachtoffer en ze peinsde er niet over die macht maar om een enkel woord te verminderen. Het was het dorpse boze puur en niet gering van inzicht, het had een donkere glans en gloed en ook destijds kon ik er bij tijden bewondering en respect voor opbrengen.

Ongeveer om dit alles staarde ik de jonge vrouw verschrikt aan, deinsde zelfs even achteruit met een beheerst gebaar van beide geheven handen dat op het Shakespeare-toneel niet zou hebben misstaan. Maar ondanks mijn mimisch hulpgeroep fietste ze me voorbij of ik stront was, en haar nakijkend balde ik mijn vuist hoog in de herfst, gereed om haar een kervend, onvergetelijk, donderend blok tekst achterna te slingeren, maar zo iets doet alleen maar zichzelf zien: onmachtig, mager, oud. Even flitste het door mij heen dat alles mogelijk best te dragen zou zijn: herfst, eenzaamheid, verval en Jet, als het maar onvergetelijk onder woorden kon worden gebracht... maar ja.

Allemaal slecht voor het hart, en ik liep dan ook maar een zijpad op in de richting van een villa die ik tussen de bomen zag schemeren. Zodoende hing ik wat later tegen het hek van de tuin van de even aardige als fletse mevrouw Stortebeker, een onwaarschijnlijk toeval, een mirakel, of niet, want ik denk de laatste tijd steeds vaker dat achter alles een verteller is verborgen.

Om haar aimabel karakter goed aan te geven vermeld ik nadrukkelijk dat ik daar niet lang over het hek hing, maar dat ze zeer spoedig naar buiten kwam gesneld om mij te ondersteunen en naar binnen te brengen. In de gezellige huiskamer, waar zij op het ogenblik waarop ik ineenstortte bezig was geweest met het lappen van de ramen en het ophangen van de gewassen gordijnen lag ik (volkomen adequaat hijgend) achterover op de divan, de boord losgetrokken, het gezicht verwrongen van pijn. De lieve ziel knielde weliswaar niet radeloos, maar wel uiterst bezorgd naast mij en bood van alles aan: aspirine, koude kompres-

sen, stelde ook voor haar dokter te roepen, maar ik schudde bij alles het hoofd en riep amechtig: ‘Wijn... een flink glas, en als het kan witte... ’

Ik zag wel dat ze daar niet van terughad en een ogenblik meende met een totaal verloren alcoholist uit de bossen te maken te hebben, maar het was de waarheid, ik voelde dat niets mij meer zou helpen dan een paar kloeke slokken van een stenig wijntje, en ik fluisterde dan ook in de richting van haar aandachtig oor: ‘Als het kan een bor-deauxtje... ’

‘Niets daarvan, ’ zei ze beslist en tot mijn hevige vreugde, ‘u krijgt een kopje sterke kruidenthee, dat hielp mijn man zaliger ook zo goed en verder geen flauwiteiten. ’ Terwijl ze dat zei schoof ze een kussen tegen de leuning, draaide me negentig graden, wipte mijn benen op de bank en vouwde in een doorgaande beweging mijn handen op mijn buik of het al zo ver was. Ik was diep dankbaar en staarde haar verrukt aan, want zo iets noem ik nou nog eens omgaan met mij; ook verder had ik geen klagen: wat gebeurde er toch veel met me en dat allemaal in de herfst en ook nog op een namiddag.

Ontroerd hoorde ik haar redderen in de keuken met geluiden die ik me nog van heel ver herinnerde, of me lang en intens had voorgesteld, en onder de indruk van al die emoties sukkelde ik in slaap. Toen ik wakker schrok door een gepiep dat me om de een of andere reden zeer onaangenaam trof, stond een lauw bakje kruidenthee vlakbij op een tafeltje, en toen ik alles in mijn hoofd had geordend bleek de hardnekkige chaos en wanorde te kloppen met de werkelijkheid, want zij stond wel degelijk op de tafel voor de ramen en wel met grote, hartelijke nawuivende gebaren. In de kamer hing de zwakke geur van spiritus, waar ook al iets onaangenaams mee was. Ik had weinig zin om helemaal wakker te worden en hield mijzelf in een soort doezelt je, in het zalige besef dat ik nog niet dood was en

ook niet hoefde te praten zolang ik maar voorgaf te dommelen.

Dat had ik niet goed gezien, aan een voor mijzelf onmerkbaar veranderen van de ademhaling had mevrouw Stortebeker blijkbaar gehoord dat ik wakker was, want ze draaide zich om, bijna op hetzelfde moment dat ik dacht: stil blijven liggen zo, en zei met grote helderheid: ‘Wakker? ’

‘Ja, ’ zei ik klagelijk, ‘dat even wegzakken heeft me echt goed gedaan. ’

‘Bang? ’ vroeg ze met een opvallende directheid en met daarbij vreemd aandoende uitzwaaibewegingen.

‘Ja, ’ gaf ik toe, ‘ik ben altijd bang, was het als kind al. Bent u nooit bang? ’

‘Nee, ’ zei ze en de ramen gilden het even uit onder de zeem, ‘dat heeft toch geen zin. ’

‘Ook dat nog, ’ kreunde ik, ‘kan het dan erger? ’ Ik wist dat ze met een veel oudere man getrouwd was geweest, een rijke man en een dikke. ‘Hoe is uw man gestorven? ’ vroeg ik niet minder direct, ‘wel bang? ’

‘Zo hoffelijk als hij heeft geleefd, ’ zei ze naar buiten kijkend met afhangende armen, ‘hij slipte als het ware voorzichtig het huis uit op de tenen, niemand had het in de gaten. Dat moet niet meegevallen zijn. ’

‘Hoe laat was het dan? ’ vroeg ik.

‘Etenstijd, ’ zei ze, ‘het was in de winter, het vroor buiten en de lantarens waren net aan. Kom, dacht ik, ik zal hem eens een kopje kruidenthee brengen... ’

Ik keek naar haar zeer vrouwelijke gestalte voor het raam daar in de hoogte, de brede, fletse heupen en benen en de weer zwaaiende armen. ‘Mijn God, ’ huiverde ik, want ik had opeens een verschrikkelijk helder overzicht van alle etenstijden met blauw pinkelende vorst buiten en een daarbij niet ontbrekend leeg huis.

‘Hield u veel van uw rijke man? ’ vroeg ik afgunstig.

Mevrouw Stortebeker legde de zeem naast haar voeten en begon met het gordijn te rommelen. ‘Het was een heel hoffelijke man, ’ zei ze verdroomd, ‘als we op straat elkaar tegenkwamen nam hij zijn hoed af. ’

‘Wat een aardige man, ’ riep ik bitter en kwam er bijna bij overeind, ‘hoe zag zijn studeerkamer eruit? ’

‘Enorme stoelen, ’ zei ze peinzend, ‘en veel boeken achter glas. ’

‘En verder? ’

‘Op de grond lag een tapijt, ’ zei mevrouw Stortebeker, ‘een heel lelijk tapijt eigenlijk. ’

‘Waarom lelijk? ’ wilde ik graag weten en langs haar heen keek ik de okerkleurige herfst in.

‘Rood en violet, ’ zei ze met een ruk aan het gordijn. ‘Onverzoenlijk rood en violet? ’

‘Ja, dat is het woord, onverzoenlijk. ’

‘En aan de wand, wat hing daar? ’

‘O, van die saaie jachtprenten, ’ zei ze, ‘hele saaie jacht-prenten. ’

‘Vossen, paarden, honden, ’ zei ik, ‘ik ken dat. En op zijn bureau? Een opgezet beest? ’

‘Nee hoor, ’ zei mevrouw Stortebeker met gesmoorde stem, ‘alleen een vis in alcohol. ’

‘Aha! ’ riep ik nijdig, ‘zelf gevangen... een in alcohol gestold, verzuurd, misnoegd en moordend kwaad geweten. Ik ken die mannen en derlui kamers: altijd bloemen zonder knipoog, meestal geraniums, verder een kistje sigaren, een karaf met whisky of port en een opgezette eekhoorn. Ik wed dat hij een oogglas droeg in zijn vestzak, aan een sinister zwart koordje. Dat haalde hij dan te voorschijn aan het eind van de middag als het buiten vroor en dan staarde hij u aan met een luguber visseoog. ’

Mevrouw Stortebeker was bezig bonkend met armen en benen van de tafel te komen, donker en onoverzichtelijk zat ze op de knieën en een dik been tastte achter-

waarts de kamer in, op zoek naar een stoel.

‘Ik zeg allemaal lelijke dingen over hem, ’ zei ze moeilijk door de inspanning, ‘en dat komt door u. Het was een heel hoffelijke man. ’

Op dat moment ging de deur open en een jonge vrouw in verpleegsterskostuum betrad het vertrek. Ze glimlachte en haar loop was als een lach, zoals de dichter zegt.

‘En? ’ riep ze helder en hartelijk, ‘hoe voelen wij ons? ’

‘Uitstekend, dank u zeer, ’ zei ik haar met uitgestrekte arm begroetend.

De jonge vrouw in verpleegstersuniform ging op de rand van de sofa zitten en bekeek mij, steeds maar glimlachend. Haar volle roze wangen bolden op onder haar ogen en vertoonden een borend kuiltje. Ze maakte op mij de indruk alsof een geweldige energie zich in haar jonge en gezonde lijf van de ene naar de andere kant wierp.

‘Ik drink mijn kruidenthee en dan voel ik me weer prima, ’ zei ik, me naar haar toebuigend.

Haar tanden flitsten en de kleur van haar wangen verdiepte zich. ‘Zo mag ik het horen, ’ zei ze.

‘Wie heeft u geroepen als ik vragen mag, ’ zei ik.

‘Mevrouw Stortebeker, ’ sprak ze uitgesproken sussend, beklopte even mijn hand en legde die toen terug op mijn buik.

‘Wilt u haar mijn complimenten overbrengen? ’ vroeg ik.

De jonge vrouw in verpleegsterskostuum keek me onderzoekend aan van onder haar wapperende wimpers en haar blik zei duidelijk: wat een komisch oud mannetje. Daarna stond ze kwiek op met een koele ritsel van haar stijve schort, liep verend door de kamer naar de deur, opende deze terwijl ze een volledige draai om haar as maakte of ze een dans uitvoerde en verdween.

‘Zag u die vrouw ook? ’ vroeg ik aan mevrouw Stortebeker.

‘Kunt u het nu wel redden zo alleen? ’ negeerde ze mijn vraag, ze had maar beter op de tafel kunnen blijven staan, want naast de sofa was ze maar een dik vrouwtje.

‘Ik ben een oud man, ’ zei ik, ‘en brekelijk van allure, de sneeuw van februari, daarom begint iedereen me vanzelf te helpen. In die zin kan ik goed voor mijzelf zorgen. ’ Ik was echter niet helemaal tevreden over het plotselinge verdwijnen van de jonge vrouw en pruttelde terwijl ik opstond om me gereed te maken weer te vertrekken zogenaamd wat voor me heen. ‘Charmante vrouw, ’ zei ik, ‘een beetje te vierkant in het gezicht en wat te plomp van wang, maar wat een vrouw voor een dorpeling. Het moet een genoegen zijn zo’n vrouw in huis te hebben: oprecht, simpel van geest, de lente in de kuiten en dan maar baby na baby. Ze zal wel flink humeurig zijn denk ik, met die dikke wenkbrauwen, maar wat dan nog, echte vrouwen zijn altijd humeurig. Ze zal wel van boerenafkomst wezen, nog echt ouderwets opgevoed. Heel flink, maar humeurig... ’

Terwijl ik in de gang mijn jas aantrok zette mevrouw Stortebeker mijn hoed op mijn hoofd, belachelijk jolig en scheef, maar door die jas kon ik daar niets aan veranderen. Toen het eindelijk wel kon zette ik nijdig mijn hoed recht en zei: ‘Zo heeft de plaatselijke wasvrouw bij voorbeeld uit eigen beweging mijn hele was gestreken, en zo iets ontroert me diep. ’

‘De wasvrouw? ’ vroeg mevrouw Stortebeker alsof dat het meest zonderlinge verhaal was dat ze ooit gehoord had, ‘mevrouw van der Kol? Die?... ’

‘Dezelfde, ’ zei ik, ‘en nog maar een paar dagen geleden. ’ ‘Ohh, ’ zei mevrouw Stortebeker langgerekt, alsof alles haar opeens helder werd, ‘o ja, toen... ’

‘Nog bedankt dat u mijn leven heeft gered, ’ zei ik, maar plotseling schoot mij iets te binnen, daarom lichtte ik uitzonderlijk hoffelijk de hoed, met gesloten voeten en iets schuin hellende rug en sprak met een abstracte glimlach, ‘het spijt me dat ik u overlast heb bezorgd. ’

‘O, in ’t geheel niet, ’ koerde ze en maakte zelfs een zemende beweging in de lucht, ‘kwam u zo maar toevallig hier voorbij? ’

‘Ja en nee, ’ zei ik, de hoed niet meer in de lucht maar voor de borst, ‘ik wandel hier vaak, maar nooit zonder hoop u eens te treffen. ’

‘Ah, ’ zei ze en tastte voor alle zekerheid achter zich om te voelen of de deur wel openstond.

‘Al enige tijd, ’ zei ik, probeer ik mijn relatie tot mevrouw Zwaan wat te verbeteren, maar ik voel daar zekere weerstanden, imponderabilia... en ik vraag me af of u mij hierin zou kunnen raden. U heeft inzicht, poids, beschikt over een dappere familie. ’ Terwijl ik dat zei deed ik een stap naar achteren met zo’n verend en dwars gehouden toneelbeen en liet mijn hoed wat zijwaarts wegzweven.

Dat miste zijn uitwerking niet, haar stem veranderde, werd glazig en lag diep in de keel. ‘Zo goed ken ik haar nu ook weer niet, ’ zei ze met wiegende hals, ‘hoogstens een paar finesses... ’

‘Ik bel dan vooraf, ’ zei ik, nog even serviel doorknikkend, maar daarna rechtte ik de rug en zette de hoed definitief op het hoofd. ‘Brengt u mijn groeten over aan de lieve zuster? Ik heb haar maar kort gezien maar toch zeer gewaardeerd. ’

‘Dat zal ik zeker doen, ’ zei ze, ‘en kijkt u uit voor de kuilen in het pad, want die zijn hier verraderlijk... ’

Daar ik me al had omgedraaid stond ik stil en begon ik me verbaasd weer terug te draaien, ik zag het mijzelf doen, met prevelende lippen en opgetrokken wenkbrauwen, maar de deur bleek al dicht. Dat was toch niets minder geweest dan een regelrechte boodschap... In gedachten begon ik de terugtocht, nu wist ik wat me te doen stond, misschien bleek de Heer mijn herder en was mijn

dikke waardin eindelijk eens thuis; mijn devies bij haar zou zijn: hoffelijk, hoffelijk en wel tot het uiterste.

De herberg Jonas was nog maar net in zicht toen ik twee mannen zich op verdachte wijze op zag houden bij de bemoste beeldengroep die daar niet ver van de straatweg naast een klein vijvertje staat. Onaangenaam getroffen bleef ik staan en keek: de mannen, die ik herkende als de lenige en gespierde Ketel en zijn ongure kompaan Beil dribbelden ongedurig heen en weer bij de beelden alsof ze op de bus stonden te wachten.

Het begon al aardig te donkeren en de kans dat ze me tegen de achtergrond van bomen zouden opmerken was maar gering, dat trof, want ik wilde ze niet ontmoeten, dat was zeker, zelfs niet om het eens over mijn portefeuille te hebben, die de zo verloederde Otje immers evengoed gerold kon hebben. De moeilijkheid was dat ik voor de herberg op dat punt moest oversteken en daarom stonden die mannen me daar in de weg, ze hinderden me, ergerden me en riepen in heel hun besmuikte en landerige aanwezigheid de verloren avond in me op die was geweest en de dreiging van weer een volgende. In de verte flonkerden uitnodigend de lichtjes van het café tussen de bomen; wat waren dat toch voor kerels die blijkbaar op een geheimzinnige manier verbonden waren met ieder voornemen van mij om naar die havenkroeg te gaan om dat dan, fluks materialiserend, te verhinderen.

Daar ik niet verder kon begon me de beeldengroep ook te ergeren; het waren grauwe gestalten wist ik, die ik nooit nauwkeurig had bekeken, maar wel nauwkeurig in gedachten had. Min of meer in eikaars verlengde, steunend op een elleboog en met de hoofden naar elkaar toe staarden ze elkaar aan. Maar hoe... zelden zag ik twee poedelnaakte figuren elkaar met zoveel landerigheid aankijken en die voor elkaar tentoongestelde naaktheid was

een hoon tot in de diepste regionen der minnarij. Veel goeds hadden ze niet met elkaar voor, dat was wel duidelijk, alles steen, duisternis, klamme alg en zwart water. En wat me ook helemaal niet beviel was de combinatie van de alle kanten uit loerende lanterfanters en dit verzuurde paar uit de een of andere mythologie.

Ik besloot dan ook maar in godsnaam aan dezelfde kant van de weg te blijven en dan voort te strompelen langs de bosrand tot ik een punt zou hebben bereikt waar ik uit het gezicht was, om daar naar de overkant te knakkelen in de hoop ook nog aan verplettering door het verkeer te ontkomen.

Dat viel niet mee, mensen op mijn leeftijd voelen de broosheid in hun botten, een enkele struikeling en het eind is het verpleeghuis met zeep in alle hoeken. Daarom duurde het lang, en hoe langer het duurde des te donkerder werd het en ten slotte zag ik niets meer waar ik op kon vertrouwen, ik wandelde niet alleen in maar ook op duisternis. Bij iedere krak van een tak vleugden herfstige grafgeuren omhoog, de benauwde lucht van bladaarde, grondwater en bemoste steen, en ik vervloekte de leuter-potten en aanklampers tot in mijn bedreigd gebeente.

Zo bereikte ik de herberg, dat is zo, maar ik geef ter overweging hoe anders hij benaderd had kunnen worden: peinzend bij voorbeeld en met bedachtzame tred, alle associaties uit de antiekwinkel van de bejaarde geest proevend op de hand en zich daarbij weemoedig verheugend op het mirakel der warmte binnen...

Toch viel me ondanks mijn nauwelijks te verkroppen woede op dat er iets was veranderd na de vorige keer: net als toen was er die wonderlijk verrassende geur geweest van de zee, die werd veroorzaakt door de stapel wier uit de mosseltonnetjes achter het huis, maar de geur was scherper, bevatte flarden zeewater, teer en olie. Met huiver keek ik omhoog naar het onoverzichtelijke zwarte ge-

vaarte en klauterde dan het onhandige trapje op, niet helemaal zeker of dat er de vorige keer ook al was geweest.

In de gelagkamer met de opvallend lage zoldering hing een dik, goudgeel licht, dat veroorzaakt werd door de olielampen aan de zoldering, die door de vakantiegangers in het algemeen zo op prijs worden gesteld. In de zomer zouden er zeker ook nog netten aan de zoldering hangen met hier en daar een palingfuik en een groenglazen bol, en zouden op alle tafels kaarsen flakkeren. Maar dat alles was weggehaald en had het zicht vrij gemaakt op de ouderwetse lambrizering, die deed denken aan de verschansing van de een of andere verdoemde brik.

Daar er niemand was die mij kwam begroeten (de kerels die verspreid in het donker van de gelagkamer zaten te mompelen keken op noch om) ging ik in afwachting maar aan een tafeltje zitten, zo dicht mogelijk bij de schouw, en keek verstolen om mij heen. Verstolen, want ik wilde graag wat om me heen koekeloeren en wie dat breeduit en openlijk doet wordt aangesproken, al moest men er ook helemaal voor uit het dorp komen, laat staan van een beeldengroep vlakbij.

Naast de schouw, waarin zijden spek en zwarte worsten bungelden, hing een groot schilderij, het was door en door berookt en daarbij zo ongunstig belicht dat ik, ten slotte nieuwsgierig geworden door het ontbreken van iedere voorstelling, opstond en het van vlak ervoor en van verschillende kanten bekeek. Er was inderdaad niet veel op te zien, alleen een wonderlijke massa schaduwen van schaduwen, een kolken van rook en wolken, hier en daar zo diep zwart dat het vermoedelijk een poging was geweest het onmogelijke te volbrengen en een beeld te geven van de chaos of de duistere wateren nog voordat de Geest erover zweefde.

Het schilderij was zwaar beschadigd, op verschillende plaatsen was de verf gebarsten en gebroken door de ongunstige plek naast het vuur en God mocht weten waar het al niet nog meer had gehangen, maar verder was het ook bij de hoeken ingescheurd en over het hele oppervlak bekrast. Mij vooroverbuigend om de aard van de beschadigingen vast te stellen meende ik toch, zo van dichtbij in het centrum van het schilderij een vage contour te kunnen zien van een voorwerp dat daar in het zwakke licht verscheen of verdween: onaf, ondoordringbaar, maar onmiskenbaar in het bezit van enkele rechte lijnen die zichzelf trouw bleven.

Eenmaal daar doorgedrongen waar alle aandacht op het schilderij als vanzelf naar toegleed, zou de rest compleet met barsten en krassen vanzelf wel duidelijk worden. Wat dit laatste betreft zag ik nu onder de zwarte massa een vage, bleke vlek, die in een paar richtingen vervaagde en waar werkelijk geen enkele voorstelling aan viel te bespeuren. Ik probeerde er van alles in te zien, zoals gezichten en beesten in zware zomerwolken, maar het vreemde was dat wat eigenlijk altijd lukt daar niet kon. Steeds weer ontgleed het, hetzij door het zwakke licht van de lampen of door een flakkering van het vuur, zodat ik niet veel verder kwam dan dat daar iets opdoemde of verdween dat onvoorstelbaar was. En deze gedachte verdween zelfs niet toen ik met de vingers voorzichtig de vlek aftastte en merkte dat het tussen alle kreukels en krassen ook een beschadiging was, een schaafplek die het linnen bijna blootlegde.

Ik ging weer terug naar mijn tafeltje, van daar was de vlek maar zo zwak te zien dat ik mij kon voorstellen hem eerst niet te hebben opgemerkt, maar ’t bleef vreemd dat ik, die me toch zo had voorgenomen alleen heimelijk om me heen te kijken zo breeduit voor het schilderij was gaan staan, voor- en achteruitstappend en heen en weer als buiten mijzelf om, en in de ban van wie weet wat. Voorzichtig verder rondspeurend verbaasde ik mij erover wat

er allemaal bewaard was gebleven en bijeengebracht in die kroeg. Van alle hoeken der aarde waren de spullen aangesleept: de zware balken boven het hoofd, geknapt in scheuren waar je een gevulde beurs in kon verbergen, rijen glazen op planken waarin lugubere curiosa dreven uit alle windstreken, een rij monsterlijke knuppels en speren, bezet met weerhaken. De ene was versierd met vlechten mensenhaar, de andere met een ivoren zaag en sommige hadden de vorm van een kurketrekker. In een hoek leunden manshoge botten tegen elkaar als samenzweerders, en alles was verbruind, gezwart, verroest en aangekoekt, maar op een naspeurbare wijze wachtend en kijkend.

Hoe onrustbarend dit alles ook was, toch intrigeerde het schilderij mij het meeste, en daarom zat ik veel later op de avond te praten met twee vreemdelingen die geheel bij het interieur pasten: ze waren zorgvuldig gerimpeld, verweerd en uitgebeten door pekelstormen, sabbelden duidelijk hoorbaar aan een stenen pijpje, roken naar teer, hadden het seizoen erop zitten en waren daarbij niet om een praatje verlegen.

Oude rakkers waren het, die nog helemaal geen zin hadden om in de kooi te kruipen of, zoals ze dubbelzinnig zeiden, zich tussen de planken uit te strekken. Daarom grepen ze iedere gelegenheid aan om laat op te blijven en vol begrip hiervoor liet ik hun glaasjes volschenken, snoof behaaglijk de geur op van brandewijn en liet me verhalen over het wonderlijke schilderij. De man die het verhaal vertelde maakte er een goeie show van, het was hem aan te zien dat hij gewend was aan veel succes bij de toeristen, want hij nam alle tijd, rimpelde met wat er maar te rimpelen viel (zijn gezicht zag eruit als de binnenkant van een okkernoot, maar dan verweerd), slurpte luid en behaaglijk van zijn glaasje, stak de brand in zijn pijpje, dat overigens best brandde en dat al walmde als een schoorsteen, en staarde lang en met kleine oogjes in de verte. ‘Het kan op Groenland geweest zijn, ’ begon hij, ‘of op Spitsbergen, dat wil ik kwijt zijn, maar één ding is zeker, dat de man waar ik over vertel een zonderling was en in de bergen woonde waar het bar en bar was: altijd koud, maar dan zo koud dat het alleen te vertellen is aan iemand die het gelooft.

Als het daar winter was vielen de vogels als stenen uit de lucht, varkens bevroren tot poeder en verwaaiden brullend op de storm, hele kudden bokken versteenden en diep in het ijs stonden de wonderlijkste zeemonsters roerloos en keken naar boven. Geen wonder dat de oude knar nooit bezoek kreeg, hij bakte zijn haring, beukte de stokvis en las ’s avonds in zijn boek met preken, maar het meest in zijn almanak.

Aan het begin van die almanak was een donkerbruine plaat, die hem elke keer als hij het boek opsloeg weer met grote hevigheid trof, want de man die op de plaat stond afgebeeld was de koning. Vooral in de winter zag de ko-ning er indrukwekkend uit, de man betastte dan vol respect de ijskoude beeltenis, die bijna aan zijn vingertoppen vastvroor, streelde de scherpe, gebogen neus, de ingezonken, dunbebaarde wangen, de diepe, even doorschitterde, donkere oogkassen en hij liet niet na iedere keer weer te huiveren van ontzag.

Onvergelijkelijk ongevoelig leek de koning voor de verwoestende kou, ja hoe meer de zonderling hem bekeek des te vreemder werden zijn gedachten, want hij vond dat de koning eruitzag als iemand die van de brandstapel was losgesneden na lange tijd omloeid en omflakkerd te zijn. Hard als een stokvis stond hij in de plaat en keek naar de oude zonderling, bruin geblakerd, als in brons gegoten, gebeukt en gesmeed in het vuur en daardoor onveranderlijk zoals hij was, van eeuwigheid tot amen. Eigenlijk dacht de man dag en nacht aan zijn koning en in het huilen van de wind, het knappen van het ijs en het nachtelijk

janken beluisterde hij de neus, de dunbehaarde wangen en de verzonken ogen.

In verhalen is zo iets aantrekkelijk, er is dan altijd wel iemand aan het begin, het midden of het eind die de oren spitst en denkt: hee, daar moet ik eens toevallig heen om mijn hak op te zetten. En zo worstelde zich dan ook op het juiste moment een vallenzetter door de sneeuw (en een erger soort mens bestaat er niet), zogenaamd op zoek naar de missiepost, maar in werkelijkheid naar de hut van de zonderling om daarop te bonken. Even later zat hij binnen, kauwde zijn vlees, rookte zijn pijpje en zweeg. Hij zei natuurlijk wel wat, maar niet veel. “De koning is dood, ” zei hij, wreef in zijn handen en staarde in het vuur.

Vallenzetters in verhalen liegen niet, daarbij hoorde de oude man aan iets in de stem dat het de waarheid was, alsof het een oprechte stem was die uit hemzelf kwam.

De stroper vertrok en liet een oude zonderling achter die niet meer wist hoe alles nu moest: de bergen waren hem vreemd geworden, zijn dagen werden lang en veel begon hem te hinderen en te vervelen. Tenslotte trok hij zijn zondagse pak aan, sloeg alle bontvellen om die hij bezat en begon de terugtocht naar de stad die hij zo’n halve eeuw tevoren had verlaten. Dat kon nog, want de tocht ging voor het grootste deel heuveltje af, maar toch moest hij vaak op een steen gaan zitten of op een ijsklomp omdat hij achter adem was. Dan ging hij weer verder, taai alsof de koning nog leefde, maar in werkelijkheid omdat hij de stad wilde meedelen dat de koning gestorven was. Het volk in de eerste boerderij die hij bereikte was uiterst verbaasd toen ze hem als een berg ijzel zagen binnenstrompelen en dachten een kort ogenblik aan een verdwaalde beer, zodat hij maar nauwelijks aan een dodelijk schot ontsnapte.

“De koning is dood, ” zei de oude zonderling, die geheel uitgeput was door de tocht. Iedereen begon vrolijk te la-

chen toen ze zagen dat de oude man geen beer was maar een zonderling. Deze stampte met zijn stok op de planken omdat hij dacht dat ze hem niet hadden verstaan en riep weer: “De koning is dood, ” maar nu eindelijk zo jankerig en klagelijk als hij dat de eerste keer al had moeten doen. Opnieuw lachte iedereen naar hartelust. “Welke koning? ” riep een knecht, “die ouwe, met die neus?... Die is al jaren dood, we hebben alweer een nieuwe, eentje in een wit pak met gouden knopen. ”

Bevend stond de oude op en verzocht met dunne en doffe stem of hij de nacht in de schuur mocht doorbrengen, daar het te laat was geworden om nog verder te gaan. Dat mocht, eten en drinken weigerde hij en daarom ging de boerin laat op de avond nog eens een kijkje nemen. “Het is vreemd, ” zei ze, “zover ik het kan zien is hij aan het doodgaan. ”

“Geen wonder, ” zei de boer, “hij is er oud genoeg voor. ” ’

We zwegen een tijdje. ‘En dat is het verhaal van de machtige koning, ’ zei de pikbroek nog.

‘Nee, van de edele zonderling, ’ zei de man met de veer, die er ook opeens zat.

Ik schudde het hoofd. ‘Het is het mooie verhaal van de vallenzetter, ’ zei ik. Ik zorg er altijd voor wat zilver bij me te dragen en zo schoof ik de verteller dan ook een gedegen stuk toe, maar helemaal tevreden was ik niet, want hij had met geen woord over het schilderij gerept. Samen met het aantal glaasjes dat hij op mijn rekening had achterovergeslagen voelde ik mij voor de gek gehouden. ‘U heeft niets over het schilderij gezegd, ’ zei ik knorrig en leunde verongelijkt terug in mijn stoel.

‘Dat dacht u maar, ’ zei de oude pikbroek terwijl hij zijn suffende kameraad overduidelijk een knipoog gaf, ‘maar misschien kan mijn metgezel u beter van dienst zijn. ’

‘Wis en drie, ’ zei deze min of meer wakker schrikkend,

‘u moet dan weten dat voor de kust van datzelfde barre eiland een lange smalle zandbank lag. ’ Hij stamde blijkbaar uit dezelfde school, want nadat hij dit had gezegd staarde hij lange tijd zwijgend uit het venster, vermoedelijk ook om zich eens goed te laten bekijken, want hij had de sterke kop van een bokser, compleet met scheve neus, mottige wenkbrauwen en gezwollen lippen, het leek me een snaak die in menige kroeg de knuisten flink uit de broek had gehaald.

‘Bij heel laag water, ’ vervolgde de man, ‘was de strook slib en zand in zijn geheel te zien, en was goed te volgen hoe een van de einden bijna het strand raakte maar het andere tot ver in zee stak. Dat had tot gevolg dat er voor de kust van het barre eiland twee brandingen waren: een normale die tegen het strand bulderde, maar ook een aan de horizon, waar hij als een lugubere streep kokend, wit schuim te zien was. Tussen de beide brandingen lag, ook bij storm, een strook donkerzwart water waarin de stromingen niet te volgen waren, zodat ieder schip dat daar verzeild raakte verloren was. De kadavers die aanspoelden hadden alle de mond wagenwijd opengesperd en de ogen puilden uit hun koppen om wat ze hadden gezien en dat moet niet veel fraais geweest zijn.

Er was maar één man die het had overleefd, en dat was een Polynesiër want die zijn heel sterk, hij had zich aan zijn houten afgodsbeeld vastgebonden en zich voordat zijn schip in splinters sloeg devoot aan de golven toevertrouwd.

Op het strand was hij weer bij kennis gekomen, diep-zeenetels staken uit zijn oren, korstmos groeide op zijn romp, maar zijn afgod was verdwenen. Veel kon hij niet vertellen want hij was zwak van hoofd geworden door al het zeewater, de meeste tijd brabbelde hij maar wat en slechts een enkele keer sprak hij samenhangend. Dan vertelde hij over de tweede branding, die brulde als een kud-

de buffels, en vooral over het gruwelijke water ervoor, glad, donker water dat trilde en bromde als een snaar door de diepe stromen onder de diepe stromen en dat nu en dan ronkte en kolkte alsof daar benee een geweldig beest zich om en om wentelde. Ook sprak hij over de bloedstollende langgerekte schuimstrepen die opeens verschenen waar eerst helemaal geen schuim te zien was geweest. Toen steeds minder kustbewoners hem nog serieus namen begon hij tot verbazing van een iegelijk zijn verschrikking te schilderen, het werd een groot schilderij dat een prachtig schip voorstelde, een fregat dat worstelde in een horribele storm om uit de buurt te komen van een muur krijtwitte brekers.

Hoog boven de schuit in doodsnood stapelden zich inktzwarte wolken, zwaar als basalt, maar daarboven, bijna aan de rand van het schilderij, dreef een klein eilandje zonlicht, waarin een engelengezichtje straalde, zelfs zo dat een van de stralen het schip trof in een helder vlekje goudgeel.

Toen iedereen het erover eens was dat het een stichtelijk schilderij was begon de man het uit te vegen, te vernietigen, erop te slaan, het te bekrassen, te bespugen en wat al niet meer. Het eerste moest het engelengezicht eraan geloven, een lel modder vermengd met teer en wagensmeer kwakte alle hoop voorgoed de bodem in, en de rest bewreef hij met in de storm tegen de rotsen verpletterde meeuwen en liet hun ingewanden over het hele oppervlak knetteren. Dooie vissen, kwallen, zand, wier, teertouw’, alles liet hij op het doek los, w aardoor uiteraard steeds minder en minder was te zien. Alleen bij zeer scherp koekeloeren was de afschuwelijke walbranding nog te ontwaren en de spookachtige schaduw van het schip. Daarna liet hij de boel aankoeken en verharden. Hij is uitgeraasd, dachten de kustbewoners en misschien dacht hij het zelf ook wel, maar iets liet hem niet met rust, dreef hem steeds

weer naar het schilderij en dwong hem een bepaalde plaats te betasten. Het was de plek onder het schip, waar hij in zijn vingertoppen kon voelen hoe daar iets opdoemde of weer in de diepte verdween. Maar wat?... steeds weer opnieuw probeerde hij het in de vingers te krijgen, zijn toppen sidderden van de inspanning en meestal hield hij de ogen erbij gesloten, als tastte hij tegelijk rond in het chiaroscuro van zijn eigen hoofd.

Door al dat tasten en vegen ontstond er een lichte plek, net onder de donkere massa van het schip, maar het was vreemd, hoe duidelijker de vlek werd, des te meer verdonkerde onze Polynesiër. Ten slotte zag hij eruit als iemand die ze uit de brand hadden gered: geblakerd met hier en daar kool en brons. Men werd er bang van als men hem zag, of liever, de mensen werden bang als ze nog maar over hem spraken, of alleen maar over hem dachten. Toen is hij verdwenen. ’

Ik keek de pikbroek dwingend aan terwijl ik langzaam een zilverstuk op tafel legde. ‘Wat een prachtig slot, ’ zei ik, ‘wat is er met hem gebeurd? ’

‘Tja, ’ zei de man terwijl hij de munt opstreek, ‘wat gebeurt er met een mens als zijn verhaal afgelopen is... ’

Ik heb alle theatrale pauzes, elk peinzen, pijpzuigen en indrukwekkend zwijgen maar overgeslagen, de beiden haalden eruit wat erin zat en heten zich onderwijl herhaaldelijk inschenken. Vooral dat laatste, en zo vertrokken ze na afloop buiten proportie vriendelijk en hartelijk. Later op de avond, toen alle gasten waren vertrokken, zat ik alleen bij de schouw en staarde wat voor me uit in de smeulende gloed. De meeste bezoekers hadden zelf hun lamp uitgeblazen toen ze vertrokken, de kelner deed ten slotte de rest en sloeg wat later de deur achter zich dicht, mijn lamp had hij laten branden. Overal om mij heen lag het diepste zwart, waarin het hout van de planken en balken

krakte en knakte. Achter het nauwelijks meer te ontwaren venster ruiste nu en dan de wind, een geruis als van verre golven die uitliepen op het strand.

Plotseling stond de dikke waardin tegenover mij, helemaal wit en bol, maar wazig als de vlek onder het schip. Ik stond direct hoffelijk op en zei: ‘Neemt u me niet kwalijk, maar daar ben ik mij hier aan het vuur even ontvallen. Ik droomde dat ik op zee werd begraven: terwijl ik viezig grijs en stijf naar beneden schommelde reed een zwarte rouwkoets over de golven, met pluimen en al en een donker glanzende sleep achter zich. ’ Het beeld sleepte me mee. ‘Ach, wat een koude droom, ’ piepte ik en rilde overdreven, maar toen het maar stil bleef rilde ik opnieuw: sluwer, brekelijker, eigenlijk al een beetje ziek.

‘Kom, ’ zei ze dan ook, ‘het is al te laat om naar huis te gaan, ’ en zo gingen we naar boven, ik liet haar voorgaan, uit beleefdheid, maar ook om mij even aan haar achterste en benen te kunnen wijden. Boven wachtte het geweldige bed en terwijl we ons installeerden zorgde ik ervoor vooral een hoffelijke indruk te maken, want daaraan had ik voor zover ik het kon overzien de bijna sprookjesachtige ontwikkeling der dingen te danken. ‘Heel vriendelijk, heel attent, ’ zei ik dan ook bij alles en nog wat.

In het hoogseizoen werd de kamer ook gebruikt voor de vele toeristen, zei ze, en daarom was er van alles verzameld wat de zee betrof van de grote verhalen: aan de zoldering hing een oude hangmat, er stond een grote zee-manszak van wasdoek in een hoek, hinderlijk groot als een man en naast het raam hing een touwladder, voor de couleur locale, maar ook voor branden. Bij het onzekere licht van een kaars kropen we in het grote bed dat piepte in de oude spiralen en knarste in de voegen. Diep zakte ik weg in de veren en een geweldige innige warmte steeg op van haar machtige trom, die zacht en uitnodigend in mijn richting bolde. Het was een zaligheid die van onder aan

mij trok en van boven op mij duwde en zeker toen ze mijn kareltje met haar zachte en warme hand omschulpte om hem veilig de nacht door te helpen.

Ik wil hier kort zijn en vermelden dat ik met haar ‘de grote moezoek’ beleefde. Het is een term die ik zelf heb bedacht, niet geheel verklaren kan, maar die te maken heeft met het overlijden van insekten tijdens de bijslaap. In deze term acht ik zowel fraai mijn magerte omvat als-wel het verdwijnen van alle belachelijkheid in mijn gedragingen, zoals uitroepen, snikken, kreten, kortom de hele pi-pa-po. Een wezenlijk kenmerk van deze belevenis, die zich maar zelden voordoet overigens, is het dreunen in de oren als van een verre waterval, dat vermoedelijk wordt veroorzaakt door de bloeddruk, en verder een groot gevoel van spijt er weer te zijn.

Dat laatste vermoedelijk omdat ik van nature altijd een minnaar ben geweest, veel meer dan een man van daden, en zoals alle minnaars had ik een groot wantrouwen voor alles wat maar in de richting zweemde van vervulling. Van strelingen kon ik pas genieten als zij schenen te zeggen: ik doe dit om je te plezieren, maar het blijft een dwaze toestand. Voor mij was de aarde nooit echt solide, maar altijd op het punt mij te verzwelgen, de hemel nooit zo leeg als men niet ophoudt te verkondigen, maar vol demonen, de nacht geen afwezigheid van licht, maar een aanwezigheid die me afsloot van allen en alles, mij verborg voor iedere hulp, zodat ze me kon overrompelen en worgen. En ik kende niemand, ook niet mijn moeder zaliger, die toch menige verrassende zorg aan mij heeft besteed, of in mijn hart achtte ik hen in staat tot verraad en trouweloosheid, tot een woord achter de hand, tot knipoog en dolk. In de grote moezoek is dus ook de bitterheid vervat te moeten ervaren dat men blijkbaar alleen dan de hoogste toppen der verrukking bereikt als men zichzelf kwijt is.


Ik viel in een diepe slaap, maar droomde als een opiumschuiver, midden in de nacht maakte ze me daarom wakker en zei: ‘Wat ben je toch onrustig, wat is er?... zeg het tegen mij, dan slaap je weer als een roos en heb je het fijn. ’

‘Ik droomde van de pikbroeken, ’ zei ik, ‘en hun zeeverhalen, angstig. ’

‘Hosea en Jehosaphat? ’ vroeg ze slaperig, ‘ach, die hebben nog nooit een druppel zout water geproefd, die hebben alles van dat leesclubje. ’

Het zij hier gezegd dat haar mond al doende vlak bij mijn oor was en daar de woorden zacht en dampend deponeerde. Ook dat haar haren over mijn wang krulden als golven die roken naar gebakken aal en diepzee, en verder dat ik warm was tot in iedere botnerf. Daarom richtte ik mij op in het vreselijke duister dat om een innig bed hangt en keek naar beneden naar mijn witte weelde. ‘Jij bent helemaal niet angstaanjagend en huiveringwekkend, ’ fluisterde ik.

‘Dat ben ik wel, ’ geeuwde ze, ‘alles op zijn tijd, ga nou maar lekker knorren. ’

Het valt hierna licht te raden dat ik mij spoedig meldde bij mevrouw Stortebeker en wel op koffietijd, want dan achtte ik de kans het grootst dat ook de verpleegster zich nog eens zou laten zien, met alle frisheid die ik me met zo’n welgevallen herinnerde. Dat trof slecht, want mevrouw Stortebeker wilde net het huis verlaten om in het dorp boodschappen te gaan doen, maar daar zij een flets karakter had zaten we toch spoedig tegenover elkaar in de huiskamer en ik vroeg haar wat er toch aan de hand was met mevrouw Zwaan, altijd zo ingekeerd en verdrietig. ‘Het lijkt me zo’n goede en lieve vrouw, ’ riep ik terwijl ik me, een en al oor, vooroverboog, en ik kon horen hoe zelfs mevrouw Stortebeker zich spande gelijk de pees van een boog.

Ik zal haar onbeholpen woorden ontdoen van alle rijke en dikke mannen, wat in de plooi strijken en zo goed mogelijk trachten weer te geven. Om te beginnen vertelde ze dat mevrouw Zwaan er niet altijd had uitgezien als een met melkvellen overtrokken geraamte, maar net als zijzelf een welvarend, vriendelijk en gezet voorkomen had gehad. Mager en wit was ze pas geworden na een gebeurtenis die ik om vormtechnische redenen tot het laatste bewaar.

Dat vermageren, hoe geestelijk ook gefundeerd, was overigens een heel probleem geweest voor haar huid, ze had hem moeten ajouren en plisseren tot in het oneindige en had lange tijd de grootste moeite gehad zich in zichzelf onder te brengen. Daar alle vouwtjes het risico met zich meebrachten in de diepte te gaan smetten moest haar huid noodzakelijk zo droog worden als een schar en als vanzelf daardoor even wit en bloedeloos als kastpapier.

Na de gebeurtenis die ik tot het laatst bewaar lag haar aanwezigheid over het dorp als een zacht en wit gillen, niemand en iedereen kon het horen en het klonk zowel in het heden als in de toekomst. Na de gebeurtenis was ze ook zeer fragiel geworden en eigenlijk kon niemand zich herinneren, of voorstellen dat ze ooit kleurige kleren had gedragen. Bij haar naaister keurde ze zwart na zwarte stof in haar dunne witte handen, wat haar op de gedachte moet hebben gebracht alle wit in haar kledij te verwijderen, zoals het filigreinwerk bij de hals en de lubjes bij de pols.

Zo werd ze een bekende gestalte in het dorp, gesteven in harde plooien en ten hoogste opgesierd met wat zwarte, matglimmende knopen of noppen op het keurslijf. Het beste is haar qua essentie te vergelijken en te omspelen met de oude prentbriefkaarten van het boekwinkeltje, want daar hebben ze een grofhouten bak vol en allemaal het dorp betreffend. Het zijn gebleekte kaarten van men-

sen die alles schreven in heel fletse en dunblauwe inkt, of in heel ijl sepia. Ze gebruikten een fluisterschrift, en bij sommige kaarten niet achterop maar in de lucht boven het dorp: bleke, zinloze boodschappen, nauwelijks meer uitgesproken restwoorden, zonder enige troost of betekenis. Een zacht poederen heerst in dat soort kaarten, een dalen van moedeloos grijs geprevel en een bleek blauw snipperen op hoeden, schoenen en daken.

Na de gebeurtenis leidde mevrouw Zwaan een wanhopig bestaan, zo bezat ze bij voorbeeld een geborduurd tafelkleed dat geheel onaf was, er was een bleek glanzen in verweven, een paar verbruinde ivoren bloemen en ook wel letters, maar alles onaf, lusteloos losgelaten terwijl er nog zoveel grauwe jute was te overwinnen. Ook bezat ze een prachtig ingelegde doos, zo een waar een kat best in wil slapen en waarin rijen gevouwen linten, bolletjes garen en zijde, allerlei pennen en kaarten met knopen, maar zo ongebruikt dat ieder die eraan dacht het gevoel had moeilijk te ademen. Zo hing er ook een strooien hoed aan de muur in de huiskamer, zo’n knalgele die door meisjes en jonge vrouwen wordt gedragen als ze door een zomerdag heen moeten die ze nooit meer zullen vergeten. Maar die gele hoed was een zwarte, had zelfs een zwart lint en dat bestond niet, en sommige visites loerden op hun kans om daar eens een vinger overheen te halen om te zien of de zaak niet was ingesmeerd met kachelpoets.

Na de gebeurtenis, op een zomeravond waarop alles blauw was, passeerde er langs haar huis een man, en geen man van het dorp wist men te vertellen. Ze was aan de afwas en zei iets tegen hem door het raam dat openstond, en naar men zegt heeft de man door het raam haar beide witte en vies beschuimde handen in de zijne genomen en met gebogen hoofd wat staan mompelen.

Van de man kocht ze een boek met bijbelplaten, alle zwart-wit maar vooral zwart. Het lag altijd dichtgeslagen

op een tafeltje vlak bij de haard, maar met een lucifer gestoken bij de plaat ‘de dood van het vale paard. ’ Wat valt er meer over haar te vertellen, het was duidelijk dat ze bar en boos was; waar ze ging liet ze een spoor van verslagenheid achter: eigengebakken cake, een zelfgemaakte kwarktaart, wit, soppig en trillend, zelfgemaakte jam met glibberige brokken. En na het schenken bleef ze en keek tot de getroffene zweterig en wanhopig zijn tanden wel in het arseen moest zetten.

Na de gebeurtenis werd haar gezicht gegroefd door duizenden littekens, het was zo’n gezicht waar druk op geschreven is, vol handtekeningen, doorhalingen en tussen-kriebels. Ze bekeek dat gezicht vol walg en wist maar één oplossing voor deze oneindigheid aan kwetsuren: het artistieke... daar had dat craquelé nog zin, en ze kon er mooi haar boosheid kwijt. Zo ontstond het leesclubje; niemand wilde de kans missen alles van zo dichtbij te kunnen bekijken en zo zat men dus weer bij elkaar als in de tijd voor de gebeurtenis. Deze bestond overigens uit het ziek worden van haar dochter Jet, het meisje met dat snavelbekje waar ik al over verteld heb of dat nog moet gaan doen. Het was in de tijd toen ik nog in het dorp woonachtig was en reeds ernstig verontrust door haar werkelijk hemelse achterste, echter nog niet mijn faux pas had begaan. Plotseling werd ze ziek, mijn Jet waar ik zo’n glimlachende en vaderlijke genegenheid voor leek te bezitten: haar ogen werden groot en zwart, haar lippen trouwens ook en uit haar keel steeg een walgelijke stank. Praten kon ze niet meer, ze woelde door het bed van de koorts en het dorp liep al uit te rekenen wanneer zo ongeveer de begrafenis zou zijn om daar rekening mee te houden.

Zeer erg was mevrouw Zwaan eraan toe, verdriet is verdriet, dat is zo, maar dit was toch iets anders: ze teerde weg op topsnelheid en moest voortdurend worden vastgehouden, daar ze zichzelf ernstig wilde verwonden. Ze

sloeg bij voorbeeld op haar hoofd met een hamer om innerlijke stemmen tot zwijgen te brengen en ze werd zelfs een keer op het nippertje aangetroffen met ver uitgestoken tong, voor de spiegel en met een scherp mes in de hand. Verdriet en angst, zo zei men, brachten haar buiten zinnen en wat is er begrijpelijker dan dat, al is er natuurlijk een maat voor alle dingen. Daarom was iedereen zeer nieuwsgierig toen er opeens een miraculeuze verbetering intrad. Jet begon weer te eten en te drinken, de koorts week en na niet al te lange tijd zat ze al weer bibberig in het zonnetje. Ik weet dat, want ik was daar toen veel overhuis en op weg naar mijn faux pas. Iedereen vroeg zich af wat er zou gaan gebeuren, want wat was het tegendeel van zo’n bijna bijbels verdriet? Dat was op zichzelf wonderlijk genoeg: ze werd niet alleen broodmager maar ook wit, maar dan een wit van de onderkant, een wit dat allesbehalve aantrekkelijk was, maar met een diepe weerzin vervulde.

Ze verraadde zich toen het eens zo uitkwam dat zij en ik naast elkaar op een bankje zaten en Henriëtte nastaarden. Ik was zeer verdiept in haar figuur, dat zich weer voorspoedig had hersteld, mevrouw Zwaan weer in andere dingen. Dat bleek. ‘Wat een geluk, ’ zei ik, ‘dat ze weer beter is, een sterk gestel, dat zie je aan de loop. ’

‘Daar had ik mijn kind bijna voor altijd bezeten, ’ zei ze vreemd genoeg en na een kleine verbaasde stilte begon ze te wenen alsof ze er geen genoeg van kon krijgen. Een boze vrouw.

Op een middag had ik het grote geluk de fietsenmaker aan te treffen, die naast het raadhuis langdurig en intens zijn sigarettepeuk in een tegel draaide en wreef met de voet, en dus blijkbaar met zijn gedachten heel ergens anders was en wel bij ergerlijke dingen. Dat bleek, want toen ik hem met een sonoor ‘een duit voor uw gedachten,

goede man’ mijn hand op zijn schouder legde schrok hij op, het duurde even voordat we het over zijn moeilijkheden konden hebben. Het bleek dat ‘de verbannen man’, wie het verboden was het dorp te betreden in de herberg Jonas zat en daar in alle rust zijn thee dronk. Nu was de herberg Jonas buitenom te bereiken, dat wil zeggen door de bossen, maar door de marginale ligging van de taveerne bleef het een twijfelgeval en voor de zoveelste maal verkeerde de fietsenmaker, wie het toezicht op de ban was toevertrouwd, in dubio wat te doen, hem het bos in schoppen of een oogje toedrukken. ‘In dubiis abstine, ’ riep ik en haastte me naar de herberg, want wat mevrouw Van de Broeck Claeszen betrof had ik nog heel wat in te halen. Al in mijn tijd lag haar huis met de ongenaakbare gevel aan het eind van een oprijlaan, maar ondanks dat toch nog aan de hoofdweg. Haar bezit lag tegenover het bejaardenhuis Aerdenhout, waar op zomerdagen gegoede senielen werden rondgerold over de paden en het gras. ’s Zondags, als het mooi weer was, stonden daar nogal wat mensen te kijken, de ouderen vanwege de troost in al die roerende zorg, de jongeren vanwege de allerliefste zustertjes. Dat had haar op een ideetje gebracht, ze had haar goed verlaten en in een opwelling een invalide rondgereden, heel statig recht van rug en nu en dan wuivend naar het hek. Zo was ze in de plaatselijke krant terecht gekomen, als humane feodale, maar dat was slechts schijn, in waarheid lag de zaak veel dieper en duisterder, veel hormonaler ook.

‘De verbannen man’ had haar veel beter gekend, zelfs intiem, en dat kon ik mij niet laten ontgaan: om het uur van de dag al niet, niet om mevrouw Van de Broeck Claeszen, mijn globuleuze, de schouw, kortom de hele ambiance. Hij zat inderdaad aan het vuur van het logement; drinken deed hij niet, hij hield het bij een kopje thee en een theebeschuitje, want dat bracht hem even goed in de

stemming. Het hoofd hield hij echter in de schaduw verborgen, de hoed van exquis velours zette hij niet af, een sjaal van de allerlichtste wol bedekte zijn kin en alleen een mouw van edel tweed stak in het licht van de lamp die op de tafel scheen.

Met de feodale was hij in contact gekomen, vertelde hij, daar hij per vergissing haar tuin was binnengedwaald en daar in gepeins verzonken was geraakt bij een Hermes-beeldje, de god wiens taak het onder andere was de zielen der gestorvenen naar de Hades te begeleiden.

‘En weer terug, ’ zei ik, ‘in zeer bijzondere gevallen. ’

Daar was hem niets over bekend, sprak ‘de verbannen man’, maar hij was door een tuinman in de kraag gegrepen en naar haar toe gebracht, omdat ze had gemeend dat hij verdachte dingen voorhad met dat beeld. Ze had hem immers door haar raam de hand zien uitstrekken; hij kon haar echter overtuigen dat het helemaal niet dat vreemde zijwaarts platgedrukte geslacht was geweest dat hem had beziggehouden, maar een gedicht dat hem ter plaatse te binnen was geschoten en dat handelde over de eenzaamheid van de uit de Hades terugkerende bode als hij zijn gezelschap had afgeleverd. Dat maakte hem tot een graag geziene gast, iets als een Torquato Tasso, zo zelfs dat ze hem op een mooie zomeravond naar de rivier had gereden in haar auto, daar de lichten had gedoofd en gezegd: ‘Nu... ’ Een en ander was begrijpelijk in verband met haar zieke, in geen enkel opzicht meer valide echtgenoot, een marineman die zich maar een hoogst enkele keer liet zien op de balustrade en dan klagelijk haar naam riep, die hij had teruggebracht tot de klinkers ‘oh-ie... oh-ie... ’ (Do-rien).

Het was hem echter niet mogelijk geweest, zei hij, om daar aan de rivier hun vriendschap te consumeren, want hij wist wat hij wist en kon dat niet vergeten. Daarbij lag haar blauwige en beringde hand op zijn dijbenen, de na-

gels gelakt in de kleur van judaspenningen en drukte daar keurend en speurend in de diepte. Maar het volk bleef rustig; een niet gering affront, en hij bezat toen al een portefeuille van het allersoepelste buffelleer, een horloge met datum aan de binnenkant en een aansteker waarop Her-mes Psychopompos was gegraveerd, omdat ze vurig hoopte dat de nog te verbannen man haar ziel uit de Ha-des van de marine zou voeren en in de sfeer van het dichterlijk erotische.

Maar hou dichters niet aan hun woorden, en zo was hij ‘de verbannen man’ geworden, een geheimzinnige druk duwde hem naar de periferie, in winkels moest hij lang op zijn beurt wachten, want hij was voor velen onzichtbaar geworden, zijn plaats bij Buxtehude werd door anderen ingenomen, zijn post raakte weg en voortdurend werd de stoep voor zijn huis opgebroken in verband met leidingen en riolering. Ook begonnen leveranciers betaling te eisen wegens geleverde goederen, in brieven zonder postzegel en zelf in de bus gedaan om maar aan te geven hoe dichtbij ze al waren geweest. Hij van zijn kant was overgegaan tot het verspreiden van ware feiten in de vorm van geruchten, bij voorbeeld dat Sofieke zowel in verwachting was geraakt als bevallen terwijl haar man al meer dan een jaar van huis was en de zeeën bevoer op een oorlogsfregat.

Daarover, zo herinnerde ik mij opeens, had de avondlijke stem mij verteld, en ik besloot ter plaatse een gedicht uit het hoofd te leren en eens naar het huis met de ongenaakbare gevel te wandelen en daar a la bonne foi aan de bel te trekken.

Natuurlijk was er sprake van verdwenen geld, iedereen had daar al op zitten wachten, wist ook wel wat dat waard was, maar het hoorde er nu eenmaal bij en moest worden afgewerkt. ‘Volay... volay... ’ had mevrouw Van de Broeck Claeszen geroepen toen het voltallige personeel in huis

was, ‘mijn goud, mijn geld, my jewels!... ’ Het geheel zou het gebruikelijke verloop hebben en was allemaal de moeite van het vertellen niet waard, maar hij voelde zich in de gaten gehouden, achtervolgd, ’s nachts werd zijn raam plotseling beschenen door een zaklantaren. Wandelde hij op een boslaan dan klonken zachte fluitsignalen, en was het heel donker dan hoorde hij de echo van zijn voetstappen achter zich, maar net een beetje uit de maat. Tot hij een keer het vreemdste en griezeligste zag dat hij ooit had gezien: een zachte, donkere, levende blob die nu en dan fonkelde en rilde, en het duurde een bevroren minuutje voor hij door had dat het een menselijk oog was daar in de diepte van het sleutelgat dat hij controleerde.

Tot het uiterste probeerde hij nog steeds het misverstand op te heffen, en zo had ze hem kortelings op een avond weer genadiglijk toegelaten, heel koel maar geurend als een jubilerende Turk, en was hem op weg naar verzamelde gedichten voorgegaan naar de bibliotheek. In de gang boven had ze hem echter met een plotselinge zwiep van de heup de deur van de slaapkamer ingecaramboleerd en op het bed wijzend zonder enige literatuur gezegd: ‘En dan nu...! ’ Hij was nog begonnen met: ‘Wie weet hoe hij beminnen moet in ’t najaar, Hij spreke... ’ maar zijn stem was onvast geweest, want hij wist wat hij wist en kon dat niet vergeten.

‘Wat dan? ’ vroeg ik.

In het prille begin van hun verhouding had zij, een licht onwelzijn voorwendend, hem ontvangen in haar slaapvertrek; half rechtop zat ze in de kussens, getaand als een Eskimo, benig als een martelares op een kerkdeur, de grote ogen vlammend van de goesting. Dun haar kringelde onovertuigd over het kussen, verder een nonchalant nachtgewaad, een anatomische nek en een benige borst. Daarbij vertelde ze dat ze die dag aan het venster had gestaan en de zon rood had zien ondergaan als nog nimmer.

Vluchten spreeuwen vlogen over het dorp en de Romeinse pilaar in de tuin was van vuur geweest, een zuil die heel hoog in een roze mist verdween. Een visioen als een vuist, en die hem had doen wankelen.

‘Veel zal je duidelijk worden als ik je eens iets over mijn jeugd vertel, ’ zo was hij nog heel verfijnd begonnen, want hij zag zijn apanages in het grootste gevaar, zijn doteringen, de innige handdrukjes met een biljet in de palm, maar haar antwoord was even vulgair geweest als een kei door de ruit. Geijsd had hij van ontzetting en waanzinnig haarscherp had hij op de tafel een toque zien liggen, compleet met veren en gaas en hij wist voorgoed: geen erger vijand dan een versmade vrouw.

Terwijl hij dat zei dook hij wat dieper in zijn kraag, boog zich vervolgens besmuikt voorover, haalde zijn portefeuille te voorschijn en trok daar met smalle hand een foto uit van een naakte knaap, plusminus vijftien, mogelijk wat jonger, glanzend als een hondepiel, glad als een aal, de beentjes wijd en op een bank.

‘Ach... Hermes! ’ riep ik vriendelijk.

‘Ik weet hoe ze zich voelt, ’ zei hij weer terugleunend, de foto hield hij daarbij koesterend tegen de borst geklemd.

Maar dat is een mooie slotclaus, dacht ik, heel afrondend, mooi getimed en op tempo, en ik kon niet laten hem daarom te bewonderen, maar tot mijn spijt ging hij toch nog stijfjes verder.

‘Ik heb van mevrouw Zwaan vernomen wat ze over mij rondvertelt, ’ zei hij, ‘op de leesclub, ’ en hij borg met een klein tuitmondje de foto in zijn binnenzak.

‘Zijnde wat dan wel? ’ vroeg ik.

‘Atelierluis, ’ zei hij, ‘minkvlo en dat soort zaken... ’ hij zuchtte in de schaduw bij de schouw en naar het mij voorkwam om veel tegelijk. ‘We worden oud, ’ zei hij nog.

‘Ouwe honden, ouwe paarden, ouwe knechten, ’ zei ik, ‘dat is oppassen. ’

‘Een boze vrouw, ’ beaamde hij.

Zo verweefde ik mij met het dorp en vice versa: een le-venverwekkend, warmteschenkend proces, zeer polyfoon, maar met de onmiskenbare grondtoon van het duistere. Na enige tijd besloot ik mijn opwachting te gaan maken bij mevrouw Van de Broeck Claeszen, in de wat verwarde hoop op een heel tedere en bevallen Sofieke, een babbeltje, thee en mogelijk zelfs meeëten met dure pudding na. Het meisje liet me binnen en ging me voor naar de salon, het was zo’n meisje dat net te vlug loopt, zodat er niet per ongeluk aan te komen is, en daarbij ook nog een spoor nalaat als van fris hooi. Zo iets noemden wij vroeger een hitje. In de salon werd ik achtergelaten, en ze vertrok kittig om iedereen te waarschuwen.

Alleen in een vreemd huis en zeker in een salon heb ik altijd de merkwaardige behoefte om iets te stelen, dat kriebelt door mijn hele lijf. Meestal kan ik mij wel beheersen, maar toch ben ik vaak in mijn leven betrapt in de gebogen houding van een kenner die een kostbaar kleinood wel van héél dichtbij bekijkt en het daarbij zelfs in de hand heeft geschulpt.

Ik drentelde dus lichtelijk onrustig rond en bekeek zo het een en ander. Op een kastje stonden enkele barnstenen schaakstukken, zes in getal en aan de onderkant in zilver gevat. Ik stelde me voor hoe plezierig het zou zijn een dergelijk kostbaar schaakstuk in de broekzak om en om te draaien, het al tastend helemaal te leren kennen zodat het op den duur, warm, glad en met al zijn groefjes en richeltjes een dierbare en rustgevende metgezel zou worden. Vooral dat doordringen van koude materie met eigen lichaamswarmte trok me bijzonder aan.

Het was stil in huis, er klonk ook nergens het geluid van servies of potten en pannen waarmee werd geredderd, en al heen en weer lopend en met de mij gebruikelijke aandacht hier en daar een kastje openend overwoog ik grimmig dat ik daar niet geheel onvoorbereid dribbelde, want ik had zo mijn informaties wel opgedaan. Het is vaak verrassend wat men ‘en passant’ te horen krijgt, zo was mij bij voorbeeld bekend wat Sofieke de dokter had geantwoord toen deze haar had onderzocht en daarna meegedeeld dat ze in verwachting was. ‘Dat kan niet, ’ had ze gezegd, ‘mijn echtgenoot zit in Afrika, ’ alsof baby’s alleen maar ontstaan en kunnen groeien in het continuüm van warmte en nabijheid. Nou, dat kon ik haar dan wel anders vertellen.

Het had me eigenlijk wat teleurgesteld dat zo’n hyper-modieus meisje als Sofieke zo moeiteloos had kunnen terugvallen op oerervaringen. ‘ ’t Is al eerder gebeurd, ’ had ze tegen haar doodzenuwachtige moeder gezegd, ‘zo erg kan het niet zijn. ’ En tegen de dokter, waar ik wegens kleine, branderige plasjes moest zijn en met wie ik als oudere man tot man wat uitpraatte, had ze na de gebruikelijke geruststelling droogjes gezegd dat ze ervan uitging dat daar van binnen overal op gerekend was.

Zo’n zelfverzekerdheid stoort, dan is de geest meer gebaat bij angsten en verwarring, maar men heeft het niet voor het kiezen. Die bevalling was overigens niet vlot gegaan. ‘Hoe ging het? ’ vroeg ik mijn dokter, ‘heeft u nog om haar heen moeten dansen? ’ en ik maakte met de wijsvinger het gebaar van een botje dat door de neus steekt.

‘Bedonderd, ’ had hij geantwoord, ‘ik ben schor van het meepersen. ’

‘En zij? ’

Hij trok een prijzend mondje, knikte en keek een tijdje in de verte. ‘ “Dat ging vlot, ” zei ze en het had waarachtig bijna vierentwintig uur geduurd, “ik was er zeker van dat het een dochter zou zijn. ”

“Maar je moeder zei me dat je altijd een zoon wilde

hebben! ” riep ik verbaasd.

“Ja natuurlijk, ” zei ze, “en daarom was ik er zeker van dat het geen zoon zou zijn, ik heb er ook geen kleertjes voor, zelfs geen naam. Het werkt alleen als je absoluut zeker bent, het hogere in de luren leggen, daar gaat het om... ” ’

‘Ja, wat is het nou geworden? ’ had ik nijdig uitgeroepen.

‘Een zoon natuurlijk, ’ zei de dokter verbaasd, ‘alleen als je absoluut zeker bent werkt zo iets. ’

‘En hoe heet het? ’ wilde ik weten.

‘Onno, een mooie naam, Onnootje. ’

‘Een feodale naam, ’ vond ik, ‘een naam voor een salon, een naam om eens te gaan bekijken. Kent u somwijlen ergens een Onno? ’

‘Nee, ’ had hij gezegd, ‘nu ja, ik... ’

Ik dribbelde dus wat rond in het huis waar ergens een Onnootje op zijn duim lag te zuigen en vroeg me af welke pose ze zou kiezen bij de presentatie: hulpeloos, beschaamd, bijbels, sereen?

Tussen de foto’s op het kabinet trof ik ook mevrouw Van de Broeck Claeszen: in bont en verrassend mooi, ook wat bedroefd, maar misschien was dat het mooie. Ze had een prachtige rol kunnen spelen als balling in Parijs, zo iemand die uit het paradijs is gegooid en nooit meer terug kan keren. Verbannen zijn heeft dat aantrekkelijke, licht ziekelijke van een grote liefde die nooit kan worden ingelost. Er was ook nog een man met een bolhoed en met een kraag van drie duim, enkele lieden in uniform, de Duitse keizer, een bokser in een lange, zwarte onderbroek en met vermoedelijk geoliede armen en opeens een zeer menselijke vrouw: jong, rond, wat angstige ogen en een geweldige hoed op het hoofd. Van boven was ze in het wit gekleed, heel bloezend en met veel kant, van onder in het zwart, tot aan de grond. Het was zo’n vrouw die even pijn doet. Ernaast stond een klein kereltje met een lullig petje op, één turf hoog, in een veel te lange broek en met ogen die zowat uit zijn hoofd puilden. Hij keek me aan of hij wilde zeggen: hoe durf je naar deze dame te kijken. Ze is mijn vrouw en ik ben met haar op een driedaagse trip naar Brighton. De ellendepukkel.

Het dienstmeisje stond opeens naast me en zei dat So-fieke sliep en niet gewekt mocht worden en dat er verder niemand thuis was. Daarna ging ze me voor naar dezelfde deur en met dezelfde hooigeur. Ik volgde haar zo snel ik kon, helaas niet snel genoeg.

Eindelijk werd ik verzocht voor de leesclub te verschijnen en het was er mooi weer voor: wind, wolken, regen. Ik staarde een tijdje uit over de gure boslaan en zag met instemming de druppels over de ruiten biggelen zodat het was alsof de hele wereld voor mijn neus in droefenis verzonk. Maar die keer had ik een afweer, en daarom begon ik de klerenvoorraad eens door te nemen, want ik wilde een zeer verzorgde indruk maken daar ik de uitnodiging van mevrouw Zwaan ervoer als een openlijke acceptatie van het hele dorp.

De in de modder weggezakte heer Colijn was een man geweest die grote aandacht en zorg had besteed aan zijn uiterlijk: overhemden, dassen en vooral jasjes waren in overmaat aanwezig en zelfs trof ik in een stapel welriekende zakdoeken een exemplaar aan waarop een vosse-kopje was geborduurd en dat dus, indien als pochette gebruikt, op een discrete wijze aangaf dat de drager metterwoon in een bosrijke omgeving was gevestigd.

Ik koos met zorg een zwart kostuum des geestes, een hagelwit overhemd met hoog boord, zwarte zijden sokken, zwarte schoenen en overjas en kon dit chique geheel bekronen met een hoge hoed. Lang stond ik voor de spiegel en bekeek mij zelf met welgevallen, en wie enig idee wil hebben van wat ik zag kan zich het beste maar de beeltenis voor de geest halen van Abraham Lincoln, temeer daar ik met een flesje ‘Osiris’, dat ik in de badkamer had aangetroffen, het grijs van mijn sik en slapen wat had aangezwart.

Daar de regen tegen de avond ophield vertrok ik veel te vroeg van huis om wat in de omgeving van het jeugdhuis rond te kunnen lopen en zodoende in de stemming te komen. In dat jeugdhuis zong Jet vroeger Buxtehude, en ik herinnerde me vooral haar snavelmondje en fondament bij een diepzinnig lied, dat begon met zo iets als een disso-nerende hondeblaf. Dat wond me in die tijd hevig op, door het brute en elementaire, maar zoals gezegd het is al weer lang geleden, meer nog dan de sneeuw van gisteren.

Ik had voor de gelegenheid een wandelstok uit de bak in het halletje gekozen, een met een ruim en krom handvat die aan de eigenaar als vanzelf een waardige gang oplegde, en zo drentelde ik daar rond over het matglimmen-de plein, langs de drankwinkels en het fietsenmagazijn, en bemerkte dat ik een zwaar en warm gevoel van saamhorigheid in de borst ronddroeg. Het is moeilijk daar een woord aan te geven, maar in gebaren uitgedrukt zou het neerkomen op een knielen en uitstrekken der armen richting kerk, of een omarmen (bij voorbeeld van een boomstam) tegelijk met het heffen van het gelaat naar de zware regenlucht. Er was ook iets snikkends in verweven, een schor roepen, en ik besloot danig op mijn tellen te passen en me niet te veel bloot te geven want ik ken mezelf, en vooral was ik van plan hoffelijk te zijn en wellevend. Zo begroette ik dan ook mevrouw Zwaan en haar zo goed gefundeerde dochter met een glimlach van allure, die echter afstuitte op gezichten zo lang als een week regen.

‘Heeft u bij mevrouw Van de Broeck Claeszen een schaakstuk ontvreemd met zilveren voet? ’ vroeg ze terwijl ze me aankeek met een rare, lege blik.

‘Jazeker, ’ zei ik, haalde het helaas wat kille stuk uit mijn broekzak en bood het haar aan. ‘Een humoreske, ’ zei ik met een klein knipoogje. Ze pakte het beet tussen gehand-schoeide duim en wijsvinger, liet het in haar tasje vallen van een belachelijke hoogte en sloot dat met een overdreven felle knip.

Ik vroeg naar hun beider gezondheid, gaf even een gedistantieerd, maar innig kneepje in de harde heup van Henriëtta en bood daarna de moeder met een buiginkje mijn arm aan. Daar ze die arm niet zag liep ik enige tijd vreemd gehaakt naast haar voort en zo betraden we het gebouw, waar ik mevrouw Zwaan uit haar mantel hielp, zelf hoed en jas afgaf en hen voorging naar de spreek-ruimte.

Ik ging direct achter de tafel zitten die op een klein podium stond opgesteld en waarop tot mijn grote genoegen een schemerlampje met warme, rode kap was geplaatst. Ik heb vaak voor de spiegel naar gunstige belichtingen gezocht voor mijn hoofd, want dat kan best een steuntje hebben, en ik wist dat al veel gewonnen zou zijn als de lamp mij van onderen zou beschijnen: mijn mond wint dan aan mannelijkheid, mijn ogen verzinken intrigerend in hun kassen en dat is allemaal subtiel overwicht op de zaal. Ik zocht dan ook met zorg een goed plaatsje voor de lamp en besloot er de hele avond zo recht mogelijk achter te zitten en met het hoofd erboven. Met enige zorg zag ik dat het zaaltje niet erg vol liep, maar toch mag ik wel zeggen dat ze er allen waren, allen waren ze er en gekomen om mij te horen, te beluisteren en te volgen wat ik te zeggen had. Ja, mijn cercle was in een bijna beangstigende volledigheid aanwezig, want behalve de grote, helpende vrouwen zag ik ook de wasvrouw, die even groot of even klein bleek als de K. O. -vrouwtjes met hun maanbleke smoeltjes, zag ik voor het eerst mijn naaste en mijn overburen en natuurlijk achteraan en in het midden de brede schaduw van mijn warme dikke. Dat was veel en over het zaaltje heen kijkend voelde ik hoe mijn keel zich van ontroering toesnoerde en mijn hart zwaar en nadrukkelijk pompte in de borst.

Behalve deze lieve vrienden en kennissen waren er verder geen mensen uit het dorp, en misschien was een wat kleinere ruimte intiemer geweest. Hoe dit ook zij, mijn glimlachen en innemend staren werd plotseling onderbroken door het oprijzen van mevrouw Van de Broeck Claes-zen. Eerst verstond ik niet goed wat ze zei vanwege die blauwe voortandjes, maar toen bleek dat ze me vroeg of ik mijn viool niet had meegenomen. Heel merkwaardig, want op hetzelfde moment dat ik het verstond zag ik ook de grote gele aankondiging die aan de wand hing en waarop stond te lezen dat de heer Colijn (de naam was dik onderstreept en van een uitroepteken voorzien) zou vertellen over zijn rijke leeservaringen en dit omlijsten met vioolspel. Ik had toen echter al verstrooid geantwoord: ‘Nee... waarom? Ik kan helemaal niet vioolspelen... ’ wat haar een heel merkwaardig lachje ontlokte, waarna ze wegdeinde als een kameel. Ze ging achter in het zaaltje zitten, vouwde haar uitzonderlijke handjes over de ivoren knop van haar stok en begon mij borend aan te kijken.

Eindelijk was het dan zover en mevrouw Zwaan, witter en gerimpelder dan ooit, vroeg om stilte en deelde daarna de aanwezigen mee verheugd te zijn dat ik er dan eindelijk... in had toegestemd om zeer stijlvol en literair over mijzelf te vertellen en dit op te vrolijken met de vedel. Daarna wees ze met uitgestrekte arm op mij waarop een diepe stilte viel. Ook zat iemand ergens aan het licht, waardoor er een zachte schemer daalde over het zaaltje.

Ik legde een hand heel zacht op het tafelblad, bekeek die zo te zien in gedachten en schoof tegelijk mijn hoofd onopvallend boven de lamp. ‘Lieve vriendinnen, ’ begon ik ontroerd, ‘niet alleen heb ik altijd ontzettend veel ge-

lezen, maar ik heb ook veel meegemaakt, zowel in dit dorp en de dorpen in de omgeving als in de grote stad hier niet ver vandaan. Om de volheid van deze ervaringen beeldend samen te vatten zal ik mij bedienen van een retorische krul en u vertellen over de slechte verkoper op de boslaan. Dat was een beklagenswaardige en van weemoed druipende persoon, koud als een uitgeslagen steen, wel beschenen maar niet verwarmd door de zon, zacht wiegend van hopeloosheid en in een eindeloos klagen verstrikt. Toen ik hem vroeg hoe lang hij al zo slecht verkocht antwoordde hij: “Slecht verkopen deed ik altijd al, ” en toen ik daarna belangstellend informeerde of hij ook een vermoeden had waardoor dat kon komen draaide hij zijn kadavereus gelaat naar mij toe alsof hij zeggen wilde: waarde heer, ga verder, wie werd ooit door praten genezen.

Het viel mij op dat zijn stem klonk alsof muffe lucht gorgelde door een half verstopte afvoerpijp en dat klopte, want hij deelde mij openhartig mee dat hij een afgrondelijke hekel had aan dorpelingen en het was dus duidelijk een man die niet alleen slecht verkocht, maar bovendien overtuigd moest worden dat de oorzaak daarvan schuilging in deze afkeer. ’

Ik luisterde met oren als schotels maar het bleef stil, stil en het werd een ietsje meer schemerig.

‘ “Goede man, ” zei ik en keek diep naar beneden in zijn weggezonken ogen, “waarom zo de pest aan dorpelingen? Ik wil geen valse hoop wekken, maar weet wel dat er ook zeer levendige figuren onder zijn. ” ’

Ik kon dat makkelijk zeggen, want op dat ogenblik zag ik door een kleine verschuiving in het licht ongeremd mijn dikke waardin Hosanna: haar prachtige blonde haar had ze hoog opgestoken en ze droeg een gewaad van het onrustigste tule, verblindend schuimlicht en zeer decolleté, en verder veel armbanden. Voor een kort ogenblik verscheen




ze mij in het zaaltje als een bol visioen, daarna speet het me heel erg van al dat gaas. Ook vond ik het jammer dat ze zich zo zwaar had opgemaakt, een onnatuurlijke vlees-kleur bedekte haar gezicht en de blauwe schaduwen onder de ogen hoorden eerder bij de vrouw van een fietsenmaker, paardengokker of coiffeur dan bij haar.

‘Maar de slechte verkoper, ’ ging ik wat snibbig verder, ‘vertelde me verhalen over dorpelingen die me de stuipen op het lijf joegen; over beentje lichten, om de tuin leiden, het bos in sturen en verholen handjeplak waar de donkerte niet van viel te peilen. Alles uit eigen ervaring opgedaan, maar ook van zijn vader gehoord, die het weer van zijn vader had. En allen waren slechte verkopers geweest, want met de paplepel was hun ingegoten dat de dorpeling werkelijk loenst van de onbetrouwbaarheid, alles ziet met z’n varkensoogjes, alles hoort met spitse oren en alles doorvertelt met een klein, scheef mondje. Daarom is zijn huidkleur overwegend grauw, zijn gang gedraaid en dwars als een krab, zijn lichaamsgeur muf van de obstipatie, zijn huid schilferig door de zuren in zijn bloed en riekt hij zo uit de mond dat er in de zomer een sluier on-weersvliegjes omheen hangt. ’

Stilte.

‘ “Maar zo kan men toch niet verkopen brave man, ” riep ik uit, “de ware verkoop is een daad van eenwording en liefde, waarin men de klant intens wil voorzien van wat deze zo innig wil bezitten. Ik wil toch een warm pleidooi houden voor de dorpeling: zeker, er is veel wit vel onder, blauwe voortandjes, gekke blauwe handjes, rim-pelkoppen en kralenverkoopsters, maar toch niet meer dan bij die verdomde urbanen. Toegegeven dat ze wel eens niet thuis geven, iemand laten verdwijnen, weigeren terug te groeten of gerechtelijk dwalen, maar niet in opvallende mate. ” ’

Het bleef doodstil in het zaaltje, dat was onnatuurlijk,

normaal is er altijd wel een hoester, iemand die zit te geeuwen of tegen zijn buurman te brommen, maar dit was wel erg stil. Ook werd het donkerder, zodat het was alsof ik de stilte ook kon zien. Mij kon het absoluut niets schelen, ik had mijn lamp en verder had ik me heilig voorgenomen me door niets van de wijs te laten brengen en die avond een goedgeklede en waardige indruk achter te laten, die men zich nog lang zou herinneren.

‘Let u op dames, ’ zei ik vriendelijk en een tikje belerend, ‘hoe hier al vertellend een zekere spanning ontstaat die geleidelijk overgaat in een druk, een onrust. Zo ontwikkelt zich ten slotte een ware honger, een hunkering naar de verlossende afronding, de sierlijke afsluiting van het inzicht. ’

Ik plaatste de lamp nu openlijk en ferm onder de kin. ‘Maar de man zei dat hij die verhalen vooral van de dorpelingen zelf had die naar de grote stad waren verhuisd en daar in niet geringe mate hun mondje roerden, en volgens hen waren het de ergste antiekhandelaren, zeepschuimers, voyeurs en wasgoedsnuffelaars!... ’

Dat hielp, ik hoorde een klein fluitend geluid van verontwaardiging, dat ik onmiddellijk herkende als het ‘flu! ’ van mevrouw Claeszen. Ze bedoelde natuurlijk filou, maar dat kwam niet langs haar twee tandjes, die haar j nooit meer het uiterlijk van een feodale rodent hadden gegeven dan op dat moment. Maar het dreigendst was dat er ogenblikkelijk een sussend gesis opsteeg, heel zacht maar veelzeggend genoeg. Uit het even opschrikkend ‘sstt... ’ bleek dat een afspraak was geschonden, een geslo- 'tenheid en eensgezindheid was doorbroken. Een diabolisch plan tekende zich af, dat van de verteller die tegen een ondoordringbare muur praat, die zichzelf tegen een muur ziet praten, wiens stem verzwakt, wankelt, verdroogt, gaat smeken, hoge jankerige tonen krijgt...

Terwijl ik de blasé blik van de routinier over het zaaltje

liet strijken begon ik zachtjes te transpireren, druppels parelden jeukend over mijn rug naar beneden en ik hoopte vurig dat er geen beschamende vochtplek van voor op mijn overhemd zichtbaar zou worden. En dat niet voor niets, want tot mijn ontzetting was me totaal ontschoten waar ik precies naartoe had gewild en hoe... Ik zat in de nachtmerrie van de sierlijk krullendraaiende retor en op mijn lip bijtend herinnerde ik mij nog even overwogen te hebben snel een aantekening te maken op het tafelkleed. Een smartelijk beeld, want toen was ik nog aan het praten geweest met een prachtige, verrassende afsluiting in het hoofd die opeens en onhoudbaar tot inzicht en ontspannen gelach zou hebben gevoerd. Het beroerde was dat ik ook in geen velden of wegen enig licht zag, mij ook niet meer voor kon stellen dat het er ooit geweest was en dat ik, door me zo te hebben laten meeslepen mij op een afschuwelijke wijze had verraden.

In de zwakke hoop al pratend toch nog ergens op te stuiten zei ik, zo op het oog wat superieur en lichtelijk geamuseerd: ‘Ik wijs u nog even op de stijlfiguur waar we hier mee te maken hebben en die in vakkringen wel een “messianisme” wordt genoemd, een vertelling dus met het zwaartepunt, het wezenlijke accent op het eind... ’

Maar de zaal had zich weer volledig in de hand en de stilte was vernietigender dan ooit, ja, zo zag ik afgunstig, men schoof ook wat naar elkaar toe zodat er, doordat de meesten vooraan zaten in de schemering, zo iets als een donkere piramide ontstond, die op een uiterst schrijnende wijze door mijn sculpturale van een forse punt werd voorzien.

‘Wat de slechte verkoper bedoelde, ’ zei ik met geknepen keel en dunne stem, ‘was dat elk dorp zo zijn eigen boze bezit, bij het ene neemt het de gestalte aan van een nachtelijke ruiter, bij het andere weer van een zwart wijf... ’

Maar alsof ik met dat laatste een geest had opgeroepen stond in de randschemering het zwarte katijf op met de benige handen, en wel zo overwogen dat pas na de heftige schrik de omslagdoek van haar af gleed en het de kale Beil bleek te zijn, die me met zijn kompaan Ketel door de achterbuurt had gesleept.

Alhoewel nog bedekt met kippevel besloot ik hem geheel te negeren. ‘Maar hier, ’ zei ik schor, ‘is het ’t zwaan-bleke, het zwaangerimpelde en lijkwawitte. Ik heb daar veel over gelezen... ’ Maar terwijl ik dat zei zag ik Beil naar mij toekomen, en de zaal zag het ook, hield zich muisjesstil van de afwachting en genoot.

‘Wat willen jullie toch? ’ riep ik in uiterste nood en het was het hoofd van Beil waaruit het antwoord klonk. Ouder gewoonte zweefde het weer op borsthoogte en keek onder de lamp door naar mij op.

‘Wij, ’ klonk het sonoor.

‘Ssstt. ’

‘Wij willen aanhouding en voorgeleiding, ’ ging het fluisterend verder, ‘vervolgens exhumatie en dan... ope-ning van zaken... ’

‘Als ik van dienst kan zijn, ’ prevelde ik wezenloos, en daarna werd ik naar buiten geleid door iemand die ik me niet meer kan herinneren. Bij de uitgang moest ik echter raadselachtigerwijze vlak langs mevrouw Van de Broeck Claeszen, die met een blauwig handje een verachtelijke beweging maakte naar beneden: ‘Uw gulp meneer... ’ Dat was zo, hij stond wagenwijd open, zo iets overkomt iedereen, maar voor mij was het net te veel, snikkend liep ik de straat op, beide handen voor het gezicht: ‘Wat een avond... wat een avond! maar wat een belangstelling allemaal! ’

Deze zou nog toenemen, want na een paar dagen van onoverzichtelijke gesprekken en het ondertekenen van onoverzichtelijke stukken was het dan eindelijk zo ver. Het hele dorp was op de been, niet openlijk natuurlijk maar heimelijk rondhangend om de boslaan, in het donker tussen de bomen, lummelend in de buurt van de kruispunten die we moesten passeren en hokkend achter alle deuren waar we langs zouden komen.

Exhumaties zijn ambtelijke gebeurtenissen, geheel legaal, die ogenschijnlijk gewoon hun loop moeten hebben en meer niet, maar toch koepelde zich over alles heen een geheimzinnige macht die zorgde voor een speciale regie. Zo liep het bij voorbeeld als vanzelf tegen middernacht toen de stoet zich in beweging zette op weg naar het oude kerkhof en we namen precies dezelfde weg die destijds ook het stoffelijk overschot had genomen, wat aan ons langzaam voortschrijden een plechtig en gedenkend karakter gaf. Steeds meer belangstellenden schoven in het licht en sloten zich aan en alsof dat zo was afgesproken droegen enkele zeer gevoeligen een brandende fakkel in de hand. Dat was al indrukwekkend genoeg, maar ronduit huiveringwekkend en daarbij prachtig gezien was het onheilspellend middemachtelijk luiden van de kerkklok, het boven onze hoofden aanzwellen en weer afnemen van donkere rouwtonen.

Eerst vlak bij het kerkhof verstomde het verschrikkelijke geluid en was alleen het knarsen van de kar te horen, de doffe klop van de paardehoeven, maar ook het onvergetelijk eendrachtig knerpen van vele voeten op het kiezelpad. Allen waren er: de hele leesclub, de buren, zelfs de buschauffeur en ook naar men mij toefluisterde enkele directieleden, en ik ging in hun midden.

Een paar politieagenten waren ook van de partij, uiteraard om mij in de gaten te houden, maar ook om ervoor te zorgen dat er niet te veel volk door de kleine poort naar binnen zou dringen. Het moest een besloten bijeenkomst zijn, dat was afgesproken; natuurlijk kropen er links en

rechts overal lieden over de muur, sommigen hadden er zelfs een ladder voor meegesleept, maar alles bij elkaar viel het toch nog mee en was voor iedereen alles redelijk te zien.

De gravers draalden niet lang, ze plaatsten hun lampen op een grafsteen en spoedig vlogen de kluiten door de lucht. Voor onze ogen zakten de bekwame delvers al spittend in de diepte en al die tijd stonden wij aan de rand van de groeve, die als het ware nog moest komen, blootshoofds en met de gevouwen handen stijlvol op de buik. Het beste weer voor zulke gelegenheden is een heldere herfstnacht, net genoeg bries voor de geur van aarde, niet te nat vanwege de modder en ook geen waterkou in de lucht, want voor je het weet heb je het te pakken met al dat eerbiedige stilstaan en afwachten. Nu, zulk weer was het niet, de wind stak op en vlaagde door de struiken, de maan schommelde achter de wolken langs, zodat licht en schaduw elkaar op de dodenakker achterna zaten van heb ik jou daar, en nu en dan striemden ook nog regendruppels mijn gezucht. Zwijgend zette ik mijn hoge hoed op, mijn sfeervolle en waardige leesclubhoed en wachtte zo, misschien een tikje oneerbiedig maar in ieder geval beter beschermd de gebeurtenissen af.

Eindelijk hoorden we allemaal dat waarop we hadden gewacht, het schrapen van de schop op het deksel van de kist en de daarmee samenhangende opgeluchte kreten van de doodgravers. Daarna ging alles trager dan we hadden gedacht, maar eindelijk hing dan toch de bemodderde kist in de touwen en werd hij voorzichtig opgetakeld. Daar alle lampen nu aan de rand van de groeve werden gezet heerste om de verlichte plek een ondoordringbaar duister, waarin het gestruikel van voeten en het kraken van takken aangaf hoe snel men daar naderbij kwam.

Daar er meer moeilijkheden waren dan verwacht begon er een onoverzichtelijk gehijs en geknoop met touwen, er kwam zelfs nog een extra katrol aan te pas, die ellendig piepte doordat hij totaal verroest was, maar eindelijk zweefde de kist aan land en begon het officiële openen.

Ik heb al eens eerder de bescheiden nadruk gelegd op mijn muzische trekjes, in verband met de genoemde novelle Gebroken wit bij voorbeeld, maar ook heb ik een groot gevoel voor de beeldende kunsten. Het lijkt misschien wat harteloos, maar in het wonderlijke gedoe dat een exhumatie toch is zocht ik instinctief naar een plaats vanwaar ik niet alleen een goed afgewogen overzicht zou hebben, maar waar ik ook een inzicht zou kunnen krijgen in het wezen van het tafereel, als het ware de ruimte waarin een exhumatie resoneert. Daarom was ik blij opeens tegen een klein trapje te stoten dat daar stond opgesteld, vermoedelijk een achterblijvertje van heel iets anders. Ik plaatste het stevig in de grond en beklom de paar treden. Vanaf die hoogte had ik een prachtig zicht op het openen van de kist: over een haag van nachtzwarte mannen en binnen de ruimte door hen omsloten gaapte een hol van licht waarin heel rembrandtiek glinsterende schoppen, breekijzers en halfverlichte koppen staken. Zelf had ik het voordeel sterk van onderen te worden belicht en daar ik niet kon nalaten mij voor te stellen dat ik een hoed met pluimen droeg en een oranje sjerp hield ik de hand in de zij. Onzekerheid?... toegegeven, maar niet zonder poids.

Langzaam kraakte het deksel open, waarbij veel aangekoekte aarde losbrak, de mannen traden terug en daar lag de inhoud voor iedereen te kijk; het was van een grote, gotische kracht. Hoewel ik ontroerd naar de gestalte keek die wat vormeloos en geelwit in de kist lag zag ik toch aan de periferie van mijn blik het veld van duisternis plotseling openbreken door het naar mij toe draaien van tientallen beschenen gezichten, en door al dat medeleven diep aangedaan liet ik mij als een gebroken man, voorzichtig on-

dersteund van het trapje helpen. Het was doodstil, alleen mijn voetstappen waren te horen toen ik mij sloffend naar de kist liet leiden; wat ik daar zag versloeg me wel even de adem, want daar lag bedauwd en bleek precies wat ik onvoorstelbaar had gedacht, en dat was even veel als weinig. Tot het uiterste hadden processen diep in de zwarte grond in het gezicht overal iets verschikt, de mond was daardoor met enkele steken krachtig ingenomen en tot een gruwelijke mokmond geworden, een ingenaaid en eindeloos verwijt. Gezicht en hals bestonden uit gevlochten rimpels, het was een Zwaangezicht van wit, gewrongen stro, waardoor het hoofd iets was gedraaid en opgericht, zodat het de indruk maakte van een toegespitst luisteren, een begin van het zich in grote aandacht oprichten. De ogen leken donker en dichtgeschimmeld, maar toen ik mij argwanend vooroverboog zag ik toch iets kieren in die buurt. Arglistig en niet zonder triomf lag ze daar, wel degelijk in staat die ogen open te sperren, of de mond, maar het net niet te doen, en ik had er op slag dooie vingers van en gevoelloze tenen. Wetend wat me te doen stond liet ik een dof gesteun horen, wankelde daarna achteruit en hield de arm voor het gezicht als staarde ik in een hel vuur. Maar het was juist het tegenovergestelde en als ik het daar ter plaatse had moeten zeggen, dan had ik beslist gezegd dat ze duister uitstraalde, zo iets als een lamp die een huiveringwekkende duisternis pas tot een huiveringwekkende duisternis maakt.

‘Is dat uw vrouw’? ruiste het vriendelijk in mijn oorschelp en een hand kneep daarbij krachtig in mijn bovenarm.

Ik knikte. ‘Jawel, dat is mijn Edie. ’

‘Dan moet ik u ernstig waarschuwen, ’ zei de stem, ‘dat alles wat u ooit heeft gezegd tegen u kan worden gebruikt. ’

De rechtszitting werd gehouden in een onduidelijke ruimte, een van die ruimtes die afhankelijk van het uur van de dag, of de stemming, of het seizoen groter zijn of minder groot, en ik geloof dat dit niet eens alleen maar zo lijkt. Veel van de zaal lag in de schemer, maar ik had de indruk dat alle mensen die in mijn leven een belangrijke rol hadden gespeeld aanwezig waren. Een eigenzinnige parketwachter had ze echter zo zonderling de plaatsen gewezen dat ik tijdens het proces zeer gunstige interrupties nauwelijks kon verstaan, terwijl grovelingen hun vulgariteiten direct in mijn oor konden fluisteren.

Daar ik in een gesloten koets was aangevoerd kon ik niet met zekerheid zeggen waar ik mij bevond, het was ook niet te reconstrueren, want de weg die ik had gereden was glad en zonder enige bobbel en zo’n weg zou ik niet weten in en om het dorp. Ook waren in het gerechtsgebouw geen verkeersgeluiden te horen, wat wel bijzonder vreemd was, want die waren zelfs tot diep in de bossen continu te beluisteren. Ook waren er geen geluiden van handel en nijverheid die me op het spoor konden zetten en dat was een wel bijkomende, maar toch angstige omstandigheid. Een mens behoort georiënteerd te zijn wat betreft tijd, plaats en personen, dat is zijn goed recht, maar zelfs aangaande de tijd verkeerde ik in het ongewisse. Door de volledig gesloten koets, het uitstappen op een overdekte en afgeschermde binnenplaats, het overal ontbreken van ramen zodat gangen en zaal kunstmatig moesten worden verlicht had ik gedurig last van gevoelens van onwerkelijkheid, zodat ik soms niet meer wist of ik mij iets herinnerde of verwachtte, feiten aandroeg of fantaseerde, of iets al was gebeurd of dat ik het alleen maar vreesde, ja zelfs twijfelde ik bijwijlen of ik wel degene was die ik was... Daarom besloot ik, als het ware om overeind te blijven, dat het ’t zaaltje van de leesclub moest zijn, iets wat me werkelijk troostte.

Allemaal ingewikkelde zaken, die er door de schaduwen die in de zaal hingen ook niet beter op werden, want het leek erop of de ruimte zich in allerlei richtingen maar bleef voortzetten, vooral naar achter toe; ook leek het dat de schemer op de vloer niet overal een vloer bevatte.

Het waren natuurlijk de bekende pogingen om een beklaagde murw te maken, maar ik had een dure eed gezworen dat hun dit niet zou lukken. Zo was ik bij voorbeeld als overwinnaar uit een vinnig gevoerd gesprek te voorschijn gekomen en kon ik smaakvol gekleed voor het gerecht verschijnen in plaats van in een grauw gestreept pak met laaghangend kruis en een belachelijk petje. Met zorg had ik gekozen voor mijn eigen hoed, het is een zeldzaam model dat niet meer wordt gemaakt, donkerbruin tot zwart en met een gekrulde rand. Er zijn weinig hoe-dedragers meer, laat staan mannen die de hoed lichten, wat is verworden tot het afrukken van een vormeloos vod. De stijlvolle hoededrager wordt zelden of nooit onbedekt buiten aangetroffen en hij kenmerkt zich dan ook binnenskamers door een ivoorblank voorhoofd, alsof hij door een hoger licht wordt aangestraald. Ik hoopte maar dat het hof voor dit soort details oog zou hebben en had de hoed dan ook voor mij op het richeltje.

Er was iets merkwaardigs met de plaats waar de rech- ters zouden gaan zitten, normaal tronen ze op een soort podium, achter indrukwekkende lessenaars, zijn in het zwart gekleed met spierwitte bef en worden ondersteund door een grimmig portret van Hare Majesteit de Koningin in de rug. Een en ander om de beklaagde flink in zijn schulp te doen kruipen en zich in allerlei leugens te laten verstrikken, want ze zijn slim als apen, maar in mijn geval was er toch meer te vermelden al loop ik hier even iets op de gebeurtenissen vooruit. De rechtbank resideerde op een toneel, compleet met souffleurshok, ophaalgor- j dijn met gouden bies en palmen daarvoor en opzij. Dat

verbaasde mij, maar ik nam aan dat men bij de griffie een verbeten strijd moest voeren om op te vallen en zodoende nog enige promotie te maken, en verzinnen de heren van alles, tot de meest verrassend zware en lichte straffen toe, ik heb daar veel over gelezen.

In die zin legde ik het ook uit dat er aan één kant van het toneel een intrigerende hoop rommel op en over elkaar was gesmeten: kisten, manden, ijzeren haken en pieken zoals die worden gebruikt in de walvisvangst en een paar in elkaar gedrukte tonnen. Misschien was het gebouw vroeger wel een visafslag geweest, te ruiken was dat in ieder geval niet, integendeel, er hing, behalve de lauwe lucht van veel mensen, duidelijk de mevrouw Blauwgeur van terpentijn, boenwas en zeep.

In de schemerige zaal herkende ik op de voorste rijen enige bekenden: de triomferende kop van rechercheur Ketel, de altijd maar weer verschrikte gezichtjes van de K. O. -vrouwtjes en ook de vulgaire Otje, zo geschminkt dat het bijna knalde en licht gaf. Ik groette hen met een elegant handgebaar en een lichte buiging van het hoofd, zoals dat de gewoonte is in de verfijnde regionen van de geest, en het stak me toch dat er niet werd teruggegroet, wat ik echter toeschreef aan de geruchten die over mij in omloop waren en ook aan het feit dat ik op de leesclub mijn stijlfiguur niet fraai had kunnen afronden. De enigen die wel terugzwaaiden waren de pikbroeken Hosea en Jehosaphat van de mooie verhalen, blijkbaar ongecompliceerde mensen die het beste met mij voor hadden. Ik gebruikte hen als voorwendsel om eens breeduit in alle richtingen te glimlachen en te gebaren, zodat de hele zaal zich de nek uit de kom wrong om maar te zien wie er dan nog meer werden gegroet dan dat stel.

Na een belletje werd het langzaam stil in de zaal en toen die stilte volkomen was ging met een metalig knakken het toneelgordijn omhoog, ik had verwacht dat het

mooi open zou vallen maar het werd zo te horen met mankracht omhoog gezwengeld, piepend en traag, maar indrukwekkend. Behalve de reeds vermelde rommel stonden er op het toneel grote tafels, warm verlicht, en die waren bedekt met dikke folianten en stapels beschreven vellen. Dat vervulde me natuurlijk met grote trots, wat was daar allemaal niet bij elkaar geschreven over mij, en zo te zien ging dat nog steeds door, want dicht bij de rommel zat een schrijver die met pijnlijk geknepen oogjes nog meer vellen zat vol te krassen en nu en dan in de zaal keek en kippig de plaats opzocht waar ik zat.

Weer ging het belletje, wat me een beetje aan een mis deed denken, en tegelijk betraden de rechters het toneel, ze keken zeer koel uit hun half geloken ogen en hadden een knuist hautain aan de bef, en eerst toen iedereen onwillig was opgestaan gingen ze zitten. Direct begonnen ze hun papieren te lezen en uiterst geboeid blad na blad om te slaan; dit totaal negeren van de zaal was blijkbaar een teken dat deze weer mocht gaan zitten, wat dan ook gebeurde met veel rumoer, het was duidelijk een onrustige en zelfs wat morrende zaal, want nu en dan kon ik wat opvangen als ik scherp luisterde, zoals ‘daar zit ie... daar mensen!... ’ en in die zin kan men ook zeggen dat het een aandachtige zaal was.

Op dat moment werd ik op de schouder getikt en een plotseling aan mijn zij opgedoken agent fluisterde mij in het oor (zijn toon van respect ontging mij echter niet): ‘U kunt nu ook wel gaan zitten. ’ Dat was juist gezien, want door de grote interesse in alles wat er om mij heen gebeurde was ik dat inderdaad vergeten. Toen ik weer zat legde de agent, die mij een man toescheen die meer dan alleen het oppervlak der dingen zag, mij een zeer fraaie en boomrijke foto voor en zei zachtjes en met een hand beschermend voor de mond: ‘Ik sommeer u dit eens op uw gemakje te bekijken, want daar wordt men in het al-

gemeen zeer rustig van. Hij is genomen in de buurt van uw prachtige huis aan de boslaan... ach, ach, wat moet het toch heerlijk zijn om in zo’n huis te kunnen wonen, een geacht ingezetene te zijn en dan in die voorname stilte!... ’

Door deze influisteringen ging de foto mij recht door de ziel, en hoewel ik het tafereel totaal niet herkende verloor ik mij enige betraande ogenblikken lang in de nevelige en doodstille plek. Bomen zijn mij altijd verdomd dierbaar geweest, ik kan gerust zeggen dat zij het zout waren van mijn ziel, ik kan mij bij voorbeeld verliezen in het delicaat verlatene van een tak tegen een winterhemel zo grauw als een schar als geen die ik ken en kende. De bomen van mijn jeugd, voor het slaapkamerraam, behoren dan ook tot mijn allerdiepste herinneringen, ze zijn vervlochten met koorts, droefenis, zorg en zacht bewegende schaduwen op het behang. Ook aan maanverlichte nachten heb ik de beste herinneringen, als het te heet was om te slapen en ik de vreemde schaduwen over de muur zag kruipen naar het plafond om ten slotte mijn raam donker te bevleugelen. Om nog maar niet te spreken van het herfstlicht, dat als geen ander een eik kan doorschieten met roodhete stralen, of glanst over een olm als over een rots in zee, of zich slaperig verstrikt in een wilg. Wat was dat goed gezien van deze agent en ik legde, overweldigd door dit begrip, een hand over de ogen en schokte met de schouders.

‘Niet zitten dromen daar!... ’ zei de officier van justitie streng, ik schrok ervan op en het is bekend dat zo’n schrikmoment de blik enorm kan scherpen; zo schoot mevrouw Van de Broeck Claeszen naar voren uit de warrige massa alsof ze me in het gezicht werd gegooid. Het was vreemd, maar mijn blik was zo scherp dat ik door haar papierdunne wangen de vorm van haar bijna lege tand-vleesbogen zag en de droge koorden van haar kaakspieren. Haar neus sprong kwaadaardig naar voren uit ’t gezicht:

smal, wit en glanzend als de bek van een tropische vogel, en de zwarte huid om haar ogen deed deze duidelijk schitteren van een ongekende boosheid. Om dit laatste nog meer te accentueren zond ze met haar blauwige vingers honend een diamantdoorvonkte kushand toe die ik voelde rillen en trillen in maag en borst en sidderen in mijn arme, verlaten geslachtsdeel. Dat zijn nog eens vreemde zaken om over na te denken en ik raakte daar net peinzend in verstrikt toen ik opnieuw heftig schrok, daar de officier, die me blijkbaar deksels scherp in de gaten hield, met zijn liniaal een venijnige tik gaf op zijn tafel. Onthutst en verward door de kille klets ging ik rechtop zitten zoals vroeger op school: de armen voor de borst gekruist, de rug recht als een kaars, de kin vooruit en een beetje schuin omhoog.

Het bleek dat de officier al een flink gat had gegraven in mijn levensloop en op een punt was aangeland dat mij bijzonder interesseerde en waarnaar ik dan ook spoedig met zo’n grote belangstelling luisterde dat ik mij herhaaldelijk naar de zaal wendde met een bestraffend ‘sstt! ’. Natuurlijk omdat ik het gesprokene niet wilde missen, maar ook om een gunstige indruk te maken op het hof of een eventuele ongunstige indruk weg te nemen.

Ten einde zich een zo goed mogelijk beeld te vormen van verdachtes bizarre persoonlijkheid(!), zo hoorde ik tot mijn genoegen, was het hof diens sporen eens grondig nagegaan en zodoende op een uiterst merkwaardig schrif-tuurtje gestoten, genaamd Gebroken wit, ooit uitgegeven door de gezamenlijke inspanning van enkele boekhandelaren en gezet uit de Sabon. Het werkje was tijdelijk afgestaan door de plaatselijke leesclub, daar deze, bij monde van mevrouw Zwaan, de mening was toegedaan dat een schrijver altijd over zichzelf schreef en in het onderhavige geval zeer veelzeggend en onthullend. Veel wijzer was het hof overigens niet geworden: immers, waar groot-

moeders in vaders veranderen en de aantrekkelijkheden van een zuiver witte geliefde worden beschreven middels morbide details van ziekte en dood was er duidelijk sprake van poëzie, en daarin achtte het hof zich niet bevoegd. Bleef de klemmende vraag naar het motief van de gruwelijke moord. ‘En wat, ’ zo vroeg de officier van justitie zich met een retorische galm op het toneel af, ‘was er met mevrouw Colijn in al de jaren van haar huwelijk gebeurd, welnu, de jaren met verdachte hadden haar gestel onder-mijnd en ze was behalve geërodeerd, uitgehold en afgegraven zo vaal geworden als een keukenschort - naar de woorden van de verdachte. Gebogen en kuchend sloop ze door haar echtgenoot, gebroken grauw, krakend om wat aandacht, kreunend om wat genegenheid, maar zijn schaduwen waren alleen maar dieper geworden en hij had de bomen om het huis zwaar en vochtig over het dak laten leunen tot geen zonnestraal de woon meer kon bereiken.

Met bewonderenswaardige veerkracht knoopte het slachtoffer vazen, beschilderde wandkleden, boetseerde zelfs, en menige winteravond, als de ramen waren bedekt met het filigrein der ijsbloemen of dropen van kleumige kou, wist ze haar immer zwijgend lezende man nog over te halen wat muziek te maken. Dan ging, vanwege de bescheiden middelen en grote spaarzaamheid, de gashaard op een klein pitje, nam de heer Colijn met tegenzin de viool uit de kist (naar hij zelf zegt met dooie vingers, wat van zijn gevoelsleven wel wat zegt), schoof de vrouw even lijdend als dienend aan het klavier en leidde ze hem door de sonate. Met weinig dank of erkenning overigens, want zoals beklaagde met zijn gebruikelijke overdrijving opmerkte (verbatim): ‘Ik ben gesloopt door de sonate, dat wil zeggen door het schijnsel van een klein pitje op het kleed en het schemeren van een bleke buste op de piano, verder door koude voeten en dito vingers. ’

Zo van buiten gezien een rustig en harmonisch leven,

een leven zonder schokkende gebeurtenissen van twee mensen die zich in de loop der jaren geheel naar elkaar hebben toegewend. Wij weten echter wel beter, want één hanteerbaar feit leverde ons het schriftuurtje wel op, namelijk dat waar een liefde is gefundeerd in een wit voorkomen droeve tijden zijn aangebroken wanneer dat voorkomen in ernstige mate gaat vergrijzen. Het hof heeft eens rondgewandeld in het dorp en het oor hier en daar te luisteren gelegd, en de algemene opvatting was dat het bij de heer Colijn om een besmuikte hoededrager ging, een man met vreemde praatjes en losse handen, ja zelfs enige demarches onder het zingen van Buxtehude. Er was geen vrouw in het dorp, zo luidde het oordeel, of de heer Colijn had haar nagestaard, tot de Kamerlingh Onnesvrouw-tjes toe. Resumerend komen wij tot de volgende slotsom: uit de exhumatie is gebleken dat mevrouw Colijn in de voorkamer, ergens tussen half zeven en acht uur en vermoedelijk knielend voor de gaskachel op een uiterst doeltreffende wijze op het hoofd is geslagen met een stomp voorwerp en wel door iemand die hier in de zaal zit en om zich heen kijkt met een gezicht van “ik weet nergens van”. Maar, als ik hier even de plaatselijke leesclub mag citeren “wij weten overal van! ”... ’

De officier leunde achterover en keek tevreden de zaal in, het was een zwaar gebouwde man met een krachtig gezicht dat een aangenaam rode kleur had. Hij had een korte, brede neus, lange bovenlip, brede, dunne mond, zware kin met kloof en kleine, diepliggende ogen. Samen met zijn gebleekte, bruine haar deed hij me denken aan iemand die jaren op zee een leidende functie heeft gehad en een rustige tred heeft.

Geheel los hiervan was er in de zaal een dof en zacht gemor ontstaan, het mompelen van het oerrecht, en uit de ooghoek zag ik hoe hier en daar iemand met wroetende en krampende bewegingen een mandarijn pelde of met

witwordende knokkels pinda’s kraakte. Dreiging van in het rond vliegende schillen hing in de schemer van de zaal, maar beslist luguber was het sluipend binnentreden van de haringboer uit het dorp, het vlijmscherpe castreer-mesje nog in de beblubberde knuist. Een scherpe geur van zout en teer trok door de ruimte en niet ver van mij vandaan ging hij in een bank zitten en stampte even met de laars op de houten vloer op een manier waaraan niets meer hoefde te worden toegevoegd.

Veel moest ik zien en verduren: de gevouwen en gebarsten mond van mevrouw Zwaan, die die verschrikkelijke, maar geluidloze woorden plooide, het gezicht van mevrouw Van de Broeck Claeszen in een hemelse extase verwrongen. ‘Je vous crache au visage monsieur!... au visage! ’ riep ze heel dun en ver, maar verstaanbaar (vermoedelijk de invloed van Sofiekes winkelen), en inderdaad verliet nu en dan een flonkerend spuugkloddertje haar verticale mond, dat echter niet verder kwam dan de rij voor haar en mij dus in ’t geheel niet kon bereiken.

De officier was weer zo verdiept geraakt in zijn papieren dat het lawaai hem niet stoorde, maar ten slotte boog hij zich met een hand aan het oor ver voorover naar het souffleurshok, knikte begrijpend en maakte daarna een gebaar naar de zaalwachter. Deze opende de deur naar de gang en naar binnen marcheerde nog een agent, vermoedelijk versterking uit het nabije dorp. Dat hielp, want hij zag er maar wat knorrig uit en het werd snel stiller en eindelijk helemaal stil. Ik herademde, te meer omdat mij op dat ogenblik een briefje werd overhandigd door een allerliefst joffertje dat ik nog net even getroost de onderarm kon strelen. Dat was een verrassing en met bevende vingers opende ik het kattebelletje, dat klassieke bewijs van medeleven, al met spijt dat ik het na lezing niet met een elegant gebaar in een wijde manchet kon laten glijden na even intens in haar richting te hebben geglimlacht.

‘Schobber! ’ stond er met krachtige letters op te lezen, een en ander ondertekend door ‘het leesclubje’, en dat was niet gering, omdat me dat op een pijnlijke wijze herinnerde aan de rouwkaart die ik had onderschept en die ook wonderlijk genoeg de leesclub was gepasseerd. Ach, een oud man is wel gedwongen een bloö Jan te zijn omdat zijn knakkelend lijf, schuifelgang en witte vingers alles onderuit halen wat hij wil. Daarom moet hij behalve slim, sluw en leep ook altijd dankbaar zijn, zelfs voor de kleinste belangstelling en zo glimlachte ik haar droevig na en toen ze omkeek ook toe, en kreeg haar zowaar ook nog aan het blozen.

‘Zullen we weer? ’ riep de officier de zaal in, maar toch zozeer mijn richting uit dat ik mijn hoed greep en een ruim instemmend gebaar maakte.

‘Dan komen we nu toe aan het alibi van de verdachte en gaat u daar maar eens voor zitten. Op de avond voor de gruwelijke moord beginnen de fatale gebeurtenissen al en wel met een geheimzinnig telefoontje aan ’t logement Jonas. Melden deed zich een mannelijk persoon naar de stem te oordelen, die zich nadrukkelijk bekend maakte als de heer Kwaadvlieg. ’

‘Dat is zo, ’ klonk het lieflijk achter mij in de zaal en de tranen sprongen mij erbij in de ogen, want alleen ik kon horen hoeveel troost er in die uitroep verborgen lag en hoezeer hij alleen voor mijn oren was bestemd.

‘Deze heer Kwaadvlieg verzocht de waardin aan de heer Colijn te willen doorgeven of hij de volgende dag om half zeven aan de ingang van het gemeentehuis kon staan in verband met een grote provisie. Een halfuurtje later verscheen de heer Colijn tot ieders verbazing en voor het eerst van zijn leven in de herberg en vroeg of er nog voor hem was gebeld. Hij bestelde een heerlijk warme punch, “rubbed his hands, ” zo lees ik hier, en soezelde in slaap bij het vuur, de hielen braafjes tegen elkaar, de

grote tenen op tien voor twee. Een afschuwlijk beeld als wij bedenken welk plan in het misdadige brein smeulde. ’

‘Laat hij maar deksels op zijn tellen passen, die mooie meneer! ’ De man die dat riep was de haringboer, ik herkende zijn ventersstem die de rauwe klank had van een saxofoon, duidelijk een stem uit de laagste oorden van de geest.

‘Toen de waardin de boodschap overbracht streelde de heer Colijn tot haar verbazing even de welving van haar buik en zei toen: “Wie is die man? Ik ken helemaal geen man van die naam. ” Daarna schreef hij alles op in een zakboekje, waarbij hij steeds maar zei “Zo, zo... bij het gemeentehuis... dat is eigenaardig, hoogst eigenaardig. ” De volgende dag was de dag van de moord, wat is er precies gebeurd in dat sombere huis aan de boslaan? De buren vertelden ons dat de heer Colijn volkomen onverwachts het huis had verlaten, hen had gegroet en geroepen: “Het is bijna halfzeven! ” Een uiterst vreemde zaak, waarom ze het huis verder scherp in de gaten hadden gehouden maar niets verdachts hadden bemerkt. Ook later op de avond hadden ze voor alle zekerheid extra scherp opgelet.

Nu heeft verdachte van halfzeven tot circa negen uur leuterpraatjes lopen te verkopen in de omgeving van het gemeentehuis, een hele hoop getuigen hebben zich aan hem geërgerd: tegen de een zei hij dat hij verzwakt was door zijn hoge leeftijd, tegen een ander begon hij over de knak in zijn nek en heupen en tegen een derde vertelde hij omstandig dat hij de weg kwijt was en bij het gemeentehuis moest zijn waar hij nota bene voor stond. Maar een zeer belangrijke getuigenis is ons verstrekt door een handelaar in vette waren uit Gent, die om zijn bruine en peperdure hoed werd aangesproken in de directe omgeving van het gemeentehuis en door beklaagde hier aanwezig. Verdachte zei door de hoed aangenaam getroffen te zijn, daar de snit en de zeer specifieke kleur wezen op een open

en vrijgevig karakter van de drager. Ook deelde verdachte ongevraagd mee daar bij het gemeentehuis bezig te zijn met een plezierig zaakje, niet alleen lucratief, maar ook innig verweven met het logieswezen. Sidderend en met duidelijk dooie vingers had verdachte daarbij opruiende en bolvormige figuren in de lucht geschetst en verteld dat het een vrouw betrof met zeer warme handen en voeten... De grossier in vette waren, die zijn manieren wel degelijk kende, had verdachte veel succes toegewenst, maar niet zonder ironie, daar hij meende met een verdwaasde of met een zatlap van doen te hebben.

Verder is er dan nog de krantenverkoper tegen wie verdachte, die zich voorstelde als een zeer belezen man, moet hebben verteld dat hij de indruk had dat alles vloeibaar werd en dat de straat en de bomen en het gemeentehuis langzaam overgingen in de een of andere primitieve vorm. Het was, zo vertelde hij, een genoegen om te zien hoe de Duitse filosofie, waar alles altijd iets anders was, zich daar voor zijn neus realiseerde in een universele, warme en rode gloed waarin alles verheven dobberde en zweefde. Zelf had verdachte het gevoel een laatste vezelige figuur te zijn die echter al onzeker begon te worden in de contouren waar jas, stok en hoed reeds aanvingen te vervloeien.

Een alibibouwerij van de ergste en meest doorzichtige soort. Om kwart voor negen hadden de buren gehoord hoe de heer Colijn hummend thuiskwam, zagen hem het hekje openen en naar de voordeur lopen. Al uren hadden ze voor het raam gestaan en zich verwonderd dat er niet het zwakste schijnsel van een lichtje te zien was geweest, terwijl ze toch wisten dat mevrouw Colijn thuis moest zijn, want die ging nooit meer uit. Daar is iets helemaal niet pluis, dachten ze terecht en toen de heer Colijn dan ook voor zijn deur stond waren ze naar hem toe gelopen met de vraag: “Is er iets vreselijks gebeurd, meneer Colijn? ” “Helemaal niet, ” had beklaagde vrolijk geantwoord,

“en het is een prachtige avond voor de tijd van het jaar. ”

Toen de deur open ging ontstond er enig gedrang, daar allen het eerst naar binnen wilden, en in de voorkamer hadden ze mevrouw Colijn gevonden, bij het schijnsel van een klein pianolampje en het zwakke licht van de gaskachel. Ze lag sterk gedraaid in de heupen en staarde met lege ogen naar het plafond. “Die is een natuurlijke dood gestorven! ” had verdachte uitgeroepen, terwijl hij de gaskachel voluit had opengedraaid, “laten we de dokter roepen dan kan die dat bevestigen. ”

Dat is gebeurd, maar volgens de buren zonder enig onderzoek, gehaast en verstrooid, wat bleek toen de dokter de buren condoleerde en niet de heer Colijn. Zodoende is het achterhoofd van mevrouw Colijn niet met voldoende aandacht bekeken, anders zou zonder meer duidelijk zijn geworden dat de doodsoorzaak allesbehalve natuurlijk was, maar gelegen in een fabuleuze klap met een stomp voorwerp op een moment dat ze niet oplette. Iedereen kent het stompe voorwerp uit de boeken, iedereen weet ook waarvoor stompe voorwerpen dienen en het is verder zonneklaar dat hier gebruik werd gemaakt van een hamer waaromheen een handdoek was gewonden om geen afzichtelijke wond te maken of overlast te hebben van spetterend bloed. Weliswaar is er door geen van de helpende vrouwen een hamer gevonden in het huis en ook geen handdoek waaraan nog haren kleefden of een bevlekte sloop, maar juist het ontbreken van deze voorwerpen is meer dan verdacht en hiermee heb ik voorlopig wel gezegd. ’

De officier boog een paar maal voor het spontaan losbrekende applaus, strekte een paar maal de armen in grote erkentelijkheid uit naar de zaal en ging eindelijk weer zitten achter zijn tafel. Daar wachtte hij intevreden tot de bijval geheel was geluwd en riep toen: ‘Het woord is aan de rechter! ’

‘Allemachtig, ’ riep deze, terwijl hij ging staan, ‘wat een belastend verhaal is dat zeg! Wat mij betreft is de man zo schuldig als Pilatus zelf, of liever als Raskolnikov, al deed die het met een bijl als ik mij goed herinner. We pauzeren even voor een kopje koffie, dan nog een babbeltje en dan fijn vonniswijzen. Ik verheug me erop. ’

Terwijl de zaal langzaam leegstroomde werd op het toneel het doek weer neergelaten en ik kon aan het schuiven en piepen horen dat erachter flink gewerkt werd om het nieuwe decor op tijd klaar te krijgen. Daar ik geen zin had om me in het gedrang te begeven van de foyer bleef ik op mijn plaats zitten en kreeg ik zodoende weer een agent naast me, de agent van de foto, maar deze keer viel me zijn helm op, zijn sabel en ook zijn dikke en ongemakkelijke uniform. Hij leek heel erg, zo zag ik opeens, op een vroegere schoolknecht, een cyclopische figuur met grauwe, bestofte handen die, als het lokaal moest worden schoongemaakt, in één zwaai een hele schoolbank op zijn nek kantelde.

De agent staarde onbewogen voor zich uit, maar zei zacht en indringend: ‘Het is beter om doodstil te blijven zitten, vooral heel rustig en kalm, anders komen er grote narigheden van. Het beste echter is om dat niet te doen, zodat geweld kan worden gebruikt en iedere tegenstand gebroken. ’ Terwijl hij dat zei staarde hij nog steeds onbewogen voor zich uit, maar de schoolknechthanden op zijn geüniformeerde schoot strekten zich heel langzaam en krakend en balden zich daarna langzaam tot knokkelwitte vuisten met het geluid van houten scheepsspanten in vliegende storm. Dit bleef hij doen tot de bel ging en de zaal weer rumoerig volstroomde. Het was een veranderd publiek zag ik, wel waren er de bekende van haat vertrokken gezichten, maar er waren opvallend veel onbekenden bij gekomen uit de omstreken, naar de geluiden en kleding te oordelen een beschaafd en geïnteresseerd publiek.

Een zucht van bewondering ging door de zaal toen het doek werd opgetakeld, want het toneel bleek goudgeel verlicht en alles was van zwaar hout. Aan het plafond schommelde een grote olielamp heen en weer als hing hij op zee, vermoedelijk middels een dun touwtje van achter de coulissen bediend. ‘Ahh, ’ ruiste het van hoog tot laag; niemand wist precies wat hij zag, maar misschien was dat juist het prachtige. Nog het meest deed het geheel denken aan de kajuit van een walvisvaarder, maar dan van een kapitein die een muiterij bedwingt, of anders van een oud Engels oorlogsschip waar ze iemand ter dood veroordelen en op gaan hangen. Maar ook herkende ik in fijne trekjes de herberg Jonas, hoewel de twee opschuifbare geschutspoorten weer deden denken aan een Engels fregat. In een kleine schouw brandde een imitatievuur dat een rode gloed wierp en stroken papier liet flakkeren als vlammen.

Het hof had zich voor de gelegenheid pontificaal aangekleed, ze waren allen in het zwart en op het hoofd droegen ze een katoenen rolpruikje, dat aangaf dat de tijd van grapjes definitief voorbij was. Dat bleek, want er stond nu een geheel andere man op, een dikke met een gekloofde kin en diep liggende ogen, die zijn duimen in een plooi van zijn gewaad stak en met de overblijvende vingers op zijn bomberende balg trommelde. Van zijn gelaat dropen prelaatachtige kwabben.

‘Ik ga nu over tot het kruisverhoor, ’ zei hij, ‘en ik verzoek de zaal dan ook om de grootst mogelijke stilte, om van het gekronkel van de verdachte goed te kunnen genieten. ’ Een van de trommelende vingers kwam tot stilstand en wees zonder meer naar mij. ‘Wat het hof bijzonder interesseert is dit, leefde uw vrouw nog toen u naar het gemeentehuis vertrok? ’

‘Zo waarlijk helpe mij, ’ zei ik, ‘ze begeleidde me tot aan de achterdeur om deze achter mij te sluiten met die ellendig venijnige grendelklap, vanwege de dieven en de moordenaars. ’

‘Hoe hebt u afscheid genomen van haar? ’

‘Ik gaf haar het gebruikelijke tikje op de schouder met twee dooie vingertoppen. ’

‘Waarom viel u iedereen lastig bij het gemeentehuis, losse wapperhanden, vreemde praatjes... ’

‘Ik ben een oud man edelachtbare, en ik had opeens het gevoel of ik in een krat zat, zo een waarin ze ijskasten verzenden, en dat er geen ouvreuse of wasvrouw in mijn leven was om over in begeerte of woede te ontsteken. ’

De prelaat bladerde even rond in de stapel papier, hij droeg nu ook een fonkelend lorgnetje waarover hij mij plotseling wat waterig verbaasd aanstaarde en lijzig zei: ‘U heeft inderdaad helemaal niemand... dat is verdacht, eigenlijk zo goed als een bekentenis. ’

‘Maar ik heb toch vele lieve vriendinnen! ’ riep ik met geheven wijsvinger.

‘Die heeft u helemaal niet, ’ zei de prelaat streng, ‘geen kinderen, geen kleinkinderen of kennissen. Ja buren, maar die gaan u met de nek aankijken hebben ze al gezegd, en uw vrouw, als ik goed ben ingelicht, is er ook niet meer. ’ ‘Vergis u niet te zeer eerwaarde, ’ zei ik, ‘ik heb mijn ontvangstdagen, dan kout ik ongedwongen met oude schoolkameraden of met mijn oude onderwijzers, de heren Besteman en Oortmesse, of met mijn wandelende ouders bij de waterpartij. Iedereen huppelt dan in en uit het graf om mij te plezieren en bij te staan. ’

‘Wie zou er volgens u het meest in aanmerking komen om uw vrouw te vermoorden? ’

‘Ik natuurlijk, ’ zei ik verbaasd, ‘gaat u maar na: ik had vrije toegang tot de woning, weliswaar zat de achterdeur op slot maar ik bezit een prima sleuteltje voor de voordeur. Ik kon haar dus zonder de minste beletselen vriendelijk naderen, bij voorbeeld van achteren en aan stompe voorwerpen is er nooit gebrek. Denkt u maar aan haar warmwaterkruik, even vullen, kous er omheen en tjoem!...

Daarna had ik op mijn gemakje alle sporen kunnen verwijderen, want ik weet alles te staan, de enge doekjes en de groene zeep en dan... op handen en voeten weg achter de struiken om even later te doen of je thuiskomt en dan heeft er nog nooit een buur ontbroken. ’

‘Daarbij valt u ook vrouwen lastig, ’ zei de rechter en hij knikte nadenkend en instemmend alsof opeens alles op zijn plaats viel, ‘ik zie hier bij de verbalen ene mevrouw Stortebeker, een zekere Sofieke van de Broeck Claeszen, de beide dames Zwaan, een verpleegster, een waardin genaamd Hosanna en ook een hitje dat onbekend wenst te blijven. Wat zegt u daarop? ’

‘Alles slechts hoffelijkheid en wanhoop monseigneur, ‘manuele révérences, een enkel touché als hommage aan ontblote koelte, een caresse van zoete herinnering aan herinnering. Ik zou daar geen aandacht aan schenken, u heeft wel wat beters te doen. ’

‘Dat heb ik, ’ sprak de rechter, ‘want ik ga vonniswij-zen, heeft iemand ergens mijn zwarte klotje gezien? ’

‘Daar voor u, op die stoel, ’ zei ik behulpzaam.

‘Dank u, dan verkondig ik hierbij het volgende oordeel. U zult worden teruggebracht naar daar waar u vandaan kwam en morgen, als we tenminste alle papieren op tijd klaar kunnen krijgen, aan de ra worden opgehangen, en wel bij de nek tot de dood erop volgt. ’

Alsof een harpoen doel had getroffen barstte de zaal in een triomfantelijk geroep en gestamp los, er werd gezwaaid, zo kwam het mij voor, met kinnebakken en enterbijlen en ook vlogen er ruw geweven wollen mutsen door de lucht.

Ik sprong op, maalde met de armen om alles en allen te omvatten met omhooggehouden en ineengewrongen handen, daarna ging ik overweldigd weer zitten. Wat een dag... wat een goed bezette zaal, wat een aandacht allemaal!...

Daar de zaal buiten de voor het gezicht geslagen handen niet leegliep, zoals ik had verwacht, gluurde ik na een poosje eens tussen de vingers door en zag dat er op het oergezellige toneel nog druk werd gedelibereerd. Vooral de zwijgende rol van de advocaten bleek geheel te zijn veranderd, ze gesticuleerden druk en praatten zo te zien danig op de rechter in. Ten slotte stond deze moeizaam op, duidelijk met spijt, want hij zat juist zo lekker bij het vuur waar hij zich huiverend en behaaglijk de handen had gewreven. ‘Dames en heren, ’ riep hij terwijl hij zijn pruik flink naar achter schoof zodat zijn brede voorhoofd te zien kwam, wat niet weinig bij droeg tot zijn nobele magistratenkop, ‘ik heb nog een verrassing voor u. Veroordeelde zelf zal ook nog in de gelegenheid worden gesteld enige woorden tot u te spreken, want wij willen niet dat iemand iets te klagen heeft. ’ Terwijl hij dat zei wenkte hij mij om op het toneel te komen. Wat aarzelend, omdat ik rekening hield met een misverstand of een grap scharrelde ik het kleine trapje op aan de zijkant van het toneel en stond even later in het warme rode licht van het imitatievuur, dat echter van dichtbij ook gezellig bleek te kunnen knetteren.

Ik werd voorgesteld aan de officier en aan de beide advocaten, die mij hartelijk de hand schudden en zeiden dat het maar beroerd weertje was buiten en dat het daarom beter was maar dicht bij het vuur te kruipen, want sloeg de herfst eenmaal in de botten met zijn gure winden en koude nevels dan ging hij er een winter lang niet meer uit.

Ze boden me ook een lange stenen pijp aan, en de advocaat a charge vertelde dat zo’n pijp bij het praten aan het vuur allerlei voordelen had. Om te beginnen, zei hij, werd een kalken kop zeer heet, wat er wel voor zorgde dat de tabak goed brandde, maar het nadeel had dat zij scherp was op de tong. Dat werd dus als vanzelf een

voorzichtig en bedachtzaam roken, met heel kleine trekjes, en dat dwong weer tot bedachtzame, pauzenrijke betogen. Daar de kop te heet was om te worden vastgehouden werd de steel tussen de gebogen wijsvinger aan de bovenkant en de top van de duim aan de onderkant geklemd, wat door de spirituele stand van de hand uiteraard tot getuite en fijnzinnige beschouwingen voerde. Maar het heel bijzondere school toch in de lengte van de steel, waardoor de elleboog geheel natuurlijk steun zocht op dijbeen of knie, zodat men als vanzelf vertrouwelijk vooroverboog en het geheel zo niet onaanzienlijk aan integriteit en inhoud won.

Daarom joeg ik er, door het verhaal helemaal overtuigd, flink de brand in en stak van wal. Eerst echter blies ik nog een teug rook in de richting van de andere advocaat, degene die mij ter verdediging was toegewezen en die door de walm flink aan het hoesten kwam. Het was een bleke knaap die nog niet lang bij de balie kon zijn, zijn hoesten was bedeesd, kinderlijk en timide, zodat het kloppen op de rug dat hij moest ontvangen (ook van mij) vaderlijk was, en ironisch overdreven.

‘Komaan, ’ zei ik toen het hinderlijke gehoest eindelijk had opgehouden, ‘u moet dan weten dat ik mijn Edie voor het eerst ontwaarde in de tuin van haar godsdienstwaanzinnige vader, en om de stemming wat aan te geven vermeld ik erbij dat die twee de tuin meestal verzorgden in de vallende schemer. Dan gingen ze samen door de heuvels van de tuin, knielden herhaaldelijk neer om wat raadselachtigs te doen, ontstaken hier en daar een lampion en deden alles biddend. Ik zeg dit laatste met enige nadruk, want biddende vrouwen hebben mij altijd bijzonder aangetrokken omdat ze al prevelend en met de ogen gesloten niet overal tegelijk kunnen zijn en ik dan mooi, verscholen achter mijn pilaar of kerkbank, of als dat zo uitkomt ook wereldser verstoken, hen op mijn gemakje kan

bekijken. Daar dit openlijk hoogst zelden tot niet wordt toegestaan ben ik dan ook de religie diep dankbaar om zeer veel. Zelfs heb ik een keer om bovengenoemde redenen in de Chinese tuin tot beeld moeten worden in een diep beschaduwde nis, zodat ze voor mij knielde en mij aansprak als nog nooit, en zo wit dat het duizelde van de perspectieven.

Zoals gezegd, mijn Edie was wit, maar wat is wit? er is een natuurlijk wit, maar dat omvat evenzeer het ongenaakbaar kuise van het Carraramarmer als het kleffe loensen van paarlen, zowel het rozige wit van de albino dat aan te vroeg geboren beestjes doet denken als het wit van de haaiebuik, zo glad, naar slib riekend en kil. Hoe geruisloos is niet het violette wit van de sneeuw, of walg-wit het gekrioel van maden, vervelend het wit van de Heilige Vader en mistig het wit van spoken? Nee, niets van dit alles beschrijft het wit van mijn Edie en nog vele jaren moesten voorbijgaan voor ik ontdekte dat haar wit zich zeer in de diepte tegen zichzelf keerde. Om dit te kunnen volgen, mijne heren, wil ik hier even onder ede opmerken dat ik haar aanvankelijk zo mateloos begeerde dat ik bijwijlen, geteisterd door gruwelijke erecties, haaks gebogen naast haar liep door het dorp, dat om de verdommenis niet achterlijk is in dit soort zaken.

De liefde kent vele verheven wegen, nu, ik heb ze niet bewandeld, integendeel ik werd een voyeur van mijn eigen vrouw aan wie ik me zozeer niet zat kon kijken dat ze bij tijden vergleed in een boos visioen, een medusablik regelrecht in het sleutelgat, waardoor ik haar beloerde en die me de schrik in de kuiten sloeg. ’

Ik zweeg en lurkte bedachtzaam aan mijn pijp, die was uitgegaan.

‘Bezorgd en getourmenteerd... ’ fluisterde de souffleur.

‘Bezorgd en getourmenteerd door raadselen schreef ik een klein literair werkje, ’ zei ik, waarna ik de pijp op-

nieuw aanstak met veel pufj es in de richting van het vuur, ‘het is destijds verschenen door samenwerking van enkele boekhandelaren, gezet uit de Sabon en sindsdien of geheel vergeten of het gewaardeerde bezit van enkele dunvingerige kenners. Tot mijn eigen verbazing beschreef ik haar daarin als een morbide doodomsluipster, alle details van het grote vergaan zeer toegedaan. Onder mijn fijn tekenende pen groeide zij uit tot een nonwit wezen, dat onder het mom van zorg het sterven tot in de kleinste onderdelen uiteenlegde. Mijn gekweldheid haar wit niet geheel te bezitten uitte zich in een beschrijvings-woede van zacht pussende liezen, het wassen van een schilferig hoofd, de trek van pissebedden, vliegen en vlooien door huidplooien en het geritsel van muizen en ratten die in een beste bui waren door de penetrante stank. Geen spetje bloed of slijm ontging me en vaardig vervlocht ik alles met watjes, propjes, verbandgaas, pleister en tule. Mijn moeilijkheden, leden van de jury, worden misschien iets duidelijker als ik zeg daarin toch nog geen rust te hebben kunnen vinden, en zo voorzag ik haar ook nog van mijn grote afkeer van zeep en ontwikkelde ze een wasdwang die er wezen mocht. Het sterven in litteris werd zodoende klam en koud, eromheen hingen tocht en vocht, maar vooral de geur van groene zeep. Mijne heren, er zijn vele zepen wit op deze wereld en bij God ik weet ervan, maar het witst van alles is de groene zeep, want daarin is de snuifbare afwezigheid opgenomen van alle kleur en hoop, het zacht sijpelen en stenen van kou in kou, het glibberig slakspoor van de dood zelf.

Eerst zo schrijvend ging mij het licht op van het inzicht en schouwde ik in haar wit de oneindigheid van de grote schaduw, de harteloosheid van de afgrond en het gletsjeroog van het universum. Het zal het hof zeker interesseren te weten dat dit mijn begeerte niet in het minst

aantastte, integendeel, ik rolde en kreunde bij tijden over haar heen op een wijze waar ze in de dertigjarige oorlog diep de bepluimde hoed voor zouden hebben afgenomen. Ik met mijn grote talent voor wit, schoonheid, vervoering, extase en zuiverheid verknoopte al deze gulle gaven met de vele vormen van de dood. Ja, het is niet te gewaagd te veronderstellen dat mijn keuze voor de verkoop van ijskasten en om deze activiteiten te omspelen met de viool daar een uiting van was.

Daar mijn literaire werkje uitzonderlijk dun was is het in mijn boekenkast verdwenen, misschien is het per ongeluk gebruikt als bladwijzer, mogelijk heeft zij het in een van haar bleke buien in het sop geworpen, ik weet het niet, maar het droevige is dat ik (tot op heden) nooit meer iemand heb kunnen vinden die het boekske bezat, ernaar zocht of er zelfs maar van wist. Vergeten kon ik mijn opusculum echter niet, daar zich op een geheimzinnige wijze alles ging voltrekken zoals beschreven. Daarom bleef ook de godsdienstwaanzinnige vader in ons huis opgenomen en in raadselen over zijn lot hoefde ik niet te wandelen, al had ik het graag nog eens nagelezen in die verdomde folder. Ik wijs u erop, meneer de voorzitter, hoezeer ik dus zelf met het wit was vervlochten, en daarom bleef ik koortsachtig naar mijn werkje zoeken, maar hoe meer ik zocht, hoe meer ik het vermoeden kreeg dat ik mij zaken herinnerde die ik beslist niet had geschreven of dingen geschreven die ik mij niet meer kon herinneren. Natuurlijk wist ik wel dat veel in een tekst woordeloos aanwezig is maar dit was anders, het was een dreiging in mijzelf, want witter dan ooit maakte mijn Edie gebruik van deze nevelige grens door in de luwte van wat ik mij wel kon herinneren ongekende gruwelijkheden te vertellen, waarvan ik toch het angstige gevoel had ze zelf te hebben bedacht...

Hoewel in deze zaken dus nooit zonder twijfel of

groeiende schuld, één ding was zeker en wel dat mijn verhaal niet eindigde bij het verscheiden van de vader. Zelden heb ik dieper inzicht gehad in het wezen van het schrijven dan toen we eindelijk vadertje ter kuile droegen want het verhaal, onaf, resoneerde tot ver over het colofon. Zeker, mijn wit bleekte weg, voorbij waren de nachtelijke schuifelgangen naar de kamer van mijn Edie, heen de copulatiën in verrukking en torment, maar niet mijn duistere fantasieën. Een grote miezer daalde over mij neer: dooie tenen, witte vingers, vochtige kleren, klam beddegoed, al kleum en klagen. Mijn Edie, eens mijn meerminnenkluwen, mijn poollicht tussen zee en duister zwerk, trok zich terug achter kramp, kuch en knak en om haar heen hing de treurnis van creosoot, altheastroop en kajapoetolie. In de avond schoven we soms op elkaar toe middels een vochtige sonate, bij een klein gaspitje, spookachtig als poppen op een zolder. Overdag reisde ik in ijskasten.

Maar ik bleef mijn verlangen trouw, een klein reepje huid kon al voldoende zijn een vrouw te volgen in de kerk, achterna te staren in een boslaan of mij te doen hurken in avondlijke struiken voor een vreemd raam. Voor wie niet doof en blind is voor de Sabon is veel daarvan terug te vinden als opmaat en allusie in de oertekst van Gebroken wit: de zo noodzakelijke vermommingen, de inventiviteit der blikpunten, het besmuikte spel van wit en dood en ook de angst voor de verstenende blik van de ontdekking. Ja, zo waakzaam voor dat laatste kuierde ik rond dat ik vaak niet meer wist waarnaar ik op weg was, licht of duisternis. Daarbij gleden deze zo karakterloos en verborgen in elkaar over, zoals ik toen tegen die krantenverkoper zei, dat er veel leesclub donker achterom keek in de vriendelijke geborgenheid van het dorp en veel vrouw Zwaan school in de boeggolf van een passante en haar huiverend spoor. Ik zou u bijvoorbeeld verhalen

kunnen vertellen, beste eminentie, over een zonderling die in het witste sneeuwlandschap een geblakerde koning zat te aanbidden of over een Polynesische varensgezel die net zo lang zijn donkere zee aftastte tot het witte linnen erdoorheen gloorde.

Maar het was nog gecompliceerder en hier wees de schim van mijn Edie mij de weg: moe van ijskasten en het chiaroscuro van het eigen hoofd stond ik op een avond roerloos achter de deur van de tuinkamer, ik had zelfs opgehouden met ademen, zo stil en onhoorbaar stond ik daar. Vanuit de kamer hoorde ik het muizige en droge geritsel van mijn Edie en ook het zachte bonkebonk waarmee ze moeizaam op de knieën pleegt te zinken voor de gaskachel. Ik kon alles volgen door mijn bekendheid met haar kleinste geluiden: het suffe zoeken naar lucifers bijvoorbeeld, traag om wat van te krijgen, vooral dat starende zachtjes schudden van het doosje om te zien of er wel lucifers in zitten. Ik hoorde haar kijken naar de knoppen die ze toch dagelijks aanraakt en denken: welke... en ik hoorde ook hoe het licht naargeestig in de kamer viel (schemering, wat lantarenlicht en een bewijsje maan), want mijn gehoor is nog goed.

Geluidloos opende ik de deur en deed deze nog geruislozer achter mij dicht, want ik wilde niet dat ze direct zou zien dat ik uit de tuinkamer kwam, ik wilde dat ze gewoon zag dat ik opeens achter haar stond. Ze zat erbij als verwacht en langzaam begon ik mijn aanwezigheid kenbaar te maken, dat is het uitzenden van een soort lijflijke druk, een onhoorbare brom, maar dat kan alleen als je zeer geluidloos bent. Plotseling was het zo ver, ik zag haar dunne hand verstillen aan de knop en luisteren met alle vingers, dan draaide ze zich met een ruk om en keek mij aan... Mijne heren, ik weet niet of u mevrouw Blauw kent, die vrouw met dat rare opgestoken haar en die ringen, nou... die kan er ook wat van, maar

dit!... Het was je reinste horror, want ik zweer u dat ik nog tijdens die afgrijselijke gil opeens een even afschuwlijke angst had voor mijzelf. Ik sidderde, wankelde en duizelde in mij achteruit, onthuld tot in mijn bevroren merg, maar, bij God, ik zou niet weten wat die voor griezelige rouwdrager of begrafenisganger in mij heeft gezien. Een vermoeden heb ik overigens wel excellentie... ’

‘Vijver... en sluiten maar! ’ zei de souffleur, hij knipte even in de vingers en sloeg toen zijn boek dicht.

‘... ik kan dat echter alleen toelichten met het volgende verzoek: mijne dames in de zaal en ook gij hoofden van het hof, ik bid u, grijp mij aan, pak mij bij mijn lurven in molest en voer mij naar de vijver hier in de buurt. Ver is het niet, ik kan u zo de weg wijzen. Een kleine moeite om me daarin te duwen en met een hamer op het hoofd te slaan, het is er mooi donker voor. Daar hoop ik dan te plassen, te waden en te schreeuwen van jewelste om ten slotte in de duisternis te verzinken als in dat oude verhaal waarvan me de titel even ontschoten is. Een paar goeie klappen maar mijne heren, hier... op dit plekje! Alstublieft, en ik beloof u dat ik van mijn kant mijn uiterste best zal doen een paar keer omhoog te borrelen, te krijsen als een meeuw, om mij heen te sproeien om dan met traag wuivende arm, al verzinkend, van u allen afscheid te nemen. Dat vraag ik u... bij de souffleur kunt u alle inlichtingen krijgen. Waarachtig, dat is toch niet te veel gevraagd zou ik zeggen... ’

Geheel ontroerd ging ik achter mijn stoel staan, legde beide handen op de leuning, trok de schouders op tot naast mijn oren en staarde verloren voor mij uit. In deze mooie stand liet ik het applaus op indrukwekkende wijze over mij heen gaan.

De rechter stond op, legde een arm om mijn schonkige schouders en drukte mij even warm tegen zich aan. ‘Wat een prima requisitoir, ’ zei hij met een prijzend en om-

kwabd mondje, ‘waarachtig ik denk dat ik er maar een vrijspraak van maak, de zaak laat rusten of in de doofpot stop. U neemt ons toch niet kwalijk dat we u wilden ophangen? ’

‘Niet in ’t minst, ’ zei ik hoffelijk, ‘eigenlijk zag ik dat meer als een epitheton ornans. ’

‘Precies, precies, ’ zei de rechter aarzelend en toen met z’n hoofd vlak bij het mijne: ‘Hoe is uw vrouw ook weer overleden? ’

‘Onder tragische omstandigheden, ’ zei ik, ‘ik wil daar liever niet over praten. ’

‘Daar kan ik begrip voor opbrengen, ’ zei de rechter, hij schudde mij de hand, ‘wel thuis en tot genoegen. Vergeet uw hoed niet. ’

Toen ik naar buiten liep, bereid iedereen de hand te drukken, maar ernaar hunkerend danig in alle vrouwen te knijpen die me hartelijk zouden bejegenen, merkte ik dat dat bijzonder tegenviel. Het bleef bij een knikje hier en een knikje daar, nu en dan een zweem van een lachje, en ik meende zelfs te merken dat er om mij een ruimte bleef uitgespaard. Iedereen sprak tegen iedereen maar niemand sprak tegen mij, ja ze keken zelfs onopvallend een andere kant uit, zeker omdat ze zich schaamden om wat ze allemaal tegen mij hadden geroepen.

Buiten werd ik voelbaar nagekeken tot ik in het donker verdwenen was, en wel in een laan die ik maar had af te lopen om dan aan het eind linksaf te slaan en zo op het pad te komen dat na een tijdje slingeren resoluut naar de plaats in de boslaan loopt waar eens de zwarte Beil zo vreemd had lopen zwaaien. Natuurlijk klopte daar weer helemaal niets van en wel omdat ik met kletsnat bezwete rug van al dat nakijken het verkeerde donker was ingedoken. Ik herkende ook niets meer om mij heen, alles was vreemd gevormd en de hele wereld kleumde en kloeg

want er stond een guur windje en het regende ook nog, niet drenzerig maar doordringend. Behalve ellendig en koud was dat vooral vernederend; ik die tot het uiterste verdacht was geweest en in de hoogste staat van beschuldiging gesteld liep daar in een onmogelijke situatie, die absoluut en volkomen onnodig was.

Dit wordt mijn dood, dacht ik huiverend van de beroerdigheid, dat wordt hoesten, ijlen, coma, dood en met een van boosheid vertrokken gezicht voor de zoveelste maal weer eens de weg te zijn kwijtgeraakt trapte ik tegen een boom en in het wilde weg tegen een struik, wat echter alleen maar slierten water over me afriep. Oppassen voor een beroerte dacht ik opeens slim, dat zouden ze wel willen, me een hele nacht te laten verrekken in de modder en de koeiepoep. Diep haalde ik adem om wat te kalmeren, maar moest daardoor een paar keer hoesten. ‘Alsjeblieft, ’ riep ik nijdig, ‘daar heb je het al!. ’

Omdat er toch niets anders op zat begon ik weer te lopen, maar merkte tot mijn verbazing dat ik liep te soppen op een mij geheel onbekend stoppelveld. Tot overmaat van ramp raakte ik ook nog verzeild in een plas en om daar maar goed de oneindige misère van aan te geven begon ik knieheffend in het rond te stampen, zodat de spetters me om de oren vlogen. In de tussentijd had het onaanspreekbare universum een machtig zwerk boven mijn hoofd gestapeld, hele zwembaden dreven daar rond, tot aan de rand gevuld, waaruit het zo begon te regenen dat een groot dreunen en rommelen over de velden hing, en nu en dan sproeide de wind geconcentreerde gutsen in mijn nek waar helemaal niets tegen te doen viel.

Toen ik niet meer natter kon worden en mijn benen tot aan de knieën gevoelloos waren hield de regen op, een iele, zeepbleke maan begon te schijnen, en door de gure doodskou die maar bleef blazen en zelfs in kracht toenam schoven inktzwarte schaduwen over het stoppel-

veld. Opeens tot stervens moe bleef ik staan, half en half van plan dan maar om te rollen en daar ter plaatse de geest te geven, toen ik vlak bij het geruis hoorde van verkeer. Auto’s, dacht ik dankbaar en zelfs bijna in tranen, en dat bleek ook zo te zijn, want na nog wat kleine gevechten met struiken en een greppel kon ik me aan een sissende verkeersweg herstellen.

Er wachtte me nog een hele taak, want eerst moest ik weer de lange weg naar het dorp om dan van daar de goede laan naar huis te nemen. Ik mag wel zeggen dat ik me over het fietspad heb voortgesleept, mokkend aan de herberg Jonas voorbij waarin het licht was ontstoken en het gekwek en gebabbel buiten was te horen, en wie zich afvraagt waarom ik daar niet aan de bel heb getrokken om me bemodderd te laten bemoederen heeft noch van mij, noch van mijn verhaal iets begrepen.

De lange weg naar het dorp opgeteld bij de donkere weg naar huis plaatste een afgepaaid wrak op het tuinpad van de villa aan de boslaan. Daar merkte ik overigens pas dat ik geen hoed op het hoofd had, die moest ergens in de modder liggen, wat ik een verschrikkelijk beeld vond, maar dat ik er de hele weg terug geen weet van had gehad zegt wel iets over de toestand waarin ik verkeerde (ik draag nog een gleufhoed met gekrulde rand en ben daarin vermoedelijk de enige).

Ik opende de deur, schuifelde door de donkere gang, stapte de kamer in en keek naar de voorkamer. Energie om te schrikken had ik niet meer, en zo kon ik vrij rustig constateren dat er een zwarte gestalte naast de gaskachel op een stoel zat. Ik knipte het kleine lampje aan onder de buste van Beethoven en zei: ‘Waarom zit u daar in het donker met de jas aan? ’

‘Om gas en licht te sparen, ’ zei mevrouw Blauw. ‘Waarom gilde u niet? ’ vroeg ik knorrig.

‘ ’t Is al laat, ’ zei ze met waarachtig zo iets als een geeuwt je.

In het zwakke schijnsel van het lampje wreef ik weloverwogen de modder van mijn schoenen in het kleed, zogenaamd in gedachten, maar al doende voelde ik hoe in verre diepte alles kleddernat was en versteend, en vanuit dat punt begreep ik pas goed hoe koud en verkleumd ik was. Rillend en huiverend liet ik de straaltjes water wijduit over het kleed druipen. ‘Tjonge, ’ zei ik nukkig en ongeduldig, ‘wat zie ik eruit!... ’

Maar mevrouw Blauw zweeg, ze was blijkbaar weer helemaal wakker en dan houdt ze er niet van als ik onder de mensen kom of alleen naar een begrafenis ga.

‘Mevrouw Zwaan was nog aan de deur, ’ zei ze na een tijdje met een al te vlakke stem, ‘ze kwam een boekje terugbrengen, u wist er wel van zei ze. ’ Ze wachtte even en zei toen met een niet tegen te houden verachting: ‘Als u het mij vraagt schminkt dat mens zich zo wit. ’

‘O ja, ’ zei ik, ‘was zij niet ongerust dat ik nog niet thuis was? ’

Mevrouw Blauw zag haar kans, ze spitste haar relmuis-oren en zweeg, maar ik ook, zodat het water uit mijn jas volop de gelegenheid kreeg over de moddervlekken te sijpelen en te druipen. Hoewel een oude rot in dergelijke omstandigheden moet ik bekennen dat ik de strijd verloor.

‘Zei ze nog wat over de leesclubavond? vroeg ik en naar ik durf te zweren zeer onverschillig-

‘Aardig, ’ klonk het ten slotte uit een heel klein mond je, ‘ze had alleen bijna niets kunnen verstaan...
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