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    Voor mijn vrouw

  


  
    O, het is mogelijk op


    aarde geluk te ervaren. Dat wist ik


    op de dag dat ik jouw gezicht zag.


    Giacomo Leopardi

  


  
    I


    Je moest moeite doen om je blik van hem af te wenden.


    Claude Henri Saint-Simon


    En dan ga ik naar Petrus bij de hemelpoort; hij zal me laten zien waar de vrijgezellen zitten, en daar zullen we de ganse dag plezier maken.


    William Shakespeare


    Van alle Siciliaanse vrijgezellen die zich rond 1930 in Rome vestigden waren er, als mijn geheugen me niet in de steek laat, minstens acht die een gemeubileerd huis huurden in niet al te lawaaiige en drukke wijken, en bijna allemaal kwamen ze te wonen in de buurt van vermaarde monumenten waarvan de geschiedenis hen echter onverschillig liet en waarvan ze de schoonheid niet opmerkten – sterker nog, ze zagen ze soms gewoonweg niet eens. Wat ontsnapte er wel niet allemaal aan hun blik terwijl ze, in de hoop de door hen begeerde vrouw te ontwaren, naar de menigte tuurden die uit de tram stapte? Koepels, portalen, fonteinen... Werken die voordat ze verwezenlijkt en voltooid waren jarenlang voor een diepe frons op het voorhoofd van Michelangelo of Borromini hadden gezorgd, slaagden er in het geheel niet in de aandacht van de beweeglijke, zwarte ogen van de bezoekers uit het zuiden te vangen! Oeroude klokken met een diepe, verfijnde klank die waren bezongen in de verzen van Shelley en Goethe moesten genoegen nemen met ‘die verdomde rotklok!’ omdat ze bij zonsopgang met hun gebeier de muur hadden doen trillen waartegen de jongeman zijn kort daarvoor in slaap gevallen en nog door een rode mondafdruk gesierde voorhoofd liet rusten.


    De eerbied die ik als chroniqueur aan de waarheid verschuldigd ben gebiedt me te zeggen dat voornoemde Siciliaanse vrijgezellen nogal lelijk waren, op één na, Antonio Magnano, die buitengewoon knap was. Daarmee wil ik echter niet beweren dat die lelijkerds de vrouwen onwelgevallig waren: integendeel, ondanks hun kleine postuur, hun jodenneuzen en de nagels van hun pink – die ze lieten groeien om er hun oren mee schoon te kunnen maken – leek het wel of velen van hen met het gehele vrouwelijke geslacht een of ander duister geheim deelden; je zou haast denken dat er tussen hen en ongeacht welke vrouw, god weet waar en wanneer, iets onwelvoeglijks had plaatsgevonden: zelfs vrouwen die hen voor het eerst zagen trokken, zodra ze hen in het oog kregen, wit weg omdat ze hen leken te herkennen, en wekten onmiddellijk de indruk door vroegere, onbetamelijke misstappen met hen verbonden te zijn. Daarom riekten hun veroveringen altijd enigszins naar chantage, hoewel ik er een eed op durf te zweren dat die vijfentwintig-, dertigjarige mannen ten aanzien van de andere sekse van een ongekende hoffelijkheid en tederheid waren. Maar op deze aarde vol raadselen bestaat er wellicht geen raadselachtiger wezen dan de lelijke man.


    De veroveringen van Antonio Magnano waren echter van geheel andere aard. In 1932 was hij zesentwintig, en zijn foto’s, die geëtaleerd waren op de Piazza di Spagna, deden zelfs met pakjes beladen dames van middelbare leeftijd, die een blèrend hummeltje meetrokken aan dezelfde hand waarmee ze het net nog een oorvijg hadden verkocht, de pas inhouden. Er ging een spontane bekoring uit van zijn olijfkleurige gezicht, dat door zijn snelle baardgroei weliswaar behoorlijk donker was, maar ook zeer fijn getekend, met onder zijn ogen, op de eerste aanzet van zijn wangen waarop de lange wimpers soms even hun schaduw lieten verwijlen, een suggestie van tranen. Zelfs de meest rusteloze, hysterische vrouw werd in zijn zwijgende aanwezigheid overvallen door een geeuwaanval die de zenuwen ontspant en je ertoe aanzet van je stoel op te staan om de divan op te zoeken en van de divan op te staan om het bed op te zoeken. De oppervlakkige en jaloerse toeschouwer had zichzelf kunnen troosten met de gedachte dat vrouwen zich bij Antonio verveelden. Een grove misvatting! Vrouwen voelden zich in zijn gezelschap zowel overweldigd als geheel op hun gemak: ze werden door een aangenaam vuur verteerd, en ze leden, en ze werden zo gek van genot dat ze de indruk wekten getroffen te zijn door een ernstige afwijking die maakte dat vervoering en pijn naadloos in elkaar overliepen, hetgeen de enige gemoedstoestand is waarin een mens hardop durft te zeggen: Ik voel me gelukkig!


    Zijn lelijke vrienden respecteerden Antonio, en ze zouden hem ook benijd hebben, en wellicht gehaat, ware het niet dat ook zij, geïnspireerd en aangestoken door de vrouwen die ze frequenteerden, zonder het te weten verliefd op hem waren. Het geheim van zijn veroveringen, die zo anders waren dan de hunne, sterker nog, die er volkomen tegengesteld aan waren, daar hun successen bij de vrouwen leken te zijn afgedwongen, terwijl die van Antonio leken voort te komen uit een vreemd gevoel van troost dat hij op zijn slachtoffers overbracht, kortom, het geheim van zijn veroveringen intrigeerde hen zozeer dat ze de wekker op vijf uur ’s ochtends zetten zodat ze vroeg de deur uit konden gaan om Antonio te verrassen onder de douche, hetgeen elke keer weer op een domper uitliep. Bij de aanblik van die atletische ledematen waarvan de contouren werden verzacht door een milde, melancholieke bleekheid, alsof er op dat lichaam, waar het zich ook bevond, van bovenaf een mysterieus licht neerdaalde, werden zijn vrienden, en dan met name Luigi d’Agata en Carlo Fischetti, overvallen door een gevoel van onbehagen dat ook nog eens doortrokken was van een zekere walging van henzelf.


    ‘Weet je waar jij op lijkt?’ zeiden ze, om maar meteen hun stem te gebruiken die anders, opgesloten in hun gekwelde borstkas, gemeen dreigde te worden. ‘Een versgebakken koekje!’


    En ze begonnen hem op zijn naakte schouders te slaan, aan zijn borsthaar te trekken en hem uit zijn evenwicht te brengen door hem bij zijn enkel te grijpen, met als enige resultaat dat ze doordrenkt raakten van de verwarrende, oneindig vreemde en onmiskenbaar superieure sensaties die dat lichaam teweegbracht.


    Overigens had Antonio al van jongs af aan dergelijke gevoelens uitgelokt; het was op 5 april 1922 dat zijn vader en moeder zich gedwongen zagen dat onder ogen te zien. Op die ochtend kwam het dienstmeisje, een jong ding van het platteland, met een opengekrabd en betraand gezicht de slaapkamer binnen van Antonio’s ouders, meneer Alfio en mevrouw Rosaria. ‘Mijn God, wat heb je gedaan?’ riep de vrouw des huizes en pakte het dienblad uit haar trillende handen, ‘Wat heb je gedaan? Vertel op!’


    Het meisje liet haar hoofd zakken en keek schuins omhoog, als een geit. Ten slotte zei ze: ‘Het was niet mijn schuld!’


    ‘Van wie dan wel?’ zei mevrouw Rosaria in alle staten.


    ‘Van uw zoon!’ jammerde het meisje.


    ‘Antonio?’ schreeuwde diens vader en sloeg zijn benen, die hij onder de dekens al in zijn wollen onderbroek had weten te wurmen, over de bedrand. ‘Nu zal hij ervan lusten!’


    Er viel even een stilte. Plotseling liet het meisje zich op de grond vallen, waar ze vervolgens met het schuim op de mond lag te kronkelen en zich aan de benen van Antonio’s vader vastklampte, alsof ze hem wilde beletten een ongeluk te begaan. Op dat moment kwam Antonio de kamer binnen, met het liefste en onschuldigste gezicht van de wereld. Meteen liet het meisje de benen van meneer Alfio los, rolde over de vloer en klampte zich aan de enkels van Antonio vast, die oprecht verbijsterd leek en zijn ouders met zijn ogen vroeg wat de oorzaak van die uitbarsting was. Intussen drukte het meisje haar gezicht tegen Antonio’s voeten, nadat ze hem eerst – een detail dat zijn ouders onaangenaam trof en welhaast met verontwaardiging vervulde – zijn pantoffels had uitgetrokken en die in een hoek had gesmeten, zodat ze haar tranen op zijn naakte huid kon plengen en haar wangen en snoetje ertegenaan kon vlijen. ‘Vergeef me!’ riep ze, ‘een leugenaarster ben ik, een leugenaarster en een sloerie!’


    Met veel moeite slaagde Antonio’s vader erin hem te bevrijden uit de greep van die twintigjarige furie, die haar kin krampachtig tegen haar schouder geklemd hield.


    Toen Antonio’s moeder ten slotte met het meisje alleen was, vernam ze de ware toedracht: al vijf nachten lang kwam het goeiige plattelandskind haar bed uit en krabde voor Antonio’s slaapkamer haar borst en gezicht open, heen en weer geslingerd tussen het verlangen die deur te openen en de schroom iets oneerbaars te doen. ‘Waarom ben ik toch steeds zo opgewonden?’ jammerde ze, terwijl ze de rug van haar hand tegen haar tanden drukte. ‘Waarom ben ik toch zo opgewonden?’


    Mevrouw Rosaria was zo aangedaan door dat deerniswekkende verhaal dat ze zich meteen naar haar biechtvader in het Mariakerkje in de Via Sant’Euplio spoedde. Nadat ze hem had verteld wat er was voorgevallen vroeg ze bijna huilend: ‘Pater Giovanni, kan ik niet beter een jongen nemen voor in de huishouding en het meisje wegsturen?’


    De oude priester tikte een paar keer met zijn vingertoppen op zijn tabaksdoos, boog zich toen naar haar over en keek haar met priemende ogen aan: ‘Als uw zoon kwade bedoelingen heeft, zal hij altijd een manier vinden om vrouwen in de problemen te brengen!’(Pater Giovanni wilde niet toegeven dat Antonio volmaakt onschuldig was).


    ‘En kan die vrouwen dan niet aan het verstand worden gebracht dat ze...’


    ‘Dat ze wat?...’ zei de priester kregel.


    ‘Dat ze zich in zijn bijzijn fatsoenlijker moeten gedragen!’


    ‘Kent u alle vrouwen die uw zoon ooit zal ontmoeten? Zal God elke keer een engel kunnen sturen om u te waarschuwen dat uw zoon op het punt staat om... om... nou, goed dan: een rood waas voor zijn ogen te krijgen?’


    ‘Maar wat moet ik dan?’


    De priester wist heel goed dat hij ten aanzien van Antonio gevoelens koesterde die niet al te christelijk waren, maar helaas was het hem, als hij zich eenmaal op het hellende vlak van de woede bevond, onmogelijk weerstand te bieden aan het aangename gevoel dat je hebt als je voor een gapende afgrond staat en onverbiddelijk de diepte in wordt gezogen.


    ‘Wat u moet doen,’ zei hij tegen Antonio’s moeder, ‘is God bidden dat Hij hem snel tot Zich neemt!’


    De vrouw viel bijna flauw van angst, en de kleurig beschilderde houten engel die op de sokkel stond waartegen haar hoofd rustte, begon te wiebelen door haar gesnik.


    ‘Wanneer ik preek en uw zoon zit achter in de kerk,’ zei de priester, ‘dan verdraaien de vrouwen allemaal hun nek om naar hem te kunnen kijken... Het is een schande!’


    Inderdaad hoefde Antonio, aan de voet van de eerste zuil, alleen maar met zijn stoel te schuiven of even te kuchen, of de preekstoel zag zich meteen van de mooiste blikken verstoken.


    ‘De dood,’ vervolgde de priester, ‘is voor de ware christen geen straf; sterker nog, als die ons overvalt in de bloei van onze jeugd, is dat een geschenk uit de hemel... Maar het is niet aan ons God in te fluisteren wat de beste manier is om ervoor te zorgen dat een jongeman als Antonio niet langer zondigt, noch...’ voegde hij er met stemverheffing aan toe ‘...anderen aanzet tot zondigen. Want het ergste wat we kunnen doen is niet zozeer verdoemenis over onszelf afroepen, beste mevrouw, als wel ervoor zorgen dat een ander menselijk wezen, waarover we geen enkele zeggenschap hebben, in de verdoemenis wordt gestort! Bid tot God, mevrouw: in Zijn oneindige wijsheid zal Hij een manier vinden om de duivelse schoonheid van uw zoon af te zwakken zonder dat deze verwordt tot pulvis et umbra!’


    Mevrouw Rosaria, die snel een kruis had geslagen op het moment dat de priester het woord ‘duivelse’ uitsprak, stond op. Het was dat de met goud overladen kerk baadde in een zachtgele gloed, maar anders had het gezicht van dat arme mens de priester zeker niet onberoerd gelaten, zo bleek was het.


    ‘Hoe denkt u dat mijn Antonio door God kan worden veranderd?’ bracht ze met moeite uit.


    De priester gaf geen antwoord, en terwijl ze als in trance met hem opliep, luisterde ze geheel door emoties overmand naar het geluid van zijn voetstappen. Toen ze vlak bij het kerkportaal waren, hief de priester zijn nog van het wijwater druppende hand op en mompelde: ‘Hij zou bijvoorbeeld blind kunnen worden!’


    Mevrouw Rosaria sloeg een hand voor haar mond om het niet uit te schreeuwen.


    ‘Loopt u even mee,’ zei de priester, wiens gezicht opnieuw van woede vertrok. Hij troonde de vrouw mee naar het voorplein, en na drie keer een onverstaanbaar woord te hebben gemompeld, waarbij hij zijn lippen zo ver optrok dat zelfs de vorm van zijn neus erdoor veranderde, barstte hij los: ‘Beseft u wel, beseft u wel dat van de twintig meisjes van goeden huize die bij mij komen biechten, er tien... ja, tien tegen God hebben gezondigd omdat ze te vaak, en op een manier die niet bepaald strookt met hun opvoeding, aan uw zoon hebben gedacht? Monseigneur Cavallaro zei drie dagen nadat hij mijn nicht de biecht had afgenomen tegen me: “Broeder, je moet zorgen dat Rita die jongen van Magnano niet te vaak ziet!” “Beste vriend,” zei ik bezorgd, “weet jij iets wat ik niet weet?” “Ik weet nergens iets van,” antwoordde de monseigneur. “Hoe zou ik, een eenvoudig priester, iets moeten weten? De Heer heeft me deze woorden ingeblazen, en ik heb ze je overgebracht...” Een zeer hoogstaand man, monseigneur Cavallaro! Uw echtgenoot zou een goed woordje voor hem moeten doen bij de aartsbisschop... Vindt u het soms gepast,’ en opnieuw verhief hij zijn stem, ‘dat het hoofdaltaar in de kerk zich voor meisjes van goeden huize ’s zondags dáár bevindt waar Antonio zit?’


    Mevrouw Rosaria keerde doodsbenauwd naar huis terug en wachtte handenwringend tot Antonio zou thuiskomen, alsof haar zoon was gaan duelleren met aartsengel Gabriel. Haar angst bereikte zijn hoogtepunt op het moment dat haar zoon de deur binnenstapte met een bril op zijn neus. ‘Je wordt blind!’ riep het beste mens.


    Antonio schonk haar zijn vrolijkste glimlach en legde uit dat er geen geslepen glazen in de bril zaten en dat hij hem alleen maar droeg om er achtenswaardig uit te zien.


    Zijn moeder drukte hem aan haar borst en bad met heel haar hart tot de heiligen in het paradijs dat alle personen van de sekse waartoe ook zijzelf behoorde, en waar ze nu plots beducht voor was, die jongen in de toekomst met dezelfde gevoelens zouden omhelzen als die welke zij op dat moment ervoer.


    Maar helaas werd dat gebed niet verhoord: vrouwen bleven voor Antonio een gevoel koesteren dat zo weinig moederlijk was dat ze stuk voor stuk meenden dat het een straffe Gods en een verschrikkelijke, welhaast onoverkomelijke beproeving moest zijn om de moeder of de zuster van Antonio te zijn, met de daarbij behorende verplichting niet te sidderen bij een aanraking van zijn hand.


    Met zoveel geluk op een terrein dat in Italië, met name in het zuiden, ‘het paradijs’ wordt genoemd zou een andere jongeman, die niet Antonio’s goedheid en eenvoud bezat, beslist sceptisch, onverschillig en zelfs cynisch zijn geworden: maar Antonio behield altijd zijn aimabele provinciaalse karakter, ook toen hij na zijn rechtenstudie met zijn titel op zak naar Rome verhuisde en hij, nadat hij een appartement met uitzicht op de Galleria Borghese had ingericht met oude Siciliaanse meubels die zijn vader met een trage vrachtboot vanuit Catania had verscheept, aan het verkleuren van de bomen in dat met jachthuisjes bezaaide park het verstrijken van het ene na het andere najaar aflas, eerst een, en toen nog een... en nog een... in de overigens volstrekt uit de lucht gegrepen overtuiging dat er een moment zou komen dat hij zou worden aangenomen op het ministerie van Buitenlandse Zaken – waarom juist daar was niet geheel duidelijk.


    In 1932 gebeurde het niet zelden dat een jongeman consul of minister werd om redenen die des te sneller werden geaccepteerd, en zelfs op bewondering konden rekenen, naarmate ze ongegronder waren. ‘Die en die vent heeft niet gesolliciteerd,’ werd er gezegd, ‘hij heeft geen titels, spreekt amper een woord Frans... en intussen is hij wel tot eerste secretaris bij de Weense ambassade benoemd: teken dat hij zeer gezien is in alto loco en het nog ver zal schoppen!’


    Maar de jongemannen die een dergelijk geluk te beurt viel hadden zich daarvoor enorme inspanningen getroost en hadden hun hart zo goed afgericht dat ze niet langer in staat waren verliefd te worden op een vrouw die niet ‘invloedrijk’ was of een vriendschap aan te knopen met een man die geen ‘potentie’ had. Alles wat wees op zwakte, ootmoed, ellende of armoede wekte diepe weerzin bij hen op.


    Antonio daarentegen was even lui en oprecht gebleven als een ober van een Siciliaans café op een augustusmiddag, die elk vermogen om te veinzen, elke diplomatieke en andersoortige daadkracht door de meedogenloze sirocco gesmoord zag en die zijn klant afraadt ook maar iets van de ijskaart te bestellen; en als die klant vervolgens tegen dat advies in toch een ‘cederappel’ of een ‘abrikoos’ bestelt, brengt hij die niet, uit pure lamlendigheid en indolentie.


    En zo had hij de jaren voorbij laten gaan en had hij steeds weer met een opgetogen ‘brr!’ de eerste geur van antraciet begroet die uit de kelders in de huizenblokken opsteeg en aankondigde dat men weer was begonnen met stoken voor de nieuwe winter. ‘Verdorie,’ zei hij, ‘dit jaar, ja, dit jaar!...’ En hij wreef zich krachtig in de handen, blies er vervolgens op en bekeek zichzelf tot slot in een winkelruit, hetgeen onherroepelijk leidde tot de ontdekking dat er een vrouw naast hem stond die hem een tedere blik toewierp. Antonio kneep gelukzalig zijn ogen half dicht en mompelde: ‘We hebben het ’m weer gelapt!’


    Maar in de herfst van 1934 had een even plotselinge als vreemde melancholie bezit van hem genomen. Deze melancholie kreeg tegen eind november alle kenmerken van zwaarmoedigheid.


    ‘Je bederft m’n eetlust!’ zei zijn vriend d’Agata toen ze samen zaten te lunchen. ‘Wat heb je toch? Wat is er mis? Stuurt je vader je soms geen geld meer?’


    ‘De arme kerel!’ mompelde Antonio. ‘Al moet hij het vervalsen, sturen zal hij het!’


    ‘Heb je slecht nieuws gekregen over die baan?’


    ‘Die baan interesseert me totaal niet!’


    D’Agata, onverhoeds: ‘Heb je soms een of andere ziekte opgelopen?’


    Antonio: ‘Nee, ik voel me prima.’ Lange stilte. ‘Ik voel me prima.’


    ‘Hou er dan in hemelsnaam eens mee op ons allemaal een slecht humeur te bezorgen met die chagrijnige kop van je!’


    ‘Hou zelf op! Laat me met rust!’


    ‘Ik zeg al niks meer... Alsof ik op jouw problemen zit te wachten!’


    En dus besloten zijn vrienden hem geen vragen meer te stellen.


    Op 2 december ging juffrouw Luisa Dreher, dochter van een diplomaat, het mooiste buitenlandse meisje dat er in die tijd in Italië te vinden was, om tien uur ’s ochtends bij Antonio langs. Degene die haar ontving had niet om het bezoek gevraagd en degene die het aflegde had het niet aangekondigd. Tijdens zijn wandelingen met Luisa Dreher had Antonio het wel uit zijn hoofd gelaten haar thuis uit te nodigen, daar een dergelijke uitnodiging hem nogal ongepast leek tegenover de mensen die hem aan zijn onverdiende baan moesten helpen.


    Maar daar zit ze dan toch opeens, dat heerlijke schepsel, op een kruk, en plukt met haar kleine, nog door de zomerzon gebruinde handen aan een zijden zakdoekje!


    Antonio zegt niets.


    Met naar rechts afgewend gelaat kijkt het meisje naar de punt van haar voetje waarmee ze zenuwachtig op het tapijt tikt.


    Antonio blijft zwijgen.


    Plotseling begint in de andere kamer de telefoon te rinkelen.


    Antonio haast zich erheen en neemt op, na eerst de deur van de salon achter zich dicht te hebben getrokken: ‘Hallo, met wie spreek ik?’


    ‘Met d’Agata. Is Luisa Dreher bij jou?’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Aha, dus het is waar: ze is bij jou!’


    ‘En wat dan nog?’


    ‘Nou, eergisteren was er een receptie op de ambassade. De meisjes zijn dronken geworden en hebben buiten de pot gepiest.’


    ‘Ja, en?’


    ‘Ja en, ja en... Hou je maar niet van de domme!’


    Antonio smijt de hoorn op de haak en loopt terug naar de salon.


    Luisa laat haar vingertop langs haar mond glijden om een traan die op het punt staat erin te lopen van richting te doen veranderen.


    ‘Waarom huil je?’ vraagt Antonio.


    Luisa staat plotseling op, slaat haar armen om zijn nek, vlijt een wang tegen zijn borst en snikt: ‘Ik hou van je! Ik hou van je!...’


    Antonio streelt haar haar en kijkt door het raam loom naar het intens groene licht dat de Villa Borghese op de hemel afstraalt.


    ‘Ik wil niets van je!’ vervolgt Luisa tussen het snikken door. ‘Ik wil niet trouwen!... Je hebt bij me thuis een brief van je vader laten liggen: die heb ik gelezen.’


    ‘Welke brief?’ roept Antonio uit.


    ‘Een brief waarin je vader schrijft dat je onmiddellijk terug moet naar Catania om kennis te maken met het meisje met wie ze je willen laten trouwen.’


    ‘Je kunt het handschrift van mijn vader niet ontcijferen!’ stamelt Antonio. ‘Dat lukt mij al nooit...’


    ‘Maar dat is niet waarom ik huil... Ik wil niet met je trouwen, dat heb ik al gezegd, ik heb genoeg aan mezelf en wil met niemand trouwen.’


    ‘Wat is er dán?’ vraagt Antonio geërgerd.


    ‘Ik hou van je, ik hou van je! Begrijp dat dan in hemelsnaam: ik hou van je!’


    Antonio wordt doodsbleek en zijgt neer op de divan.


    Het meisje schuift naast hem, met de zoete geur van haar angora vestje en haar bepoederde hals. Schokschouderend van het snikken wurmt ze haar prachtige voorhoofd, waarop tijdens recepties op de ambassade altijd een diamanten kruisje flonkert, tussen zijn kin en zijn nek; met haar schichtige handje zoekt ze onder zijn kamerjas naar zijn hart alsof ze wil voelen of het tot kloppen in staat is.


    Antonio’s hart klopt niet, het galoppeert als een paard! En boven op dat op hol geslagen paard snelt hij zijn meest donkere angst tegemoet.


    Luisa weet niet meer wat ze doet, is zichzelf volstrekt niet meer meester, voelt beschaamd en angstig hoe haar hand redeloos ronddwaalt onder Antonio’s kamerjas.


    ‘Ik zal je niets vragen!’ snikt ze. ‘Echt niet, maak je geen zorgen! Je zult van mij geen enkele last hebben! Ik ben een nuchtere vrouw! Ik ben niet zoals al die anderen!’


    ‘Dat ben je wel,’ zegt hij, terwijl hij zich wanhopig vastklampt aan de rol van sterke man en slechterik en haar bij de polsen grijpt zodat hij haar een beetje van zich af kan duwen en haar aan kan kijken. ‘Je bent wél zoals al die anderen!’


    Luisa fronst haar wenkbrauwen, en rond haar ooghoeken en haar neus verschijnen overal lieftallige jeugdige rimpeltjes: ‘Hoe bedoel je? Je weet niet wat je zegt!’ En meteen erachteraan: ‘Wat denk je wel?! Ik ben nog maar een meisje! Ik ben een meisje, hoor je, een meisje!’ Tegen zijn zin dwingt Antonio zichzelf tot een ironisch glimlachje, hetgeen hem niet al te gemakkelijk afgaat, want hij is een beste jongen en weet heel goed of iemand liegt of niet. ‘Zelfs je meest bekrompen en bespottelijke streekgenoot,’ vervolgt Luisa langzamer, op doffe toon, ‘zou niks op me aan te merken hebben als hij met me zou trouwen. Ik weet dat de vrouwen van jouw eiland krijsen als kippen die de nek wordt omgedraaid als ze hun huwelijksnacht doorbrengen in een hotel in Taormina. Ik zou zelfs niet krijsen als je me zou vermoorden... al zou ik daar wel het recht toe hebben... Waarom word je zo bleek? Wat heb je? Verwacht je iemand? Wie zit er in die kamer?’


    Antonio’s gezicht kleurt een beetje: vanachter de deur die naar de slaapkamer leidt heeft een zacht geluid geklonken, alsof iemand er aan de andere kant even tegenaan leunde.


    ‘Is het een vrouw?’ vraagt Luisa met gedempte stem.


    ‘Ja!’ zegt hij, en buigt het hoofd.


    Luisa herneemt zich. Ze staat op van de divan, pakt haar tasje van tafel, vist er een spiegeltje uit, kijkt daarin naar haar plots staalharde ogen, droogt haar tranen en veegt de sporen weg met haar poederkwast.


    ‘Ik ga,’ zegt ze. ‘Tot ziens, neem me niet kwalijk.’


    En weg is ze.


    Antonio haast zich naar de deur van de slaapkamer, gooit hem open en krijgt bijna een zoen op zijn mond van de poedel die in zijn ongeduld hem weer te zien met een in de keel gesmoord gejank op hem af springt.


    Hij pakt de hond die door het dolle heen is bij zijn oren, schudt zijn kop heen en weer en probeert het beest, dat hem van onder zijn krullerige vacht adorerende blikken toewerpt, tot bedaren te brengen; daarna strekt hij zich uit op de divan en trekt de hond boven op zich, zodat die met de kop tussen de voorpoten op Antonio’s borst en buik komt te liggen. Af en toe probeert het dier met een haal van zijn tong Antonio’s kin te likken, hetgeen hij voorkomt door zijn hoofd op te tillen.


    Zo verstrijken er enkele uren. De lucht boven de Villa Borghese wordt steeds donkerder, een raaf vliegt de wolken in en uit en laat bij elke bocht in zijn vlucht een zwak gekras horen.


    Heel voorzichtig laat Antonio de hond, die zwaar is van de slaap, op het kleed glijden, rekt zich een paar keer uit en staat ten slotte op. Hij werpt een blik op het raam: achter de Pincio is de mist dichter, alsof de Tiber de lucht vertroebelt met de damp van haar ademhaling; de gebouwen die tussen de bomen van de Villa Borghese te zien zijn lijken geler dan gewoonlijk; beneden op straat, op de hoek van de Via Pinciana en de Via Sgambati, staat als altijd een roerloze politieagent, vermomd als een jongeman die op zijn meisje wacht, blootshoofds te lezen; in de pet die hij in zijn hand houdt als altijd de stuiverroman die hem vertroosting biedt tijdens zijn eindeloos saaie taak te moeten waken over het leven van een man die eens per twee maanden in een auto voorbij raast.


    ‘Mijn God, wat is Rome toch triest!’ denkt Antonio. Hij trekt zijn jas aan, woelt even door het buikhaar van de hond die zich in afwachting van die liefkozing al op zijn rug heeft gedraaid en met zijn poten in de lucht ligt, en gaat de deur uit.


    Zo eindigde de ochtend van een dag die Antonio nog jaren zou heugen.


    Nog dezelfde dag, of wellicht was het de dag erna, ging Antonio op bezoek bij zijn oom Ermenegildo Fasanaro, de broer van zijn moeder, die in een nieuw deel van de stad woonde.


    Zijn oom ijsbeerde door de salon; zijn zijden overhemd hing uit zijn broek en zijn nog ongestrikte das viel in twee slierten over zijn ronde vijftigersborst.


    ‘Je kunt maar beter teruggaan naar Catania!’ zei zijn oom, die af en toe bleef stilstaan met zijn rug naar het raam, zodat hij met zijn gestalte beurtelings de bocht die de Tiber in de buurt van de Villa Glori maakt en de hellingen van de Villa Glori zelf aan het zicht onttrok. ‘Wat doe je in Rome? Wil je ontdekken hoe ver je kunt gaan? Nou, ver, dat kan ik je verzekeren. Je bent er dag en nacht mee bezig en raakt helemaal opgebrand! Je hebt een smal smoeltje gekregen en valt voortdurend om van de slaap, als een kat die de hele nacht op pad is geweest!... Verdomme! Waar het vrouwen betreft moet je jezelf weten te sparen! En ze dat te verstaan geven! Ze zijn makkelijk om de tuin te leiden voor iemand die het een beetje slim aanpakt! Ik weet zeker dat jij zo iemand bent die er een fortuin voor zou geven om elke nacht hoge ogen te gooien... Waar of niet?’


    ‘Nou, eh... eigenlijk...’


    ‘Let wel, aan een kant heb je nog gelijk ook. Vrouwen liefkozen je met de ene hand en met de andere tellen ze. Maar het is potverdorie zo eenvoudig om ze iets op de mouw te spelden! Een beetje handigheid volstaat! Niet dat er niet ook gewiekste tussen zitten, die de details in de gaten houden, maar dat is de slimheid van de domme gans, want een intelligente vrouw weet dat ze op heel andere dingen moet letten. Je moet weten wanneer het genoeg is, dat is alles... In tegenstelling tot wat dat zwijn zegt dat ons regeert... À propos, is het waar dat hij een maagzweer heeft?’


    ‘Dat weet ik niet, oom!’


    ‘Ze zeggen dat hij een maagzweer heeft... Sterker nog, toen ik gisteren in een café zat, hoorde ik aan een tafeltje naast me een marineofficier op gedempte toon tegen zijn collega zeggen: “Het ziet er goed uit! Het is kanker, geen maagzweer!” Ik weet zeker dat ze het over hém hadden... Nee? Volgens jou niet?’


    ‘Ik zei niks!’


    ‘Politiek interesseert je verdomme geen bal!... Je hebt ook nooit Karl Marx gelezen, wed ik.’


    ‘Nee!’


    ‘Niet doen dan! Als je hem op je dertigste nog niet hebt gelezen, moet je er niet meer aan beginnen: laat maar! In onze tijd lazen we hem. Dat wil zeggen: wij lazen hem óók niet, maar we spraken erover alsof we dat wél hadden gedaan... Socialisme! Afschaffing van bezit!... Wat denk je ervan? Zal het ooit mogelijk zijn het bezit af te schaffen? Ik denk van niet. Anderzijds, we zijn slaven geworden van alles wat de massa produceert: elektriciteit, radio, telefoons, spoorwegen, trams. Omdat we slaven zijn van die dingen, volgt daaruit dat we slaven zijn van de massa. De massa die godbetert alleen maar onder het fascisme of het communisme volgzaam is, en tevreden en gelukkig aan het werk gaat. Want zodra je ze de vrijheid geeft worden ze ongelukkig, onhandelbaar en opstandig, en gaan ze zo tekeer dat ze die vrijheid kapot maken en vertrappen... Mee eens?’


    ‘Ja, oom!’


    ‘Anderzijds, als het merendeel van de mensen het socialisme wil, is het onvermijdelijk dat de wereld socialistisch wordt.’


    ‘Zou kunnen.’


    ‘Zou kunnen, maar misschien ook niet. Het is niet de eerste keer dat het merendeel van de mensen het ene wil en de geschiedenis iets anders doet.’


    ‘Dat zou ook kunnen.’


    ‘Wat zou ook kunnen?’


    ‘Dat de geschiedenis iets anders doet.’


    ‘Zoals wat?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Anderzijds, wij rijken, want daar reken ik mezelf ook toe, zijn onsympathiek.’


    ‘Maar oom, jij...’


    ‘Geloof me maar: we zijn onsympathiek, we zijn dom, we zijn verwend en we vervelen ons. Het kan niet tot het einde der tijden zo doorgaan, met de rijken aan de ene kant en de armen aan de andere! Ik voel het verdomme gewoon, dat het zo niet kan doorgaan!’


    ‘Wie zal het zeggen...’


    ‘Anderzijds, aan wie vertrouw je het kapitaal toe? Aan de staat? Laten we wel wezen: de staat, dat zijn de ambtenaren. God beware ons! Nog afgezien van het feit dat ambtenaren in Italië allemaal dieven zijn... Nee, met je hoofd schudden heeft geen zin, dieven zijn het, allemaal!’


    ‘Ik heb me niet verroerd, oom!’


    ‘Als ambtenaren met absoluut gezag worden bekleed, waar ter wereld ook, veranderen ze in zulke tirannen dat de Romeinse keizers daarmee vergeleken kleine jongens zijn... Nee, met het socialisme zijn we terug bij de middeleeuwen!’


    ‘Absoluut!’


    ‘Anderzijds, omdat we de middeleeuwen al een keer hebben gehad, kan dat ook een tweede keer gebeuren...’


    ‘Ja, natuurlijk!’


    ‘Anderzijds, waarom zouden de middeleeuwen moeten terugkomen? Wie heeft dat bepaald? Wie heeft dat verordonneerd?... Wij praten onszelf bepaalde dingen aan en houden die dan voor waar, net als toen de mensen zichzelf hadden aangepraat dat in de nacht van het jaar 1000 de wereld zou vergaan – wat vervolgens niet gebeurde... Nee, ik denk niet dat de middeleeuwen zullen terugkomen!’


    ‘Dat denk ik ook niet.’


    ‘Anderzijds, hébben we nu in Italië niet al een soort middeleeuwen?’


    ‘Ik weet niet...’


    ‘Wis en waarachtig wel! Mijn beste Ninuzzo, alleen de kanker kan ons redden, als hij een beetje voortmaakt!’


    ‘Ze zeggen dat hij een syfilitische zweer heeft, geen kanker!’


    ‘En daar kom je nu mee?... Verdomme, we zijn er geweest! Een syfilitische zweer is na twee injecties verdwenen... Anderzijds, als hij doodgaat, wat gebeurt er dan? Wie grijpt de macht? Die vier dieven die altijd om hem heen draaien? Die maken elkaar af bij het verdelen van de buit. De communisten die in de gevangenis zitten? Die zijn nog erger dan de fascisten. Want dat zijn tenminste nog knoeiers die de wreedheden die ze in hun hoofd hebben gebrekkig in praktijk brengen, terwijl die anderen eerlijk en rechtlijnig zijn en hun wreedheden nauwgezet ten uitvoer brengen...’


    ‘Daar zit wat in!’


    ‘Anderzijds, ik doe te luchthartig over het communisme. Wat als het nu een serieuze en nuttige aangelegenheid is?’


    ‘Ze zeggen dat...’


    ‘Ach, ze zeggen maar wat! Ook al was het communisme nuttig – en ik verzeker je dat dat niet zo is! – dan nog verzette ik me ertegen, want het onderdrukt de vrijheid...’


    ‘Dat wilde ik net zeggen.’


    ‘Anderzijds, wie kan de macht overnemen als hij sterft? De oude garde die nu thuis zit en meent dat ze zich niet compromitteert, alleen omdat ze geen krant of boek inkijkt en de hele dag zit te kaarten? Die is oud en kan de massa niet regeren...’


    ‘Nee, dat staat buiten kijf.’


    ‘Anderzijds, naar de duivel met de massa! Die mag dan misschien de strop willen, maar ik niet! En ik mag verdorie lijden dat ik nog wel iets te vertellen heb, op zijn minst waar het mezelf betreft!... Anderzijds, wat ik daarnet zei klopt misschien wel helemaal niet, want in ’22, dat weet jij niet meer, toen de arbeiders weer rustig aan het werk waren en stakingen steeds zeldzamer werden, kwam het zwijn en ontnam zowel de arbeiders als ons de vrijheid. Nee, Antonio, de Italiaanse arbeiders zijn bourgeois, ze hechten aan hun vrijheid. Hij is het, dat zwijn, die ons wil doen geloven dat zij er niet aan hechten! Zeg tegen je moeder dat ze bidt voor zijn dood in plaats van te bidden dat je geen winterhanden krijgt! Moge hij zo snel mogelijk creperen, voordat ik crepeer van verveling en walging! Gisteren hebben ze me iets verteld, en als dat waar is, heeft het leven verder geen zin meer. Ze zijn van plan Lorenzo Calderara tot partijsecretaris van Catania te benoemen. Klopt dat?’


    ‘Ik geloof het wel.’


    ‘Calderara, de zoon van de Puistenkop, de neef van de Papzak, de broer van de Ezel! O gottegottegot! De stad van De Felice, Macchi, Verga, Bellini, Angelo Musco, Giovanni Grasso, Capuana en mijn vriend De Roberto maakt een knieval voor Lorenzino Calderara, bijgenaamd de Onnozelaar, een jezuïet, met zo’n trage maag dat je beter bij hem uit de buurt kunt blijven, een imbeciel met zo’n dikke kop dat zijn vrienden hem een keer hebben wijsgemaakt dat je duimschroeven gewoon bij de ijzerhandel kon kopen!’


    ‘Wát voor schroeven?’


    ‘Hè toe nou, Antonio!... Anderzijds, wat moest hij ermee? Een non-valeur die...’


    Antonio werd zo wit als een doek, liet zijn hoofd tegen de rugleuning van zijn stoel zakken en keek zijn oom met erbarmelijk fletse ogen aan.


    ‘Wat is er?’ zei zijn oom. ‘Wat heb je?’


    Antonio kneep zijn ogen stijf dicht, boog zijn hoofd voorover en drukte met de duim en de wijsvinger van zijn ene hand tegen zijn oogleden terwijl hij zijn oom met de andere hand gebaarde even zijn mond te houden, dat het niets was om zich zorgen over te maken, dat het al bijna over was.


    ‘Wat jij moet doen, mijn jongen,’ hervatte de cavaliere zijn betoog, toen Antonio zijn hoofd ophief en het weer met gesloten ogen tegen de stoelleuning liet zakken, ‘is aan de kuierlatten trekken en als de wiedeweerga teruggaan naar Catania! Als je hier nog langer blijft, verslinden die vrouwen je met huid en haar, inclusief de kleren die je aan hebt... Zelfs mij gunnen ze geen rust, stel je voor, terwijl ik toch al oud ben; laat staan iemand van jouw leeftijd en jouw... nou ja, jouw innemendheid!... Hoe uitgeteerd je gezicht ook is, ze likken eraan als aan een zuurtje.... Maar goed, genoeg hierover! Laten we het over serieuze zaken hebben! Ik ken Barbara Puglisi, het meisje met wie ze je willen laten trouwen: ik heb haar viool horen spelen op de avond dat haar heeroom zijn vijfentwintigjarig huwelijk met de Kerk vierde. Ik zal niet zeggen dat ze buitengewoon goed speelde... Anderzijds, wat kan jou dat schelen? Ze is rijk, ze bezit half Paternò. Ze heeft het college doorlopen... Daarmee wil ik niet beweren dat ze een genie is... Anderzijds, een vrouw moet nooit een genie zijn. Zolang ze maar niet dom is. En al was ze dom, wat kan jou dat schelen? Zo is het leven! Vooruit, niet getreurd!’


    Drie dagen later vertrok Antonio naar Catania, met in zijn kielzog een grote, magere straathond, die ondanks de koffers die tegen zijn neus stootten, het geschop van mensen die zich in tegenovergestelde richting haastten en het gemep met paraplu’s door oude, chagrijnige dames, onverstoorbaar achter de witte poedel bleef aanlopen waarmee hij in de stationshal bliksemsnel vriendschap had gesloten en die, ondanks het feit dat hij door Antonio haastig aan de riem werd meegetrokken, voortdurend naar zijn foeilelijke doch hoffelijke vriend bleef omkijken, terwijl hij zelf toch zo mooi en zo fraai geborsteld was.


    Bij de wagondeur stond Luigi d’Agata Antonio op te wachten; hij omhelsde hem met tranen in de ogen en zei op verwijtende toon: ‘Heremetijd, je vertrekt uitgerekend op het moment dat de zaken de goede kant op gaan! Moet je voorstellen, gisteren hebben ze bij de generaal thuis een nieuw spel gespeeld, nou, als je dat in Catania vertelt, geloven ze je in geen honderd jaar! Het spel van de waarheid heet het. Je kunt willekeurig welke vraag stellen en de anderen moeten eerlijk antwoorden. Aan mevrouw Pollini vroegen ze: “Als hier een stel boeven met getrokken pistool zou binnenvallen en u zou dwingen met een van de aanwezigen naar bed te gaan, zegt u eens eerlijk, wie zou u dan kiezen?”’


    ‘En wat zei ze?’ vroeg Antonio, terwijl hij samen met zijn hond in de trein stapte en vervolgens voor het open raampje ging staan.


    ‘Ze werd zo rood als een kreeft,’ vervolgde d’Agata vanaf het perron, ‘God weet wie ze diep in haar hart in gedachten had, maar om geen schandaal te veroorzaken en niet te laten merken wat ze dacht, antwoordde ze sip, met die zoenlipjes die je wel zou willen opvreten: “Met de generaal!” Ja, maak dat de kat wijs! Alsof zij met de generaal naar bed wilde!... Daarna vroegen ze aan mij: “En u, met wie van de aanwezige dames zou u naar bed gaan?”’


    ‘Nou?’ vroeg Antonio terwijl hij de poedel optilde zodat die de andere hond gedag kon zeggen die zich onder het raampje had geposteerd en eruitzag alsof hij was vergeten waarom hij helemaal daarheen was gelopen maar ook geen enkele reden zag om rechtsomkeert te maken.


    ‘Ik...’ antwoordde d’Agata, en omdat de trein zich in beweging had gezet begon hij onder het raampje mee te hollen, samen met de hond die naast hem draafde, ‘ik zei: “Met mevrouw Bertini en met mevrouw Gallarati.”’


    ‘Met alle twee tegelijk?’ vroeg Antonio.


    ‘Ja, met alle twee!’ schreeuwde d’Agata schaterend; hij was blijven staan, zwaaide met een zakdoek en kneep beurtelings zijn rechter-, zijn linker- en toen weer zijn rechteroog dicht, heel snel, opdat op zijn minst een van die knipogen zou worden opgemerkt door zijn vriend, die nu langzaam verdween in de richting van het aan avontuurtjes zo arme zuiden.

  


  
    II


    De verwarde auteur voegt hier slechts één ding aan toe, en wel dat alle anekdotes aan de hand waarvan hij heeft voorgegeven de zeden te schetsen, door hem zelf verzonnen zijn.


    Stendhal


    Het leek wel of ik, door de aandacht te vestigen op hun belachelijke trekjes, een geheim verraadde dat ze me hadden toevertrouwd; het leek wel of zij, door zich onder mijn ogen te vertonen zoals ze waren, van mijn kant de belofte tot zwijgzaamheid hadden verkregen. Maar ik was me er geenszins van bewust die al te bezwarende overeenkomst te hebben geaccepteerd. Zij hadden er vermaak in geschept zichzelf alle vrijheid te geven; ik schepte er vermaak in hen gade te slaan en te beschrijven [...].


    Benjamin Constant


    Dienstbaarheid verlaagt de mens zozeer dat hij daar ten slotte juist om bemind wordt.


    Vauvenargues


    Het ouderlijk huis van Antonio was gesitueerd in een oud herenhuis in het centrum van Catania, op de derde en bovenste verdieping. Het had een aantal balkons die uitkeken op een binnenplaats waar het een warboel was van touwen waarmee vanuit de portiersloge de klepels bewogen konden worden van een tiental bellen die aan de trapleuningen van de verschillende verdiepingen waren bevestigd en klaar hingen om met luide stem een kamermeisje of de vrouw des huizes te roepen.


    Het terras daarentegen lag ingeklemd tussen de buitenmuur van de eetkamer en de muur van een hoger huis die ooit blind en geheel zwart was geweest maar nu werd opgesierd door een balkon waarop zich geregeld een plechtstatige oude man vertoonde, advocaat Ardizzone, die ondanks zijn bloemrijke taalgebruik en zijn rijkgeplooide kamerjas en het te pas en te onpas rondlopen in toga, en zijn als een pistool op zijn tegenstander gerichte wijsvinger en – een vondst die de doorslag had moeten geven – een olieverfschilderij dat de halve wand van de zetel van de orde van advocaten besloeg, waarop hij stond afgebeeld met die fameuze wijsvinger, dit keer uit wellevendheid op het plafond gericht terwijl zijn andere hand op een veelkleurige lictorenbundel rustte, die dus ondanks al die verdiensten en kwaliteiten, plus de honderden kistjes sinaasappelen die hij naar invloedrijke mensen in Rome had gestuurd én een jammerlijke, felle, smekende, woedende briefwisseling met de secretarissen van de ministers, er niet in geslaagd was zich tot senator te laten benoemen en die het ’s nachts in zijn slaap uitschreeuwde: ‘Godallemachtig, ladingen smerissen met handboeien op zak die het dankzij mijn connecties tot hoofdcommissaris hebben geschopt zitten al in Palazzo Madama, maar mij, mij nota bene, hebben ze hier achtergelaten, als een stuk vuil.... Leve Giolitti!’ voegde hij er dan aan toe, waarvoor hij gearresteerd had kunnen worden als zijn buurman een fanaticus was geweest. ‘In zijn tijd gebeurde dit soort dingen tenminste niet!’


    Het terras keek aan de ene kant uit op de hoofdstraat, de drie kilometer lange Via Etnea met zijn geratel van oude trams, zweepgeknal boven magere paardenruggen, gepraat, gelach, geschreeuw van krantenverkopers en zijn warreling van afgenomen hoeden, klappen op schouders, handgebaren, botsingen en buigingen, en aan de andere kant op een korte, kaarsrechte zijstraat die uitkwam bij een kerk met helemaal boven in de voorgevel een nis waarin een vooroverhellende Maagd Maria stond met haar blauwe mantel, haar vingers doorboord door tien stralen; ’s nachts werd ze omkranst door elektrische lampjes waarvan het schijnsel gebroken werd door de nevel van de sirocco.


    Op dat terras was Antonio aan het begin van de eeuw op augustusavonden ingedommeld met zijn gezichtje in zijn moeders schoot, terwijl hij haar waaier zachtjes boven zich hoorde ruisen en zijn vader, die iets van hen af zat, een pijp gevuld met sigarenpunten zat te roken en om de haverklap spuugde of met grote lawaaiige teugen uit een kan dronk, waarna hij tevreden met zijn tong klakte. ‘Aaahh!’ zei hij dan. ‘Aaahh! Potdomme! Er gaat toch niets boven koud water!...’


    En op dat terras werd Antonio bij zijn terugkeer uit Rome door zijn vader en moeder verwelkomd: daar werd hij in de armen gesloten, gekust, daar werden hem biscuits, koffie, een eitje en melk geserveerd, daar vertelde hij met tranen in zijn ogen hoe zijn mooie witte hond door de open wagondeur was geglipt en niet meer was teruggekomen, daar vertelde zijn moeder hem de laatste nieuwtjes uit de stad: ‘De zoon van Dipaola is gestorven aan een longontsteking; tante Santina heeft nog maar een hartslag van dertig per minuut, het arme mens, maar de dokter zegt dat ze desondanks wel honderd kan worden; haal het niet in je hoofd voor de grap het woord overspel te laten vallen als je advocaat Palermo spreekt! Want je bent ertoe in staat, net als je vader!’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Zijn vrouw is er afgelopen zondag vandoor gegaan met een jongeman van kantoor. En de jonge baron Benedettini moet je niet meer groeten: toen hij in de Sociëteit zat te spelen hebben ze gezien dat hij een kaart in zijn mouw had zitten! De zoon van Zuccarello is gestorven, van de ene dag op de andere, hij had zelfs geen tijd meer om een kruis te slaan; professor Callarà eet al een week niet meer, want alles wat hij in zijn mond stopt smaakt naar poep, het zal je toch gebeuren... als het zo doorgaat, gaat hij ook dood...’


    ‘Verduiveld nog aan toe!’ viel meneer Alfio haar in de rede, ‘kun je het niet over iets vrolijkers hebben? Kom ’ns even met me mee, Antonio, tijd voor een gesprek van mannen onder elkaar.’


    Hij troonde Antonio mee naar zijn werkkamer en plofte neer op de bank waardoor de ontelbare snuisterijen die op de hoge houten rugleuning stonden vervaarlijk begonnen te tingelen. Hij zei met een zucht: ‘Volgens mij heb ik angina pectoris!’


    ‘Halleluja!’ was Antonio’s schampere commentaar. ‘Alsof dat zo’n vrolijk verhaal is.’


    ‘Het is geen vrolijk verhaal nee, maar wel iets wat ik je moet vertellen.’


    ‘Pa, hoe vaak dacht je niet al dat je angina pectoris had en zei de dokter vervolgens dat je zo gezond was als een vis?’


    ‘Het kan ook iets anders zijn dan angina pectoris, maar dat het iets is, staat vast!... Hoe dan ook, ik heb suiker: dat is inmiddels wel zeker! Dat heeft je hoe-heet-het ontdekt... verduiveld, hoe zeg je dat nou?... je oom, die avond dat ik bij hem at en te veel water dronk. “Zeg, beste vriend,” zei hij, “dit is al je zesde glas! Je moet morgen meteen je bloed laten nakijken, geen tijd te verliezen!” De dag daarop heb ik het laten nakijken en bleek er meer suiker in te zitten dan in gekonfijte vruchten... Trek niet zo’n begrafenisgezicht! Ik ben nog kwiek, en als je moeder er niet zo’n drama van zou maken... Potdomme nog an toe... Ik voel me nog op en top een man!... Ik zeg het je maar, zodat je je niet voor je vader hoeft te schamen...’


    Antonio bloosde tot in zijn haarwortels.


    ‘Waarom bloos je?’ ging meneer Alfio door. ‘Ik heb nooit een blad voor de mond genomen als ik met je praatte. Ik weet zeker dat je het niet prettig zou vinden een slapjanus als vader te hebben, net zoals ik het niet prettig vond toen ze me op een dag vertelden dat je grootvader geregeld twee tarì neertelde om naar zo’n naakte vrouw te kijken, zich vervolgens met een zakdoek het zweet van het gezicht veegde en dan maar weer op huis aanging... Maar goed, hij was bijna tachtig...’ Hij pauzeerde even. ‘Potdomme, ik dwaal af, ik dwaal af! Dat is het enige wat ik gewoon niet kan uitstaan! Ik herinner me nooit waarom ik ergens over ben begonnen... O ja!’ zei hij vervolgens, toen hij het zich weer herinnerde. ‘Ik vertelde je dat allemaal omdat je moet trouwen.’


    ‘Maar pa...’


    ‘Nee, nee, geen gemaar! Als jij niet met dingetje trouwt... Hoe heet ze nou? Verduiveld, hoe heet ze nou?... Barbara Puglisi, dan gooi je je eigen glazen in.’


    ‘Maar ik heb haar nog helemaal nooit gezien!’


    ‘Je hebt haar nog nooit gezien, nee, want als jij een meisje leuk vindt keer je haar meteen de rug toe, alsof ze je voor ik weet niet wat heeft uitgemaakt!... Je bent een uilskuiken! Ik weet heus wel wat er in je omgaat, wat denk jij nou? Je schaamt je ervoor dat je van forse meisjes houdt, met dikke enkels. Daar hoef je je toch niet voor te schamen, stomkop? Weet je wel dat je grootvader daar ook van hield? En ik hield er ook van, en... en... wie hield er nou ook nog meer van?... O ja, ik! Ik hou er ook van!... Toe nou, zeg! Die... hoe-heet-ze... die Barbara Puglisi, daar zit alles op en aan. Bovendien is ze rijk, mag ze je, is ze eerlijk... Wat wil je nou nog meer?’


    ‘Ik wacht liever nog een paar jaar.’


    ‘Je bent bijna dertig, vriend. Over niet al te lange tijd kun je het niet meer... Ik bedoel er niets mee, want wij zijn uit het goede hout gesneden en we kunnen het altijd. Maar trouwen op je dertigste is toch wel iets anders dan trouwen op je veertigste. Daar komt nog bij dat ik je in Rome niet langer kan onderhouden.’


    ‘Hoe komt het dat je plotseling zo arm bent?’


    ‘Over tien jaar hebben we een sinaasappelboomgaard die bijna een miljoen waard zal zijn. Maar vooralsnog moet je moeder af en toe zelfs geld lenen bij de portier. Ik heb alles wat ik bezat verkocht om die boomgaard te kopen, ben daarna een schuld aangegaan bij de bank en heb tienduizend sinaasappelboompjes geplant... Een geweldige bron van inkomsten! Ooit... Maar vooralsnog kost hij zóveel,’ hij spreidde zijn armen wijd uit, ‘en levert hij dit op!’ en hij bracht zijn handen weer bij elkaar. ‘Maar ja, wat zou het? Ik zou me het brood voor hem uit de mond sparen...’


    ‘Voor hem? Voor wie?’ zei Antonio met enige afgunst.


    ‘Voor de boomgaard... Je zou moeten zien hoe mooi die is, Antonio! Hij is mooier dan jij, weet je! Bij wijze van spreken dan... Maar we moeten er wel voor bloeden! Wie heeft me verdomme zo gek gekregen dat ik me dat allemaal op de hals heb gehaald?... Nee, wat zeg ik nou?! Gezegend is de dag dat ik op het idee kwam hem te kopen, gezegend is de notaris die de akte ondertekende!... Maar ik dwaal af, ik dwaal weer af...’ Hij klemde de duim en de wijsvinger van zijn rechterhand om zijn slapen, keek daarna op en gooide er, als iemand die razendsnel over een koord loopt om maar niet te vallen, in één keer uit: ‘In de vijf jaar dat je in Rome zit heb je helemaal niets bereikt! Je hebt al honderdduizend lire opgesoupeerd, ik kan wel janken als ik eraan denk!’


    ‘Daar kan ik niets aan doen,’ mompelde Antonio. ‘Er zijn genoeg jongens die zonder te hoeven solliciteren aan een diplomatieke loopbaan zijn begonnen. Maar mij beloven ze gouden bergen, en als ik dan terugkom om te informeren hoe de zaken ervoor staan, gapen ze me aan of ze me nooit eerder hebben gezien.’


    ‘Maar dinges... die... de minister, die graaf van likmevestje, heeft die dan helemaal niks voor je gedaan?’


    ‘De minister... Laten we het daar maar niet over hebben: die was nog het ergst van iedereen.’


    ‘Dat haal je de koekoek!’ schreeuwde zijn vader, en hij sloeg met de pijp die hij in zijn hand had zo hard op zijn been dat er een regen van as en vonken over zijn broek neerdaalde. ‘Als jij de schoorsteen van zijn vrouw veegt!...’


    ‘Dat is helemaal niet waar!’ zei Antonio zacht.


    ‘Ik wil van jou helemaal niet horen of het waar is of niet! Maar potdomme, die... die... hoe heet hij nou?... Die graaf! Dat is zo’n lamzak!... Iedereen heeft het onder zijn neus met haar gedaan en hij had nooit iets in de gaten! Die bleue zoon van me moest blijkbaar helemaal uit Catania komen om hem jaloers te krijgen!’


    ‘Maar het is niet waar dat hij jaloers is!’ schreeuwde Antonio, rood aangelopen van ongeduld. ‘Het is helemaal niet waar dat ik de minnaar van zijn vrouw ben! Hoe kan ik je dat aan je verstand peuteren? Het is niet waar!’


    Zijn vader hief zijn hoofd op en keek hem aan.


    ‘Ook goed!’ zei hij. ‘Het zijn jouw zaken, ik wil het allemaal niet weten. Maar hoe verklaar je dan dat iemand als de Onnozelaar, zó’n enorme slapjanus dat ik me, als ik zijn vader was, de ogen uit mijn kop zou schamen, hoe verklaar je dan dat die wel partijsecretaris van Catania wordt, terwijl jij nog niet eens in staat bent om via een van die sloeries van je een tafel en een stoel in het Ministerie van Buitenlandse Zaken te bemachtigen?’


    Op dat moment drong er via het terras een plechtstatig stemgeluid de kamer binnen: ‘Meneer Alfio, m’n beste meneer Alfio, ik heb gehoord dat uw zoon terug is uit de hoofdstad...’


    Het was advocaat Ardizzone, die waarschijnlijk druk stond te gebaren op zijn balkon, want er scheerde een zwerm opgeschrikte vogels langs de ramen.


    ‘Laten we teruggaan naar het terras!’ zei Antonio’s vader, en voegde er haastig aan toe: ‘Pas op, want de advocaat denkt dat je de minnaar bent van hoe-heet-ze... ja... van de gravin... Als hij je vraagt of dat zo is, laat het dan in het midden. Ik bedoel, ontken het niet zo heftig als je dat tegenover mij deed: straks gelooft hij je nog!’


    Eenmaal buiten bleek Antonio’s moeder bezig een tweede ei voor haar zoon te klutsen. De in kamerjas gehulde advocaat boog zich over de balkonrand, geflankeerd door zijn dochter Elena, een zesendertigjarige jongejuffrouw die, zo werd in Catania beweerd, na haar reis naar Zwitserland maar al te graag had laten doorschemeren dat ‘het akelige haar reeds was overkomen’.


    ‘En, is er nog nieuws uit de Eeuwige Stad?’ sprak de advocaat. ‘Wat gebeurt er in die poel des verderfs die de Duce wat mij betreft meteen zou mogen platbranden? Ze hebben nog steeds geen goed woord over voor de Sicilianen, neem ik aan? Dat komt doordat wij veel en veel slimmer zijn dan zij, en ook dan al degenen die zich boven hen verheven voelen!...’


    Hij werd onderbroken door Elena, die luidkeels begon te flemen: ‘Mevrouw Rosaria, wat een lange wimpers heeft uw zoon toch! Hoe kan hij nu zulke lange wimpers hebben?!... Het zijn geen wimpers, het zijn gewoon net waaiers! Is het niet zo, papa, dat het net waaiers zijn?’


    ‘O jee, ze heeft het weer!’ bromde meneer Alfio, en hij verdween zonder iemand gedag te zeggen naar binnen.


    Antonio daarentegen zag zich genoodzaakt te wachten tot het rood aangelopen gezicht van de advocaat zijn normale kleur herkreeg, teken dat de ader van diens welsprekendheid, voor het moment althans, was leeggebloed; daarna moest hij zich laten welgevallen dat zijn moeder hem – op aanwijzing van de oude vrijster, die haar daar met zenuwachtige lachjes vanaf het balkon toe aanspoorde – op zijn voorhoofd en oogleden kuste: ‘Kust u hem daar eens! Lager! Kijken of hij tegen kietelen kan! Hoger! Mijn God, wat een baard! Die zal wel prikken als schuurpapier!’


    Eindelijk bleef Antonio alleen achter en kon hij op zijn gemak de dierbare daken van Catania bekijken, die zwarte daken vol terracotta potten, gedroogde vijgen en wasgoed, daken waar de maartse wind bij zonsondergang als een paard in galop overheen jaagt; de kerkkoepels die op feestavonden schitteren als gouden mijters; de verlaten tribunes van de antieke openluchttheaters; de peperbomen in het park; de laaghangende hemel met de geborgenheid van een plafond waartegen de wolken zich in oude vertrouwde patronen aftekenen; de Etna, genesteld tussen de zee en het Siciliaanse binnenland, en de tientallen zwarte dorpjes die zich met moeite aan zijn poten, staart en rug vastklampen. Daarna liep hij naar zijn kamer, waar zijn geur van vijf jaar terug hem opgetogen leek te begroeten, als een hond die trouw op hem had gewacht, met zijn snuit op de drempel... Daar stonden ze, de twee kasten met de lijvige boeken die zijn vroegste lectuur waren geweest en hem enorm veel genot hadden verschaft, waaraan liefdesmijmeringen echter bruusk een eind hadden gemaakt; daar had je de wanden die bijna helemaal schuilgingen achter schilderijen, prenten, kleden, crucifixen en wijwaterbakjes; midden in de kamer stond een toilettafel met een kantelspiegel, die je echter niet te ver naar achteren moest door draaien omdat de flesjes en de potjes die er in het gelid vóór stonden er dan door de onderrand van de lijst in één keer af werden geveegd; daar had je de gewatteerde deken, de rubberen warmwaterkruik, de stoof, de bedwarmer... Antonio viel op bed in slaap en werd twee uur later wakker met een traan op zijn wang. Wat had hij gedroomd? Hij kon het zich niet meer herinneren, maar voelde een onbedwingbare behoefte om de tranen die iemand hem in de keel had doen stokken de vrije loop te laten.


    ‘Vooruit!’ hield hij zichzelf voor. ‘Ik zweer bij dat crucifix daar aan de muur dat ik nooit meer zwaarmoedig zal zijn!’


    En om het gevoel van zwaarmoedigheid van zich af te schudden nam hij die avond de eigenaardige uitnodiging aan van zijn vriend en neef Edoardo Lentini. De waarnemend secretaris-generaal, een man met een borst vol medailles en een zwak voor publieke vrouwen, was in hoogsteigen persoon uit Rome overgekomen om Lorenzo Calderara te installeren als partijsecretaris. Een stelletje pluimstrijkers dat daar lucht van had gekregen, had werkelijk alles in het werk gesteld om die hoge piet, die in staat was mensen te maken en te breken, een zo vrolijk mogelijke avond te bereiden. Het gevolg van die inspanningen was dat pension Eros stipt om elf uur zijn deuren sloot, voor de neus van de vaste clientèle, die het meteen op een schelden zette, tegen de deur begon te schoppen en met stenen begon te gooien, totdat een aantal als rekruten vermomde agenten die deden alsof ze zo dronken waren dat ze per ongeluk met de loop van hun revolvers langs de wangen van de aanwezigen streken, hen het steegje uitjoegen. Toen de agenten er een halfuur later genoeg van hadden voor dronkenlap te spelen en het doelwit te zijn van het gescheld en gejouw van de jongemannen die nog steeds om de hoek stonden, rechtten ze in al hun gezaghebbendheid de rug en zeiden: ‘Doorlopen nu, en voor je kijken!’


    ‘Wie zegt dat?’ reageerden er een paar, de kraag van hun jas tot aan hun wangen opgetrokken.


    Ondertussen waren in de eetzaal van pension Eros lampen van vierhonderd candela ontstoken: achter de ruitjes van de glazenkasten flonkerden de borden, de glazen en de eierplateaus, en op de marmeren tafels vormde zich een wanordelijke berg jassen, mantels, fezzen en officierspetten.


    Antonio werd aan de waarnemend secretaris-generaal voorgesteld als een vriend van gravin K.


    ‘Kameraad,’ zei de hiërarch, ‘is het waar wat ze over je zeggen?’


    ‘Wat zeggen ze dan?’ stamelde Antonio blozend, terwijl Lorenzo Calderara hem ondertussen in het oor fluisterde: ‘Pas op dat je hem niet tutoyeert! Vousvoyeer hem!... En waarom heb je je speldje niet op?’


    ‘Ze zeggen dat je veel succes hebt bij de vrouwen,’ vervolgde de hiërarch. ‘Wat jullie?’ zei hij vervolgens tegen de vier meisjes die om hem heen stonden – de langste twee steunden met hun ellebogen op de kleinste en bij allemaal schemerden hun vogelkooitjes door hun sluiergewaden heen. ‘Laat ’ns horen wat jullie ervan vinden! Valt hij bij jullie in de smaak?’


    De vier vrouwen lieten hun blik even op Antonio rusten, en hoewel ze de indruk hadden dat het niet het meest geschikte moment was om hun ware gevoelens te tonen, zagen twee van hen, de mooiste en de minst mooie, kans in die ene seconde te smelten.


    ‘Nou, wat wordt het? Zien jullie meer in iemand zoals hij...’ en met een snel, onbeschaamd gebaar trok hij de mouwen van Antonio omhoog waardoor diens smalle polsen zichtbaar werden, ‘of in iemand zoals ik?’ Waarop hij zijn eigen armen ontblootte en zijn harige, dikke polsen toonde.


    De meisjes vergaapten zich zogenaamd aan die polsen en slaakten overdreven kreten van bewondering; eentje ging bij hem op schoot zitten en zag kans om vanonder zijn medailles, zijn overhemd en zijn interlock een toefje haar tevoorschijn te pulken dat ze met vaardige hand tot een staartje draaide. Alle vrouwen wilden er even zachtjes aan trekken en voor alle mannen, met uitzondering van Antonio, was het staartje voorwerp van allerlei grappen waarmee ze hun schaamteloze, nauw verholen vleierij trachtten te maskeren.


    ‘Nou, je kunt wel zien dat u geen vrouw bent!’ zei Lorenzo Calderara flemend.


    Korte tijd later arriveerden er grote dienbladen met flessen cognac en gin. Te midden van de sigarettenrook begonnen de ogen te glanzen van dronkenschap. De waarnemend secretaris-generaal stond tot tweemaal toe op om zich met hetzelfde meisje terug te trekken en een derde keer om dat met de madame van het pension te doen, die echter vriendelijk doch beslist weigerde.


    ‘Moeten we je soms verbannen, Nedda?’ zei Lorenzo Calderara tegen haar, op een toon die het midden hield tussen plagerig en ernstig, waarbij niet duidelijk was welke van de twee gemeend was.


    ‘Verban me maar!’ antwoordde de madame, quasischertsend.


    De derde keer dat hij de salon verliet moest de waarnemend secretaris-generaal dus genoegen nemen met een van de meisjes, wier gracieuze gezicht even daarvoor in een grimas was vertrokken toen ze merkte dat hij de voorkeur gaf aan de rijpere madame.


    Toen de waarnemend secretaris-generaal terugkeerde, met zijn medailleverzameling opengeknoopt boven zijn blote borst en een arm rond de naakte heupen van het meisje, werd hij met applaus onthaald.


    ‘Als ik zo vrij mag zijn,’ zei advocaat Lentini, ‘hoe oud bent u?’


    ‘Ach, m’n beste,’ antwoordde de hiërarch, ‘oud!... Raad maar!’


    ‘Vijfentwintig!... Vierentwintig!...’ antwoordden degenen die hem wilden plezieren met de suggestie dat hij er jong uitzag.


    ‘Veertig!... Tweeënveertig!...’ riepen degenen die hem een heel ander plezier wilden doen, te weten publiekelijk te kunnen logenstraffen dat er, tenminste waar het hem betrof, flink wat jaren voor nodig waren geweest om zo hoog op te klimmen in de politiek.


    ‘Tweeëndertig,’ zei hij droog.


    ‘Potdomme!’ riepen de eersten uit. ‘Afgaande op uw succes bij de dames, zouden we u niet meer dan vijfentwintig geven!’


    ‘Nee maar!’ zeiden de anderen. ‘Pas tweeëndertig, en nu al waarnemend secretaris-generaal!’


    Ze spraken over de jeugd die onder het nieuwe regime ‘het roer van staat’ had overgenomen: ministers, burgemeesters, partijsecretarissen, zonder uitzondering waren ze jong, en het jongste van allemaal was... Hier dempten ze hun stemmen, en na met smartelijke krachtsinspanning de beschonken grijns van hun gezicht te hebben gehaald, en op hun stoel verstarrend bij de herinnering aan de ontelbare keren dat ze bij het uitspreken van dat woord in de houding waren gesprongen, noemden ze de naam van de machtigste figuur van Italië.


    Het gesprek viel onmogelijk vol te houden – niet in de laatste plaats omdat het een zekere ernst vereiste, die door de dronkenschap en de opwinding steeds weer van hun gezicht werd geveegd.


    Om er een eind aan te maken tilde een jonge inspecteur een meisje op en plantte dat op de schoot van Lorenzo Calderara, over wie in de stad het gerucht de ronde deed dat hij nog nooit met een publieke vrouw was geweest.


    Iedereen begon te brullen en te klappen toen het meisje Calderara, die zo rood was geworden als een kreeft en lachte als een boer met kiespijn, allerhande intieme invitaties in het oor fluisterde.


    ‘Toe!’ schreeuwde de waarnemend secretaris-generaal, nadat hem inderhaast iets was toegevoegd door een mager heerschap wiens opvatting van diplomatie – die even fantasierijk als toepasselijk werd omschreven als ‘des bultenaars’ – hem ertoe bracht zich altijd voorover te buigen en de mensen op fluistertoon te adresseren. ‘Toe, Lorenzo! Laat zien wat je waard bent! De partijsecretaris van Catania moet een kerel zijn, als je begrijpt wat ik bedoel! En jij brengt me straks persoonlijk verslag uit, kameraad Elena!’


    Iedereen, met uitzondering van Antonio, stond op om Calderara van zijn stoel te trekken en hem samen met het meisje de kamer uit te werken.


    ‘Niet duwen!’ riep Calderara. ‘Hé! Hou daarmee op! Ik ga heus wel uit mezelf mee!... Hou op!’


    De anderen wierpen een blik op de waarnemend secretaris-generaal, bang dat ze ten aanzien van de man die het met ingang van de dag daarop voor het zeggen zou krijgen over de schreef waren gegaan.


    ‘Laat hem toch!’ zei de waarnemend secretaris-generaal. ‘Hij gaat heus wel uit zichzelf mee.’


    Maar op dat moment schreeuwde de madame van het pension: ‘Hij gaat helemaal niet mee!’


    De onverwachte uitval van de madame maakte dat ze plots allemaal haar kant op keken, terwijl de lach hun langzaam op de lippen bestierf.


    ‘Hij gaat helemáál niet mee!... Heilige Maria nog aan toe!... Moet ik nou echt gaan vloeken?... Hij gaat niet!...’


    ‘Hoezo hij gaat niet?’ zei de vicesecretaris. ‘Wie bepaalt dat?’


    ‘Dat bepaal ik!’ zei de vrouw en sloeg met vlakke hand op haar weelderige boezem, die samen met de japon die hem omhulde zachtjes bleef natrillen.


    Iedereen barstte in lachen uit.


    ‘Er valt niks te lachen! Stelletje imbecielen!’


    Met zijn kin tegen zijn borst gedrukt en snuivend door zijn bleke neusgaten stond de waarnemend secretaris-generaal op van zijn stoel; op één pas van de madame gekomen hief hij zijn kin op en keek haar schuins aan, als een torero die het zwaard van opzij in de kop van de stier moet stoten, en vervolgens verkocht hij de vrouw razendsnel een formidabele opdoffer, waardoor ze tegen de muur sloeg.


    De madame maaide met haar armen en greep zich vast aan een wandkleed dat onmiddellijk afscheurde en naar beneden kwam, zodat ze verstrikt raakte in een aantal gebouwen uit het oude Rome en een flink stuk Tiber.


    De meisjes snelden de vrouw, die op de grond was gegleden, te hulp en bevrijdden haar uit het wandkleed. Een van hen wrikte een glas water tussen haar tanden en goot het voorzichtig leeg in haar willoze keelgat.


    Toen ze wat gedronken had, schudde de vrouw met haar hoofd, wreef krachtig met de rug van haar handen in haar ogen en keek de mannen die allemaal weer waren gaan zitten een voor een aan.


    ‘Wat gekalmeerd?’ vroeg Lorenzo Calderara op ironische toon.


    ‘Ik deed het voor jóú, idioot!’ stamelde de vrouw vanaf de grond.


    Calderara stond op van zijn stoel, net zoals de waarnemend secretaris-generaal kort daarvoor had gedaan, al zag het er een stuk koddiger uit, en liep net als hij met opgeheven hand op haar toe.


    ‘Hou op! Hou toch op!’ maande het mooiste en langste meisje. ‘Nu is het genoeg geweest!’ En ze gaf Calderara een duw waardoor hij achteruit wankelde. ‘Moeder Maria, wat een avond! Wat een stelletje dooie dienders hier!... Kom, we gaan!’ zei ze tegen Antonio op de toon van iemand die een ondankbare rol heeft moeten spelen en nu iets gaat doen wat hij echt leuk vindt. ‘Kom liefje, we gaan!... O, God! Ik snak naar frisse lucht!’


    Haar woorden kwamen bij de anderen hard aan: het had hun niet duidelijker gezegd kunnen worden dat ze niet bepaald geliefd waren en dat hun veroveringen van die avond stuk voor stuk een illusie waren geweest.


    De vrouw had Antonio stevig tegen zich aangetrokken, en terwijl ze met het onwillekeurig wiegen van haar naakte heup en het al even onwillekeurige spel van haar rechterhand een overdaad aan warmte en tederheid aan de dag legde, wierp ze de rest van het gezelschap een hooghartige en ijzige blik toe.


    ‘Nou, voor ons is het anders ook een rotavond geweest!’ riep de waarnemend secretaris-generaal uit en stond op. ‘We gaan!’


    Bezorgd dat de voor de anderen zo krenkende verovering van Antonio zijn vriend last zou kunnen bezorgen, zei Edoardo Lentini vergoelijkend: ‘Antonio gaat met ons mee, hoor! Die blijft hier echt zijn tijd niet verdoen!’


    ‘Alsof hij hier zijn tijd verdoet!’ was het vinnige commentaar van het meisje. ‘Met al die onzin waarmee jullie de mensen de pest injagen, daar zou hij zijn tijd pas mee verdoen!’


    ‘Antonio, we gaan! Je kunt hier onmogelijk blijven!’ riep Edoardo uit, dit keer op resolute toon.


    ‘Laat ’m met rust!’ beval de waarnemend secretaris-generaal en drukte zorgvuldig zijn fez op zijn glimmende haar. ‘We zijn toch geen tirannen die de smaak van hoeren willen bijstellen?’


    Bij die woorden maakte Antonio zich los uit de omarming van de vrouw en pakte met een loom doch trefzeker gebaar de fez van het hoofd van de waarnemend secretaris-generaal, waarna hij het hoofddeksel tot ieders verbijstering met trage gebaren opgooide, weer opving, weer opgooide en ondertussen naar een van de open ramen keek alsof hij het naar buiten wilde gooien.


    De mannen trokken wit weg. Lorenzo Calderara zwol op als een drenkeling die water binnenkrijgt, en zijn ademhaling werd steeds zwaarder en trager. Aan de mond van Edoardo Lentini vielen de Paternosters af te lezen die hij inwendig prevelde teneinde Gods hulp in te roepen voor een vriend in nood. Alleen de vrouwen keken naar Antonio met gevoelens die, daar ze immers altijd alles uitvergrootten, in een onmiskenbaar wellustige gelaatsuitdrukking resulteerden.


    Met zijn vlezige hand bracht de waarnemend secretaris Antonio’s arm tot stilstand; hij liet zijn blik ernstig de salon rondgaan, keek vervolgens naar Antonio en barstte toen, in een plotse aanval van sympathie voor de jongeman, in lachen uit.


    Iedereen haalde opgelucht adem, behalve Lorenzo Calderara, die leed aan gevoelstraagheid en niet zomaar van woede kon overschakelen op vrolijkheid omdat hij dan het risico liep een acute flauwte te krijgen.


    ‘Het ga je goed, jongeman!’ zei de hiërarch, drukte de fez weer op zijn haar en zwiepte met zijn zweepje tegen Antonio’s borst. ‘Wil je naar Bologna, als waarnemend partijsecretaris? Ik stuur je er met genoegen heen!... De vrouwen hier putten je toch alleen maar uit... Hoe dan ook: denk er vannacht eens over na – als je meisje je tenminste de tijd gunt om aan iets anders te denken... want ik heb de indruk dat ze heel wat van plan is! Na een jaar word je dan partijsecretaris!... Kameraden, we gaan!’


    En aangezien hij zijn cape ondertussen al had dichtgehaakt, beende hij meteen de kamer uit.


    De andere hiërarchen stormden lachend en napratend achter hem aan de deur uit.

  


  
    III


    Als ik je voorbij zie komen


    op zo’n koninklijke afstand,


    met je haren los


    en je kaarsrechte gestalte,


    word ik overmand door duizelingen.


    Vincenzo Cardarelli


    Vaak zag ik je naar de tempel gaan, kuis in je feestjurk, en je goede moeder vergezelde je met plechtige tred.


    Johann Wolfgang von Goethe


    De avond in pension Eros bleef voor Antonio niet zonder gevolgen. Meneer Alfio kreeg de details te horen in een donkere gang van de rechtbank, terwijl de muizen ondertussen een oorverdovend lawaai maakten in de kasten vol oude dossiers.


    ‘Da’s toch niet te geloven?’ zei hij later aan tafel tegen zijn vrouw, terwijl hij Antonio straal negeerde, ‘jouw zoon komt hierheen om zich te verloven en belandt dezelfde avond nog in een bordeel!’


    ‘Hij is vrijgezel,’ wierp Antonio’s moeder op bittere toon tegen, doelend op iemand die vergelijkbare dingen deed, hoewel hij gehouden was aan een belofte van huwelijkstrouw. ‘Hij hoeft aan niemand rekenschap af te leggen.’


    ‘Ja hoor, geef me maar weer een veeg uit de pan! Besef je wel dat als pater Rosario, de oom van hoe-heet-ze... eh, Barbara, zoiets ter ore komt, we dat hele huwelijk wel op onze buik kunnen schrijven?’


    De dag daarop kwam genoemde geestelijke op bezoek bij meneer Alfio, die het alleen al bij het horen van diens naam zo op zijn zenuwen kreeg dat hij achter elkaar drie glazen water moest drinken.


    ‘Ik heb het goede nieuws vernomen,’ zei pater Rosario, zodra hij tegenover Magnano senior zat.


    ‘Welk goede nieuws?’ vroeg de ander argwanend.


    ‘Men heeft me verteld dat uw zoon in een goed blaadje staat bij de waarnemend secretaris-generaal van de partij...’


    ‘Ik zou het niet weten,’ zei meneer Alfio, die steeds meer begon te vrezen dat de priester hem in de val wilde lokken, ‘ik weet niet eens of ze elkaar wel kennen.’


    ‘Ze hebben elkaar schijnbaar eergisteravond ontmoet...’


    ‘Eerwaarde, laten we open kaart spelen,’ snoof meneer Alfio gegriefd, alsof hem al iets verweten was, ‘en er geen doekjes om winden!’


    ‘Goed dan, ik zal er geen doekjes om winden: ik zou Antonio zeer dankbaar zijn als hij de waarnemend secretaris-generaal zou willen verzoeken de vakbondsleider in Viagrande eens en voor al tot de orde te roepen, omdat die me, dat kan ik u verzekeren, voortdurend dwarszit: voor de druivenpluk van afgelopen oktober heeft hij me alle boeven uit de provincie op mijn dak gestuurd, en wat die niet allemaal van me gestolen hebben!... Alles, tot mijn slaapmuts aan toe!’


    ‘O, is dat alles?’ riep meneer Alfio opgelucht uit.


    ‘Hoezo, wat zou er dan nog meer moeten zijn?’


    ‘Nee, niets!’ zei Magnano senior. ‘Ik dacht... nou ja, laat maar!’


    Toen meneer Alfio later verslag uitbracht over het onderhoud met de geestelijke, ging dat met zoveel gemopper gepaard dat er geen touw aan vast te knopen viel.


    Antonio luisterde wel maar was met zijn gedachten elders, totdat zijn vader het speeksel waarin zijn woorden tot dan toe waren gesmoord uitspuugde en met heldere stem zei: ‘Volgens mij zit jij al een tijdje op iets te broeden, en dat zint me helemaal niet! Wat is het?’


    ‘Niets!’ zei Antonio, die van tafel opstond en naar de deur liep.


    ‘Maak dat je grootje wijs!’ bromde de oude man en keek aandachtig naar de rug van zijn zoon en naar de vermoeide wijze waarop die de deur opende en de kamer verliet.


    Die avond liepen Antonio en Edoardo Lentini op en neer over de korte maar oneindig mooie Via Crociferi. De drie kerken en de twee kloosters aan weerszijden van de aflopende straat lagen er stil en verlaten bij; de hoge smeedijzeren hekken die de korte, steile trappen naar de voorpleinen omsloten, waren met kettingen vergrendeld.


    De twee jongemannen werden gekweld door een romantische hunkering die hen rustelozer en ongelukkiger maakte dan de oorspronkelijke romanticus die honderd jaar eerder door diezelfde straat had gelopen.


    ‘Het is om je dood te schamen dat we moeten opkijken tegen zo iemand als de waarnemend secretaris-generaal!’ zei Edoardo. ‘Vroeger hadden we gewoon kunnen doen of we bijziend waren om de groet van een dergelijk man niet te hoeven beantwoorden. Bah! Wat had ik hem graag een rotschop verkocht!’


    ‘Hij heeft een sterk gestel,’ merkte Antonio op. ‘Hij presteerde het om binnen één uur met drie vrouwen te gaan!’


    ‘Dat had ik ook gekund, ware het niet dat ik al snel in de gaten had wat hij, beest als hij is, helemaal niet opmerkte: die vrouwen minachtten ons!’


    ‘Denk je echt?’


    ‘De madame van het pension maakte ons op zó’n toon voor imbeciel uit dat ik haar voeten wel had willen kussen.’


    ‘Ik moet je teleurstellen, mijn beste: ze was buiten zichzelf omdat ze een van haar klanten die haar elke nacht weet ik wat voor verdovend middel brengt de deur had moeten wijzen. Na jullie vertrek bezwoer ze me met tranen in de ogen dat ze tien jaar van haar leven zou geven als ze één nacht met Mussolini zou kunnen doorbrengen.’


    ‘Wat een ontgoocheling! Wat een treurigheid! En ik die vanochtend een hoofdstuk uit de Annalen van Tacitus uit mijn hoofd heb geleerd: “En intussen herinnerde Nero zich Epicharis, en omdat hij dacht dat een vrouw niet opgewassen zou zijn tegen pijn, beval hij haar te folteren. Maar noch geselingen, noch brandijzers, noch de woede van de beulen deden haar bekennen; en zo won zij de eerste dag. Toen zij de volgende dag, omdat ze niet meer op haar gebroken ledematen kon staan, in een draagstoel werd teruggebracht om dezelfde kwellingen te ondergaan, trok zij een band van haar borst, knoopte die als een strop aan haar stoel, stak haar hals erin en trok hem dicht met het gewicht van haar lichaam, waar ze zo het laatste beetje adem uitperste. Een gedenkwaardig voorbeeld van een hoer die met zo’n doodsstrijd onbekenden wilde redden, terwijl mannen, ridders en senatoren zonder folteringen hun meest dierbaren verrieden.” En in Italië heb je niet eens vrouwen die... Als een samenleving zelfs niet meer op haar hoeren kan rekenen, dan is het afgelopen! Dan is er geen enkele hoop meer! Ik persoonlijk heb me erbij neergelegd. Sterker nog, ik wil je om een gunst vragen.’


    ‘Wat voor gunst? Zeg op!’


    ‘Kun je de waarnemend secretaris-generaal, nu hij een zwak voor je heeft opgevat, niet eens vragen of hij mij tot burgemeester van Catania wil benoemen?’


    ‘Hè?... Ik snap het niet.’


    ‘Mijn beste Antonio, ik ben tweeëndertig en ik heb werk nodig. Met thuiszitten, niets verdienen en me de lelijke blikken van mijn schoonvader laten welgevallen, kom ik niet met mezelf in het reine. Dit regime duurt nog zeker honderd jaar en we zullen aan niemand rekenschap hoeven af te leggen van onze daden; maar zelfs als het regime valt, ga ik geen alibi’s verzinnen. Als ik er wakker van lag of ik degenen die na ons komen wel met geheven hoofd tegemoet kan treden, zou ik een stommeling zijn en buitenproportioneel veel belang hechten aan uiterlijkheden. Want of je nu wel of niet bij de fascistische partij staat ingeschreven, dat maakt allemaal niks uit en valt in het niet vergeleken bij de zwarte ellende waarin we dan gedwongen zullen zijn te leven, of we nu hiërarch zijn of thuis zitten en ons gedeisd houden. Ik ben overigens van plan eerlijk te zijn en van mijn eerlijkheid blijk te geven door niet te stelen, iedereen voorkomend te behandelen en het regime, dat ik dien met een stiptheid en een nauwgezetheid die alleen aan de dag gelegd kan worden door iemand die er middenin zit en er de geheimen van kent, alle kwaads toe te wensen!’


    Als Antonio aandachtig had geluisterd, en als de wegen van zijn intelligentie niet al een tijdje als het ware verstopt waren geweest, dan had hij het betoog van zijn vriend ongetwijfeld heel eigenaardig en incoherent gevonden. Maar hij beperkte zich ertoe te zeggen dat hij de waarnemend secretaris-generaal onder geen beding nog eens wilde ontmoeten.


    Edoardo durfde daar niets op terug te zeggen, en de twee jongemannen vervolgden zwijgend hun weg, onkundig van het feit dat achter het traliewerk van een hoog raam het witte, smalle gezicht van een non was verschenen die een langdurige, vijandige blik op Antonio’s gestalte wierp, onmachtig zich ervan los te rukken.


    ‘Verdomme!’ riep Antonio opeens uit. ‘Ik moet weer gaan lezen! Weet je dat ik al tien jaar geen boek helemaal heb uitgelezen? Ik voel me verdoofd door onwetendheid! Van boeken word je wakker!... Zeg, zou het echt waar zijn dat Lorenzo Calderara nog nooit met een publieke vrouw is geweest? Sommigen beweren zelfs dat hij überhaupt nog nooit iets met een vrouw heeft gehad. Wat denk jij? Trouwens...’


    ‘Trouwens, niet iedereen kan zijn zoals jij!’ vulde Edoardo aan. En hij knipoogde, waardoor zijn mooie voorhoofd zo glad werd als een voetzool.


    De gedachte aan het bestaan van vrouwen, met hun kleine handen, hun roze voeten, hun witte hals en hun rokken, verjoeg alle melancholie. Edoardo gaf een brul die het wit oplichtende, schimmige vrouwengelaat achter het tralievenster in het niets deed oplossen, dovend als een kaars in de wind.


    ‘Hoera!’ schreeuwde hij, profiterend van het feit dat de straat uitgestorven was. ‘Anderen mogen dan vrijheid hebben, Italië heeft vrouwen!’


    Toen Antonio drie dagen na die wandeling hoorde dat de waarnemend secretaris-generaal terug was naar Rome, vervoegde hij zich bij het kantoor van de fascistische partij voor een onderhoud met Lorenzo Calderara. Toen hij al een uur in de wachtkamer zat en de portier door telefoongerinkel was weggeroepen naar een cabine, liep hij naar de deur van de partijsecretaris en opende die. Meteen viel zijn oog op Calderara, voorover op de divan, met een knalrood hoofd, de aderen opgezwollen en gespannen als snaren... Hij had aan één blik genoeg en verwijderde zich op zijn tenen, met het gezicht van iemand die een ondubbelzinnig en lomp antwoord heeft gekregen op een vraag die hij liever in vage bewoordingen beantwoord had gezien.


    ‘Zeg hem maar dat ik blij ben dat ik al tien jaar geen contact meer met hem heb!’ liet een van zijn oud-klasgenoten, Angelo Bartolini, hem weten bij monde van apotheker Salinitro. Bartolini woonde alleen aan de rand van de stad, bij een klein station waar eens in de twee dagen het treintje langs kwam dat om de Etna heen rijdt, het enige geluid dat de overpeinzingen kon verstoren van een vriendelijk man wiens beminnelijke natuur inmiddels alleen nog maar tot uiting kwam in de passie waarmee hij de tijdgeest haatte.


    ‘Waarom is hij blij dat hij al tien jaar geen contact meer met me heeft?’ vroeg Antonio aan de apotheker, terwijl ze in de Via Etnea op het trottoir stil bleven staan. ‘Ik mocht hem altijd graag!’


    ‘Omdat hij heeft gehoord dat u in een of andere stad partijsecretaris wordt.’


    ‘Dat is een leugen!’ antwoordde Antonio. ‘Zeg hem maar dat ik al vier jaar mijn partijlidmaatschap niet meer betaal en dat ik me binnenkort terugtrek in mijn huis op het platteland.’


    Op dat moment kwam Barbara Puglisi uit een zijstraat, met haar moeder. Het meisje hield een misboek tegen haar boezem geklemd waardoor ze een beetje voorovergebogen liep, zodat de weelderigheid en het élan van haar jeugd op allerbevalligste wijze aan het oog werden onttrokken. Een lichte por van haar moeder maakte haar erop attent dat het zaak was de blik in haar zedig afgewende ogen ergens anders op te richten. Schoorvoetend draaide Barbara haar ovale, in een paarse kanten sluier gehulde gezicht iets naar links, draaide haar pupillen nog iets verder waarbij haar oogwit verblindend oplichtte, en werd Antonio gewaar die naar haar stond te kijken. Doordat ze prompt even wankelde, verwijderde ze zich een stukje van haar moeder en kwam heel dicht in de buurt van de jongeman, zodat die de geur kon ruiken van haar sluier, en van haar huid die plotseling door bloed werd verwarmd, en van schildpadden kammen en kleding die lang is bewaard met droogbloemen ertussen, een ontroerende geur die hij bij geen enkele vrouw in Rome ooit had geroken en die zich als een pijl in zijn vlees boorde. Hij bleef roerloos staan en volgde dat gevoel, dat als een slang tot in zijn zenuwen was doorgedrongen en nu zijn tanden in hun wortels zette.


    ‘Mijn God!’ mompelde hij. ‘Mijn God! Het zal toch niet...’


    ‘Ik snap het niet,’ zei de apotheker.


    Als enige antwoord sloeg Antonio zijn armen om hem heen en drukte hem aan zijn borst.


    ‘Nu snap ik het nog minder,’ zei de ander.


    ‘Zeg tegen mijn vriend Angelo,’ riep Antonio uitgelaten, ‘dat ik binnenkort ga trouwen met dat meisje dat u net langs zag lopen... en dat ik gelukkig ben!’


    Met die woorden richtte hij zijn blik op het stenen Mariabeeld dat de façade van de Carmine-kerk siert en bleef daar devoot naar staan kijken, zoals wanneer je bij wijze van dankbetoon je voorhoofd op de grond voor het altaar laat rusten.


    ‘En wat moet ik uw vriend Angelo zeggen aangaande uw politieke overtuigingen?’ vroeg de ander.


    ‘O, die... ach, wat doen die ertoe?’ zei Antonio en schudde met allebei zijn handen de hand van de apotheker.


    Diezelfde avond betrad hij de slaapkamer van zijn ouders en kondigde aan dat hij heel graag met Barbara wilde trouwen.


    Buiten zichzelf van vreugde liep zijn vader in lange onderbroek het terras op en riep advocaat Ardizzone teneinde hem het heuglijke nieuws te melden.


    ‘Rara avis!’ antwoordde de oude advocaat, door niets anders gedreven dan het verlangen om die woorden, die hij een paar uur eerder ergens had gehoord en die, in dat duister, te midden van de links en rechts boven hen uit torenende schoorstenen en het glimmen van de in sterrenlicht badende balustrades, werkelijk helemaal nergens op sloegen, in het openbaar met galmende stem te herhalen. ‘Rara avis! Dat doet me deugd en ik feliciteer u van harte!’


    Maar zijn dochter Elena, die achter de balkondeur stond en wier hart zich bij het horen van meneer Alfio’s woorden samentrok en spartelde als een vis in het net, was niet dezelfde mening toegedaan als haar vader.


    ‘Ja hoor!’ riep ze op een toon waarin ze in het begin met veel moeite nog iets van scherts legde, die echter langzaam overging in woede. ‘Ja hoor!... Zo doet men dat in Catania! Je trouwt met een meisje dat je nog nooit hebt gezien, en het buurmeisje zie je niet staan!’


    ‘Elena toch!’ bromde haar vader en gaf haar een zet zodat ze weer achter de balkondeur verdween van waarachter ze tevoorschijn dreigde te komen.


    ‘Ja, zo is het, zo is het! Als we een meisje vlak voor onze neus hebben, zouden we daar op zijn minst een blik op kunnen werpen voordat we ons heil zoeken in een andere wijk!’


    ‘Elena toch!...’


    ‘Ik heb ook nooit geluk, helemaal nooit, ik ben voor het ongeluk geboren, onder een slecht gesternte, de heiligen sloven zich niet voor me uit, en in plaats van aan de senaat te denken zou mijn vader...’


    ‘Elena, Elena, Elena toch!’ riep de oude man in drie verschillende toonaarden, waarbij zijn stem bij de laatste ‘Elena!’ oversloeg, alsof hij op een gebarsten klok had geslagen. ‘Je weet niet wat je zegt! Elena, zeg ik, Elena, Elena!’ En opnieuw sloeg zijn stem over. Vervolgens wendde hij zich tot meneer Alfio: ‘Neem me niet kwalijk, beste vriend! Weest u alstublieft zo kies me te vergeven en opnieuw mijn welge... mijn beste... Goedenavond, amice.’


    En de oude advocaat sloot met veel geraas de balkondeuren.


    De volgende ochtend vroeg gooide Elena drie volumineuze liefdesdagboeken op het terras van de Magnano’s, waarin naast tekeningen, vlinders, viooltjes en palmtakjes – allemaal spul dat vijftien jaar eerder had geleefd en gebloeid – een foto was geplakt van Antonio op een houten hobbelpaard; het was de enige afdruk, en het verlies ervan had mevrouw Rosaria indertijd diep bedroefd.


    De dagboeken landden nét op het terras toen Antonio voorovergebogen de cactussen water stond te geven. Hij liet zich er niet door van zijn stuk brengen en bladerde ze, terwijl hij doorging met het begieten van doornen en bloemblaadjes, met één voet door en las hier en daar een in blokletters geschreven zin: ‘hem zou ik over mijn gezicht laten lopen’, ‘Van drie uur ’s middags tot acht uur ’s avonds steeds aan hetzelfde gedacht’, ‘Wat een wallen onder zijn ogen’; daarna scheurde hij de door zijn moeder zo lang gezochte foto eruit en smeet de rest in de vuilnisbak.


    Twee dagen later speelden de kinderen van de portier met die hartstochtelijke ontboezemingen op de binnenplaats. Elena, die het kloppen van die stukjes van haar hart waarschijnlijk overal voelde, waar die zich ook maar bevonden, stormde drie verdiepingen naar beneden en dook als een aasgier op de nietsvermoedende knulletjes die zich vermaakten met papieren hoedjes en bootjes, bezaaid met woorden die, als ze die hadden gelezen, wel eens een heel abrupt einde aan hun onschuld hadden kunnen maken. Elena rukte het papier uit hun handen die ze zo nodig met kracht openwrong; daarna vloog ze de trap weer op, achtervolgd door veel gekrijs en geschreeuw.


    Die nacht dronk ze een glas water waarin ze een twintigtal zwavellucifers had laten weken, in de veronderstelling dat ze bij zonsopgang aan vergiftiging zou sterven. Maar nadat ze had overgegeven in een aardewerken kom, terwijl haar arme moeder haar voorhoofd ondersteunde en haar vader, verlamd van schrik, de Dood, het Leven, de Eerbaarheid en de Waanzin toesprak, die hij waarschijnlijk voor zijn neus zag staan, bleek ze geheel hersteld.


    Diezelfde dag, aan tafel bij de Magnano’s. Meneer Alfio tegen Antonio, natuurlijk na hem over de gebeurtenissen bij de buren te hebben verteld: ‘Wat dóe je toch met die vrouwen, kun je me dat uitleggen?’


    Zijn moeder: ‘Alsof hij iets hoeft te doen! Die vrouwen zijn zelf niet te houden!’


    Om nog meer ellende te voorkomen, werd er vaart gezet achter de verloving met Barbara Puglisi, en binnen een week was Antonio tot over zijn oren ondergedompeld in de gebruiken en gewoonten van een oude Catanese familie.


    Het huis van Giorgio Puglisi, de meest gerenommeerde notaris van Catania, was gelegen aan de Piazza Stesicoro, tegenover de oude rechtbank waarboven de Etna, die door de afwezigheid van zaken die het zicht belemmerden heel dichtbij leek en als het ware boven je uittorende, zijn enorme vleugels spreidde – in de winter wit als die van een zwaan, in de andere jaargetijden paars. Aan die kant van het plein gaapt ook het gat van de opgravingen die de met schimmel overdekte bogen hebben blootgelegd van een Romeins theater van waaruit zich talloze gangen een weg banen onder de stad. Rondom de opgravingen, waarin je kunt afdalen via een door gras overwoekerd trapje, staat een ijzeren hek waar kwajongens al hollend een stok tegenaan houden en zo het geratel voortbrengen van een rolluik dat in één keer wordt neergelaten. Die helft van het plein – de westelijke – loopt af als het dek van een in de flank geraakt schip, want het volgt de helling van een krater die daar in vroeger tijden is geslagen; vanaf de verste kant klimt een straat naar de hogergelegen wijken van de stad, onder het luide gepiep van uit angst voor de steilte afremmende trams. Aan de lage kant komt het met zijn drukbezochte cafés en aardewerkwinkels uit op de Via Etnea, en aan de overkant daarvan strekt de andere helft van het plein zich uit, volmaakt horizontaal, met op het plaveisel de meest dierbare last die de grond van Catania moet torsen, te weten het marmeren monument van de aanbeden Vincenzo Bellini, die glimlachend tussen vier van zijn beroemde personages zit die met hun mond wijd open de goddelijke muziek van hun auteur aan de vier winden prijsgeven. Hier komen de straatjes op uit die naar de markten, de bordelen en het station leiden, en hier wrijft de sirocco krachtiger over zijn vochtige buik, waardoor het plaveisel altijd enigszins modderig is.


    Maar het huis van de Puglisi’s verrees op het hoogste en lichtste punt, zodat ’s winters de schittering van de in de zon glinsterende sneeuw op de Etna door de balkonvensters naar binnen viel.


    Mevrouw Agatina, de moeder van Barbara, een enorme, spraakzame, vermoeide vrouw die bang was voor de kou omdat die haar neus vaak in haar leven zo erg had doen verstoppen dat ze bijna gestikt was, en die bij het minste beetje tocht de blik in haar ogen kreeg van een schichtig beest dat in de loop van een geweer kijkt, had haar man ertoe overgehaald om als eerste in Catania centrale verwarming aan te laten leggen. Hetgeen hem op hevige kritiek van bevriende families was komen te staan, vooral omdat notaris Giorgio Puglisi doorging voor de meest verstandige en evenwichtige man van de stad en stamde uit een geslacht van priesters en andere uiterst eerbiedwaardige notarissen die al minstens honderd jaar op de Via Etnea de ontzagvolle begroetingen in ontvangst namen die de Catanese burger reserveert voor hen die oprecht, fatsoenlijk en vrij van schulden en ondeugden zijn. Desalniettemin stroomden diezelfde bevriende families, teneinde de eerste buitenissigheid van een verstandig man van dichtbij te aanschouwen en aan te raken, bijna dagelijks massaal toe, bedienden en zuigelingen incluis, om vervolgens enige uren in die ondraaglijke hitte door te brengen, waar ze dan met rood gevlekte gezichten uit tevoorschijn kwamen, alsof ze allemaal, van opa tot en met de kleinkinderen, flink om hun oren hadden gekregen. Gaandeweg begonnen ze het echter doodnormaal te vinden, en ten slotte namen twee of drie er zelf ook een. ‘We hadden kunnen weten dat een man als notaris Puglisi geen domme dingen doet!’ zeiden ze.


    Barbara bracht haar jeugd door in dat ’s winter en ’s zomers bloedhete huis; ze zong en danste door de gangen, aan het eind waarvan altijd wel een stem opklonk: ‘Kom niet te dicht bij de verwarming!’ en, als ze zich het trapje op waagde dat naar de zolder leidde, een andere stem: ‘Niet naar papa Francesco gaan!’


    Papa Francesco, de vader van mevrouw Agatina, was natuurlijk Barbara’s opa, maar hij werd papa genoemd vanwege de eerbied die men koesterde voor zijn rijkdom en zijn adellijke bloed. Het was niet bekend welke koning hem de titel baron van Paternò had verleend, want hij haatte boeken, zelfs die waarin met al het vernuft van de heraldische wetenschap het wapenschild van zijn familie werd geblazoeneerd.


    Nadat Agatina was getrouwd was hij samen met een stokoude bediende in eerste instantie in zijn oude herenhuis blijven wonen, dat met zijn marmeren zuilen en standbeelden die gietijzeren lampen omhoog hielden aan een uitgestorven plein lag, met in het midden het ruiterstandbeeld van een ‘continentale usurpator’, koning Umberto i.


    Met zijn voorhoofd tegen het balkonvenster geleund, bracht de edelman zijn tijd door met het haten van dat standbeeld.


    ‘Paolino,’ zei hij tegen de oude bediende die volkomen murw was van het keer op keer met de grootste eerbied uitvoeren van welhaast krankzinnige bevelen, ‘ben ik nou gek of ziet hij er werkelijk uit als een slecht gefokt veulen?’


    ‘Hij ziet eruit als een slecht gefokt veulen,’ antwoordde de dienaar onveranderlijk.


    Totdat de gemeente rondom het plein en pal voor het herenhuis platanen liet planten, machtige bomen die meteen enthousiast naar de lichtste hemel ter wereld begonnen te groeien.


    Naarmate de kamers van zijn huis in dichtere schaduwen gehuld raakten, viel de baron ten prooi aan steeds heviger woede. Hij protesteerde, schreef brieven naar kranten, viel de prefect lastig, en de politiecommissaris, en afgevaardigde Carnazza en diens tegenstander, afgevaardigde De Felice, al voelde hij het schaamrood op zijn kaken als hij de trappen beklom naar genoemde heren die de wil vertegenwoordigden van visboeren en portiers; maar de bomen waren sterker dan hij en bleven onverstoorbaar doorgroeien.


    Op een nacht echter glipte de oude bediende in een wijde mantel omzichtig door het hek van het herenhuis naar buiten en begaf zich naar de stammen van de bomen die hij de een na de ander onderwierp aan een geheimzinnige behandeling. Dat ritueel werd een maand lang herhaald; en zie, die rechte, soepele bomen, waarvan alleen de bliksem kon verhinderen dat ze het jaar tweeduizend zouden halen, begonnen precies op de plekken waar ze het licht indronken, te vergelen.


    Bij het zien van die tekenen van verzwakking, die de baron vanaf zijn middenbalkon waartegen de bomen hun prachtige kruin lieten rusten als eerste kon waarnemen, kende zijn geluk geen grenzen. De ongelukkige bomen kwijnden langzaam weg en zagen achter de ruiten waarin ze op winderige dagen de duizenden spelingen van hun gebladerte plachten te weerspiegelen, een menselijk gezicht vrolijker worden naarmate zij de dood dichter naderden...


    Het schandaal dat hierop dreigde los te barsten, werd met veel moeite en veel kosten in de kiem gesmoord. De boomvergiftiger werd door zijn schoonzoon gedwongen het herenhuis te verlaten en bij hem en zijn dochter op de Piazza Stesicoro in te trekken. Overigens had hij waarschijnlijk toch enigszins last van zijn geweten, want terwijl hij altijd in een bed uit de tijd van Ferdinando ii had geslapen, ontwikkelde hij nu een voorliefde voor zolders, voor onopgemaakte bedden en raampjes die uitkeken over de daken, met zicht op klokkentorens. Hij hield ook van harde geluiden, want elke keer als hij een luik sloot, sloeg hij het zo hard mogelijk dicht en bleef vervolgens met grote pretogen staan luisteren, alsof hij de meest lieflijke klanken had voortgebracht. Op een dag kocht hij een trommel en maakte achter de deur van zijn kamertje, waar zijn kleindochter verrukt in het rond sprong, zoveel lawaai dat het er wel een exercitieplein leek. Maar de buren protesteerden en ook zijn eigen dochter smeekte hem met tranen in de ogen om van dat soort muziek af te zien.


    Ze komen tot een compromis. De baron zal zijn prangende verlangen om op het vel van zijn trommel te slaan de hele week beteugelen, maar als het eenmaal zondag is, laat hij de paarden voor de koets spannen, klimt erin met zijn oude bediende die de plechtig in een rode lap gewikkelde trommel in zijn armen houdt, en laat het benepen Catania achter zich, dat wél het gegier van trams tolereert maar aanstoot neemt aan een melodieuze roffel. Aangekomen bij een van zijn landerijen op de vlakte van Catania, stapt hij uit de koets en verdwijnt tussen de bomen, eerbiedig gegroet door de boeren en gevolgd door zijn trouwe dienaar met de trommel, nog steeds in de rode lap gewikkeld. Ten slotte blijft hij staan, haalt de lap van het instrument en steekt, na het aan een band om zijn schouder te hebben bevestigd, sidderend de twee ebbenhouten stokken in de lucht waarin alle een week lang bedwongen impulsen van de bespeler zich roeren. Plotseling begint de oude baas er woest op los te slaan, het trommelvel trilt en krijst, de kippen schieten alle kanten op, met de honden er achteraan, de stieren verwijderen zich loom en houden uit een ooghoek de rode lap in de gaten die op de grond is blijven liggen, de dienaar gaapt.


    Drie uur lang doet de oude man horen en zien vergaan met zijn verschrikkelijke getrommel; daarna laat hij het instrument weer in de rode lap wikkelen, stapt weer in de koets en rijdt terug naar Catania. Als hij het portier heeft geopend en met zijn voet de treeplank zoekt, houdt hij even in en vraagt aan zijn dienaar: ‘Hoe was het?’


    ‘Magnifiek,’ antwoordt de andere oude man, en terwijl hij met zijn linkerhand de vermoeide trommel vasthoudt, steekt hij zijn rechter uit naar de vermoeide bespeler.


    Maar op een nacht stond de dienaar op uit bed, ging op een bank in de gang liggen en stierf.


    De baron stond een kwartier te kijken naar de bewegingsloze man die zo vele malen zijn bevelen had opgevolgd en wiens leven nu voorgoed voorbij was.


    ‘Waarom heeft hij dat nou in godsnaam gedaan?’ mompelde hij. ‘Waarom heeft hij dat nou in godsnaam gedaan?’ zei hij nogmaals, en liet vragen of pater Rosario, de broer van zijn schoonzoon, naar zijn zolderkamer kwam, die hij nu niet meer wilde verlaten.


    ‘Bestaat het paradijs?’ vroeg hij hem plompverloren zodra hij hem in de deuropening zag verschijnen.


    De geestelijke ging zitten en legde minutieus uit hoe het rijk der hemelen naar alle waarschijnlijkheid in elkaar stak.


    ‘U bent een oplichter!’ schamperde de oude man en wees hem de deur.


    Maar de dag daarop begon hij voortdurend kruisen te slaan en heiligenplaatjes onder zijn kussens te verstoppen, en zodra de gedachte aan de dood ook maar even bij hem opkwam, viel hij op zijn knieën – zijn priesterhaat bleek gepaard te gaan met een aan kindsheid grenzende kwezelarij: hij geloofde in meer zaken dan die welke door het dogma van de Kerk werden opgelegd, maar wilde niet geloven in de Kerk zelf. Hij was tegelijkertijd een rebel en een arme fanaticus, een zeer voor de hand liggende gemoedstoestand voor iemand die voortdurend ten prooi is aan angst en woede, zonder de mogelijkheid daaraan te ontsnappen. Het luik voor het raampje van zijn kamer werd niet meer geopend en alle vieze luchtjes bleven er ongestoord hangen totdat ze door gisting en ontbinding als vanzelf minder penetrant werden en vervlogen. De oude man raakte overdekt met de koude, schubbige huid die je ook ziet bij kippenpoten. Een van zijn ogen bleef altijd dichtzitten, alsof het ooglid zat vastgekleefd, en met het andere wierp hij een waterige en onzekere blik in het rond, als de lichtbundel van een straatlantaarn waar de regen op neerdaalt.


    Hij zei nooit een woord en viel niemand lastig, maar in zijn hoofd wisselden, met name ’s nachts, razende gedachten, bevelen, geschreeuw, weesgegroetjes en huilbuien elkaar af.


    Barbara voelde zich zeer aangetrokken tot die op een grote lappenpop lijkende opa, en om te voorkomen dat haar moeder, die haar verboden had naar hem toe te gaan, haar zou horen klom ze op blote voeten het zoldertrapje op, drukte haar gezicht met de pientere oogjes tegen een kier in de deur en raakte niet uitgekeken op die roerloze en volstrekt geluidloze oude man van wie je zelfs de ademhaling niet hoorde en die, uitgemergeld en uitgeblust als hij was, desondanks nog twintig levensjaren voor de boeg had.


    Barbara’s buitenissige gedrag viel in huize Puglisi niet in goede aarde en deed de notaris, die altijd op zijn hoede was voor buitenissigheden, bijkans ontploffen van woede. Zijn familie had altijd bestaan uit ernstige, degelijke mannen, bestuurders bij de gemeente of bij een van haar bedrijven, onovertroffen notarissen, bewaarders van uiterst delicate geheimen, wier gezicht met puntbaardje zich vastzette op het netvlies van stervenden die reeds vervuld waren van een zekere frivoliteit en ironie ten aanzien van het ondermaanse, en hen weer doordrong van hun verplichtingen inzake hun landerijen, hun kuddes, hun huizen en hun bankdeposito’s. Het was een familie die bestond uit vrouwen op wie biechtvaders niets hadden aan te merken, met mooie maar dermate kille ogen dat nieuwbakken priesters hun blikken, op het moment dat ze vanaf de kansel tegen ‘de vrouw’ van leer trokken, op alle mogelijke manieren trachtten te ontwijken, uit angst de kluts kwijt te raken en te gaan hakkelen; een van die vrouwen had een keer, louter door ’s nachts onverwachts op haar landerijen te arriveren, een boer op het dievenpad ertoe gebracht zich in de cisterne te storten; ze waren zozeer baas in eigen huis dat astmatisch trekkende fornuizen soms puur door hun aanwezigheid besloten weer te gaan branden; ze bestonden het om dag en nacht bij een oude, zieke dienstmeid te waken en haar te helpen bij haar meest nederige behoeften; kortom, het waren vrouwen en mannen die uitblonken in gewoonheid – behalve wanneer ze als buitenbeentje waren geboren (hetgeen in honderd jaar drie keer was voorgekomen), want dan namen ze er geen genoegen mee kunstenaar, nietsnut, donjuan of wetenschapper te worden, zoals het merendeel van de mensen die niet doorsnee zijn, maar werden ze krankzinnige gekken die tot alles in staat waren.


    Omdat zowel de gekte van die drie Puglisi’s als de waardigheid en ernst van die talloze andere Puglisi’s gespeend waren van elke gradatie of nuance, waren de drie slechts de uitzondering die de regel bevestigde en vormden ze geen enkele smet op het blazoen van de familie. Wel was het van wezenlijk belang dat een dergelijk exces niet nóg eens zou voorkomen, en daarom bezagen alle Puglisi-vaders de eerste daden van hun kinderen met argusogen en slaagden ze er pas in van hen te houden als zich in dat mysterieuze kluwen van krijsen en trappelen de eerste contouren van een toekomstige notaris of een toekomstige vrouw des huizes aftekenden.


    Notaris Giorgio Puglisi wist dat hij zich, door met de dochter van de baron van Paternò te trouwen, parenteerde aan een man die op z’n zachtst gezegd ongewoon was. Maar in die tijd onderscheidde de baron zich uitsluitend door Jan en alleman recht in het gezicht te zeggen wat hij van hen dacht; en bovendien sprak ’s mans rijkdom, het grootste bewijs van ernst dat een mens kon leveren, ten zeerste in diens voordeel. Dus daar troostte de notaris zich maar mee. Maar toen hij op de dag van het huwelijk in de kerk voor het altaar knielde, met zijn verloofde aan zijn zijde, boog de baron zich naar hem over en fluisterde hem toe: ‘Ik stik er nog in als ik het voor me hou: je lijkt wel een kalkoen!’


    Notaris Giorgio verbleekte, maar zijn gezonde verstand zei meteen: ‘Gedane zaken nemen geen keer, een onherstelbare fout dien je niet als een fout te zien, want dat is niet alleen nutteloos maar ook schadelijk! God verhoede dat ik die oude man als een excentriekeling beschouw! Zijn uitspraak is ingegeven door liefde en trouwens, niemand heeft hem gehoord. En wat mijn nakomelingen betreft... de Heer zal me bijstaan!’


    En in dat verband herinnerde hij zich hoe vaak priesters met een brede glimlach tegen hem hadden gezegd: ‘Moge God u belonen!’


    In de eerste jaren van het huwelijk was er geen wolkje aan de lucht: in 1914 werd Barbara geboren en in 1920 trok de baron zich terug op de zolderkamer en liet het beheer van al zijn bezittingen aan de notaris over, iets wat die laatste volmaakt gelukkig zou hebben gemaakt als Barbara niet juist rond die tijd de vreemde gewoonte ontwikkeld had om urenlang haar roerloze en zwijgende grootvader te begluren. Wat voor diepgewortelde nieuwsgierigheid werd er bevredigd als een meisje van zes zo lang naar een oude man stond te staren? Wat viel er te lezen in dat oogje van haar dat tegen de deur zat geplakt: voldoening, ironie, angst, wreedheid, mededogen?


    Haar heeroom ging er op een dag met een ernstig gezicht voor zitten, trok haar tussen zijn knieën en probeerde haar uit te horen met vragen die even subtiel en onopvallend waren als de punt van een zakdoek waarmee je een stofje uit je oog haalt, maar hij kon niets uit haar loskrijgen.


    Enige jaren later stond Barbara met eenzelfde soort aandacht te luisteren naar het geluid van de zwaluwen die per ongeluk de schoorsteen in waren gevlogen en zich, na meerdere keren geraakt te zijn door de monnikskap, niet wisten te ontworstelen aan de kracht die hen door de pijp naar beneden trok, totdat ze na een lange strijd in de gedoofde haard vielen waar Barbara ze halfdood uitviste.


    Dat nieuwe vreemde gedrag van zijn dochter boezemde de notaris angst in. Waar moest dat wel niet op uitlopen? Hij schonk tweeduizend lire aan een weeshuis in oprichting en enige jaren later stuurde God hem zijn bedankbriefje: die Barbara, over wie hij zo had ingezeten, was het verstandigste, normaalste meisje geworden dat je je maar kon wensen, sterker nog, ze leek maar liefst op een tiental van haar vrouwelijke voorouders tegelijk.


    ‘Weet je nog,’ zei de notaris tegen zijn vrouw terwijl hij een liefdevolle blik op Barbara wierp, ‘als mijn moeder zat te breien? Dan had ze net zo’n trek om haar mond!... Weet je nog hoe tante Mariannina de wekker opwond? Dan trok ze net zo’n gezicht!... Weet je nog hoe mijn zus Maria tafel dekte? Ze droeg vier glazen tegelijk door haar vingers erin te steken, net als zij!’


    Barbara leerde vioolspelen en schilderen, ging naar het theater, naar concerten en naar lezingen, zonder de wereld van kunst of opinie echter ook daadwerkelijk te betreden, want beide bleven haar volstrekt vreemd.


    Maar ook al bevond ze zich in de ijzeren greep van het fatsoen, toch was ze zoals alle jonge mensen gelukkig én ongelukkig: ook zij zag uit naar de toekomst, ook zij dacht, als ze naar de nachtelijke hemel keek van waaruit geluid noch stem op haar neerdaalde, vol ontzetting dat het heelal verlaten is, ook zij bad liefdevol of ernstig tot God; en in tegenstelling tot estheten die op zestienjarige leeftijd ingevallen wangen, spitse neuzen en wallen onder hun ogen hebben omdat ze worden verteerd door de liefde voor de schoonheid die hun zinnen kwelt, was zij op haar zestiende beeldschoon en ongerept.

  


  
    IV


    Waar hij verrukt zal zingen dat je


    hem zo’n gelukkige echtgenoot hebt gemaakt [...].


    Giuseppe Parini


    Vandaag zal Silvio een mooie


    rode roos uitkiezen.


    Paolo Rolli


    In 1933 dreigde de familie Puglisi er door een wettelijke maatregel driekwart van haar vermogen bij in te schieten. Een burgemeester die maar weinig ophad met grote namen had het idee opgevat de wateren van de rivier de Pomiciaro die tot het bezit van de baron behoorden, te onteigenen.


    Toen de notaris het ongehoorde nieuws ter ore kwam, stuurde hij zijn vrouw en dochter naar het theater en de dienstmeiden uit boodschappen doen en brulde, na eerst de ramen te hebben dichtgedaan: ‘Stelletje dieven! Ze stelen mijn spullen!’


    Vervolgens spoedde hij zich naar Rome en daar, in die stad waar helemaal niemand hem eerbiedig groette en waar hij dagenlang wegkwijnde in wachtkamers, begon het hem te dagen dat alleen de minister, graaf K., hem redden kon, en wel door, net als hijzelf deed als hij zich kwaad maakte, per telefoon iemand de huid vol te schelden – te weten de burgemeester. En daarom wist hij, eenmaal terug naar Catania, niet hoe snel hij moest verklaren dat Antonio, die een intieme vriend van de minister was, een prachtknaap was en een uitmuntende partij voor zijn dochter.


    Wat Barbara betreft: zodra haar was medegedeeld dat Antonio haar echtgenoot zou worden en het dus niet onbetamelijk was aan hem te denken, begon ze, al had ze hem maar twee of drie keer gezien en altijd in het voorbijgaan, zeer levensecht van hem te dromen en raakte ze volkomen van streek als haar vriendinnen op bezoek waren en zij, door haar moeder daartoe aangespoord, op het balkon de beddenlakens moest luchten waar zij ooit ’s nachts samen met de mooiste man van de stad onder zou liggen.


    De verloving werd in besloten familiekring gevierd, zodat er voor Antonio’s vriend d’Agata niets anders opzat dan telefonisch het woord tot Antonio te richten: ‘Staat ze naast je, je verloofde?’


    ‘Nee, want de telefoon staat in een kamer mijlenver van de salon, en de notaris wil niet dat Barbara zich met mij afzondert.’


    ‘Heb je haar al gekust?’


    ‘...Nee!’


    ‘Allemachtig, wanneer ga je dat doen, dan?’


    Antonio schoot in de lach: ‘Dag, Luigino! Dag hoor!’ en liep terug naar de salon.


    Daar werd hij gekust door drie monseigneurs die hun kruizen tussen de zwart satijnen sjerp hadden gestoken die ze om hun middel droegen, en vaderlijk omhelsd door pater Rosario. Iedereen praatte om het hardst en de lepeltjes tikten tegen de bordjes; de meest uiteenlopende geluiden botsten in de deuropeningen op elkaar, dat van de radiogrammofoon en van de piano, en dat van de schalmeien die, omdat het bijna Kerstmis was, tot bovenaan de trappen en wellicht zelfs tot in de keuken waren doorgedrongen; de regen sloeg tegen de balkonramen en lage, snelle wolken scheerden over het dak van de rechtbank en onttrokken de Etna volledig aan het zicht.


    Toen de klok van de rechtbank zeven uur sloeg, zei Barbara met luide stem: ‘We moeten even naar boven, naar grootvader! Dat zal hij fijn vinden, die arme stakker.’


    Een klein gezelschap bestaande uit de notaris, mevrouw Agatina, pater Rosario en de verloofden beklom de donkere zoldertrap en betrad op kousenvoeten het kamertje.


    Met de ruggen tegen de muur gedrukt stonden ze allemaal zwijgend rond de oude man, die met gebogen hoofd op zijn smalle bed zat en naar zijn handen staarde die als twee uitgedroogde krabben op het omgeslagen laken rustten.


    Antonio wachtte tot iemand wat zei of deed, om zich daar dan bij aan te kunnen sluiten. Maar niemand verroerde zich of zei iets; het was alsof ze voor een grafbeeld stonden.


    Plotseling stormde meneer Alfio binnen en schreeuwde ‘Wat zijn jullie...’ waarna hij met gedempte stem vervolgde: ‘... verdomme aan het doen!’


    De negentigjarige baron keek op naar de nieuwkomer, opende zijn mond en bracht met moeite uit: ‘De bomen!... Wethouder!...’ en kieperde toen om, als een kamerscherm bij het openen van de balkondeuren. Hij had in meneer Alfio een van de wethouders uit Catania herkend uit de tijd dat de gemeente de euvele moed had gehad die platanen voor zijn huis te planten.


    ‘Vooruit, naar beneden! Naar beneden!’ zei de notaris met klem. ‘Niets aan de hand! Laat mij maar! Laat Agatina en mij maar! Allemaal naar beneden, en jullie helemaal, jongelui, hup, ga je amuseren!’


    Iedereen werd door de notaris, die steeds maar herhaalde: ‘Niets aan de hand!’ de kamer uitgeduwd, en dat woord ‘niets’ achtervolgde hen de hele gang door, tot op de drempel van de salons, waar het werd meegezogen in het dansgewoel.


    Feit was dat de oude man dood was. Maar het droevige nieuws werd tot de dag daarop stilgehouden.


    Op aanraden van zijn vader deed Antonio meteen een zwarte stropdas om, hetgeen de bleekheid van zijn gezicht een ernst uit vroeger tijden verleende, met als gevolg dat een aantal antifascisten, toen hij in een café langs hun tafeltje liep, tegen elkaar smiespelden: ‘Hij ziet eruit als Brutus, maar hij leegt de po’s van ministers en partijsecretarissen! Als ik in zijn positie verkeerde, zou ik belet vragen bij Mussolini en hem vervolgens vijf blauwe bonen in zijn donder jagen.’


    Twee dagen later werd de baron door een lange begrafenisstoet naar het kerkhof begeleid. Voor het eerst waren Antonio en zijn verloofde samen te zien, aan het hoofd van de stoet, gevolgd door een hele schare strak in inktzwarte pakken, overjassen, hoeden, kousen en schoenen gestoken familieleden; door een dubbele rij weesmeisjes van het Heilige Hart met opengesperde monden waaruit het Miserere klonk en met beweeglijke ogen die nieuwsgierig tussen de winkeletalages en de balkons heen en weer schoten; door een processie van met kransen beladen koetsen waaraan de wind het geluid van motregen ontlokte en ten slotte door een menigte vrienden en bekenden die over koetjes en kalfjes praatten en af en toe met z’n tweeën of drieën stilletjes uit de stoet glipten en een zijstraat inschoten of even een café indoken.


    Omdat de gestorvene al in de negentig was geweest en dat feit zelfs de meest schijnheiligen van de verplichting ontsloeg aangedaan te zijn of een treurgezicht op te zetten, keken allen glimlachend naar Antonio en zijn verloofde, en stelden meisjes de lens van hun verrekijkers scherp op het hoofd van de jongeman, op zijn rechterarm waar Barbara haar zwaar beringde hand doorheen had gestoken, en op de zoom van het lijkkleed van de door een aantal vrijwilligers gedragen baar.


    Op zijn schouders voelde Antonio de handen van zijn vader en moeder die voorwendden zijn kraag recht te trekken maar in feite toegaven aan hun verlangen hem even liefkozend aan te raken.


    Daarna pakte zijn moeder zijn linkerhand die werkeloos langs zijn zij hing en legde die op die van Barbara; maar toen ze merkte dat daardoor de ringen van zijn verloofde aan het zicht werden onttrokken, haastte ze zich hem er weer vanaf te halen, blozend, als had ze een lichtzinnigheid begaan.


    Af en toe voelde hij boven een van zijn schouders een mond bij zijn oor, die hem teder toefluisterde: ‘Zet je hoed op!... Je moet geen kou vatten!... Onverstandig om geen overjas aan te trekken!... Niet omhoog kijken naar de balkons, je bent nu verloofd!... Volgens mij heeft de prefect naar je geglimlacht: teruglachen!... Hé, waarom is de burgemeester er niet?’


    Plotseling drong de notaris zich tussen Antonio en zijn ouders, en kwam naast hem lopen.


    ‘Je moet de minister schrijven!’ zei hij zachtjes. ‘De burgemeester heeft zeker last van een kwaad geweten waar het mij betreft, dat hij de moed niet heeft gehad zijn gezicht hier te laten zien!’


    ‘Ik zal hem morgen schrijven, vader. Maar het is echt niet zo dat ik...’


    Op dat moment gaf meneer Alfio, die achter hen had lopen luistervinken, Antonio een kneepje in zijn zij om hem de mond te snoeren.


    ‘Die zoon van jou,’ zei hij vervolgens zachtjes tegen zijn vrouw, ‘is zijn eigen grootste vijand! Als ik niet achter hem had gelopen, had hij zomaar tegen de notaris gezegd dat de minister geen vriend van hem is.’


    ‘Hij is bescheiden,’ fluisterde mevrouw Rosaria.


    ‘Hij is een onbenul!’ zei Antonio’s vader, en zwaaide van pure woede zo druk met zijn handen dat hij zijn hoed liet vallen.


    ‘Gedraag je een beetje. Iedereen kijk naar ons,’ zei zijn vrouw, terwijl ze samen met hem haar pas inhield en hij zich bukte om zijn hoed op te rapen. Meteen werden ze ingehaald door een hele trits als processiemadonna’s zo afgemeten Puglisi-meisjes, die nu tussen hen en hun zoon in liepen.


    ‘Misschien moet je hem vandaag nog schrijven,’ ging de notaris door, nog steeds naast Antonio voorstappend. ‘We versturen de brief aangetekend en per expresse, en ik doe hem eigenhandig op het station op de bus. Weet je zijn huisadres?’


    ‘Ik weet waar hij woont want hij heeft me een paar keer op de lunch genodigd.’


    ‘Hè?’ zei de notaris bezorgd. ‘Je ging toch bijna elke avond naar hem toe?’


    ‘Nee...’


    ‘Kwam hij dan bij jou langs?’


    ‘We ontmoetten elkaar buitenshuis,’ zei Antonio met een diepe zucht, om een eind aan het gesprek te maken.


    De stoet was op een pleintje vlak bij de Porta Garibaldi tot stilstand gekomen, en op de trap voor de kerk had zich al een spreker opgesteld die net een zakdoek tevoorschijn had gehaald om er zijn lippen mee droog te deppen. Cactusvijgenverkopers die door de stoet waren ingesloten rolden hun karren vol overgebleven schillen weg en zetten ze aan de rand van het plein, bij de muren; er stopte een tram, afgeladen met massa’s reizigers die elkaar aan de relingen van de balkons verdrongen en waar aan alle kanten pakketjes, boodschappenmanden en zuigelingen uit staken.


    ‘Wie is de spreker?’ vroeg Antonio aan zijn schoonvader.


    ‘Advocaat Bonaccorsi, een vriend van mijn vader.’


    ‘Waarom laten ze de baron door een antifascist uitluiden?’ vroeg een onbekende stem.


    ‘Hij is de beste advocaat van Catania, een echte heer die nooit iemand voor de voeten heeft gelopen!’ antwoordde de notaris monter.


    ‘Hij was socialist!’ zei de stem.


    ‘Was... was... Dat waren we allemaal... Je moet kijken naar wie iemand nu is, niet naar wie hij was!’


    ‘Het is nu twintig jaar geleden dat de baron van Paternò het contact met zijn vrienden verbrak...’ begon ondertussen de spreker.


    ‘Toch gek,’ zei diezelfde stem weer, ‘dat een socialist het woord baron met zoveel eerbied uitspreekt!’


    ‘Voor u is het ook nooit goed,’ was het bitse commentaar van de notaris, die gezien had dat de stem toebehoorde aan een magere achttienjarige jongen, de zoon van een van zijn huurders die zijn inboedel binnenkort wel eens op straat zou kunnen aantreffen omdat hij zijn huur niet betaalde.


    ‘Kijk maar wat ervan komt! Kijk, daarginds, bij de tram!’ ging de impertinente stem door.


    Op de door de jongeman aangewezen plek zagen ze de prefect driftig zijn muts van otterbont op zijn hoofd drukken, zich omdraaien en met vijf mensen in zijn kielzog wegbenen.


    ‘Wat vervelend is dat nou!’ riep de notaris uit. ‘Wat vind ik dát nou vervelend!... Antonio, wat raad je me aan te doen?’


    ‘Niets!’ zei Antonio.


    ‘Denk je dat het onaangename gevolgen voor ons zal hebben?’


    ‘We zijn flink in aanzien gedaald, maar niet zó erg dat we bang hoeven te zijn voor een pennenlikker in Catania, met de vrienden in Rome die we hebben.’


    Op dat moment werd hij namelijk overvallen door het plotse geluksgevoel dat hem af en toe doorstroomde sinds hij met Barbara was verloofd.


    O, God! dacht hij. Als ik gewild had... Wat een onzin om bang te zijn dat...


    Tegelijkertijd liepen alle herinneringen aan Rome, die kil en naakt als meetkundige figuren op een schoolbord in zijn geheugen waren opgeslagen, ineens over van licht, van kleuren en intense geuren, van de geur van gedroogd fruit die in december in de straatjes rond de Trevifontein hangt tot de opwindende lucht van de wolven in de dierentuin.


    Waarom brengt het me telkens zo in verwarring als de hand van Barbara, die op mijn rechterarm rust, zich dreigt los te maken uit de greep van mijn linkerhand? Ik voel mijn hart als een hamer tegen mijn slapen bonzen... En als ik me niet vergis wordt de geur van haar huid sterker als ze bloost...


    Vervuld van dat geluk overdacht hij zijn jaren in Rome – hij keek de mensen voor wie hij ooit zijn ogen had neergeslagen uitdagend aan en zag in gedachten voor zich hoe hij bezig was gravin K. gewelddadig te nemen – toen hij merkte dat de spreker met schorre stem en een van tranen glinsterende baard de laatste groet bracht aan de reeds op de lijkwagen geplaatste baar. De stoet ging uiteen. Barbara werd naar huis gestuurd, samen met haar schoonouders; de notaris en Antonio daarentegen stapten in een landauer en begeleidden de baron naar het kerkhof.


    Het behoeft geen betoog dat Antonio tijdens dat ritje, terwijl de muren van het kerkhof aan de Via Acquicella langzaam opdoemden boven de zwarte pluimen van de twee paarden, de gelukkigste Siciliaan onder de dertig was. Bij tijd en wijle keek hij even naar de gestrenge notaris die naast hem zat, en bij de gedachte dat die gestrengheid, maar dan in de vorm van schroomvalligheid, zedigheid en onschuld, Barbara’s schoonheid de warmte van een augustuszon verleende, een warmte die zo’n opwindende uitwerking had op al die gelukzalige onbekommerdheid en overmoed die tijdens een middagslaapje soms je droom binnensluipen, dankte hij de Heer dat Hij naast schurken ook eerlijke mensen had geschapen, en naast ministersvrouwen als gravin K. en meisjes als Luisa Dreher ook notarisdochters. Als zijn schoonvader niet een man was geweest die leefde naar de letter van de wet en zich verre hield van politiek, dan had Antonio de partij van de notaris uit erkentelijkheid meteen omarmd, want de meningen, de vlaggen, de dure eden en de redenen op grond waarvan je hetzij in de gevangenis kon belanden hetzij ongestoord kon graaien, schenen hem in vergelijking met dat wat hem nu zo na aan het hart lag volstrekt onbelangrijk toe.


    De oude baron werd in het familiegraf bijgezet, onder de van geluk glanzende ogen van die beeldschone kleinzoon die er, terwijl de kist in de donkere nis verdween, geen moment bij stilstond dat er een mens in die kist lag.


    De notaris berispte de opzichter om de staat waarin het kerkhof verkeerde: ‘De lanen liggen vol mandarijnenschillen en boterhampapier! Wij betalen aan het eind van elke maand goud geld, beste vriend, en mogen toch op z’n minst eisen dat onze doden er fatsoenlijk bij liggen!’


    En bij die woorden keek hij om zich heen, als zocht hij naar een blijk van instemming op al die sombere gezichten die hem links en rechts, afgebeeld op porselein en uitgehakt in marmer, vanaf de grafstenen aankeken.


    ‘Laten we naar huis gaan!’ vervolgde hij, zich tot Antonio wendend. ‘Barbara staat je vast op het balkon op te wachten.’


    En ze stapten weer in de landauer.


    Op de Piazza Stesicoro aangekomen richtte Antonio zijn blik meteen op de balkons van huize Puglisi, maar die bleken verlaten, en de luiken waren dicht.


    ‘Ach, wat een ezel ben ik toch!’ zei de notaris. ‘Ik was helemaal vergeten dat we in de rouw zijn.’


    De op een kier staande poortdeur hing vol zwarte linten en plakkaten met een diepzwarte, nog vochtige rand eromheen, in het midden een zwart kruis en de woorden: onze vader – onze schoonvader – onze liefhebbende grootvader.


    De portier was in rouwkledij en ook de bezoekers die op de tast hun weg zochten door de duistere vestibule waren in het zwart.


    ‘Ik moet ook iets zwarts gaan aantrekken!’ dacht Antonio toen hij de trap opliep.


    ‘Het spijt me,’ zei de notaris, die met hem mee liep, ‘dat jullie vreugde vergald wordt door deze narigheid! Maar ze zeggen dat het geluk brengt. Hoe dan ook, wat mij betreft kunnen de balkondeuren niet snel genoeg weer open zodat er wat frisse lucht binnenkomt... Vanavond moeten we de brief aan de minister schrijven.’


    Antonio zette zich meteen aan die zo begeerde brief, die de notaris vervolgens in tweevoud liet overtypen en honderd keer over las, waarbij het hem telkens verdroot dat Antonio de minister niet tutoyeerde. De brief werd, aangetekend en per expresse, bij het station gepost.


    ‘Hij zal toch wel antwoorden?’ zei de notaris de dagen daarop om de haverklap, totdat Barbara haar geduld verloor en kortweg doch streng tegen hem zei: ‘Papa!...’


    De minister antwoordde na een week met de mededeling dat de burgemeester ‘om deze en om andere, veel zwaarwegender redenen’ vervangen zou worden.


    De notaris kon zijn geluk niet op, overwon zijn aangeboren terughoudendheid en meldde de tijding op de prefectuur.


    ‘Vreemd dat ik daar niets van weet,’ zei de prefect in zijn wiek geschoten. ‘Moet ik geloven dat de minister zijn besluiten aan privépersonen meedeelt?... Overigens niets ten nadele van uw schoonzoon, die naar ik weet goede connecties heeft in Rome... maar tenslotte ben ik het die Zijne Excellentie vertegenwoordigt en die de eer heeft diens bevelen uit te voeren... Nee, m’n beste, met permissie, maar ik betwijfel of het besluit tot vervanging van de burgemeester al getekend is... Wellicht ligt er een voornemen van de minister, dat in een min of meer nabije toekomst zijn beslag zal kunnen krijgen... maar zoals de zaken er nu voorstaan... kortom: ik heb zo m’n twijfels.’


    De notaris kreeg een rood hoofd.


    Stel nou dat het waar is? dacht hij. Het was niet slim van me om zo hard van stapel te lopen! Mijn hele leven heb ik nog nooit zoiets onbezonnens gedaan! Als hij gelijk heeft, dan sluit ik mijn kantoor en verhuis ik naar een andere stad. Het is mijn eigen fout, had ik me maar niet met jongelui moeten inlaten... Wie kinderen op schoot neemt, wordt onder gepiest.


    Maar drie dagen later werd de prefect aan de telefoon geroepen: de minister. En na ‘Wat is er aan de hand in Catania? Wat voert de politie ’s nachts zoal uit? Mij is ter ore gekomen dat er op de muur van een urinoir in de Via Pacini een rijmpje over mij staat dat nu heel Italië doorgaat en al hier voortdurend wordt geciteerd door dat stelletje pseudo-intellectuelen in Caffè Aragno!’ werd hem medegedeeld dat de burgemeester van Catania zijn koffers kon pakken.


    Het bericht ging als een lopend vuurtje door de stad en maakte dat Antonio eerbiedig werd gegroet door allerlei mensen die hij niet kende. Op straat werd achter zijn rug het woord ‘potentie...’ gefluisterd. ‘Een jongeman met potentie,’ werd er gezegd. ‘Graaf K. schijnt met hem weg te lopen.’


    De ene keer dat Antonio die woorden duidelijk hoorbaar opving, ontplofte hij bijkans van woede, ging pardoes voor de oude man staan die ze had uitgesproken en keek hem recht in de ogen. De ander verbleekte en begon te trillen. ‘Ik heb alleen maar gezegd dat u een jongeman met potentie bent,’ stamelde hij. ‘Daar is toch niets beledigends aan? Ik ben een vriend van uw vader... Meneer Alfio heeft me zelf toevertrouwd dat...’


    Antonio draaide zich om en liep weg zonder de man de kans te geven zijn zin af te maken; maar vanaf dat moment begon hij zijn vader in de gaten te houden, totdat hij hem, door een halfopen deur, hoorde zeggen: ‘Dat heeft hij van mij en van zijn grootvader! Ach, beste vriend, wij Magnano’s hoeven de vrouwtjes maar met een vinger aan te raken of ze worden al helemaal week!... Ik weet niet hoe mijn zoon zich tot de gravin verhoudt, maar ik weet wel dat als een vrouw eenmaal met hem samen is geweest, ze haar hele verdere leven loopt te likkebaarden.’


    Antonio wachtte tot zijn vader afscheid van zijn vrienden had genomen, en keek hem toen aan met ogen die vuur leken te schieten.


    ‘Wat bezielt je?’ vroeg zijn vader. ‘Waarom kijk je zo naar me?’


    ‘Ik hoorde wat je net zei.’


    ‘Ja? Heb ik iets verkeerds gezegd dan? Het is toch geen schande een bedreven ruiter te zijn? Het zou pas een schande zijn als het níet zo was!’


    Antonio stampvoette van drift. ‘Maar begrijp je dan niet dat...’ riep hij uit.


    ‘Ho, ho, vriend!’ viel zijn vader hem in de rede. ‘Ik begrijp het maar al te goed. Probeer jij liever te begrijpen dat ik zelf bepaal wanneer en hoe ik over mijn zoon praat!’


    Antonio deed er het zwijgen toe, en de ochtend daarop belde hij, wellicht op zoek naar troost, zijn vriend Edoardo.


    ‘Ik moet jou ook dringend spreken,’ zei zijn neef. ‘Wacht thuis op me, ik kom eraan.’


    Even later stapte Edoardo hijgend binnen. Hij had roodomrande ogen en leek zwaar gebukt te gaan onder de kwellingen van een onbeantwoorde liefde. De twee vrienden liepen het terras op.


    ‘Ik walg van mezelf,’ zei Edoardo. Hij leunde tegen de balustrade boven de zonovergoten hoofdstraat. ‘We zitten behoorlijk in de prut!’


    ‘Wie, wij?’ vroeg Antonio.


    ‘Wij allemaal... jij, ik... ik al helemaal!’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik slaap al zes nachten niet, ik eet niet, gisteren moest ik op straat steun zoeken bij een bedelaar omdat de grond onder mijn voeten leek weg te zakken! En verder ben ik aldoor zo hitsig, en dat neemt maar niet af... ik loop de deur van pension Eros plat... vandaag heb ik onze dienstbode tegen de muur gedrukt... een vrouw van vijftig...’


    ‘Maar waarom dan?’


    ‘Antonio, luister goed: ik moet en zal burgemeester van Catania worden! Ik, en niemand anders! Ik zie het als een ereplicht tegenover mezelf, en tegenover mijn familie, die me maar een nul vindt! Je moet de minister schrijven! Als het nodig is gaan we samen naar Rome... Ik betaal de reis! Zolang ik maar burgemeester van Catania word! Trouwens,’ voegde hij eraan toe terwijl hij zijn gezicht met half geloken ogen ophief en de zachte februarilucht opsnoof, ‘als ze inderdaad bezig zijn een expeditie tegen Abessinië op touw te zetten zal de hele santenkraam sowieso geen lang leven beschoren zijn. Je moet wel zo stom zijn als een schoolmeester als je in onze tijd gaat doen wat de Engelsen drie eeuwen geleden al hebben gedaan! Moet je horen wat Croce erover schrijft!’


    ‘Wie?’ zei Antonio.


    ‘Benedetto Croce, ken je die niet? Het is louter aan zijn aanwezigheid te danken dat je kunt zeggen dat Italië een land is waar mensen wonen, anders zou het een schapenstal zijn...’


    Hij haalde De geschiedenis van Europa onder zijn arm vandaan en las er enkele pagina’s uit voor waarop hij dingen als ‘Nee!... Belachelijk!... Nou zeg!’ had geschreven voor het geval het boek in handen zou komen van een of andere fanaticus of van een politieman.


    Edoardo las gepassioneerd voor. Het terras, dat vol lag met bladeren die het roze zonlicht kleurden met hun paarse schaduwen, hoorde hoe het woord vrijheid op de allertederste en wanhopigste toon werd uitgesproken door een tweeëndertigjarige man die wist dat hij de kracht noch de moed bezat om het zonder die vrijheid te stellen.


    Net toen Antonio aangedaan dreigde te raken, bedacht hij zich plots iets dat hem aldoor, zonder dat hij het wist, dwars had gezeten: ‘Hoe vaak ben je eigenlijk naar pension Eros gegaan?’ vroeg hij.


    ‘Als we het over gisteren hebben: drie keer!’ zei Edoardo, zijn lectuur onderbrekend. ‘En eergisteren... je zult het niet geloven... vier keer!’


    ‘En wat is er voorgevallen met die oude dienstbode?’


    ‘O, niets! Nadat ik haar tegen de muur had gedrukt alsof ik haar wilde worgen, heb ik heel hard “boe” geroepen, midden in haar gezicht, en heb ik net gedaan of het een lolletje was. Alsjeblieft, Antonio, alsjeblieft, m’n beste, schrijf de minister vandaag nog!’


    En weer schreef Antonio de minister, maar dit keer sorteerde de brief niet het gewenste effect. In zijn vriendelijke antwoord stelde graaf K. dat hij zijn vriend Antonio tot zijn spijt niet tegemoet kon komen omdat de benoeming van Edoardo Lentini tot burgemeester van Catania niet de goedkeuring van partijsecretaris Calderara kon wegdragen: de gemeente zou worden bestuurd door een commissaris, de vijftigjarige viceprefect Solarino, een geschikte vent, auteur van enkele anti-Franse en anti-Russische sonnetten, die al dertig jaar een tamelijk vreugdeloos leven leidde.


    Toen Edoardo eenmaal wist dat Lorenzo Calderara de grootste tegenstrever was van zijn belangrijkste levensdoel, trachtte hij bij hem in het gevlij te komen en begon hij dagelijks een bezoekje te brengen aan het kantoor van de fascistische partij, een elegante, door Vaccarini ontworpen villa waarvan de ingang werd geflankeerd door twee militairen die iedereen die de koetspoort inliep een hees en lijzig ‘Hoed afnemen, kameraad!’ toevoegden, terwijl ze de kolf van hun geweer, dat zwaarder was dan zijzelf, tegen hun buik klemden. En hij legde zoveel ijver aan de dag bij zijn voornemen Calderara te behagen dat hij zijn eigen daden ten slotte alleen nog maar als intelligent beschouwde als ze bij die stomkop in de smaak vielen.


    Wat Antonio betreft, die ging helemaal op in zijn privéleven en kende vijf gelukkige maanden aan de zijde van een meisje dat hem uitsluitend op zondag, als ze terugkeerden van de mis, toestond samen met hem de trap op te hollen en haar, terwijl haar ouders hen hijgend en puffend achterop kwamen, bij de matglazen ramen op de overloop op de mond te kussen.


    Hij had ook wel eens geprobeerd haar onverwachts te kussen, in de salon, tegen de avond, toen de om de krant geklemde hand van de notaris van de stoelleuning gleed, maar toen was Barbara, nadat ze zich met de grootst mogelijke moeite omzichtig en geruisloos uit zijn omarming had weten los te maken, uit haar stoel opgesprongen en de gang opgehold, om daar echter meteen met haar rug tegen de deur te leunen die ze net achter zich had dichtgedaan, zozeer stond ze op haar benen te trillen. Toen ze weer binnenkwam stonden haar mooie, groene ogen, waar de vastenpredikers altijd enigszins voor terugdeinsden, nog strenger dan anders, en was de rand van de iris helemaal donker. Antonio vond die mengeling van lichamelijke ontreddering en morele striktheid zo aanlokkelijk dat hij volkomen van zijn stuk raakte en zich gedwongen zag een halfuur eerder dan gewoonlijk zijn vertrek aan te kondigen, vanwege een merkwaardig gevoel van blijdschap dat hem nekpijn bezorgde.


    Toen hij huize Puglisi verlaten had, dwaalde hij langs straten, lanen en binnenpleinen, en dacht onophoudelijk aan het feit dat er in het strengste herenhuis van Catania, waar de pijen van een heeroom in de kast hingen, een door als zwaarden zo onbuigzame crucifixen beschermd meisje lag te slapen dat zo puur was als drinkwater en dat alleen voor hem was bestemd; in gedachten verzonken liep hij de in de nachtelijke stilte nog breder lijkende Via Etnea af, passeerde het in diepe duisternis gehulde Bellinipark en sloeg de Viale Regina Margherita in die zich kaarsrecht uitstrekte langs villa’s met eindeloos veel terrassen, beelden en palmen, om zich ten slotte los te maken van de stad en hoog en vrij als het ware met de lucht te versmelten; op de Piazza Santa Maria di Gesù sloeg hij de weg naar Cibali in en bereikte, na een tijdlang alleen maar zijn eigen voetstappen te hebben gehoord – sommige verdubbeld door de echo, andere gedempt door de modder – het pleintje van die voorstad die tot aan haar daken werd omspoeld door de zilte wind van de zee die er van daaruit gezien op maanverlichte nachten sereen en onbeweeglijk bij lag, met uitzondering van een flikkerende, kwikzilveren streep waartegen de schoorstenen en soms een enkele koepel van de stad zich inktzwart aftekenden; ten slotte liep hij terug over een verlaten weg, een soort landweg, langs een openbare wasplaats waar het naar zeep rook en een paar moestuinen waar sla en kool groeiden, totdat hij via een doolhof van kronkelsteegjes die nog nagloeiden van de enorme hoeveelheden schoffies die er overdag altijd rondhingen, weer in de stad kwam – en die wandeling lang lag zijn hoofd in zijn nek en keek hij naar de hemel, die levendige, warme, overvolle zuidelijke hemel die onmiddellijk begint waar het dak of het terras of de boomtop ophoudt, niet vaag, onbestemd en ijl zoals in noordelijke steden, maar al meteen een dichte, zware, compacte hemel, even majestueus en stil wellicht als een hemel die zich op duizend lichtjaren van de aarde bevindt.


    Hij rilde en ging moe en gelukkig op huis aan, waar hij meteen in een diepe slaap viel, een slaap waaruit de dromen die vóór zijn verloving met Barbara bijna al zijn nachten hadden vergald voor altijd – zo leek het tenminste – waren weggetrokken.


    Op een middag in maart gaf Barbara te kennen dat ze met Antonio, mevrouw Agatina en meneer Alfio de landerijen van de Magnano’s op de vlakte van Catania wilde gaan bekijken. Een oud rijtuig bracht hen slingerend, met achterlating van geplette papavers en madeliefjes, stapvoets naar het hart van die prachtige vlakte, die in het gelige licht van de sirocco en de zanderige aarde zo ver het oog reikt geflankeerd wordt door de golven van de Ionische Zee.


    De uitgestrekte velden worden in het oosten begrensd door fijn, goudkleurig zand, in het zuiden door de bergen van Syracuse en Lentini en in het noorden door de muren van Catania, waarvan de verste huizen al op de uitlopers van de Etna liggen, die je van hieruit in al zijn grootsheid kunt aanschouwen, verontrustend, eenzaam en ongerijmd, als de buitenmuur van een tempel waarvan de overige muren bijna helemaal verdwenen zijn. Een stortbui van een uur of twaalf volstaat om het water van de Simeto en het meer van Lentini in elkaar over te laten lopen en de vlakte volledig blank te zetten, net zoals een dag zon volstaat om hem weer aan de oppervlakte te brengen, groen, nadruppelend, met wegen die naar slijk ruiken en vogels die vermagerd zijn door de lange, afmattende vluchten boven de door het water heen schemerende grassen.


    Op maartse middagen trilt er, afhankelijk van de wind die de hemel lijkt te geselen en rode, gele, paarse of bruine wolkenflarden langs de zon jaagt, een helder licht boven de velden. Diezelfde wind maakt langs de gehele horizon de gekste capriolen: nu eens zie je hem voorbijkomen in het stof dat plots de welige uitlopers van de Etna beroet, dan weer, in het oosten, in de sluier die plots het zeeoppervlak befloerst, en dan weer op de vlakte zelf, rondom je, heel vlakbij, in het koren dat plat slaat en zich weer opricht, waarbij het goud- en zilverkleurig opflikkert.


    Zodra het toegangshek van het landgoed van de Magnano’s in zicht kwam, met daarachter de lange laan die naar een heuvel met een groepje huizen leidde, doofde meneer Alfio zijn pijp met zijn duim, veegde zijn mond af en riep: ‘Daar heb je de man die me kaalplukt! Zet je maar schrap voor een flinke klaagzang!’


    De man waar meneer Alfio op doelde was zijn pachter, een magere grijsaard in een bombazijnen broek en een geplisseerd overhemd dat ooit wit was geweest maar nu onder het stof zat, met opgerolde mouwen waar twee pikzwarte, pezige armen uit staken. Hij had een robuuste, verweerde kop en diepliggende, heldere oogjes die het bewegen onmogelijk leek te worden gemaakt door zijn zwaar overhangende wenkbrauwen. Om zijn nek zat een rode zakdoek geknoopt waarvan de uiteinden als twee ezelsoren over zijn kraagloze hemd naar beneden hingen.


    De pachter hield op met werken, richtte zich op en legde zijn handen over elkaar op het handvat van de hak; vervolgens omklemde hij met zijn rechterhand, die zichzelf door haar omvang in de weg leek te zitten, de klep van zijn pet en deed een halfslachtige poging die af te nemen, waarbij hij hem eerst heen en weer draaide – het leek wel of het ding aan zijn voorhoofd zat vastgelijmd – tot hij er ten slotte met een bijna driftige ruk in slaagde hem los te trekken, waarna hij hem even boven zijn hoofd hield en hem er vervolgens weer op terug liet vallen.


    ‘Hé, Nunzio!’ riep meneer Alfio, met zijn hoofd uit het raampje van het rijtuig dat midden op de laan tot stilstand was gekomen. ‘Noem je dat werken?’


    De boer keek naar de grond, schudde zijn hoofd en bromde iets onverstaanbaars.


    ‘Wanneer ben je begonnen?’


    ‘Vanochtend,’ antwoordde de man, nog steeds naar de grond kijkend.


    ‘En, hoe gaat het?’


    ‘Slecht.’


    ‘Hoezo, slecht?’


    ‘Gewoon, omdat het slecht gaat.’


    ‘Ach, broertje van me, wat zou je nog hebben als je niet kon klagen, hè?’ En daarna, op andere toon: ‘Ik ben gekomen om mijn schoondochter de sinaasappels te laten zien.’


    ‘Welke sinaasappels?’


    Meneer Alfio zwaaide het portier open en stapte mopperend uit het rijtuig om zijn armen, die wilden bewegen, de ruimte te geven: ‘Luister, goddomme! Moet ik m’n geduld verliezen? Vandaag is mijn schoondochter hierheen gekomen, en dat moet voor iedereen feestelijk zijn, en ik heb geen zin om me kwaad te maken.’ Vervolgens stak hij zijn neus in het rijtuig en zei: ‘Mevrouw Agatina, Barbara, Antonio, uitstappen!’


    De twee vrouwen stapten aan de ene kant uit en Antonio aan de andere; ze knepen hun ogen dicht tegen de weerschijn van de zee die zich, achter de groene velden en het zand, onbelemmerd en opgestuwd door de wind over de volledige halve cirkelvorm van de horizon uitstrekte.


    ‘Wat is het hier mooi!’ zei mevrouw Agatina. ‘Complimenten, vriend Alfio! Ik wist niet dat het hier zo mooi was.’


    Op de velden stond het koren al hoog, met de bleke zweem van tarwe, opgefleurd door klaprozen in allerlei maten, die de lucht, de aren en zelfs de voren kleurden met de rode gloed van hun kelken. De zilverbestoven, op regelmatige afstanden van elkaar staande olijfbomen zagen eruit als mensen die stonden te wachten op iemand die hen had toegeroepen dat hij achterop was geraakt; de laan liep omhoog naar een heuveltop waarop een geel boerenhuisje met groene luiken stond, met daarnaast een hoeve, de vaalwitte muren als doorzeefd met zwarte deuren en ramen; rechts van de laan strekten zich, diepgroen en glanzend, de citrusgaarden uit die de lucht verkwikten met hun bronfrisse bries en helemaal doorliepen tot boven aan de heuvel en nog verder, tot aan een tweede heuvel waarop een monumentale put van op elkaar gestapelde lavastenen stond.


    Op die put richtte meneer Alfio meteen trots de punt van zijn stok.


    ‘Kijk, m’n beste Agatina! Dat is mijn put!... En al die druiloren hier,’ en hij wees op de pachter en wat boeren her en der op het land, ‘bleven maar volhouden dat we op zout water zouden stoten. Maar ik heb voet bij stuk gehouden en gezegd: nee, de zee ligt in de zee en niet in de aarde! We graven en we vinden zoet water!... Als ik niet zo onverzettelijk was geweest, hadden deze fraaie gaarden die u ziet alleen bestaan in de geest Gods... Maar alles hier, lieve mevrouw, alles, alles is de vrucht van mijn vasthoudendheid. Elke boom was een nagel aan mijn doodskist, want voordat ze op hun plek stonden heb ik alles en iedereen stijf moeten vloeken... Kijk hier, kom!’


    Met jeugdig, door de frisse lucht op zijn landgoed ingegeven elan liep meneer Alfio gezwind de laan in: aan de ene kant werd hij geflankeerd door de pachter, nog steeds met een chagrijnig gezicht, en aan de andere door mevrouw Agatina die haar hoed stevig op haar hoofd drukte omdat de wind zich uit alle macht aan de veren vastklemde; daarachter kwam Barbara, haar hand in die van Antonio, haar glanzende ogen blij over het landgoed glijdend dat binnenkort van haar zou zijn.


    ‘Kijk, hier, sinaasappels! Kijk eens wat een pracht!’ zei meneer Alfio en wees met de punt van zijn stok naar een lap grond waar de citroenbomen plots ophielden en dichte rijen rood oplichtende sinaasappelbomen begonnen.


    ‘Zeg, meneertje! Rund! Wil je soms beweren dat dat geen sinaasappels zijn?’ riep hij, zich tot de pachter wendend.


    De pachter vertrok smalend zijn mond en keek naar de grond.


    ‘Nou, zeg op!’ drong meneer Alfio aan. ‘Ben je soms je tong verloren?’


    ‘Sinaasappels? Waar dan?’ zei de boer ten slotte knorrig.


    ‘Hoezo: waar dan? Daar, daar, en daar! Kom hier, kom dichterbij: dit hier, kijk, wat ik hier aanraak met m’n stok, wat is dat?’


    De boer tuitte zijn lippen en keek weer naar de grond.


    ‘Zeg op, verdomme, wat is dat?’


    De boer bleef naar de grond kijken.


    ‘Nou, wat is dat? Een aardappel?... Een tomaat?... Of een rare snijboon, net zoals jij?’


    ‘Da’s een sinaasappel. Nou en?’


    ‘Hoezo, nou en? Er zijn dus wél sinaasappels!’


    ‘Eentje, ja’ zei de boer en stak een wijsvinger op, die hij heen en zwaaide. ‘En voor die ene...’ riep hij na een korte pauze, alsof hij zeggen wilde: en om die ene sinaasappel maak je nou zoveel heisa?


    ‘En daar dan, en daar, en daar, en daar? Zijn dat dan géén sinaasappels?’


    ‘Ach, die paar... da’s niks!’


    ‘Niks?... Je ben stekeblind!’


    ‘Nee, ik niet, jij! Je zit er hartstikke naast vanmiddag, Alfio!’


    ‘O, ik zit ernaast, hè? Ik heb er maar één keer naast gezeten, broertje, en dat was toen ik jou deze ongeluksgrond in pacht gaf. O, was er toen maar een engel aan me verschenen om me te zeggen dat ik daar spijt van zou krijgen... Hoog tijd dat het communisme komt, potdomme! Dan ga ik lekker achterover leunen en kijken hoe jij het ervan af brengt!’


    ‘O, nu moet het communisme komen? Nou dat weer.’


    ‘Ja, het communisme, ja!’


    Mevrouw Agatina verbleekte en keek naar de twee verloofden, hopend op een verklaring, maar Antonio knipoogde naar haar.


    ‘En waarom zou dat zo erg zijn?’ zei de pachter.


    ‘Omdat je niet meer kunt luilakken en stelen, want dan leggen ze je als een hond aan de ketting, binden je aan een boom en laten je werken tot je crepeert!’


    Intussen waren ze op de top van de heuvel aangekomen en werden ze aan alle kanten omringd door geblaf van honden die aan de palen en de hokken rukten waaraan ze zaten vastgeketend; kippen stoven op en zochten dekking achter de krijsende hanen, waarbij ze pardoes hun gele kuikentjes omverliepen.


    ‘Maar dan ben jij je grond kwijt!’ ging de pachter verder.


    ‘Mij best, raak ik mijn grond kwijt! Die raak ik kwijt, ja! Maar met het grootste genoegen, want die ongeluksgrond komt toch alleen in jouw buik terecht!’


    ‘Waarom zeg je toch altijd ongeluksgrond? Die grond heeft de Heer je gegeven! Dat hoort niet.’


    ‘Ongeluksgrond, ja! Omdat die arme grond het ongeluk heeft gehad in jouw handen terecht te komen! Wat zie ik ervan terug, van die rotgrond? Nog geen blaadje sla! Denk je nou heus dat je mijn grond kunt inpikken als de communisten komen? Je bent gek! Niemand heeft meer grond als die er eenmaal zijn: wie grond wil, die kan op het kerkhof terecht! En je zult in de pas moeten lopen en je in het zweet moeten werken, want als je je niet in het zweet werkt hangen ze je op aan de eerste de beste boom en laten ze je opvreten door de mieren. Denk je nou werkelijk dat de communisten op Alfio Magnano lijken? Die lui begraven je levend, broer, met je hoofd nog boven de grond, en daarna lopen ze over je heen!’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt, Alfio. Je bazelt maar wat. Ik wil helemaal geen communisme, en ook geen andere nieuwigheden: ik wil gewoon werken.’


    ‘Weinig werken en veel stelen, dat wil je, ja.’


    ‘Ik steel niet, Alfio.’


    ‘Je zou zelfs míj nog leegvreten.’


    ‘Ik vreet helemaal niemand leeg.’


    ‘En nou is het afgelopen!’ schreeuwde meneer Alfio wanhopig. ‘Afgelopen, hoor je? Ik pik het niet dat je zo tegen me praat! Afgelopen!’


    ‘Wat mankeert jullie toch?! Altijd bekvechten, jullie tweeën!’ gilde een negentigjarig vrouwtje vanaf de drempel van de hoeve, zwaaiend met een grote, gekromde hand aan het uiteinde van een in de loop der jaren tot op het bot vermagerd armpje. ‘Twee zoogbroers, nota bene, die zouden toch niet jaloers op elkaar moeten zijn, maar kijk eens hoe ze elkaar in de haren vliegen!’


    ‘Mama Tanina,’ zei meneer Alfio, terwijl hij in het blikveld ging staan van haar ogen, die nauwelijks méér zagen dan schaduwen en waarvan de iris en het oogwit waren doorgelopen als de dooier en het wit van een geklutst ei, ‘mama Tanina, mijn zoogbroer lebberde toch altijd óók nog mijn borst leeg als hij klaar was met de zijne?’


    Het bloed leek het oudje plots naar het hoofd te stijgen, en haar tandvlees en oogleden werden scharlakenrood. Ze glimlachte.


    ‘Vooruit, mama Tanina, ontken het maar niet! Dat deed hij echt, de smiecht!’


    ‘Ja, da’s waar, dat deed-ie,’ beaamde het negentigjarige mensje, nog steeds met dezelfde glimlach, en schudde haar vuist naar haar zoon, de oude Nunzio, en haar zoogkind, de oude meneer Alfio.


    ‘Zie je wel! Vroeger bestal hij me al, en nu nog steeds!’


    De negentigjarige wendde even koket het hoofd af, zoals schroomvallige meisjes wel doen als ze hun glimlach willen verbergen voor vreemde blikken.


    ‘O, Alfio, Alfio!’ riep ze uit. ‘Jij verandert ook nooit! Altijd maar plagen!’


    ‘Je kunt beter “O, Nunzio, Nunzio!” zeggen, mama Tanina!’


    Omdat de lucht nu geklaard leek en iedereen inmiddels glimlachte, legde Barbara haar hand tegen Antonio’s borst en zei: ‘Waarom laat je me de put niet zien?’


    ‘De put?’ zei Antonio onzeker en keek in de verte, waar de velden in de greep waren van de felle wind.


    ‘De put, zeg je, Barbara?’ kwam meneer Alfio tussenbeide. ‘Hij weet helemaal niet hoe je daar komt!’


    ‘Weet hij niet hoe je daar komt?’ zei Barbara, en lachte ongelovig.


    ‘Ik zweer het je: hij weet niet hoe je daar komt! Voor hem heb ik me afgebeuld om dit paradijsje op te bouwen, en hij kent de paden niet eens, hij kent er niet eens de weg.’


    ‘Dat is helemaal niet waar, pa!’ zei Antonio, en omdat hij inmiddels gezien had wat de kortste weg naar de put was, trok hij Barbara mee. ‘Kom!’ zei hij, ‘hup!’


    ‘Ik ga ook mee!’ riep meneer Alfio.


    Maar de twee verloofden waren al een hoger gelegen pad opgehold dat over een muurtje liep waar een beekje onderlangs stroomde, en stonden niet veel later op de volgende heuvel.


    Hier beukte de loeiende wind tegen het lavasteen van de put, die hol resoneerde.


    Met wapperende, aan hun spelden ontsnapte haren liet Barbara haar blik koninklijk over de korenvelden, de olijfbomen en de citrusgaarden glijden die zich naar alle kanten uitstrekten met de naam van háár Antonio erop en te midden waarvan ze, klein door de afstand, de man over de vochtige grond zag voortploeteren die dat alles had verworven en met zoveel moeite tot bloei had gebracht.


    ‘Het is geweldig!’ riep ze uit. ‘Antonio, wat een rijkdom!’


    En omdat de rest van het gezelschap nog ver weg was, sloeg ze haar armen om zijn nek, bracht voor de eerste keer uit vrije wil haar mond naar de zijne en kuste hem langdurig.


    ‘Liefste, liefste!’ zei ze. ‘Liefste!’


    De lichtflits die Antonio had verblind toen Barbara hem kuste, waarbij haar adem hem nu eens koel en dan weer zwoel voorkwam, nu eens stil alsof haar borst geen dienst meer deed en dan weer hijgend als was ze gegrepen door een ondraaglijke vreugde, viel, als hij er later aan terugdacht, samen met Het Geluk, een geluk dat hem de gehele periode die hem nog van de huwelijksdag scheidde beheerste en dat binnen zijn rijke, grootmoedige domein zelfs ruimte bood voor, zij het kortstondige en steeds met haar verbonden, smart en onrust, zoals edelstenen verbonden zijn met het goud waarin ze zijn gevat.


    Dat geluk werd echter ernstig verstoord tijdens de huwelijksplechtigheid, toen hij op het fluwelen kussen knielde met achter zich het geroezemoes van de invloedrijkste heren en de mooiste meisjes van Catania: plotseling kwam het hem voor dat de muren van de kerk omhoog schoten, verder dan het oog reikte, dat de zware, zwarte tochtgordijnen die voor de deuren hingen zich ogenschijnlijk onwrikbaar aan de grond hechtten, en dat de orgelklanken die samen met het galmende gezang vanaf de met eikenhout afgeschoten koorgalerij naar beneden klaterden hem voor altijd scheidden van de straten, de pleinen, het station en de zee, zoals het geweld van een woeste waterval in staat is het schip dat erin verzeild raakt te verbrijzelen en te verpulveren.


    Als een in het nauw gedreven dier keek hij achterom, maar in plaats van hem gerust te stellen joegen de gezichten van de aanwezigen hem nog meer schrik aan, in het bijzonder die van de mooie meisjes, waarop zich naar het hem toescheen een boosaardige nieuwsgierigheid had vastgezet waaruit tevens een ironische, bijna uitdagende voldoening sprak. En boven iedereen uit stak de in het zwart gestoken, door weemoed gekromde gestalte van zijn vader, meneer Alfio, in wiens oog een traan blonk...


    Maar het duurde slechts eventjes. Door het geruis van de rok van Barbara, die bij het opstaan even met haar hand op haar rechterknie steunde, maakte de gebruikelijke opwinding zich weer van hem meester en werd zijn keel samengeknepen van vreugde. Het was 5 juli 1935. Die dag werden zelfs de priesters geraakt door Antonio’s schoonheid, ook degene die de kleindochter van de aartsbisschop de absolutie had geweigerd omdat ze zich te vaak had bezondigd aan pogingen Antonio’s lichaam ergens op een balustrade te tekenen. Een imbeciele mankepoot, die kans had gezien zich naar voren te dringen in de elegante menigte die het schip van de kerk vulde, maakte ruim baan voor Antonio en liep onder het uitslaan van ongearticuleerde kreten dansend van vreugde voor hem uit, zó zeer deed die bruidegom hem denken aan muziekkorpsen, optochten, vlaggen en voetzoekers, kortom alles wat voor hem symbool stond voor een schitterend feest.


    Veel van de aanwezige meisjes omhelsden Barbara, waarbij ze echter langs haar fraaie neusje een smachtende blik op Antonio wierpen, en kregen er maar geen genoeg van Barbara’s wangen en mond, te weten de plekken waar het niet lang daarna kussen van haar echtgenoot zou regenen, te overladen met klinkende zoenen. Juffrouw Elena Ardizzone daarentegen hield zich afzijdig; ze stond aan de voet van een pilaar, een revolver in haar krokodillenleren tasje, en smaakte het bittere genot te zien hoe die beeldschone jongen die zij met één gerichte daad had kunnen omleggen minuut na minuut aan de zijde van een rivale in leven bleef. Dikke tranen biggelden over de grove huid van haar gezicht terwijl ze ondertussen bedacht hoe goed, nobel en hoogstaand het van haar was dat ze dat wapen in haar tasje, dat overigens helemaal niet geladen was, niet gebruikte.


    De mannen, die elke keer een bittere smaak in de mond kregen als hun blik op hun eigen vrouwen viel, die rood en opgewonden oogden alsof ze zelf met Antonio waren getrouwd en vol angstige spanning aan een dag begonnen die onherroepelijk naar de avond en vandaar naar de mysteries van de nacht leidde, stonden om hun afgunst te verdringen met elkaar over politiek te praten, na eerst even gemelijk om zich heen te hebben gekeken om te zien of ze de regeringsleider wel ter sprake konden brengen – niet om kwaad over hem te spreken natuurlijk, maar met gematigde eerbied en niet in de geijkte bewoordingen. De gemeentecommissaris beweerde dat er in de herfst een grootscheepse militaire expeditie tegen Abessinië zou plaatsvinden, zoals beschreven stond in een sonnet dat hij de dag daarvoor had geschreven. Betreffend sonnet, dat hij onverwijld begon voor te dragen, schoot notaris Puglisi in het verkeerde keelgat. ‘Laten we het in hemelsnaam niet over oorlog hebben!’ begon hij. ‘Laten we het, juist vandaag, niet over oorlog hebben! We moeten het noodlot niet tarten! Laten we liever naar buiten gaan... achter het bruidspaar aan!’


    Aan die oproep werd meteen gehoor gegeven.


    Buiten de kerk verblindde een witgouden hemel de straat vol mensen die elkaar met de hand boven hun ogen op het bruidspaar wezen, dat op de bovenste trede van het bordes stond.


    Antonio sloot zijn ogen tegen de felle zon, waardoor zijn delicate huid waar de zware baard doorheen schemerde zich plooide, en keek daarbij, wellicht onbedoeld, als iemand die een bemind gezicht streelt.


    De meisjes op de balkons aan de overkant waren helemaal aangedaan, en het meisje dat er het beste van allemaal in slaagde de menigte, de bruid, de trap, de voorgevel van de kerk en de zon die er recht boven hing, weg te denken en zich voor te stellen dat er rond Antonio en haarzelf een sfeer van intieme afzondering hing die heel goed aansloot bij diens gelaatsuitdrukking van dat moment, deed, nog meer aangedaan dan de andere meisjes, een stapje naar achteren in de richting van de muur, alsof ze bang was naar beneden te vallen.


    Ten slotte reden de auto’s die in de zijstraten van de Via Etnea hadden staan wachten tot voor de kerktrap, waarna het bruidspaar, de familie en de genodigden erin verdwenen om even later achter de raampjes te verschijnen. De stoet zette zich in beweging en hield na luttele meters alweer halt omdat hij was aangekomen op de Piazza Stesicoro, voor het huis van notaris Puglisi. Verscheidene meisjes holden het korte stukje over de Via Etnea van de kerk naar het plein en slaagden er zo in de bruid en Antonio nógmaals te zien toen die, gehinderd door een enorme bos anjers, uit de auto stapten.


    Dat was het moment waarop de markies van San Lorenzo, die stram, een vuist in zijn zij en strakgejast als een pikeur midden op het plein was blijven staan, overwoog al zijn familieleden aan te geven die, zo zag hij, in weerwil van de verordening van de secretaris-generaal van de partij in jacquet gekleed gingen; en dat was óók het moment waarop een meisje riep: ‘Ik weet zeker dat we Antonio nu nooit meer tot twee uur ’s middags over de Via Etnea zullen zien slenteren. Het is echt waar! Onze jeugd is voorbij!’


    Ze had het bij het rechte eind. Na de huwelijksvoltrekking leidden Antonio en Barbara een teruggetrokken bestaan en werden ze slechts zelden in de straten van Catania gesignaleerd. De hele stad wist dat ze hun dagen doorbrachten in het huis op de vlakte of in dat in Paternò, ondergedompeld in zoet geluk. De prins van Bronte, die op een paar kilometer afstand van het landgoed van de Magnano’s in een oud, vervallen landhuis woonde, wist te vertellen dat hij met zijn krachtige veldkijker meermalen door de gordijnen van de jonggehuwden had weten te gluren en hen elke keer in een omhelzing had verrast. Dat bericht gaf aanleiding tot veel gedroom, en als de maartse wind aan de luiken rammelde, dacht menige vrouw aan het heerlijke ruisen van de korenaren op de vlakte en aan het genot om die in de armen van een man als Antonio door de balkonramen heen en weer te zien wuiven. Zo verstreken er twee jaar, waarin Edoardo Lentini zijn vriend aan het eind van elke maand een aantal boeken stuurde: Freud, Einstein, Croce, Bergson, Mann, Ortega en Gide vonden hun weg naar de vlakte en naar Paternò, maar of Antonio die ook werkelijk las, was niet duidelijk.


    ‘Boeken? Je stuurt hem boeken?’ riep meneer Alfio uit toen hij Edoardo op een dag in de Via Etnea tegenkwam. ‘Die doet volgens mij dag en nacht niets anders dan in de suikerpot roeren!’


    ‘En kinderen, is daar al zicht op?’ infomeerde Edoardo.


    ‘Niets,’ verzuchtte de oude baas.


    ‘Het mag gek lijken,’ merkte Edoardo op, ‘maar als je het overdrijft, dan komen er geen kinderen. Het is me opgevallen dat alleen gedisciplineerde echtgenoten, mannen die ervoor zorgen dat ze er maar eenmaal per week hun nachtrust bij inschieten, in staat zijn het ene na het andere kind op de wereld te zetten.’


    ‘Ach, ik kreeg Antonio ook pas na vier jaar huwelijk. Ik heb op hem gewacht als op de Messias, dat lelijke mormel!’


    ‘Kom nou, zo lelijk kan hij toch niet geweest zijn!’


    ‘Zo harig als een aap!... Maar later is hij bijgetrokken, dat is waar.’


    ‘Nou, dat is nog zwak uitgedrukt!’


    De oude man stak zijn neus in de lucht zoals hij placht te doen als hij zijn vergenoegdheid wilde verhullen, omklemde achter zijn rug zijn stok en vervolgde zonder verder nog iets te zeggen zijn weg. Plotseling draaide hij zich om, zwiepte met zijn stok in de richting van Edoardo en riep met overslaande stem: ‘Maken ze jou nou ooit nog eens burgemeester?’


    Edoardo bloosde tot in zijn haarwortels en holde naar huis, een zenuwcrisis nabij.


    ‘Straks strooit die ouwe zot nog roet in het eten!’ was het enige wat hij kon zeggen terwijl hij door de kamers en de gangen beende. ‘Als Calderara zulke woorden ter ore komen, en dat is helemaal niet onwaarschijnlijk met al die spionnen op straat, dan zou zelfs de op aarde weergekeerde Christus me die burgemeesterspost niet kunnen bezorgen!’


    Maar een dergelijke teleurstelling zou hem bespaard blijven. Een week later werd Calderara benoemd tot waarnemend secretaris-generaal en verhuisde hij naar Rome, en zijn plek in Catania werd ingenomen door een zekere Pietro Capàno, een vijfentwintigjarige proleet met als knikkers uitpuilende ogen en een kaalgeschoren hoofd, wiens grootste droom het was om als gerespecteerd en gevreesd figuur het klaslokaal binnen te stappen van het lyceum waar ook zijn vader, zijn oom en zijn broer op hadden gezeten en waar hem zo vaak was toegevoegd: ‘Zijn ze bij jullie in de familie nou echt allemaal zo stom?’ In Rome aangekomen bracht Calderara een beleefdheidsbezoek aan graaf K. die, om te laten blijken dat hij wist wat er in Catania speelde, Edoardo Lentini ter sprake bracht, wiens naam hem helder voor de geest stond omdat hij die recent weer was tegengekomen in de brief die Antonio hem in 1935 had gestuurd en die zijn oudste zoon nu gebruikte om er een briljant in te verstoppen die hij van zijn moeder had gepikt. Calderara meende te begrijpen dat graaf K. zeer goed bevriend was met Lentini en opperde bij het afscheid langs zijn neus weg om laatstgenoemde tot burgemeester van Catania te benoemen. De graaf zag geen bezwaren en vijf dagen later trof Edoardo bij thuiskomst twee werklieden op zijn balkon die met hamers en draden in de weer waren.


    ‘De gemeente laat op haar kosten telefoon bij ons aanleggen,’ verklaarde zijn vrouw.


    Edoardo durfde het bijna niet te geloven en wachtte koortsig rillend, zodat hij op een gegeven moment zelfs een sjaal moest omslaan, tot de installatie gereed was.


    De monteur had nog niet ‘Ziezo!’ gezegd of het apparaat begon te rinkelen, waarna een gestage stroom van honderden stemmen, zowel vanuit de ambtenarenwijken als uit die van de adel, de in een sjaal gewikkelde jongeman feliciteerde met zijn benoeming tot burgemeester van Catania.


    Het was 2 januari 1938.


    Drie maanden later keerden Antonio en Barbara terug naar Catania en namen hun intrek in een vleugel van huize Puglisi. De jonggehuwden werden diezelfde avond nog door Edoardo genood om Norma bij te wonen, in de burgemeestersloge. Alle toneelkijkers waren op hen gericht. Tijdens de pauzes werd Antonio in de wandelgangen door zijn vrienden omhelsd: ‘Hoe krijg je het toch voor elkaar om steeds jonger en dunner te worden?’ vroegen ze. ‘Bij ons bungelde er al snel na ons trouwen een buik als een zak zemelen over onze broekband!’


    ‘Dat komt omdat het huwelijk hem geen rust gunt!’ zei Luigi d’Agata schalks.


    ‘Arme nicht Barbara,’ mompelde Edoardo Lentini. ‘Die krijgt het daglicht nooit te zien met die kleerkast steeds boven op d’r!’


    De dag daarop begon het bezoekjes van verwanten te regenen, alsmede lunchinvitaties.


    Meneer Alfio flaneerde tussen zijn zoon en zijn schoondochter over de Via Etnea, bleef om de haverklap staan voor de ramen van de café’s, zogenaamd om de suikerlammetjes waar een rood vlaggetje in stak te bekijken, maar in werkelijkheid om Antonio, zichzelf en zijn schoondochter te kunnen zien, op een rij, als een familieportret.


    ‘Ze houden van elkaar,’ zei hij ’s avonds in de salon tegen de familieleden die langskwamen, ‘ze houden van elkaar: zo simpel is dat!’


    ‘Zo moeilijk is het niet om van Antonio te houden!’ merkte een tante in het zwart op.


    ‘Nou, gemakkelijk is het ook niet bepaald!’ riposteerde de oude man, om nog meer loftuitingen uit te lokken. ‘Je moet mijn zoon niet tegen de haren in strijken, want dan krabt hij als een kat.’


    ‘Zeg, moet je ’ns goed luisteren,’ zei zijn vrouw op een avond toen de gasten waren vertrokken. ‘Al die aanloop in huis... de vlammen slaan me uit, alsof ik koorts heb. Als we doorgaan zo over onze Antonio te spreken, gaan we binnenkort bij iedereen over de tong. Een stemmetje zegt me dat ze achter onze rug de draak met ons steken.’


    ‘Nou, jij slaapt zeker!’ riep haar man uit. ‘Degene die mij een loer kan draaien moet nog geboren worden! Maar afgezien daarvan: al die mensen in huis, die met hun beslagen poten mijn parket ruïneren, muilezels dat ze zijn, daar heb ook ik schoon genoeg van.’


    Een tijdlang gaven de twee oudjes geen belet, maar begin mei konden ze er niet meer onderuit en ontvingen ze nicht Giuseppina op de koffie, een halfdove vrouw van een jaar of vijftig die twee uur onafgebroken zat te kwekken, waarbij de veren op haar hoed heen en weer schudden als de pluimen op het hoofd van een paard in draf en die ten slotte, bij het weggaan, aan meneer Alfio vroeg: ‘Is het waar dat Barbara Puglisi met de hertog van Bronte gaat trouwen?’


    ‘Wat bazel je nou?’ schreeuwde meneer Alfio in haar oor, waarbij haar haren langs zijn neus streken. ‘Barbara Puglisi is mijn schoondochter!...’


    De oude vrouw keek hem met een uitgestreken gezicht aan en schudde zwijgend met halfopen mond koppig haar hoofd.


    ‘Ze is de vrouw van Antonio!... Van mijn zoon!’ voegde meneer Alfio er met nog meer stemverheffing aan toe.


    ‘Daarom juist,’ antwoordde de vrouw.


    ‘Hoezo, daarom juist? Heb je begrepen wat ik zei?’


    ‘Dat heb ik begrepen, ja. En mijn antwoord luidde: daarom juist.’


    ‘Ben je soms niet goed bij je hoofd?’


    ‘Neef Alfio, neem maar van mij aan dat ik van de hele familie de enige ben die zijn hersens bij elkaar heeft.’


    ‘Sara,’ steunde de oude man tegen zijn vrouw, ternauwernood zijn woede bedwingend, ‘laat jij haar even uit, want als ik meeloop naar de deur... bij God, dan smijt ik haar als een zak vodden de trap af, want dat is ze! En zeg haar dat ze zichzelf voortaan eerst onder handen neemt met een roskam voordat ze bij mensen over de vloer komt!’


    Mevrouw Rosaria vergezelde haar nicht naar de deur, zoende haar vluchtig en keerde terug naar haar echtgenoot.


    ‘Nou mensen, wat zeg je me daarvan,’ bromde de oude man. ‘Ik leg haar uit hoe de vork in de steel zit, vertel haar dat Barbara met niemand trouwen kan omdat ze al getrouwd ís, omdat ze mijn schoondochter is, omdat ze de vrouw van Antonio is, en zij antwoordt doodleuk: daarom juist. En dan beweert ze ook nog dat ík ze niet meer op een rijtje heb!’


    ‘Alfio,’ zei zijn vrouw, ‘jij wordt inderdaad steeds dommer!’


    ‘Dommer? Hoezo?’


    ‘Omdat je in discussie gaat met een zottin die een verhaal zonder kop of staart afsteekt.’


    ‘Misschien wilde ze me beledigen.’


    ‘Beledigen? Wat is er nou beledigend aan iets dat kant noch wal raakt?’


    ‘Ik weet het niet, maar toch wilde ze me misschien beledigen.’


    ‘Toe, Alfio, laten we onze woede inslikken en naar bed gaan.’


    De twee oudjes zaten tegenover elkaar in de eetkamer en aten zwijgend hun bordje sla.


    ‘Weet je wat ze insinueerde?’ riep meneer Alfio plots uit, nadat hij zijn pijp had aangestoken. ‘Dat... hoe-heet-ze... Barbara en Antonio het niet met elkaar kunnen vinden.’


    ‘Waar kom je nou weer mee? Die twee zijn de hele dag samen... waar de een gaat, gaat de ander... waarom zouden die het niet met elkaar kunnen vinden?’


    ‘Weet ik het? Maar in Catania kunnen ze nou eenmaal hun klep niet houden... het is gewoon de kift. Weet je wat ze zeggen? Dat je zoon zijn vrouw overbelast!’


    ‘Hoezo overbelast hij haar?’


    ‘Vervloekt nog aan toe, moet ik dan alles uitleggen? Je zoon is erger dan een ram en als er een vrouw in de buurt is, dan gunt hij die geen rust.’


    ‘Antonio is een echtgenoot als alle andere!’


    ‘Je weet dat dat niet waar is! Antonio heeft het gezicht van een suikerengeltje, maar daaronder schuilt een ram!... In Rome had hij wel vier, vijf liefjes tegelijk! Als nu al zijn rivieren dezelfde zee in stromen, dan is zijn vrouw beslist niet te benijden!... Begrijpelijk dat ze het zat is... Hoe dan ook, morgen ga ik maar eens met de notaris praten!’


    ‘Goed, goed, praat morgen maar met wie je wilt, maar nu gaan we naar bed, want als jij slaap hebt kun je niet meer helder denken... En je hoeft echt niet onder de bedden te kijken!... Bij ons arme drommels komen geen dieven... Die weten wel waar ze zijn moeten...’

  


  
    V


    Want je gaat dingen zien


    die je niet zou geloven als ik ze je vertelde.


    Dante Alighieri


    Stop de muziek, want de fluit ontbreekt.


    Francesco Lanza


    ‘Hè? Van de vrouw?’


    ‘...mannelijk.’


    ‘En van de man?’


    ‘...vrouwelijk.’


    ‘Eigenaardig dialect hebben jullie!’


    X


    ‘Dacht ik het niet!... Het is precies zoals ik zei!’ schreeuwde meneer Alfio vanachter zijn bureau. Hij liet de hoorn even zakken en draaide zijn hoofd als een slak in de richting van de gang. ‘Kom ’ns hier, moet je horen! Sara! Rosaria... Hallo? Bent u daar nog?’


    Mevrouw Rosaria verscheen in de deuropening; ze hijgde en was rood van inspanning, want ze had een groot schilderij van de Heilige Agatha van de muur gehaald en stond daar nu mee in haar handen.


    ‘Loop je nou alweer met die heiligen te sjouwen? Laat ze toch met rust... die hebben al genoeg ge... eh... aan hun hoofd!... Nou, heb je het gehoord? Ik had gelijk! Ik werd net gebeld door notaris Puglisi, met een stem als een moeder overste, en die zei dat hij me moest spreken, dat het niet goed gaat, dat we elkaar zo snel mogelijk moeten treffen.’


    ‘O, Lieve Heer, sta ons bij! Wat heb je geantwoord?’


    ‘Dat ik hem hier verwacht en dat hij, omdat hij toch langs de sigarenboer komt, twee toscaners voor me mee moet nemen, aangezien mijn vrouw,’ vervolgde hij op strenge en insinuerende toon, ‘vanochtend is vergeten die voor me te laten halen.’


    ‘Dat je daar nu aan kunt denken!’


    ‘Wat wil je, dat ik me in rouwkleding hul omdat je zoon het haantje uithangt? Let op mijn woorden! Hem jeukt het en ik zit met de vlooien!.. En, en... die hoe-heet-ie... notaris, met dat dunne stemmetje en dat veel te serieuze gezicht van ’m! Wat wil die nou? Dat Antonio buiten de deur doet wat binnenskamers moet blijven? Dat hij een maintenee neemt? Dat hij het kamermeisje een dikke buik bezorgt? Zijn dochter bevalt mijn zoon kennelijk goed, en daar heeft hij zich niet mee te bemoeien! Thuis bakt iedereen zijn brood zoals híj dat wil. Hun huwelijk is toch niet ingezegend met spoelwater?’


    ‘Heilige Maria en Jozef! Wat bazel je toch?’


    ‘Hoezo? Hij moet ze met rust laten! Hij wist dat mijn zoon een echte vent was!’


    ‘Sst! Er wordt aangebeld... Moeder Maria, sta ons bij!’


    ‘Ach, Sara, hou toch op! Waar ben je nou bang voor?’


    ‘Ik weet het niet, maar dit soort dingen kan maar beter niet gebeuren.’


    Op dat moment klonk een stem in de gang: ‘Mevrouw, de notaris!’


    ‘Laat hem binnen, laat hem meteen binnen!’ riep mevrouw Rosaria dienstvaardig. ‘Je laat hem toch niet in de gang staan? Mijn beste, niet zo vormelijk! Komt u toch binnen! Doe of u thuis bent.’


    Meneer Alfio kwam moeizaam uit zijn stoel overeind: ‘Hebt u de sigaren meegebracht?’ vroeg hij.


    Zwijgend, alsof een zo futiele vraag het beantwoorden niet waard was, stapte de notaris de kamer binnen, in een zwart colbert en een gestreepte pantalon, en met een zwartvilten hoed in de hand. Zijn gezicht stond zeer ernstig, de haren op zijn hoofd en op zijn kin zaten allemaal keurig in het gelid, als getallen in een boekhouding, in zijn kleine ogen lag de strenge blik waarmee hij stervenden ertoe aanzette de verzegeling van hun mond te verbreken en nog eenmaal over de dingen van deze wereld te spreken.


    De glimlach bestierf mevrouw Rosaria op de lippen, en meneer Alfio had het hart niet hem nogmaals te vragen of hij de sigaren had gekocht.


    ‘Sara,’ mompelde hij, ‘wil je ons even alleen laten? Breng ons twee lekkere kopjes koffie en hang als de wiedeweerga dat schilderij van de Heilige Agatha terug op z’n plek!’


    Mevrouw Rosaria pakte het stoffige schilderij op en verdween na een schichtige buiging de gang in waar ze zich om de twee stappen voorover boog om het glas te kussen dat de heilige afbeelding beschermde.


    ‘Wel,’ zei meneer Alfio, ‘wat is er aan de hand?’


    De notaris ging in een fauteuil zitten, wachtte tot zijn gastheer op de divan met de rugleuning vol vaasjes, beeldjes en snuisterijen had plaatsgenomen, wachtte tot het gerinkel van die prullen, die door de plof waarmee meneer Alfio was neergekomen waren gaan trillen, ophield en zei toen zacht, met neergeslagen ogen zijn hoed in zijn handen ronddraaiend: ‘Het gaat niet goed tussen onze kinderen!’


    ‘Beste vriend,’ antwoordde meneer Alfio prompt, ‘om eerlijk te zijn had ik u vandaag zelf ook al willen bellen, over datzelfde onderwerp.’


    ‘O ja?’ zei de notaris, die opkeek en zijn staalharde blik op hem richtte.


    ‘Ja. Want ook ik had... de laatste tijd... ik had hier en daar wat opgevangen... u weet dat niemand hier in Catania zich met zijn eigen zaakjes bezighoudt... ze steken allemaal liever hun neus in andermans zaken!... Maar ik had opgevangen dat Barbara misnoegd was en dat...’


    ‘Onmogelijk!’ onderbrak de notaris hem bruusk.


    ‘Onmogelijk? Wat?’


    ‘Dat mijn dochter over een zo gevoelig onderwerp heeft gepraat. U weet hoe ze is opgevoed, u kent haar aard, haar gedrag!’


    ‘Kom, kom! Niemand heeft hier beweerd dat hij uit Barbara’s mond ook maar enig woord dienaangaande heeft gehoord. Maar in Catania zijn we nu eenmaal zo... we lezen dat soort dingen in elkaars ogen... een gebaar, een zucht is genoeg om iedereen te laten denken dat hij begrepen heeft dat...’


    ‘Ik mag toch hopen dat uw zoon niets heeft gezegd!’


    ‘Nu bent ú degene die zich vergist, m’n beste man! U kent Antonio niet, echt, u kent hem niet, u weet niet half wat een pracht van een schoonzoon u hebt!’


    ‘Ik ben de eerste om de goedheid, de verfijndheid en de intelligentie van uw zoon te roemen... maar helaas zijn in het echtelijk leven, en dat hoef ik u niet te vertellen, ook andere dingen belangrijk...’


    ‘Kom nu toch, m’n waarde! Ze zijn belangrijk, ja, maar zo belangrijk nu ook weer niet! We moeten niet overdrijven!... Want anders gaan ze nog met ons op de loop!... En bovendien hebben ouders mijns inziens net zoveel met de zaken van hun kinderen te maken als Pilatus met het Credo!’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Dat ouders er helemaal niets mee te maken hebben en zich er niet mee zouden moeten bemoeien!’


    ‘Tot op zekere hoogte.’


    ‘Tot op zekere hoogte, dat spreekt. Als het uit de hand loopt, als er een grens overschreden wordt, tja, dan zouden we Antonio, een woordje van mij, een woordje van u, ervan kunnen doordringen dat... nu ja...’


    ‘Beste meneer Alfio, woorden zijn in dergelijke situaties van weinig nut.’


    ‘Integendeel, mijn beste! We zijn geen beesten, we zijn gedoopte en gevormde christenen! Als Barbara ergens onder lijdt, zal hij de eerste zijn om zich dat aan te trekken!’


    ‘Barbara lijdt alleen in moreel opzicht.’


    ‘Ik begrijp niet waarom ze in moreel opzicht zou lijden. Het is geen schande, voor een vrouw, als haar man... nu ja... erg hartstochtelijk is.’


    Er viel een stilte. De notaris fronste gepijnigd zijn wenkbrauwen en bleef zijn gastheer strak in de ogen kijken.


    ‘Hoe zei u?’ bromde hij vervolgens.


    ‘Ik zei,’ herhaalde meneer Alfio enigszins ongeduldig, ‘dat het geen schande is voor een vrouw als haar man er blijk van geeft meer dan normaal naar haar te verlangen!’


    ‘Maar dat is het probleem niet!’ zei de notaris.


    Weer viel er een stilte.


    ‘Hè? Wat zei u?’ vroeg meneer Alfio stotterend.


    ‘Dat dat het probleem niet is.’


    ‘Maar wat is het probleem dan wel?...’


    ‘Ah, ik dacht dat u iets vermoedde. Maar ik zie dat u in de verste verte geen idee heeft wat er speelt tussen onze kinderen. Ik verzeker u dat het daardoor erg moeilijk voor me wordt om het uit te leggen, en ook erg pijnlijk.’


    ‘Toe, m’n beste! Kwel me niet zo! Waar gaat het om? Is mijn zoon soms ziek?’


    ‘Ik weet niet of je het ziek kunt noemen, maar... zijn toestand...’


    ‘Wat heeft hij dan? Wat heeft hij?’ zei de oude man, die het angstige trillen van zijn stem maskeerde met een bozige toon: ‘Wat heeft hij? Hou me niet zo in spanning! Wat heeft hij?’


    ‘Bedaart u toch, alstublieft! Zijn gezondheid wordt in het geheel niet bedreigd.’


    ‘Rosaria,’ schreeuwde meneer Alfio, ‘laat me een glas water brengen!’


    ‘Bedaart u toch!’ herhaalde de notaris. ‘Rustig! Ik verzeker u dat Antonio niks mankeert, behalve dan...’


    Op dat moment kwam mevrouw Rosaria binnen met het glas water – ze bracht het zelf, in de hoop van het gezicht van haar man en diens gast een kalmte af te lezen die haar bezorgdheid zou wegnemen. Maar het gelaat van de notaris was hermetisch gesloten, als een pot waarvan de deksel nog eens extra was aangedraaid, en dat van haar man was deels rood en deels geel, met één oog dat op eigen houtje ronddwaalde en bijna uit zijn kas leek te bungelen, als een loszittende knoop.


    ‘Mijn God, wat hebben jullie?’ riep ze uit zodra ze hen zag.


    ‘Sst,’ antwoordde haar man. ‘Stil! Zet het glas op dat tafeltje en laat ons alleen!’


    Het arme mens haastte zich de kamer uit, maar niet dan nadat ze, voordat ze de deur dichttrok, de twee een ontzette blik had toegeworpen.


    ‘Waarde notaris,’ zei meneer Alfio nadat hij een slok had genomen en een paar keer met zijn galbittere tong had geklakt, ‘laten we er geen doekjes om winden! Wat is er gebeurd?’


    ‘Wat er gebeurd is, is dat mijn dochter, na drie jaar huwelijk, nog in precies dezelfde staat verkeert als waarin ze mijn huis verliet.’


    De oude meneer Alfio stamelde: ‘Wat? Wie?’ maar zachtjes, want hij had er niets van begrepen; hij keek de notaris langdurig aan met twee ogenschijnlijk kalme, lodderige ogen, aangezien hetgeen hij zojuist had gehoord zijn verstand ten enenmale te boven ging.


    De notaris zuchtte toen hij merkte dat de moeite die hij zich had getroost om zijn woorden afdoende te laten zijn, meneer Alfio geen stap dichter bij de waarheid hadden gebracht, en de twee mannen bleven elkaar zwijgend aankijken, de een gepijnigd, de ander kalm.


    Maar opeens vonkten meneer Alfio’s ogen, alsof er iets in zijn hersenen was geëxplodeerd dat een hevige schittering in zijn pupillen teweegbracht.


    ‘Nee!’ riep hij. ‘Waar heeft u het verdomme over? Nee, nee!’


    ‘Het spijt me, beste vriend, maar helaas voor u – en voor mij – is het precies zoals ik u zei!’


    ‘Nee, absoluut niet!’ vervolgde meneer Alfio met een bittere lach. ‘Het idee!... In de verste verte niet! Al had ik het met mijn eigen ogen gezien, zelfs dán nog niet. Het idee!... Nee, absoluut niet!’ Hij stond op om nog wat hartelijker te kunnen lachen, maar met het benauwde gezicht van iemand die voelt dat hij geen lucht meer krijgt en opstaat om adem te kunnen halen. ‘Ha, ha, ha!... Hoe kon ik zo stom zijn om zulke lariekoek te geloven? Van wie heeft u dat?’


    ‘Nou, níet van mijn dochter! Als het aan haar had gelegen, had het zo door kunnen gaan totdat ze alle twee dood waren. Barbara is volstrekt onwetend het huwelijk ingegaan, als een kind van de kleuterschool. Drie jaar lang dacht ze dat haar man zich net zo gedroeg als alle mannen op deze wereld. Uw zoon, neem me niet kwalijk dat ik het zeg, heeft geprofiteerd van de naïviteit van zijn vrouw. Wilt u weten hoe ik er echt over denk? Ik vind dat Antonio zich zeer onbezonnen heeft betoond.’


    ‘Ho ho, meneer. Let op uw woorden!’


    ‘Zeer onbezonnen, ja, want een jongeman trouwt niet als hij weet waar hij mee behept is.’


    ‘M’n beste man!... Waar mijn zoon mee behept is? Waar Antonio mee behept is? Hij is behept met iets mee waar u helemaal groen en geel... Mijn God! Laat ik me inhouden!’


    ‘Doet u dat vooral, want dan zal ik ú eens wat zeggen, namelijk dat Antonio dan onbezonnen mag zijn geweest, maar u nog veel meer, want een vader laat zijn zoon niet trouwen als hij van diens toestand op de hoogte is!’


    ‘Welke toestand? Welke toestand, meneer? De toestand van mijn zoon is dat hij alle vrouwen van Catania, van Rome en van het hele universum altijd alles heeft gegeven wat hun hartje begeerde! Dát is de toestand van mijn zoon.’


    Er viel een stilte; de notaris pakte zijn baardje vast, trok het omhoog en draaide er een paar keer aan.


    ‘Hoor eens, beste vriend,’ zei hij toen, met een stem die even kalm klonk als zijn gezicht bleek was, ‘zo moeten we niet praten! Zo wordt de verwarring alleen nog maar groter en komen we er nooit uit. We zijn twee arme vaders, getroffen door dezelfde ellende. Denkt u soms dat het feit dat de intiemste aangelegenheden van mijn dochter, van mijn Barbara, op straat liggen, me onberoerd laat? Nee, beste meneer Alfio, door deze ellende sta ik met één been in het graf, en ik mag nu dan droge ogen hebben, maar als ik alleen ben huil ik als een kind.’


    ‘Notaris toch, notaris toch!’ riep meneer Alfio, en opeens barstte hij in tranen uit, met een piepend gesnik dat zo zacht was en zo ver weg klonk dat de notaris dacht dat hij hoestte.


    ‘Hoe kan het nou waar zijn wat u zegt?’ vervolgde hij met verzwakte stem, nadat de snikken in zijn arme bronchiën waren gesmoord. ‘Ik ken Antonio. Hij heeft de vrouwtjes altijd flink te grazen genomen. En waarom zou hij dan uitgerekend nu... met zijn vrouw... met een meisje als Barbara, dat blinden nog ziend zou maken... waarom, waarom?...’


    ‘Ik weet niet waarom. Maar ik verzeker u dat het voor onze kinderen een vernederende toestand is en dat het zo niet door kan gaan!’


    ‘Wat raadt u me aan?’


    De notaris hief bedroefd zijn handpalmen in de lucht en legde ze daarna weer op zijn knieën.


    ‘Om te beginnen,’ zei meneer Alfio haastig, ‘moeten we ervoor zorgen dat dit tussen ons tweeën blijft en dat niemand, niemand zeg ik, zelfs mijn vrouw niet, zelfs de uwe niet, zelfs Jezus Christus niet die ons nu aanhoort, hier ook maar iets van te weten komt! Snapt u?... Niets, niets!’


    De notaris schudde het hoofd, hief nogmaals zijn handpalmen op, met een nog breder en trager gebaar dan de eerste keer, en terwijl hij ze zo in de lucht hield verzuchtte hij: ‘Hoe doen we dat?’


    ‘Hoe bedoelt u, hoe doen we dat? U lijkt uzelf wel niet. We doen dat door onze lippen stijf op elkaar te houden en tegen niemand iets te zeggen!’


    ‘En dan?’


    ‘Dan zien we wel weer verder... Ik praat met Antonio... Want ik zal toch echt met mijn zoon moeten praten!... U bent een rechtschapen man, maar wie weet? Misschien heeft u het verkeerd begrepen!’


    De notaris lachte bitter.


    ‘Nu ja,’ insisteerde meneer Alfio, ‘u zult het toch met me eens zijn dat ik eerst met Antonio moet praten.’


    ‘Doet u dat vooral. Sterker nog, het is uw plicht. U moet voor de belangen van uw zoon opkomen en ik voor die van mijn dochter!’


    ‘Maar de belangen van mijn zoon en die van uw dochter zijn dezelfde, beste man.’


    ‘Ze zouden dezelfde zijn als Antonio en Barbara werkelijk man en vrouw waren, maar zo...’


    ‘Hoe bedoelt u, zo? Zijn ze soms niet getrouwd, met alle sacramenten?’


    ‘U weet, beste meneer Alfio, dat het onder deze omstandigheden is alsof het huwelijk niet is voltrokken... Het is ongeldig!’


    ‘Wie zegt dat, dat het ongeldig is? U! Omdat dat vandaag spontaan bij u opkomt!’


    ‘Ik zeg het niet, de Kerk zegt het.’


    ‘Welke kerk, wat voor kerk? En wanneer heeft ze dat dan gezegd, de Kerk?’


    ‘Ze heeft het nog niet gezegd, maar dat gaat ze wel doen.’


    ‘Notaris, u trekt een rookgordijn op! Zeg waar het op staat! Wat gaat er om in dat hoofd van u, waar niemand in kan doordringen?’


    ‘Hoor eens, meneer Alfio, als u wéér zo begint, dan groet ik u en ga ik.’


    ‘Ga dan! Ga maar!’ schreeuwde meneer Alfio opnieuw buiten zichzelf. ‘Hoe eerder hoe liever!’


    De notaris was opgestaan en knoopte zijn jas dicht, waarbij hij zich in zijn volle lengte oprichtte en nog veel magerder, strenger en somberder leek, maar meneer Alfio zag het niet eens.


    ‘En ik zal u nog eens wat zeggen! Ik geloof geen woord van wat u me hebt verteld! Ik ga nu meteen met Antonio praten en dan hoor ik wel hoe het zit.’


    ‘Prima!’ zei de notaris, ‘praat maar met uw zoon! Intussen hou ik me bezig met de belangen van mijn dochter. Tot ziens. Mijn welgemeende groeten aan uw vrouw.’


    Met die woorden opende hij de deur, en daar stond, met haar hoofd tegen de muur geleund, mevrouw Rosaria, bleek als een gebalsemd lijk.


    De notaris maakte een diepe buiging voor de onmachtige vrouw en verdween de donkere gang in.


    ‘Sara!’ brulde meneer Alfio en sleurde zijn vrouw de zitkamer in. ‘Heb je ’t gehoord? Heb je ’t gehoord?’


    ‘Ja!’ gebaarde zijn vrouw geluidloos, haar adem zo ijzig als een tochtvlaag in februari. ‘Ja!... ik moet even zitten, lieve Alfio!’


    De oude man leidde zijn vrouw naar de divan, zette het glas water dat hij niet helemaal had leeggedronken aan haar lippen en begon, na haar krachtig over de wangen te hebben gewreven om haar weer wat op te lappen, door de kamer te ijsberen.


    ‘Een leugenaar!’ riep hij uit. ‘Een leugenaar en een lasteraar is het!... Met dat schijnheilige gezicht van ’m... Wat een leugenaar! Denk je nou echt,’ vervolgde hij, terwijl hij zich voor zijn vrouw posteerde en zijn naar het plafond geheven vuist schudde, ‘denk je nou echt dat Antonio... mijn zoon... Antonio... het niet doet?... Ach, kom nou toch! Maak dat die slapjanussen op je kantoor maar wijs die je met open mond aanhoren, wat je ook voor nonsens uitkraamt, maar mij niet!’


    En hij begon weer zenuwachtig heen en weer te lopen en bij elke stap op de vloer te stampen alsof hij giftig ongedierte plette. ‘Het enige risico dat hij nam door zijn huis voor Antonio open te stellen, was dat mijn zoon onder zijn duiven zou schieten, én onder die van zijn broer en alle andere mannen van zijn familie!’


    ‘Zeg dat toch niet, Alfio!’


    ‘Ik zeg wat ik wil, laat me stoom afblazen, verdomme! Komt hij mij een beetje vertellen dat mijn zoon... dat Antonio... mijn zoon... het niet doet?... Wat doet hij niet, mijn zoon?... Wat doet hij niet?... Doe nou toch niet zo gek, laat me niet lachen!... Hier doen we het allemaal! Ook ik, oud als ik ben, oud en suikerziek, als ik een vrouw onder me heb liggen, dan krijg ik zin om haar helemaal binnenstebuiten te keren!’


    ‘Alfio, Alfietto, zeg dat toch niet!’


    ‘Het idee... Het idee!’ vervolgde de oude baas en sloeg zichzelf met de vlakke hand tegen het voorhoofd. ‘Ik word gek!’


    ‘Alfio, luister eens naar me!’ zei zijn vrouw zacht, als iemand die aan het eind van haar Latijn is. ‘Ik snap het niet, dat hele verhaal. Er moet iets achter steken. Sinds onze nicht laatst die opmerking maakte, is het me zwaar te moede.’


    ‘Nicht? Wie?... Welke opmerking?’


    ‘Weet je niet meer, Alfio, wat die dove Giuseppina laatst zei? Ze stond daar waar jij nu staat en zei: ‘Is het waar dat Barbara Puglisi met de hertog van Bronte gaat trouwen?’


    Meneer Alfio sloeg zich weer tegen het voorhoofd. En toen nog een keer. En nóg een keer: ‘Je hebt gelijk! Je hebt gelijk! O God! Je hebt gelijk! Dat serpent wist... Ach natuurlijk, hoe kan het ook anders?... Natuurlijk! Dat loeder, dat walgelijke mens, dat alleen maar de deur uitkomt als ze weet dat ze haar tanden in andermans ellende kan zetten! Maar dan gaan we dus bij iedereen over de tong!’ voegde hij er verschrikt aan toe.


    En bij die gedachte voelde hij de grond onder zijn voeten wegzakken en moest hij gaan zitten.


    Zijn vrouw richtte zich op om zijn hoofd te ondersteunen en het zachtjes te liefkozen terwijl ze het aan haar borst drukte.


    ‘Nee, Alfio, nee!’ zei ze. ‘Ik geloof niet dat die dove kwartel alles weet. De notaris is een rechtschapen man...’


    ‘Een jezuïet!’ reutelde meneer Alfio met zijn mond tegen haar jurk gedrukt.


    ‘Een jezuïet, goed dan... Maar juist daarom weet hij voor zijn belangen op te komen en snapt hij beter dan wij dat als de mensen gaan praten, niet de man de dupe is, maar de vrouw.’


    ‘Ja,’ zei meneer Alfio, die zijn vrouw van zich afduwde en weer wat kleur op zijn gezicht kreeg, ‘ja, dat is waar, maar alleen als ze het tegenovergestelde zeggen van wat híj beweert... In dat geval, ja, dan is de vrouw de dupe... Maar hij weet voor zijn belangen op te komen, en hij heeft naar de giftigste, gemeenste, smerigste laster gegrepen om mijn zoon zwart te maken, en alleen hem!’


    ‘Alfio, we staan hier maar te jammeren, en het enige wat we zouden moeten doen, doen we niet!’


    ‘Wat dan?’


    ‘Met Antonio praten, lieve Alfio!’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk!... Ik bel hem meteen. Wat is het nummer?’


    ‘Dat weet je toch, Alfietto: 17420!’


    ‘Ik weet het niet en ik wou dat ik het nooit geweten had, zo’n nummer dat met 17 begint!’


    Hij stond op, liep naar zijn bureau en begon blindelings in de draaischijf van de telefoon te prikken.


    ‘Ik zie de getallen niet meer!’ riep hij. ‘Geef me mijn bril!’


    ‘Alfio toch! Die heb je op je neus!’


    De oude man tastte naar zijn ogen en moest erkennen dat hij zijn bril inderdaad al op had.


    ‘Ik zie nog steeds niks!’ zei hij. ‘Draai jij dat rotnummer maar!’


    Mevrouw Rosaria liep moeizaam naar het bureau, nam de bril van haar mans voorhoofd, zette hem zelf op en trachtte het nummer te draaien. Maar ze barstte in snikken uit.


    ‘Ik zie ook niks,’ riep ze. ‘Door toedoen van die judassen zijn we tien jaar ouder geworden!’


    De twee oudjes vielen in elkaars armen en huilden elkaars wangen nat.


    ‘We moeten het dienstmeisje roepen!’ zei meneer Alfio. ‘Maar eerst onze tranen drogen! Niemand mag iets vermoeden!’


    ‘Geef me even je zakdoek, Alfio!’


    ‘Alsjeblieft!... Droog ze goed af!... Daar, op je neus! Zelfs je blouse is nat.’


    ‘Hindert niet, Alfio, hindert niet! Die blouse kan gewassen worden. Waren dat de nare dingen in het leven maar! Rosina!’ riep ze vervolgens, toen ze zich weer enigszins had hersteld. ‘Rosina, kom ’ns even!’


    Even later verscheen het dienstmeisje, met rode, natte handen; half analfabeet als ze was, kostte het haar heel wat moeite om de goede cijfers op de draaischijf te vinden. Maar ten slotte lukte het haar.


    Zodra de telefoon begon te rinkelen rukte meneer Alfio de hoorn uit haar handen, en mevrouw Rosaria duwde haar razendsnel de kamer uit en deed de deur achter haar dicht.


    ‘Het koude zweet breekt me uit als ik naar dat huis moet bellen!’ bromde meneer Alfio met de hoorn tegen zijn oor. ‘Ik hoop maar niet dat de notaris opneemt, of die slome trien, die vrouw van ’m. Dan zeg ik iets tegen ze dat ze zich hun hele leven zullen heugen, bij God als het niet waar is!’


    Maar Antonio nam op.


    ‘Met wie? Ben jij dat, pa?’


    Bij het horen van zijn zoons serene stemgeluid legde de oude man zijn hand over de hoorn en begon te snikken, alsof hij met open ogen akelig had gedroomd en nu wakker werd.


    ‘Antonio!’ zei hij vervolgens. ‘Antonio!...’


    ‘Wat is er?’ vroeg zijn zoon verbaasd.


    ‘Hoezo, wat is er? Antonio!’ Hij legde opnieuw zijn hand over de hoorn, glimmend van tevredenheid, en fluisterde haastig tegen zijn vrouw: ‘Die vent zal nog raar staan te kijken. Je zult zien dat het allemaal lariekoek is!... Het kan toch ook helemaal niet waar zijn?... Antonio,’ vervolgde hij nadat hij zijn hand weer van de hoorn had gehaald, ‘lieve jongen, is er nog nieuws?’


    ‘Nee, helemaal niets, voor zover ik weet.’


    ‘Echt helemaal niets?’


    ‘Pa, ik snap het niet. Wat voor nieuws bedoel je?’


    De oude man begon met zijn linkerarm te molenwieken om zijn vrouw te laten zien hoe blij hij was.


    ‘Kortom,’ vervolgde hij, ‘je hebt me niks te vertellen?’


    ‘Ik snap het niet... wat zou ik je moeten vertellen?’


    ‘In dat geval,’ zei meneer Alfio, op luide en plechtige toon, ‘is je schoonvader een oplichter van het zuiverste water!’


    Er viel een stilte.


    ‘Waarom zeg je dat?’ zei Antonio, met een stem waarin plotseling ongerustheid doorklonk.


    ‘Hij was hier vanochtend, wist je dat niet?’


    ‘Bij jou?’


    ‘Bij mij, ja, om me op mijn hart te trappen met hersenspinsels die... Je had ’m moeten horen! Is er iemand bij je?’


    ‘Ja,’ zei Antonio met een dun stemmetje, ‘maar zeg het toch maar!’


    ‘Ach, ik kan de dingen die die man me verteld heeft niet uit mijn strot krijgen! Hij is knettergek, m’n jongen! Laat hem in een dwangbuis stoppen als hij thuiskomt! En snoer hem de mond, want elk woord dat hij zegt doet ons met z’n allen dieper in de stront zakken!... Weet je wat hij het hart had me te vertellen, hier, in deze kamer? Het is dat ik in mijn eigen huis was, maar anders had ik hem zijn geitensik laten opeten!... Hij zei: ‘Barbara... hè getver, ik kan het bijna niet over mijn lippen krijgen!... Barbara verkeert na drie jaar huwelijk in nog precies dezelfde staat als waarin ze het huis verliet...’


    Antonio hing op.

  


  
    VI


    Mijn hart zegt me dat je een tiranne bent


    of dat je me vergeten bent en niet meer van me houdt.


    Siciliaans lied


    O, die voor ons zo rampzalige nacht [...].


    William Shakespeare


    Als iemand een blunder heeft begaan, kan hij beter zijn mond


    houden en het er niet meer over hebben [...].


    Giovanni Verga


    Hij was wit weggetrokken en klappertandde, het koude zweet liep hem langs de heupen en de borst; zijn onderlijf voelde dof en loodzwaar aan alsof al het bloed zich in zijn voeten had opgehoopt en niet kon wachten tot het in de grond kon verdwijnen; van zijn maag tot aan zijn kruin daarentegen voelde hij zich doorschijnend, onstoffelijk bijna, en zijn gedachten flitsten net zo snel door zijn hoofd als de trillingen van de wind door verdord blad – hij was ten prooi aan de redeloze angst van iemand die ziet dat zijn misdaad na jaren van draaierij en bedrog alsnog is ontdekt, maar voelde zich tegelijkertijd zowel intens getroost als totaal uitgeput door de onstuimige vreugde dat de waarheid aan het licht was gekomen.


    Zijn eerste impuls was om er stilletjes tussenuit te knijpen, te vluchten, zich te verschuilen in een huis op het platteland, of tussen twee stenen, als een hagedis, maar het geluid van vrouwenstemmen, het sloffen van de sandalen van de heeroom en het kleppen van de klok van het gerechtshof zeiden hem, hoe en waarom was onduidelijk, dat het laatste woord er nog niet over was gesproken en dat er wellicht nog wat te redden viel.


    Zonder zijn vrouw gedag te zeggen spoedde hij zich de deur uit, liep de in de zon blikkerende Via Etnea af en begaf zich linea recta naar het kantoor van zijn schoonvader. Hij schoof de zware gordijnen die voor de voordeur hingen opzij en betrad, nog verblind door het licht van buiten, zonder iets of iemand te onderscheiden het kabinet.


    De notaris daarentegen zag duidelijk hoe zijn silhouet zich aftekende in het felle schijnsel dat even vanaf de straat tussen de gordijnen door piepte, en hij stond op vanachter het bureau waaraan hij zat met een pen in zijn hand en een potlood achter zijn oor, omgeven door boeren in ribfluwelen pakken.


    ‘Een ogenblikje,’ zei hij tegen de boeren die hun kolossale handen op de rand van zijn bureau hadden geplant. ‘Ik moet even deze meneer te woord staan.’


    Meteen greep hij Antonio bij de arm, zoals je doet bij mensen van wie je vreest dat ze een woedeaanval zullen krijgen, en leidde hem naar achteren via een smalle, lage gang waarin oude documenten de geur van bergamothouten snuifdozen verspreidden.


    De ruimte achter het kabinet had een hoog plafond. Tegen één wand stonden tientallen stoelen afwisselend rechtop en ondersteboven op elkaar gestapeld, en tussen de gekromde stoelpoten van de bovenste rij door zag je de portretten van alle notarissen Puglisi die in de laatste twee eeuwen de scepter over het kantoor hadden gezwaaid; door een rond raampje scheen de schitterende meizon naar binnen.


    Antonio bracht een hand naar zijn voorhoofd, waaruit al het bloed was weggetrokken, terwijl in dat van zijn schoonvader de gezichten van al die notarissen die vanaf die troon van stoelen op hen neerkeken leken samen te vloeien en te versmelten.


    Niet bij machte het gesprek te openen, keek hij naar zijn schoonvader en staarde tussen diens baardharen door naar de dunne, rechte, rode lippen die geen aanstalten maakten vaneen te gaan.


    ‘Mijn zoon,’ zei de notaris ten slotte, na zijn gezicht geruime tijd te hebben blootgesteld aan die twee vochtige, vurige, vragende en wanhopige ogen, ‘mijn zoon, je moet beseffen dat ik niet anders kon.’


    ‘Maar waarom?’ vroeg Antonio. ‘Waarom dan?’


    Hij wierp een onzekere blik over zijn schouder, alsof hij iets zocht.


    De notaris trok hulpvaardig een krukje uit de stapel stoelen tevoorschijn en zette het achter Antonio, die zich er langzaam op liet neerzakken en nogmaals fluisterde: ‘Waarom?’


    ‘Antonio, je bent een man!’ zei de notaris en kreeg meteen een kleur, als had hij onbedoeld iets gezegd dat een ironische ondertoon kon hebben.


    Antonio zag dat de man bloosde, en omdat hij wat dat onderwerp aanging zo overgevoelig was dat hij andermans gedachten erover wel kon raden en de grillige loop ervan tot in de diepste krochten van hun geest kon volgen, werd hij nog bleker dan hij al was.


    ‘Je bent een man,’ herhaalde de notaris, na bedacht te hebben dat de enige manier om Antonio niét te beledigen erin bestond de woorden die hij net gezegd had niet als beledigend te beschouwen, ‘en je moet flink zijn! Er is iets ellendigs voorgevallen, maar wat doe je eraan? Er gebeuren zoveel ellendige dingen, dit is er gewoon een van.’


    ‘Maar... maar... wat voor ellendigs dan?’ stamelde Antonio. ‘Ik snap het niet.’


    ‘Ho, ho! Nee, nee! Zo gaan we niet beginnen, Antonio! Je vertrouwt erop dat je vrouw een meisje is dat haar gewicht in goud waard is en nog liever zou sterven dan haar mond open te doen! Maar dat is niet erg grootmoedig van je! Nee, nee, daar moet je niet al te zeer op rekenen!’


    ‘Hè?’ zei Antonio. ‘Waarover zou Barbara dan hebben gezwegen?’


    ‘Antonio!’ riep zijn schoonvader verontwaardigd uit. ‘Antonio! Dat wil ik nou juist van jóú weten, wat Barbara gezegd zou hebben als ze gepraat had. Snap je, Antonio?’


    ‘Nee, ik snap het niet, nee,’ antwoordde de jongeman zwakjes. ‘Maar ik vermoed dat u het me wel zult uitleggen.’


    ‘Misschien volstaat het als ik je een naam noem?’ zei de notaris langzaam.


    ‘Welke naam?’


    ‘Giovanna.’


    ‘Giovanna?’ herhaalde de jongeman verbouwereerd. ‘Welke Giovanna?’


    ‘Vorig jaar november hebben jullie een dienstmeisje ontslagen. Ze heette Giovanna...’


    ‘Ja... nou en?’


    ‘Nou en... nou en... Niks nou en! Christene zielen! Moet ik de gifbeker dan helemaal leegdrinken?’ zei de notaris geërgerd. ‘Giovanna heeft gepraat! Meteen nadat jullie haar hadden ontslagen is ze naar mijn vrouw gehold... en heeft gepraat!’ De notaris keek hem ijzig aan: ‘Ik verzoek je me niet te vragen wat ze gezegd heeft.’


    Antonio wreef krachtig met zijn hand over zijn trillende mondhoek en zag kans een zenuwtrek tot bedaren te brengen.


    ‘Maar dat zou ik toch wel graag willen weten,’ zei hij zacht.


    De notaris viste een massief gouden sigarettenkoker uit zijn zak, opende hem, haalde er een sigaret uit, sloot hem weer – uit elk van die gebaren sprak zowel de kracht waarmee hij die koker zou willen vermorzelen als de kracht waarmee hij zich inhield –, streek een lucifer aan, bracht die naar zijn mond, waarbij hij trilde als iemand die aan een op knappen staand elastiek trekt, blies hem luidruchtig uit en begon te roken, zijn blik op de grond gericht. Daarna sloeg hij, nog steeds traag en met de grootst mogelijke moeite, zijn ogen op en liet die op Antonio’s gezicht rusten.


    ‘Barbara had op een dag last van duizeligheid,’ zei hij, ‘en het dienstmeisje vroeg of ze in verwachting was. “Ik denk van wel!” antwoordde Barbara. Het kamermeisje was moeder van vijf kinderen en stelde haar, om uit te kunnen rekenen wanneer de door Barbara aangekondigde blijde gebeurtenis zou plaatsvinden, nog wat vragen. En zo kwam ze aan de weet dat kinderen volgens Barbara, die het weer van jou had gehoord, geboren worden na de broederlijke, kuise omhelzingen die na middernacht...’


    ‘Genoeg!’ schreeuwde Antonio en sprong op. ‘Genoeg!’


    ‘Ja, potdomme!’ riep de notaris, wierp zijn sigaret op de grond en trapte hem driftig uit. ‘Het is zeker genoeg!... Genoeg, ja!... Of niet soms?... Jíj wilde toch...’


    ‘Ik wilde helemaal niks!’ riep de jongeman uit. ‘En waarom heeft u die dingen niet aan mij verteld in plaats van aan mijn vader? Dan hadden we...’


    ‘Dan hadden we wat? Wat denk je nou dat we hadden kunnen doen? Ik ben ouder dan jij en weet hoe die dingen gaan... En ik weet ook dat als het tussen man en vrouw eenmaal zo toegaat, er niets anders op zit dan uit elkaar gaan: onmiddellijk uit elkaar gaan!’


    De jongeman sloot zijn ogen en liet zijn voorhoofd op de palm van zijn hand rusten, waardoor zijn beeldschone wenkbrauwen iets omhoog werden getrokken en de schoonheid van zijn oogleden nog beter tot haar recht kwam.


    Daarna keek hij op.


    ‘Onmiddellijk?’ zei hij. ‘Maar november, dat is zes maanden geleden! Waarom hebt u zo lang gewacht, als u het al wist...?’


    Voor de eerste keer viel er op het gezicht van de notaris lichte ontsteltenis te lezen. ‘Ja, het is zes maanden geleden,’ antwoordde hij, ‘dat is inderdaad waar, ik ontken het niet! Het is zes maanden geleden!... Maar we moesten eerst zekerheid hebben... met Barbara praten...’


    ‘Wat?’ zei Antonio. ‘Jullie praten al zes maanden achter mijn rug om met Barbara...?’


    ‘Ho, ho!’ riep de notaris, nu weer op strenge toon. ‘Praten met Barbara kun je het niet echt noemen. We probéren met Barbara te praten, we proberen haar ervan te overtuigen dat...’


    ‘Haar ervan te overtuigen dat wat...?’


    De pupillen van de notaris vernauwden zich, alsof hij goed wilde richten alvorens zijn meest snijdende zin af te vuren: ‘Haar ervan te overtuigen dat ze zichzelf moet zien als wat ze in feite is: een jonge vrouw die nooit is getrouwd.’


    ‘Nee!’ schreeuwde Antonio. ‘Wilt u er een schandaal van maken? Zodat iedereen het er straks over heeft dat ik, dat zij...?’


    ‘Dat is in Gods hand,’ zei de notaris.


    ‘Nee, alstublieft, ik smeek u!’ riep Antonio uit. ‘Denk er eerst nog eens over na!... Bedenk wat er zou gebeuren!...’


    ‘Vind je wat er nu gebeurt zo aangenaam dan?’


    Antonio boog het hoofd, maar na even in gedachten verzonken te zijn geweest, keek hij weer op: ‘Het is niet aan u of aan mij om daarover te oordelen. Het is aan Barbara.’


    ‘Barbara is een verstandige jongedame!’ zei de notaris.


    ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


    ‘Niets, alleen maar dat ze een verstandige jongedame is. En zo zal ze ook oordelen.’


    ‘Weet Barbara eigenlijk dat u vandaag met mij zou gaan praten?’


    ‘Antonio, jij bent naar míj toegekomen!’


    ‘Maar weet Barbara dan dat u vandaag met mijn vader zou gaan praten?’


    ‘Ik geloof niet dat ze dat weet.’


    ‘Weet ze het, of weet ze het niet?’


    ‘Nee, ik geloof niet dat ze dat weet!...’


    Antonio besefte dat er een ondoordringbare muur voor hem werd opgetrokken. Hij aarzelde even, duwde vervolgens zijn schoonvader, die voor de deur stond, opzij, liep zonder hem gedag te zeggen de gang in, het kabinet vol in de lucht gestoken handen door, schoof onbehouwen het gordijn opzij en stoof de straat op.


    Hij moest met Barbara praten! Onmiddellijk! Er viel geen minuut te verliezen!


    Hij holde terug door de Via Etnea, waarbij hij opbotste tegen de zonverwarmde ruggen van talloze mensen die om de haverklap stil bleven staan, rende de Piazza Stesicoro op, stormde huize Puglisi binnen en vloog met zo veel lawaai de trappen op dat het eerder leek alsof er iemand vanaf tuimelde.


    Hij trof Barbara in de slaapkamer, in een fauteuil, met een haakwerkje op schoot. Bij die aanblik bespeurde hij meteen, ergens diep in zijn hersenen, de bittere smaak die de voorbode was van het ontstaan van een ironische gedachte waarvan hij zelf het lijdend voorwerp was, te weten de gedachte aan een jonge echtgenote die bezig is aan de uitzet voor haar kindje.


    Van streek door alle dubbelzinnigheden, toespelingen en spotternij waarmee hij van alle kanten belaagd werd, en op zoek naar bovennatuurlijke bijstand, sloeg hij zijn ogen op naar de muur waar een schilderij van de Heilige Maagd hing. Doch daarboven wachtte hem net zo’n soort gedachte als daarvoor, zij het nu omkleed met een onbestemd geluksgevoel: Maria had haar kind gekregen zonder haar toevlucht te nemen tot die daad...


    Hij ging op de grond zitten, aan de voeten van zijn vrouw.


    ‘Barbara!’ zei hij. ‘M’n lieve Barbara!’


    Hij nam haar welgevormde hand in de zijne en werd als altijd overmand door een heftige emotie die bestond uit wanhopige verlangens en de voorstelling van een genot zoals niemand dat in de praktijk ooit werkelijk heeft ervaren.


    Zijn vrouw bloosde, een blos die in golven, als bloed dat uit een slagader gulpt, haar wangen kleurde en zich in steeds wijder wordende kringen tot over haar voorhoofd verspreidde, tot onder haar haargrens, tot achter haar oren.


    ‘Barbara!’ zei hij. ‘Waarom bloos je zo?’


    ‘Neem me niet kwalijk,’ antwoordde ze terwijl een nog vuriger golf over haar wangen gutste. ‘Neem me niet kwalijk! Ik kan er niets aan doen!’


    Hij keek naar haar op, betoverd door de immense schoonheid van die over haar gezicht trekkende rode gloed, maar zich pijnlijk bewust van de gedachtes die, naar hij aannam, de oorzaak waren van die bloedgolven.


    Plotseling ging hij op zijn knieën zitten en pakte haar armen beet.


    ‘Barbara,’ zei hij, ‘vanochtend is er iets heel ergs gebeurd! Weet je ervan?’


    Ze hield op met blozen, alsof het leven uit haar wegtrok, keek haar echtgenoot in de ogen en antwoordde: ‘Ja.’


    ‘Ja?’ zei hij. ‘Je beaamt het?... Je bent ervan op de hoogte dat jouw vader vanochtend bij mijn vader is langsgegaan?’


    ‘Ja, dat weet ik!’


    ‘Sinds wanneer?’


    ‘Ze hebben het me daarna verteld.’


    ‘Hè? Je vader heeft zo’n belangrijke stap gezet zonder jou er eerst in te kennen?’


    Geagiteerd haalde ze met haar haakpen een steek op en zei niets.


    ‘Barbara,’ drong haar echtgenoot aan en duwde met zijn wijsvinger haar kin omhoog. ‘Barbara! Zeg me de waarheid: ben je het eens met wat je vader heeft gedaan?... Toe, antwoord me: ben je het ermee eens?’


    Ze zweeg even, haar kin nog steeds in Antonio’s hand, haar ogen neergeslagen. Daarna zei ze: ‘Ja!’


    Antonio stond op.


    ‘Je bent het ermee eens?’ riep hij vol verontwaardiging uit. ‘Je bent het ermee eens?’


    En toen hij zag dat zijn vrouw zweeg, een zwijgen dat hem met ongeloof vervulde, een zwijgen dat hij ervoer als een klinkende oorvijg, bracht hij zijn handen naar zijn ogen en fluisterde:


    ‘God, o God, wat een schande! Mijn God, wat een schande!’


    Zijn vrouw nam haar haakwerk weer op, nog altijd zwijgend, met een bijna onmerkbare trilling rond haar gesloten lippen.


    ‘Maar Barbara,’ voegde Antonio eraan toe, ‘waarom besluiten jij en je ouders na drie jaar huwelijk plotseling, zonder enige aanwijsbare reden...’


    ‘Dat is niet eerlijk, Antonio!’ viel Barbara, die weer wat kleur kreeg, hem in de rede. ‘Je weet dat ik pas in november vorig jaar van die vrouw hoorde dat...’


    Ze boog haar hoofd nu zo diep dat er een paar haarlokken voor haar opnieuw rood kleurende gezicht vielen.


    Antonio slikte. ‘Dat is waar,’ zei hij zacht. ‘Maar daarna hebben we toch gezworen samen verder te gaan, van elkaar te houden, of zelfs nog meer dan dat?... Hoe vaak heb je me niet gezegd dat je zo gelukkiger was dan op die andere manier? Dat God ons huis zegende, waarin we niet...?’


    ‘Maar nu ben ik erachter gekomen dat de Kerk ons haar zegen niet geeft!’ zei Barbara terwijl ze de draad om de vingers van haar linkerhand wond.


    ‘Hoezo niet?’ riep Antonio uit. ‘We doen toch niemand kwaad?’


    ‘Nee, we doen niemand kwaad, maar ons huwelijk bestaat niet voor het aangezicht van God!’


    ‘Sinds wanneer weet je dat ons huwelijk niet bestaat voor het aangezicht van God?’


    ‘Sinds een tijdje.’


    ‘Sinds wanneer, sinds wanneer? Ik wil het precies weten!’


    Barbara aarzelde even, zei toen: ‘Sinds de aartsbisschop het me heeft uitgelegd.’


    ‘Wat?’ zei Antonio verblekend. ‘Jullie hebben er ook met de aartsbisschop over gepraat?... Dus nu ga ik bij iedereen over de tong? Jullie hebben me hier in deze stad aan de heidenen overgeleverd?... Terwijl ik in goed vertrouwen met jou samenleefde en jij je zo teder en gelukkig betoonde,’ zijn stem trilde, ‘zijn jullie achter mijn rug om met priesters en aartsbisschoppen gaan smoezen?’


    ‘Dat was een week geleden!’ zei Barbara. ‘Pas een week geleden!’


    ‘Maar hoe is dat dan gebeurd? En waarom? Wat was er dan een week geleden?’


    ‘Wat er een week geleden was, weet ik niet, lieve Antonio, maar ik heb ook plichten als dochter, niet alleen als echtgenote, en ik moest mijn vader gehoorzamen!’


    ‘Dus het was je vader die je een week geleden heeft meegenomen naar de aartsbisschop?’


    ‘Ja!’


    ‘En waarom begon die achtenswaardige man zich pas een week geleden zorgen te maken over onze relatie? Hij wist al sinds november dat...’


    ‘Antonio,’ zei ze verontwaardigd, ‘verwijt je hem dat hij heeft gehandeld zoals hij heeft gehandeld, of dat hij dat zo laat heeft gedaan?’


    ‘Ik verwijt hem niets, maar niemand kan me uit mijn hoofd praten dat hij wat jou betreft een verborgen agenda heeft!’


    ‘Ik weet niets van eventuele plannen die mijn vader met me heeft, maar wat ze ook inhouden, ze kunnen niet anders dan liefdevol en oprecht zijn. Mijn vader is een rechtschapen man, een man die heel wat vaker dan jij te biecht en ter communie gaat, Antonio, en het is mijn plicht hem te gehoorzamen.’


    ‘Barbara,’ schreeuwde hij, ‘kijk me aan!... Jij weet hoe het zit, Barbara!’


    ‘Ik weet niets,’ zei ze. Ze bloosde niet meer en verschoot niet meer van kleur, en op haar strenge gezicht verscheen die hooghartige, ondoorgrondelijke uitdrukking die Puglisi’s gevreesder maakte als ze zwegen dan als ze spraken.


    ‘Barbara!’ zei Antonio op smekende toon, en ging weer aan de voeten van zijn vrouw zitten. ‘Waar is alle liefde gebleven die je voor me voelde?’


    ‘Ik hou nog altijd van je,’ zei Barbara teder, ‘maar niet meer zoals een vrouw van haar man houdt.’


    ‘Hoezo dan niet meer?’


    ‘Omdat we geen man en vrouw zijn!’


    ‘Sinds wanneer dan niet?’


    ‘Och, Antonio, dat zijn we nooit geweest... Maar dat wist ik niet. Nu weet ik het wel.’


    ‘En daarom kun je niet meer van me houden?’


    ‘Ik hou van je, echt waar, hoe kan ik het je duidelijk maken? Ik hou van je! Maar niet meer zoals een vrouw van haar man houdt. Het is een ander soort liefde,’ benadrukte ze met vochtige ogen.


    ‘Ik snap niet wat dat dan voor een soort liefde is,’ zei Antonio, ‘maar wat ik wel weet is dat niemand me zoiets ergs zou kunnen aandoen als jij nu van plan bent.’


    ‘Het zou nog erger zijn, Antonio, als een man en een vrouw onder één dak zouden blijven wonen zonder echt getrouwd te zijn... Heb je dan helemaal niet gemerkt,’ voegde ze er met vreemde stem aan toe, ‘dat ik sinds ze me het hebben uitgelegd niet in je nabijheid kan verkeren zonder vuurrood te worden?’


    ‘Maar we doen toch helemaal niets ergs door samen te zijn!’


    ‘We doen helemaal niets, en dat is nou precies waarom ik zo moet blozen!’


    ‘We kunnen in aparte bedden gaan slapen, elk in een eigen kamer!’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘...in een eigen appartement.’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Als je wilt, vertrek ik. Doe ik net of ik op reis ga, en kom niet meer terug... Ik ga in Afrika werken... en blijf daar, de rest van mijn leven!’


    ‘Zou dat niet nog erger zijn, Antonio?’


    ‘Nee, dat zou níet erger zijn! Niets is erger dan hetgeen me hier te wachten staat!... Luister,’ voegde hij eraan toe en zijn stem klonk als die van iemand die onverhoopt redding ziet gloren, ‘laten we naar Amerika gaan en daar scheiden!’


    ‘Nee!’ antwoordde ze resoluut. ‘Ik ben katholiek, en ik zou nooit scheiden, zelfs niet als je ons kind had vermoord!’ Ze beet zich op de lippen en kreeg een kleur toen ze merkte dat ze zo dom was geweest een van die vijf of zes woorden in de mond te nemen die ze gezworen had nóóit in aanwezigheid van haar echtgenoot te zullen bezigen. ‘Liefste,’ voegde ze eraan toe, nadat ze met een hand over haar ogen had gestreken, ‘je mag me vragen wat je wilt, maar geen dingen die indruisen tegen mijn geweten.’


    ‘Als ons huwelijk door de Kerk als ongeldig wordt beschouwd,’ zei Antonio, ‘nou, dan beschouwen we het gewoon zelf ook als ongeldig! Ik ga ergens anders wonen, ver van hier... we zullen niet meer samen zijn, elkaar niet meer zien, of alleen af en toe, als vreemden... en dan is alles verholpen!’


    ‘Nee,’ zei ze, ‘jij weet net zo goed als ik dat dat niet genoeg is!’


    ‘Niet genoeg? Wat moet er dan nog meer gebeuren?’


    ‘We moeten de Kerk onze dwaling opbiechten, zodat ze die recht kan zetten!’


    ‘Rechtzetten? Hoe dan?’


    ‘Door de huwelijksakte nietig te verklaren die we de Kerk min of meer onder valse voorwendselen hebben ontfutseld!’ klonk plots de stem van Antonio’s schoonmoeder vanachter de gordijnen die hun slaapkamer van het kleedvertrek scheidden.


    Daar verscheen mevrouw Agatina, een en al pluimen, bont, veren, strikjes en voiles, begeleid door het zachte geritsel van schurende zijde tussen haar dikke knieën en onder haar oksels, terwijl de pluimen en veren nu eens afzonderlijk en dan weer gelijktijdig hun glanzende schaduwen over haar schouders, boezem en gezicht lieten vallen.


    Antonio schoot overeind, deed een paar passen achteruit en keek onthutst naar de twee andere deuren, alsof ook daar mensen door tevoorschijn konden komen.


    ‘Stond u ons af te luisteren?’ stamelde hij.


    ‘Ik stond jullie niet af te luisteren,’ antwoordde de vrouw kortaf. ‘Ik ging naar het kleedvertrek om een spiegel te pakken, en hoorde jullie praten...’


    ‘Je had ons niet mogen afluisteren, mama!’ zei Barbara, die ook ging staan. ‘Dat had je niet mogen doen! Echt niet!’


    En daarop barstte ze in tranen uit, waarbij ze haar gezicht in de holte van haar rechterarm verborg.


    Enige tijd zei niemand een woord. Antonio volgde Barbara’s snikken, liet ze stuk voor stuk vergezeld gaan van een beweging van zijn lippen, zoals je doet als je wordt meegesleept door mensen die iets beweren dat je overtuigt, je overreedt, dat je goedkeuring kan wegdragen.


    Zijn schoonmoeder hield haar blik op Barbara gericht, maar met haar gezicht naar Antonio, opdat hij in dat veelbetekenend wegdraaien van haar ogen de woorden kon lezen die ze op haar hart had: ‘Kijk nou ’ns wat je hebt gedaan!’


    ‘Ik kan er niet meer tegen!’ riep Barbara plotseling uit. ‘Ik kan er niet meer tegen!’


    Ze smeet haar haakwerkje en haakpen op het echtelijk bed en stoof met gebogen hoofd snikkend de kamer uit.


    Antonio en de oude vrouw luisterden enige tijd hoe het gesnik, waarin zowel de een als de ander het zilveren timbre van het meisje herkende, zich via gangen en kamers verwijderde. Daarna zei zijn schoonmoeder: ‘Je begrijpt dat het zo niet langer door kan gaan.’


    Antonio zei niets. Hij was niet meer bij machte te reageren, was in de greep van een gevoel van uitputting dat hij als buitengewoon weldadig en troostrijk ervoer. Zijn gezicht, dat werd weerkaatst in de ronde spiegel van de toilettafel en in de rechthoekige van de kast, ademde edele gedachten en op zijn lippen leken de verheven woorden te liggen die zelfs een nobele geest slechts eenmaal in zijn leven vermag uit te spreken.


    Mevrouw Agatina greep haars ondanks zijn hand en bracht die naar haar borst.


    ‘Lieverd,’ zei ze, ‘verlies de moed niet! Je bent nog zo jong!’


    En meer dan ooit tot hem aangetrokken, legde ze haar in bont gestoken armen om zijn schouders, drukte hem stevig tegen zich aan en vlijde haar wang tegen de zijne.


    ‘Lieverd,’ zei ze nogmaals. ‘M’n lieve Antonio!’


    ‘Maar... maar,’ stotterde de jongeman die de kracht ontbeerde die lettergreep, die aan zijn lippen bleef plakken, weg te blazen, ‘maar...’


    ‘Wat wil je zeggen? Toe! Tegen mij kun je vrijuit spreken, schat!’ zei mevrouw Agatina, terwijl ze hem nog steviger tegen zich aan drukte. ‘Ik ben al oud... heb van alles meegemaakt!... Tegen mij kun je vrijuit spreken.’


    ‘Ik wil alleen maar weten...’ zei Antonio met een zo zwakke stem dat de vrouw zich gedwongen zag zijn droge, mooie lippen van heel dichtbij te bestuderen om de woorden er vanaf te kunnen lezen.


    ‘Toe, zeg het maar, wat wil je weten?’ vroeg de vrouw, ook met zachte stem, haar mond vlak bij de zijne.


    ‘Ik zou wel willen weten waarom de notaris zeven maanden lang heeft voorgegeven van niets te weten om dan plotseling, zonder mij eerst te raadplegen om eens te horen... zich op de hoogte te stellen... om dan plotseling te besluiten op Barbara in te praten, haar met de aartsbisschop in contact te brengen, en naar mijn arme oude vader te gaan...’


    ‘Ach, Antonio!’ verzuchtte zijn schoonmoeder en vlijde haar wang weer tegen zijn wang, ‘mijn lieve Antonio! Dat begrijp je toch wel!’


    ‘Wat valt er te begrijpen? Ik ben bereid voor vader en voor Barbara op mijn knieën te vallen... als ik ze onbedoeld beledigd heb!’


    ‘Nee, schat, nee, m’n lieve Antonio, daar gaat het niet om! Waarom zou een jongeman als jij op zijn knieën moeten vallen? Jij hoeft voor niemand op de knieën, m’n lieve, o zo mooie Antonio!... Dat met Barbara, dat was gewoon niet Gods wil! Niets aan te doen! Dat betekent dat er in de hemel geschreven stond dat je met iemand anders moest trouwen! De hemel weet wat hij wil en als een huwelijk niet in Zijn boek staat genoteerd, dan kunnen wij arme drommels onze namen wel naast elkaar in het parochieboek willen schrijven, maar dan is en blijft het een huwelijk op papier!... Niets aan te doen, lieverd! Jullie zijn nog jong! Ach, jullie leven moet nog beginnen! Je zult zien dat je de ware vindt, degene die de Heer voor jou heeft voorbestemd, en Barbara ook, het arme kind... Je wilt toch niet dat ze een oude vrijster wordt? Ook zij heeft haar rechten!... Er is niets mis mee als ook zij de echtgenoot vindt die de Heer voor haar heeft voorbestemd!’


    Het gesprek werd op een zo zachte, schroomvallige toon gevoerd dat een licht, door een beweging van de vrouw veroorzaakt zijdegeruis volstond om haar laatste woorden te overstemmen.


    ‘Zal Barbara snel hertrouwen? En met wie dan?’ zei Antonio, met evenveel tederheid als zijn verdriet schrijnend was, al wist hij dat dankzij de loomte waar hij geheel van doortrokken was, op een afstand te houden.


    ‘Weet je wie er verliefd op haar is geworden?’ fluisterde zijn schoonmoeder, ook zij bevangen door een vreemd gevoel, een illusie van genot die maakte dat ze loslippig werd, ‘zó verliefd dat hij zichzelf voor haar te gronde zou richten en afstand zou doen van de miljoenen die hij bezit? De hertog van Bronte!’


    ‘Hè? De hertog van Bronte? Die?’ zei Antonio zacht voor zich heen. ‘Maar die is toch getrouwd?’


    ‘Nee, dat is zijn broer, de prins, niet de hertog!’


    ‘Ik dacht dat in die familie alleen de oudste zoon trouwde!’


    ‘Ja, maar de oudste zoon is kinderloos gebleven en daarom mag nu ook de tweede zoon trouwen.’


    ‘O, de hertog van Bronte!’ zei Antonio nauwelijks hoorbaar. ‘Maar die is heel erg dik!... Tenminste, dat dacht ik! Of vergis ik me?’


    ‘Hij is naar Parijs geweest voor een vermageringskuur! Dat heeft hem een fortuin gekost!... En jij, lieverd, met wie zou jij trouwen als je met iemand moest trouwen?’


    ‘Wie, ik? Nee, nee!’


    ‘Wat nou nee? Hoezo? Zoiets ellendigs gebeurt echt niet een tweede keer!’


    ‘Nee, nee, ik niet!’


    ‘Lieverd, waarom dan niet?’


    ‘Nee, echt niet!’


    En terwijl hij dat zei, met een stem die was gereduceerd tot het amper verstaanbare gefluister dat geëxalteerde geesten in de buurt van graftombes menen te horen en met een gezicht dat bijna doorschijnend wit was geworden, sloot Antonio zijn ogen en viel flauw.


    ‘Caterina! Graziella!’ riep zijn schoonmoeder toen ze voelde dat het gehele gewicht van de jongen plots op haar armen drukte. ‘Graziella! Caterina! Kom! Snel!’


    Intussen had ze Antonio naar het bed gesleept, en nadat ze hem daar zo goed en zo kwaad als het ging dwars op had neergelegd, richtte ze zich met een ruk op omdat ze meende (of had ze het gedroomd?) dat ze hem meermalen op de mond had gekust.

  


  
    VII


    En wat lees je dan in dat hoofd?


    Siciliaans motto


    Vrouwe, hoe meer ik


    uw hart van binnen leer kennen,


    des te meer moeite kost


    het me u te geloven [...].


    Torquato Tasso


    En zo blijft deze vreemde vrouw


    bevroren als sneeuw in de schaduw


    en wordt ze net zomin beroerd door het


    zachte weer als een steen [...].


    Dante Alighieri


    Toen Antonio weer bijkwam, wilde hij geen minuut langer in het huis van zijn schoonvader blijven en zocht hij zijn toevlucht bij zijn ouders in de Via Pacini. Daar sloot hij zich drie dagen op in zijn kamer, in zijn eentje, en deed alleen de deur open voor zijn moeder, omdat die de kiesheid had zwijgend aan zijn hoofdeinde te zitten en uitsluitend te kijken hoe hij sliep, af en toe naar hem glimlachend voor het geval hij zijn ogen niet helemaal dicht had.


    Na de derde dag waagde hij zich weer in de gangen en in sommige kamers, maar niet in alle; en omdat hij het dienstmeisje absoluut niet wilde zien, werden deze uitstapjes vaak voorafgegaan door een kreet van meneer Alfio en mevrouw Rosaria: ‘Sluit je op in de wc, Rosina! Ik zal het wel zeggen als je er weer uit mag!...’ Zijn vader wilde hij eventueel nog wel onder ogen komen, maar uitsluitend in gezelschap van zijn moeder, nooit alleen; hij zorgde er altijd voor ver bij de balkonvensters vandaan te blijven uit angst dat de buren hem in het oog zouden krijgen – hij vreesde vooral de hakende blik van jongejuffrouw Ardizzone, wier harpijenhoofd naar zijn idee aan de gevel van het huis aan de overkant zat vastgeklonken; en als de duisternis viel gaf hij, voordat hij het lichtknopje omdraaide, zijn moeder opdracht de luiken goed dicht te doen. Zo bewoog hij ook, alvorens een deur te openen, luidruchtig de kruk op en neer, want de keren dat hij stilletjes op pantoffels van de ene naar de andere kamer was geslopen, had hij zijn vader betrapt die zichzelf tegen de slapen sloeg, waarbij hij zijn handen echter op een centimeter van hun doel stilhield, of zijn moeder die snikkend een zakdoek tegen haar mond drukte waarin ze haar lange uithalen smoorde.


    Tegen al zijn vrienden, zelfs tegen Edoardo die elke ochtend een agent langs stuurde met een zak verse vis, werd gezegd dat Antonio de mazelen had – een ernstige ziekte als je hem als volwassene krijgt, en gevaarlijk voor Barbara en haar familie, die hem als kind niet hadden gehad – en dat hij naar zijn vaders huis was overgebracht en niemand ontving tot hij helemaal genezen was.


    ‘Hoezeer u ook van uw dochter houdt,’ zei meneer Alfio tegen notaris Puglisi, ‘u moet me beloven dat u noch uw familieleden zich de komende twee weken ook maar de kleinste toespeling zullen laten ontglippen op hetgeen er is gebeurd!’


    ‘U hebt mijn woord!’ zei de ander.


    ‘Denk eraan, m’n beste: de os wordt geacht om zijn horens en de mens om zijn woord!’


    ‘De Puglisi’s zijn altijd mannen van eer geweest en kennen hun plicht! Dat betekent dat we twee weken lang zelfs niet zullen gaan biechten en dat onze mond niet zal weten hoe ons hart lijdt!’


    Maar het einde van de twee weken kwam al aardig in zicht en meneer Alfio had nog steeds niet genoeg moed bijeengeraapt om met zijn zoon een gesprek onder vier ogen te voeren.


    Hij drentelde maar heen en weer voor Antonio’s kamerdeur, legde er soms in het voorbijgaan even zijn hand tegenaan, maar als het dan op kloppen aankwam, bleven zijn knokkels in de lucht hangen en wachtte hij tot zijn vrouw uit de salon kwam aanhollen en uitriep: ‘Alfio, wat doe je? Laat je zoon met rust! Zie je niet hoe mager hij is?’ – en ook als zijn vrouw niet toesnelde, liet hij langzaam zijn gesloten vuist zakken en begon weer op en neer te benen.


    Maar vlak voordat de twee weken verstreken waren vatte hij moed, rukte ruw de deur open en ging naar binnen.


    ‘Je hoeft me maar één ding te zeggen!’ zei hij zonder omwegen, om het beetje daadkracht dat hem doorvoer meteen te benutten. ‘Is Barbara net als alle andere vrouwen of is er iets mis met haar?’


    ‘Wat zou er mis moeten zijn, Alfietto? Wij vrouwen zitten allemaal hetzelfde in elkaar!’ klonk het bedeesde stemgeluid van mevrouw Rosaria die, toen ze zag dat haar man bij Antonio naar binnen ging, uit de salon was komen aanhollen en de deur op een kiertje had geopend.


    ‘Hou je mond, jij!’ riep meneer Alfio. ‘Laat me met mijn zoon praten!’


    Hij duwde zijn vrouw terug de gang in en bleef bij de deur staan kijken of ze wel echt wegging. Daarna ging hij weer naar binnen en draaide de deur op slot.


    Antonio was opgesprongen van het bed waarop hij lag, was naar de balkondeuren gelopen en had zijn voorhoofd tegen een van de ramen gelegd, maar zo dat hij schuilging achter de vitrage.


    ‘Wel?’ zei meneer Alfio.


    ‘Nee, pa,’ antwoordde Antonio, met zijn rug naar hem toe. ‘Er is helemaal niets mis met Barbara.’


    ‘Maar waarom dan?... Ik word gek!’


    Antonio antwoordde niet.


    ‘Heb je het soms expres gedaan? Wilde je met opzet niet...?’


    Stilte. Onder zijn haar dat hij had laten groeien bleef Antonio’s wasbleke en desalniettemin betoverende nek even roerloos als die van iemand die slaapt; maar in een plooi van de vitrage viel een druppel bloed van zijn kapotgebeten lip.


    ‘Ja,’ kreunde hij. ‘Ik heb het expres gedaan!’


    ‘Meer hoef ik niet te weten!’ riep meneer Alfio en sprong op van zijn stoel. ‘Sst! Zeg niets meer! Meer hoef ik niet te weten! Hier heb ik genoeg aan... Heer, ik dank U!... Hier heb ik genoeg aan, echt! Meer hoef ik niet te weten!’


    Antonio had zich omgedraaid, hij had spijt van zijn woorden en was vastbesloten ze terug te nemen, maar zijn vader liep de kamer al uit, druk met zijn handen zwaaiend.


    ‘Potverdorie!’ riep de oude man en slofte zo snel als hij kon naar de zitkamer. ‘Ik dacht het al... Hij wilde niet... En hij zal er goede redenen voor hebben. Dat horen we later wel... Maar intussen is het een pak van mijn hart... Ik zal hem leren, die pennenlikker met zijn geitenboksbaard!’


    ‘Wat is er gebeurd, Alfio?’ vroeg zijn vrouw vol spanning.


    ‘Wat er gebeurd is? Mijn zoon heeft me mijn leven teruggegeven... O! Sacrament! Kom hier en draai dat dinges... dat nummer met zeventien!’


    ‘Wat ga je doen?’


    ‘Draai, zei ik je. Dat nummer met zeventien ervoor!’


    Mevrouw Rosaria zette twee brillen op haar neus, de een boven op de ander, en draaide het nummer van notaris Puglisi.


    ‘Hallo,’ zei meneer Alfio in de hoorn, ‘bent u het?... Nou, dan zeg ik u het volgende: we moeten iets doen!... Ja, u spreekt met Alfio Magnano... Luister!... We moeten iets doen, en wel gedrieën, u, ik en mijn zoon. Naar een vrouw gaan... u mag zeggen waar... desnoods in een bordeel... en dan blijft u daar tot het eind staan kijken!... Waar u naar kijken moet? Naar wat mijn zoon doet!’


    ‘Alfio, Alfio toch!’ riep zijn vrouw en stak haar handen uit alsof ze hem wilde tegenhouden.


    ‘U bent gek,’ antwoordde de notaris aan de andere kant van de lijn hoffelijk, ‘u hoort in het gesticht thuis!’


    ‘Nee, ik ben helemaal niet gek! Ik ben om de dooie dood niet gek! En knoop maar goed in uw oren dat u, of u dat nou wilt of niet, met mij en mijn zoon mee moet komen voordat u allerlei kwalijke geruchten de wereld in stuurt, want als u dat niet doet, dan sleep ik u er, zo oud als ik ben, aan uw baard mee naartoe en duw u er met uw facie bovenop ... zo!... Zien zult u het!’


    ‘Overmorgen,’ antwoordde de notaris koeltjes ‘dragen we de kwestie over aan onze advocaten. Dan zullen zíj wel zien.’


    ‘Nee!’ schreeuwde meneer Alfio, met zulke grote ogen dat ze bijna uiteen leken te spatten, ‘eerst moet u het zien, u!... Daar bij dat hoe-heet-het... het bordeel! Ik sleep u er aan uw baard naartoe!...’


    ‘Pa, pa!’ hoorde hij op dat moment schreeuwen. ‘Pa, wat doe je?’


    Het was Antonio, die de laatste woorden had gehoord, zijn vader de hoorn uit handen rukte en hem teruglegde op het toestel, terwijl het antwoord van de notaris nog nasputterde, sissend als een brandend stuk hout dat in het water wordt gegooid.


    ‘Pa, wil je me soms dood hebben?’


    ‘Nee, ik, ik wil zelf dood!’ riep de oude man. Hij liet zich in de stoel vallen en wuifde zich met zijn hand koelte toe.


    ‘Een beetje dinges... water!’


    De dag daarop ging mevrouw Rosaria bidden in het Mariakerkje in de Via Sant’ Euplio.


    Terwijl ze geknield voor het altaar van de Heilige Rita zat, zei een stem: ‘Ik weet maar al te goed wat er in dit arme hoofd omgaat!’


    En de hand van een jonge priester bleef rusten op de grijze vlechten die in haar nek door een heleboel bijna onzichtbare haarspelden bijeen werden gehouden.


    Het was pater Raffaele, mevrouw Rosaria’s nieuwe biechtvader, die in plaats was gekomen van pater Giovanni omdat diens hart het plotseling had begeven toen hij tijdens een preek woedend had staan fulmineren tegen het wangedrag van zekere ellendelingen, van wie een stel spionnen van de fascistische partij, die met de kin op de borst tussen de mensen geknield zaten, aannamen dat het de nazi’s waren.


    ‘Pater Raffaele,’ zei mevrouw Rosaria en sloeg haar verschrikte kinderogen naar hem op, ‘weet u het?...’


    De pater pakte haar bij de ellebogen en hielp haar overeind. ‘Ik weet het, helaas, ik weet het!’


    ‘Wie had dat nou ooit kunnen denken, zoiets ellendigs?...’


    De priester glimlachte bedroefd.


    ‘Is het waar,’ vervolgde de vrouw en liet haar angstige blik over alle heiligen in de nissen en de kapellen glijden, ‘dat de Kerk tegen ons is?’


    ‘Hè, wat zegt u nu toch?’ fluisterde de jonge priester vaderlijk. ‘De Kerk staat voor waarheid en gerechtigheid.’


    Mevrouw Rosaria keek de priester recht in de ogen en trachtte te begrijpen waarom de blik van die jongeman zo aardig en geruststellend was, en zijn woorden zo dreigend.


    ‘En Barbara?’ vroeg ze. ‘U kent Barbara. Hoe oordeelt u over die lieve meid?


    ‘Ik kan niet over haar oordelen; het is de taak van de herder om zijn schaapjes te leiden, niet om over ze te oordelen. Maar ik moet bekennen dat...’ De priester aarzelde.


    ‘Dat?...’ drong de vrouw aan.


    ‘Dat ik haar streng van hart vind.’


    ‘Eerwaarde,’ smeekte Mevrouw Rosaria, gekweld omdat ze de woorden van een man in wie ze zoveel vertrouwen stelde niet begreep, ‘hoe bedoelt u, streng?’


    ‘Ik bedoel,’ antwoordde de priester, ook hij nu gekweld, maar meer omdat hij de woorden die hem voor in de mond lagen niet kon gebruiken, ‘ik bedoel een hart dat God geschapen heeft om ons arme priesters in verwarring te brengen, een hart waar je geen greep op krijgt, waar je niets van begrijpt! Al haar gevoelens kloppen helemaal, wij behoeven ze slechts goed te keuren en te bewonderen, en toch,’ vervolgde hij, en al zijn plattelandsbloed steeg plots naar zijn hoofd zodat hij pioenrood werd, ‘en toch, als ik naar mijn gevoel zou luisteren, en niet naar mijn verstand, dan zou ik dat meisje,’ en nu schreeuwde hij het bijna uit, ‘nog niet dood de kerk binnenlaten!’


    Het gezicht van de jonge priester had niet langer de bleke teint die het normaliter had, de teint van een vermoeid man bij het vallen van de avond; de gebruikelijke sporen van langdurige contemplatie en bijbelstudie waren verdwenen, zijn wangen leken niet langer ingevallen en in zijn afstandelijke en ietwat loensende blik zag je duistere Siciliaanse woede opborrelen.


    ‘Het hart van dat meisje is als een inktvis,’ ging hij verder, ‘hoe langer je die kookt, hoe harder hij wordt! Hoe meer je tegen haar praat, des te minder overtuig je haar, en van geloofszaken weet ze meer dan de duivel! Wilt u weten wat ze me gezegd heeft? Niet tijdens de biecht natuurlijk, want in dat geval zou er geen woord over mijn lippen komen!... Ze zei dat ze, sinds ze haar hebben uitgelegd dat de Kerk haar huwelijk als ongeldig beschouwt, het zichzelf niet meer toestaat om van een man te houden die niet haar echtgenoot is! Snapt u? Ze staat het zichzelf niet meer toe... Dat is wel reuze makkelijk, zo’n ziel als de hare (God vergeve me, morgen ga ik biechten!): die zit zo in elkaar dat ze nooit of te nimmer zal hoeven lijden – behalve natuurlijk als het haarzelf goed uitkomt en het haar ouders tevreden stelt – en dat ze nooit of te nimmer het risico zal lopen er haar eigen welzijn dan wel één lire bij in te schieten!’


    Mevrouw Rosaria raakte helemaal in vervoering door de woede-uitbarsting van de priester. Ze mocht dan niet alle woorden snappen, maar hun globale betekenis begreep ze heel goed.


    ‘Eerwaarde, zou ík niet eens met dat lieve kind kunnen praten?’ vroeg ze.


    ‘Als u dat wilt, moet u dat doen! Maar het zal verspilde moeite zijn. Haar neusgaten zitten inmiddels vol met de geur van geld.’


    ‘De geur van geld? Hoe bedoelt u?’ fluisterde mevrouw Rosaria, die het beetje blijdschap dat in haar was opgeweld weer voelde wegebben.


    ‘Ja, de geur van geld! De hertog van Bronte, die Barbara’s echtgenoot wordt zodra haar huwelijk met uw zoon nietig is verklaard, bezit driehonderd miljoen lire!... Is me dat even toevallig: amper heeft de beste man er blijk van gegeven het te betreuren dat hij niet met een degelijk meisje als Barbara is getrouwd of haar vader loopt de aartsbisschop tegen het lijf en vraagt hem, na er eindeloos omheen te hebben gedraaid, raad over de manier waarop hij zich moet opstellen jegens zijn schoonzoon en zijn dochter...’


    ‘Maar als hij toch al zeven maanden...!’


    ‘Inderdaad, hij wist al zeven maanden hoe het er tussen Antonio en Barbara voorstond, maar wat wilt u? In die zeven maanden was hij de aartsbisschop niet tegengekomen! Maar, zult u zeggen, waren jullie arme priesters er dan niet? En had hij zelf niet een dominicaan in huis, met boetekoord en al? Ach, beste mevrouw, wat bent u naïef! Alleen een aartsbisschop of de pontifex maximus in hoogsteigen persoon kon een man als notaris Puglisi ertoe brengen over een zo delicate kwestie zijn mond open te doen!’


    ‘Maar eerwaarde, denkt u dat hun huwelijk nietig zal worden verklaard?’


    ‘Ik denk het wel, beste vriendin. Maakt u zich geen illusies! Als de zaken er zo voorstaan als men zegt, wordt het huwelijk nietig verklaard.’


    Mevrouw Rosaria begon stilletjes te snikken: ‘Denkt u eens in, eerwaarde!... Mijn Antonio... als pater Giovanni hem ’s zondags de kerk in zag komen, stond zijn gezicht op onweer omdat alle vrouwen achterom gingen zitten kijken... Mijn Antonio, eerwaarde, die in Rome zo veel van het soort zonden heeft begaan dat de jeugd nu eenmaal behoort te begaan!... Soms kan ik mezelf wel voor m’n kop slaan als ik bedenk dat de Heer mijn woorden wellicht letterlijk heeft opgevat toen ik hem bad om mijn zoon, die zo’n versierder was, tot bedaren te brengen!... “Wil je dat hij bedaart?” heeft de Heer geantwoord. “Nou, dan zal ik hem eens flink laten afkoelen!” Kan het zijn, eerwaarde, dat de Heer me heeft willen straffen door ons met deze schande op te zadelen?’


    ‘Het is helemaal geen schande, mevrouw Rosaria!’


    ‘O ja, het is een schande, eerwaarde, het is een schande!... Geloof me maar, het is een schande! Bovendien geeft de Kerk ons ongelijk, en ook meneer de aartsbisschop is blijkbaar vergeten hoeveel mijn man voor hem heeft gedaan en is nu helemaal op Barbara’s hand, tegen mijn Antonio!’


    ‘O, mijn God, hoe moet ik het u duidelijk maken?’ zei de priester en veegde krachtig met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd. ‘De Kerk geeft niemand ongelijk, die verklaart het huwelijk simpelweg nietig!’


    ‘Noem dat maar niets, eerwaarde!... Verklaart het huwelijk nietig! De Kerk doet wat Barbara wil, wat de notaris wil, wat de hertog van Bronte wil... Als ze ons geen ongelijk gaf, zou ze doen wat wíj willen, en zou ze het huwelijk niet nietig verklaren!... Nee, eerwaarde, nee! God heeft me willen straffen, omdat ik, had ik mijn tong maar verloren, hem te vaak heb gesmeekt mijn zoons vurigheid te temperen! Dat betekent dat een moeder zelfs niet in haar dromen om zoiets moet bidden, en dat ze haar zonen gewoon hun gang moet laten gaan en plezier moet laten maken!... Maar het was pater Giovanni, God hebbe zijn ziel, die me de schrik op het lijf heeft gejaagd toen hij zei: “Als uw zoon zo doorgaat, zorgt hij voor commotie in de heilige Kerk en zal de Kerk streng tegen hem optreden!” En nu mijn zoon een engeltje is geworden, nu hij zich gedraagt als een engeltje dat op aarde is neergedaald, als de Heilige Jozef ten aanzien van de Maagd Maria, treedt de Kerk toch streng tegen hem op, sterker nog, is ze bereid iets te doen waardoor morgen iedereen uit onze familie wel door de grond zal kunnen zakken! Wat heeft de Kerk toch tegen mijn zoon? Wat heeft hij haar misdaan? Wat hebben wíj haar misdaan?’


    ‘Wat een verwarring in dit arme hoofd!’ mompelde de priester en streek de vrouw moedeloos over de oude vlechten. ‘Hoe kan ik het uitleggen?’


    ‘Eerwaarde, heb ik soms geen gelijk, is het soms onzin wat ik zeg? Ik vond het maar al te erg toen ik erachter kwam dat mijn zoon ook bij andere vrouwen in de smaak viel! Tja, bij wie moet een zoon anders in de smaak vallen dan bij vrouwen? Stom mens dat ik ben! Waarom dankte ik, in plaats van me te beklagen, de Heer niet door de grond te kussen omdat hij me een zoon had gegeven die zo mooi was dat de meisjes hem met hun ogen verslonden?... En nu... moet je me nou zien... niemand wil me helpen, zelfs u niet, pater Raffaele!’


    ‘Nee mevrouw, het is niet waar wat u zegt!’ riep de priester uit. ‘Ik ben bereid uw zoons voeten te kussen, als u wilt, zondaar die ik ben.’ En hij dacht aan de talloze keren dat hij ’s middags, na het nuttigen van melk met cichorei die verondersteld werd zijn bloed zo koel te houden als dauw, desondanks in een koortstoestand was geraakt zodra hij zich Barbara voor de geest haalde, die hij wellicht ook daarom te streng veroordeelde!


    ‘Nee, Barbara moet mijn zoons voeten kussen,’ zei de vrouw, ‘niet u, pater Raffaele! Die Barbara die met een giftig mes in ons vlees heeft gesneden... Eerwaarde,’ vervolgde ze na een kort stilzwijgen, ‘u moet me een gunst verlenen, u mag geen nee zeggen!’


    ‘Welke gunst, mevrouw? Zegt u het maar!’


    ‘U moet ervoor zorgen dat ik mijn schoondochter te spreken krijg, niet in het huis van die gladjanussen, maar hier, in de kerk, voor het aangezicht van Jezus Christus!’


    ‘Zoals u wilt, beste vriendin! Kom zaterdag om vijf uur ’s middags hierheen, dan zorg ik ervoor dat uw schoondochter er ook is.’


    Twee dagen later, stipt om vijf uur, betrad mevrouw Rosaria opnieuw de Mariakerk in de Via Sant’ Euplio.


    Op dat moment maakte zich van het tralievenster van een biechtstoel de gestalte van don Luigi Compagnoni los, een man die in zijn jeugd de omgeving had geterroriseerd met zijn wandaden: vijf meisjes hadden door zijn toedoen hun onschuld verloren onder een boom, in de tijd die een zwaluw nodig heeft om zijn riedel te laten horen... Maar wat een goedheid sprak er nu uit zijn ogen! Wat een voorliefde voor gematigde burgerlijke gewoontes sprak er uit zijn manier van kleden! De troostrijkste en begripvolste groet van die dagen kreeg mevrouw Rosaria midden in de kerk van die brave boef die eerbiedig voor haar boog en met zijn rechterhand een gebaar maakte alsof hij de hoed afnam die hij op dat moment in zijn linkerhand hield.


    Toen ze na de vriendelijke ogen van die tot inkeer gekomen boef geconfronteerd werd met de kille ogen van Barbara die voor de kapel van de Heilige Rita geknield zat, voelde mevrouw Rosaria dat haar handen trilden van woede en ontzetting.


    ‘Goedemiddag,’ zei ze met dunne stem.


    ‘Geef me alstublieft uw zegen!’ antwoordde Barbara.


    De twee vrouwen zwegen, naast elkaar geknield, en deden allebei alsof ze in hun gebedenboek lazen.


    ‘Zullen we naar de sacristie gaan?’ zei Barbara vervolgens terwijl ze haastig een kruis sloeg.


    ‘Zoals je wilt,’ antwoordde mevrouw Rosaria.


    In een kamertje van de sacristie, dat pater Raffaele geluidloos verlaten had, stonden Barbara en mevrouw Rosaria een minuut lang met neergeslagen ogen tegenover elkaar.


    Plotseling wierp Barbara zich aan de voeten van de oude vrouw en omhelsde snikkend haar knieën.


    Mevrouw Rosaria trachtte haar over het hoofd te strijken, maar haar handen schokten en trilden zo dat ze voortdurend op en neer stuiterden.


    Barbara’s snikken begonnen zachtjes, namen daarna toe in kracht en frequentie, werden vervolgens aangevuld met een haast onhoorbaar gekerm, en ten slotte stroomden de woorden naar buiten, overstemd, meegesleurd en gesmoord door haar gesnik.


    ‘Vergiffenis,’ meende mevrouw Rosaria te horen. ‘Ik vraag uw zoon om vergiffenis voor de ellende die ik hem heb bezorgd! Ik moet het meteen goedmaken!’


    Mevrouw Rosaria voelde hoe haar hart smolt en begon Barbara, wier betraande gezicht ze nog wat steviger tegen haar knieën drukte, te troosten.


    ‘Stil maar!’ zei ze. ‘Stil maar! Rustig, liefje, stil maar!’


    Maar wat een schrik toen Barbara, nadat ze enigszins tot bedaren was gekomen en haar woorden weer wist te scheiden van haar snikken, de zin die ze tijdens haar tranenvloed had uitgesproken als volgt herhaalde: ‘Vergiffenis, vergiffenis moet Antonio me vragen, voor de ellende die hij me heeft bezorgd! Hij moet het meteen goedmaken!’


    In werkelijkheid huilde ze dus van verdriet om haar eigen situatie en was ze louter uit zelfmedelijden zo ontdaan.


    Mevrouw Rosaria hapte naar adem en slaagde er niet in ook maar één woord uit haar van ontzetting dichtgeknepen keel te persen, maar plots werd ze zo ontzettend kwaad dat er toch enkele van haar lippen spatten: ‘Wat? Waar heb je het over?’


    Barbara vond het niet nodig om de woorden die ze maar al te duidelijk had uitgesproken te herhalen.


    ‘Wat heeft Antonio je dan voor ellende bezorgd?’ drong de arme vrouw aan. ‘Wat heeft Antonio je aangedaan?’


    ‘Mevrouw Rosaria,’ zei Barbara en verborg haar gezicht in de donkere jurk van haar schoonmoeder, ‘toen ik met Antonio trouwde, ik zeg het hier voor Gods aangezicht, had ik het verstand van een driejarig kind: als ik toen was gestorven – en daar had de Heer voor moeten zorgen! Hij had mij toen tot Zich moeten nemen! – zou ik rechtstreeks naar het paradijs zijn gegaan! Elk woord uit Antonio’s mond was voor mij wet en waarheid... God in de hemel en Antonio op aarde! Dat was mijn godsdienst... Ik hield van hem als van mijn eigen ziel!... En ik dacht dat hij ook van mij hield...’


    ‘Hoezo, was dat dan niet zo?


    ‘Nee, dat was niet zo!’


    Barbara begon weer te snikken, maar nu heel zacht, bijna in zichzelf.


    ‘Ik ben geen driejarig kind meer dat bij Antonio’s woorden zwoer als bij die van het evangelie!’ vervolgde ze. ‘Nu weet ik het eindelijk!’


    ‘Wat weet je dan?’


    ‘Wat elke getrouwde vrouw moet weten.’


    ‘Verklaar je nader, mijn kind! Pijnig me niet zo!’


    ‘Antonio heeft nooit van me gehouden: hij heeft me altijd geminacht.’


    ‘Maar zijn ogen begonnen altijd te glanzen als hij naar je keek!’


    ‘Ja, hij was aardig, lief, hij kon alleen maar slapen met zijn armen om me heen...’


    ‘Zie je nou? Zie jou nou? Hij droeg je op handen.’


    Er viel een stilte.


    ‘Hij minachtte me!’ zei Barbara kortaf.


    ‘Zolang je me niet hebt uitgelegd waarom hij je minachtte, hou ik vol dat het een smoesje van je is!’


    ‘Een smoesje?’ zei Barbara, met een harde blik. ‘Een smoesje?... En waarom behandelde hij me dan als een stuk hout? Behandelde hij andere vrouwen soms ook zo?’


    Mevrouw Rosaria’s linkermondhoek zakte omlaag. ‘Barbara,’ zei ze, ‘je bent nog maar een kind! Je denkt alles te weten, maar je hebt nog een lange weg te gaan voordat je weet hoe het er in het leven aan toegaat!... Wat Antonio is overkomen, is pech... pech, mijn kind... dat kan iedereen overkomen!’


    ‘Ook dat weet ik,’ antwoordde Barbara, die zich inmiddels had opgericht, ‘ik weet dat dat soort pech een man kan overkomen!’


    ‘En weet je wanneer dat gebeurt?’


    ‘Dat weet ik, ja.’


    ‘Het gebeurt als hij heel erg van iemand houdt, als zijn hart te onstuimig klopt... als hij denkt dat die persoon iets hemels is...’


    ‘Ik weet het... Maar dat duurt een, twee, drie dagen! Dat duurt hooguit een maand. Maar als hij zelfvertrouwen krijgt, als hij zijn kalmte hervindt en ziet dat zijn echtgenote een vrouw van vlees en bloed is, zoals alle andere... dan gaat die pech over.’


    ‘En als een jongeman altijd het idee blijft houden dat zijn vrouw iets hemels is, en zijn hart altijd...?’


    ‘Nee, laat het hart er alstublieft buiten! In het begin, dat is waar, voelde ik het zijne altijd kloppen in mijn kussen en zelfs in het hoofdeinde van het bed. Maar later voelde ik het zelfs niet als hij ’s nachts mijn hand links tegen zijn borst drukte...’


    ‘Zie je nou,’ onderbrak mevrouw Rosaria haar snikkend, ‘zie je nou hoeveel hij van je hield? Hij sliep met jouw hand tegen zijn borst geklemd, precies zoals hij als kind bij mij deed! Want hij is nog steeds een kind, ja, een kind!...’


    Barbara tilde haar kin schuins omhoog, met een geërgerde en bijna misnoegde uitdrukking op haar gezicht.


    ‘Ja,’ zei ze, ‘maar toen hij sliep met uw hand tegen zijn borst geklemd, beste mevrouw, was dat een teken dat hij van u hield: maar toen hij op die manier sliep met míjn hand, betekende dat wat anders... dat ik voor hem een stuk hout was!’


    ‘Hou toch ’ns op over dat stuk hout!’ zei haar schoonmoeder met hese stem. ‘Vooruit, Barbara... jij en ik, we zijn alle twee getrouwd, je bent geen kind meer, je telt ook al aardig wat jaartjes, op jouw leeftijd had ik al een zoon van twaalf...’


    ‘Het is niet mijn schuld dat ik geen kinderen heb!’ zei Barbara kribbig.


    ‘Zeg dametje, wel een beetje respectvol graag! Ik mag dan lief en aardig zijn, maar met dat soort taal die druipt van het gif van de Puglisi’s hoef je bij mij niet aan te komen!... Ik hoef je maar aan te kijken om te zien wat voor vlees ik in de kuip heb!’


    Barbara stond op.


    ‘Rustig een beetje!’ zei mevrouw Rosaria. ‘En denk maar niet dat je me bang maakt! Je kunt opstaan, zitten, liggen, op je hoofd gaan staan... wat je wilt! Dat soort dingen, ik zei het al, laten me volstrekt koud! We gaan hier pas weg als we elkaar de waarheid hebben gezegd!’


    ‘Wist u dat...?’ begon Barbara woedend.


    ‘Rustig zei ik!’ onderbrak de oude vrouw haar. ‘Hou ’ns even je gemak... Eerst ben ik aan het woord. En ik zeg je dat je bij mij niet hoeft aan te komen met die kletspraat dat Antonio je minacht! O nee! Jullie Puglisi’s kunnen me niets wijsmaken, want ik doorzie jullie voordat jullie ook maar een kik gegeven hebben!... Ik ken jullie soort van haver tot gort!... Dus kom me niet aanzetten met die kletspraat over minachting! Je weet net zo goed als ik dat Antonio je niet minacht, want hij heeft geen enkele reden om je te minachten, integendeel, hij houdt van je als van het licht in zijn ogen! Weet je hoe goed ik mijn zoon ken? Zo goed dat ik al weet wat er in hem omgaat als ik zijn voetstappen hoor! En weet je hoelang al? Altijd al, sinds hij een kind was en ik maar hoefde te horen hoe hij zich in bed omdraaide om te begrijpen wat hij droomde!... Dus je hoeft bij mij niet aan te komen met die kletspraat over minachting!... Waarom zou hij je minachten? Kun je me dat uitleggen?... Je bent zo mooi als een roos, je blaakt van gezondheid, je hebt groene ogen, gitzwart haar, een roomwitte huid... kortom, je lijkt geknipt om bij Antonio in de smaak te vallen!’


    ‘Ja, maar...’


    ‘Niks ja maar!... Er is hem iets ellendigs overkomen, de arme jongen! God heeft niet gewild...’


    ‘En als het niet Gods wil is...’ onderbrak Barbara haar.


    ‘Niet zo haastig jij! Wacht tot ik uitgesproken ben!... God heeft het niet gewild, tot op heden. Maar morgen, wie weet? Je hebt je aan koud water gebrand, juffertje ongeduld! Je had best nog even kunnen wachten.’


    ‘Wachten heeft geen zin.’


    ‘Hoezo, geen zin? Iets wat vandaag niet gebeurt kan morgen gebeuren! Antonio is een jonge knul door wie alle vrouwen wel verwend zouden willen worden!... Dit keer heeft de duivel hem laten struikelen! Maar wat wil dat zeggen? Iemand die struikelt kan weer opkrabbelen! Je had kunnen wachten, dametje! Het was niet alsof het water je aan de lippen stond!’


    ‘Mevrouw,’ zei Barbara koeltjes, ‘dit gesprek neemt een wending die me niet aanstaat! Ik hoopte dat u was gekomen om me te troosten, omdat u wist hoeveel ik de afgelopen drie jaar heb geleden!’


    ‘Wat nou, geleden, Barbara?’ riep haar schoonmoeder. ‘Wil je mij dat wijsmaken? Dat je geleden hebt?... Een mens kan heel goed zonder jeweetwel. Daar ga je heus niet dood van! Mijn man is twintig dagen na ons huwelijk het leger in gegaan, en ik heb heel kalmpjes twee jaar op hem gewacht. Wie dacht er nou aan jeweetwel? Godallemachtig, wie dacht daar nou aan?’


    Barbara’s gezicht werd vuurrood en ze sperde haar ogen wijd open.


    ‘Hoort u ’ns even,’ riep ze, ‘de Heer heeft me niet op de wereld gezet om me onheus te laten bejegenen door de Magnano’s! Uw zoon laat me links liggen alsof ik een stuk vuil ben, u beledigt me... Nu is het genoeg!...’


    ‘Het is helemaal niet genoeg! Als ik niet alles eruit gooi wat ik op mijn lever heb, blijf ik er nog in!’


    ‘Nu moet u eens goed luisteren! Dat jeweetwel waarover u het hebt, daar weet ik helemaal niks vanaf. Tot zeven maanden geleden wist ik niet eens dat het bestond. Onnozelheid en aanstellerij, daar heb ik nooit last van gehad. Volgens mij ben ik de koelste vrouw...’


    ‘Zie je nou, zie je nou wel!’ riep haar schoonmoeder, die nu ook opstond, ‘dat verklaart alles! Je zegt het nu zelf!... Het is je eigen schuld dat het zo is gegaan! Ik heb altijd gevonden dat je ijskoud bent en de kranigste man de lust nog doet vergaan. Het is gewoon je eigen schuld!’


    ‘Mevrouw, ik groet u!’ zei Barbara en keerde haar abrupt de rug toe, en nadat ze even was blijven staan om haar nog natrillende lippen tot bedaren te laten komen, opende ze de deur, liep de gang door, opende aan het eind ervan een tweede deur en betrad het schip, waar ze werd uitgelicht door een veelkleurige zonnestraal die door een van de gebrandschilderde ramen naar binnen viel. Vervolgens verdween ze, met achterlating van een tot op het bot gekrenkte mevrouw Rosaria die de onverdraaglijke bitterheid ervoer van iemand die voelt dat hij gelijk heeft maar die zich, na zich door een behendige tegenstander in een hoek te hebben laten drijven, niet alleen verstoken weet van genoegdoening voor de ondergane belediging, maar zichzelf ook nog eens van alles verwijt.


    De arme vrouw beet in haar zakdoek en huilde.


    ‘Niemand kan tegen dat meisje op!’ zei pater Raffaele even later, terwijl hij haar naar de kerkdeur vergezelde. ‘We hadden wat voorzichtiger moeten zijn! Ze veinst niet als ze een gevoel ervaart waar ze haar voordeel mee kan doen. Ze praat met het vuur van de waarheid én met de helse bravoure van iemand die kil en beredeneerd is. Ze is zich er in alle oprechtheid niet van bewust dat ze al haar gevoelens van te voren heeft bedacht.’


    ‘Pater Raffaele, weet u nog dat u zeven jaar geleden naar me toekwam met de heilige olie omdat ik op sterven lag?’


    ‘Als de dag van gisteren, lieve vriendin!’


    ‘Terwijl u me het laatste oliesel toediende, bad ik de Heilige Maagd dat ze me in leven zou laten totdat ik mijn zoon had zien trouwen... O, pater Raffaele, waarom heb ik daar toch om gebeden! Hoe mooi zou het niet zijn als ik vandaag de dag niet meer op deze aarde was!’


    ‘Nee, mevrouw, u vergist zich. Uw zoon heeft gemoord noch gestolen. Bedenk eens hoeveel arme vrouwen de moeder zijn van een moordenaar of van een dief!’


    ‘Wat wilt u dat ik zeg, pater Raffaele? Ik dreig van mijn geloof te vallen. Een schande als de onze, volgens mij heeft de Heer die nog nooit over iemand afgeroepen!’


    ‘Dat is godslastering, lieve vriendin! Mettertijd zult u merken dat hetgeen uw zoon overkomt noch een schande noch oneervol is. Het is allemaal de schuld van Barbara!’ voegde hij eraan toe, opnieuw bevangen door wrok jegens dat meisje, wier beeld hem des te schaamtelozer kwelde naarmate hij haar als slechter en killer beschouwde, zodat hij niet meer wist of hij haar nu te streng beoordeelde of dat hij haar begeerde... Maar hij beheerste zich. ‘Barbara is wie ze is!’ zei hij op gedempte toon. ‘Misschien is ze beter dan vele anderen, en ze is zeker beter dan ik, die onzin uitkraamt... Zeg maar liever niets tegen uw echtgenoot! Wij mannen zijn warmbloedig. Tot ziens, lieve vriendin. Moge God u behoeden!’


    Maar mevrouw Rosaria kon het niet laten haar man in vertrouwen te nemen.


    ‘Daar heb je geen goed aan gedaan!’ zei hij. ‘Je had niet het achterste van je tong moeten laten zien! Ik heb inmiddels begrepen hoe je met de Puglisi’s moet praten. Kijk, zo: met een samengeknepen mondje, net zoals zij doen. Ik heb een aantal kille woordjes ingestudeerd, en bij God, de eerste van hen die ik tegenkom zal ik voor de rest van zijn leven de koude rillingen bezorgen! We zullen wel eens zien of Alfio Magnano zich niet ook als een jezuïet weet te gedragen!’


    Twee dagen later kwam hij in de Via Etnea pater Rosario tegen, Barbara’s heeroom.


    De geestelijke probeerde de oude Magnano aanvankelijk te ontlopen en bleef voor een modewinkel staan, maar realiseerde zich meteen dat het een geestelijke niet past om zijn blik te laten rusten op al die bustes en bh’s waar de etalage vol mee hing, en na zich met een ruk te hebben omgedraaid, stond hij oog in oog met de man die hij uit de weg had willen gaan. Maar wie schetst zijn verbazing toen hij, in plaats van met de kwaaiige grijsaard die hij verwachtte, geconfronteerd werd met een kalm heerschap dat hem toesprak met zuinige, welhaast tot een glimlach geplooide lippen.


    ‘U hebt er verstand van, dus vertelt u me eens!’ zei meneer Alfio meteen. ‘Hoe komt het dat de Kerk een huwelijk louter op grond van het feit dat de man en de vrouw geen vleselijke omgang hebben als ongeldig beschouwd?’


    ‘Ach, daar heb ik helemaal geen verstand van, beste meneer Alfio! Ik verzeker u dat ik me niet wil mengen in de problemen van jonge mensen! Laten ze het zelf maar uitzoeken! Dat gaat mij verder niks, maar dan ook helemaal niks aan!’


    ‘Dat weet ik wel,’ antwoordde meneer Alfio, die van top tot teen zweette van de inspanning die het hem kostte om kalm te blijven, ‘maar ik zou wel wat meer over die kwestie willen horen, gewoon, in het algemeen, niet waar het mijn zoon betreft... Ik ben reuze nieuwsgierig hoe dat soort dingen in zijn werk gaat!’


    De geestelijke liet zijn blik even over het gezicht van zijn gesprekspartner glijden, en toen hij zag dat het net zo bleek en onbewogen was als dat van iemand die kort tevoren vredig de geest heeft gegeven, voelde hij een lichte huivering. Die rust was niet normaal voor meneer Alfio, en daar kwam nog bij dat als een van hen tweeën zijn kalmte moest bewaren, de geestelijke er de voorkeur aan gaf dat zelf te zijn.


    ‘Hoor eens, beste vriend!’ zei hij op hartelijke toon. ‘Laten we als christenen en verwanten met elkaar praten: ik begrijp uw smart en uw verontwaardiging!’


    Meneer Alfio hield een kreun binnen die uit zijn borst was opgeweld en slaagde er opnieuw in een glimlach op zijn zuinige lippen te toveren.


    ‘Nee, nee, nee!’ zei de geestelijke, hem aankijkend. ‘Dat geeft niks! U bent een vader, en wat uw zoon betreft hebt u begrijpelijkerwijs een blinde vlek!’


    ‘Laten we even die poort binnengaan!’ bracht meneer Alfio met moeite uit, die voelde hoe een hete gloed vanuit zijn boordje opsteeg naar zijn gezicht. ‘Daar kunnen we rustig praten!’


    Ze kwamen terecht op de vochtige en verlaten binnenplaats van een herenhuis.


    ‘Zegt u me nu eens!’ zei meneer Alfio, met zijn gewone stem, waarbij hij zijn gezicht de vrijheid gaf naar eigen believen te betrekken en op te lichten. ‘Legt u me nou eens uit! Waarom verklaart de Kerk een huwelijk nietig, louter vanwege het feit dat de twee echtelieden geen vleselijke omgang hebben? Wat wil de Kerk dan, dat men... dag en nacht? Is dat wat de Kerk wil?’


    Toen hij de belletjes speeksel op meneer Alfio’s lippen zag, slaakte de dominicaan een zucht van verlichting en mat zich moeiteloos de kille houding aan die de ander inmiddels definitief had laten varen.


    ‘Het huwelijk, beste meneer Alfio, is een waarachtig sacrament. Ik zal u zelfs meer zeggen: een van de plechtigste sacramenten.’


    ‘Dat is precies wat ik bedoel... het is iets heiligs dat je niet van de ene dag op de andere kunt ontbinden, alleen maar omdat de echtgenoot, om hem moverende redenen, zijn vrouw niet heeft willen bestijgen.’


    ‘Het grieft me dat u zich zo uitdrukt! Het huwelijk is een sacrament...’


    ‘Sakker... sakkerju!’


    ‘Niet vloeken, want als u vloekt zie ik me genoodzaakt weg te gaan!’


    ‘U gaat niet weg, eerwaarde, u gaat hier niet weg! Dus, voor alle duidelijkheid: het huwelijk is wat het is...’


    ‘Nee, nee, nee! Het huwelijk is niet wat het is, het huwelijk is een sacrament! En weet u wie de celebranten zijn? De gehuwden zelf! De priester consacreert, hij celebreert niet.’


    ‘Prima! En wat dan nog? Waar staat geschreven dat het sacrament nietig wordt verklaard, louter omdat de echtgenoot om, ik herhaal, hem moverende redenen waarop ik hier verder niet wil ingaan, geen zin heeft om zijn vrouw te berijden?’


    ‘Zeg dat toch niet, alstublieft!’ riep de geestelijke uit, die iets van zijn kalmte begon te verliezen. ‘Hoe moet ik het u uitleggen? Ik bid u...! Het huwelijk bestaat uit twee elementen: een geestelijk en een stoffelijk...’


    ‘Goed, uitstekend! En als iemand dat huwelijk uitsluitend een geestelijke aangelegenheid wil laten zijn – in het hypothetische geval, bedoel ik, want wij Magnano’s weten de zaak altijd te beklinken – kortom... als iemand het, op grond van bepaalde principes, uitsluitend een geestelijke aangelegenheid wil laten zijn, wat heeft de Kerk daar dan over te zeggen? De Kerk zou blij en tevreden moeten zijn, gezien het feit dat die iedereen altijd hoorndol maakt met dat eeuwige gepreek tegen het vlees!’


    ‘Maar binnen het huwelijk, beste meneer Alfio, is de vleselijke daad even heilig als de geestelijke! Caro una, sanguis unus...’


    ‘Praat alstublieft als een normaal mens, eerwaarde, zodat u te volgen bent!’


    ‘Caro una, sanguis unus: één vlees, één bloed!’


    ‘O, krijgen we dát weer! Nu u uw oog hebt laten vallen op de landerijen van de hertog van Bronte! En toen mijn zoon in Rome... en ik zelf hier, tot voor kort... toen wij met vrouwen één vlees en één bloed vormden, waarom schreeuwden jullie biechtvaders in jullie houten hokje toen zo dat het leek of we jullie de nek omdraaiden?’


    ‘Meneer Alfio, denk toch eens even na! U en uw zoon vormden caro una, sanguis unus met vrouwen die niet de uwe waren!’


    ‘Ja, toegegeven, ze waren niet de onze, maar ze werkten van harte mee en waren maar wat blij dat ze van ons werden!... Als een man een zieke vrouw heeft of vrijgezel is, waar vindt hij dat vlees en dat bloed dan in godsnaam? In andermans akker!’


    ‘Weet u wat een man in die gevallen moet doen, beste meneer Alfio? Kuis blijven! Denkt u soms dat kuisheid kwaad kan? Het is goed voor lichaam en geest! Kuisheid is de grootste van alle deugden...’


    ‘Sakkerj...! U ontlokt ze me gewoon, die vloeken!... En als kuisheid de grootste van alle deugden is, waarom vervloeken jullie een man dan als hij die in zijn eigen huis betracht, waarom maken jullie hem dan te schande en verklaren jullie zijn huwelijk nietig?’


    ‘God beware me! Ik zei u al dat het huwelijk uit twee elementen bestaat: een geestelijk, of intentioneel, en een stoffelijk. Als het stoffelijke niet geconsumeerd wordt, blijkt daaruit duidelijk dat ook de intentie ongeldig was. “Wees vruchtbaar en word talrijk” heeft onze Heer tegen de gehuwden gezegd...’


    ‘Alsof jullie, monniken en monseigneurs, windbuilen en kraaien van de duivel, soms niet volstaan om gezinnen talrijk te maken!’


    ‘Ik bid u, meneer Alfio, om niet zo’n toon aan te slaan!’


    ‘Ik praat zoals het me goeddunkt.’


    ‘Dan ga ik weg!’


    En pater Rosario maakte aanstalten te vertrekken.


    ‘Als u weggaat,’ riep meneer Alfio buiten zinnen, ‘dan hol ik achter u aan en maak u op straat te schande!’


    ‘Wat u ook tegen me zegt, beste vriend, het glijdt me langs mijn koude kleren af!’


    ‘En als ik tegen iedereen die ik tegenkom roep dat het vlees van de Puglisi’s verkocht wordt aan de hoogste bieder?’


    Ook de geestelijke raakte nu geheel buiten zichzelf. ‘U begaat echt een grove vergissing, meneer Alfio!’ riep hij met rode ogen.


    ‘Ik bega geen vergissing!’


    ‘U begaat wel een vergissing!’


    ‘Niet!’


    ‘Wel!’


    ‘Niet!’


    ‘Wel! U pist naast de pot!’


    ‘Ik pis helemaal niet naast de pot!’


    ‘Wel! U pist wel naast de pot!’


    ‘Nee, ik pis niet naast de pot!’


    ‘Verdorie, u pist wel naast de pot!’


    ‘Nee, verdorie, ik pis niet naast de pot!’


    De geestelijke gaf zichzelf een flinke klap op de wangen, toen een tweede, en toen nog een derde, om zijn woede af te reageren en te beteugelen, om iemand te slaan en zichzelf te kastijden; daarna verliet hij met zijn handen voor zijn gezicht en onverstaanbare woorden mompelend – wellicht zelfs snikkend – de binnenplaats en sloeg linksaf de straat in.


    Meneer Alfio ging hem niet achterna.

  


  
    VIII


    Dit ongeluk is alleen te vrezen in gevallen waarin wij door verlangen of beschroomdheid bovenmate gespannen zijn [...].


    Michel de Montaigne


    Omdat hij maar bleef zeuren of ik hem wilde helpen om hoe dan ook van zijn angsten af te komen, vertrouwde ik hem toe aan de zorgen van een zeer ervaren toneelspeelstertje, dat er volgens mij ook niet veel uitkreeg.


    André Gide


    Magnano senior durfde mevrouw Rosaria niet over zijn gesprek met de geestelijke te vertellen.


    Hij zat dagen achtereen in de salon en keek naar zijn vrouw die zat te verstellen, en elke keer dat ze even stopte met werken om haar bril schoon te vegen die soms door plotse tranen besloeg, hief hij zijn handen ten hemel en liet ze weer met een klap op zijn knieën terugvallen.


    ‘Ik word helemaal gek!’ zei hij. ‘Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik het idee heb dat het niet waar is!... Hoe kán dat nou? Wat is er gebeurd?... Wat betekent dat nou?... Wat bezielde hem?... Waarom?... Waarom?...’ En, op meer berustende toon: ‘Heeft hij tegen jou wat gezegd?’


    Zijn vrouw schokschouderde zonder van haar verstelwerk op te kijken.


    ‘Eigenlijk zou ik met hem moeten gaan praten, ik ben immers zijn vader! Maar hoe? Ik praat nog liever met Onze Lieve Heer in hoogst eigen persoon dan met mijn eigen zoon! Zover is het al met me gekomen!’


    Maar ziedaar: eind juni arriveerde, na een afwezigheid van twintig jaar, de broer van mevrouw Rosaria, Ermenegildo Fasanaro, in Catania. Verouderd, vermoeid en vermagerd keerde hij terug van een verblijf in het buitenland. Zijn huid, waar geen vlees meer onder zat, hing overal zo slap dat het bijna leek alsof die nergens aan vastzat. Zijn tanden waren altijd aan de lange kant geweest en ook als hij zijn mond dichthield had er altijd iets wits uit naar buiten gestoken, maar dat was toentertijd eigenlijk de enige onvolkomenheid van die sympathieke man, die door de natuur begiftigd was met een onweerstaanbare, rond zijn vooruitstekende tanden verankerde glimlach; nu echter leken die blootliggende, door tandsteen overwoekerde tanden zo groot als die van een oude knol, en daar waar ooit die verleidelijke glimlach blikkerde, gaapten nu allemaal spleten waarin na elke maaltijd stukjes groente of fruit hun heil zochten. Waar waren dat fraaie embonpoint, die machtige tors, die zwier en dat gladde gezicht gebleven? Als hij nu over de Via Etnea wandelde en er enigszins de vaart in trachtte te houden, zoals toen de mensen nog zeiden: ‘Als u langsloopt, don Gildo, dan vóél je gewoon de wind!’, zag hij zich genoodzaakt af en toe midden op het trottoir stil te blijven staan alsof hij plotseling een muur op zijn weg vond of door een beest werd besprongen, en steun te zoeken bij de ebbenhouten stok met de zilveren knop, die hij in 1918 nog losjes tussen de vingers van zijn rechterhand had laten dansen, maar die nu alles in het werk leek te stellen om hem liefdevol te ondersteunen.


    In het oude café waar de stakker heimelijk naar binnen glipte omdat hij zo dol was op cannoli, trok hij meteen de aandacht van de vrouw achter de toog. Het brave mens bekeek hem, en bekeek hem schaapachtig nóg eens, en ineens was er een blik van herkenning... haar kin zakte bijna tot op haar borst en hoofdschuddend verstoutte ze zich te vragen: ‘Neem me niet kwalijk, maar u bent toch cavaliere Fasanaro?’


    ‘Jazeker,’ glimlachte hij met de banketbakkersroom nog om zijn mond en met de blik van iemand die zich afvraagt of de indruk die hij wekt wellicht toch nog meevalt maar zich er voor de zekerheid alvast voor verontschuldigt.


    ‘Bent u echt cavaliere Fasanaro?’ vroeg de vrouw nogmaals.


    ‘Ja,’ antwoordde de cavaliere bedeesd.


    ‘U bént het... Jezus Maria nog aan toe!’ De vrouw bekruiste zich driemaal. ‘Lieve hemel, wat is de natuur toch grillig!... Carmelo!’ riep ze, ‘Carmelo! Kom kijken wat er van cavaliere Fasanaro is geworden! Snel, Carmelo! Is Onze Lieve Heer bij tijd en wijle grillig, of niet soms!’


    Cavaliere Fasanaro veegde in allerijl zijn mond af en verliet de gelegenheid nog voordat de eigenaar de tijd had gehad zijn handen te wassen en toe te snellen om hem te bekijken.


    Alleen zijn zuster Rosaria en meneer Alfio schonken totaal geen aandacht aan zijn aftakeling: die werden te zeer in beslag genomen door hun eigen ellende.


    ‘Toe, Gildo,’ zei mevrouw Rosaria meteen, nadat ze hem hun zorgen uiteen hadden gezet, ‘kijk jij eens of hij met je wil praten! Wij stumpers hebben de moed niet hem waar dan ook naar te vragen.’


    ‘Ik pijnig mijn hersens om te begrijpen wat er nou in godsnaam is gebeurd!’ zei meneer Alfio.


    ‘Jij hebt altijd goed met Antonio overweg gekund,’ zei mevrouw Rosaria tegen haar broer. ‘Kijk jij nou ’ns of je dat mirakel kunt bewerkstelligen, lieve Gildo! Dat is toch niet te veel gevraagd? We willen alleen maar weten wat er nou in godsnaam is gebeurd en wat hij van plan is. Dan kunnen we ons erbij neerleggen en hebben we het er niet meer over!’


    ‘Dan heb jíj het er niet meer over!’ riep meneer Alfio uit. ‘Maar ík wel! Tot mijn laatste snik blijf ik het erover hebben! Ik zal ze de stuipen op het lijf jagen! Ik zal zorgen dat het ze dun door de broek loopt, de smerige schoften! Ik zal ze leren wie Alfio Magnano is! Ze zullen ’s nachts van me dromen! Elke keer dat ze Alfio Magnano tegenkomen lopen ze een straatje om! ’s Ochtends posteer ik me voor dat wanstaltige huis van ze en als er eentje naar buiten komt brul ik zo hard ik kan: “Terug naar je bed, christenhond, Judas, dan kun je je naasten tenminste geen schade berokkenen! Vooruit, terug naar bed, hollen met die voetjes! Anders gebruik ik de mijne wel om je erin te trappen! Terug je bed in, knecht van de prinsen van Bronte, aan wie je je eigen dochter hebt verkocht!”’


    ‘Die prinsen van Bronte’ zei Ermenegildo, die tegen zijn uitgemergelde wangen duwde om ze te helpen geeuwen, ‘die ken ik nog van toen ik klein was, want ik woonde met vader en moeder in een vleugel van hun herenhuis. Dat zou jij je toch ook moeten herinneren, Rosaria!’


    ‘Nee, ik ben in het nieuwe huis geboren!’


    ‘O, ja, dat is waar ook...’ Met de snelheid van iemand die onder narcose wordt gebracht zakte Ermenegildo weg in gemijmer. ‘Mijn God, al die herinneringen!...’ verzuchtte hij. ‘In het nieuwe huis, zeg je?...’


    ‘Niet leuteren!’ viel meneer Alfio hem in de rede. ‘Ter zake.’


    ‘Het punt is dat ze rijk zijn, steenrijk, en dat ze niet weten wat ze met hun geld aanmoeten. En weet je hoe dat komt?’


    ‘Omdat het fielten zijn,’ zei meneer Alfio, ‘en omdat God fielten een handje helpt.’


    ‘Al driehonderd jaar verdelen ze hun erfgelden niet. Als er meerdere kinderen zijn, trouwt alleen de oudste zoon, en als die geen erfgenamen kan krijgen, dan zorgt de familie er onderhands voor dat de echtgenote haar toevlucht neemt tot het vangschot... Zo noemen ze dat.’


    ‘Wat is dat, het vangschot?’ vroeg mevrouw Rosaria.


    ‘Wat doet een jager als zijn eerste schot niet afdoende is? Dan lost hij een vangschot. Zo gaat het ook met prinsessen: als ze met hun man geen kinderen kunnen krijgen, dan lost hun zwager het vangschot.’


    ‘God beware me!’ zei mevrouw Rosaria. ‘En daarna hebben ze ook nog het lef hun mond te openen voor de heilige hostie?’


    ‘Inderdaad,’ ging Ermenegildo door, ‘want volgens hen is vleselijke omgang met een broer geen overspel... En misschien hebben ze wel gelijk, wie zal het zeggen? Vroeger werd de tweede zoon altijd abt, maar tegenwoordig blijft hij gewoon vrijgezel... Toen ik klein was stond ik urenlang op het balkon met mijn gezicht tussen de spijlen...’ Hij stokte. ‘Mijn God, al die herinneringen!... Was mijn gezicht echt zo klein dat het tussen de spijlen paste?...’


    ‘Houd toch ’ns op met dat geneuzel!’ kreunde meneer Alfio, ‘Vertel op, wat deed je daar dan al die tijd?’


    ‘Ik wachtte tot de broer van de prins naar buiten kwam, de jonge hertog.’


    ‘Met z’n moeder?’ vroeg meneer Alfio droogjes.


    ‘Wat nou moeder! Hij was vijftig! Ze noemden hem de jonge hertog omdat hij de jongere broer was. Hij ging altijd in het zwart gekleed, met een stijf boordje, een bollende stropdas met een briljanten speld erop en een bamboestok onder zijn arm. Af en toe zaten er in plaats van een pochet twee eieren in zijn borstzak. Ik kon ze van bovenaf duidelijk zien zitten in zijn zwarte pak, net twee biljartballen.’


    ‘Waarom liep die verdomde gek met twee eieren rond?’ riep meneer Alfio uit. ‘Wat een uitslover! Wat dacht die halve gare? Dat hij het, omdat hij de hertog van Bronte was, kon maken om te lopen pronken met twee eieren in zijn borstzak?’


    ‘Integendeel, hij wilde er helemaal niet mee pronken, en hij had ze in zijn borstzak gestopt om te zorgen dat ze niet braken.’


    ‘Maar wat moest hij dan met die eieren? Wat betekende dat?’


    ‘Dat betekende, naar ik later begreep, dat hij naar zijn minnares ging, een zekere Concetta, de weduwe van een voerman... Zo gierig als een jood was-ie.’


    ‘Erger nog!’ riep meneer Alfio uit, alhoewel hij de hertog in het geheel niet kende. ‘Als een jood, zeg je? Nee, nog veel erger!’


    ‘Hoe dan ook, hij was gierig. Hij had een arme vrouw als minnares genomen en gaf haar elke keer twee eieren als ze datgene voor hem deed wat de prinses hem ontzegde sinds ze twee kinderen had gebaard, te weten de huidige prins en de huidige hertog.’


    ‘En notaris Puglisi zou nog met zijn billen geld van de grond oprapen als hij daarmee kon bewerkstelligen dat zijn dochter bij Antonio wegging en hij haar aan dat boeventuig kon geven!’ schreeuwde meneer Alfio.


    ‘De huidige prinses is zo onvruchtbaar als een muildier,’ zei Ermenegildo, ‘bij haar heeft helemaal niks gewerkt, noch het eerste schot, noch het vangschot. Het lijkt wel of ze haar van binnen gezouten hebben!... Daarom heeft de familie de tweede zoon ook toestemming gegeven te trouwen en kinderen te krijgen.’


    ’En die moet kinderen maken, die spekbuik?!’ riep meneer Alfio uit. ‘Ik heb gehoord dat als hij... als hij naar een publiek huis gaat, ze de deur achter hem dicht doen en niemand meer binnenlaten omdat hij dan zo amechtig raakt dat ze hem in alle andere kamers horen hijgen, en ook op de trap.’


    ‘Alfio, de Lieve Heer heeft je gestraft omdat je zo’n grote mond hebt en altijd op iedereen zit af te geven,’ zei zijn vrouw op bittere toon. ‘En nu krijgt onze zoon ook nog een slechte naam!’


    ‘Welke slechte naam?’ schreeuwde meneer Alfio buiten zichzelf. ‘Welke slechte naam? Kies jij nou ook al hun kant? Mijn zoon heeft een paal waarmee hij een gat in een steen kan boren!... Ermenegildo,’ zei hij daarna smekend, ‘Gildo, morgen ga ik met haar hier na het middageten een ommetje maken, en dan ben jij met hem alleen... Gildo, ik zal je op mijn blote knieën danken als het je lukt die jongen, die nooit zijn mond opendoet, aan het praten te krijgen en hem de waarheid te laten vertellen, de simpele waarheid, niets meer en niets minder!’


    ‘Ik zal mijn best doen,’ zei de cavaliere, ‘alhoewel ik me beter zelf kan laten verzorgen in een ziekenhuis dan dat ik de zorg voor iemand anders op me neem.’


    De dag daarop verlieten de twee oudjes het huis, samen met het dienstmeisje dat hen voorging op de donkere trap en voortdurend waarschuwde: ‘Pas op, meneer, mevrouw, nóg een tree!’


    Oom en neef bleven alleen achter.


    ‘Wat heb ik me nou weer op de hals gehaald?’ verzuchtte Ermenegildo zodra ze de deur uit waren. ‘Alsof ik zelf nog niet genoeg ellende heb! Alsof ik nog niet genoeg heb aan die hond die aan mijn darmen knaagt, mijn ademhalingsproblemen, de vlekken voor mijn ogen, en al dat andere gedonder in mijn lijf!.. Nu ja: moed gevat!’


    Hij liep naar Antonio’s kamerdeur, duwde die, omdat hij op een kier stond, voorzichtig open en stak zijn hoofd naar binnen.


    Antonio lag op bed, zichtbaar opgelucht omdat hij zijn vader en moeder naar buiten had horen gaan en er in huis nu niemand meer was die leed door zijn toedoen.


    Toen Ermenegildo binnenkwam betrok zijn gezicht enigszins.


    ‘Ik ben thuisgebleven,’ zei zijn oom meteen, als om zich te verontschuldigen, ‘omdat die platluis van een Marraro een maand verlof heeft opgenomen van zijn werk op het stadhuis en rond deze tijd niet weet wat hij met zichzelf aan moet en zich prominent op de stoep posteert, klaar om iedere bekende die hij ziet, aan te klampen en door te zagen. En dan heb je ook nog kans dat de partijsecretaris in de Via Etnea opduikt, samen met al die doodgravers die zijn hielen likken. Ik krijg al een bloedspuwing als ik die alleen maar zie. Ik ga wel wat later naar buiten. Vind je het vervelend als ik je een beetje gezelschap hou?’


    ‘Nee hoor, beste oom,’ zei Antonio, ‘blijf zo lang je wilt.’


    ‘Nou, dan installeer ik me in deze fauteuil, als je het goed vindt.’


    Antonio knikte instemmend, boog zijn hoofd en glimlachte zwakjes.


    Zijn oom pakte een dik boek van tafel en begon erin te bladeren.


    Na een tijdje legde hij het boek terug en zei: ‘Vind je het vervelend als ik een pijp opsteek?’


    Antonio schudde van nee, keek op en glimlachte zwakjes. Daarna sloot hij zijn ogen, gaf zich zonder terughoudendheid over aan de aandacht van de vroegtijdig oud geworden cavaliere en ervoer zo de troost die een verdrietig mens ervaart als hij een ander mens naast zich weet die wellicht nog verdrietiger is dan hijzelf.


    ‘De wereld is niet fraai!’ zei Ermenegildo, die voelde dat hij Antonio’s vertrouwen het beste kon winnen door zijn eigen neerslachtigheid te etaleren. ‘De wereld is waarlijk niet fraai!...’ Hij stopte, want Antonio lag daar maar, met zijn ogen dicht.


    ‘Ik slaap niet, hoor’ zei Antonio, zonder zijn ogen te openen. ‘Ik vind het juist fijn om naar je te luisteren! Vertel eens waar je allemaal bent geweest!’


    ‘Waar ik ben geweest? Ach! Daar waar ik nooit naartoe had moeten gaan! Ik ben in Spanje geweest, tot mijn ongeluk, en heb mijn tijdgenoten leren kennen, en de mens in het algemeen... Ze zijn door en door slecht, m’n beste Antonio, en geloof me, zo waar je van je moeder houdt, ze boezemen me angst in!’


    Hij wachtte tot zijn neef de ogen op zou slaan, maar toen dat niet gebeurde stak hij zijn pijp, die intussen gedoofd was, weer aan en vervolgde: ‘Vraag me niet wie het bij het rechte eind heeft en wie bij het verkeerde, of welk van die twee standpunten in de toekomst zal zegevieren! De mensen houden hun ideeën voor zich, en ik heb er geen zicht op kunnen krijgen. Wat ik wel heb gezien, is dat ze bereid zijn zelfs Jezus Christus in hoogst eigen persoon te kelen, uiteen te rijten en in de fik te steken, zowel aan de ene als aan de andere kant, en dat je er, als je je hun haat op de hals haalt, op bedacht moet zijn dat de kreten van pijn die ze je weten te ontlokken harder zullen zijn dan je als christenmens ooit voor mogelijk had gehouden.’


    Hij liep naar het balkon, opende de luiken, spuugde naar buiten, sloot ze en ging weer zitten.


    ‘Je hebt er geen idee van op welke manieren ze een mensenlijf allemaal kunnen kwellen! Ze hebben genoeg aan een centimetertje van je huid om je helse pijnen te doen lijden!... Daar is geen moed tegen bestand, m’n zoon! Ik ben geen lafaard, maar ik verzeker je dat daar geen moed tegen bestand is! Christelijke beschaving en sociale rechtvaardigheid: fraaie woorden! Beide zijn een groot goed voor de mensen. Maar kijk naar de verwrongen gezichten van de lijken die ze dagenlang in modderpoelen laten wegrotten of waar ze met trucks overheen rijden om alle gelaatstrekken weg te vagen, en vertel me dan maar eens of dat de manier is om de mens een groot goed te bereiden! Die lijken, dat waren potdomme ook mensen, en dat goede, dat is hun op een dergelijke manier ten deel gevallen! Je kunt ertegenin brengen dat dat allemaal gebeurt voor de mensen van morgen... Maar de mensen van morgen zullen op hun beurt óók weer aan de toekomst denken, zullen op hun beurt óók weer iets willen doen voor de mens van hún morgen en zullen elkaar net als onze tijdgenoten de keel afsnijden! Zo komt er nooit een einde aan... Nee, Antonio, geloof me, de mensen zijn angstaanjagend, ik droom ’s nachts van ze!’


    ‘Je hebt er een zenuwcrisis aan overgehouden!’ zei Antonio vol genegenheid. ‘Je zou slaapmiddelen moeten slikken zodat je ’s nachts niet droomt!’


    ‘Noem het wat je wilt!... Noem het voor mijn part een zenuwcrisis... Maar slapen zonder te dromen, nee, dat kan ik niet meer, zelfs al slik ik zo veel Veronal dat ik er bijna in blijf. Mijn hersenen lijken wel open te blijven staan, net als een krakkemikkig luik waar van alle kanten licht doorheen komt. En als het nou alleen maar licht was!... Maar ik hoor ook geluiden, gepraat, hels geraas... Waarom heb ik die ellendelingen in de ogen willen kijken? Mijn God, waarom moest dat nou zo nodig? Maar ik wilde zien wie van hen het bij het rechte eind had en wie bij het verkeerde, en het enige waar ik achter ben gekomen is dat ze allemaal even gruwelijk zijn! Nou, daar ben ik echt wijzer van geworden, van die reis naar het buitenland! Heel veel wijzer! Proost!... Goed gedaan!... Gelukkig heb ik er een hartvergroting aan overgehouden en is mijn longinhoud geslonken, en dus wijst alles erop dat jullie de rotjes op het Sint-Agathafeest volgend jaar zonder mij zullen horen knallen.’


    ‘Ach, oom, kom nu toch! Ik weet zeker dat je ons allemaal nog ten grave zult dragen!’ mompelde Antonio, nog steeds met gesloten ogen.


    ‘Nee, laat me nou de enige troost die ik heb! Ik kan ’s avonds alleen maar de slaap vatten als ik bedenk dat de dood aan mijn bed zit. Dat is de enige gedachte die me een beetje rust geeft. Anders voel ik niets dan onrust, angst, slapeloosheid en koude rillingen. Nee, Antonio, zo is het echt. Gelukkig zullen revoluties me over een paar maanden niet meer raken, en contrarevoluties evenmin. Fascisme, communisme... het laat me allemaal koud. Of de ene nou wint of de andere, geen van die wreedaards zal me nog van mijn brood of mijn adem kunnen beroven; niemand zal aan mijn binnenste nog die kreet kunnen ontrukken die ik thuis voor de spiegel helemaal in mijn eentje zo vaak heb trachten na te bootsen, als om me te troosten met de gedachte dat die binnen het bereik van de mens ligt... trachten, zeg ik, maar het was altijd vruchteloos, en daar heb ik aan afgemeten hoe beestachtig het lijden moet zijn dat de mens in één klap leert een dergelijke kreet te slaken!’


    Antonio opende zijn ogen, vol vertedering jegens die man die door zijn doodsverlangen zo mild was geworden.


    ‘Maar nu jij,’ zei Antonio’s oom, ‘wat is er met jou aan de hand?... Of, laat ik openhartiger zijn: ik weet wat er met je aan de hand is! Dat is niet zo moeilijk te snappen!... Ik weet heel goed wat er met je aan de hand is!... Iedereen hier vraagt zich af: wat is er nou gebeurd? Hoe kan dat nu?... Waarom? Wel, hoe het gegaan is laat zich makkelijk raden... Dat hoef jij me heus niet te vertellen! Echt niet... Hoe dan ook, je zegt toch niets! Nou, dan zal ik het wel zeggen...’ Ermenegildo zweeg even, om te kijken of zijn neef toch aanstalten maakte om iets te zeggen, maar toen die zijn mond hield, ging hij door: ‘Ik zal het je haarfijn uit de doeken doen hoe het zit. Luister!... Je hebt geen maat weten te houden! Ik herinner me je nog in Rome, met dat afgetrokken smoeltje van je. Het was een komen en gaan in je huis, het leek wel of er iemand lag opgebaard... met dien verstande dat het allemaal vrouwen waren die langs de baar trokken, en op die baar lag jij, net als een dode, maar wel degelijk springlevend en altijd klaar voor een nieuwe ronde. Het leken wel koninginnen, die meisjes die door jouw poortdeur naar binnen kwamen, daar kon je niet met goed fatsoen “Leuk toetje heb je!” tegen zeggen. Toen ik op een dag bij jou de trap afkwam, kwam ik er eentje tegen die op weg was naar boven en die zich, louter omdat ik stopte om naar haar te kijken, van me afwendde alsof ze een kwak uitgekotste spaghetti zag. Maar kort daarna was het gedaan met hun hooghartige houding; ze lagen aan je voeten en waren volledig bereid jou over hun engelengezichtjes te laten lopen... en daar wist jij maar al te goed raad mee... Je was altijd afwezig, keek altijd uit het raam, alsof je aan de zielen in het vagevuur dacht... Je gaapte, soms duwde je ze van je af en dan werden ze nog hitsiger, en God weet hoeveel honing ze je om de mond smeerden, hoe ze je liefkoosden en waar ze allemaal toe bereid waren! En zo hebben ze je verpest, hebben ze je verwend... Dus toen je op zekere dag een echtgenote kreeg die een beetje trots is, en een beetje stijfjes, een beetje in zichzelf gekeerd, toen kreeg je de horzel in de kop, heb je haar de rug toegekeerd en heb je drie jaar met je gezicht naar de muur geslapen terwijl je aan de meisjes in Rome dacht.’


    Antonio wierp een snelle blik op zijn oom en sloeg zijn ogen toen weer neer.


    ‘Nou: heb ik het bij het rechte eind of niet?’ vervolgde de cavaliere. ‘Ik heb je benijd, geloof me maar! Ik heb je bitter benijd toen ook ik nog dol was op vrouwen. En of ik dol op ze was! Reken maar!... Maar op zekere dag walgde ik ineens van ze. Het kan toch niet zo zijn, dacht ik, dat ik, terwijl ik me de eerste keer nauwelijks meer kan heugen, zo lang is het geleden, dat ik, zeg ik, na al die jaren nog steeds zo nodig klakkeloos vlees met vlees moet vullen? Het is potdomme aldoor precies hetzelfde! Zelfs al ga je met de koningin naar bed, dan is het nog hetzelfde: het begint op dezelfde manier en het eindigt op dezelfde manier. En ook als je het met een smerige oude tang doet: het begint op dezelfde manier en het eindigt op dezelfde manier. Nog los van het feit dat ik op het moment niet eens de kracht heb om te stérven... Nu goed, genoeg over mij, zo staan de zaken nu eenmaal, en vertel me eerlijk: heb ik met mijn beschrijving van jou daarnet niet de spijker op de kop geslagen?’


    ‘Nee,’ zei Antonio.


    ‘Nee?!’


    ‘Nee.’


    ‘Nou, laat horen dan, hoe zit het dan echt?’


    Antonio ging handenwringend op de rand van zijn bed zitten.


    ‘Hoe het echt zit? Echt?... Wil je weten hoe het echt zit?’


    ‘Natuurlijk wil ik dat weten!’


    ‘En dan?’


    ‘En dan, niks... Hou je handen toch ’ns stil!... Dan zien we wel!’


    ‘Ach oom, oom,’ stamelde Antonio. Hij stond op van zijn bed en beende doodsbleek door de kamer, ‘je zult het niet geloven... maar ik...’


    ‘Ja?... Wat?...’


    ‘Ik... ach, ik had maar beter nooit geboren kunnen worden!’


    ‘En dat zeg jij, Antonio? Waarom zeg je dat? Als ik dat nou zou zeggen, want voor mij gaat het zeker op!’


    ‘En waarom gaat het voor jou zeker op? Omdat je gezien hebt dat de mensen slecht zijn, dat ze elkaar vermoorden en uiteen rijten? Dat ze dat doen, laat me tamelijk onverschillig! Maar ze doen daarnaast nog iets anders, iets wat ik, wat ik, wat ik...’ Opnieuw haperde hij en bleef op steeds schrillere toon die twee woorden herhalen waarvan hij zich niet leek los te kunnen rukken, ‘wat ik, wat ik...’ en daarna verviel hij tot een nauwelijks hoorbaar gefluister, ‘nog nooit heb gedaan.’


    De cavaliere beefde als een riet. ‘Nooit hebt gedaan?’ zei hij. Hij stond op, liep naar Antonio die hem de rug toekeerde en trachtte hem uit alle macht naar zich toe te draaien en dat knappe gezicht te zien waar hij hem, vanwege de beroering die het bij de vrouwen teweegbracht, zo vaak om had benijd.


    ‘Nooit gedaan?’ zei hij nog eens. ‘Hoor ik het goed? Nooit gedaan?’


    Antonio antwoordde niet en was zo verkrampt dat zijn oom er onmogelijk in slaagde hem om te keren.


    ‘Antonio, alsjeblieft, kijk me aan! Ik ben je oom, potdomme! Ik ben een weldenkend mens. Je kan toch niet bang zijn voor een oude man als ik!’


    Antonio draaide zich langzaam om en naarmate zijn ingevallen wangen, zijn bezwete, bloedeloze neus en de aardkleurige kringen rond zijn ogen zichtbaarder werden in het licht dat vanaf het balkon naar binnen viel, voelde de cavaliere hoe elke hoop die hij nog koesterde – dat hij het verkeerd had begrepen of dat al te geëxalteerde woorden hem op het verkeerde been hadden gezet – vervloog.


    ‘Antonio,’ zei hij, ‘ik sta met mijn oren te klapperen! Is het echt waar wat je me vertelt?’


    Het antwoord lag besloten in het feit dat het gezicht van de jongeman lijkbleek werd.


    ‘Nooit?’ drong Ermenegildo aan. ‘Echt helemaal nooit?’


    Antonio fronste zijn wenkbrauwen alsof hij trachtte de lege blik in zijn ogen nog enige uitdrukking mee te geven en zei: ‘Bijna nooit!’


    Ermenegildo keek hem ontsteld aan, maar klampte zich toen uit alle macht vast aan het sprankje hoop dat hem door die twee woorden geboden werd.


    ‘Bijna nooit betekent niet nooit!’ riep hij uit. ‘Bijna nooit betekent totaal iets anders!’


    Antonio antwoordde niet.


    ‘Bijna nooit,’ vervolgde zijn oom op steeds voortvarender toon, als probeerde hij zichzelf moed in te spreken, ‘bijna nooit kan zoveel betekenen! Nooit en bijna nooit zijn twee totaal verschillende dingen! Wat zal ik je zeggen... dat ook ik soms... ik bedoel: niet altijd, en ook niet vaak... maar dat ook ik soms, nou ja, snap je?... Waar gehakt wordt, vallen spaanders, pleegt men te zeggen... Wie altijd in het zadel zit wordt er ook wel eens afgegooid.’


    ‘Oom, oom, oom!’ schreeuwde Antonio het uit, eerst op driftige, daarna op wanhopige en ten slotte op smekende toon, ‘zeg niets meer, oom!’


    Het was even stil.


    ‘Nu goed, ik hou mijn mond al,’ zei Ermenegildo. ‘Maar zeg jíj dan tenminste wat! Toe, zeg eens wat, m’n jongen! Zeg wat!’


    Er viel weer een stilte.


    Het lukte Antonio niet om ook maar een woord uit te brengen. Tussen zijn opeengeklemde kaken door liet hij een zachte, aanhoudende stroom lucht ontsnappen, alsof hij daarvan voldoende had ingeademd om in een keer een betoog van wel duizend woorden af te kunnen steken en die hij nu zo, zonder ook maar één lettergreep, weer uitblies. In die lucht lagen kreten, uitroepen, vragen en zelfs snikken besloten, maar die waren stuk voor stuk klankloos en volkomen onhoorbaar.


    ‘Nee, lieve jongen, nee!’ zei zijn oom. ‘Je moet openhartig en eerlijk zijn, en duidelijk spreken; en je moet opschieten, want zo rond de klok van zeven krijg ik zulke duizelingen dat ik niet meer weet wat onder is en wat boven.’


    ‘Bijna niet, dat betekent,’ stiet Antonio plotseling uit, ‘dat betekent dat ik het...’


    ‘Sst...!’ viel zijn oom hem verschrikt in de rede. ‘Zachtjes! De hele stad hoeft het toch niet te horen?!’


    ‘Laat de hele stad het maar horen! Laat ze het allemaal maar horen!’ schreeuwde Antonio geagiteerd, terwijl zijn lichaam kronkelde als dat van iemand die zich tracht los te rukken uit de touwen waarin hij verstrikt is geraakt. ‘Ik, ik, ik...’


    En nadat hij zich in zijn handen, zijn pols en de binnenkant van zijn elleboog had gebeten, liet hij zich hijgend en met opeengeklemde kaken ruggelings op bed vallen.


    Zijn oom ging aan zijn hoofdeinde zitten, streelde zijn voorhoofd en wachtte zwijgend tot hij zou bedaren.


    De schemering viel en het balkon lichtte weliswaar nog op maar vermocht de duisternis in de kamer niet te verjagen, en de cavaliere was ervan overtuigd dat Antonio was ingeslapen, of misschien zelfs wel flauwgevallen.


    Maar op dat moment steeg een rustige stem, een stem die volkomen gespeend was van gevoel, intonatie en menselijke warmte, een stem die van niemand leek te zijn, een dode en neutrale stem, langzaam op vanaf het kussen waarop Antonio’s hoofd lag, met gesloten ogen.


    ‘Bijna nooit, nee,’ zei de stem, onbewogen de kort daarvoor uitgeschreeuwde, uitgejankte woorden herhalend. ‘Tot mijn achttiende deed ik het in mijn dromen; daarna, één keer, deed ik het half in een huis in de Via Maddem, en die avond moest ik overgeven. Dat was op 3 mei 1924. Daarna heb ik het nooit meer gedaan, zelfs niet in mijn dromen, zelfs niet half, want elke keer dat ik de Via Maddem insloeg, of dat ik in gedachten terugkeerde naar die derde mei, voelde ik dat ik moest overgeven, alsof ik zeeziek was. Toen ik een keer in een café op het marmeren tafelblad een tekeningetje zag van twee figuurtjes die de daad verrichtten, werd ik zo bleek als een doek en moest ik naar het toilet rennen om mijn voorhoofd nat te maken. Tegelijkertijd was ik smoorverliefd op alle vrouwen, vooral op hun gezicht, hun ogen, hun voeten, en als ik wel eens bij mijn opa sliep, die op de eerste verdieping woonde, dan hoefde ik maar het langzaam wegstervende geluid van hoge hakken te horen of ik lag al wild te woelen, als iemand die wordt gedeporteerd en in het laadruim waar hij is opgesloten hoort hoe de havengeluiden van zijn moederstad, zoetste aller serenades, zich verwijderen!’


    Zijn oom sloot de ogen en ontving nu van zijn neef wat die kort daarvoor van hém had ontvangen: de troostrijke afleiding die andermans verdriet verschaft.


    ‘Met vrouwen,’ vervolgde de onbewogen stem van Antonio, ‘zat het bij mij als volgt: ik had me met heel mijn hart aan hun voeten willen werpen, over de grond hebben willen rollen en ze om genade willen smeken!’


    ‘M’n lieve jongen... Ik snap het niet,’ zei zijn oom voor zich uit in het duister. ‘Als ik me niet vergis waren de vrouwen ook gek op jou!’


    ‘Dat zeiden jullie,’ ging de stem door, ‘maar ik zag het anders: ik had het idee dat er in de ogen van elk meisje een bijna sarcastische uitnodiging besloten lag, dat ze me uitdaagden om het met hen aan te leggen en een man te zijn. Ze kwamen op me af en offreerden me hun borsten met de lachende, brutale uitdrukking op hun gezicht van iemand die op een tegenstander afloopt die een ongeladen pistool op hem gericht houdt... Maar misschien zag ik het verkeerd.’


    ‘Natuurlijk zag je het verkeerd!’ riep zijn oom uit, meer om die al te onbewogen, monotone stem het zwijgen op te leggen dan om troost te bieden.


    ‘In Rome, in 1930, overkwam me iets eigenaardigs. Op de avond dat ik daar was aangekomen ging ik, nadat ik meer had gegeten en gedronken dan normaal, naar een huis van vermaak en lukte het me, voordat ik tijd had bang of misselijk te worden, een man te zijn!...’


    ‘Aha! Echt waar? Mooi! Da’s mooi, potdomme!’


    ‘Ik kon het gewoon niet geloven; ik wankelde dronken van geluk naar buiten en kuste alle muren en deuren tussen de plek van mijn victorie en de Piazza San Silvestro... Die nacht droomde ik dat ik het weer deed en schreeuwde daarbij zo hard dat de pensionhoudster in peignoir kwam toegesneld. Dat was het moment waarop ik merkte dat de glimlach die vrouwen mij plachten toe te werpen niet ironisch was, alsof ze me uitdaagden, maar veeleer een teken van onvervalste vervoering. De gelaatsuitdrukking van de pensionhoudster, waarin ik twaalf uur daarvoor nog boosaardige nieuwsgierigheid en ironie had gelezen, bleek nu de weerspiegeling te zijn van een verlangen dat haar had overvallen op het moment dat ze me voor het eerst had gezien, te weten het verlangen om mij intiemer te leren kennen. Dat maakte ik op uit de blos van gelukzaligheid die haar wangen kleurde zodra ze mijn kamer binnenkwam, en uit de promptheid waarmee ze was toegesneld, alsof haar verlangen om de daad te verrichten haar in staat stelde daar meteen toe over te gaan... Ik zal niet beweren dat ik die nacht erg daadkrachtig was: ik was al verzadigd en moest minstens zes dagen wachten tot dat gevoel was weggeëbd. Maar na zes dagen kon ik de pensionhoudster en mezelf gelukkig maken, en de dag daarop deed ik alsof ik ziek was, want dat was de enige manier die ik bedenken kon om de onderbreking van onze amoureuze betrekkingen te rechtvaardigen. Het was de gelukkigste tijd van mijn leven. Ik was vierentwintig, de vrouwen waren allemaal dol op me en elke week was ik in staat een van hen helemaal gek te maken van vreugde. Maar de dag erna begonnen meteen de leugens en de uitvluchten, want ik moest koste wat kost zien te vermijden dat ik weer met haar in bed belandde... Hoe vaak ben ik niet naar Napels gevlucht, naar een hotel aan de haven waar ik, geteisterd door de mandolineklanken uit de restaurants en het gesmak van zoenen dat ik door mijn kamerdeur heen horen kon, het moment afwachtte waarop mijn verlangen, dat zodanig over mijn hele lichaam was verspreid dat het elke keer dat ik een vrouw de hand drukte zacht via die hand wegvloeide, zich zou samenballen in de plek die ervoor gemaakt is... Al deze dingen, die ik nooit aan iemand heb verteld, heb ik eindeloos vaak, keer op keer uitgeschreven op vellen papier die ik vervolgens allemaal heb verbrand, en nu kan ik ze wel dromen! En ik moet je opbiechten dat als ik nadacht over iemand die ik in vertrouwen kon nemen, jij dat was!’


    Antonio’s oom kneep zwijgend in zijn hand.


    ‘Ik was dat jaar gelukkig,’ vervolgde de stem, ‘ja, zelfs verwaand en aanmatigend. Eens per week, dat mocht dan zo zijn... maar ik had het gevoel dat ik een stier was. Daar kwam bij: de frequentie was weliswaar niet hoog, maar de sensatie was dermate heftig dat ik de dag ervoor al in een staat van opwinding pleegde te geraken die anderen niet eens bereiken als ze een door hen beminde vrouw voor de eerste keer van haar kleren ontdoen, en nog twee dagen erna had ik de smaak van honing in mijn bloed, en als ik iets zag, aanraakte of hoorde dat een al te grote intensiteit had, deed de zoetheid ervan me bijna bezwijmen... O, wat was het leven mooi! Wat was het mooi!’


    Er viel een stilte die Ermenegildo niet durfde te doorbreken.


    ‘In mei,’ ging de stem door, ‘zag ik in een café in de Villa Borghese een Duits meisje zitten met haar jonge verloofde, een Weense officier. Ze waren allebei zo knap dat alle stelletjes eromheen er beschroomd en terneergedrukt uitzagen; geen van de aanwezige mannen en vrouwen waagde het nog de ander te liefkozen of zelfs maar de hand van de ander vast te houden, alsof ze door dat te doen een aanmatigende en lachwekkende strijd zouden aanbinden met die twee ravissante buitenlanders...’


    ‘Nou, als het op knapheid aankomt mocht jij er anders ook zijn!’ zei zijn oom.


    ‘Ja, ik... vooruit. Maar als je die Weense officier had gezien, dan had je beslist kippenvel gekregen.’


    ‘Om je de waarheid te zeggen kijk ik eigenlijk nooit naar mannen! Maar dat terzijde! Vertel op! Hoe was zij?’


    ‘Ze was lang, met roze haar...’


    ‘Roze, zei je?’


    ‘Bij een andere vrouw zou het rossig zijn geweest, maar het hare was zo mooi dat het roze leek. Ze had blauwe ogen, maar het leek wel alsof er een waas van heel fijn blanketsel over haar blik lag waarvan je de geur kon ruiken...’


    ‘Waar wil je nou heen, verdomme?’ mompelde Ermenegildo binnensmonds.


    ‘Stevige borsten, lange, volmaakte benen met knieën die door elk kledingstuk heen schemerden, alsof ze licht gaven! En in mijn verbeelding gaf ook haar buik licht, net als die inham tussen haar benen waar ik in het verleden onpasselijk van was geworden maar die nu als een kostbaar kleinood leek op te lichten.’


    Een rilling liep oom over de rug.


    ‘Het zal toch niet zo zijn,’ dacht hij, ‘dat ik op mijn leeftijd, als ik er alleen maar over hoor praten...? Terwijl die ongelukkige jongen...?’


    ‘Dag in dag uit ging ik ’s middags naar Casina Valadier, en altijd zag ik die twee Duitsers daar zitten. Ik deed net of ik uitkeek over Rome, dat zich aan mijn voeten uitstrekte, maar mijn schouders zagen háár, mijn nekharen zagen háár en ik voelde dat zelfs mijn hart zich naar haar toedraaide, en het ging zelfs zover dat het hele panorama dat voor me lag me vervulde met medelijden, zoals landschappen die zich vruchteloos ontrollen voor de blik van een dode... Na twee weken trof ik het Duitse meisje alleen, enigszins onderuitgezakt in een rieten leunstoel, de handen in de zakken van haar jasje, een zonnebril op en haar benen een centimeter minder bedekt dan normaal. Ik verzamelde al mijn moed en keek haar aan, al schaamde ik me diep, want haar verloofde scheen mij, nu hij afwezig was, een god toe en ik had het gevoel dat de diepblauwe schaduw waarin de lege stoel naast haar gehuld ging, er door die man vanuit de hemel op werd geprojecteerd...’


    ‘Wat overdreven!’ riep Ermenegildo uit, en herhaalde koppig: ‘Als het op knapheid aankomt mocht jij er anders ook zijn, verdorie!’


    ‘Hou daar nu toch eens over op! De verloofde van dat meisje zou een heilige op haar draagbaar hebben doen omkijken, en de hele processie erbij!’


    ‘Goed, goed... jij je zin...’ zei Ermenegildo, plots weer in de greep van zijn oude wrok jegens iedereen die hem dwars zat. ‘Je keek haar dus aan...’


    ‘Ik keek haar aan, ja...’


    ‘Nou, en toen? Keek zij jou ook aan?’


    ‘Meer dan dat, ze richtte het woord tot me!’


    ‘Potjan...!’ mompelde oom, en voelde zijn hart overslaan, net als toen hij nog gezond van lijf en leden was.


    ‘Ze zei: “Neem me niet kwalijk, meneer, komt u hier elke dag?...” Ik geloofde mijn oren niet en antwoordde: “Ja.” Hoe is het in jezusnaam mogelijk, dacht ik, dat deze vrouw zoveel belang in me stelt dat zij als eerste het woord tot me richt? Met zo’n verloofde, waar ze dag en nacht een kaars voor zou moeten branden?’


    ‘Doet er niet toe! Ter zake!’


    ‘Ze heette Ingeborg, en bij haar thuis noemden ze haar Ing, maar ze was in Parijs geweest waar dat Ing door haar Franse vrienden werd verbasterd tot Ange... En daarom noemde ik haar Engel!’


    ‘Wat overdreven!’ zei Ermenegildo, ditmaal binnensmonds.


    ‘Haar verloofde was terug naar Wenen en zij zat naast me en las diens ellenlange brieven, waarbij ze heel erg bloosde, alsof iemand haar voor mijn ogen kuste. “Goed nieuws?” vroeg ik dan. Ze glimlachte zo’n beetje en stopte haar hand met de brief erin diep in haar zak. Ik had wel aldoor met haar over haar verloofde willen praten, zo was ik van hem onder de indruk, maar zij sneed telkens een ander onderwerp aan...’


    ‘Dat zal best,’ viel zijn oom hem in de rede, ‘maar heb je niets geprobeerd?’


    ‘Nee, hoewel ik, zoals ik al zei, overliep van dierlijke driften, als een bok. Om de drie dagen bracht ik de middag door met een van de meisjes van wie ik al plechtig afscheid had genomen en die dan stuk voor stuk helemaal hysterisch werden als ze mijn hoofd onverhoopt weer op hun kussen zagen liggen... Ik weet niet of het je is opgevallen dat ik “om de drie dagen” zei. Er had zich namelijk een mirakel voltrokken: ik hoefde niet langer een week te wachten om te voelen dat de sappigste van alle vruchten aan mijn tak gerijpt was! Ik was dermate naïef in mijn geluk dat ik het mirakel toeschreef aan het feit dat ik me in de stad bevond waar de paus resideerde, en toen ik op een dag met Ing naar een publieke audiëntie in het Vaticaan ging en we geknield voor de pontifex lagen en Ing hem vroeg de hemel te bidden dat het tussen haar en haar verloofde goed zou blijven gaan, dankte ik de vervanger van God in gedachten voor het moois dat mij in zijn stad deelachtig was geworden... Toen we naar buiten liepen, herinnerde ik me de woorden van Ing. “Waarom vroeg u dat?” zei ik. “Gaat het niet goed tussen u en uw verloofde?” “O, het gaat prima,” antwoordde zij, “we kunnen het heel goed vinden samen, we houden van dezelfde boeken, en van dezelfde muziek, van dezelfde schilderijen, en van dezelfde straten, dezelfde bloemen, en hij is goed en vriendelijk, en reuze knap...” Dat was het moment waarop ik van haar lippen een inktzwart “maar” af las!...’


    ‘Maar heb je nou met haar gerollebold of niet?’ schreeuwde zijn oom vol ongeduld.


    ‘Op een avond zaten we in een koetsje,’ ging de stem onbewogen en als een robot zo onverstoorbaar door, ‘en kon ik haar gezicht niet zien... en omdat ik het hare niet zien kon, zag ik ook dat van haar verloofde niet dat altijd als ik haar aankeek naast het hare opdoemde...’


    Hij weet het wel te rekken... dacht oom Ermenegildo.


    ‘... en kuste ik haar hartstochtelijk. En ondanks het feit dat ik de middag daarvoor nog met een meisje had doorgebracht, voelde ik opnieuw alle honing die in me was in één grote stroom naar die ene plek vloeien waar ik hem het liefst voelde... Ik zei niets, maar innerlijk slaakte ik een kreet die tot helemaal boven in de hemel te horen moet zijn geweest, bestemd voor alle heiligen die zich eindelijk barmhartig jegens me betoonden!... Een week later zouden we samen naar de opera gaan, en toen ik op de afgesproken plek verscheen merkte ik aan de manier waarop Ing me de hand reikte dat ze besloten had zich die avond aan mij te geven. In het theater gaven de tenoren en de primadonna’s Don Giovanni ten beste, maar ik dacht ondertussen: En haar verloofde dan?... Hoe kan ze die nu ontrouw zijn? Hoe werken de hersens van vrouwen toch? Ze hebben echt een rare kronkel in hun hoofd. Toen we na het theater eenmaal voor haar deur stonden, had ze zo duidelijk begrepen dat ik het begrepen had dat ze hogelijk verbaasd was dat ik een ogenblik aarzelde voordat ik over de drempel stapte en met haar de trap opliep. Even later...’


    ‘Nee, niets overslaan! Je moet het stap voor stap vertellen! Naar welke kamer leidde ze je?’


    ‘Naar de slaapkamer.’


    ‘Hè? Zomaar? Meteen?”


    ‘Ja, en ik liet me moe en gelukkig op bed vallen. Zij ging naar de badkamer en kwam korte tijd later weer te voorschijn in haar peignoir, met een betraand gezicht.’


    ‘Laat je niks wijsmaken door die tranen!’ riep zijn oom, alsof hij zelf bij het tafereel aanwezig was en als een verhitte toeschouwer zijn kampioen opzweepte. ‘Geef haar ervan langs, laat je niks wijsmaken!’


    ‘Ze ging op de rand van het bed zitten en vertelde me over haar leven. Ze stamde uit een invloedrijke Duitse familie en was gaan studeren in Parijs. Daar werd ze verliefd op een Spaanse architect en door hem maakte ze, tot haar verrassing en vreugde, kennis met iets waar ze tot op dat moment niet naar had getaald. De architect was klein en lelijk, maar hij had haar met zijn passie in vuur en vlam gezet...’


    ‘Logisch!’ riep oom uit, ‘Het was een Spanjaard, dat is hetzelfde als een Siciliaan!’


    ‘Maar haar familie verzette zich tegen het huwelijk. De architect was een buitenlander en behoorde volgens hen tot een inferieur ras. Ing vertrok naar Berlijn om haar ouders te overreden, maar ze had net zo goed tegen een muur kunnen praten...’


    ‘Duitsers!’


    ‘Geërgerd door al het getreuzel en alle tegenstand, en gekrenkt in zijn trots, schreef de architect haar een afscheidsbrief die hij ondertekende met al zijn adellijke titels. Ing ging terug naar Parijs, vastbesloten zich in de Seine te storten. Op die terugreis ontmoette ze een jeugdvriend, die beeldschone Weense officier over wie ik je vertelde, die ook rondliep met zelfmoordplannen vanwege een ongelukkige affaire waar hij niet over durfde te praten, zelfs niet nadat ze, toen ze de Franse grens eenmaal waren gepasseerd en zich beiden bevrijd voelden van de wonderlijke beklemming die ze ervoeren als ze zich op Duitse bodem wisten, elkaar wederzijds hun kommer hadden toevertrouwd en elkaar in de armen waren gevallen. Een maand later waren ze verloofd...’


    ‘Vrouwen!’


    ‘Ze belden naar Berlijn, naar haar familie, en werden bedolven onder een lawine van gelukwensen en felicitaties. Ze stelden de trouwdatum vast en toen... je weet hoe noordelijke vrouwen zijn...’


    ‘Een beetje, ja!’


    ‘Toen ze eenmaal hadden afgesproken om man en vrouw te worden, deelden ze hetzelfde bed...’


    Antonio stopte.


    ‘Ze deelden hetzelfde bed... ja, en verder?’ zei zijn oom.


    ‘En toen...’


    ‘En toen, ja?’


    ‘Toen kon hij...’


    ‘Toen kon hij... ja?’


    ‘Kon hij het niet!’


    ‘Wat niet?’


    ‘Nou, het!’


    ‘Potdomme! Die grote, flinke jongeman?’


    ‘Ja, die grote, flinke jongeman!’


    ‘Het is me toch wat!... Maar ze probeerden het toch nog wel een keer?’


    ‘Ja.’


    ‘Ja... en?’


    ‘Niets!’


    ‘Weer niets?’


    ‘Aldoor niets!’


    ‘Potdomme!’


    ‘Ing stortte haar hart uit bij haar moeder, die zei dat ze er geen aandacht aan moest schenken, dat ze gewoon moesten gaan trouwen en dat het mettertijd wel... Maar bij Ing had de angst al postgevat dat het haar schuld was, dat ze nergens voor deugde en dat ze had moeten weten hoe ze hem... Toen ik dat hoorde barstte ik, overmoedig en aanmatigend als ik toentertijd was, in lachen uit. “Jij?” zei ik. “Wat zou jij daar dan aan willen doen? En waarom moet jíj iets doen? Een mooi meisje als jij... dat moet helemaal niets! Dat doet al genoeg als ze het ruisen van haar rok laat horen!...” Verrukt en vervuld van erkentelijkheid sloeg Ing haar armen om mijn hals en klemde me aan haar boezem: het was duidelijk dat dergelijke woorden al tijden in haar hoofd rond zoemden, maar tot dan toe een heerlijke maar niet te verwezenlijken droom waren gebleken. Toen ze weer sprak, vertrouwde ze me toe dat dat de reden was van haar tranen die ik niet had begrepen, dat dat de rampspoed was die maakte dat de Weense officier op zijn reis naar Parijs had overwogen om zelfmoord te plegen, dat dat de kwestie was die ze de paus had gesmeekt recht te zetten... We zeiden niets meer, en nadat we de lamp hadden gedoofd omhelsden we elkaar. Even later bezwijmde ze bijna van geluk en opende ze zich geleidelijk, als een roos in de zon; ik was nog uitzinniger van geluk dan zij en maande me innerlijk al om de kreet die ik in mijn keel voelde opwellen te smoren, toen...’


    Hij viel stil. Zijn oom deed er ook het zwijgen toe, maar voelde zijn rechteroog trillen als een vlieg die in een spinnenweb terecht is gekomen.


    ‘Toen...’ zei Antonio weer, en viel nogmaals stil.


    ‘Toen,’ begon hij voor de derde keer, ‘een plotse kilte en ontzetting bezit namen van mijn lichaam, en wel precies op díe plek waarvan ik gewenst zou hebben dat die, stel dat ik op dat moment had moeten sterven aan geleidelijke bevriezing en verlamming, het laatst getroffen zou worden!’


    Hij viel weer stil.


    Zijn oom ademde langdurig en heel diep in, met een naargeestig gepiep van zijn bronchiën, maar toen de lucht er weer uit moest, opende hij zijn mond en ademde geluidloos uit.


    ‘Ze lag nog steeds op haar rug, met haar mond open en haar ogen gesloten; verstijfd van schaamte gleed ik van haar af en drukte naast haar liggend mijn trillende lippen in het kussen. Het was het einde, het was mijn dood! Mijn bloed, dat zo gloeiend en zoet naar dat ene punt van mijn lichaam was gestroomd, was niet alleen daaruit weggevloeid, maar leek uit al mijn aderen verdwenen te zijn, opgedroogd door een kille wind die ik nu in plaats daarvan voelde rondgaan; en ik meende ook met zekerheid te weten dat zelfs áls het bloed ooit weer door mijn aderen zou stromen, die ene plek er voor altijd van verstoken zou blijven, alsof daar het territorium van een ander wezen begon waarin mijn gedachten, mijn verlangens en mijn vervoering onder geen beding meer konden doordringen. Met die zekerheid in mijn hart, een zekerheid waarin ik gesterkt werd door de twee uren stilzwijgen waarin ik naast die volkomen onbeweeglijke vrouw lag, die verpletterd leek door de som van mijn én haar schaamte, twee uren stilzwijgen waarin al mijn pogingen om me weer een gelukkig man te voelen het tegengestelde effect sorteerden, te weten dat ik me steeds minder in staat voelde dat soort geluk te ervaren, en dat de luttele momenten dat ik me in het verleden gelukkig had gevoeld me steeds ongeloofwaardiger en onwaarschijnlijker voorkwamen – na die twee uren die leken om te vliegen maar die ook stil leken te staan, zoals de tijd die een kogel nodig heeft om de afstand tussen de geweermond en de rug van de veroordeelde af te leggen, stond ik op uit het bed dat ik niet langer zag en waarvan ik de vorm en het formaat al was vergeten, en liep de kamer uit waarin een vrouw lag van wie ik ook al was vergeten hoe ze eruitzag, omdat de combinatie van de warmte en de vreugde die ze me ooit had verschaft en de ijzige kilte die ze die avond uitstraalde, maakte dat mijn beeld van haar vertroebelde en onscherp en ten slotte zelfs angstaanjagend werd.’

  


  
    IX


    Ik raak somber


    als ik niet ergens in een kamer


    jouw rustige ademhaling kan horen.


    Harold Monro


    De ster van de liefde staat ver van ons vandaan


    vanwege de zonnestraal die haar zo schuin omspeelt


    dat ze erdoor versluierd wordt.


    Dante Alighieri


    Na de brandende kooltjes te hebben ingeslikt stierf Porzia... Wat zal er met mij gebeuren, ik die de vlammen van mijn hartstocht inslik? Mijn verborgen kwelling is dat ik moet zwijgen.


    Tirso de Molina


    Antonio’s oom boog zijn hoofd en schudde het bijna onmerkbaar heen en weer, waarbij de kwabben onder zijn kin lichtjes meetrilden.


    ‘En toen?’ vroeg hij.


    Antonio gaf geen antwoord.


    ‘En toen?’ zei zijn oom nogmaals.


    ‘Doe alsjeblieft de luiken dicht!’ zei Antonio.


    Ermenegildo liep naar het balkon en sloot de luiken, en meteen daarna baadde de kamer in elektrisch licht.


    Antonio zat op zijn bed, met zijn rug tegen de houten lambrisering, en hield het snoer met het lichtknopje waarop hij had gedrukt nog in zijn hand. Hij leek uitgemergeld door een lange ziekte, maar zijn door magerte getekende gezicht had niet mooier kunnen zijn.


    ‘Toen,’ vervolgde hij en liet nu ook zijn achterhoofd tegen de lambrisering rusten, zodat het vel van zijn gezicht strak trok en zijn neus en wangen nog dunner leken, ‘toen... heb ik alle hoop laten varen!’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik heb me twee weken in mijn kamer verschanst. Daarna hield ik het in het pension niet langer uit en heb ik een kamer gehuurd met ramen die uitkeken op de Villa Borghese. Mijn vader stuurde me per schip een aantal meubels van thuis die me, zodra ze langs de wanden stonden, van woede in tranen deden uitbarsten omdat ze me deden denken aan de tijd dat ik zo walgde van vrouwen en tegelijkertijd zo wanhopig naar ze verlangde. Na een maand keerde ik terug naar de Via Mario dei Fiori, naar het huis dat me op de avond van mijn aankomst in Rome het leven had teruggegeven. Aangezien de ijzige kou die onafwendbaar bezit had genomen van al mijn ledematen gestaag toenam toen ik voorafgegaan door de vrouw het houten wenteltrapje opliep en de door een petroleumkachel verwarmde kamer binnenging, waarna ze de deur sloot, haar lijfje losknoopte en haar jurk uittrok, dacht ik slim te zijn en zei glimlachend, terwijl ik nog geheel gekleed tegen het dressoir vol foto’s leunde: “Nog één ding!”. De vrouw, die zich al naakt op het bed had laten vallen en met haar handen in haar nek gevouwen op haar rug lag, keek me aan. “Wat dan, schat?” vroeg ze. “Weet je trouwens,” voegde ze er op suikerzoete toon aan toe, “dat je echt heel erg mooi bent?” “Vind je me aantrekkelijk?” zei ik. “Ja,” zei ze met omfloerste blik, terwijl ze een hand achter haar nek vandaan haalde en krachtig haar hals streelde, “als ik hier klaar ben, wil ik twee weken met je naar Venetië! Moet jíj eens kijken wat een pret we zullen hebben! Caterina kan een man met één enkele liefkozing uit de dood doen herrijzen!” “Overdrijf toch niet zo!!” “Ik overdrijf helemaal niet, schoonheid!” “Nu goed dan, ik aanvaard je voorstel, maar op één voorwaarde!” “Welke dan?” “Dat als ik er in slaag ijskoud te blijven onder jouw befaamde liefkozingen, jij voor de kosten van ons verblijf in Venetië opdraait. Zo niet, pech, dan betaal ik.” Ze keek me met glanzende ogen aan. “Afgesproken!” zei ze, “Zelfs een houten heilige kan me niet weerstaan.” “Goed dan,” zei ik en kleedde me langzaam uit, in de hoop dat ik, je weet immers maar nooit, mijn weddenschap zou verliezen.’


    ‘En?’


    ‘Na vijf minuten stonden de afdrukken van het bezwete lichaam van de arme Caterina op de lakens, plakten haar haren tegen haar wangen en floot haar adem tussen haar tanden, maar ik bleef onaangedaan, met een vileine glimlach op mijn lippen. Tien, vijftien, twintig minuten, een halfuur... “Hoor ’ns,” zei het beste mens, “je hebt gewonnen, ik geef het op. Dat betekent dat ik de kosten van ons verblijf in Venetië betaal.... Maar nu moet je je niet langer inhouden! Ik smeek je! Laat de natuur haar gang gaan!” Op dat moment stond ik met een ironisch lachje op van het bed, kleedde me langzaam en met zorg weer aan, knoopte mijn das twee keer opnieuw, gooide wat geld op de boezem van de vrouw die verslagen op bed was blijven liggen en liep de deur uit. Ik spoedde me meteen naar café Aragno, vroeg of ze het herentoilet voor me wilden openmaken en barstte daar, zodra ik de deur achter me had dichtgetrokken, uit in een lange, wanhopige huilbui!’


    ‘Je had jezelf ook niet op de proef moeten stellen!’ zei zijn oom. ‘Je had beter kunnen wachten.’


    ‘Ik had al anderhalve maand gewacht!’


    ‘Je had nog langer moeten wachten. Dat soort zaken moet je niet overhaasten.’


    ‘Na dat bezoek aan de Via Mario dei Fiori ging ik drie maanden lang zelfs gesprekken met vrouwen uit de weg. Op een middag – ooit een gelukkig moment van de dag – kwam er een meisje bij me langs dat stad en land naar me had afgezocht en me ten slotte had opgespoord. Ik liet toe dat ze naast me ging liggen, dat ze me kuste, dat ze zo ongeveer de huid van mijn gezicht schraapte door langzaam, stevig, liefdevol, furieus met haar handpalmen over mijn wangen te strijken. “Je hebt een hart van steen!” riep ze uit... Nee, ik had geen hart van steen... ik bad dat die verdomde rotdood me daar weg zou komen halen!’


    ‘En toen?’ zei zijn oom.


    ‘Toen, toen ... Kun je niets anders zeggen, oom?’


    ‘Ho ho, wacht ’ns even! Denk je soms dat ik gek ben? Ik mag dan een beetje kinds zijn, maar echt niet zo erg als jij denkt!’


    ‘Waarom zeg je dat, oom?’


    ‘Hoezo, waarom?... Is het waar of niet dat je huis in Rome altijd vol vrouwen zat, is het waar of niet dat ze allemaal stapelgek op je waren, is het waar of niet dat gravin Kappio... hè, hoe heette ze nou toch?... kroelend als een krolse kat bij je op de drempel stond? Is dat waar, of heb ik het gedroomd?’


    Antonio pakte zijn ooms hand en bracht die naar zijn lippen.


    ‘Hoezo kus je mijn hand?’ zei Ermenegildo bruusk, om niet ontroerd te raken. ‘Míj kus je de hand? Wat heb ik ermee te maken?’


    Antonio liet zijn ooms hand zachtjes op het bed zakken.


    ‘Wat een gedoe,’ mompelde hij, ‘wat een leugens, wat een bedrog, wat een toneelspel, wat een gehuichel, wat een vertoon, wat een dubbelhartigheid!’


    ‘Over wie heb je het?’


    ‘Over mezelf.’


    ‘En waarom dan?’


    ‘Om ervoor te zorgen dat de anderen het niet zouden snappen, de vrouwen, mijn vader, mijn moeder, mijn vrienden, jij!... Ik ben zelfs zo ver gegaan dat ik alle zonden heb gebiecht die ik had willen maar niet kon begaan, waarbij ik de Heer met heel mijn hart smeekte me in staat te stellen het wél te kunnen. En hoe gelukkig was ik niet toen mijn biechtvader zijn hoofd schudde bij bepaalde verhalen die ik hem vertelde en bromde: “Te veel, te veel, mijn zoon. Je weet toch dat ik je geen absolutie kan geven?”


    ‘Moet ik dat echt geloven?’


    Met het geluid van iemand die beschaafd zijn neus snuit, stootte Antonio een kort, bitter lachje uit. ‘Gravin K. is waarschijnlijk de enige die de waarheid heeft vermoed,’ vervolgde hij, ‘want op een avond zei ze me: “Antonio, wees ’ns eerlijk, zou het niet makkelijk zijn als je een vrouw met je ogen kon bezitten?” Ik weet niet of ze doelde op het feit dat ik dezelfde blik in mijn ogen had als die Sicilianen die meisjes door alleen maar naar hen te kíjken al bezwangeren...’


    ‘O, die slet!’ riep zijn oom uit. ‘En waarom komt ze niet hierheen, zodat die haar ’ns even flink onder handen kunnen nemen?... En dan niet met hun ogen, natuurlijk!’


    ‘Of misschien bedoelde ze dat ik het alleen maar met mijn ogen kon...’


    ‘O, die driedubbel overgehaalde slet! Net zo’n slet als haar moeder, haar oma, haar dochter en haar zuster!... Maar hoor ’ns, Antonio: er zijn dingen die er bij mij niet ingaan, zelfs niet als het een kwestie is van leven of dood. Dat jij alle vrouwen in je omgeving al die jaren zo om de tuin hebt weten te leiden... nee meneertje, dat gaat er bij mij niet in, dat slik ik niet, dat blijft hier steken!’


    En de cavaliere sloeg met een nerveuze hand tegen zijn adamsappel.


    Antonio richtte zijn blik op de muur tegenover hem, zodat de schaduw van zijn wimpers op de zijmuur viel.


    ‘Nee,’ vervolgde zijn oom, ‘nee, nee en nog eens nee!’


    Daarna veranderde hij van toon.


    ‘Waarom wil je me voor de gek houden, Antonio?’


    ‘Tot aan gisteren heb ik je voor de gek gehouden, oom. Vandaag zeg ik je voor de eerste keer de waarheid.’


    ‘Maar luister nou, het is verdorie helemaal niet zo eenvoudig om vrouwen te bedotten. En zeker niet op dat punt! Het punt dat hun het meest aan het hart gaat! Zelfs Beëlzebub in hoogsteigen persoon lukte dat niet! Zelfs wie zich de allergrootste slimmerik waant, lukt dat niet.’


    ‘Maar mij is het gelukt!’ pochte Antonio met een ironisch lachje.


    ‘Laten we wel wezen: één keer kun je een vrouw nog op de mouw spelden dat je een eed hebt gezworen, dat je buikpijn hebt, dat je je communie moet doen. Maar wat zeg je de tweede keer? Vooruit: wat zeg je dan?’


    ‘Oom, ik heb altijd een smoesje gevonden.’


    ‘Altijd?’


    ‘Altijd!’


    ‘Maar zeg me nou ’ns: heeft geen enkele, maar dan ook geen enkele vrouw ooit lont geroken?’


    Antonio hief zijn hoofd op en schudde van nee.


    ‘Nee?’


    ‘Nee!’


    ‘En ik moet zo stom zijn dat te geloven?’ schreeuwde de cavaliere.


    ‘Oom Gildo, moet ik nu echt zweren op het leven van mijn vader en moeder die op dit moment, half blind als ze zijn, waarschijnlijk niet weten waar ze het zoeken moeten te midden van al die mensen die hen op de huid zitten? Wat wil je dat ik zeg? Dat zij het er, als ik lieg, niet levend vanaf zullen brengen?’


    ‘Nee!’ zei zijn oom verschrikt.


    ‘Dat ik het licht in mijn ogen zal verliezen?...’


    ‘Nee!’


    ‘Dat ze me in een donker steegje zullen neerknallen?’


    ‘Nee, nee! Ik geloof je.’


    Er viel een stilte.


    ‘Dus,’ hervatte Ermenegildo het gesprek, ‘dus na die keer met de Duitse, nix, niets meer, niet eens een lichte opleving, enige aandrang, iets, een half iets, wat dan ook?’


    ‘In 1933, in augustus...’


    ‘Aha, zie je nou wel?’ riep Ermenegildo met een zucht van verlichting uit. ‘Goed, in augustus...?’


    ‘Ik was in Collalbo, vlakbij het dorp Soprabolzano. Heb je daar wel eens van gehoord?’


    ‘Collalbo? Maar natuurlijk! Zo’n dorp waar de mensen ’s zomers wel heengaan.’


    ‘Nou ja... dorp... Een stelletje houten pensions, een paar hotels, een park met een tennisveld...’


    ‘Ja, ja, precies: Collalbo.’


    ‘En overal bos.’


    ‘Bos, natuurlijk,’ spoorde zijn oom hem aan, alsof hij Antonio’s bereidheid hem iets minder treurigs te vertellen wilde prikkelen.


    ‘Het ligt op een berg, op twaalfhonderd meter hoogte. En in het noorden zie je bergen die nog oneindig veel hoger zijn.’


    ‘De Dolomieten.’


    ‘Ja, de Dolomieten.’


    ‘Goed, in Collalbo?...’


    ‘Ik was er met Luigi d’Agata, Turi Grassi en de gebroeders Pertoni die zo erg naar een vrouw verlangden dat ze als halve idioten door het gras rolden. Overal zochten ze naar vrouwen, en toen het ze niet lukte er eentje te vinden, wisten ze zich geen raad meer. ’s Nachts waren ze zo door het dolle heen dat ze ongegeneerd het bos in doken en met overslaande stem, zodat de hele buurt het zou horen, begonnen te schreeuwen: “Wat moet ik doen, hem eraf hakken? Bij de allerheiligste Maagd, als het zo doorgaat, hak ik hem er nog af en voer hem op aan de honden!...” Urenlang liepen ze op klaaglijke en lugubere toon als weerwolven te schreeuwen: “Wat moet ik doen, hem eraf hakken?”’


    Zijn oom glimlachte flauwtjes, even verlost van het drukkende gevoel in zijn borst dat hem tot kort daarvoor had gekweld.


    ‘Op een avond,’ vervolgde Antonio, ‘diende zich bij het grootste hotel een hypnotiseur aan... je weet wel, zo’n man die mensen in slaap brengt.’


    ‘Ja, een hypnotiseur.’


    ‘Het was een armzalige vent, uitgemergeld van de honger; hij trad op in rokkostuum en werkte samen met zijn vrouw, die een decolleté had en die hij “mevrouw” noemde. Zijn echtgenote was, hetzij omdat ze een minder zwaar leven had geleid dan hij, hetzij omdat ze buiten zijn gezichtsveld stiekem at, hetzij omdat de Heer haar bijstond, zo vet als een slagershond, met door haar tailleband ingesnoerde vleesbroodjes, een achterwerk dat haar uit alle rokken deed barsten, borsten die half uit haar keurs hingen en twee olijfzwarte ogen die tussen haar geloken wimpers uit leken te druipen. Nadat de hypnotiseur duiven, vlaggen, confetti en zijden zakdoekjes uit zijn hoge hoed had getoverd bracht hij zijn vrouw in slaap, waardoor ze zo bleek werd als een doek, deed haar terwijl ze sliep met gebiedende gebaren die ze niet zag maar die ze als zweepslagen op haar huid voelde neerdalen, kaarsrecht de zaal verlaten en stuurde haar door de belendende gang naar een kamertje waar ze roerloos rechtop bleef staan, nog immer met haar ogen dicht. Na tien minuten vroeg haar echtgenoot met donderende stem welke getallen drie heren uit het publiek op de opgerolde velletjes papier hadden geschreven die hij op dat moment uitrolde. En de nog steeds slapende vrouw noemde de getallen op, helemaal correct, alsof ze de papiertjes voor haar neus had...’


    ‘Curieus!’ zei oom Ermenegildo.


    ‘En weet je wat Turi Grassi en Luigi d’Agata de tweede avond deden?... Ze verstopten zich in het kamertje, en toen de stakker met haar handen voor zich uitgestrekt en gesloten ogen binnenkwam, gaf een van de twee, ik weet niet meer precies wie, haar een flinke beurt en savoureerde haar op zijn dooie gemak, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.’


    ‘Wat vertel je me nu? Ik ben sprakeloos! En de vrouw werd niet wakker?’


    ‘Wat zal ik zeggen? Ze werd niet wakker... of ze veinsde dat ze sliep om geen schandaal te veroorzaken en haar broodwinning niet kwijt te raken... of omdat ze het lekker vond!’


    ‘Nou ja zeg... En jij?’


    ‘Ik was erg in de war van het gebeurde, ik had het gevoel of er een druppel vuur op mijn huid was gevallen. God, wat een emoties! ’s Nachts ben ik in mijn eentje het bos in gegaan. De maan stond boven de Dolomieten, de bomen geurden, en verderop in het bos klonk het ijle, wegstervende geluid van een muziekkorps dat van Collalbo op weg was naar een naburig dorp. Ja, er roerde zich iets in mijn bloed, en dat werd bevestigd door mijn gezichtsvermogen en mijn gehoor, die terug leken te keren naar de gelukkige tijd waarin een willekeurige klank of een lichtstraal me welhaast in extase deden geraken...’


    ‘Vertel verder!’ spoorde zijn oom hem aan. ‘Niet ophouden!’


    ‘Tja, en toch moet ik hier ophouden, want alles hield hier op, verder ging het niet. Meer dan dat gebeurde er niet. Mijn hoop werd niet bewaarheid. Mijn bloed koelde weer af, ik had opnieuw het gevoel dat er tussen mijzelf en dat deel van mijn lichaam het lemmet van een mes was gestoken.’


    ‘Christene zielen!’ vloekte oom. ‘Christene zielen nog aan toe!... En toen?... Neem me niet kwalijk, beste jongen, dat ik die vraag herhaal, maar ik hou te veel van je en zou de paar maanden die me nog resten geven om te horen dat het daarna weer goed is gekomen.’


    ‘Beste oom,’ zei Antonio en greep opnieuw zijn hand, ‘daarna ging het even slecht als daarvoor. Dat kun jij niet ten volle begrijpen...’


    ‘Ik begrijp je anders heus wel.’


    ‘Nee, je kunt niet begrijpen wat een lijdensweg dat is. Er is een dode in je leven, een lijk waar je, welke beweging je ook maakt, onherroepelijk langs strijkt en waar je de koude, ranzige huid van voelt.’


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Ja echt, ik begrijp het prima. Je hebt het mis als je denkt dat ik die dingen niet begrijp... Maar neem me niet kwalijk,’ riep hij opeens uit op de toon van iemand die zich durft te ontdoen van een last waaronder hij gebukt gaat, ‘neem me niet kwalijk, beste jongen! Als je wist dat het er zo voorstond...’ Hij bracht de duim en wijsvinger van zijn rechterhand naar elkaar toe en legde ze tegen zijn voorhoofd, ‘als je al een hele tijd wist, zeg ik, dat dat beest waarmee God ons tot onze kwelling heeft toegerust op zijn knieën viel als het recht overeind moest staan en, nu ja, het vaker begaf dan zou moeten, waarom, zeg ik,’ en nu legde hij de samengevoegde duim en wijsvinger van zijn linkerhand op de andere helft van zijn voorhoofd naast die van zijn rechterhand, ‘waarom heb je je dan in godsnaam, om ’s hemels wil, met dat stelletje kwezels ingelaten, waarom, bedoel ik, ben je een huwelijk aangegaan, en wat voor huwelijk?! Met een zelfzuchtig meisje, dochter van zelfzuchtige mensen, killer dan marmer, stekelig als een egel, vast ook lichtgeraakt, zo’n meisje tegen wie je niet “Wat een mooie kijkers heb je!” kunt zeggen, zo’n meisje met op haar boezem een crucifix dat ze als het haar zo uitkomt als een dolk op je richt, en met de adviezen van haar biechtvader die haar van alles voorschrijft zodat je het gevoel krijgt dat die beste man naast je in bed ligt en ook daar de touwtjes in handen heeft, en dat je je woorden moet wegen omdat ze die de volgende dag in de kerk te horen zullen krijgen; zo’n meisje dat je bij de minste onmin de rug toekeert en zich aan haar kant van het bed stijf in haar deken rolt, dat overdag de mevrouw uithangt, de sleutels van de ladekast aan haar ceintuur, dat elk hapje telt dat je doorslikt, geen parfums tolereert omdat ze zegt dat die stinken, haar haar niet met shampoo wast omdat ze zegt dat het daarvan uitvalt, maar één keer per week in bad gaat omdat ze anders verzwakt; als je aan tafel de krant leest is ze beledigd, als je tegen haar praat geeft ze eenlettergrepige antwoorden, als jij niet praat zegt ze geen stom woord; als je haar warmbloedig bejegent moppert ze dat je haar verwart met eentje van dát soort, als je haar koeltjes bejegent verwijt ze je dat je haar verwaarloost; en zo zal ze onherroepelijk oud en grijs worden, aan alle kanten verslonzen, opgezwollen voeten krijgen waardoor ze zal lopen alsof er een baksteen op haar grote teen is gevallen; en als jij beter geconserveerd blijft dan zij wenst ze je alle kwalen van deze wereld toe, geen dodelijke natuurlijk, maar vervelende, zodat je de gedachte dat je nog jong bent voorgoed moet laten varen.’


    ‘Nee, nee, nee, nee!’ riep Antonio uit.


    ‘Hoezo, nee? Heb ik dan niet gelijk?’


    ‘Je zit er helemaal naast, beste oom, werkelijk helemaal!’


    ‘Ik wou dat ik even zeker was over het weer van morgen als over hetgeen ik je net gezegd heb.’


    ‘Je zit ernaast, oom, helemaal naast!’


    ‘Weet je hoe goed ik dat soort vrouwen ken? Als mijn broekzak. Jij doet er goed aan haar te verdedigen, ze was immers, en is in zekere zin nog steeds, je echtgenote, je betoont je daarin een gentleman, maar nu is het mijn beurt, laat me m’n gal spuwen, anders bega ik nog een ongeluk!’


    ‘Je zit ernaast, oom!’


    ‘Nou goed dan, zeg jij dan hoe het zit! Leg me dan ’ns uit wie die Barbara Puglisi is, leg me dan ’ns uit waarom voor de duvel je met haar bent getrouwd, leg me dan ’ns uit wat er tussen haar en jou is voorgevallen. Godallemachtig! Er moet toch ergens een waarheid zijn. Als ik die niet ken, vertel me die dan. Ik ben bereid mijn mening te herzien.’


    ‘In 1934 keerde ik doodmoe van mijn eigen leugens terug uit Rome. Het was me gelukt de schijn te wekken dat ik de minnaar was van gravin K., en van de ambassadeursdochter, en van de vrouw van een partij-inspecteur...’


    ‘Jij ook al? Ik snap niet hoe je je in godsnaam met die fascisten hebt kunnen inlaten.’


    ‘Oom, in dat soort dingen speelt politiek geen rol. Het erge was niet dat de dames aan wie ik kennis had echtgenotes van fascisten waren: dat kon mij persoonlijk weinig schelen; het erge was dat ik met die dames uitsluitend een toneelstukje op kon voeren, want iets concreets kreeg ik niet voor elkaar. Als dat me met de echtgenotes van de antifascisten wél gelukt zou zijn, nou oom, dan hadden zelfs de Geheime Politie, de Zwarthemden en de Fascistische jeugdbeweging sámen me niet kunnen beletten hen het hof te maken.’


    ‘Had je gedacht! De echtgenotes van de antifascisten zijn enorm serieus, beste jongen, die hadden je daar echt de kans niet toe gegeven!’


    ‘Ach, je moest eens weten... Maar goed, genoeg over politiek, oom. Moet het met jou nu altijd over politiek gaan? Politiek heeft hier niets mee te maken.’


    ‘Goed, goed. Ga verder. In 1934 keerde je terug uit Rome.’


    ‘Ik keerde terug als een beest dat naar de slacht gaat, en wat me niet allemaal door het hoofd spookte terwijl ik half wegdommelde in de slaapwagen! Rome was per slot de stad die me de grootste, de enige vreugdemomenten van mijn leven had geschonken; ik verwijderde me van de paus aan wiens nabijheid ik in 1930 het wonder had toegeschreven van die onbeschrijfelijk heerlijke dagen, toen ik van alle kanten werd bestormd en overspoeld door geluk... Verdwenen was de herinnering aan de lange periodes van wachten in Napels, met die mandolineklanken die me door merg en been gingen, de leugens, ook toen al, het afscheid nemen en het vluchten... wat restte was de smaak van brandy die de wereld in die tijd had, de wereld die ik met al mijn zintuigen indronk, en de herinnering aan dat hemelse moment, dat hemelser werd naarmate de jaren zonder verstreken, dat moment van vuur, van honing, van het paradijs...’


    ‘Ho, ho, rustig aan!’ zei zijn oom. ‘Het is een moment als alle andere...’


    ‘Misschien overdrijf ik het belang ervan,’ gaf Antonio zachtjes toe, ‘nu ik niet meer in staat ben het opnieuw te beleven. Maar zeg niet dat het een moment is als alle andere!...’


    ‘Soms is het een moment dat erger is dan alle andere,’ zei zijn oom stuurs. ‘Maar laten we geen ruzie maken! Ga verder met je verhaal!’


    ‘Rome, die stad van mijn schaarse en enige vreugdemomenten, verliet ik, wellicht voorgoed, en wat me wachtte was Catania, die armzalige stad waarin ik slechts één vrouw had gekend, en slechts één keer, en dan nog niet eens helemaal, de stad waar ik ’s nachts op bed naar de voetstappen van de nachtelijke voorbijgangers lag te luisteren in een poging de hoge hakken te herkennen; was ik daar eenmaal in geslaagd, dan trachtte ik uit alle macht ze met mijn extatische gehoor te blijven volgen, en hoe meer die steeds zachter en vager wordende voetstappen me ontglipten, des te sterker voelde ik mijn wanhoop, mijn onmacht, mijn nietigheid, hoorde ik in die lieftallige, zich verwijderende geluiden de klank van mijn lot, en als mijn hersens ten slotte doordrenkt waren van bitterheid, een vergif dat als slaapmiddel dienstdeed, verloor ik enkele uren het bewustzijn.’


    Er viel een stilte, waarin oom Ermenegildo niet zijn gebruikelijke ‘Ga verder!’ durfde te laten horen.


    ‘Toen ik in Catania was aangekomen, begon mijn vader meteen over het meisje waarmee ze me wilden laten trouwen. Stel je voor! Ik... denken aan een huwelijk!... Maar toen ik op een dag op de stoep van de Via Etnea naar apotheker Salinitro stond te luisteren die me iets vertelde wat mijn vriend Angelo had gezegd, ik herinner het me als de dag van gisteren, zag ik Barbara Puglisi langslopen, met haar moeder... Ach oom, de Eeuwige Vader wilde blijkbaar een loopje met me nemen! Zodra Barbara dichterbij kwam en ik haar groene ogen en de blosjes op haar wangen zag, stond ik van top tot teen in vuur en vlam, en even later kon ik geen stap meer verzetten, zozeer was ik van mijn stuk gebracht.’


    ‘Wat vertel je me nu? Was het zo erg met je?’


    ‘Ja, zo erg was het. Ik lieg niet. Je weet dat ik niet lieg! Dezelfde avond liep ik de slaapkamer van mijn ouders binnen, ging op de rand van hun bed zitten en kondigde aan dat ik met Barbara wilde trouwen. Ik kan je niet zeggen hoe blij ze waren...’


    ‘Wat een toestand!’ verzuchtte zijn oom. ‘Wat een vreselijke toestand! Maar aan de andere kant heb je gelijk... Als je alleen al bij haar aanblik... De Eeuwige Vader haalt af en toe rare streken uit, dat is beslist waar! Maar neem me niet kwalijk, toen jullie je verloofd hadden, en nader tot elkaar kwamen, en er vast wel eens sprake was van een vluchtige kus of een andersoortige liefkozing, hoewel ik in een huis als het hunne, vol crucifixen en geestelijken, nog niet eens mijn behoefte zou durven doen, kortom, heb je ten tijde van de verloving niet kans gezien om te kijken hoe de vlag erbij hing?’


    ‘Oom, in dat huis vol geestelijken en crucifixen, zoals jij het uitdrukt, en met de notaris en de notarisvrouw die ons geen seconde uit het oog verloren, onder de wakende blik van al die dode notarissen en geestelijken die vanuit hun schilderijlijsten van bovenaf op ons neerkeken, om nog maar te zwijgen van de vlekken op de wanden en de plafonds die ook op ogen leken en de heiligen die hun blik ten hemel hadden geslagen maar ons desalniettemin zagen, als in een spiegel, kortom, in die omgeving zo vol deemoed, devotie en eerbiedwaardigheid dat de kamermeisjes elke zondag de hand van hun bazen kusten, en de kinderen die van hun ouders, en de ouders die van hun broer, de geestelijke, en er bij niemand ook maar één gedachte opkwam die niet eerlijk en kuis was, en de kleren waarin de vrouwen gehuld gingen je aankeken met hun knopen die op de ogen van dolle honden leken, en je werkelijk dacht dat als je er maar eentje had durven openmaken, je hand eraf zou worden gebeten en aan flarden zou worden gescheurd, wel, in dat huis...’


    ‘In dat huis?... Schiet op!’


    ‘In dat huis bevond ik me altijd in een toestand die me met schaamte vervulde... maar niet langer een moedeloze, duistere schaamte, maar een trotse en gelukkige schaamte... de angst ontdekt te worden leek heel erg op het verlangen en de hoop dat dat zou gebeuren; en de rillingen, de gevoelens van onpasselijkheid, de duizelingen, de stekende pijnen die tegen middernacht door mijn rug en mijn nek schoten, duwden met hun scherpe punt iets in mijn vlees, steeds dieper, iets dat fonkelde en schitterde als een diamant en de hele nacht in me bleef zitten en mijn dromen en mijn bloed in vuur en vlam zette... Oom, oom, het was pure gelukzaligheid!’


    ‘Goed, heel goed. Uitstekend. Vertel verder!’


    ‘Barbara is het mooiste meisje dat er bestaat.’


    ‘Meen je dat nou?’


    ‘Barbara is het mooiste meisje dat er bestaat.’


    ‘Als jij het zegt...’


    ‘Toen we trouwden en ik haar armen zag, en een stukje van haar knieën, en wat er zich nog meer aan schoonheid onder het kant van haar nachthemd roerde, en toen ik de onbeschrijfelijke gloed zag waarmee het blozen om die eerste intimiteit met een man zich op haar gelaat en zelfs in haar ogen manifesteerde en ik voelde hoe er in dat strikte hoofd van haar volstrekt kinderlijke gedachten omgingen, die des te naïever waren naarmate wij meer op onszelf werden teruggeworpen... Je weet niet half, oom, hoe opwindend zoiets kan zijn!...’


    ‘Prima, opwindend. Vooruit! En toen?’


    ‘En toen, oom, overkwam me hetzelfde als wat me vijf jaar daarvoor met Ingeborg was overkomen.’


    ‘Dat meen je niet!’


    ‘Toch was het zo, oom.’


    ‘Exact hetzelfde als vijf jaar daarvoor?’


    ‘Niet exact. Dit keer was het niet zo dat mijn hele lichaam verkilde: het was juist alsof alles, op het moment suprême, verdampte en vervloog; alsof mijn vlees, inclusief mijn bloed en zenuwen, toen dat het kookpunt had bereikt, oploste in zweet en nevel.’


    ‘Ach, wat haalt de Heer soms toch rare streken uit! Rare streken! En dus, arme jongen, ging het ook die keer weer...?’


    Antonio staarde uitdrukkingsloos naar de wand tegenover hem.


    ‘Zeg eens, m’n beste, waarom heb je je niet meteen ingedekt?’


    ‘Hoe bedoel je, ingedekt?’


    ‘Door meteen bij je vrouw weg te gaan, voordat ze iets in de gaten kreeg. Jij had het initiatief moeten nemen, beste jongen!’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Door er bijvoorbeeld vandoor te gaan met een boerin of met een vrouw die je in een bordeel had opgepikt!’


    ‘Dat lijkt me nou niet bepaald een correcte handelwijze.’


    ‘Helemaal niet, nee. Het zou een schoftenstreek zijn geweest, een ongelofelijke schoftenstreek.’


    ‘Precies! En trouwens, ik leidde een heel goed leven met Barbara. Ik was vervuld van allerlei wonderlijke gevoelens van hoop en vreugde.’


    ‘Ook daarna nog?’


    ‘Ja, ook daarna nog.’


    ‘Dat snap ik niet.’


    ‘Barbara was Ingeborg niet. Voor laatstgenoemde bleef ik, na alles wat er gebeurd was, een zekere angst koesteren, en als ik haar ooit weer zou zijn tegengekomen was ik vast en zeker flauwgevallen, zoals zou gebeuren als ik mijn eigen lijk zou zien dat me met dichte ogen tegemoetkwam. Maar voor Barbara niet. Haar morele besef was in mijn ogen eenvoudigweg grandioos, ze vervulde me met ontzag vanwege al die kerken die ze had bezocht voordat ze trouwde, maar op het gebied van de omgang met mannen was ze een onbeschreven blad. Ze wist niets, ze vroeg niets, ze bloosde voortdurend, en als ik haar omhelsde, klampte ze zich aan mijn nek vast opdat uitgerekend ik haar zou beschermen tegen hetgeen ik op het punt stond haar te onthullen. Als een halsstarrig kind bleef ze zich afwenden van de waarheid die ze nooit had gekend. Oom, ik was niet in staat haar die waarheid te onthullen, maar maakte mezelf wijs dat ik me zo gedroeg omdat Barbara het me vroeg. Bovendien was ik in haar nabijheid koel noch verschrikt, laat staan dat ik walging voelde. Intense opwinding deed mijn bloed sneller stromen en mijn hersens koken, maar uiteindelijk verdampte die opwinding via mijn poriën en loste op in het niets, hetgeen me hetzelfde ongrijpbare, krachteloze genot verschafte dat kinderen in hun dromen ervaren, kort voordat ze hun onschuld verliezen.’


    ‘Da’s allemaal leuk en aardig, ja zeker, leuk en aardig... maar voor een dag, een week, een maand! Niet drie jaar lang!’


    ‘Oom, ik hoopte de hele tijd dat er iets zou gebeuren. Mijn opwinding nam toe, die nam voortdurend toe, als een auto die steeds meer lawaai maakt maar toch niet van zijn plaats komt.’


    ‘En dus liet je het daar gewoon maar bij? Lekker makkelijk!’


    ‘O, nee. Met mijn opwinding nam ook mijn geluk toe. Maar ik voelde hoe Barbara gaandeweg werd bekropen door vermoedens, door beginnende ongerustheid. Een meisje dat zonder enige zonde te begaan, eerlijk en onkreukbaar als ze was, langzaamaan tussen alle beelden van heiligheid waar haar geest vol van was het eerste beeld van de zonde toeliet; een meisje dat, wanneer ze bij me in bed stapte, elke avond roder werd en urenlang met een verhit gezicht naast me lag... Oom, wat kan ik eraan doen? Dat meisje bezorgde me duizelingen... Eigenlijk,’ voegde hij er meteen aan toe, ‘werd haar onrust pas echt goed duidelijk nadat het dienstmeisje, een dom wicht dat we gedwongen waren te ontslaan, haar een aantal zaken had uitgelegd.’


    ‘Wat?!’ riep zijn oom uit. ‘Je wist al dat Barbara op de hoogte was?...’


    ‘Na haar gesprek met het dienstmeisje verzamelde ik al mijn moed en biechtte haar alles op tot in de kleinste details, zoals ik nu bij jou heb gedaan, oom; daarna vroeg ik haar of ze met me wilde blijven samenleven of wilde scheiden.’


    ‘En wat zei ze?’


    ‘Ze sloeg haar armen om mijn nek en kuste me op een manier die ik nooit zal vergeten. Ze zei dat we door moesten leven als twee engelen in innige omhelzing. Maar ’s avonds toen ze in bed stapte was ze scharlakenrood, en ik zag haar hart kloppen in de linten die voor haar borst zaten geknoopt. Er brak een nieuwe periode aan. ’s Nachts had ze moeite met inslapen en lag ze, zoals ik al zei, met een vuurrood naar mij toe gekeerd gezicht naast me in bed, haar ogen stijf dicht. Af en toe deed ze ze open en staarde me aan, haar ogen schitterend van liefde, nieuwsgierigheid en gelukkige voorgevoelens, en ik begon te geloven dat het wonder van 1930 zich zou herhalen, aangezien dat lieve kind er elke nacht op de warmste en zuiverste manier om vroeg. We leidden een blij en liefdevol leven totdat haar vader, haar moeder en zijzelf plotseling, ik weet niet goed waarom...’


    ‘Nee!’ riep zijn oom en sprong op uit zijn fauteuil, ‘ik sta niet toe dat je verder gaat! Je weet waarom, we weten het allemaal. Ik ben geduldig geweest en heb je laten praten. Maar nu, nee, het is genoeg, ik wil niet achterlijker lijken dan ik ben!... Je weet best waarom Barbara heeft besloten je te laten vallen! Dat weet je heel goed! En ik zit hier maar te wachten, terwijl jij dat schitterende portret van je vrouw schetst. Ze zal vast zijn zoals hij zegt, dacht ik, mooi, kuis, onschuldig enzovoorts, maar de inhaligheid, de kilheid en berekening die ze van haar familie heeft geërfd, wanneer begint hij dáárover? Benieuwd wanneer hij daarover begint. Hij gaat me toch niet ontkennen dat ze berekenend is, een meisje dat haar eigen belang voorop weet te stellen, dat bereid is alles op te offeren behalve financieel gewin?! Als ze rijkdom ziet, wordt ze verblind, als een vis door een lamp, ze komt heel gedwee naar de oppervlakte en laat zich door de eerste de beste met de hand vangen. Dat zal hij toch niet kunnen ontkennen, verdorie! En zo ja, dan ziet hij me blijkbaar aan voor een stommeling, en met mensen die denken dat ik een stommeling ben ga ik niet in discussie!’


    Met de indolentie van iemand die iets vervelends heeft zien aankomen en het nu daadwerkelijk ziet gebeuren, liet Antonio zijn oom uitrazen.


    ‘Oom,’ mompelde hij toen, ‘je slaat de spijker op de kop: Barbara is berekenend, een meisje dat weet wat ze wil... Tja, wat kan ik zeggen? Dat ik ook die eigenschap van haar leuk vind?’


    ‘Nou,’ snoof zijn oom, ‘dan hoeven we onze tijd niet verder te verdoen. Maar hoe kan dat nou,’ vervolgde hij met stemverheffing, terwijl hij zijn priemende vinger woedend op Antonio richtte, ‘die vrouw belooft je dat ze met je wil samenleven als een cherubijn met een serafijn, zegt dat jullie samen gelukkig en innig zullen zijn als twee vingers in de honing, omhelst je, kust je, werpt je ’s nachts broeierige blikken toe, en gooit je dan van de ene op de andere dag als een schurftige hond het huis uit?...’


    ‘Oom, alsjeblieft! Niemand heeft me het huis uit gegooid, ik ben zelf weggegaan. Barbara heeft haar beslissing niet van de ene op de andere dag genomen, zoals jij zegt: ze is een fijn katholiek, oprecht, scrupuleus, niet zo eentje die zegt dat ze katholiek is en vervolgens maar doet wat haar het beste uitkomt. Toen ze me beloofde dat ze bij me zou blijven, wist ze nog niet dat de Kerk een huwelijk als het onze als ongeldig beschouwt; ze had nog niet met de aartsbisschop van Catania gesproken...’


    ‘Rund, rund, rund!’ schreeuwde zijn oom. ‘Moet ik je dan alles voorkauwen? Heb je dan niet in de gaten dat ze met je sollen als met een pasgeboren baby? Al dat inzicht van jou kan die ladelichters gestolen worden. De aartsbisschop, de Kerk... de hertog van Bronte zul je bedoelen! De hertog van Bronte, de hertog van Bronte, de hertog van Bronte met zijn abdessenbillen en zijn landerijen op de vlakte!’


    Antonio zwaaide zijn benen over de rand van het bed, zijn gezicht verstrakte, in de opening van zijn pyjama leek zijn borst nog magerder te worden en het wit van zijn ogen was bloeddoorlopen.


    ‘Maar ja,’ zei hij, ‘ik hou nu eenmaal van Barbara, ik ben altijd verliefd op haar geweest. Sinds ik haar niet meer zie maakt mijn liefde voor haar me helemaal gek...’


    ‘Nou, ga dan bij haar voor de deur liggen,’ onderbrak zijn oom hem geërgerd, ‘en vraag of ze zo barmhartig wil zijn je in de keuken te houden, als een slang tegen de muizen.’


    Antonio verstrakte nog meer; al zijn nobele gevoelens, die niet in zijn woorden tot uiting kwamen – en eerlijk gezegd ook niet in zijn gedrag – straalden van zijn gezicht af.


    ‘Je begrijpt me niet,’ zei hij, en nadat hij zijn benen weer op het bed had getrokken, ging hij weer liggen.


    ‘Hoe bedoel je, ik begrijp je niet? En waarom maak ik je dan uit voor driedubbel overgehaald rund? Juist omdát ik je begrijp!’


    ‘Ik ga niet naar Barbara terug, zelfs niet als ze onder het oog van heel Catania op haar blote knieën naar mijn voordeur komt gekropen! Ik ben verliefd op haar, smoorverliefd, ik zou achter haar rug de keien kussen waarover ze gelopen heeft, maar uit deze mond die nu tegen je spreekt zal Barbara haar naam nooit meer horen.’


    Zijn oom herhaalde in zichzelf een voor een Antonio’s laatste woorden: ‘Uit deze mond die nu tegen je spreekt zal Barbara haar naam nooit meer horen.’


    ‘Uitstekend!’ riep hij vervolgens uit. ‘Goed, uitstekend! Dat is mannentaal! Die voldoening moeten we die schooiers absoluut niet schenken!... Maar wat doen we nu?’ voegde hij er na een pauze aan toe. ‘Wat zeg ik tegen je vader? Die arme man denkt dat er iets heel anders aan de hand is. Wie vertelt hem...?’


    Hij onderbak zichzelf.


    ‘Wat me niet zint,’ vervolgde hij, ‘is dat we morgen bij iedereen over de tong zullen gaan. De mensen zullen niet kunnen geloven dat iemand uit onze familie... wij die altijd andere mannen hebben bedrogen, maar godzijdank zelf nooit bedrogen zijn, en niemand, zelfs niet wie zichzelf het grootste haantje vindt, kan zich erop laten voorstaan dat hij ons iets heeft geflikt... en ook jij zette hun verdorie zulke lange horens op dat ze niet meer door de deur konden... tenminste, dat dacht ik, dat dacht iedereen...’


    Opeens vloeide alle kracht uit hem weg en liet hij zich weer in zijn stoel vallen. ‘Tja,’ zei hij, waarna hij bitter met zijn tong klakte en tussen zijn uitroepen lange stiltes liet vallen, ‘tja... uitgerekend... ach!’ En na een diepe zucht: ‘Nou ja!... Wat kunnen we eraan doen? Aan dit soort dingen doet niemand iets... En bovendien, er zijn ergere dingen in het leven... Ik was bijna mijn kwalen vergeten... Het is echt waar dat als je er geen aandacht aan schenkt... Ik heb al een uur duizelingen, en ik heb er geen acht op geslagen. Met alle genoegen zou ik notaris Puglisi de hond cadeau doen die me hier beet heeft,’ en hij gaf een klap op zijn maag. ‘O jee, het is al half acht! Je ouders zullen zo wel thuis komen. Wat doen we? Wat vertel ik hun? De waarheid? Nee meneertje, daartoe ontbreekt me de moed! Een leugen? De leugen heeft korte benen, met de leugen komen we niet ver: ooit komt het moment dat we onze kiezen niet langer op elkaar kunnen houden en we het achterste van onze tong moeten laten zien. Anderzijds heb ik geen zin, echt helemaal geen zin, om het je vader te vertellen... en je moeder ook niet... aan haar nog minder dan aan hem... Ik ken mijn zuster: ze ziet eruit alsof ze wel tegen een stootje kan, maar ze is echt zo’n type van “kom niet aan me want dan stort ik in”. Anderzijds, heb ik wel het lef het voor Alfio verborgen te houden?... Of moet ik het zo inkleden dat hij niet... Of laten doorschemeren... Of het gesprek afkappen... Of een ander onderwerp aansnijden?...’


    En zo ging hij nog een halfuur door met ‘anderzijds’, ‘aan de andere kant’, ‘wat moet ik doen?’, ‘of’, ‘of liever’, zonder dat hij in de gaten had dat Antonio bij elk van die woorden kleiner en smaller werd, totdat hij als het ware leek uit te doven, als een vlam die men al pratend, drinkend en gesticulerend zonder het te merken besproeit met een waaier aan waterdruppels.


    Meneer Alfio en mevrouw Rosaria kwamen even voor achten thuis, voorafgegaan door het dienstmeisje.


    Ze troffen Ermenegildo zittend in de eetkamer, helemaal alleen aan de tafel waarop hij zijn panama en wandelstok had neergegooid.


    Uitgeput door het beklimmen van de trap en de lange, martelende wandeling, verontschuldigde meneer Alfio zich met een handgebaar voor het feit dat hij niet bij machte was zich in woorden uit te drukken, en droeg het dienstmeisje, ook met een handgebaar, op de eetkamer te verlaten, de deur achter zich dicht te doen en in de keuken te blijven.


    Ook mevrouw Rosario verdween, dit keer zonder dat haar man het haar had opgedragen, onder het voorwendsel dat ze voor de spiegel van haar toilettafel haar hoed ging afzetten.


    In de eetkamer werd gezwegen.


    Toen hij die man met zijn ingevallen wangen aan de andere kant van de tafel zag zitten, die oude man die zich zelfs beroofd zag van het woord, werd Ermenegildo bevangen door zo’n woede jegens de wreedheid van het lot dat hij niet langer in staat was het slachtoffer van dat lot fijnzinnig en omzichtig te bejegenen.


    ‘Mijn beste Alfio,’ zei hij, ‘je kunt je er maar beter bij neerleggen! Sla de bladzijde om en denk niet meer aan die verduivelde hoe-heet-ze... Barbara!’


    Meneer Alfio ondernam een langdurige poging om zijn lippen van elkaar te krijgen, met als enige effect dat zijn wangen nog meer invielen, daarna draaide hij zijn handen die op tafel lagen met de handpalmen naar boven, alsof hij wilde zeggen: ‘Ik heb nooit aan Barbara gedacht, ik denk alleen aan mijn zoon.’


    Er viel een lange stilte.


    Opeens klonk er onder in meneer Alfio’s maag een onbestemd gekreun, een vaag, nauwelijks hoorbaar gerommel dat vervolgens heel traag en moeizaam opsteeg naar zijn borst en zich omhoog werkte langs de stembanden, en nadat het zich met veel moeite tussen zijn gehemelte en tong door had gewurmd, zei hij uiteindelijk: ‘De waarheid!’


    ‘De waarheid luidt als volgt: het gaat de laatste tijd niet zo goed met Antonio.’


    Meneer Alfio liet zijn kin zakken, alsof hij zijn vertrokken lippen met zijn voorhoofd wilde verbergen.


    ‘Ik wil weten of Antonio het expres heeft gedaan of niet,’ mompelde hij met hese, zwakke stem.


    ‘Hij heeft het niet expres gedaan, Alfio. Dacht je nou echt dat hij zoiets smakeloos drie jaar lang expres zou doen?’


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Hij kon niet anders. Hij houdt van Barbara... Maar met haar krijgt hij het gewoon niet voor elkaar...’


    De uitdrukking op meneer Alfio’s gezicht werd nog verbitterder doordat hij zijn lippen zover omlaag en naar links trok dat ook zijn neus wel moest meebewegen.


    ‘Dat is toch onbestaanbaar! Een jongeman die het, zoals jij het uitdrukt, niet voor elkaar krijgt? En jongeman zoals hij, die meer tijd op vrouwen heeft doorgebracht dan op zijn matras! Dat is toch volstrekt ongehoord! Dus ook als hij, niet omdat hij er per se zin in had, maar om iemand een hak te zetten, om een weddenschap, of omdat zijn moeder of ik het hem opdroegen, als hij dus, zeg ik, aan die verduivelde meid... hoe-heet-ze... Barbara zou willen laten zien waartoe een Magnano in staat is als hij dat wil... dan zou hij het, zo groot als hij is, niet kunnen klaarspelen?’


    Ermenegildo boog het hoofd en begon langs zijn kin en zijn wang te wrijven, waarbij hij bij elke aanraking een kuil achterliet die zich maar met moeite weer vulde.


    ‘Eén ding moet hij doen!’ riep meneer Alfio opeens uit. ‘Dat moet hij doen, bij God, anders onterf ik hem! Hij moet een minnares nemen, twee minnaressen, drie minnaressen, vier! Meteen! Ik verkoop de boomgaard, het huis, ik verkoop de kleren die ik aan m’n lijf heb, en ik geef hem al het geld dat hij wil, maar hij moet vier minnaressen nemen!’


    Ermenegildo bleef over zijn gezicht wrijven, en wel met zoveel kracht dat het vel van zijn rechterwang helemaal aan de andere kant van zijn kin terechtkwam en zijn oog over zijn jukbeen zakte.


    ‘Wat is er? Vind je van niet dan?’ zei meneer Alfio. ‘Is dat volgens jou geen goed idee? En wat moeten we dan, niets? We slaan onze armen over elkaar en laten ons bespugen door iedereen die langsloopt, als Christus met de rietstok? We worden het pispaaltje van de stad? We laten ons in de bek schijten?’


    ‘Dat zeg ik niet,’ mompelde Ermenegildo.


    ‘Wat zeg je dan wel? Vooruit, laat horen!’


    ‘Ik zeg dat het beter is geen olie op het vuur te gooien.’


    ‘Hoezo? Wat klets je nou? Wat voor olie gooien we op het vuur als mijn zoon vier minnaressen neemt? Staat het hem, na die rotstreek die ze hem hebben geleverd, niet vrij met een heel bordeel uit rijden te gaan? Wie is hij rekenschap verschuldigd? Wie?’


    ‘Alfio, doe vooral wat je wilt!’ riep Ermenegildo uit. ‘Geef hem maar vier minnaressen, honderd minnaressen! Maar persoonlijk raad ik het je af.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Als ik Antonio was, zou ik Catania verlaten en op reis gaan... naar hoe-heet-het, dinges, hoe zeg je dat?... Naar het buitenland.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik zou een jaar lang geen woord meer willen horen over Barbara of Luisa of al die andere vrouwen die er op de wereld bestaan!’


    ‘Hoezo?’


    ‘Alfio, neem me niet kwalijk!’ Ermenegildo keek zijn zwager een tijd lang strak aan: ‘Als hem met een andere vrouw hetzelfde overkomt als met Barbara, wat moeten we dan? Dan rest ons niets anders dan een hoe-heet-het... christene zielen, ik kan óók al niet meer op de juiste woorden komen!... molensteen, een molensteen om onze nek te binden, elkaar bij de hand te pakken, iedereen die hier in huis woont, en ons linea recta naar de kademuur in de haven te spoeden!’


    Meneer Alfio begon naar zijn zwager te gebaren en luidkeels te kreunen: het woord waar hij niet op kon komen en waaraan hij dringend behoefte had, was Ermenegildo’s naam.


    ‘Hoe heet je nou, verdomme?’ riep hij.


    ‘Wie, ik?’ zei Ermenegildo geschrokken.


    ‘Ja jij, hoe heet je?’


    Ermenegildo’s hersens leken te imploderen: uit angst dat hij zijn eigen naam vergeten was, in de haast om te antwoorden en door de woede die dat alles bij hem wekte, stootte hij enkele onsamenhangende lettergrepen uit, waarbij hij steeds vlak langs het woord Ermenegildo scheerde maar er iedere keer net naast zat.


    ‘Nou vooruit, hoe heet je?’ schreeuwde meneer Alfio.


    ‘...’ antwoordde zijn zwager.


    ‘Zeg op, hoe heet je? Je bent er nog erger aan toe dan ik!’


    ‘...’ antwoordde zijn zwager nogmaals.


    ‘Weet je niet eens hoe je heet?’ drong meneer Alfio aan.


    ‘Ermenegildo!’ ontplofte zijn zwager eindelijk, waarbij hij woedend uit zijn stoel overeind schoot en met zijn stok op tafel sloeg. ‘Verdomme, het gaat van kwaad tot erger! Ermenegildo! Ermenegildo! Ermenegildo!’


    ‘Ermenegildo,’ zei meneer Alfio, ‘wat bedoelde je daarnet met dat woord, dat het mijn zoon zou kunnen... dinges, hoe zeg je dat nou?’


    Ermenegildo deed niet de minste poging hem te hulp te schieten en hield zijn mond.


    ‘Hoe zeg je dat? Hoe zeg je dat nou?’


    Ermenegildo hield zijn mokkende lippen hermetisch gesloten.


    ‘... gebeuren!’ riep meneer Alfio uit. ‘Dat mijn zoon met een andere vrouw hetzelfde zou kunnen gebeuren als wat hem met zijn echtgenote is gebeurd... Wat bedoelde je daarmee?


    ‘Ik bedoelde dat je het beter niet op de spits kunt drijven,’ antwoordde Ermenegildo, die zijn woorden behoedzaam koos en nauwlettend in de gaten hield waar de zin waaraan hij zich waagde ging eindigen, teneinde niet in een andere leemte van zijn geheugen terecht te komen, ‘want dan zit je straks met de brokken.’


    ‘Met de brokken...’ herhaalde meneer Alfio. ‘En wat bedoel je daar nu weer mee, met de brokken?’


    ‘Ik bedoel dat Antonio het even een paar jaartjes rustig aan moet doen!’


    Meneer Alfio viste een grote zakdoek uit zijn broekzak, vouwde hem half open en hield hem voor zijn mond, zoals iemand doet die iets vies wil uitspugen.


    ‘Wat een verschutting!’ mompelde hij.


    Vervolgens vouwde hij de zakdoek zorgvuldig weer op, eerst in vieren, toen in achten, en stopte hem terug in zijn broekzak.


    ‘Een paar jaartjes, zeg je. Maar ik ben zo oud dat ze me binnenkort kunnen wegdragen. Moet ik nou echt de laatste jaren van mijn leven doorbrengen in de wetenschap dat noch ikzelf noch mijn zoon het klaarspelen met een vrouw naar bed te gaan? Of liever, dat hij, mijn zoon, het niet klaarspeelt, mijn zoon, verdomme, die op zijn leeftijd zonder handen stenen zou moeten kunnen optillen! Stenen zou hij moeten kunnen optillen, stenen!’


    ‘En die zál hij ook optillen,’ zei Ermenegildo vergoelijkend. ‘Als hij het een paar jaartjes rustig aan heeft gedaan, dan zal hij ze optillen zonder hoe-heet-het... wat zei je nou?’


    ‘Ik zei wat ik zei,’ sputterde meneer Alfio wanhopig. ‘En wat wil je nou eigenlijk zeggen?’ vervolgde hij op luide toon. ‘Dat hij na een paar jaartjes?... Wat dan, na een paar jaartjes? Hoe ouder hij wordt, hoe steiler de weg! Op zijn zesendertigste niet en op zijn veertigste wel? Ermenegildo, wat wil je me nou wijsmaken? Toe nou toch! Laten we ons er dan maar liever bij neerleggen en het er verder niet meer over hebben! En dat betekent dat ik geen zoon meer heb! Hij is dood, mijn zoon! Ik had er een, en nu is hij dood!’


    In Alfio’s stem had geen snik doorgeklonken, en ook zijn ogen hadden niet gehuild, en toch glommen zijn oude wangen van de tranen, waarvan er enkele als zweetdruppels op zijn boordje vielen.


    ‘Hij is dood, mijn zoon, dood! Ik had er een en nu is hij dood!’


    De oude man sloeg met zijn vlakke hand op tafel. Daarna maakte hij, steunend op de hand waarmee hij geslagen had, aanstalten om op te staan, maar het voelde alsof zijn knieën uit zijn broekspijpen waren verdwenen.


    Dus bleef hij zitten.


    ‘Een paar jaartjes, zeg je!... Kom nou toch, alsjeblieft, laten we elkaar geen sprookjes vertellen! Wat ooit was, is geweest en komt niet meer terug! Tot en met gisteren had ik een zoon, had ik een zoon in Rome die de trots van mijn leven was, die ik op een voetstuk had geplaatst, om wie iedereen me benijdde, en dinges... hoe heet ze nou? Ermenegildo, help me!’


    ‘Wie?’ zei zijn zwager en hief zijn hoofd op uit zijn handen.


    ‘De vrouw van hoe-heet-ie die zich zo’n sukkel voelde?’


    ‘Ik snap wie je bedoelt,’ zei Ermenegildo, wiens falende geheugen hem opnieuw het koude zweet deed uitbreken: ‘Die... die... die... o, heilige Maria!’


    ‘Die... neef van Mussolini!’


    ‘Ja, hoe-heet-ie, ik weet het... verdomme... die... godallemachtig!...’


    ‘Nou ja, laat maar zitten! Je snapt wie ik bedoel. De vrouw van hoe-heet-ie...’


    ‘Gravin K.!’ brulde Ermenegildo. Hij slaakte een zucht van verlichting.


    ‘Ja, gravin K., haar nagels stonden in zijn deur, en hij deed haar niet open omdat...’


    Ermenegildo keek meneer Alfio aan.


    Meneer Alfio zweeg even, hief zijn hoofd op en keek zijn zwager recht in de ogen. Een zwarte wolk daalde in zijn hersens neer.


    ‘Omdat...’ trachtte hij verder te gaan. ‘O, mijn God!’ mompelde hij vervolgens, zonder ook nog maar iets te hebben bedacht of verondersteld, maar desondanks al doodsbang, alsof het vermoeden van de waarheid tot diep in zijn botten was doorgedrongen en zich nu onzichtbaar een weg baande naar zijn bewustzijn.


    En omdat hij het gevoel had dat hij flauw ging vallen zei hij: ‘Ermenegildo, roep snel mijn vrouw! Vooruit! Schiet op!’


    Ermenegildo schoot overeind uit zijn stoel en haastte zich naar de deur om zijn zusters naam te roepen, maar na twee of drie keer vruchteloos zijn mond te hebben geopend, voelde hij dat zijn geheugen zich opnieuw had vernauwd en dat het zich, hoe meer hij naar een opening zocht, des te verbetener sloot rond het woord dat hij eraan wilde ontlokken; daarom trok hij de deur achter zich dicht, liep de gang door, ging de echtelijke slaapkamer binnen, greep mevrouw Rosaria’s hand en zei: ‘Kom, schiet op, hij heeft je nodig!’


    ‘Wie?’ vroeg mevrouw verschrikt.


    Hij stond op het punt te antwoorden: Alfio, maar uit angst dat die naam in het korte traject van zijn hersenen naar zijn mond verloren zou gaan, beperkte hij zich tot een behoedzaam: ‘Je echtgenoot!’

  


  
    X


    Als een kanonschot [...].


    De Barbier van Sevilla


    Hij handelt als een vrij man en spreekt als een slaaf.


    Voltaire


    Het rumoer dat het schandaal veroorzaakte was overal in Catania hoorbaar, als het gerommel van de Etna.


    Antonio Magnano, de zoon van Alfio, de neef van Ermenegildo, die knappe jongen die zelfs het vroomste meisje deed opkijken van haar missaal, Antonio met de slaapkamerogen, wie kende hem niet – ze hielden hun hand boven hun hoofd om aan te geven hoe lang hij was of streken zacht langs hun wang om aan te geven dat hij een volmaakt gezicht had – Antonio, ja, die ja, hij en geen ander, nou goed, Antonio en zijn vrouw hebben het... nooit zeg ik je! Helemaal nooit! Na drie jaar huwelijk heeft Barbara Puglisi nog steeds niet Gods heerlijkheid gesmaakt.


    ‘Wat heeft haar man in die drie jaar dan met haar gedaan?’


    ‘Hij heeft de vliegen bij haar weggejaagd.’


    ‘Dat meen je niet!’


    ‘Tja, toch is het zo.’


    ‘Hè?! De zoon van Alfio versmaadt een vers kadetje?’


    ‘Ja, zo is het.’


    ‘Kom op zeg! Maak dat de kat wijs!’


    ‘Echt! Blind gezworen, zo is het! De eerste nacht gingen ze naar bed en... en... niks niemendal!’


    ‘Hoe kan dat nou?’


    ‘Hoe kan dat nou?... Het was gewoon zo! Ik was er zelf niet bij, beste vriend!’


    ‘Dus het was materiaalpech?’


    ‘Geheide materiaalpech, vriend.’


    ‘Drie jaar aan een stuk door materiaalpech?’


    ‘Aan een stuk door.’


    ‘Elke nacht materiaalpech?’


    ‘Elke nacht.’


    ‘Hoe kan dat nou?’


    ‘Vraag dat maar aan de Here God, want die verzint dat soort dingen!’


    ‘Eén keer, dat zou ik begrijpen... twee keer... drie keer... Laat ik het ruim nemen: vijf keer! We hebben immers allemaal wel eens materiaalpech!’


    ‘Eerlijk gezegd heb ik er nooit last van!’


    ‘Nooit?’


    ‘Nee, nooit!’


    ‘Nu ja, in zekere zin, in de zin van complete materiaalpech die niet te verhelpen is, heb ik er eigenlijk ook nooit last van gehad.’


    ‘Ik heb nog liever dat Onze Lieve Heer me laat sterven dan dat hij me met zoiets ellendigs opzadelt. Wat heeft een mens nou aan z’n leven als ze hem zelfs dat afnemen? Ik zou in een put springen, echt.’


    ‘Waar leeft hij dan nog voor?’


    ‘Dan maar liever dood!’


    ‘Duizendmaal liever!’


    ‘Duizendmaal, zeg je?! Honderd miljoenmaal, zul je bedoelen!’


    ‘Als mij dat zou overkomen, dan kunnen ze me maar beter meteen begraven, honderd meter onder de grond, net wat je zegt, of op de bodem van de zee, voer voor de vissen!... Ik zal je nog meer vertellen: ik word nog liever tot levenslang veroordeeld met mijn handen en voeten in de boeien, net als Christus, maar potdomme wel met behoud van mijn eer als man, en dan mogen ze misschien met me te doen hebben omdat het bloed van mijn naaste aan mijn handen kleeft, maar dan zal ik niet, als ik op straat langsloop, mikpunt zijn van geginnegap of veelbetekenende blikken, want als iemand het waagt me uit te lachen of aanstalten maakt zijn kompaan aan te stoten, dan kan ik tenminste altijd nog schreeuwen: “Wat lach je nou, lulletje? Stuur me liever je zuster, of je vrouw, dan valt er pas echt wat te lachen!”’


    ‘Wat je gelijk hebt!... Godallemachtig! Als ik aan de voorkant zo’n nutteloos geval had hangen, dan zou ik het eraf jassen en aan de honden opvoeren, bij God als het niet waar is! Dat heeft Onze Lieve Heer overigens ook gezegd: “Als een van je lichaamsdelen zondigt, hak het af en werp het weg!”’


    ‘Ja, dat is waar, maar niet iedereen durft dat.’


    ‘Nou, ik wel! Ik kan er gewoon met mijn pet niet bij dat de zoon van Alfio met zoiets ellendigs kan blijven rondlopen zonder een ongeluk te begaan!’


    ‘Wie weet doet hij dat nog wel!’


    ‘Nee, beste vriend, daar is het nu te laat voor! Als hij dat nu nog niet gedaan heeft, heeft hij geen reden om het morgen te doen. Ik weet niet uit wat voor soort hout de mensen tegenwoordig zijn gesneden, maar ze geven wel snel op!’


    ‘Eerst maar eens afwachten, en dan oordelen!’


    ‘Nou, dan kun je lang wachten!... Had hij daar eigenlijk eerder ook al last van of is dat pas gekomen toen hij getrouwd is?’


    ‘Eerlijk gezegd, beste vriend, zou ik liegen als ik zei dat ik het wist.’


    ‘Mij hebben ze verteld dat die jongen in Rome zo veel vrouwen heeft verslonden dat het gewoon niet was bij te houden en dat hij, eenmaal weer in Catania, constant behoefte had aan een vrouw om zijn geweerloop te poetsen. Op een avond zat ik in een café aan het tafeltje naast hem, en ik verzeker je dat ik zijn vriend, die vent die ze nu burgemeester hebben gemaakt, wel tien keer hoorde vragen (wat was die vasthoudend, zeg!): “Nou, wat doen we, Antonio? Gaan we er nog even heen om een natte neus te halen?”’


    ‘Een natte neus halen, laat dat maar aan de burgemeester over! Die weet van wanten! Heb je gezien wat een knappe typistes hij heeft aangenomen op het stadhuis?... Maar wat Alfio’s zoon betreft, dat is heel andere koek. Zou jij naar eer en geweten durven beweren dat hij toen, die avond, werkelijk een natte neus heeft gehaald?’


    ‘Ik kan je naar eer en geweten verzekeren dat ik hem later, het zal tegen elven zijn geweest, letterlijk heb horen zeggen: “Ja! Laten we die natte neus maar gaan halen!”’


    ‘Beste vriend: zeggen en doen, dat zijn twee verschillende dingen. Lag jij in dat bed toen hij probeerde een natte neus te halen? Hoe kun je nou weten wat er daarna gebeurde? In bed is het donker en je weet gewoon niet wat er gebeurt.’


    ‘Ach, Christus, vrouwen praten toch?!’


    ‘Dat hangt ervan af. Ik heb iemand gekend die er goud geld voor over had om vrouwen hun mond te laten houden.’


    ‘Dus jij wilt beweren dat Alfio’s zoon goud geld heeft neergeteld om te zorgen dat al die vrouwen hun mond hielden?’


    ‘Ik wil helemaal niks beweren, beste vriend. Wat gaat mij het aan of het hem wel of niet lukt? Dat is zijn zaak! Ik kan hem niet helpen. Alhoewel... alhoewel... Als hij mij er op zijn huwelijksnacht bij had geroepen, had ik hem maar al te graag een handje geholpen!’


    ‘Dat zou je wel willen, hè, met zo’n meid waar een steen het nog warm van zou krijgen!’


    Door al het watertanden nam het gesprek een vochtige wending, en de schalks lachende monden sproeiden rijkelijk speeksel. Niet lang daarna nam het dijgeklets een aanvang en begonnen ze elkaar aan te stoten. Kortom: het was uit met de ernst, en zo kon het gebeuren dat zelfs een rechter, uit zijn evenwicht gebracht door een duw van een vriend, als de stok van een grote trom tegen een deur bonsde die al was afgesloten voor de nacht.


    Maar degenen die door het bericht als door de bliksem waren getroffen en er helemaal kapot van waren, dat waren Antonio’s vrienden.


    Die dertigers konden hun emoties niet de baas, en enkele dagen lang kon menigeen die daarvoor zo jaloers was geweest zich naar hartenlust verkneukelen bij de aanblik van hun bleke, afgetrokken gezichten. Het leek wel of de hele vriendengroep in zijn eer was aangetast, en in hun verlangen een en ander recht te zetten gedroegen verscheidenen van hen zich zelfs onbetamelijk jegens de echtgenotes van familieleden.


    ‘Ik laat niets lopen,’ was het motto van Luigi d’Agata. ‘Je leeft maar één keer!’


    ‘Nou ja zeg! De vrouw van je oom?!...’


    ‘Laat me toch! Zeur niet aan m’n hoofd!’


    ‘Maar het is de vrouw van je oom!’


    ‘Maakt me niet uit, m’n beste: ik ben niet voor rede vatbaar! Ik pak wat ik pakken kan! Wat kan ik eraan doen als die ezel voortdurend zijn kop optilt en zich niet koest houdt?’


    ‘Toe zeg, een beetje consideratie!’


    ‘De ezel heeft met niemand consideratie. Wíj moeten zeker de omgangsvormen in acht nemen, terwijl iedereen gewoon over ons heen loopt? De mensen moeten hun eigen boontjes maar doppen. Wat mij betreft, als er een vrouw op mijn weg komt, dan wil ik niet weten van wie het de dochter of de vrouw is. Draagt het een rok? Mooi! Meer hoef ik niet te weten!’


    ‘Maar waar draait dat dan op uit?’


    ‘Nou gewoon, zij onder en ik boven!’


    ‘En wat zou je ervan zeggen als ze dat bij jou deden?’


    ‘Ik ben niet getrouwd.’


    ‘Maar je hebt wel een moeder, en een zuster...’


    ‘Laat mijn moeder en mijn zuster erbuiten! Wat hebben mijn moeder en mijn zuster er nou mee te maken!’


    ‘Dat zijn toch ook vrouwen?’


    ‘Ja, dat zijn ook vrouwen, maar die hebben hier niks mee te maken, zei ik!’


    ‘Wat bedoel je, die hebben hier niks mee te maken? Het zijn toch vrouwen?...’


    ‘Ze hebben er niks mee te maken! Ik zeg je toch dat ze er niks mee te maken hebben? Ben ik duidelijk geweest, of niet? Of moet ik het er soms inslaan met een tafelpoot?’


    ‘O, gaan we zo beginnen?!’


    ‘Ja, zo gaan we beginnen, en als er iemand is die dat niet aanstaat, dan kan hij oprotten... voordat ik hem met een tafelpoot zijn hersens insla!’ siste Luigi d’Agata.


    ‘Laten we er maar over ophouden.’


    ‘Best: laten we erover ophouden.’


    Niemand van het groepje zei meer iets, maar hier en daar tikte er zenuwachtig een voet op de vloer, stootte er een been tegen de sport van een stoel, trommelde er een hand op het tafelblad.


    Opeens klapte iemand ogenschijnlijk zomaar vanuit het niets heel hard in zijn handen, waardoor alle aanwezigen opschrokken.


    ‘Wat bezielt je in godsnaam?’ riepen ze.


    ‘Hé, rustig!’


    ‘Hou je in!’


    ‘Wat zijn dat voor manieren?...’


    ‘Och, stakkertjes!’ zei de man, die zich schaamde omdat hij zich betrapt voelde in het diepst van zijn gedachten en zich ergerde omdat hij zich daarvoor moest excuseren. ‘Wat?... Zijn jullie geschrokken? Kleuters, moederskindjes, mijn hartendiefjes, wat zijn ze geschrokken! Het loopt ze dun door de broek!’


    De ruzieachtige sfeer stemde Antonio’s vrienden steeds somberder.


    Maar het somberst van allemaal was Edoardo Lentini. Zijn haat tegen Hitler en het verdriet om de rampspoed van zijn neef hadden hem veranderd in de neerslachtigste man die er rond het middernachtelijk uur op Sicilië rondliep.


    ‘Burgemeester!’ riep een voorbijganger die hem herkend had en die vanuit de schaduw van een boom vlak voor zijn neus opdook met een eerbiedig in de fascistengroet opengesperde hand: ‘Uw dienaar!’


    ‘Goedenavond!’ antwoordde Edoardo, en meteen daarop, op gedempte toon: ‘Je zuster!’, in antwoord op het ‘Klootzak!’ of het ‘De pestpleuris voor jou en voor wie ons met jou heeft opgezadeld!’ dat de voorbijganger hem ongetwijfeld meteen na z’n respectvolle begroeting had toegevoegd, eveneens ook op gedempte toon.


    Daarna draaide hij zich om en keek welwillend hoe de man tussen de schaduwen van de bomen verdween, want hij droeg iedereen die hem in zijn hoedanigheid van representant van het regime beledigde een warm hart toe.


    Maar er was één ding, één beeld, dat hem met heftige weerzin vervulde, dat maakte dat hij ’s nachts lag te woelen en dat hij midden in een salon, tot verbijstering van de aanwezige dames die hem altijd bewonderd hadden om zijn ouderwetse elegantie, zomaar op de grond spuwde, en dat was het gezicht van Hitler, met die snor van hem, als van een hyena die nooit had leren lachen, hoezeer de dierentemmer ook zijn best had gedaan. Oh, dat gezicht! Dat gezicht... nee!... Onverdraaglijk! Onuitstaanbaar!...


    Toen Hitler zijn oog op Sudetenland liet vallen en iedereen bang werd dat het oorlog zou worden, en bepaalde gasverlichte straatjes in Catania zich ’s nachts vulden met het geluid van de schuifelende voeten van duizenden mannen die werden gedreven door angst en de gedachte ‘dat je het beter maar zo vaak mogelijk kon doen als je toch snel zou sterven’, vroeg Edoardo op 5 augustus, terwijl partijsecretaris Pietro Capàno op het fascistische partijbureau met zijn vuisten op tafel hamerde om de zwarte inspecteursuniformen waarin al sinds jaar en dag – uit voorzorg, ijdelheid en eigenbelang – allerlei onbeduidende burgers rondliepen, weer een beetje krijgshaftigheid in te blazen, het woord en verklaarde onder algemene belangstelling dat de oorlog niet zou uitbreken.


    Edoardo’s bleke gezicht beviel de partijsecretaris niet.


    ‘Hoe kun je nou zeggen dat de oorlog niet uitbreekt?’ vroeg hij.


    Edoardo werd nog bleker, enerzijds door het heerlijke gevoel dat hij op het punt stond zijn nek uit te steken en anderzijds omdat hij eindelijk lucht kon geven aan zijn verborgen gevoelens.


    ‘Hitler blaft wel,’ zei hij, ‘maar hij bijt niet: net als alle mannen zonder ballen.’


    Pietro Capàno voelde zich bij die woorden duizelig worden van schrik.


    ‘Huh?... Wat?...’ stamelde hij. ‘Wát zeg je?...’


    ‘Het is niet zijn schuld dat hij er zo aan toe is,’ riposteerde Edoardo. ‘Sterker nog: het is een van zijn merites als ex-strijder. Je weet toch ook wel, partijsecretaris, dat Hitler in de vorige oorlog getroffen is door een gaswolk en dat daardoor zijn... zijn je-weet-wels zijn verbrand!’


    ‘Ik weet van niks!’ stamelde Pietro Capàno en sloeg afwisselend met zijn linker- en zijn rechtervuist vier maal hard op de tafel. ‘Echt, ik weet van niks!’


    ‘Toe, partijsecretaris, dat weet toch iedereen!’


    ‘Eerlijk gezegd,’ kwam een inspecteur onnozel tussenbeide, ‘wist ik ook niet dat Hitler in die regionen door gas was getroffen! Maar afgaande op zijn gedrag zou je toch niet zeggen dat hij een man zonder ballen is. Integendeel zelfs, je hebt meer het idee dat de zijne tot op de grond reiken! Dat ze er wezen mogen!’


    ‘En of!’ schreeuwde Pietro Capàno en mepte nu niet met zijn vuist maar met zijn vlakke hand op tafel, waarna hij zich in zijn volle lengte oprichtte: ‘Hij heeft een stel ballen dat er wezen mag! Alle mannen in zijn familie hebben ballen die er wezen mogen! En geen van zijn mannelijke familieleden is naar ik weet ooit door zijn echtgenote afgewezen!’


    De toespeling op Antonio was overduidelijk. Edoardo stond op met een gezicht dat deels vuurrood en deels nog steeds bleek was.


    ‘Ik herhaal,’ riep hij uit, ‘dat Hitler in de oorlog zijn ballen is kwijtgeraakt!’


    Razend omklemde de partijsecretaris de twee uiteinden van de tafel.


    ‘Als je er zo over denkt,’ siste hij tussen zijn tanden, ‘dan staat je maar één ding te doen!’


    ‘En dat is?’


    ‘Dat jij, die kennelijk wél ballen hebt, net als je familie natuurlijk, ophoudt een regime te dienen dat mannen zonder ballen als leiders heeft!’


    ‘Laat mijn familie erbuiten!’ snauwde Edoardo. ‘Laat die erbuiten!... En wat die insinuatie van jou betreft,’ voegde hij er met schelle stem aan toe, ‘kan ik je zeggen dat ik niet het nazistische regime dien, maar het fascistische, dat geleid wordt door een man met zúlke ballen!’


    ‘Je weet toch wel,’ ging Pietro Capàno door, zich verbijtend, ‘dat de Duce en Hitler als broers van elkaar houden en dat wie de een beledigt, ook de ander beledigt?’


    ‘Secretaris, ter zake! Wat bedoel je: dat ik moet aftreden? Prima, ik treed af! Ik treed af! Ik treed af!’


    En met die woorden pakte Edoardo, die al was opgestaan, zijn pet met de vergulde adelaar van een stoel en drukte die voor een spiegel met de uiterste zorgvuldigheid op zijn hoofd, waarbij hij voorgaf zichzelf lange tijd te bestuderen terwijl hij in werkelijkheid wachtte tot de gele en rode vlekken op zijn gezicht enigszins waren weggetrokken. Daarna groette hij de partijsecretaris en de kameraden met een buitengewoon elegante Romeinse groet en verliet de vergaderzaal.


    Buiten, voor het Palazzo Vaccarini, haalde hij diep adem.


    ‘Aaahhh!’ zei hij. ‘Ik ben verlost! Eindelijk!... Ik ben verlost!’


    Eenmaal thuis vertelde hij zijn vrouw wat hem was overkomen.


    ‘Prima,’ zei zijn vrouw. ‘Kan ik vandaag de dienstauto nog gebruiken of moet ik een taxi nemen?’


    ‘Neem de dienstauto maar! Zolang ik niet vervangen ben, ben ik nog steeds de burgemeester van Catania!’


    Na samen met zijn vrouw en vijf kinderen in stilte het middagmaal te hebben genuttigd, zette hij zich aan zijn bureau en schreef de volgende brief aan graaf K.:


    Excellentie, ik wil U Edele ten spoedigste in kennis stellen van een voorval dat vandaag in het fascistische partijbureau heeft plaatsgevonden en tijdens het welke ik me niet heb kunnen beheersen. In de loop van een gedachtewisseling over de buitenlandse politiek, waarvan U Edele als representant enz. enz., heb ik me wellicht te veel laten meeslepen door het gevoel van diepe bewondering dat ik voor onze leider koester.


    Zoals U Edele bekend is, kan ik me onmogelijk vinden in de mening dat de Führer van eenzelfde morele en intellectuele statuur is als de Duce. Elke keer als ik in gesprekken van anderen een dergelijke verholen stellingname meen te bespeuren, verlies ik, Excellentie, mijn zelfbeheersing en reageer ik daar heftig op.


    Vandaag, in het hoofdkwartier, meende ik te begrijpen dat de partijleiders Hitler in hun naïviteit beschouwden als de voornaamste protagonist van de huidige gebeurtenissen. Ik zeg ‘in hun naïviteit’, want de kameraden in Catania voelen diepe verbondenheid met en toewijding voor de Duce, U Edele en z.m. de koning-keizer. Maar hun naïviteit heeft mij ten zeerste gekwetst! Excellentie, ik heb me niet weten te beheersen en heb met luide stem gewag gemaakt van de verminking waarvan de leider van Duitsland in de laatste oorlog, waarin onze grandioze en onversaagde troepen overigens hebben geschitterd, het slachtoffer is geworden, een verminking die op zichzelf eervol is maar die wel maakte dat de Führer, ook fysiek, op een lager plan staat dan dat waarop onze Duce zich bevindt.


    Ik wil niet beweren dat de partijsecretaris het verschil in statuur tussen de twee mannen niet heeft onderkend, maar wel dat hij het al te hartstochtelijk voor Hitler heeft opgenomen en dat hij zich op een bepaald moment in de discussie van krachttermen heeft bediend die een affront zijn voor het fatsoen.


    Excellentie, ik wil niemand beschuldigen! Ik zeg zelfs meer: ik vergeef iedereen en beschuldig alleen mezelf.


    Terugdenkend aan hetgeen er gezegd is en aan het gehele verloop van het dispuut, moet ik constateren dat mijn zenuwen het beginnen te begeven en dat ik wat mijn liefde voor de Duce betreft dermate overgevoelig ben dat ik, nu hij het opportuun heeft geacht een andere leider in de hoogte te steken die nog niet eens tot zijn knieën reikt maar met wie hij naar eigen zeggen wel tot het einde toe wil opmarcheren, niet langer in staat ben hem met een sereen hart te dienen.


    Om die reden verstout ik mij U Edele mijn ontslag als burgemeester van Catania aan te bieden – aan U, Excellentie, en niet aan de minister van buitenlandse zaken, en bid ik u mij te willen beschouwen als de meest dankbare en toegewijde dienaar van de Duce en van U Edele.


    Edoardo’s familie was van mening dat de brief het toonbeeld was van diplomatie: de wijze waarop hij de zaken uiteenzette was de enige manier om te voorkomen uit de partij en wellicht zelfs uit het land te worden gezet.


    Maar hij had hem nog niet gepost of hij viel ten prooi aan een slecht humeur.


    ‘Is het eerlijk dat je moet liegen om de waarheid te kunnen zeggen?’ mopperde hij, terwijl hij een zijstraat in schoot om een vent af te schudden die hem al twee dagen volgde en die telkens als zijn prooi stopte en zich naar hem omdraaide, quasi verliefd naar de lucht tuurde of deed alsof hij de wolken bestudeerde. ‘Is het eerlijk dat ik om mijn afkeer van Hitler kenbaar te kunnen maken, moet inslikken wat diens handlanger in me losmaakt? Ik heb mijn doel bereikt, dat is waar: ik heb ontslag genomen als burgemeester! Het ambt waarop ik al mijn zinnen had gezet, heb ik aan de wilgen gehangen. Maar om voor die eer, waar miljoenen Italianen een moord voor zouden doen, te bedanken heb ik mezelf moeten verlagen en me in allerlei bochten moeten wringen. O, wat een ellendige tijden! Zelfs trots heeft de nare bijsmaak van zijn tegendeel!’


    Rond middernacht hervatte hij zijn zwerftocht door de lege straten, en tegen de zeldzame voorbijganger die zijn open hand omhoog zwiepte en hem begroette met ‘Burgemeester!...’ zei hij ‘Ik ben geen burgemeester meer! Ik heb ontslag genomen.’


    Woest beende hij door, terwijl hij maalde over de vreemdste en verschrikkelijkste dingen... Hij nam zich voor graaf K. de volgende ochtend bij zonsopgang een tweede brief te sturen:


    Geachte heer, u zult zonder twijfel hebben begrepen dat de inhoud van mijn vorige brief werd gedicteerd door welgevoeglijkheid en stompzinnigheid. Om te voorkomen dat er misverstanden tussen ons rijzen, zeg ik u expliciet dat de werkelijke reden die me ertoe heeft aangezet ontslag te nemen als burgemeester van Catania de volgende is: ik walg van het fascisme, van de Duce, van de Führer en ook van u, meneer de graaf, en eindelijk kan ik de kracht opbrengen me daar niet langer tegen te verzetten. Jarenlang heeft het me aan die kracht ontbroken, omdat zelfs de lucht die we inademen ons tot in onze longen vult met lijdzaamheid en leugens; jarenlang heb ik rond geparadeerd in mijn burgemeestersuniform en hebben de mensen die door de raampjes van mijn dienstauto een glimp van me opvingen onder mijn vergulde adelaar, me met de grootste pluimstrijkerijen gegroet en een beeld van me kunnen krijgen dat ze mee naar huis konden nemen om het daar op hun gemak en gevaarloos belachelijk te kunnen maken. Die tijden zijn echter voorbij. Hij die u schrijft is, zoals u ziet, niet langer bang u mijnheer te noemen in plaats van u edele enzovoorts, enzovoorts.


    Maar op dat punt aangekomen hoorde hij in gedachten de stemmen van zijn vrouw en zijn kinderen in zijn oren toeteren. Nee, zo’n brief, dat was dwaasheid, dat sloeg nergens op; geen enkele krant zou hem plaatsen, niemand zou zoiets voor mogelijk houden. Hij zou in de gevangenis worden gegooid, bijvoorbeeld op beschuldiging van het feit dat hij een bouwbedrijf driehonderdduizend lire had laten betalen in ruil voor de aanbesteding van de aanleg van een weg! Zijn fantasie sloeg op hol... nu was hij een drie kilometer lange man, net zo hoog als de Etna. Bij elke stap legt zo’n man twee kilometer af. Na tweehonderdvijftig stappen kan hij Rome al zien liggen. Artillerievuur buldert hem om de oren maar de granaten zijn niet meer dan speldenprikken in zijn huid; vliegtuigen plet hij tussen zijn handen als lastige muggen. Door even zijn voet heen en weer te schuiven, vermorzelt en verstrooit hij het leger dat hem de pas had moeten afsnijden. Daar buigt hij zich al over Rome, wurmt zijn hand in een nauwe spleet, de Via Nomentana, in een poging een auto te pakken te krijgen die als een mier alle kanten op schiet, met daarin een insect dat nóg kleiner is. Eindelijk slaagt hij erin de auto met drie vingers op te tillen, en na zich weer te hebben opgericht brengt hij hem naar zijn ogen, op drie kilometer hoogte. Hij haalt er een om zich heen schoppend mannetje uit dat hij meteen onder een enorm vergrootglas legt waarna hij de piepkleine, met het blote oog niet waarneembare onderscheidingstekens van de eerste maarschalk van het Rijk ontwaart.


    ‘Burgemeester,’ wekte een stem hem uit zijn dromerijen, ‘Uw dienaar!’


    Hij schrok op; het hart bonsde hem in de keel.


    ‘Goedenavond,’ antwoordde hij, ‘maar ik ben niet langer...’


    Wantrouwen en walging beletten hem verder te spreken. Wat had het voor zin een nachtbraker te melden dat hij ontslag had genomen? Die arme drommel, die suf was van de slaap en van jarenlang geploeter en die ongetwijfeld niet meer in staat was te geloven in de moed en de onbaatzuchtigheid van zijn landgenoten, zou die bereid zijn zich de hersens af te pijnigen om tot het inzicht te komen dat de bestuurder van zijn stad ontslag had genomen en niet was weggejaagd, en dat er achter de onbenullige reden waarom hij ontslag had genomen een andere, veel diepere schuilging? Nee, ongetwijfeld niet. Wat te doen?... Hoe moest hij zich gedragen? Edoardo spartelde als een tonijn in het net. Wat moest hij doen? Wat kon hij zeggen? Hoe was het mogelijk dat in deze verrotte maatschappij zelfs de meest oprechte, door woede ingegeven daden verwerden tot strijkages?


    Hoewel graaf K. nog niet geantwoord had, beschouwde hij zich toch al als een gewoon burger en ging niet meer naar het stadhuis. Tegen de secretarissen die hem thuis opbelden zei hij onveranderlijk: ‘Ik ben geen burgemeester meer.’


    ‘Maar burgemeester...’


    ‘Ik bén geen burgemeester meer, hoor je!’


    ‘Voor mij bent en blijft u de burgemeester.’


    ‘En ik beveel je om me niet meer als burgemeester te zien!’


    ‘Maar burgemeester...’


    Om er korte metten mee te maken, begon hij het kantoor van de socialistische advocaat Raimondo Bonaccorsi te frequenteren, waar een groep mannen ‘zonder lidmaatschapsbewijs’ samenkwam wier duimafdruk in de politiedossiers te vinden was.


    De gastheer was een man die altijd met zachte stem had gesproken – behalve dan tijdens vergaderingen en in de rechtszaal – als was hij vanaf zijn geboorte voorbestemd zich uit te spreken tegen een regime dat overal oren had. Die breekbare en weifelmoedige man pakte zijn toehoorders in met wijsheden van de oude stempel, waarbij hij langdurig door zijn baard woelde voordat hij tot een ‘ja’ of een ‘nee’ besloot, en liet doorschemeren dat er naast de simpele en voor de hand liggende redenen van zijn ongeduldige vrienden ook andere bestonden, die niet in de kranten en de boeken stonden die zij lazen, maar in kranten van vroeger en in zeer zeldzame boeken, in verre uithoeken van de cultuur die alleen hij met zijn geest vermocht te bevatten.


    De eerste avond dat Edoardo zijn opwachting maakte in het advocatenkantoor keken ze hem allemaal achterdochtig aan, als iemand over wie ze zo hun twijfels hadden. Maar drie dagen daarna had iedereen hem in het hart gesloten.


    Door de aanhoudende teleurstellingen waren de oude antifascisten er beroerd aan toe: de opeenvolging van tegenslagen had hen vervuld met een gevoel van verbittering dat hen beetje bij beetje dermate had afgestompt dat zelfs hun hart steeds langzamer was gaan kloppen. De heer des huizes leek meer dan enig ander door dit kwaad te zijn aangetast, en volgens sommigen was hij zo gesteld op zijn sombere dispositie dat hij eerder zou afzien van de vreugde die je voelt als je wint dan van de vreugde die verbittering je verschaft.


    Toen Edoardo, met zijn niet aflatende hoop en zijn felle overtuiging dat het spoedig afgelopen zou zijn met alle door hem zo gehate zaken, het kantoor van de advocaat binnenstapte, hoorde hij er uitsluitend matte stemmen.


    Het kantoor werd niet alleen gefrequenteerd door de voormalige socialistische en democratische gedeputeerden, maar ook door de gewezen boef Luigi Compagnoni, die zich voordurend zorgen maakte over het feit dat men zou kunnen denken dat zijn eerlijkheid en zachtmoedigheid, die door een ongelukkige samenloop van omstandigheden aan het licht waren gekomen in 1925, het jaar waarin de tirannie elke vorm van volharding had gebroken, zowel in het goede als in het kwade, waren ingegeven door angst. ‘Verdomme,’ zei hij, ‘waar zijn de tijden dat een man zijn gebeden zei met zijn mes! Hoog tijd dat die terugkeren!’ Hij hoopte dat die tijden zouden terugkeren zodat hij te midden van al die opnieuw getrokken messen met zijn oprechtheid kon pronken. Maar al enkele jaren, om precies te zijn sinds de inval in Ethiopië zo succesvol was verlopen, werd de sfeer in het kantoor van de advocaat gekenmerkt door een hardnekkig gebrek aan vertrouwen. Het leek wel of de gastheer in de haard blokken ijs probeerde te stoken, in plaats van het vuur van de hoop. Wie er nog het meest onder leed, was de brave boef Compagnoni, en mét hem een jonge advocaat, Pasqualino Cannavò, fanatiek neuriër van populaire deuntjes en tot 1936 tevens fanatiek fascist. In dat jaar had hij onder het zingen van het marslied Zwart gezichtje als vrijwilliger in Afrika gevochten, maar toen dat liedje verboden werd was hij, zo stom als een vis en met een donker gemoed in het vage besef geen vrij man te zijn, Addis Abeba binnengetrokken. Drie maanden later was dat vage besef omgeslagen in zekerheid en hield het hem uit de slaap. In 1937 was hij tot twee maanden verbanning veroordeeld, en na zijn terugkeer in Catania werd hij een vaste bezoeker van het kantoor van advocaat Bonaccorsi waar hij zijn lever zo veel schade toebracht dat hij ’s zomers naar Chianciano moest om te kuren.


    Het was volkomen begrijpelijk dat de komst van Edoardo door die twee heren (en door alle andere) werd gezien als de geboorte van een nieuwe dag. Het kantoor van de advocaat vulde zich met geschreeuw, getimmer op tafels en Napolitaanse liedjes; de hoopvolle verwachtingen van de oude mannen schudden de vrieskou af en spreidden hun door de lange nacht verstijfde vleugels.


    ‘Er komt geen oorlog!’ schreeuwde Edoardo. ‘Die komt er niet! Ik verwed er mijn hoofd onder dat er geen oorlog komt!’


    ‘Neem me niet kwalijk, maar waarom dan niet?’ vroeg advocaat Bonaccorsi.


    ‘Omdat ze het allebei in hun broek doen, daarom!’


    ‘Ik heb zo mijn twijfels.’


    ‘Ja, waar zou u zijn zonder uw twijfels, maestro!...’ riep don Luigi Compagnoni ongeduldig.


    Op een avond wachtte de heer des huizes tot don Luigi klaar was met het kussen van Edoardo’s voorhoofd, omdat die had verkondigd dat ‘Hitler met zijn staart tussen de benen zou afdruipen’, en zei toen zachtjes: ‘Mag ik u wat vragen?’


    Edoardo duwde zijn stropdas, die door de onstuimige omhelzing uit zijn jasje tevoorschijn was geschoten, weer terug en antwoordde:


    ‘Hebt u het tegen mij, maestro?’


    ‘U moet oppassen, want in het Palazzo Vaccarini doet er een akelig gerucht over u de ronde.’


    ‘Waarom zou een eerlijk man belang moeten hechten aan hetgeen er op het partijbureau over hem wordt gezegd?’


    ‘U weet toch wel dat zelfs heiligen laster vrezen?’


    ‘Wat zeggen ze dan, die bandieten?’ mengde don Luigi zich in het gesprek, terwijl hij ondertussen met zijn grote handen een denkbeeldige nek omdraaide. ‘Wat zeggen ze dan?’


    ‘Ze zeggen,’ vervolgde advocaat Bonaccorsi tegen Edoardo, ‘dat u ontslag hebt genomen als burgemeester omdat de partijsecretaris tijdens een zitting, of een vergadering of een bijeenkomst, weet ik het hoe jullie die dingen noemen, een toespeling maakte op die kwestie met uw neef Antonio Magnano.’


    Edoardo’s gezicht vertrok in een misprijzende grijns: ‘Beste maestro, niemand gelooft toch wat ze zeggen. Op het lidmaatschapsbewijs van de fascisten staat niet voor niets “geloven!” En weet u waarom? Omdat alle dingen die ze zeggen stuk voor stuk ongeloofwaardig zijn. Hoe het ook zij, ik stel er prijs op dat u weet dat ik het incident op het partijbureau zelf heb uitgelokt, want ik heb ten overstaan van alle inspecteurs verkondigd dat Hitlers ballen door gas zijn verbrand!’


    ‘Dat hebt u ten overstaan van de hele vergadering gezegd?’ brulde don Luigi die met gespreide armen van zijn stoel opstond. ‘Daarvoor krijgt u nóg een zoen!’


    ‘Ja, dat heb ik gezegd, tot tweemaal toe!’ vervolgde Edoardo, nadat hij zich uit de omarming had bevrijd. ‘Vergeeft u mij m’n nieuwsgierigheid, maestro, maar wie heeft u dat verteld?’


    ‘Advocaat Targoni, een beste jongen.’


    ‘De partij-inspecteur?’ riep Pasqualino Cannavò uit. ‘Staat u op vertrouwelijke voet met een partij-inspecteur, maestro?’


    ‘Hij is een zeer wellevend man, die me altijd met de grootste hoffelijkheid heeft bejegend.’


    ‘Maestro, u verbaast me! Ze hebben daar helemaal geen wellevende mannen.’


    ‘Beste vrienden, ik ben in andere tijden opgevoed dan jullie: in mijn tijd belette onze politieke hartstocht ons niet om óók de kwaliteiten van de tegenstander te onderkennen.’


    ‘Maar het zijn helemaal geen tegenstanders,’ schreeuwde Edoardo, ‘het zijn piraten die ons willen behandelen als slaven! Ik ben niet bereid bij die mensen kwaliteiten te onderkennen! Ik weiger te geloven dat zich onder hen ook maar één goed mens bevindt!’


    Edoardo’s woorden werden overstemd door een donderend applaus en het scheelde maar een haar of hij werd voor een derde keer door de tot inkeer gekomen boef in de armen gesloten.


    Toen het weer stil was geworden, wendde de wit weggetrokken advocaat Bonaccorsi zich tot Edoardo en verklaarde: ‘Ja, want u bent en blijft nu eenmaal een fascist!’


    Het leek of er een emmer ijskoud water over het enige brandende houtblok in de haard was gegooid, en de eerdere kilte daalde weer over het kantoor neer.


    Edoardo stond op om zijn hoed te pakken: ‘Als het zo zit,’ bromde hij binnensmonds, ‘zal ik u niet langer lastigvallen.’


    Iedereen sprong op en ging hem achterna. Advocaat Bonaccorsi pakte hem hoogstpersoonlijk bij de arm en trachtte hem tegen te houden. ‘Toe,’ zei hij, ‘beste Lentini, luister toch!... Ik bedoelde alleen maar...’


    Maar Edoardo maakte zich beleefd doch resoluut los uit de greep van de gastheer en liep het kantoor uit.


    ‘Ik bedoelde alleen maar dat u in andere tijden bent opgevoed dan ik,’ zei advocaat Bonaccorsi, hangend over de trapleuning, terwijl Edoardo zich de laatste treden af haastte, ‘en dat het dus vanzelfsprekend is dat u mijn visie niet deelt... een visie die misschien wel niet juist is... sterker nog: die zeker niet juist is...’


    Maar die laatste woorden belandden in een leeg trapgat, en dus snelde advocaat Bonaccorsi naar het balkon aan de straatkant, gevolgd door al zijn vrienden.


    ‘Neem me niet kwalijk!’ riep de brave man naar Edoardo die zich met driftige passen verwijderde. ‘Neem me niet kwalijk, alstublieft!’


    Onder de habitués heerste diepe verslagenheid: de jonge man die nu aan de overkant woest de hoek om beende zou nooit meer terugkomen om hun een hart onder de riem te steken.


    Gelukkig voor hen stapte enkele dagen later Ermenegildo Fasanaro het kantoor binnen.


    Ze gingen allemaal in een kring om hem heen zitten.


    ‘Als er ooit een antifascist was, dan is hij het wel!’ zei advocaat Bonaccorsi, die de cavaliere bij zijn vrienden introduceerde door met een hand op zijn schouder te slaan.


    ‘Ik ben geen antifascist meer. En ook geen fascist!’ zei Ermenegildo.


    ‘Hè? Wat? Een van de twee moet je toch zijn, niet?’


    ‘Waar staat dat geschreven?’ zei Ermenegildo.


    ‘Dat staat nergens geschreven... Maar van welke partij bent u dan?’


    ‘Ik ben van de partij van de wormen die binnen niet al te lange tijd het vlees van mijn botten zullen eten. Of ik bekijk het, zo u wilt, vanuit het gezichtspunt van mijn schedel, die vast nog wel intact zal blijven tot de tijd waarin fascisme en antifascisme beide niets meer te betekenen zullen hebben.’


    Alle gezichten keken hem boos aan. Ze hadden zich inmiddels veilig verschanst achter hun politieke haat, waar het geluk hen weliswaar niet kon achterhalen, maar de gedachte aan de dood evenmin, en Ermenegildo had hun gemoedsrust met zijn woorden ruw verstoord.


    Ze sneden meteen een ander onderwerp aan en smeekten hun gast al zijn gezag aan te wenden en Edoardo ervan te overtuigen dat advocaat Bonaccorsi er de man niet naar was om iemand te beledigen, en Edoardo die hij hoogachtte, respecteerde, bewonderde, enzovoorts, al helemaal niet.


    Ermenegildo beloofde dat hij zou proberen meteen de dag daarop bij de voormalige burgemeester van Catania langs te gaan. Hij hield die belofte en dus kon Edoardo een ontmoeting met een van Antonio’s familieleden, die hij tot op dat moment zorgvuldig had weten te ontlopen, niet langer uit de weg gaan.


    Natuurlijk was het voornaamste onderwerp van gesprek niet het incident ten huize van Bonaccorsi, waarover ze snel waren uitgepraat en dat ze als vergeten en vergeven beschouwden, maar de ellende die Antonio was overkomen.


    ‘Waarom bent u hem nooit gaan opzoeken?’ vroeg Ermenegildo.


    Edoardo boog het hoofd. Daarna zei hij: ‘Ik kan het niet opbrengen!’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Als ik hem zou zien, zou ik in tranen uitbarsten, net als bij een dode, en dat zou hem niet bepaald opbeuren.’


    ‘Nee, zeker niet! Maar zou u zichzelf niet kunnen beheersen?’


    ‘Kijk!’ zei Edoardo en wees op een traan die langs zijn wang omlaag gleed. ‘Als dit al gebeurt als ik er alleen maar over praat, wat denkt u dan dat er gebeurt als ik hem zie?! U weet dat we als broers van elkaar houden.’


    ‘Ja, daarom juist. Je laat je broer die in de put zit niet in de steek. Toe, hak de knoop door en ga hem opzoeken... Wanneer komt u? Vanavond? Morgenochtend? Morgenavond?’


    ‘Vanavond nog!’ zei Edoardo.


    Die avond ging hij inderdaad naar de Magnano’s.


    Antonio zat met een zijden foulard om zijn hals in de eetkamer aan de lange, gedekte tafel, met een boek voor zich.


    De twee vrienden zaten enkele minuten zwijgend tegenover elkaar. Daarna stak Edoardo zijn hand uit en omklemde die van zijn neef, die hem over de tafel tegemoet was gegleden.


    ‘Edoardo!’ hoorden ze op dat moment schreeuwen. ‘Edoardo, kom ’ns hier!’


    Het was meneer Alfio die hem riep vanuit zijn slaapkamer, waar hij sinds een week met koorts te bed lag.


    Edoardo liep de gang door, gevolgd door Antonio, die echter tegen de gangmuur geleund bleef staan toen zijn neef de slaapkamer van zijn vader binnenging.


    In die slaapkamer vol tabaksrook werd Edoardo innig omhelsd door een zwijgende mevrouw Rosaria, waarna de gloeiende koortshand van meneer Alfio hem gebood aan het hoofdeinde plaats te nemen.


    ‘Zo,’ stak de oude man van wal, ‘dus de zoon van Nello Capàno durft ons te beledigen, alleen maar omdat ze hem zo’n fladderbeest op z’n hoofd hebben gezet! Wie denkt hij wel dat hij is? Wat denkt hij wel! Waar zit die met z’n hersens?! Zodra Alfio Magnano zijn oude knekels weer uit bed heeft gesleept, zal hij hem vinden, al verstopt hij zich aan het andere eind van de wereld, en dan boort hij hem deze vingers diep in de ogen!’


    ‘Rustig aan,’ zei zijn vrouw. ‘Als je je niet rustig houdt, gaat de koorts niet over.’


    ‘En jij moet me een dienst bewijzen,’ vervolgde meneer Alfio, nog steeds tegen Edoardo, ‘je moet Antonio overhalen aan graaf K. te schrijven dat die ons eindelijk moet verlossen van de zoon van dat afvoerputje dat Nello Capàno altijd geweest is. Hier, neem mijn pen en geef hem aan je neef. Vooruit, ga nu, en kom terug met die brief! Zo niet, dan gooi ik de lakens van me af en loop naakt het balkon op, bij God als het niet waar is. Hier is de pen. Vooruit!’


    Edoardo pakte de pen aan en liep ermee naar Antonio, die gehoor gaf aan de smeekbedes van zijn neef én aan zijn eigen wens om de oude man een plezier te doen, en graaf K. een lange brief schreef.


    Meneer Alfio liet zich die hardop voorlezen en slaakte een zucht van verlichting. ‘Als de graaf mijn verzoek inwilligt, ben ik in een mum van tijd weer beter!’


    Maar Antonio’s brief bereikte Rome twee dagen na het bericht van zijn echec, dat door iedereen met luid gelach was begroet.


    ‘Ik heb gezegd, én opgeschreven,’ verklaarde de waarnemend partijsecretaris Calderara, ‘dat Antonio Magnano niet uit het echte fascistenhout gesneden was.’ En tegen graaf K., die zijn neus op de punt van zijn duim liet rusten, alsof hij mediteerde: ‘Heeft hij u nooit in vertrouwen genomen, Excellentie?’


    ‘Waarom zou hij mij in vertrouwen nemen?’ riep de graaf verontwaardigd.


    ‘Hij liep altijd te pochen dat hij uw vriend was.’


    ‘We hebben elkaar in de salon van de familie R. ontmoet... hij is drie keer bij me thuis geweest, nee, twee... ik heb hem een keer op de lunch genood... Dat kun je toch geen vriendschap noemen...’


    ‘Als je zijn vader moest geloven, Excellentie, deelde hij met u...’


    De graaf stond geïrriteerd op en liet Calderara achter met de rest van de zin op zijn lippen. Maar de dag daarop dicteerde hij zijn secretaris het volgende antwoord aan Antonio: ‘Waarde kameraad, Excellentie graaf K. heeft me ermee belast u erop te wijzen dat partijleden hun grieven ten aanzien van hun superieuren uitsluitend langs officiële weg kenbaar kunnen maken. Met fascistische groet...’


    Tegelijkertijd ontving partijsecretaris Pietro Capàno orders om in de krant van Catania in vette letters het volgende communiqué te laten plaatsen: ‘Handelingen van de f.n.f.: ik heb de intrekking gelast van het partijlidmaatschap van kameraad Edoardo Lentini op grond van diens geringe affiniteit met het fascisme. Daarmee komt een eind aan zijn ambt als burgemeester.’


    Om meneer Alfio de kans te geven te herstellen, werden beide zaken voor hem verborgen gehouden. Maar toen hij eenmaal beter was en weer het huis uit kon, werd hij na nog geen halfuur op straat te zijn geweest doodsbleek en slap als een vaatdoek teruggeworpen in de schoot van zijn gezin. Alles was hem verteld, en niet op de aangenaamste manier. En toen hij krachteloos de trap opliep, kreeg hij ook nog eens van advocaat Ardizzone te horen dat de hertog van Bronte, dankzij de steun van een machtige partijbons die dikke vrienden was met een zeer invloedrijk persoon in het Vaticaan, voor elkaar had gekregen dat Barbara’s huwelijk binnen afzienbare tijd nietig zou worden verklaard.


    Dat volstond ruimschoots om de oude man weer in bed te doen belanden, waar hij natuurlijk meteen nieuwe koortsaanvallen kreeg; ook begon hij te ijlen, en dus was het zaak mensen die niet echt te vertrouwen waren uit zijn slaapkamer te weren en zelfs zijn lijfarts – die een fascistische partijfunctionaris was – te vervangen door zijn oude vrijmetselaarsdokter, aangezien meneer Alfio op het hoogtepunt van zijn koorts het ene na het andere scheldwoord uitbraakte aan het adres van Capàno, Calderara, graaf K. en het regime, die volgens hem alle vier debet waren aan zijn rampspoed. Met als gevolg dat hij op de avond dat hij wat begon op te knappen moest constateren dat alle vrienden van advocaat Bonaccorsi met hun hoeden en hun stokken op hun knieën rond zijn bed zaten: de gewezen boef Compagnoni, Pasqualino Cannavò, apotheker Cacciola, professor Rapisardi, ingenieur Marletti, arbeider Speranza en ook advocaat Bonaccorsi zelf.


    Verscheidene van hen hadden samen met hem in de gemeenteraad gezeten, in de goede oude tijd dat je nog op de grond mocht spugen als er een prefect langsliep, en hij Antonio’s jurkje had opgetild om iedereen trots te laten zien dat er een jongetje onder zat. In het spoor van die zoon, die uiteenlopende vriendschappen had aangeknoopt met de machthebbers van de nieuwe generatie, had hij zich afgekeerd van zijn ware vrienden... En zo kon het gebeuren dat meneer Alfio er die avond met tranen in de ogen op stond hen een voor een te zoenen. Hij liet hen de naam van elk van de jongeren onder hen een keer herhalen – hij hoorde die in eerste instantie deemoedig aan en becommentarieerde ze in tweede instantie, na een korte pauze, met uitroepen als ‘Goed!...’ en ‘Mooi zo!...’ en Geweldig!...’


    Tegen Compagnoni zei hij: ‘En don Luigino, hebt u nog steeds de fraaie gewoonte te vergeten uw broek dicht te knopen?’


    De brave boef keek naar mevrouw Rosaria en bloosde als een schooljongen. Daarna draaide hij zich om en liet zijn vingers langs zijn knopen glijden die, de duivel weet waarom, ook die avond inderdaad weer niet in de knoopsgaten terecht waren gekomen.


    ‘En uw zoon,’ vroeg Bonaccorsi, ‘hoe staat het met hem?’


    Met een ruk richtte meneer Alfio zijn hoofd op en keek zijn vriend strak in de ogen: ‘Het gaat zo... zo... zoals God het wil!... Raimondo,’ voegde hij er met zwakke stem aan toe, ‘je weet toch wel wat mijn zoon is overkomen?’


    De advocaat maakte een wegwerpgebaar, waarmee hij Antonio’s wedervaren van alle ernst en importantie trachtte te ontdoen.


    ‘Nee, nee,’ zei meneer Alfio. ‘Nee, nee, zo ligt het helaas niet!’


    De advocaat maakte nogmaals hetzelfde gebaar, ditmaal vergezeld van een misprijzende grijns aan het adres van iedereen die aan dat soort dingen belang en gewicht hechtte.


    ‘Nee, nee,’ zei meneer Alfio nogmaals. ‘Nee, Raimondo!’


    De advocaat deed voor de derde keer of hij iets wegwuifde en liet het gebaar ditmaal vergezeld gaan van een zo heftig schouderophalen dat zijn nek gedurende enige tijd werd opgeslokt door zijn jasje.


    ‘Denk je?’ zei meneer Alfio met een sprankje hoop in zijn stem.


    ‘Maar natuurlijk!’ zei de advocaat.


    De oude man bad hem naderbij te komen omdat hij hem een tweede keer wilde zoenen.


    Ondertussen hadden Antonio en Edoardo zich ver van die slaapkamer, aan het andere einde van de gang, afgezonderd in de eetkamer.


    ‘Kom nou even mee mijn vrienden gedag zeggen,’ drong Edoardo aan, die trachtte Antonio mee te tronen naar de kamer van meneer Alfio. ‘Ik verzeker je dat het een heel ander soort mensen is... Ze bekijken de dingen vanuit een verheven standpunt. Advocaat Bonaccorsi heeft wel driehonderd boeken over filosofie gelezen en ik weet niet hoeveel dichters; professor Rapisardi kent alle schilderijen uit de musea in Rome, Florence en Parijs op zijn duimpje; ingenieur Marletti kent de werken van Bach en Beethoven als zijn broekzak... Ze steken hun neus niet in andermans zaken... Hoe zal ik het zeggen?... Voor hen gelden alleen iemands morele kwaliteiten... Het zijn uitzonderlijke mensen, zo worden ze niet meer gemaakt, mensen zoals zij. Je kunt van hun gezicht aflezen dat hun moeders sterke, rechtschapen vrouwen waren die nog om niets konden blozen.’


    ‘Geldt dat voor onze moeders niet, dan?’ zei Antonio korzelig.


    ‘Jawel, onze moeders zijn heiligen. Maar je zou niet zeggen dat wij hun kinderen zijn, toch?’


    ‘Ik ga niet mee, Edoardo,’ zei Antonio kortaf. ‘Het is toch allemaal vergeefse moeite.’


    ‘Goed, zoals je wilt.’


    De twee neven bleven de hele avond in het donker zitten, dicht bij het balkon. Af en toe kuchte Antonio, opdat er tenminste iets van geluid in de kamer klonk, en na een tijdje, als om te antwoorden, schraapte Edoardo zijn keel.


    Zo brachten ze menige avond door; omdat ze de moed niet hadden openhartig met elkaar te praten over de ellende die een van hen was overkomen, spraken ze nergens over, daar de ernst van het onderwerp dat ze vermeden zich nog meer zou doen gevoelen als ze een ander onderwerp zouden aansnijden, zodat de grootse gebeurtenissen van die septembermaand – het bevel tot verduistering van de steden, het gebrul van Hitler dat in de halfduistere straten uit aan de balkons opgehangen luidsprekers klonk, de oproep tot de wapenen, München – geen enkel woord aan die twee verbitterde monden vermochten te ontlokken.

  


  
    XI


    De mensen drommen samen


    bij de spijlen van het hek.


    Sommigen bekvechten


    op gedempte toon om de opening


    tussen de laatste spijlen.


    Aldo Palazzeschi


    Zo beschikten het de goden voor de arme stervelingen:


    Eén leed ons leven, zij zijn zonder zorgen [...].


    Homerus


    Zijn onze kwellingen, onze rampspoed


    en onze ongelukkige liefdes voor de hemel


    wellicht een aangename bron van vermaak?


    Giacomo Leopardi


    Antonio kwam twee maanden de deur niet uit en troostte zich elke avond met het liefhebbende stilzwijgen van zijn neef Edoardo. Eind november liet hij zich bepraten door een vriend van Bonaccorsi, ingenieur Marletti, wiens vrouw twee jaar eerder bij hem was weggelopen, een jaar later gevolgd door zijn vriendin, en die dus tot in detail wist in welke steegjes en op welke manieren en tijdstippen een door schande getroffen man langzaam maar zeker kon beginnen met het bewerkstelligen van zijn terugkeer in de buitenwereld, waar men er inmiddels al lang aan gewend was geraakt hem nooit te zien en de hele dag over hem te praten.


    De ingenieur droeg een regenjas; Edoardo klemde fronsend een wandelstok onder zijn arm en wiep korzelige, bijziende blikken op de lantaarnpalen die hij aanzag voor mensen die waren blijven staan om naar hen te kijken; Antonio liep met neergeslagen ogen tussen hen in, met één hand op de arm van zijn neef en de kraag van zijn jasje hoog opgetrokken. Het was al laat en de luiken voor de ramen waaruit zo vele blikken op de mooiste van alle Sicilianen waren neergedaald, waren dicht. Maar als er lamplicht tussen het hout door kierde, begon Antonio’s hart dof en bijna met een fluittoon te suizen, als een schroef onder water. Hij bespeurde meteen de heerlijke, vurige aanwezigheid van tegen de luiken geplakte vrouwenogen, zag voor zijn geestesoog vlechten op blote borsten en bandjes van nachthemden die langs de arm tot aan de elleboog omlaag waren gegleden; blote voeten, gewelfd door de inspanning die het kostte om op de tenen te blijven staan; spiegels, pantoffels, schoentjes, onderrokken, linten, parasolletjes, kammen, poederdonzen, oorbellen, ruches, gespen; en dat alles had voor hem de klank van een verwijt en deed het begin van paniek in zijn borst opwellen. Antonio versnelde zijn pas, en als op een onhoorbaar bevel deden zijn twee vrienden hetzelfde.


    Natuurlijk vermeden Edoardo en ingenieur Marletti het tijdens die wandelingen op alle mogelijk manieren om in de buurt van huize Puglisi te komen, en trouwens, ook Antonio kreeg bijkans een stijve nek doordat hij er zorgvuldig voor waakte niet de kant van de Piazza Stesicoro op te kijken.


    Maar als hij dan om twee uur ’s nachts thuiskwam en op het terras ging staan, zocht zijn blik meteen dat dak, dat zo zwart en glimmend was als de geschubde rug van een vis, het dak waaronder Barbara sliep, helemaal alleen en kuis, met haar licht geopende mond tegen het kussen, de delicate geur van deeg tussen huid en nachthemd, haar rechterhand om haar duim gevouwen en haar vingers licht gebogen. Een in leer gebonden missaal waar twee keer een rozenkrans omheen was gewikkeld lag zwart op het nachtkastje, als een revolver. Een lampje met blauw gaas eroverheen verleende het verlaten kussen waarop hij ooit zijn wang had laten rusten een marmeren weerschijn en maakte dat Barbara’s zwarte haren, die samen met haar hoofd tussen de twee kussens waren gegleden, daar als het ware een schaduwkuil vormden.


    Antonio wist dat alles in dat hoofd gereguleerd was als een uurwerk en dat de wijzers van haar gedachten zich uitsluitend bewogen langs beelden die haar door de plicht waren ingegeven... Nooit langs het zijne! Met een koude rilling over zijn hele lichaam voelde hij dat het hem nooit zou lukken zijn beeld in dat meisjeshoofd te laten binnendringen, zelfs niet als dat door slaap ontspannen was. Met de meticuleuze precisie die maniakken eigen is stelde hij het punt in de ruimte vast waarop Barbara’s voorhoofd op dat moment rustte, dat witte, sterke, gesloten voorhoofd waarin hij niet langer kon doordringen, zelfs ’s nachts niet... En dan nam een angstige gejaagdheid bezit van hem; hij ijsbeerde over het terras, bleef af en toe staan, drukte tegen zijn slapen en zijn ogen, schudde daarna meermalen het hoofd en liet een kreun van wanhoop ontsnappen aan zijn opeengeklemde kiezen.


    Daarna ging hij naar bed en lag eindeloos met open ogen in het hem omringende duister te staren. Tegen zonsopgang, als zijn vader het dienstmeisje riep, niet langer met dat mooie, opvliegende stemgeluid van vroeger maar op een zachte, lusteloze klaagtoon, sloot Antonio zijn ogen en sliep in.


    Tja, wat kunnen we zeggen? Dat deze vijfendertigjarige man, die in zijn jeugd zo mooi en ooit zo gelukkig was geweest, door slapeloosheid, vernedering en zorgen nog oneindig veel mooier was geworden?


    Edoardo bekeek hem keer op keer met verbijstering en pijn in het hart: nooit waren de tekenen van viriliteit zo onmiskenbaar en verontrustend geweest, nooit was aan het gelaat van een zo begeerlijk man de begeerte naar een vrouw zo duidelijk af te lezen geweest.


    Ik begrijp er niets van, dacht Edoardo, of misschien kan ik er niet over oordelen, omdat ik een man ben.


    Maar vrouwen dachten er niet anders over dan hij.


    Toen Antonio vanaf februari 1939 ook weer overdag de deur begon uit te gaan, moest hij constateren dat de vrouwen hem blikken van een zo verregaande vertedering toewierpen dat hij zich gedwongen zag keer op keer zijn pas in te houden, alsof er een lauwe warmte langs zijn huid streek die hem krachteloos maakte.


    Op een ochtend zag hij dat jongejuffrouw Ardizzone stokstijf onder aan de trap naar de tweede verdieping stond, klaar om zich op de treden te storten en hem de doorgang te beletten. Hij probeerde via de tegenoverliggende muur langs haar te glippen, maar terwijl hij de trap afdaalde, zag de jongejuffrouw kans hem met haar ogen deelgenoot te maken van haar verregaande liefde en toewijding, en toen hij eenmaal binnen handbereik was, wierp ze haar armen om zijn hals, prangde hem tegen haar gloeiende, hijgende borst en besproeide zijn wangen met een hete stroom tranen.


    Antonio rukte zich los en vluchtte de trap af.


    Toen hij de deur uit liep, was hij zwaar geschokt en razend van woede; hij vermoedde dat het nieuws over zijn toestand er de reden van was dat vrouwen in zijn aanwezigheid geen enkele verlegenheid of terughoudendheid meer aan de dag legden en hem bejegenden met de mannelijke doortastendheid die hij, naar ze wisten, niet bezat. Met een rood hoofd, als een kind dat een oorvijg heeft gekregen, begon hij aan zijn gebruikelijke wandeling; hij was zo rood dat hij bij een fonteintje op een uitgestorven plein zijn wangen en zijn voorhoofd bevochtigde; toen hij twee uur later Edoardo tegenkwam, was hij nog steeds vuurrood, alsof de omhelzing met jongejuffrouw Ardizzone een moment daarvoor had plaatsgevonden.


    Edoardo trachtte hem mee te tronen naar het kantoor van advocaat Bonaccorsi, maar Antonio weigerde beslist: ‘Ik heb tot nu toe gedaan wat jullie wilden: ik ben ’s avonds de deur uitgegaan, en vervolgens ook overdag, ik ga ’s zondags naar de kerk, ik ga naar cafés... maar meer moeten jullie me niet vragen! Zodra ik een voet over andermans drempel zet, heb ik het gevoel dat ik stik.’


    Zijn neef drong niet verder aan.


    ‘Ik moet er wél heen,’ zei hij, ‘tot ziens dan maar.’


    Alleen vervolgde Antonio zijn wandeling en keek naar de daken en de balkons van zijn mooie stad.


    Traag leek zijn blik bezit te nemen van het Siciliaanse decor en zich te vullen met de lieflijkheid van alle dingen waar die langs gleed. Vanuit een gebouw met balkons vol matrassen, kleden en palmpotten klonk tussen het geklop van de mattenklopper vrouwengezang op, terwijl een stofwolkje dat loom het donkere balkon was opgewaaid in de lucht bleef hangen alsof het verblind werd door de zon... Vrijheid, Schoonheid, Goedheid, tot welke van deze drie goden zou hij zijn verzuchtingen kunnen richten, als hij zijn borst eenmaal had verlost van de steen die er zo zwaar op drukte? Wat zou hij wel niet allemaal willen doen, als hij maar eerst dat ándere zou kunnen? Toen hij nog vol hoop met Barbara op de vlakte woonde, had hij boeken gelezen die hem hadden gefascineerd. Daar had hij tegen de schemering, met zijn voorhoofd tegen het glas van de balkondeur, zijn Eeuw overzien, zijn Tijd, dat personage dat volgens sommigen gelukkig was, volgens anderen afstotelijk, volgens weer anderen tiranniek en volgens nog weer anderen vrij, gekleed in het grijs, zonder ogen of mond, met een gezichtsomtrek die de halve hemel omvatte. En zo vormde ook hij zich, geholpen door de denkers die hij las, beetje bij beetje een oordeel over zijn Tijd. En wie weet of ook hij er niet een of ander epitheton aan zou hebben gegeven, of zelfs een benaming die tot in de eeuwigheid zou beklijven? Vrijheid tirannie? Liberalisme socialisme? Idealisme materialisme? Immanentie transcendentie?... Verdorie, tussen hoeveel dingen konden mensen die niet gebukt gingen onder een last als de zijne wel niet kiezen!


    Toen hij thuiskwam, had hij enorme hoofdpijn, want eerlijk gezegd viel zelfs de gedachte dat hij zich aan het denken zou kunnen zetten hem al zwaar.


    De dag daarop ontving hij een geparfumeerde envelop. Hij sloot zich op in zijn kamer en opende hem – er zat een brief in van een vrouw, en toen hij hem las begon hij te blozen en te zweten:


    Mijn lieve Antonio,


    Geen minachting is groot genoeg om die notarisdochter mee terug te betalen die jij met jouw naam hebt willen eren! Als ik haar samen met mezelf in een kamer kon opsluiten, zou ik haar met mijn nagels aan flarden rijten!


    Heeft ze zulke dingen geleerd op de met rood fluweel beklede mahoniehouten bidstoelen bij haar thuis? Is dat wat ze meende te horen in de woorden van de heilige mis? Ook ik ben dochter van Maria geweest en de Heilige Maagd heeft mij heel wat anders geleerd: ze heeft me geleerd van je te houden, voor eeuwig van je te houden, van je te houden als trouwe en devote echtgenote, van je te houden met opgeheven hoofd, met de hele kracht van mijn zuiverheid!


    Wanneer je huwelijk nietig wordt verklaard, bedenk dan dat er op de tweede hoek van de Viale xx Settembre een hart woont dat al jaren overloopt van liefde voor jou, dat er een slavin woont die bereid is de rest van haar leven (dat wellicht lang is: ik ben pas achttien) aan jouw voeten door te brengen, als een hond die, zo je wilt, zelfs haar blik niet zal oprichten om je in de ogen te kijken en die tevreden is je te zien lopen op dezelfde vloer als waarop zij haar snuit laat rusten...


    Dit was het eerste teken van een regen, of beter gezegd een stortvloed aan brieven in alle soorten en maten: ondertekend en anoniem, lang als biechten en kort als telegrammen, sommige zo gebiedend dat het wel dreigbrieven leken, andere smekend, met rechte dan wel naar voren vallende of achterover hellende handschriften, duidelijk of slordig, onevenwichtig als het handschrift van een medium in trance of eenvormig en harmonieus alsof ze uit een penseel waren gevloeid. In eentje stond: ‘Zodra we de deur achter ons dicht hebben getrokken, zal je bloed verhit raken.’ In een andere: ‘Eén nacht aan mijn boezem en je zult in vuur en vlam staan!’ In weer een andere: ‘Strijk met je hand over mijn huid, probeer het, ik heb wonderen verricht.’ Maar de meeste brieven kwamen van onervaren meisjes: ‘Leven van niets dan spirituele liefde, blikken, woorden, begrip: dat is altijd mijn droom geweest!’ Of: ‘Op een avond in Taormina, in de tuin van Hotel San Domenico, leek mijn verloofde te zijn getroffen door een kwaal die niet zozeer medelijden als wel angst en walging bij me wekte: later werd me uitgelegd dat dat liefde voor mij was, of liever, de liefde van mannen voor vrouwen. Ik was ontsteld! Ik verbrak de verloving en zwoer dat ik de sluier zou aannemen. Willekeurig welke plek, hoe donker, vochtig, naargeestig, ver weggestopt achter meters hoge muren ook, scheen me louter vanwege het feit dat er nooit iemand van het andere geslacht binnen zou kunnen dringen een paradijs toe. Maar nu voel ik met heel mijn hart dat ik in staat ben mijn roeping los te laten om met jou te trouwen, met jou, Antonio, mijn liefste schat. Vannacht is de Heilige Catherina in mijn droom aan me verschenen en heeft me gezegd dat het hart van Jezus me van alle verplichtingen ontslagen acht. Laten we trouwen Antonio, laten we snel trouwen...’ Of: ‘Antonio, herinner je je dat vijftienjarige meisje nog dat Barbara’s sleep droeg op de dag van jullie huwelijk? Dat meisje is nu een vrouw en heeft er spijt van dat ze toen geen petroleum over die sleep heeft gegooid, en een brandende lucifer, zodat dat laaghartige schepsel dat in Gods aanschijn een leugenachtig ja durfde uit te spreken, erin zou verbranden. Hoe benijdde ik haar, die dag! Hoezeer had ik niet willen ruilen met een van haar ogen of haar haren om zelf ook een beetje met je te trouwen! Hoe graag had ik niet willen ruilen met haar hand die jij vasthield! Maar eigenlijk had ik haar moeten minachten en van haar het respect moeten eisen dat leugenaarsters oprechte mensen verschuldigd zijn!... Ik heb alle foto’s verscheurd waarop ik beschroomd en nietig achter dat monster stond, natuurlijk nadat ik eerst jouw beeltenis eraf had geknipt die ik nu op mijn hart draag. Antonio, was het niet Gods wil die heeft gemaakt dat ik zo dicht bij je was op het moment dat je een metgezellin koos voor het leven, en tot in de dood? En zijn wíj in feite niet ook een beetje getrouwd? Heb ik het, op de vraag van de priester: “Neem jij Antonio Magnano tot man?” niet vanuit het diepst van mijn hart uitgeschreeuwd? Ja! heb ik geantwoord! Een ja dat veel hoger reikte dan dat ja van Barbara dat ze als een rotte appel uit haar mond liet vallen! En heeft God mijn ja niet aanvaard? En welk ander ja behalve het mijne kon tot de hemel reiken, mijn ja dat ontsproot aan een hart dat beefde van aanbidding voor jou, van angstige spanning, van hoop, van verlangen naar jou?’... enzovoorts, enzovoorts. Of: ‘Je dacht wellicht dat in de huizen waar je op je nachtelijke wandelingen door de Viale Regina Margherita langsliep iedereen sliep. Maar ik sliep niet. Mijn kamer bevindt zich in een souterrain, en als mijn raam open staat, vult het zich met schoenen, rokken, broeken, honden, katten, rijtuigwielen, paardenhoeven, die allemaal van de ene kant naar de andere gaan en soms stoppen en het licht wegnemen. Vanuit mijn bed dat tegen de muur aan de straatkant staat, hoorde ik elke nacht, net wanneer de klok één uur sloeg, hoe zich een geluid losmaakte uit alle andere vage en verre geluiden waar de stad op dat uur vol mee is, met name in de hoofdstraat die even voorbij mijn huis onze laan kruist. Mijn hart herkende het meteen, en sprong op: en ik sprong ook op, uit mijn bed. Ja, dat ene geluid, dat alle andere achter zich liet, doorbrak de stilte in de laan en kwam steeds dichterbij. ’s Nachts zie ik voor me hoe de bomen in mijn laan eruitzien en hoe hoog ze zijn, en gaandeweg raakte dat beeld op een zo lieflijke manier verstrengeld met het geluid van jouw voetstappen dat ik mijn hart in mijn keel voelde kloppen. Wankelend als iemand die op het punt staat flauw te vallen liep ik naar het raam, en nadat ik de latjes van het rolluik uiteen had geduwd, drukte ik mijn ogen ertegenaan. Nog even... en daar zag ik jouw dierbare voeten verschijnen... Ik kon mijn arm uitstrekken en je tegenhouden! Duizenden beelden, de duizenden manieren waarop zich dat zou kunnen afspelen, verdrongen zich in mijn hoofd: ik zag je elegant struikelen, ik zag je gillen, ik zag hoe je je voet losrukte en verder liep, ik zag hoe je je voorover boog en naar me glimlachte, ik zag hoe je bij het raam ging zitten en tegen me praatte, zag hoe je me kuste, zag hoe je me aan mijn haren de straat op trok, zag hoe je met een sprong in mijn kamer be-landde... en al die duizenden dingen tegelijkertijd, in één gedachteflits, zodat ik halfdood met mijn gezicht tegen het luik geleund bleef staan terwijl het geluid van je voetstappen zich verwijderde te midden van platanen die heel wat fletser waren dan ik me de bomen voor mijn huis eerder had voorgesteld, bomen waarvan het beeld even helder was als jouw aanbeden voetstappen waren geweest die erlangs liepen... O mijn liefste, o Antonio van mijn hart, waarom ben je met die vrouw getrouwd? Waarom stopte je met je nachtelijke vrijgezellenwandelingen? Ik wil niet met je trouwen, ik wil je niet opsluiten in mijn souterrain. Ik wil je alleen ’s nachts langs horen komen, je voor altijd langs horen komen, met je jongemannentred, met die tred van een man die ongebonden is, met die tred die zo onlosmakelijk verbonden is met die heerlijke nacht dat ik twintig werd, waarin ik me verbeeldde dat jij, tot vlak bij mijn raam genaderd, even bleef staan, bijna alsof je wist dat er achter dat rolluik een vrouw stond die twintig werd voor jóu, alleen voor jou, Antonio, m’n liefste...’ enzovoorts.


    Die brieven, die ieder ander gelukkig zouden hebben gemaakt, brachten hem geen rust maar irriteerden hem juist mateloos, als waren het onhandige en ongewild kwetsende en pijnlijke liefkozingen. In al zijn lichtgeraaktheid, die met de dag toenam, vermoedde hij dat hij in vrouwen een abnormale, onnatuurlijke en enigszins monsterlijke wellust losmaakte: een zogenaamd louter geestelijk liefde die een en al medelijden en zuiverheid was, maar waarachter volgens hem een wilde, mannelijke agressie schuilging. De vrouwen gedroegen zich jegens hem zoals mannen jegens vrouwen; ze matigden zich stuk voor stuk het recht aan hem te schrijven, het woord tot hem te richten, de pil voor hem te vergulden, de waarheid voor hem te verhullen met uitgekiende eufemismen, het zo in te kleden dat ze hem geen schrik aanjoegen en hem ten slotte over te halen zijn lot vol vertrouwen in hun handen te leggen. Waren dat niet de middelen waar de meest doorgewinterde donjuan zich van bediende? Hij was het wild geworden waarop gejaagd werd door zuivere harten, nobele zielen en wezens die ogenschijnlijk zwak en teer maar in werkelijkheid angstaanjagend waren. Hij voelde hoe hun begeerte, die uitsluitend spiritueel was in de zin dat ze oneindig, onstuitbaar, oncontroleerbaar en onverzadigbaar was, naar hem haakte vanuit hoge en lage vensters, uit spleten laag bij de grond, uit ogen die half op gebedenboeken waren gericht of nog vochtig waren van het eindeloos contempleren van nachtelijke hemels; de rillingen van walging liepen hem voortdurend over het lijf omdat hij werd overvallen door gedachten aan onbekende vrouwen die hem van schaamte deden blozen.


    Als zich in deze of gene straat de aanwezigheid van een devoot hart openbaarde, veranderde hij zijn wandelroute; zodra hij thuiskwam, wierp hij een blik vol afkeer op zijn zwarte bureau waarop onveranderlijk een stapel aan hem gerichte brieven wit oplichtte. Zo werden al die geestesvervoeringen en diepe, fijnzinnige gevoelens van liefde, barmhartigheid en toewijding beloond met woede en afkeer. Nooit werden zo nederige en verliefde meisjes zó gehaat.


    Intussen bereikte Antonio’s tegenspoed zijn hoogtepunt.


    De procedure, die door de rechtbank van het bisdom was verwezen naar de Rota, alwaar de Magnano’s, die doodsbang waren om over een dergelijk onderwerp te moeten praten, zich niet eens lieten vertegenwoordigen en geen enkel bezwaar lieten aantekenen, was in juni 1939 afgehandeld met de nietigverklaring van het huwelijk.


    Antonio was erachter gekomen dat Barbara in de salons openlijk en nadrukkelijk met juffrouw werd aangesproken. Op een dag zag hij, toen hij vanuit zuidelijke richting noordwaarts de Viale Regina Margherita overstak teneinde het huis van het souterrainmeisje te vermijden, dat er aan de voorgevel en op het dak van het huis van de Brontes een honderdtal werklieden bezig was; terwijl hij verschrikt naar de voorman staarde, die, vastgebonden aan een paal, met zijn hoofd naar beneden en zijn voeten in de lucht, aan het werk was om het geluk van Barbara en haar toekomstige echtgenoot met een nog hoger dak te bekronen, werd Antonio overvallen door een hevige duizeling die vergezeld ging van een fluittoon. Hij zag zich gedwongen per rijtuig naar huis terug te keren. De dag daarop hoorde hij dat het huwelijk van de hertog twee weken later voltrokken zou worden.


    ‘Hè, zo snel al?’


    ‘Over twee weken!’


    Dankzij hun goede relaties binnen de partij en de regering kregen de prinsen en hertogen van Bronte om het even wat binnen de kortste keren gedaan door deze en gene, van hoog tot laag, achter de vodden te zitten en de hele bureaucratische ladder op te porren, aangezien de laatste minieme rimpelingen van de enorme deining van hun macht, die zich in Rome het heftigst deed gevoelen, in staat waren zelfs de slaperigste en meest lusteloze bureaucraat, weggestopt aan het einde van een donkere gang in het meest gammele en door houtworm aangevreten kantoor van het land, wakker te schudden. Dossiers die normaliter als slakken van het ene naar het andere bureau kropen, vlogen nu van aartsbisdom naar rechtbank, van rechtbank naar ministerie en van ministerie naar parochie.


    Op de hertog van Bronte, van wie we nog niet hebben verteld dat hij Nené heette, had de gelukkige afloop hetzelfde effect als een hartkwaal – een conditie die voor hem zeer ernstig was, aangezien in zijn geval de mooie en vrolijke dingen des levens niet in evenwicht werden gehouden door inspanningen en angst, met als gevolg dat hij zo dik werd dat zijn nek helemaal verdween; wat je op straat zag langskomen, en wat zijn naam droeg en voorwerp was van diepe buigingen en beleefd geglimlach, was een indrukwekkend gevaarte van mensenvlees, bestaand uit twee blubberende massa’s waarvan de bovenste zich naar rechts en de onderste zich naar links bewoog, en daarna andersom: de bovenste naar links en de onderste naar rechts. Maar wie durfde die man louter en alleen te beoordelen op grond van zijn verschijning? Daarachter tekende zich, in eenieders ogen, altijd het majestueuze decor van zijn onbegrensde landerijen af die zelfs een paard in woeste galop niet in één nacht zou kunnen doorkruisen; en hij mocht er dan belachelijk uitzien, de bergen binnen de grenzen van zijn grondbezit waren imposant en ongenaakbaar, en zijn grond was zelfs verboden gebied voor vogels, waar zijn opzichters dan ook driftig op schoten en die door hun hijgende, blaffende honden tot op de hellingen achterna werden gezeten; en hij mocht dan niet mooi zijn, zijn boomgaarden vol donkere, glanzende citroenbomen en zijn van papavers vuurrood oplichtende graanvelden waren schitterend.


    Hij was bepaald geen genie, en misschien was hij zelfs verre van intelligent, maar hoe kon je de aloude uitspraak: ‘Rund, moet ik je dan ook alles voorkauwen!’ bezigen tegen een man die kon antwoorden met het geloei, geblaf, geblaat en gehinnik van duizenden beesten die allemaal zijn eigendom waren, beesten die het gras van zijn velden aten of stierven omdat ze voor hem werden afgemaakt of die, zodra ze hem zagen, ineendoken bij hun hokken, terwijl ze even tevoren nog hadden geprobeerd zich los te rukken van hun kettingen om bestofte voorbijgangers aan te vliegen?


    Bovendien was hij erg zachtaardig, de Heilige Antonius van Padua toegewijd, een man die op oudejaarsnacht neerknielde te midden van de elegante menigte in de Collegiata-basiliek en die, na langdurig zijn voorhoofd in zijn handen te hebben laten rusten, twee van tranen kletsnatte wangen naar het altaar ophief. Hij deed veel aan liefdadigheid, zowel onderhands als openlijk, hij ondersteunde schermzalen, weeshuizen, ziekenhuizen, voetbalelftallen, parochies, het plaatselijke partijbureau en opvanghuizen voor bedelaars, ’s zomers stelde hij een van zijn villa’s open voor officiersvrouwen, hij bouwde berghutten, schonk goud aan het vaderland en hekken voor kanonnen, lakens aan noodhospitalen van het Rode Kruis, een extraatje aan de politie, vlaggen aan onderzeeërs, studiebeurzen aan lycea. Hij was bereid iedereen te begunstigen, mits die goed aangeschreven stond bij de regering, en het was in zijn ogen onbestaanbaar dat iemand die bij zijn verstand was afkeurde wat de goedkeuring kon wegdragen van ministers, prefecten, legercommandanten, rechtbankpresidenten, majoors van de marechaussee, de koning, kardinalen, bisschoppen en al degenen die zich niet in de schulden hoeven te steken om zichzelf en hun kinderen te onderhouden. En verder was hij een bescheiden en beleefd man, met twee wijd opengesperde ogen waarin voortdurend verwondering stond te lezen, zodat alle mensen die met hem spraken de aangename indruk hadden dat hij zich buitengemeen voor hen interesseerde. ‘O ja?’ zei de hertog om de haverklap, ‘O ja... echt waar?...’ Kortom, je moest wel buitensporig veel gewicht toekennen aan je eigen lijden en armoede om een zo welopgevoed man te haten.


    De bruiloft van de hertog en Barbara werd bijgewoond door de fine fleur van de adel van Catania, Palermo en Messina, door verscheidene Romeinse prinsen, een Florentijnse markies en een Spaanse baron die op doorreis was naar Taormina; het herenhuis van de prinsen van Bronte, waar die talloze bouwvakkers een extra torentje op hadden gezet, leek op een schip dat aanhoudend werd geteisterd door golven zwarte en witte fascistenuniformen, militaire tenues, tunieken in alle mogelijke kleuren, zijden jurken, bloemen in tuiltjes, in droogboeketten, in bossen, in trossen en in kransen; de balkons en de veranda’s stonden stampvol mensen met een glas in hun hand; op het plein voor het huis en in de zijstraten klonk geschetter van trompetten en getoeter van auto’s, hoefgetrappel, geschreeuw en grove taal van koetsiers en chauffeurs, van wie sommige op hun portieren sloegen om nieuwsgierigen op een afstand te houden. De menigte verdrong zich voor de hekken, de glans van die pracht en praal en dat geluk straalde af op hun mistroostige, afgunstige gezichten, en hun verbitterde lippen krulden zich onwillekeurig bij het zien van al die duizenden glimlachjes. Tegen zonsondergang werd de menigte nog dichter, omdat was aangekondigd dat de hertog en zijn echtgenote naar buiten zouden komen om op huwelijksreis te vertrekken. Profiterend van de enorme drukte en het halfduister, met zijn rug tegen de stam van een oleander geleund, zijn borst en heupen geplet door meisjes en oudere vrouwen die zich voortdurend lachend naar hem omdraaiden in de hoop dat hij terug zou lachen, terwijl er bij hem in het beste geval slechts een nauwelijks waarneembaar, verbitterd lachje afkon, keek Antonio Magnano toe, met koortsige ogen die op die dag eerder gemaakt leken om angst mee uit te drukken dan om mee te zien.


    In het schemerdonker, als de straatlantaarns nog niet branden en de vleugels die de zwaluwen naar hun nest hebben gebracht gladde, muisachtige wezentjes vanuit hun grotten doen opvliegen – een vleermuis vliegt, maar het lot heeft bepaald dat hij niet kan zingen, en dus fladdert hij, zich schamend voor zijn gepiep, af en aan in een verachtelijke stilte en cirkelt boos omhoog in de lucht, waar het gekweel van de zwaluw en het gekwinkeleer van de leeuwerik nog naklinken –, in dat schemerdonker vlamden in de koetspoort de lichten op, in de voortuin ontloken lampjes in allerlei kleuren en daar verscheen het bruidspaar boven aan de trap.


    De stad was in duisternis gehuld en alleen de tuin schitterde. Antonio zag heel duidelijk Barbara’s gezicht, dat beschenen werd door de lichtstraal uit een boom die helemaal vol lampen hing, hij zag ook hoe ze met haar hand langs haar oor ging om haar dikke zwarte haar bij haar slaap en hals glad te strijken, zag hoe haar knie zich aftekende onder haar zijden jurk en zag ten slotte, toen ze op de eerste trede stapte, haar voet, wit alsof hij bloot was, in een zwart open schoentje. Zijn overspannen blik wekte zijn andere zintuigen tot leven: hij rook de geur van haar bepoederde huid en ook de frisheid die hij altijd op zijn wang gewaarwerd vlak voordat hij de hare beroerde, hij hoorde haar stem die langzaam ‘Antonio!’ zei, terwijl hij uit zijn in het luchtledige uitgestoken hand de hare voelde wegglippen, haar knokkels, een voor een, de knobbel van haar ringen, haar nagels; Barbara was overal, op zijn borst, zijn mond, zijn ogen, maar onder in zijn lijf, op de plek die hij inmiddels aanduidde met de woorden ‘daar beneden’, op de plek waar al zo veel jaar ijzige koude en dood heersten, wisten die ijzige koude en dood ook nu van geen wijken.


    Intussen stapten Barbara en de dikke Nené in de auto; voor een van de ramen verscheen een kindse tante met een koud geworden kruik in haar handen, voor een raampje daarboven de gekke oom die zijn tong uitstak maar meteen uit het zicht werd getrokken door een bediende in een gestreept jasje; prins Sarino, de oudere broer van de bruidegom, stond naast het portier van de auto, samen met zijn vrouw, die er niet in geslaagd was hem een erfgenaam te schenken maar toch altijd rondliep met het gezicht van een door misselijkheid geplaagde zwangere vrouw. In de menigte stak iedereen zijn hand op om tussen alle hoofden door naar de stamvader van de eeuwenoude familie te wijzen. Maar toen politieagenten in groot tenue zich aan weerszijden van het hek opstelden en de nieuwe fascistische burgemeester van Catania de treden afdaalde, gevolgd door de prefect, de hoofdcommissaris van politie, partijsecretaris Capàno, waarnemend secretaris-generaal Lorenzo Calderara en ten slotte de aartsbisschop die meteen druk gebarend rechtsomkeert maakte omdat hij zijn kalotje op de trap was verloren, weerklonk er een oude mannenstem die schreeuwde: ‘Vuile bloedzuigers, boeven, ongelovige honden, jullie hebben het gerecht en het geloof gekocht met jullie smerige naar kaas stinkende geld! Jullie hebben je gelijken gevonden in dat andere dievenpak, die hongerlijders met die adelaar op hun hoofd die deze rampzalige grond tot op de laatste steen zullen leegvreten, als de Here God zich tenminste niet op tijd bedenkt en ze als ratten verbrandt! Jullie hebben het allemaal op een akkoordje gegooid en hebben de hele boel naar jullie hand gezet, gewetenloos geboefte, pisfiguren! Maar elke dief loopt ooit tegen de lamp! Eens zal er vrijheid komen, verdomme, zodat we jullie in je gezicht kunnen kwalsteren! Eens zal de dag van de beschaafde mensen aanbreken! En intussen zeg ik jullie dit: weg met de koning, weg met...!’


    Op dat moment sloot een hand zich om meneer Alfio’s mond en belette hem verder te spreken.


    ‘Don Alfio,’ fluisterde de man die hem had beetgepakt hem in het oor, ‘u beseft toch wel dat als ik me niet nog altijd de goede daad zou herinneren die u hebt verricht door mijn vader van uw geld naar Salsomaggiore te sturen, ik u meteen mee zou moeten nemen naar het politiebureau en u zou moeten aangeven, waarna u op zijn minst verbannen zou worden?’


    ‘Dat kan me geen lor schelen,’ kreunde meneer Alfio in de hand van de agent, die overigens naar mandarijn rook, ‘ik laat me met alle plezier verbannen! Weg met de...’


    Maar de agent verstevigde zijn greep waardoor het woord tussen meneer Alfio’s lippen werd gesmoord.


    ‘Vooruit!’ zei hij, ‘komt u maar mee!’


    ‘Ja, ja, laten we gaan, geen tijd te verliezen! Dan kan ik ook nog mijn gal spuwen bij de commissaris!’


    ‘Hup, we gaan, zo is het welletjes!’


    De agent duwde Magnano senior voor zich uit tot ze uit het gedrang waren en hees hem in een rijtuig waarin hij zelf ook plaatsnam.


    Antonio herkende zijn vader pas toen het rijtuig zich een weg baande door de mensenmassa en afsloeg, de laan in. Hij begon er meteen achteraan te hollen, maar na een paar passen raakte het uit het zicht tussen de palmen, de kiosken en de donkere menigte op de Via Etnea.


    Gelukkig beperkte de agent zich ertoe meneer Alfio naar huis te brengen, en nadat hij de oude man geëmotioneerd de handen had gekust – hij meende namelijk dat ‘de heilige ziel van zijn vader’ hem op dat moment zegende – en hem op het hart had gedrukt zich gedeisd te houden en verstandig te zijn, liep hij haastig de trap af, zonder ook maar een glaasje wijn te hebben willen aannemen.


    ‘U moet me beloven omwille van uw overledenen,’ had de agent hem bij de deur gezegd, ‘omwille van de liefde voor uw zoon en uw vrouw, dat die naam nooit over uw lippen zal komen!’


    Maar inmiddels had de oude Magnano zijn woede bekleed met politieke argumenten.


    ‘Ze zullen een oorlog beginnen, en die zullen ze verliezen! God is mijn getuige, ze verliezen hem!’ begon hij in de salon te oreren tegen mevrouw Rosaria die, gezeten in haar gebruikelijke stoel, met verstelwerk op haar schoot, hoofdschuddend naar hem opkeek, alsof ze wilde zeggen: ‘Zo ver zijn we al gezonken, dat we de revolutie preken!’


    ‘Wacht maar af,’ vervolgde haar man, ‘je zult zien wat een fraaie strop er klaar hangt voor die twee die zich nu laten bejubelen en dreigen de halve wereld kort en klein te slaan en als twee leeuwen hun nekharen opzetten! Maar wát voor leeuwen? Opgezette leeuwen! Heb je wel eens opgezette leeuwen gezien? Dat zijn ze, en niets anders! En luister wat Alfio Magnano je vandaag op 20 juli 1939 zegt: die twee schooiers verstoren ieders rust, maar weet je hoe het af zal lopen?’


    Zijn vrouw sloeg haar ogen op en keek hem over haar brillenglazen aan.


    ‘Het eindigt ermee dat het hier volstroomt met wilden, zwarten, gelen en menseneters, van die kerels met een ring door hun neus en een veer op hun hoofd!’


    ‘Waar, hier?’ fluisterde mevrouw Rosaria verschrikt.


    ‘Hier, in Catania, in de Via Etnea, waar je nu nog al die sukkels ziet lopen, mak als schapen omdat ze niet weten dat ze stuk voor stuk aan het slachthuis zijn verkocht!’


    ‘Wat zeg je nou toch allemaal, Alfio? Bazel niet zo!’


    ‘Ik bazel niet, ik zeg de waarheid. Ik wou dat ik er net zo zeker van was dat ik naar het paradijs ga als dat ik dáár zeker van ben. Hier, in de Via Etnea,’ en hij liep naar het balkon om naar de mooie rechte straat te wijzen waar het zo druk was dat de mensen die niet meer op de stoep pasten hun weg tussen de trams en de rijtuigen moesten zoeken, ‘er zullen hier wilden komen met een klos in hun neusgaten die de winkels zullen plunderen en de baas zullen spelen...’


    ‘O, God verhoede, dat nooit!’ bad mevrouw binnensmonds.


    ‘Ze zullen door de Via Etnea trekken met een veer op hun hoofd en een klos aan hun neus! En u,’ schreeuwde hij naar advocaat Ardizzone die op zijn balkon was verschenen, ‘u met dat gezicht van oude lappen, u kunt het daar maar beter weghalen, uit de zetel van de Orde, dat portret van u met die lictorenbundel, want als ze dat straks vinden krijgt u een schop onder uw kont en vliegt u eruit!’


    ‘We krijgen alles!’ antwoordde de advocaat op jubeltoon en hief zijn armen met de toga-achtige mouwen van zijn kamerjas in de lucht.


    ‘Wie krijgt alles? Wij? Welk alles?’


    ‘Ze geven ons alles, Corsica, Tunis, Malta, Nice, ze geven ons alles wat we willen, zonder oorlog... ze geven ons alles!’


    ‘Wíe geven ze alles?’ riep de oude Magnano geërgerd. ‘U, vanwege dat rotte auberginegezicht van u? En waarom zouden ze ons alles geven, waarom? Zeker omdat ze bang zijn voor u. En voor uw senaat, die zich er niet voor schaamt om op commando fascistische strijdliederen aan te heffen, als kinderen op de kleuterschool, en waar u in elk geval nooit deel van zult uitmaken, hoort u wat ik zeg: nooit! Zelfs niet om de sprekers een glaasje water te brengen!’


    ‘Ik vergeef u omdat u al ellende genoeg hebt en niet weet wat u zegt!’ antwoordde de advocaat met vileine plechtstatigheid.


    ‘Loop naar de duivel!’ brulde meneer Alfio, ‘Leeghoofd dat u bent!’


    En hij sloeg pardoes de terrasdeur dicht.


    ‘Alfio toch,’ merkte mevrouw Rosaria bedeesd op, ‘zo maken we iedereen tot vijand! Als de nood aan de man komt zal niemand een goed woordje voor ons doen.’


    ‘Hun woordje kan me gestolen worden,’ kaatste hij terug, ‘want het druipt hoe dan ook altijd van het gif.’ Hij bleef door de salon ijsberen en deed elke keer als hij in de buurt van het terras kwam en door de ajour gordijnen het opgeblazen en kalkoenrode gezicht van advocaat Ardizzone zag alsof hij moest braken. ‘En waarom allemaal?’ voegde hij er op minder boze, maar wanhopiger toon aan toe. ‘En waarom allemaal? Omdat Onze Lieve Heer het op Alfio Magnano gemunt heeft, op Alfio Magnano die gewoon een goedzak is en nooit iemand een strobreed in de weg heeft gelegd, en de Eeuwige Vader al helemaal niet.’


    ‘Alfio, dat is godslastering!’


    ‘Nee hoor, het is gewoon de waarheid. De Eeuwige Vader heeft het op me gemunt, op mij die nooit iemand heeft vermoord of heeft bestolen, of mensen naar de gevangenis heeft gestuurd, of onmin in families heeft gezaaid, of iemand het brood uit de mond heeft gestoten, sterker nog, als ik kon, en dat weet je, heb ik me zelf het brood uit de mond gespaard om het aan anderen te geven.’


    ‘Dat is waar, Alfio, dat is waar.’


    ‘En Onze Lieve Heer zadelt me op met de ergste, zwartste, giftigste rampspoed waarmee je een mens kunt opzadelen, een rampspoed die zo ellendig is dat geen van mijn vijanden hem had kunnen bedenken, zelfs niet als hij zich duizend jaar de hersens had afgepijnigd. En de Eeuwige Vader had die rampspoed waarschijnlijk al in zijn hoofd vanaf het moment dat hij de wereld schiep! En voor wie was die o zo walgelijke, fatale rampspoed bestemd? Voor Alfio Magnano!’


    ‘Alfietto, Alfietto, dat is ook godslastering!’


    ‘Nee hoor, het is gewoon de waarheid. Een zo erge rampspoed, mijne heren, dat het lijkt of je hersens uit je kop spatten als je er alleen al aan denkt. Te moeten zien hoe er over mijn eigen zoon, mijn eigen enigst kind, mijn vreugde, trots, mijn leven, wordt heengelopen alsof hij de eerste de beste deurmat is. Een man in zijn toestand, waar dient die toe, wat moet je daarmee, waar leeft hij voor?’


    ‘Alfio, Alfio, je breekt mijn hart!’


    ‘En van wie is hij de zoon? Van Alfio Magnano, van Alfio Magnano die er... Nou ja, laat maar! Als Alfio Magnano vroeger een salon binnenkwam, begonnen de mannen sip te kijken en gaven hun vrouwen een kneepje om hun duidelijk te maken dat het hoog tijd was om op te stappen...’


    ‘En daarom heeft de Heer vervolgens...’ was het strenge commentaar van zijn vrouw.


    ‘Helemaal niet daarom! Het spijt me dat ik het niet nog steeds kan doen, godsamme, en dat ik niet langer... ik zeg niet veertig, maar zestig ben, vijfenzestig, want dan zou ik zo’n baardeloos bruidegommetje nog met gemak het nakijken geven. En als je het nou per se wilt weten, twee jaar geleden, toen ik vijfenzestig was, heb ik nog een zoon verwekt!’


    ‘Een zoon? Bij wie?’ vroeg zijn vrouw met trillende handen.


    ‘Bij een... hoe-heet-het... een typiste van de rechtbank.’


    ‘En waar is hij nu?’


    ‘Dood!’


    Zijn vrouw schudde met een verwijtende en bedroefde uitdrukking op haar gezicht het hoofd: ‘Alfio, Alfio!’


    ‘Wat dacht je dan, dat Antonio mijn enige nakomeling was? Talloze getrouwde mannen hebben op hun kosten kinderen van Alfio Magnano grootgebracht.’


    ‘Dat had je nooit mogen doen, Alfio, en nu zou je er niet zo over op moeten scheppen!’


    ‘Ik schep niet op, ik zeg de waarheid!’


    ‘Ik hoop juist dat je liegt!’


    ‘Nou, goed... dan gaan we namen noemen! Bertolini!’ verkondigde hij plechtig.


    ‘Wat is er met Bertolini?’


    ‘Rechter Bertolini, ken je die?’


    ‘Lieve hemel, natuurlijk ken ik die. Hij mag dan misschien de meest rechtschapen persoon ter wereld zijn, maar hij is vreselijk onsympathiek!’


    ‘Zijn op een na oudste zoon, de marineofficier...’


    ‘Die doodbidder?’


    Ja, die doodbidder, dat is mijn zoon! Een andere zoon van me is directeur van een lyceum in een dorp hier in de buurt en heet Regalbuto. Weer een andere is een ongelofelijke imbeciel, maar wel de rijkste van allemaal, want hij bezit duizend hectaren grond in het centrum van Sicilië, en als die sukkel die hij voor zijn vader houdt sterft, wordt hij ook nog eens baron...’


    ‘Alfio toch, en dat vertel je allemaal aan mij? Ik die...’


    ‘Jij hebt er helemaal niets mee te maken...! Die kinderen heb ik gekregen voordat ik met jou trouwde.’


    ‘En toch heb je er verkeerd aan gedaan!’


    ‘Nou, ik heb er daarna anders ook nog een paar gekregen!’


    ‘Alfio, dat meen je toch niet?’


    ‘En of ik het meen! In Florence was er een bruidje op huwelijksreis dat haar kamer uitsloop en naar de mijne kwam! De vrouwen konden niet om me heen!... Dat weet je best!... In Catania wilde een hoe-heet-het... hoe zeg je dat?... nou ja, een hoer dus, het bordeel verlaten om een eenvoudig en oprecht kamermeisje te worden en bij ons in dienst te komen... zo maar... gratis en voor niks, als ze mij maar elke dag kon zien!’


    ‘Alfio,’ riep zijn vrouw tussen haar snikken door, ‘waarom vertel je me dat allemaal?’


    ‘Dat vertel ik je opdat je niet denkt dat het mijn schuld is dat je zoon zo geworden is. Ongelukkigerwijs voor hem, en voor mij, lijkt Antonio niet op me, want ik had liever gehad dat hij me aan de bedelstaf zou brengen omdat hij altijd achter de vrouwen aanzat dan... liever dat dan...’


    Volkomen uitgeput plofte meneer Alfio op de divan neer.


    ‘En als het mij óók niet meer lukt,’ zei hij met een dun stemmetje, ‘dan komt dat door deze rampspoed die maakt dat ik geen lucht meer krijg... ik hoef maar weer een klein lichtpuntje te zien, een piepklein lichtpuntje, of ik krijg het weer voor elkaar...’ En na een minuut voegde hij er met opeengeklemde kaken aan toe: ‘Verdomme!’


    Met de haast van iemand die een doodzonde heeft begaan en naar zijn biechtvader gaat om zijn geweten te ontlasten, spoedde hij zich de dag daarop naar advocaat Bonaccorsi.


    ‘Hebt u gezien wat ze me geflikt hebben?’ begon hij midden in de salon te tieren. ‘Hebt u gezien hoe ze allemaal tegen me samenspannen? Is er dan niets meer heilig in deze wereld? Luister! Dit moet u me toestaan, want anders heb ik ook voor u geen achting meer: de dag dat de hele boel hier in elkaar dondert wil ik openbare aanklager zijn bij het volkstribunaal! Ik zal iedereen gelijk behandelen! Ook al komt mijn eigen broer naar voren, met het portret van onze moeder in de hand, als mijn broer die gouden kip op zijn hoofd heeft gedragen, laat ik hem fusilleren! Hertogen, notarissen, partijsecretarissen, aartsbisschoppen, graven, ministers... ze zullen ervan lusten!’


    ‘Je bent een veel beter mens dan je denkt,’ zei advocaat Bonaccorsi zacht, ‘je zou nog geen vlieg kwaad doen.’


    ‘Vergis je niet, Raimondo,’ antwoordde meneer Alfio, ‘als de goede mens in opstand komt, pas dan maar op! Zorg dat ik ze in handen krijg, die heren, en dan moet jij eens kijken of ik ze niet als varkens aan de haak hang!’


    ‘Je bent een goed mens, en je weet het niet,’ hield de advocaat aan.


    ‘Ik ben geen goed mens, en ik weet het.’


    ‘Je bent een goed mens, Alfio.’


    ‘Raimondo,’ zei de oude man en posteerde zich pal voor zijn vriend, ‘wil je me soms kwaad hebben? Ik heb je gezegd dat ik geen goed mens ben!’


    ‘Verduiveld!’ riep de gewezen boef Compagnoni ongeduldig uit. ‘Waarom zouden we meneer Alfio niet op zijn woord geloven dat hij, als het zo uitkomt, geen goed mens is? Ik ken de mensen langer dan vandaag en ik weet dat wanneer goede mensen een rood waas voor hun ogen krijgen, ze meer vuur spuwen dan de duivel. De enige keer dat ik bang ben geweest, in de tijd dat ik nog slecht was, was toen ik in een café een seminarist had zitten jennen, dun als een lat was-ie, en geel als een citroen. Bij mijn eerste woord, niks! Bij het tweede, niks! Bij het derde, niks! Bij het vierde, niks... maar bij het vijfde, tja, wat werd hij? Een waterschuwe kat, een hyena? Bij elke sprong dreigde hij met zijn hoofd door het dak te gaan; hij belaagde me van alle kanten, beet in mijn pols, kijk, je ziet de afdruk nog zitten! Nóóit, heren, laat ik me nog in met goede mensen, want als een goed mens een rood waas voor zijn ogen krijgt, wordt hij erger dan de duivel! En jullie weten dat ik bepaald geen doetje ben!’


    ‘Ware woorden,’ was meneer Alfio’s commentaar. ‘Beter de duivel dan een goed mens die op zijn ziel wordt getrapt. En ze hebben me op mijn ziel getrapt, Raimondo, helemaal platgetrapt hebben ze hem!’


    ‘Hij heeft gelijk, hij heeft gelijk,’ mompelde Compagnoni. ‘Als het aan mij ligt, meneer Alfio, laat ik u op de dag dat de hele boel hier in elkaar dondert blind benoemen tot publieke aanklager in het volkstribunaal!’


    ‘Hoort u mij soms bezwaar maken?’ merkte advocaat Bonaccorsi op. ‘Dat is volledig aan u. Wie heeft ooit ontkend dat Alfio openbare aanklager bij een volkstribunaal zou kunnen worden? Maar eh...’


    ‘Geen gemaar!’ onderbrak meneer Alfio hem.


    Compagnoni gaf de advocaat een knipoog met een van zijn enorme ogen ten teken dat hij beter zijn mond kon houden, en Bonaccorsi spreidde in stilte zijn armen, als een priester boven zijn gebedenboek.


    ‘Geen gemaar! Als ook u me gerechtigheid ontzegt, dan kunt u wat mij betreft ook naar de maan lopen!’


    ‘Wat zegt u toch, wat zegt u nou toch?’


    ‘Godsamme! Is dat nou zo moeilijk? Ik wil openbare aanklager worden, daar heeft toch niemand last van? Ik wil en plein publique hun hele doopceel lichten, ik wil dat stelletje zakken aan het kruis nagelen!’


    ‘En u zult zeker genoegdoening krijgen, don Alfio.’


    ‘God lof!’


    ‘Alle genoegdoening die u maar wilt.’


    ‘Dat mag ik lijden!’


    ‘U zult zelf degene moeten zijn die zegt: zo, nu is het genoeg.’


    ‘God is goed!’


    En de oude man liet zich zwaar hijgend in een leunstoel vallen.


    Maar toen hij twee dagen later door de Via Etnea liep, hoorde hij mompelen: ‘Het verbaast me niets dat ze het met die slapjanussen van een antifascisten hebben aangelegd... Ze hebben elkaar besnuffeld, als impotente sukkels...’


    Meneer Alfio draaide zich woest om en hief zijn stok, maar hij zag uitsluitend gezichten die opgingen in gesprekken, in het lezen van aanplakbiljetten of in welhaast engelachtige dromerijen.


    ‘Er loopt in deze stad iemand rond die levensmoe is!’ bromde hij pijnlijk getroffen, en de drie of vier mensen die hem konden horen, draaiden zich verbaasd naar hem om.


    ‘Nee, ik ben niet gek,’ vervolgde hij, ‘ik praat niet in mezelf en ik bazel ook niet zomaar wat. Ik reageer op dat verdomde mietje dat daarnet wat zei en nu niet het hart heeft om die woorden te herhalen.’


    De onbekenden trokken een gezicht waarop te lezen stond: ‘Hij raaskalt!’ oftewel: ‘Wat wilt u nou, dat ik de kant kies van een zielige oude man als u?’


    Door die blikken raakte meneer Alfio volkomen buiten zichzelf.


    ‘En ik ga het dat verdomde mietje zeggen ook!’ schreeuwde hij, nog steeds met geheven stok. ‘Laat hem zijn woorden maar herhalen, dan zal ik hem met dit stuk hout eens flink op zijn falie geven!’


    ‘Ga naar huis, ga toch naar huis!’ klonk het van verschillende kanten.


    ‘Ga naar bed!’


    ‘Ga slapen!’


    ‘Ga je nest in!’


    Het waren stemmen uit de verte, die vanuit een zijstraat kwamen. De oude man werd woest.


    ‘Kom hier,’ riep hij, ‘lafaards, smeerlappen, kom maar op als je durft, want ik plet jullie als kakkerlakken.’


    ‘Naar bed, ga toch naar bed!’


    ‘Ga je nest in!’


    ‘Kom op als je durft, stinkende hoerenzonen, uitgebluste inktvissen, dan krijgen jullie een trap onder je hol!’


    ‘Maffen, ga toch maffen!’


    ‘Ik heb schijt aan jullie.’


    ‘Ga maffen!’


    ‘Ik heb schijt aan jullie, als je dat maar weet!’


    ‘Ga maffen!’


    ‘Ik heb schijt aan jullie... en aan jullie moeders... en aan jullie vaders!’


    ‘Ga maffen!’


    ‘Schijt, ik heb schijt aan jullie!’


    ‘Meneer Alfio,’ hoorde hij een vriendelijke stem zeggen, ‘ik herkende u bijna niet! Wat krijgen we nu? U laat zich toch niet in met dergelijke pummels die zelfs geen eerbied zouden hebben voor hun vader op zijn sterfbed?’


    ‘Ik heb schijt aan ze, beste vriend, schijt!’


    ‘Ach, laat toch zitten, bedaart u toch! Verlaag uzelf niet tot het niveau van die armoedzaaiers! U verliest het toch, echt! Zíj hebben niks te verliezen! Dat zijn mensen die ’s ochtends hun gezicht met modder wassen. Luister, kom mee! Kom, dan loop ik met u op.’


    De oude man maakte zich met moeite los van de plek waar ze hem hadden beledigd en liep zonder een woord te zeggen met de vriendelijke man mee, maar af en toe bleef hij staan en sloeg met zijn rechterhand op het handvat van zijn stok die hij met zijn linker op de grond had gezet.


    Thuis zei hij de hele verdere dag geen stom woord.


    Zijn vrouw, die hem zelfs niet hoorde spugen of zijn keel hoorde schrapen, ging geregeld even in zijn werkkamer kijken, verschrikt als iemand die bij een zieke waakt en hem niet meer hoort ademhalen.


    Maar de oude man zat elke keer onbeweeglijk achter zijn bureau met wijd open ogen naar het groene fluweel van het tafelblad te staren, en als hij hoorde dat zijn vrouw op haar tenen in de deuropening was verschenen, wees hij haar zonder zich ook maar een millimeter te verroeren met één vinger de deur.


    ‘Wat heeft je vader?’ vroeg mevrouw Rosaria aan Antonio. ‘In de veertig jaar dat we samen zijn heb ik hem nog nooit zo zwijgzaam meegemaakt.’


    Antonio bloosde en bracht een hand naar zijn hart, omdat hij het gevoel had dat het wegrolde en uit zijn borst glipte als een spoel die je uit je hand laat vallen; inmiddels voorvoelde hij bij elk nieuwtje dat het zijn schande nog groter en nog weerzinwekkender zou maken.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij benepen, ‘wat zou er met hem aan de hand moeten zijn?’


    De dag daarop zette de oude man het na het wakker worden meteen op een schreeuwen. En wat wilde hij met dat wanhopige gebrul? Alleen maar dat ze hem meteen zijn koffie brachten, meteen, stante pede!


    ‘Die komt er al aan,’ zei z’n vrouw, ‘waarom schreeuw je zo?’


    ‘Omdat ik daar zin in heb! Omdat ik in mijn eigen huis schreeuw als ik dat wil, en als iemand daar niet van gediend is, dan is daar de... hoe-heet-het... Jezus... de deur... dan kan hij opkrassen!’


    Mevrouw Rosaria barstte in huilen uit.


    Geërgerd sloeg de oude man zijn benen over de rand van het bed, trok zijn pantoffels aan en liep de gang op.


    ‘Antonio!’ brulde hij, ‘Antonio!’


    Zijn zoon kwam in pyjama aangehold, met verschrikte slaapogen.


    ‘Antonio, als je vandaag de deur uitgaat, moet je me een plezier doen!’


    ‘Wat dan?’


    ‘Je moet een pistool bij je steken!’


    ‘Waarom, papa?’


    ‘Zomaar, noem het een gril, maar doe me een lol en steek een pistool bij je!’


    ‘Maar waarom dan, kun je me dat uitleggen?’


    ‘O, Heilige Genoveva, daar gaan we weer! Ik heb je niks uit te leggen, maar doe je me nou wel of niet het plezier een pistool bij je te steken?’


    ‘Goed dan, als jij het wilt.’


    ‘Jezus, was dat nou zo moeilijk? Ook ik stop als ik de deur uit ga die grote blaffer van mijn vader in mijn zak...’


    Gealarmeerd door die woorden verliet Antonio vroeger dan anders het huis en ging op zoek naar Edoardo. Het kostte de twee vrienden niet veel moeite tot in de kleinste details te reconstrueren wat meneer Alfio de dag daarvoor overkomen was.


    Antonio viel bijna flauw van ellende, en omdat het toeval hen op dat moment vlak bij het huis van Bonaccorsi had gebracht, lukte het Edoardo zijn vriend over te halen bij de advocaat naar binnen te gaan, mede om zich te onttrekken aan de nieuwsgierige en kwaadwillige blikken van de mensen op straat.


    Antonio betrad het kantoor en trof daar de complete vriendengroep aan, plus Ermenegildo Fasanaro, die zat te luisteren met gebogen hoofd en openhangende mond, als een deerniswekkende koe in de brandende zon.


    Ook Antonio ging zitten en luisterde zwijgend naar de gesprekken van de mannen, die het niet één keer, zelfs niet zijdelings of bij toeval, over vrouwen hadden.


    Aanvankelijk kwam hij daardoor tot rust, maar daarna raakte hij gespannen en geïrriteerd, zoals altijd wanneer hij woorden hoorde als vrijheid, vooruitgang, waardigheid, waarheid, geweten, enzovoorts. Omdat die tegengesteld waren aan andere woorden die zo’n ondraaglijke last vormden in zijn leven, zoals trouwen, nietigverklaring, huwelijksnacht, zij, uitkleden, bed, het doen, proberen, materiaalpech enzovoorts, werd hij bij het horen ervan overvallen door een gevoel van onbehagen waaraan hij alleen kon ontsnappen door óf voor altijd datgene te vergeten wat hem het meest kwelde – iets wat voor hem onmogelijk was – óf door de sprekers in kwestie als lichtelijk hypocriet te beschouwen. Overigens was de uitspraak die meneer Alfio ertoe gedreven had midden op straat met zijn stok te gaan zwaaien, hem in de volgende vorm ter ore gekomen: ‘Ze praten de hele tijd maar over filosofie en vrijheid omdat ze hem niet omhoog kunnen krijgen; als ze in staat waren om hun vrouwen te bevredigen, zouden ze zich al die onzin niet in het hoofd halen.’


    Antonio was te fijnbesnaard om aan een zo triviale uitspraak enige waarde te hechten, maar toch spookte die tijdens de gesprekken van de mannen door zijn hoofd. De oprechtheid die in hun stemmen doorklonk ontging hem volledig; het vuur dat hen bezielde voelde hij in het geheel niet. De kwelling waaraan hij ten prooi was en die hem elke mogelijkheid tot helder en weloverwogen oordelen benam, maakte dat hij in alle aanwezigen dezelfde kuisheid en abstinentie ontwaarde als die waartoe hij zelf veroordeeld was; hij zag hoe ze allemaal zonder onderscheid verloren waren voor de vrouwen, waarbij hij voor het gemak even vergat dat de gewezen boef Compagnoni, om er maar één te noemen, op een augustusmiddag, achtervolgd door boeren met snoeimessen, een meisje van zestien – te weten zijn huidige echtgenote – half uiteengereten door zijn begeerte, alsof ze door een wolf te grazen was genomen, onder een Johannesbroodboom had achtergelaten. Maar in Antonio’s ogen was ook die man inmiddels bezoedeld door zuiverheid.


    Zodat hij, na hen een uur zwijgend te hebben aangehoord, van zijn stoel opsprong, doch meteen zijn zelfbeheersing hervond.


    ‘Wilt u mij excuseren?’ zei hij. ‘Ik moet gaan.’


    ‘Ik ga met je mee,’ zei zijn oom, ‘wacht even.’


    Eenmaal op straat werd Ermenegildo’s gelaatsuitdrukking, die hem in het kantoor van Bonaccorsi op een deerniswekkende, door vliegen belaagde koe had doen lijken, nog verbitterder en moedelozer, en met een diepe, uiterst moeizame zucht zei hij slepend: ‘Tja!...’


    De toon waarop zijn oom die ene lettergreep zei, stond Antonio bijzonder aan; het was het eerste stemgeluid, na lange tijd, dat strookte met de treurige klank waarmee hij zijn eigen woorden omkleedde als hij overdag fantaseerde of als hij ’s nachts droomde dat hij met Barbara sprak, of met zijn schoonvader, of met andere vrouwen in zijn leven.


    ‘Tja!’ herhaalde zijn oom, en Antonio huiverde over zijn hele lichaam, kneep zijn ogen tot spleetjes en perste zijn lippen opeen om die klaaglijke en welkome verzuchting in al zijn vezels door te laten dringen.


    ‘Tja! Tja!’


    Op dat moment kwamen ze op de Piazza Dante en liepen vlak langs de Sint Nicolaaskerk met zijn afgeknotte zuilen en zijn dikke muren, waar zwaluwen omheen vlogen die onder de dakpannen van het fraaie nabijgelegen klooster tevoorschijn schoten en het soort korte, gedempte gekrijs lieten horen dat verlaten, oude plekken nóg verlatener en ouder doet lijken.


    ‘Wat houd ik toch van deze stad!’ zei oom Ermenegildo. ‘Ik zou hem steen voor steen willen kussen, inclusief de vliegen en de vogelpoep! Wat stom van me hier twintig jaar weg te blijven! In Parijs, in Barcelona dacht ik alleen maar aan die halfblote, klierige kwajongens die een steen achter hun rug verstopt houden om die vervolgens naar je hoofd te gooien... Kijk hier,’ vervolgde hij en wees met zijn stok op een stoffige plant, ‘dat is de palm waarvoor ik alle tuinen van Versailles subiet zou inruilen... Ja, God beware me, het is ’m echt! Kijk, het is hem, het is hem!’ De cavaliere liep een paar keer om de oude palm heen, sloeg er zachtjes tegenaan met zijn stok, ging er daarna recht voor staan en bekeek hem met liefdevolle verslagenheid; hij schudde voortdurend zijn hoofd alsof hij hem verwijten maakte, terwijl hij zichzelf eigenlijk verweet dat hij de boom een of ander onrecht had aangedaan.


    ‘Dat is ’m!... In Spanje,’ ging hij verder, toen hij samen met Antonio zijn weg vervolgde na zijn blik met tegenzin van de palm te hebben losgerukt, ‘ben ik een jaar lang duizelig geweest... Een jaar lang, ik overdrijf niet! In Barcelona heb ik geen stap gezet zonder dat ik het gevoel had dat de grond onder mijn voeten wegzakte. Maar ik was niet zozeer bang om te vallen, als wel om met mijn smoelwerk tegen die reukloze, laffe grond te slaan, of tenminste, grond die niet zo rook als de mijne... als deze hier!’ en hij stampte krachtig met zijn voet, waarna hij even wankelde, bleek werd en dat korte angstmoment vervolgens weglachte, ‘Als deze hier, die ik vroeg of laat zo innig wil kussen dat mijn lijk erin achterblijft!’


    ‘Oom!’


    ‘Ik weet het, het slaat nergens op, krakende wagens rijden het langst... Maar toch...’


    De cavaliere durfde niet verder te praten en versnelde zijn pas.


    ‘Maar wat?’ zei Antonio.


    ‘Maar toch... ik wou zeggen... Nou ja, laat maar, het slaat nergens op!’


    Ze verlieten het plein en sloegen de Via di Sangiuliano in die steil afloopt naar het stadscentrum. Vanaf dat punt, aan het eind van een lange rij grijze, met balkonhekken, luiken, poorten, kariatiden en bloempotten getooide herenhuizen die door de perspectivische illusie geleidelijk aan kleiner leken te worden waardoor beetje bij beetje ook hun frontons, hun donkere daken en hun terracotta waterkruiken zichtbaar werden, zag je een stukje door de sirocco in lichte nevelen gehulde zee.


    ‘Maar toch,’ barstte Ermenegildo opeens los, ‘heb ik er nooit in geloofd dat de wereld een creatie is van de menselijke geest!... Of liever, laat ik het zo zeggen: als ik Croce lees, onze grootste levende filosoof, buig ik het hoofd en geef toe dat ik verslagen ben. Er valt niets tegenin te brengen, hij heeft gelijk: buiten het menselijk denken bestaat er geen enkele werkelijkheid, we kunnen niet buiten onze gedachten treden, ook wat ik nu net zei, “buiten onze gedachten”, is niets anders dan een van onze gedachten... Verdorie, ik vind geen argumenten tegen hem: al wring ik me in duizend bochten, vinden doe ik ze niet!... Maar toch bespeur ik bij mezelf iets, een protest, een ideaal... hoe moet ik het zeggen?... een dwaasheid, iets wat een weerwoord biedt aan die manier van redeneren die je geen ruimte laat, aan... hoe moet ik het zeggen?... de arrogantie van onze grootste levende filosoof. Een weerwoord, een weerwoord! Moge er een nieuwe filosoof opstaan, groter en hoogstaander dan hij, en met schitterende woorden bewijzen dat je aan de ene kant de wereld hebt en aan de andere kant het denken, dat meent – let goed op dat woord! – dat meent die wereld te scheppen maar er in wezen slechts een weerspiegeling van is, aan de ene kant het lichaam en aan de andere kant de geest... Onze grootste levende filosoof beweert dat de mensheid een dergelijk bewijs nooit zal kunnen leveren... Maar ik ben zo vrij hier tegenin te gaan: hoe kan hij nou een voorschot nemen op de toekomst en bepalen wat de mens nooit meer zal denken en nooit meer in staat zal zijn te bewijzen? Is hij misschien determinist geworden, een determinist op zijn manier dan natuurlijk?... Wellicht zonder het te weten?... Wat? Schotelt de man die met alle profeten de spot heeft gedreven ons nu een kant-en-klare profetie voor?... Nu, wat denk jij ervan?’


    ‘Kijk uit waar je loopt!’ antwoordde Antonio. ‘Daar is een afstapje.’


    ‘Dat waarheid en feitelijkheid een en hetzelfde zijn, daarvan ben ik altijd overtuigd geweest, maar geloofd heb ik het nooit.’


    ‘Hè?’


    ‘Ik bedoel dat het iets heel anders is van een redenering overtuigd te zijn dan te geloven dat die ook daadwerkelijk waar is... Maar dat kun jij niet begrijpen! Tegen de tijd dat je lever in een steen verandert, zoals de mijne, en je bij het plassen meer tranen van pijn produceert dan druppels urine, zul je het misschien snappen... En trouwens, neem me niet kwalijk: ik mag dan wellicht een kind zijn, een ignoramus, een oude man die helse pijnen lijdt, maar wat bedoelen ze ermee dat het leven goed is zoals het is, en dat het stom is je erover te beklagen en iets beters te willen?... Ik vind helemaal niet dat het goed is! De grote geesten uit het verleden verkondigden ooit op luide toon dat ze de absolute waarheid wilden weten, ze wilden weten waarom we geboren worden en waar het lijden van de mens toe dient, en wie er plezier aan beleeft, gezien het feit dat het over de hele wereld zo ijverig wordt gecultiveerd. Ze vroegen zich af waarom we ons ervan bewust moeten zijn dat we zullen sterven, terwijl we er volstrekt onkundig van zijn wat de dood inhoudt, waarom we, voordat we zelf sterven, met de ellendige aanblik van talloze dode mensen geconfronteerd moeten worden, waarom ons denken slechts over zoveel bewegingsvrijheid beschikt dat het wél zo dicht bij de waarheid kan komen dat het eraan kan snuffelen maar er niet de vruchten van kan plukken, en waarom het ons ten slotte vergund is naar het “waarom” te vragen en niet om daar een definitief antwoord op te krijgen... Nu is dat allemaal anders! Ik neem mijn hoed af voor de idealistische filosofen... helaas zijn de anderen, degenen die me in zekere zin gelijk zouden kunnen geven, slechts keutelaars... ik neem tot op de grond mijn hoed af voor onze grootste levende filosoof, maar, beste Antonio, denk je niet dat die zogeheten verzoenende filosofie, de filosofie die verklaart: “U zoekt de waarheid? Welnu, de waarheid is uw zoektocht! U vraagt waarom? Welnu, het belangrijke is niet het antwoord, maar uw vraag naar het waarom!...” Vind je niet dat die filosofie een uiterst doeltreffende dekmantel is voor berusting en lafheid? Omarmen we een ruimer perspectief of buigen we het hoofd voor het mysterie dat zich ondoorgrondelijk betoont? Zou het niet zo kunnen zijn dat de sereniteit waarmee we verkondigen dat we alle contrasten en absurditeiten van het leven begrijpen en beleefd aanvaarden, heel wat minder waard is dan de wanhoop waarmee de grote geesten uit het verleden uitriepen dat ze die niet begrepen, laat staan aanvaardden; de waarlijk grote en ruimhartige geesten, die zelfmoord verkozen boven een leven in ellende en onwetendheid dat hun hoe dan ook oneervol toescheen?’


    Gebarend, schreeuwend en bij elke duizeling angstig steunend op Antonio’s arm, was Ermenegildo bij een kruispunt in het centrum van de stad gekomen dat de Quattro Canti wordt genoemd.


    Daar werden ze door de menigte alle kanten op geduwd en ten slotte in de richting van een winkelruit gedreven waarin Ermenegildo het gezicht van een lijk op zich af zag komen: in de hoop dat het niet het zijne was, kneep hij één oog dicht, maar het gezicht deed hetzelfde, hij stak zijn tong uit, en ook het gezicht stak onverbiddelijk zijn tong uit.


    ‘Laten we weggaan uit dit gedrang!’ riep hij. ‘Nu, meteen!’


    Ze versnelden hun pas en kwamen bij de hekken van de Collegiata-basiliek, die gevrijwaard bleven van de mensenzee die nu eens dicht opeengepakt en dan weer uitwaaierend door de Via Etnea stroomde, zonder echter ooit het kerkplein te overspoelen.


    ‘Je kunt wel stellen dat...’ zei Ermenegildo, en na een lange pauze, alsof hij op zijn voornemen terugkwam, ‘nou ja!’


    ‘“U houdt te veel van uw zonden!”’ vervolgde hij na weer een pauze. ‘Dat had die onderkruiper van een pater Raffaele het lef tegen me te zeggen. Ik hou te veel van mijn zonden? En welke dan, alstublieft? De zonde dat ik veel geld moet zien te vergaren, de zonde in gesprekken het hoogste woord te voeren, de zonde jaloers te zijn op een ander als die toevallig het hoogste woord voert, de zonde mijn koffers te pakken en te reizen, de zonde dienstmeisjes te verleiden, de zonde eindeloos over de vrouw van een vriend te leuteren?... Zelfs een heilige zou er moe van worden! Ik verzeker je, Antonio, als ik alleen maar van kuisheid, armoede en afzondering zou houden omdat het christelijke deugden zijn en niet omdat ze me verlichting en genot bezorgen, dan zouden ze me in de hemel met open armen ontvangen. Maar ook in dat opzicht ben ik helaas nog steeds de oude snoeperd die ik ooit was, die wij Fasanaro’s allemaal waren, de mannen tenminste, want de vrouwen waren heiligen! Ik hou van kuisheid in de vorm van een schoongewassen laken; en ik hou ook van de dood, in de vorm van een krachtige morfine-injectie... “Houden van”, dat zijn de twee woorden die de deur van Petrus voor mij gesloten houden... Ik hou ervan, ik hou ook van de dood! Ik kan niet wachten tot het zo ver is!... Au!,’ zei hij toen en greep naar zijn borstkas, ‘vervloekt karkas, ellendige kooi! Zelfs die van een kip is nog ruimer en gerieflijker,’ en hij gaf zichzelf een klap op de borst, ‘donkere kooi, vol met organen die je op keukenschalen ziet liggen nadat er een geitje of een kip is ontbeend: diezelfde walgelijke longen, die lever, dat hart, die ingewanden; jullie, die me zo vaak “au!” hebben laten zeggen en die mijn geest hebben beneveld, loop eindelijk eens naar de duivel!’


    ‘Sst!’ zei Antonio en greep hem bij de arm. ‘Straks denken de mensen nog dat we ruzie hebben.’


    Ermenegildo wuifde Antonio’s bezwaar weg.


    ‘Zeg ’ns, Antonio, die vrouw met dat hart van steen, heb je die nog gezien?’


    Antonio schudde zijn hoofd.


    ‘Heeft ze je niet geschreven, heeft ze niet gevraagd of ze met je kon praten?’


    Antonio schudde weer zijn hoofd en sloot dit keer ook zijn ogen.


    ‘Hoe kan dat nou? Na een huwelijk uit liefde met een witte sluier, bruidsjonkers, een gezongen mis, na drie jaar samen, nadat de hele stad heeft gezien hoe gelukkig jullie waren, knikt die vrouw, zonder dat jij haar ook maar iets hebt aangedaan... niets kwaads, bedoel ik... je bij wijze van afscheid even toe en verdwijnt met een andere echtgenoot zonder zelfs maar achterom te kijken?... En dan wil jij nog volhouden dat deze wereld niet slecht is?’ voegde hij er op bedroefde toon aan toe. En na een heel lange pauze: ‘Wat doen we, gaan we even een kijkje nemen?’


    ‘Waar?’


    Ermenegildo keek veelbetekenend naar de kerkdeur.


    ‘Daar ben ik getrouwd!’ wierp Antonio lijkbleek tegen.


    ‘Nou en?... Kom op, we gaan we naar binnen!’


    Met lood in zijn schoenen beklom Antonio de negen treden voor de kerk; aan de arm van zijn oom stak hij het voorplein over, waarbij hij het gevoel had dat hij vanaf de lege balkons van Palazzo Biscari, vanachter de dichte ramen in het aangrenzende straatje en door de marmeren beelden, de dakpannen en de puntige spijlen van het hek nauwgezet werd gadegeslagen. Nooit had hij zich zozeer het voorwerp van aandacht gevoeld als op dat moment, op die verlaten plek.


    Ze betraden de kerk; over het plafond, dat beschilderd is door dezelfde schilder die het Bellini Theater met fresco’s heeft verlucht, leek altijd een lome, nauwelijks waarneembare rimpeling te trekken, zoals je ook wel ziet bij het door tocht beroerde voordoek van een theater. Een enkele zonnestraal die door de gebrandschilderde ramen naar binnen viel, bleef als gekleurde damp in de lucht hangen; onder die schittering, waarin de stoffige lucht langzaam leek rond te wentelen, was de kerk een werveling van duisternis en vlammetjes. Daar was het hoofdaltaar, daar het houten hek, daar de bidstoel! Antonio had het gevoel dat hij stikte, alsof hij een te grote slok verleden had binnen gekregen; zijn ademhaling werd hijgend en snel, zijn mooie, bleke neusvleugels verwijdden zich in een poging voldoende lucht op te zuigen.


    ‘Laten we knielen,’ zei Ermenegildo, ‘dat is wat comfortabeler.’


    Werktuigelijk zakte Antonio door zijn knieën, naast zijn oom die zijn handen over de knop van zijn stok vouwde en daar vervolgens zijn voorhoofd op liet rusten, zodat zijn glimmende witte schedel, waar nog slechts een enkele armzalige pluk bijna jeugdig blond haar tegenaan zat geplakt, in de richting van het standbeeld van het Heilige Hart van Jezus wees.


    Antonio daarentegen vormde met zijn handen een kom waarin hij zijn gezicht verborg om het hoofdaltaar niet te hoeven zien, nu dat ontdaan was van de paarse doeken die het sierden op de vijfde juli 1935, de dag van zijn bruiloft, noch het hoofdportaal, zonder dat mooie rode tapijt dat het geluid van de voetstappen van hun verwanten, getuigen en vrienden had gedempt.


    Hij bleef een hele tijd zo zitten en wachtte tot zijn hoofd ophield met bonzen en het bloed niet langer zo akelig in de aderen van zijn slapen klopte.


    ‘Zou het kunnen,’ zei zijn oom terwijl hij zijn voorhoofd ophief en vervolgens zijn kin op zijn handen legde, ‘zou het kunnen dat de woorden hemel, paradijs, goddelijke gerechtigheid en eeuwige vrede helemaal niet naar iets reëels verwijzen? Dat ze nergens naar verwijzen, die woorden die de mooiste zijn van ons leven? Zou het kunnen dat de naam Jezus Christus, ik herhaal, Je-zus Chris-tus, de naam is van een willekeurige dode en dat er, als we die naam uitspreken, niemand omkijkt, noch in deze noch in een andere wereld? Ik herhaal het nog een keer: Jezus Christus, Je-zus Chris-tus, is dat wellicht de naam van een dwaas die tweeduizend jaar geleden leefde, die oprecht van mening was dat hij enkel en alleen zijn bloed vergoot en stierf teneinde offervaardig tegemoet te komen aan de menselijke zwakte, en die de soldaten die hem kastijdden spaarde, net als de torens van de stad die het toneel was van zijn lijdensweg, waarbij hij slechts met moeite zijn almacht wist te beteugelen? Jezus Christus, een meelijwekkende visionair die altijd met zijn hoofd in zijn nek naar de hemel tuurde, een hemel waarvan de vorm, de samenstelling en het licht hem feitelijk onbekend waren, maar waarvan hij inmiddels geloofde dat het zijn koninkrijk was en waar hij een vergulde troon voor zichzelf zag klaarstaan, rechts van een nogal merkwaardige vader... En is het dus zo dat er op die donderdagavond, toen hij bad op de olijfberg en vervuld van liefde het woord Vader herhaalde, aan de andere kant niemand naar hem luisterde? En wat zal de bekeerde dief, die arme man die hij aan het kruis had beloofd dat hij hem met zich mee zou nemen naar de hemel, gevloekt hebben toen hij erachter kwam dat op het schemerdonker van zijn doodsstrijd een steeds dichtere en van elke hoop verstoken duisternis volgde!... En is het dus zo dat er voor ons mensen, of we nu Ermenegildo Fasanaro of Jezus van Nazareth heten, slechts duisternis en onwetendheid bestaat, en dat we in de schoolbanken een lijdzame filosofie voorgeschoteld krijgen die ermee volstaat onze povere, onbeantwoorde vragen waarheden te noemen? Nou nee!... Ik herhaal het voor de derde keer: Jezus Christus!... Nee, verdomme, nee!... Je-zus Chris-tus! Hoor je wel, dat klinkt niet hetzelfde als: Ermenegildo Fasanaro. Dat klinkt heel anders!... Je-zus Chris-tus!... En toch, wie weet? Over twintigduizend jaar wordt er misschien van hem gezegd dat hij een achterhaalde, bijna barbaarse moralist was! Een moralist die niet bepaald grootmoedig was jegens onze medemensen, en die de ongeluksvogels die niet in staat waren zichzelf te verlossen maar eindeloos bleef dreigen met de meest wrede straffen. Dus Jezus Christus zou een barbaar zijn? Hoor je wat ik zeg, Antonio? Jezus Christus een barbaar! Blozen we alleen al bij het horen van die woorden niet van schaamte? En wat betekent dat blozen anders dan dat juist het tegendeel waar is? Jezus Christus, Jezus, de ware naam van God! Jezus Christus! Jezus Christus, Jezus, Jezus, Jezus!...’


    De cavaliere zeeg ineen en drukte zijn ogen weer op zijn rond de zilveren knop van zijn stok gevouwen handen.


    ‘Jezus Christus!’ mompelde hij nog een keer, zonder overeind te komen uit de houding waaraan hij zich had overgegeven, ‘Hoe vaker ik die naam herhaal, des te meer ontgaat me de betekenis ervan... En toch, wat was het mooi geweest als een van ons mensen, die inwoner van Nazareth, de zoon van God was geweest en ons aan de andere kant zou opwachten, met zijn lichaam dat lijkt op het onze, zodat hij uit ervaring weet wat het betekent om longen te hebben gehad, en een lever, ingewanden, een hart met kleppen!...’


    Antonio voelde hoe zijn hersens naar een woord werden toegezogen dat hier obsceen zou hebben geklonken; hij probeerde zich uit alle macht schrap te zetten met als enige gevolg dat hij steeds dichter bij dat woord kwam, onontkoombaar, en er elke letter van zag, maar zonder het woord te lezen of er in zijn herinnering de klank van te horen.


    ‘...klieren, nieren, hersenmaterie, ruggenmerg’... vervolgde zijn oom.


    En nogmaals zag Antonio dat woord.


    ‘...als hij ons naast ons lijk zou opwachten, of liever nog met zijn voeten óp ons lijk, en ons moed zou inspreken, wij die doodsbang zijn door de sprong die we hebben gemaakt, ons moed zou inspreken, zeg ik, met niet meer dan zijn menselijke gestalte, en ons misschien zou toelachen... zou het niet fijn zijn als die brave priesters ons altijd de waarheid hadden verteld, de simpele waarheid, niet meer en niet minder!... “Ik geloof in God de almachtige vader schepper van hemel en aarde”... Precies: God de vader heeft hemel en aarde geschapen... “En in Jezus Christus, zijn enige Zoon, onze Heer”... Zo waar als maar zijn kan: Jezus Christus is zijn enige Zoon en onze Heer... “Ik geloof in de katholieke Kerk, in de gemeenschap der heiligen, in de vergiffenis van de zonden, in het eeuwige leven, amen”. Sluit als een bus: de gemeenschap der heiligen, de vergiffenis van de zonden, het eeuwige leven... Zou het niet mooi zijn als op de schilderijen hier om ons heen getrouw, minutieus en secuur de waarheid werd weergegeven: engelen met vleugels, de Heilige Maagd met dat madonnagezicht, Jezus Christus met dat hart op zijn borst!... Zou het niet mooi zijn als onze paus Pius xii, wiens neef ik trouwens ken, écht de plaatsvervanger van God op aarde was, en als het bezoek van de priester van Zafferana, ’s avonds, in ons huis op het land, met een lantaarn in de ene en zijn wasdoeken paraplu in de andere hand, niet slechts een dierbare gewoonte was, maar een nuttig bezoek, heel wat nuttiger dan dat van een domme arts die je aankijkt of je een van zijn beesten bent, terwijl hij alleen maar een röntgenfoto van je heeft gezien en even veel van je weet als een Siciliaan van China, dat hij in de bioscoop heeft gezien... Wat zou dat mooi zijn, verdorie!... Wat zou ik gelukkig zijn als dat het geval was!... Maar zo is het niet!’ ging hij na een korte pauze verder. ‘Zoon van God... zo is het niet! Zoon van God, waarom kan het niet waar zijn dat U bestaat? Waarom kan het niet waar zijn dat zij die dorsten naar gerechtigheid verzadigd zullen worden, en dat zij die op aarde ongelukkig zijn in het licht en de zaligheid aan Uw rechterhand zullen zitten? Waarom kan het niet zo zijn dat U gelijk hebt als U hen die niet in U geloven met de hel dreigt, maar moeten zij, de vervloekten, gelijk hebben? En als U degenen die niet geloven met de hel dreigt, waarmee kunnen wij, wij teleurgestelde geliefden, U dan nog dreigen? En als U zou lijden als U hoorde dat iemand niet in Uw woorden geloofde, hoe zullen wij dan wel niet lijden als we erachter komen dat Uw woorden bedrog zijn geweest, een droom, een mooie droom die in het universum volstrekt geen rol speelt, de droom van al die arme mensen die vol hoop hun doodsstrijd strijden en samen met hun hoop sterven?... Anderzijds, ik weet niet waarom, maar als ik deze woorden uitspreek heb ik het gevoel dat ik in gebreke blijf en er een of ander verschrikkelijk antwoord mee uitlok... Tenzij het simpelweg de indruk is van iemand die...’


    ‘Oom,’ onderbrak Antonio hem, terwijl hij hem plots bij een hand pakte en opstond, ‘daar heb je een priester.’


    ‘Waar?’ zei de cavaliere die nu ook overeind kwam. ‘Ik ga meteen biechten.’


    Ze deden een paar stappen in de richting van een zwart misgewaad dat zich tegen de treden van het koor aftekende, kaarsrecht, alsof het aan een knaapje hing en er niemand in zat.


    Toen ze dichterbij kwamen, ontwaarde Antonio een bleek gezicht dat met de zwarte reep van het boordje aan het misgewaad vastzat.


    ‘Het is pater Raffaele,’ riep hij uit, en bleef staan.


    ‘Des te beter, dan biecht ik bij hém.’


    ‘Nee!’ viel Antonio nerveus uit.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Hij is de biechtvader van Barbara.’


    ‘En wat dan nog?’


    ‘Alsjeblieft, doe het niet!’


    Antonio probeerde zijn oom rechtsomkeert te laten maken en hem in de richting van de deur te duwen. Die moeite had hij zich kunnen besparen! Ook pater Raffaele, die Antonio had herkend, trachtte zich uit de voeten te maken, zozeer drukte Antonio’s verstoting door zijn biechtelinge – die zij, daarin gesterkt door een vonnis van de Rota, niet als een zonde wilde beschouwen – op zijn geweten.


    Antonio was pioenrood geworden; zijn gezicht gloeide zo dat het pijn deed. De gestalte in het zwarte misgewaad die door de linker zijbeuk gleed, leek in zijn ogen vervuld van heel Barbara’s mysterie.


    ‘Oom,’ zei hij, ‘ik voel me niet goed, ik heb het idee dat ik niet meer goed zie, breng me alsjeblieft naar huis!’


    Ermenegildo boog zich zorgzaam naar hem over en bood hem zijn arm.


    Totaal van de wereld verliet Antonio de Collegiata-basiliek, ondersteund door zijn oom, die ondanks het gewicht dat op hem drukte kans zag de hele inspannende wandeling lang te mompelen:


    ‘...of ik word gewoon communist!...’


    ‘...of katholiek, zo’n katholiek die een en al geloof en devotie, huis en kerk is!’


    ‘...of ik draai de gaskraan open!’

  


  
    XII


    Omdat de herfst van het leven dringt,


    kijken dromen overwonnen en ontroostbaar


    naar de naakte rots.


    Arcangelo Blandini


    Vier jaar zijn er verstreken. Op een dag in augustus, in 1943, schreeuwt de brave boef Compagnoni, op een pleintje in Punta, het eerste dorpje aan de weg die vanuit Catania omhoog klimt naar de Etna, gezeten op een ezeltje dat onder hem klein en weerspannig lijkt als een hond, naar de balkons van een beroet huis: ‘Mevrouw Sara, mevrouw Rosaria, met wie heeft uw man indertijd gesproken? Heeft u die duizenden en nog eens duizenden legertrucks zien langskomen? Nou, meer komen er niet. Achter mij zijn er wilden te paard in aantocht... ja... van die kerels met een klos door hun neus en een veer op hun hoofd!... Precies zoals uw man had voorspeld. Precies eender!... Wilden, menseneters!...’ En hij zwaait met zijn enorme armen, uit woede, vergenoegdheid, afgrijzen, walging. ‘Dat ik dat nog eens zou zien: wilden in Catania, gewoon in de hoofdstraat! En nu komen ze hierheen!... Meneer Alfio had het vast van de duivel, van de duivel!’


    Maar waar ís meneer Alfio, waar is die arme drommel?


    Op een avond in 1942 liep hij voetje voor voetje huiswaarts, onderwijl de oorlog, zijn eigen leeftijd en het duister vervloekend dat hem zo nu en dan van schrik deed terugdeinzen alsof er een deur voor zijn neus werd dichtgesmeten, toen ineens alle dingen, de straatstenen, de koetsjes die langs de stoep stonden geparkeerd, de muren van de huizen, de sterrenhemel en de klokkentorens losbarstten in één lange, aanhoudende weeklacht, als een kudde schapen die een wolf horen naderen: dat was het luchtalarm.


    ‘Mijn gevoel zegt me,’ bromde meneer Alfio, ‘dat ze vannacht geen steen op de andere zullen laten!’


    En in plaats van de weg naar huis in te slaan, koos hij voor stinkende steegjes waar de nachtelijke passant in de regel links en rechts hese vrouwenstemmen hoorde zeggen: ‘Kom binnen! Toe! Blijf even!’


    Maar die avond hoorde je in plaats van de gebruikelijke uitnodigingen deuren die dichtsloegen en daarachter, zodra ze dicht waren, een haastig en moeizaam gehannes met grendels en schuiven.


    Zwiepend met zijn stok, waardoor hij in het wilde weg hopen afval, katten en honden raakte, versnelde meneer Alfio zijn pas. ‘Verdomme, ik ga sterven als een rioolrat! Hé!’ schreeuwde hij, ‘hé, Mariuccia, doe open!’


    Mariuccia woonde aan het einde van de straat en was een meisje zonder een druppel bloed onder haar vel en een mager bovenlijf waaraan twee dikke, bleke borsten ontsproten, zoals vlezige vruchten in de lente aan dorre, bladerloze takken.


    ‘Hé, Mariuccia, doe in godsnaam open!’


    Meneer Alfio was blijven staan in de veronderstelling dat hij al bij Mariuccia’s deur was aangekomen, maar toen ging er een flink eind verderop een deur open en verscheen het gezicht van het meisje, wasbleek in het licht dat van binnen kwam: ‘Wat brengt ú nou hier, meneer, op zo’n ongure nacht als deze?’


    Meneer Alfio holde hijgend naar de plek van waar de stem hem geroepen had en stapte een kot binnen waar het meest waardevolle voorwerp een glimmende wekker was die met een ellendig blikken geluid de minuten aftelde.


    ‘Hoe kan dat nou? U hier? En als ze ons vermoorden, wat zullen ze morgen dan wel niet zeggen? Dat meneer Alfio bij een slechte vrouw naar binnen ging?’


    ‘Da’s precies wat ik wil,’ zei de oude man, ‘ik wil dat ze me hier dood vinden! Ik wil dat heel Catania weet dat Alfio Magnano met zijn zeventig jaren nog naar de hoer... Neem me niet kwalijk, dat zeg ik niet om je te beledigen. Nee, beledigen wil ik je niet, want ik ben nota bene hierheen gekomen om te sterven.’


    ‘O, goeie genade! Staat dat dan vast dat we per se moeten sterven?’ zei het meisje op enigszins korzelige toon.


    ‘Ik weet het niet... Dat weten alleen die gluiperds die boven ons hoofd vliegen! Rotjongens zijn het, wat jij? Net zulke rotjongens als die knullen die ’s nachts lopen te rotzooien op de Via Etnea. Alleen doen deze hier dat niet in de Via Etnea, maar in de straten van Londen! En biljarten, dat doen ze ook, en net als bij ons weten hun arme vaders ze niet thuis te houden... Maar vannacht spelen ze met onze huizen en je zult zien dat ze die, met een carambole hier en een carambole daar, allemaal aan puin schieten!... Ja, ja, vanaf dit moment zijn alle inwoners van Catania, jij, ik, de prefect, de mannen die bedrogen worden en zij die dat niet worden, de fascisten en de antifascisten, de hertog van Bronte en die vervloekte vrouw van ’m, mijn zoon en mijn Sara, we zijn allemaal, zeg ik je, overgeleverd aan een stelletje branieschoppers die onze levenskaars in een keer kunnen uitblazen, als ze willen, pffff... zoals je een kaars dooft als het feest is afgelopen!’


    ‘Ze doen maar,’ zei de vrouw. ‘Ik ga de kat binnen roepen.’


    Ze opende het deurtje naar de binnenplaats, een zwart gat met in het midden een aardewerken pispot.


    ‘Ho, ho, niet weggaan!’ zei meneer Alfio. ‘Ik wil niet dat ze me hier morgen helemaal in mijn uppie vinden, alsof ik gekomen ben om mijn gebeden te zeggen. Ik wil sterven naast een vrouw! Ik doe alvast mijn jasje uit!’


    ‘We gaan echt niet dood, hoor!’ zei het meisje zonder zich om te draaien en deed de deur naar de binnenplaats weer dicht. ‘Die rotkat krijgt er straks van langs!’


    Maar ze gingen wél dood. Meneer Alfio Magnano, een man die door de hele stad werd geacht en gerespecteerd, werd na vijf dagen zoeken gevonden tussen de puinhopen van een buurt van twijfelachtige reputatie: vlak bij zijn gezicht, met de punt tegen zijn slaap, lag een groen schoentje met een roze kwastje dat was weggeblazen uit een theehuis in de aangrenzende straat; van Mariuccia restte de rechterhand die de bezemsteel omklemde. Het was niet duidelijk waardóór meneer Alfio precies was gedood, want hij leek ongedeerd en zijn kleren waren niet gehavend en redelijk schoon; in een van zijn broekzakken zat, in een celluloid hoesje, het met zorg bewaarde briefje dat zijn zwager Ermenegildo twee jaar daarvoor op zijn nachtkasje had achtergelaten, in zijn van gas vergeven kamer: ‘Het leven was een hevige en aanhoudende nachtmerrie die in al zijn absurditeit een zweem van samenhang en bijna van vanzelfsprekendheid had.’


    Voor de inwoners van Catania, die ’s avonds net als in de goede oude tijd in de volkomen verduisterde Via Etnea aan de cafétafeltjes zaten te keuvelen, was meneer Alfio’s dood een onuitputtelijk gespreksonderwerp, met dien verstande dat ze voor hun gevoel de duistere smaak van aarde in hun mond hadden.


    ‘Die ouwe wist van geen ophouden! Zeventig jaar, en nog had hij de moed om op zo’n nacht op zoek te gaan naar een holletje voor z’n rammelaar!’


    ‘Wel een beetje overdreven!’ bracht een ander in het midden.


    ‘Overdreven? Hoezo?’


    ‘Hij had zich toch kunnen inhouden? Willen jullie soms beweren dat hij... als hij een dag zonder... op zijn leeftijd... dat hij dan wegkwijnde?’


    ‘Ieder zijn meug.’


    ‘Zeker, elk vogeltje zingt zoals het gebekt is... het zat in de aard van het beestje. Maar toch... hij was geen twintig meer.’


    ‘Hij mag dan geen twintig meer zijn geweest, maar d’r op klimmen lukte nog prima.’


    ‘Die Magnano’s, godallemachtig...’


    ‘De oudere generatie, bedoel je, want de jonge garde...’


    ‘Ach, had die zoon maar een pínk van hem geërfd! Dat is toch niet te veel gevraagd? Een pink!’


    En wie weet wat ze verder nog allemaal zouden hebben gezegd en gefantaseerd als partijsecretaris Pietro Capàno een week later, toen hij ’s nachts in zijn garage een blik benzine aan het overgieten was en plotseling in het donker stond omdat het luchtalarm afging en het licht doofde, niet een lucifer had aangestoken. Plots brulde de lucht en werd hij van top tot teen ingesloten door een razende vlam. Hij sprong achteruit in een poging aan dat inferno te ontkomen, maar de vlam kleefde aan hem vast en golfde achter hem aan.


    Gek van angst begon de dertigjarige man, enige zoon van twee ouders die dol op hem waren, om zijn vader en moeder te roepen en om hulp te schreeuwen, maar omdat er niemand toesnelde stormde hij de garage uit. De binnenplaats was totaal verlaten. Vervaarlijk fikkend rende Pietro Capàno als een bezetene naar de overkant, schoot het eerste het beste deurtje in en vloog blindelings de trap op – naar het huis van een van zijn vijanden.


    Chauffeur Impellizzeri, die hij ooit verbannen had en die hij meermalen vanachter zijn hand had toegegromd ‘Levend verbranden, dat moet je’, viel bijna flauw van schrik toen hij, na de deur eerst op een kiertje te hebben geopend en hem daarna wijd open te hebben gegooid, de arme drommel zag staan, in de greep van een vlam die hem geheel omsloot en die de benzine die hier en daar nog op zijn huid en kleren zat razendsnel oplikte, om vervolgens haar tanden in zijn vlees te zetten.


    ‘Ho, meneer, wacht, in godsnaam! Kom alstublieft niet binnen, anders staan we straks allemaal in lichterlaaie!’


    Hij snelde naar de keuken en keerde terug met een emmer water.


    ‘Wees maar niet bang, het is zo geblust!’


    En met die woorden begon hij ijverig, zij het met trillende handen, Capàno’s kleren en gezicht met water te bespatten.


    ‘Niet doen!’ brulde de ongelukkige partijsecretaris, ‘zo wordt het alleen maar erger!’


    En inderdaad: als door het water gevoed schoot de bloedrode vlam eens zo heftig in een wolk zwarte rook naar het plafond. En bij de aanblik van het gezicht van die wanhopige man, omsingeld door blinde, onverschillige vlammen die maar niet schenen te snappen dat het gedoopt mensenvlees betrof en niet een stuk hout, barstte de chauffeur in snikken uit.


    ‘Nee! Geen water! Je vermoordt me omdat ik een fascist ben!’ schreeuwde Pietro Capàno.


    ‘Wat nou fascist...’ antwoordde de chauffeur in tranen. ‘Waar hebt u het over? We zijn allemaal mensen!... God weet wat ik ervoor geven zou om die vlam van u af te trekken!’


    ‘Een jas!’ brulde Pietro Capàno. Hij wierp zich languit op de vloer van de overloop en sleurde zo de vlam mee naar de grond, waarna die zich in één klap over hem verspreidde, breder nu dan ze hoog was, maar niet minder razend.


    ‘Ja, inderdaad, een jas,’ zei de chauffeur, ‘en een kleed!’


    Hij vloog naar de woonkamer, zijn handen op zijn oren om niet het geschreeuw te hoeven horen van Capàno, die woest heen en weer rolde terwijl het vuur ondertussen probeerde zijn tanden in ’s mans schouders te zetten, elke keer als die door zijn gekronkel van de grond loskwamen.


    De chauffeur kwam teruggehold met een kleed, een deken en een jas en gooide die hijgend en doodsbenauwd over de vlam, die meteen slonk. Vervolgens wierp hij zich er met zijn volle gewicht bovenop. Op slag klonk er een sissend geluid en was de vlam verdwenen. Plots was het donker op de overloop en begon er vanonder de stapel een dikke rookwolk op te stijgen die nog zwarter was dan het omringende duister, samen met de steeds gesmoordere kreten van Capàno.


    Even later kwam er een meisje aangehold met een kaars. De chauffeur stond trillend en klappertandend op; met zijn doodsbleke hand trok hij de deken, de jas en het kleed weg, waarna er een blind en stom, met brandwonden overdekt lichaam zichtbaar werd, vol bloedklonters in de gapende wonden waar het aan alle kanten mee overdekt was.


    De chauffeur klampte zich aan het meisje vast, daarna knielde hij naast de man die uitgedoofd een nog gruwelijker aanblik bood dan toen hij zo gruwelijk fikte, en wiens enige teken van leven bestond uit het sissende geluid van een aantal nog naborrelende wonden.


    Pietro Capàno stierf de dag daarop en liet degenen die hem hadden gehaat met een vaag gevoel van wroeging achter. Slechts een paar, en die waren op de vingers van een hand te tellen, hadden het hart om te brommen: ‘Boontje komt om z’n loontje!’, maar dan waren er meteen mensen die hen intoomden: ‘Ho, ho! Mijn God! We zijn toch allemaal christenmensen! Hij had toch niemand in de fik gestoken?!’


    ‘Sterker nog,’ voegde een ander eraan toe, ‘hij was een goed mens.’


    ‘Nou... goed...’


    ‘Nee, goed en daarmee uit!’


    ‘Ik begrijp niet precies wat u met goed bedoelt.’


    ‘Als ik goed zeg, dan bedoel ik goed! Snapt u het woord goed soms niet?’


    ‘Ik wou alleen maar...’


    ‘U wilde helemaal niks, hou toch uw mond!’


    ‘Ik wou alleen maar zeggen...’


    ‘Laat toch, man!’


    ‘Ik wou namelijk uitleggen dat...’


    ‘Ik zei toch dat het niet nodig is! Laat zitten!’


    En Antonio? Een aantal dagen was hij helemaal kapot van zijn vaders dood: die teerhartige vader, die van hem gehouden had als van het licht in zijn ogen, had hem met zijn heengaan een hardere dreun verkocht dan een vader een zoon ooit gegeven had. De schande betrof niet zijn oude heer, die aan zijn einde was gekomen tussen het puin van een buurt van twijfelachtige reputatie en die een hele dag languit buiten op het asfalt had gelegen, in gezelschap van twee drinkebroers met dikke rode neuzen en een vijftal vrouwen die door het leven al dermate waren geplukt dat de dood niet had geweten wat hij hun nog ontnemen kon, nee, die betrof hem, Antonio, die zich drie dagen later naar de begraafplaats aan de Via Aquicella begaf en zag dat een onbekende hand met houtskool de volgende afschuwelijke woorden op de grafsteen van zijn vader had gekalkt: ‘... gestorven op 6 maart 1942 om de door zijn zoon besmeurde familie-eer te zuiveren’. Onvoorstelbare woorden, in koeienletters. Hij trachtte ze met zijn mouw weg te vegen, terwijl hij angstig als een grafschenner om zich heen keek en zijn bange ogen de blikken kruisten van de vele foto’s en beeldjes op de graven. Daarna ging hij niet meer naar de begraafplaats, en elke nacht was hij bang om in te slapen omdat hij dan in zijn droom weer die met houtskool geschreven woorden zag.


    Maar voor mevrouw Rosaria lag het heel anders.


    ‘Mijn Alfio,’ zei ze aan een stuk door, geheel en al in het zwart, met altijd een rozenkrans in haar handen, haar gezicht omlijst door een zwarte hoofddoek en op haar borst een zwart medaillon met daarin de foto van meneer Alfio, in rouwkledij vanwege zijn vader. ‘Alfio, Alfietto, mijn schat, mijn leven, gestorven bij die vrouwen, onder die stenen!...’


    Ze wilde niet eten en ook niet naar bed.


    ‘Hoe kan een mens nu eten, hoe kan een mens nu slapen,’ jammerde ze tegen familieleden die, de een aan de ene en de ander aan de andere kant, haar hand vasthielden, ‘als mijn hartje onder die stenen aan zijn einde is gekomen en god weet hoeveel geleden heeft?’


    Iedereen barstte in huilen uit, de vrouwen keken naar Antonio: in zijn rouwkostuum en zo dodelijk bleek van verdriet en schaamte, leek hij waarachtig wel een aartsengel.


    Twee maanden later stapte mevrouw Rosaria over haar afgrijzen dat het haar niet lukte te sterven heen en begon te eten, en ook ging ze af en toe een paar uur liggen. Antonio droomde niet meer van de grafsteen van zijn vader en had zo nu en dan een aangenamer droom, en wel dat Barbara hem, begaan met zijn ellende, een brief schreef, een kaartje, hem vroeg om langs te komen.


    Maar Barbara schreef helemaal geen kaartje, en Antonio zwierf na zonsondergang geregeld rond in de buurt van het grote, statige huis van de Brontes en verlaagde zich in zijn benardheid tot een dergelijk niveau van stompzinnigheid dat hij op een nacht, toen hij een straaltje licht tussen de luiken door zag komen en hij tevergeefs hoopte dat ze open zouden gaan en zij aan het raam zou verschijnen, als een gek begon te brullen: ‘Licht! Licht! Aan de galg met jullie!’


    Meteen ging het licht uit, en Antonio schoot weg als een dief in de nacht, zo vervuld van zelfhaat dat hij, eenmaal in de verlaten Via Sant’Euplio, onder aan de muur van het stadspark zijn hand op een met mos begroeide steen legde en op die hand lange tijd hete tranen vergoot; en aangezien hij hetzelfde reukwater gebruikte als dat waarmee Barbara zich placht te besprenkelen, koesterde hij enige tijd de zoete illusie dat hij niet op zijn eigen hand huilde, maar op haar wang.


    Nog zwelgend in die zoetheid voelde hij al hoe bedrieglijk die was, en het voorgevoel dat die onherroepelijk zou uitmonden in een diepe, troosteloze bitterheid, verhevigde dat gevoel alleen maar. Ja, nu was de zoetheid al voorbij! Ja! Weg was ze! Zijn hand gleed van de bemoste steen, met achterlating van een vleugje van Barbara’s reukwater in het groen, een suggestie, een schijntje, als wat er na een augustusdag aan licht rest in de vlucht van een vuurvliegje.


    ‘Die Barbara van jou is gewoon misdadig!’ zei Edoardo.


    Antonio beantwoordde Edoardo’s woorden met een ironisch, bijna zelfgenoegzaam glimlachje.


    ‘Ik weet niet of het waar is wat ze zeggen...’ ging zijn neef door.


    ‘Wat zeggen ze dan?’ zei Antonio, meer om over haar te horen praten dan omdat hij geloof hechtte aan een gerucht waarvan hij al voorvoelde dat het volstrekt niet waar was.


    ‘Ach, ze zeggen... ze zeggen zoveel.’ Toen hij de ironische gelaatsuitdrukking van zijn neef zag, voegde Edoardo er geïrriteerd aan toe: ‘En weet je wat het mooie is? Ik geloof het!... Jij natuurlijk niet, hè?’


    ‘Ik weet nog helemaal niet waar het over gaat.’


    ‘Nou, het gaat hierom: Barbara en haar man kunnen niet met elkaar overweg. Maar ja, hoe zou een vrouw nou ooit met zo’n rund overweg kunnen? Hij heeft nog net geen koebel om zijn nek!’


    Antonio begon te stralen.


    ‘En dat is nog niet alles: Barbara bedriegt hem!’


    Antonio’s gezicht betrok, maar meteen verscheen er weer een lachje rond zijn lippen en hij schudde zijn hoofd.


    ‘Jij gelooft dat natuurlijk niet.’


    Antonio krulde zijn lippen en schudde weer zijn hoofd.


    ‘Nou, ik anders wel, en ik wil er alles onder verwedden dat het waar is!’


    ‘En met wie zou ze hem dan bedriegen?’


    ‘Met de koetsier.’


    In Antonio’s borst borrelde een lach op die wel uit zijn maag leek te komen, en opnieuw schudde hij zijn hoofd.


    ‘Denk je van niet dan?’


    Weer schudde Antonio zijn hoofd.


    ‘Nou, het is anders wel waar! Er stroomt een flinke dosis gekte door Barbara’s aderen. Het verbaast me dat jij dat niet hebt gemerkt, terwijl je toch drie jaar met haar hebt samengeleefd! Ik zag het meteen... In haar familie zitten twee of drie gekken aan wie geen enkele notaris Puglisi graag herinnerd wordt, dat weet je toch. Wat je moet doen is het volgende: je gaat naar je schoonvader...’


    Antonio verschoot van kleur.


    ‘... nou ja, naar je gewezen schoonvader, en zegt tegen hem: meneer, hoe is uw oom Gaetano eigenlijk gestorven? Moet je ’ns kijken wat een kleur de notaris dán krijgt!’


    ‘Hoezo? Hoe is die dan gestorven?’


    ‘Met één vrouw pontificaal boven op zijn gezicht en een andere schrijlings op zijn buik; bij het hoofdeinde van het bed, waar de Puglisi’s hun missaal bewaren, lag een puntzakje met een zeker poedertje... Een andere Puglisi, de oom van deze Gaetano, dreef vlak na de vorige oorlog een louche handeltje in dat poedertje: hij verborg de pakjes in zijn haar; ’s avonds klopten een paar van mijn vrienden dan op de deur van zijn benedenhuis, gaven hem een flink stapeltje bankbiljetten en kochten daarmee toestemming hem over zijn bol te aaien. Op een van die avonden deed hij echter niet zelf open, maar zijn vrouw, die het uitbrulde van verdriet: de ongelukkige was dood. Mijn vrienden troostten de vrouw zo goed als ze konden en vroegen daarna: “Heeft hij niet een heel klein beetje magnesium achtergelaten?” “Hoe kan ik dat nou weten?” jammerde zijn weduwe, “Hoe moet ik dat nou weten? Hoe kan ik nou weten waar hij dat verstopte... en afgezien van alle ellende komt er ook nog eens bij dat we geen sou hebben om de mis voor hem te laten lezen...!” Mijn vrienden schoven de vrouw met zachte drang opzij en gingen met hun hoed in de hand naar binnen. De dode lag opgebaard tussen vier brandende kaarsen; zijn hoofd, waar geen kussen onder lag, hing een beetje achterover. Een van mijn vrienden liep naar het hoofdeinde, knielde, bekruiste zich, zei een gebed, bekruiste zich andermaal, haalde toen zijn hand door het haar van de dode en viste er een zakje uit. Terug bij de weduwe nam hij haar rechterhand in de zijne, drukte die aan zijn borst en stopte er tweeduizend lire in waarmee ze de dag daarop door haar broer, die priester was, een gezongen mis kon laten opdragen.’


    ‘Ja? Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Daar bedoel ik mee dat als Barbara op zoek gaat naar een enkele druppel gekte in haar bloed, ze er meer dan genoeg zal vinden. Ik heb trouwens gehoord dat ze als kind... Nou ja, laten we het niet hebben over toen ze nog een kind was... Laten we het over de dag van vandaag hebben! Dat ze zich... aan de koetsier... met die zweep van ’m!’


    Antonio stond verontwaardigd op en liep weg.


    ‘Wat word jij toch een enorme sukkel!’ riep zijn neef hem achterna.


    Antonio haalde zijn schouders op en zag kans met zijn schouders en zijn nek zowel ongeloof als ironie uit te stralen.


    ‘Ach, denk maar wat je wilt,’ mompelde Edoardo moedeloos, ‘zie ook maar.’


    ’s Avonds zwierf Antonio weer rond het huis van de Brontes. Hij liep stil en snel als een jager van de ene plataan naar de andere, stak daarna zijn gezicht door de spijlen van het hek, savoureerde met zijn wangen de ijskou en de hardheid van het ijzer, als een vernederende liefkozing die Barbara een van de dingen die haar bezit uitmaakte opgedragen had de arme stakker te doen toekomen, het geringste dat ze hem geven kon, maar dat hem niettemin heel veel leek te zijn, sterker nog, hem vervulde met genot en vreugde; zijn hart bonkte en sprong op bij de gedachte dat niemand hem zag en dat hij, tegen alle regels van eigenwaarde, fatsoen en decorum in, gelukkig was. Nee, Edoardo wist gewoon niet waar hij het over had! Daar stond, plechtig en duister als een kerk, het deftige huis van de Brontes, en vanuit de hoge toren verhieven de eer, de trots en de koelheid van de vrouw die de sleutels ervan aan haar ceintuur had hangen zich tot in de hemel, waar ze met de majesteit van een standbeeld in opgingen.


    Op een dag zagen de twee neven een rijtuig met op de portieren het wapen van de hertogen van Bronte langzaam over de Via Etnea rijden.


    Antonio bleef staan en stootte Edoardo aan.


    Op de bok, een dophoed op het hoofd, een lange zweep in de rechterhand, de teugels in de linker, schommelde de koetsier.


    ‘Kijk,’ zei Antonio, ‘kijk, daar heb je die koetsier van jou! Hoe oud schat je hem?’


    De koetsier was een oude man, maar Edoardo schatte hem ruimhartig stokoud en gaf hem vijfenzeventig jaar.


    ‘Trouwens,’ voegde hij eraan toe, ‘degene die me dat verhaal over Barbara vertelde is een doorgefourneerde leugenaar. Stel je voor: gisteren verkondigde hij in alle ernst dat hij met z’n eigen oren op de radio had gehoord dat Hitler zichzelf de ogen had uitgestoken. Om je de hele waarheid te zeggen, hij was niet de enige die me dat verhaal heeft verteld. Maar goed,’ snoof hij ongeduldig, ‘Barbara doet maar wat ze wil. Ze behandelt hem maar zoals het haar goeddunkt: hij is de hare, tenslotte! Er zijn op het moment heel wat belangrijker dingen in de wereld dan Barbara en de hertog van Bronte! Binnenkort, beste Antonio...’


    Europa was geheel in duisternis gehuld, schepen gleden ’s nachts als lijkwagens over onheilspellende, donkere zeeën, hele volkeren voedden zich louter met rozijnen, en toch hing er volgens Edoardo een ‘geur van geluk’ in de lucht.


    ‘Binnenkort,’ zei hij, ‘denken we dat we die twintig jaar van tirannie, grofheid en aanmatiging gedroomd hebben, als in een koortsnacht. We zullen er alleen de tic aan overhouden dat we even over onze schouder kijken voordat we iets hardop zeggen, en daarmee zullen we onze kleinkinderen aan het lachen maken. “Wat heeft opa toch,” zullen ze vragen, “dat hij steeds achterom kijkt?” En onze kinderen zullen glimlachend uitleggen dat opa in een tijd heeft geleefd waarin iedere burger een engeltje op zijn schouder had en je al naar het gevang ging als je zei dat het staatshoofd een oude man was... Antonio!’ riep hij uit, zijn neef bij de arm grijpend en hem uit alle macht heen en weer schuddend. ‘Moet je je voorstellen dat ik binnenkort niet meer hoef te zeggen dat Hitler amper tot de knieën van Onze Held reikt als ik eigenlijk bedoel dat het allebei dubbelovergehaalde smeerlappen zijn! Binnenkort zal ik iedereen recht in zijn gezicht kunnen zeggen wat ik van hem denk! Zou het echt? Dat vraag ik me soms af: is zoiets echt mogelijk? Hardop voor je eigen mening uitkomen, hoe die ook luidt!... Je eigen mening,’ voegde hij er zachtjes aan toe, alsof die woorden alleen voor zijn eigen oren bestemd waren, om zich er beter op te kunnen concentreren en ze beter te kunnen begrijpen, ‘hoe die ook luidt... hardop!... O, Antonio,’ ging hij vol vuur verder, ‘ik denk dat ik die dag niet zal meemaken, dat ik de avond ervoor zal sterven! Bovendien... zou ik het kunnen? Ik bedoel, zal ik de taal kunnen spreken van iemand die vrij is? Zal ik niet in mijn woorden blijven steken? Zal ik niet blozen? Zal ik geen stommiteiten uitkramen? Zal het iedereen niet volkomen duidelijk zijn dat ik twintig jaar lang een armzalige slaaf ben geweest? En zal ik niet ook dán nog uit gewoonte trachten het iemand naar de zin te maken, iemand met macht naar de mond te praten, de mode te volgen en in alle gevallen te zeggen wat me opportuun lijkt? Of zal ik expres de rebel gaan uithangen? Geen tramkaartje meer kopen om duidelijk te maken dat ik een vrij man ben? Mijn hooft tolt...’


    Zwijgend liepen de twee neven naast elkaar voort.


    ‘Het enige wat ik jammer vind,’ hernam Edoardo met bewogen stem, ‘is dat de tijden van wellevendheid, mededogen en poëzie terugkomen als wij geen twintig meer zijn! Die man heeft onze jeugd in z’n zak gestoken; op de dag dat ze hem aanhouden en fouilleren vinden ze daar onze jaren als twintigers. Het koude zweet breekt me uit bij de gedachte aan een vreedzaam, vrij Europa, een Europa dat dromen en muziek eer aandoet, terwijl wij niet langer de leeftijd hebben waarop je vol passie droomt en de hele dag het laatste liedje van Tosti loopt te neuriën!... Maar goed, Gods wil geschiede! Het voornaamste is dat de gelukkige, en vooral vrije tijden weerkeren!’


    Met dit soort uiteenzettingen en gemoedstoestanden had Edoardo de jaren ’40, ’41 en ’42 doorgebracht, blije jaren, vol angstige spanning, in afwachting van het geluk. De hoop nam werkelijk alle kleuren aan! Voedde zich werkelijk met van alles en nog wat! Straalde je werkelijk uit elk bloempje tegemoet! En klonk door in werkelijk elk onnozel liedje van een voorbijganger!


    Pippo, Pippo, weet niet dat


    alle mensen in de stad


    lachen als hij langs marcheert;


    Hij denkt dat hij mooi is


    Ja, echt een Adonis


    maar hij hobbelt als een peerd


    O, wat een heerlijk liedje vond Edoardo dat! Het betekende dat er binnenkort gelukkige tijden zouden aanbreken.


    Een paar jaar later:


    Onder de lantaren, bij de grote poort,


    vrijen vele paren bij avond ongestoord.


    Als ik van boord kom, ga ’k meteen


    terstond naar die lantaren heen,


    met jou Lili Marleen,


    met jou Lili Marleen!


    Onder de lantaren werd een sein gehoord,


    dat kwam van de baren en riep mij weer aan boord!


    Met zijn kin op zijn kussen volgde Edoardo de stem van de nachtelijke zanger. Het bloeddorstige Europa was moe, wilde het sein dat van de baren kwam niet meer horen, gaf de voorkeur aan het geluid van een kus onder een straatlantaarn. Kortom: de romantiek keerde terug, de eerste nieuwe romanticus liep in het holst van de nacht over straat, en precies onder het balkon van Edoardo stond de eerste Europeaan met een hoofd vol dromen.


    Onder de lantaarn loop jij nu mijn kind...


    Ik ben weer gaan varen en zwalk door weer en wind.


    Beminnelijke Europeaan, eenzaam zwalkend door weer en wind.


    Soms is mijn hart zo zwaar als steen


    en dan gaan mijn gedachten heen


    naar jou Lili Marleen,


    naar jou Lili Marleen!


    Aanbiddelijke Europeaan, voor wie het beeld van een vrouw voor zijn geestesoog volstond om de steen van zijn hart te lichten.


    Edoardo lag te woelen en hartstochtelijk te snuiven van tevredenheid.


    ‘Wat heb je toch?’ vroeg zijn vrouw.


    ‘Binnenkort,’ antwoordde Edoardo, ‘binnenkort...’


    ‘Wat, binnenkort?’


    ‘Niks, je merkt het vanzelf wel.’


    En eindelijk brak dan toch Edoardo’s langverwachte dag aan: we schrijven 5 augustus 1943. Eindelijk! Maar o, wat is hij zwart van het kruit en gevuld met het doffe gerommel van neerstortend puin! De tirannie bezwijkt, maar ook daken van huizen, kerktorens, oude bruggen over rivieren en klokken op openbare gebouwen: de wijzers zijn blijven staan op de tijd dat de bom op het plein een groep doodsbange, onschuldige mensen doodde... De brave boef Compagnoni is al in Punta gearriveerd, per ezel, en schreeuwt naar het beroete huisje waar mevrouw Rosaria en haar zoon Antonio hun toevlucht hebben gezocht, dat de Afrikanen en de indianen hem op de hielen zitten.


    Mevrouw Rosaria steekt schroomvallig haar in een sjaal gehulde hoofd uit het raam, bekruist zich en verdwijnt weer.


    ‘Antonio, heb je het gehoord?’ zegt ze met het dunne stemmetje waarmee ze spreekt sinds de dood van haar man. ‘Je vader moet met de engelen hebben gesproken, de arme stakker. In Catania lopen er wilden door de hoofdstraat!’


    Antonio ligt op de bank met de onvermijdelijke zijden foulard om zijn hals en wendt zich af: ‘Ze zullen ook wel weer ophoepelen,’ bromt hij met zijn gezicht tegen de gerafelde leuning.


    ‘Arme meisjes!’ zegt zijn moeder. ‘Moge de heilige maagd ze sparen! Ze zeggen dat die wilden ze gebruiken om zich op af te reageren.’


    Antonio gaat met een ruk rechtop zitten.


    ‘Wat een onzin!’ roept hij uit. ‘Negers zijn net als blanken.’


    ‘Weet ik het?’ zegt zijn moeder. ‘Je hoort zoveel. Hoe moet ik dat nou weten? Ach, ons arme huis,’ voegt ze er met een zucht aan toe, ‘zou het nog overeind staan? Of is het ingestort? Of hebben soldaten het ingepikt? Ze moeten wel het bed laten staan waarin ik al die jaren met je vader heb geslapen. Alles mogen ze weghalen, maar dat bed, dat moeten ze laten staan, anders sta ik niet voor mezelf in, zo oud als ik ben!’


    ‘Wat wil je dan doen, mama?’ zegt Antonio in een poging grappig te zijn. ‘Die kerels hebben kanonnen en schieten je zo overhoop.’


    ‘En ik krab ze met deze nagels de ogen uit!’


    ‘Ze laten je niet eens in de buurt komen, mama.’


    ‘Dat dacht je maar. Ze weten toch helemaal niet dat ik hun de ogen wil uitkrabben? Dat weten ze niet en daarom kan ik rustig dichterbij komen... En dan ruk ik ze eigenhandig de ogen uit...’


    Plotseling betrekt Antonio’s gezicht. Als hij een grapje heeft gemaakt, wordt hij daarna altijd overvallen door somberte. Een moment van vrolijkheid laat hem des te meer voelen hoe bitter hij in de regel is.


    ‘Mijn zoon,’ zegt mevrouw Rosaria, ‘een dezer dagen moet je jezelf bijeenrapen en naar Catania gaan om te kijken hoe het met het huis is.’


    ‘Ik ga er morgen heen,’ antwoordt Antonio, vlijt zijn benen weer op de bank en strekt zich uit.


    Maar de dag daarop ging hij niet.


    Twee weken lang verschaften de klank van de dag en nacht op elk heel uur bespeelde doedelzakken van de Schotse soldaten die hun intrek hadden genomen in het naburige apothekershuis hem een gevoel van ambigue, verlammende gelukzaligheid. Waar zou Barbara nu zijn? En waren de geruchten die over haar de ronde deden waar? De notaris van Punta vertelde dat ze verkracht was door een Duitser, zijn assistent dat ze gevlucht was met een Engelse soldaat; de plaatselijke arts – een huisvriend van de Puglisi’s en de Brontes die om de dag per tweewielig rijtuigje naar het dorp ging waar Barbara met haar man naartoe was gevlucht, een betrouwbare bron – vertelde daarentegen dat het huis van de Brontes voor Duitsers en Engelsen gesloten was gebleven en dat Barbara, door alleen maar op het balkon te verschijnen, een stel soldaten die met hun geweerkolven op de deur stond te bonzen de verdere lust daartoe had ontnomen.


    Dat beeld van Barbara die, door op het balkon te verschijnen, een stel furieuze kaaiwerkers uit de haven van Hamburg of Londen alle moed ontnam en deed verbleken, beviel Antonio het best en overtuigde hem volkomen. Zonder twijfel lag in dat beeld de waarheid besloten! Dat was Barbara, ten voeten uit! Zijn hart onderstreepte dat nog eens door elke keer dat hij zich haar in die superieure pose voorstelde als een gek tekeer te gaan.


    Eind augustus schudde hij de lusteloosheid van zich af, rekte zich uit, trok zijn zwarte pak aan en toog naar Catania.


    Wat een treurnis! In de Via Etnea lagen de nog niet afgevoerde brokstukken van de statige herenhuizen opgestapeld tegen de muren die nog wél overeind stonden; de winkels waren voor het merendeel gesloten en de rolluiken ontwricht door dieven die ze ’s nachts trachtten te forceren; overal huizenhoge bergen afval waar tandeloze vlammen aan likten die uitsluitend vat kregen op een enkele droge schil of een stuk krant, en waaruit een dikke stinkende rookwolk opsteeg tot helemaal aan de derde verdieping en de terrassen; de zwaluwen, bang geworden door al het geschiet, vlogen oneindig hoog, als boven een door vloedgolven onder water gezet stuk land, en bedrukten de allerhoogste hemel met vage beelden van weemoed; de muggen daarentegen, die waren meegebracht door legertrucks, door vluchtelingen en door die verborgen maalstroom die insecten naar de mensen toe zuigt als de krachten van die laatsten afnemen, waren vanuit de vlakte opgerukt naar het hart van de stad en injecteerden de malaria zelfs in de ten hemel geheven handen van de invalsopranen, een paar armzalige zielenpoten die ’s avonds in het Bellini Theater zongen voor de soldaten; op de afvalhopen scharrelden naakte, magere jongens met schouderbladen die als ontluikende vleugels onder hun vel omhoogstaken op zoek naar iets eetbaars; op sommige puinhopen troonde het harpvormige binnenwerk van een piano, dat ’s nachts met de klaaglijke klanken van zijn snaren waar plots een op kousenvoeten weggedragen meubelstuk langsstreek de aanwezigheid van dieven verried; lucifers waren er niet en als je vuur wilde maken moest je er om eentje gaan vragen bij een vriend met vooruitziende blik die helemaal aan de andere kant van de stad woonde.


    Wat een treurnis! In de Via Etnea stonden borden in alle maten, met teksten in het Engels: ‘Pas op voor geslachtsziekten!’, ‘De oorlog gaat voorbij maar een geslachtsziekte blijft!’, ‘Wat neem je mee terug naar je vriendin? Een geslachtsziekte’. Een oud, gerenommeerd café halverwege de straat was witgekalkt en er waren schermen voor gezet, en boven de deur gebood een verlichte tekst de soldaten: ‘Kom binnen! Was je eerst, of in ieder geval erna!’ Het park stond vol legertrucks; tegen de schemering dwaalden de zwaar getroffen bewoners als spoken rond op de plekken waar hun huizen begraven lagen, en daarmee hun eetkamer die tot een jaar daarvoor op oudejaarsavond had gedaverd van hun heildronken en de bijbehorende uitwisseling van kussen; anderen, die uit hun huizen waren verdreven en zich genoodzaakt hadden gezien bij hun berooide, mopperende familie in te trekken, gluurden vanaf de straat door de ramen om te kijken wat er in hun voormalige huis voorviel, en zagen dat er op de plek waar ooit het schilderij van de Heilige Familie had gehangen nu een schunnige, naakte vrouw was getekend met in haar oog een pistoolkogel die daar door een of andere dronken soldaat in was geschoten. Het havenkwartier van Catania, waar naast armeluiswoninkjes ook oude herenhuizen verrijzen, was afgezet met prikkeldraad en verboden gebied voor alle burgers, omdat daar uit de kluiten gewassen, treurende negersoldaten hun intrek hadden genomen, van wie je er soms een op een balkon zag staan met het hoedje van de vrouw des huizes op zijn hoofd en een boa om zijn hals. De bewoners van die wijk, rijk en arm door elkaar, dromden samen achter het prikkeldraad en probeerden een glimp van hun voormalige huis op te vangen teneinde het met een droeve blik te troosten, daar het, zoals ze beweerden, in handen was gevallen van barbaren. Niet alleen tastbare zaken waren verwoest, voor gevoelens gold dat net zo goed. Rancune zocht sluipend haar weg: een onbeantwoorde groet, een hooghartige blik en politiek verraad verleenden de huizen die nog wél overeind stonden een nog eenzamer aanblik, alsof ze hun deuren wrevelig en onbeschoft in elkaars gezicht hadden dicht gesmeten. Vroegere bullebakken zagen bij gebrek aan een uitlaatklep geel van het venijn dat zich in hun lichaam had opgehoopt en waren, zelfs als ze naar hun eigen kinderen keken, niet in staat enige mildheid in hun blik te leggen. En al die mensen die geleden hadden, ach wat waren die eraan toe! De aimabele advocaat Bonaccorsi had zich in zijn huis verschanst en wilde zijn vrienden niet langer ontvangen omdat ze hem met afkeer vervulden: gekleed in het zwart, een zakdoek in de hand, zat hij voor de spiegel, als om zich te troosten met de aanblik van een droevig mens, en huilde de godganse dag. En terwijl zij die hun naasten hadden afgerost, gevangengezet of vermoord, volhardden in hun hoogmoed en hardheid, en op wraak broedden of die ook werkelijk ten uitvoer brachten, werd die aimabele man, die altijd aan de kant van de rede had gestaan en nooit enig kwaad had gedaan, zozeer gekweld door plaatsvervangende wroeging dat hij niet de moed had zich op straat te vertonen. Ingenieur Marletti daarentegen, die tot burgemeester van de stad was benoemd, kuierde onder het geraas van legermaterieel met zijn haviksneus in de lucht over de stoffige Via Etnea en deed net of hij veel oude bekenden niet meer herkende, terwijl hij met een brede glimlach en een handgebaar wél de groet van de nieuwe bullebakken beantwoordde. Veel had zijn autoriteit niet om het lijf, want toen hij op een avond voor de voordeur van zijn huis plechtig stond af te kondigen welke inwoners voor altijd hun burgerrechten moest worden ontnomen, werd hij overrompeld door een paar dronken Engelse soldaten, in een jeep weggevoerd en meegenomen naar een oud herenhuis waar ze hem een enorme berg vuile borden lieten afwassen – de resten van een feestmaal. En dan advocaat Ardizzone: die werd geplaagd door een angst die even kolossaal was als zijn vroegere zelfingenomenheid, en op een middag begaf hij zich samen met een schilder naar de zetel van de Orde der Advocaten waar hij, profiterend van het feit dat er rond die tijd geen levende ziel te bekennen viel, op zijn olieverfportret met ferme penseelstreken de fascistische lictorenbundel waar hij tegenaan leunde liet overschilderen, met als gevolg dat zijn beeltenis in het luchtledige kwam te zweven. Zij het dat de bundel, of het nu kwam door de slechte verf of door toedoen van een of andere booswicht, na een paar dagen weer tevoorschijn kwam en door een bloedrode veeg nog groter leek. Een onbekende waarschuwde hem per telefoon:


    ‘Advocaat, de lictorenbundel is terug!’


    ‘Hoe bedoelt u, de lictorenbundel is terug? Verklaar u nader!’


    ‘Daar bedoel ik mee dat de lictorenbundel op uw portret weer te zien is.’


    ‘Ik ben een eerlijk man, en ik heb niets te vrezen!’


    ‘Ik weet dat u een eerlijk man bent, maar iemand die kwaad in de zin heeft zou...’


    ‘Wat raadt u mij aan te doen?’


    ‘Ik zou het weghalen, dat schilderij!’


    ‘Nee, dat zou het alleen maar erger maken, dan zouden ze ik weet niet wat kunnen denken, bijvoorbeeld dat er een foto had gehangen van mij met die misdadige crimineel waar we al onze ellende aan te danken hebben... Snapt u wat ik bedoel, mijn beste, gewaardeerde vriend van wie ik helaas de naam niet weet maar die ik toch vanuit het diepst van mijn hart bedank?’


    ‘Doe vooral wat u goeddunkt!’


    De advocaat viel ten prooi aan koorts en werd besprongen door onberedeneerbare angsten, zodat hij, als hij op de deur hoorde kloppen, meer dan eens dacht dat het de Engelse politie was, met hun rode baretten en witte bandelieren, en vervolgens trachtte op de balkonrand te klimmen en zich naar beneden te storten!


    Antonio kwam in de ochtend in Catania aan, en omdat hij de Via Etnea wilde vermijden, waar hij grote kans liep mensen tegen te komen die nu een ander gezicht opzetten en zich zelfs een andere manier van lopen hadden aangemeten, sloeg hij vanuit de Via Umberto een steegje in dat op zijn eigen straat uitkwam. Daar stuitte hij op een deur uit zijn huis, of liever gezegd, hij zag met schrik dat men een hem bekend voorkomende deur plat over een langs de huisjes gegraven greppel had gelegd waar die diende als plankier voor mensen die vanaf de straat een poortje in wilden, of andersom. Na nog enkele passen zag hij weer een deur uit zijn huis, op dezelfde manier gebruikt, en deze was nog duidelijker herkenbaar dan de eerste omdat er met de punt van een spijker in de hanenpoten van de tienjarige Antonio zijn naam in stond gekrast, en voordat het straatje uitkwam op de Via Pacini lag er nog een derde deur, de oudste uit het huis, half gebarsten en vol modderige voetafdrukken, die het bijna leek te begeven.


    Zou mijn huis zijn ingestort? vroeg Antonio zich af en sloeg bleekjes de Via Pacini in.


    Maar het huis stond er nog. Alleen de ijzeren poortdeur was uit haar hengsels gelicht en stond tegen de deurpost geleund, niet langer in staat te draaien of dicht te gaan; op de binnenplaats, die hij nu zo op kon lopen, overal scherven en puin, versplinterde ruiten en spiegels, bergen lompen en vuilnis; aan de voet van de grote buitentrap zat op de drempel van een deuropening zonder deur, als verblind, de oude, door alle verschrikkingen afgestompte portier.


    ‘Don Sebastiano,’ zei Antonio, ‘hoe gaat het met u?’


    De portier tastte naar Antonio’s hand en toen hij die vast had bracht hij hem naar zijn voorhoofd en barstte in huilen uit.


    ‘Ze komen hier zelfs binnen pissen,’ zei hij snikkend, ‘en o wee als ik het waag er wat van te zeggen, dan blaffen ze als slagershonden!


    ‘En mijn huis, is dat beschadigd?’


    ‘Meneer Ninuzzo, d’r zijn hier geen bommen gevallen, maar die dieven van tegenwoordig lijken wel vleugels te hebben!’


    ‘Maar waarom bent u dan niet binnen gaan slapen?’


    ‘Alsof ik die trap nog op kom!’


    ‘Geef me de sleutel!’


    ‘Mijn nicht is boven, ze is een beetje aan het schoonmaken.’


    Antonio haastte zich de trap op, onderweg tegen onbekende mannen opbotsend die god weet waar vandaan kwamen – sommigen misschien wel uit zijn appartement.


    ‘Hé!’ zei een van hen, als om hem te waarschuwen, ‘waar ga je heen? De werkster is er.’


    ‘Klootzak!’ mompelde Antonio, duwde de man met een flinke elleboogstoot opzij en holde nog harder naar boven.


    Uit de deur van zijn appartement kwam een stofwolk zo dicht als de rook van vochtig hout, en daaruit zag je steeds een energiek zwiepende bezem tevoorschijn komen, en weer verdwijnen.


    ‘Momentje!’ zei Antonio toen hij buiten adem boven op de overloop stond.


    De nicht van de portier die op de drempel was verschenen om haar bezem uit te kloppen bleef verbluft staan: ze was een vrouw van een jaar of vijftig, klein als een dwerg maar goed geproportioneerd, sterk, levendig, met één lichtrode wang en één die de kleur had van droesem, vanwege een wijnvlek die hem helemaal bedekte.


    ‘Ik ben de eigenaar,’ voegde Antonio eraan toe.


    ‘O, meneer Alfio!’ riep de vrouw uit terwijl ze met één hand steun zocht bij haar bezem en een diepe buiging maakte.


    ‘Meneer Alfio was mijn vader, hij is overleden. Ik ben Antonio.’


    ‘O, don Ninuzzo!’ zei de vrouw, nog dienstvaardiger. ‘Ik ga meteen uw kamer in orde maken, want die ligt helemaal overhoop. Als u eens wist hoeveel moeite het kost om dat losgeslagen dieventuig op een afstand te houden! Ze komen elk moment aanzetten, zeggen dat ze bewakers zijn, dat ze Engelsen zijn, dat ze Amerikanen zijn, dat ze Joost mag weten wat zijn!’


    En met die woorden zette ze de bezem tegen een muur en holde terug de gang in. Antonio sloot de huisdeur achter zich, de enige in huis die nog in z’n hengsels hing, en liep achter de vrouw aan; maar toen hij de werkkamer van zijn vader binnenging, werd hij overmand door een vermoeidheid waarvan hij zich tot op dat moment niet bewust was geweest. Hij plofte neer op de bank die niet meer tingelde als weleer, om de eenvoudige reden dat de plank die de rugleuning bekroonde nu leeg was en wit zag van het stof. Antonio legde zijn hoofd op een van de houten armleuningen en liet zijn blik ronddwalen, langs de portretten die er nog treuriger uitzagen dan vroeger, langs de geplooide gordijnen, langs de lege deurposten, langs de balkondeuren met hun gebroken ruiten die als kader dienden voor het ingestorte dak van een naburig huis waar aan alle kanten balken uit staken. Vanaf de straat woeien voortdurend stankvlagen op, en stof, en als vogels rondfladderende, half verschroeide stukken papier. Wat een treurnis! Wat een treurnis!... Plotseling bereikte hem vanuit de vestibule een hijgende stem: ‘Antonio! Hé, Antonio! Waar zit je, Antonio?’


    Er klonk een geluid van voetstappen, eerst onzeker en langzaam, daarna sneller en zekerder, en toen kwam er een man binnen die ooit door de voortschrijdende jaren was gespaard en uitsluitend liefkozend was beroerd, maar die er nu uitzag alsof die jaren hem op een donkere nacht hadden opgewacht en hem vol plotse woede en verbittering hadden afgeranseld met een stok waarin voor elke geleefde dag een spijker was geslagen, en die over zijn gehele lichaam sporen had nagelaten.


    ‘Edoardo!’ riep Antonio ontsteld, en hij spreidde zijn armen, maar zonder van de bank op te staan. ‘Edoardo!’


    Zijn neef gaf hem een hand, waardoor Antonio voelde hoe droog en vol kloven zijn eigen hand was, trok daarna een krukje onder zich en liet zich erop zakken.


    ‘Edoardo?’


    ‘Ja, ja,’ antwoordde de ander en kneep met de vingers van zijn rechterhand in de palm van zijn linker. ‘Ja! Edoardo!’ Hij keek met een vermoeide blik om zich heen, zijn gezicht bitter verwrongen. ‘Ja, Edoardo, in hoogsteigen persoon!...’ Na die op bedroefde toon uitgesproken woorden liet hij een stilte vallen, waarna hij zei: ‘Weet je waar ik vandaan kom?’


    ‘Nee... of liever, ja...’


    ‘Uit de gevangenis.’


    ‘Ze hadden me verteld dat je naar een concentratiekamp was gestuurd!’


    ‘Eerst zat ik in de gevangenis, daarna in een concentratiekamp, en daarna weer in de gevangenis... Maar daarom neem ik nog niets terug van wat ik gezegd heb! Ik ben nog steeds dezelfde mening toegedaan als eerst! Hemeltjelief, eigenaardig toch dat iemand zoveel jaar op de vrijheid wacht... en jij weet hoezeer ik daarop gewacht heb!... en als die vrijheid dan komt, is het eerste wat ze doet me opsluiten in een cel met een ijzeren deur, en daarna achter prikkeldraad en daarna opnieuw in een cel met een ijzeren deur. Eigenaardig... hoogst eigenaardig!’


    De nicht van de portier stak haar hoofd door de gordijnen en vroeg Antonio of ze zijn bed moest opmaken.


    ‘Ja,’ antwoordde Antonio, ‘ik wil een kwartiertje gaan liggen.’


    De vrouw glimlachte, blij dat er zich iets nieuws aandiende waarmee ze zich nuttig kon maken, en verdween.


    ‘Hoe meer ik in aanraking kom met cellen, prikkeldraad en bewakers met machinegeweren, des te meer haat ik de tirannie!’ vervolgde Edoardo. ‘Mijn bewaker was geen kwaaie, het was een gelaten bankemployé die een paar woorden Italiaans sprak. Op een avond hebben we, ik aan de ene en hij aan de andere kant van het prikkeldraad, over Shakespeare en Keats gepraat, hebben we naar de sterren gekeken die hoog boven ons stonden en hebben we ons afgevraagd of de wereld er niet voorgoed lelijker op was geworden. Dat nachtelijke gesprek tussen de gevangene en zijn cipier, die uitwisseling van vertrouwelijkheden, die versmelting van onze blikken als we naar dezelfde ster keken, leken me een goed voorteken; maar elke keer dat er een auto met brandende kloplampen langsreed schitterde zijn machinegeweer en kromp mijn hart ineen: daar zaten de kogels in die voor mij bestemd waren, voor als ik zou proberen te vluchten... En verder, en verder... wat kan ik zeggen Antonio? De ratio, die nooit de controle over het denken verliest, is iets heel anders dan het hart, dat eigener beweging kan versomberen... Niemand,’ riep hij uit, terwijl zijn ogen rood werden door zijn pogingen niet in huilen uit te barsten, ‘niemand mag ooit door andere mensen achter prikkeldraad of een ijzeren deur worden opgesloten! Het is een mirakel als hij er met genoeg menselijke waardigheid uitkomt om zich staande te kunnen houden, en los daarvan zal hij er altijd een instinctief, dierlijk wantrouwen jegens de mensheid aan overhouden, en de neiging elke keer weg te vluchten als hij ze naderbij hoort komen. Elke avond rond het tijdstip dat ze me kwamen arresteren verstop ik me op zolder... Bij elke legertruck die stopt, stopt ook mijn hart. Ik heb het gevoel dat het hele Achtste Britse leger naar me op zoek is en alleen in Europa is geland om mij op te pakken. Nee, Antonio, je mag een mens nooit gevangen nemen, nooit! Ik heb de tirannie gehaat, maar o wat zou ik die nog méér gehaat hebben als ik dat allemaal had geweten!... En wat eigenaardig dat de vrijheid heeft gemaakt dat ik dat allemaal moest ondervinden...’


    Soezerig geworden door de klagelijke klank van die woorden dommelde Antonio in, maar hij was meteen klaarwakker toen de nicht van de portier weer door de gordijnen keek en hem vroeg of hij even kon komen omdat ze hem onder vier ogen wilde spreken.


    Antonio gebaarde dat ze even moest wachten. Glimlachend verdween de vrouw weer.


    ‘Daar komt bij,’ zei Edoardo, ‘is het echt zo dat de tirannie door kanonskogels omvergeworpen kan worden? Een medegevangene zei tegen me: “Jij haat de rijken en houdt van de vrijheid van meningsuiting, en dus ben je voor het ongeluk geboren! Jouw haat jegens de rijken zal je in de richting van de communisten drijven, en die zullen je in het cachot gooien omdat je de vrijheid van meningsuiting voorstaat!” Maar ja, wat moet je? De soldaten die uit het oosten hierheen komen, verafschuwen die de censuur, de deportaties en het gevang in dezelfde mate als ik? Zijn die dat soort gruwelen op den duur niet als vanzelfsprekendheden gaan beschouwen? Antonio, we hebben de plicht over dat soort zaken na te denken en een beslissing te nemen die ons in staat stelt...’


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Antonio, ‘ik ben zo terug.’


    Met een aangename loomheid in zijn benen stond hij op van de bank, liep zijn vaders werkkamer uit, de gang door, en ging zijn eigen kamer binnen.


    De vrouw was nog bezig de lakens in te stoppen; toen ze het geluid van voetstappen achter zich hoorde, draaide ze in gebukte houding haar gezicht in die richting en wierp Antonio een glimlachende blik toe.


    ‘Wat is er... Hoe heet je?’


    ‘Rosa,’ zei de vrouw, nog breder lachend.


    ‘Wat is er, Rosa?’


    De vrouw richtte zich op, draaide zich om en deed meteen een stapje achteruit, achterdochtig naar zijn rechterhand starend die hij naar zijn gezicht had gebracht, alsof die hand op het punt stond haar richting uit te komen.


    ‘Niets, ik wilde alleen maar vragen of...’ De vrouw aarzelde en glimlachte gegeneerd, terwijl het rood van haar ene en het paars van haar andere wang fel opkleurden.


    ‘Toe, zeg het maar! Wat wilde je vragen?’


    De vrouw aarzelde weer. ‘Niets, ik wilde alleen maar vragen of er verder nog iets van uw dienst was.’


    Antonio’s hoofd vulde zich met een oorverdovend gesuis; zijn ogen begonnen te branden en hij zag alles wazig; tegelijkertijd werd hij overspoeld door een uit zijn zenuwen opwellende golf van begeerte waar zo veel kracht achter zat dat die door de schors brak waarin ze ingekapseld had gezeten, zich over zijn gehele huid verspreidde en met de heftigheid van een bonkend hart op een verre, jarenlang veronachtzaamde plek van zijn lichaam begon te pulseren.


    Licht wankelend liep hij op de vrouw af, pakte haar vast onder haar oksels, tilde haar op en drukte haar tegen zich aan.


    ‘Wat doet u?’ riep Rosa, wier lichaam de warme geur van opwinding verspreidde. ‘Wat doet u nou?... Ik ben vijftig!’


    ‘Doet er niet toe,’ zei hij. ‘Hou je mond!’


    En terwijl hij haar nog steeds onder haar oksels vasthield, klemde hij haar tegen zich aan en droeg haar voetje voor voetje in de richting van het bed.


    ‘Wat wilt u nou? Zeg het me dan tenminste!’ zei de vrouw weer. ‘Zeg me wat u van plan bent!”


    ‘Stil! Hou je mond!’


    ‘Nee, ik hou mijn mond niet! Zeg me wat u van plan bent!’


    ‘Stil!’ zei hij weer. ‘Mond dicht!


    ‘O, mijn God!’


    ‘Mond dicht!’


    ‘O, mijn God, laat me niet v...’


    Ze werd op het bed gesmeten, dat piepend meeveerde. Antonio, die als vanouds bang was dat de hitsigheid die bezit van hem had genomen weer zou verdwijnen, ondanks het feit dat het leek of zijn hoofd op knappen stond en hij het bloed in al zijn aderen voelde bonken, stortte zich op de vrouw en rukte haar met de verbetenheid van een hond die met zijn poten het papier kapot scheurt waarin een stuk vlees is verpakt, de kleren van het lijf, krabde haar, beet haar, sjorde haar heen en weer en rolde haar om en om, onderwijl voortdurend door zijn opeengeklemde tanden blazend en haar alsmaar bijtend en krabbend, totdat hem uiteindelijk een ongemeen weldadig en tweeledig gevoel doorvoer – het gevoel van iemand die lucht geeft aan een lang onderdrukte haat en die tegelijkertijd een belediging krijgt toegevoegd als vergelding voor een door hem begane misstap, hetgeen hem verlost van een ondraaglijk schuldgevoel. Zijn borst, zijn ingewanden en zijn keel trokken zich samen en hij stiet een luide kreet uit...


    Er zat iemand boven op hem die hem in bedwang hield, en toen hij wakker werd bleek het Edoardo te zijn, die hem stevig tegen de bank drukte.


    ‘Wat bezielt je?’ zei Edoardo. ‘Je krijste alsof je vermoord werd en onderwijl probeerde je het vel van je borst te rukken! Wat heb je?’


    Antonio stuiptrekte nog wat na, zijn lichaam kromde zich en hij sloeg met zijn handen tegen de rug- en armleuningen; daarna liet hij zich op de bank terugvallen en slaakte een diepe zucht.


    ‘Dus ik heb gedroomd?’ mompelde hij, met gesloten ogen.


    ‘En of je gedroomd hebt,’ antwoordde Edoardo uit zijn humeur. ‘Ik praat tegen je en in plaats van naar me te luisteren, slaap je in!’


    ‘Ik heb zo heerlijk gedroomd!’ zei Antonio met een vage glimlach rond zijn bleke lippen. ‘Wat een heerlijke droom was dat!’


    Hij richtte zich op en wreef zich in de ogen.


    ‘Edoardo,’ zei hij met trillende stem, ‘ik heb gedroomd dat ik... snap je?’


    ‘Nee, ik snap het niet... Wat heb je gedroomd?’


    ‘Ik droomde dat ik het deed, echt deed... Ik voelde me zo dodelijk gelukkig! En misschien wás het wel geen droom of was alleen die vrouw een droom, maar ik... nee... voor mij was het geen droom.’


    Edoardo stond met een ruk op.


    ‘Is dit nou het moment voor schooljongensdromen?’ bromde hij wrang.


    ‘Waarom neem je het zo hoog op? vroeg Antonio. ‘Het lijkt wel of ik je beledigd heb.’


    ‘Je hebt me niet beledigd, maar er zijn nu eenmaal momenten waarop iemand er niet tegen kan om...’


    ‘Dat verbaast me,’ zei Antonio, ‘je was altijd zo intelligent en zo aardig, en je hebt me altijd begrepen.’


    ‘M’n beste,’ zei zijn neef, ‘probeer mij dan ook eens te begrijpen!’


    ‘Je bent wel erg aangebrand, Edoardo! Dat is een belediging voor je intelligentie.’


    ‘Ik ben helemaal niet aangebrand. Maar moeten we ons daar nou nog steeds mee bezig houden?’ vervolgde hij met een harde klank in zijn stem. ‘Is er dan niets anders op de wereld?... Was dat maar waar, m’n beste Antonio! In het concentratiekamp heb ik veel nagedacht, ook over jou.’


    ‘En wat heb je dan over me bedacht? Laat horen.’


    ‘Dat je dat ongelukje dat je overkomen is wel wat kalmer had kunnen opnemen!’


    ‘Dat noem jij een ongelukje?’


    ‘Ja, een ongelukje, een wissewasje! In een ander land zou iedereen het gewoon hebben opgevat als een wissewasje. Maar wij, ho maar! Voor ons is het een tragedie! Omdat wij altijd en eeuwig maar aan één ding denken! Aan één ding! En ondertussen worden we door een tiran met een schop onder onze kont een oorlog ingejaagd en krijgen we daarna van andere volken nog een schop na en komen ze onze huizen binnen! De vrouwen... de vrouw!... Vier keer, vijf keer, zes keer... Dáár maken we ons druk over!... Besef je wel dat er niets oneervols aan is om je gehele leven kuis te zijn?... Je bent mooi, beschaafd, lang, sterk, je hebt elke kunst en wetenschap snel onder de knie, je bent bij machte alles te begrijpen!... Denk je eens in hoeveel je had kunnen bereiken als je niet dag in dag uit in één enkele gedachte was blijven hangen, terwijl het leven aan je voorbijging?...’


    ‘... Ik wil maar één ding, m’n beste Edoardo: dat de droom die ik had geen droom was!’


    ‘O, het grote verlangen! Mijn God, wat een nobel verlangen! Wat een verheven doel!’


    ‘En ik wil nóg iets: Barbara ontmoeten en haar een oplawaai verkopen. En ik verzeker je dat ik haar, als ik haar vandaag tegenkom, een ongenadige oplawaai verkoop, ja, óók onder de ogen van haar vader en haar man.’


    ‘O, wat een heldendaad! Daar zul je vast en zeker de werel mee redden, de eer van Italië mee herstellen, het sociale vraagstuk mee oplossen...’


    ‘Het sociale vraagstuk kan me gestolen worden...’ schreeuwde Antonio wanhopig, en daarna, met nog meer stemverheffing: ‘En Italië ook!’


    ‘Ach, ja, natuurlijk! Als iemand zich voor zulke immense problemen gesteld ziet...’


    ‘Zal ik jou eens wat zeggen, Edoardo? Ik vind je vervelend vandaag!’


    ‘En ik jou, m’n allerbeste Antonio. En ik snap ook niet hoe ik al die jaren dat stomme gezever van je heb kunnen aanhoren.’


    ‘En ik niet dat ik jouw gezwam heb kunnen verdragen.’


    ‘Nou, laten we de zitting dan maar opheffen! Ik groet je.’ Edoardo stond op en pakte zijn hoed van het bureau. ‘Als die droom geen droom meer is, hang je de vlag maar op het balkon, dan begrijp ik het wel. Tot ziens... En nóg een vlag als je Barbara een oplawaai hebt verkocht. Dag hoor!’


    Terwijl hij de werkkamer uitliep, keek Edoardo achterom om te zien of Antonio reageerde, maar die keek hem geringschattend aan.


    ‘Stomkop!’ mompelde Edoardo. ‘Nergens goed voor... maniak... leegloper... nutteloos meubel!’


    Ondertussen was hij in de Via Etnea beland waar hij de rondzwalkende groepjes soldaten uit de weg trachtte te gaan, van wie sommige, eenmaal in zijn buurt, dronken tegen hem op dreigden te botsen, als werden ze door een vacuüm aangezogen.


    ‘Die jongen is verloren... denkt altijd maar aan één ding... altijd langs zijn navel naar beneden staren in de hoop dat... Hij heeft er gewoon zijn religie van gemaakt, zijn god... Ach, wat een ellende!’


    Zo peinzend en mompelend was hij bij zijn huis aangekomen; hij liep de poortdeur door die de portiersdochter meteen weer achter hem sloot.


    ‘En ik had er nog wel zó’n behoefte aan mijn hart bij hem uit te storten... Door zijn toedoen zit ik nog steeds met al die vuiligheid... Ik heb er een bittere smaak van in mijn mond... En waarom sluit je verdomme de poort al, Giovanna? Alsof het middernacht is!’


    ‘Ach, meneer, ik ben alleen en ik ben bang voor de soldaten. Ze komen hier naar binnen met ogen als bezetenen en willen ik weet niet wat allemaal.’


    ‘Je weet best wat ze willen.’


    ‘Ik weet het echt niet, meneer.’


    ‘Ach, natuurlijk weet je dat!’


    ‘Meneer denkt maar wat hij wil, maar ik weet het écht niet!’


    ‘Nou, als je het dan echt niet weet, laat iemand je het dan leren!’


    ‘Niemand hoeft me iets te leren, want ik wil helemaal niets van niemand weten!’


    ‘Zelfs niet van mij?’


    ‘Zelfs niet van u, meneer.’


    ‘Toe, van mij toch wel...’


    ‘Zelfs niet van u, meneer, zei ik... En blijf alstublieft van m’n gezicht af!’


    ‘O, wat ben je zacht!’


    ‘Ik ben wie ik ben... En blijf alstublieft van mijn handen af!’


    ‘Mijn God, ook je handen niet?’


    ‘Ook mijn handen niet!’


    ‘En dit neusje dan?’


    ‘Blijf van mijn neus af!... Is het nou afgelopen?!


    ‘Maar waar mag ik dan wel aankomen?’


    ‘Nergens aan! U mag nergens aankomen!... Nee, meneer, nee!’ schreeuwde het arme kind onthutst. ‘Wat doet u nou? O hemelse goedheid! Wat hebt u vandaag...? Wat bezielt u?’


    Edoardo was resoluut en voortvarend, en het was volkomen duidelijk dat hij door razernij gedreven werd.


    Toen hij zich oprichtte en zijn voorhoofd afveegde, sloeg hij zijn ogen neer om het meisje niet aan te hoeven kijken, want aan de gebaren waarmee zij haar rok omlaag trok en gladstreek waren haar doffe woede en haar opstandigheid op niet mis te verstane wijze af te lezen. Edoardo liep naar de trap, zette zijn voet op de eerste trede en begon langzaam omhoog te klimmen, de eerste trap, de tweede trap en daarna op een holletje de derde. Eenmaal binnen gooide hij ruw de balkondeuren open, liep naar de telefoon en draaide het nummer van Antonio.


    ‘Ja, hallo?’ zei de matte stem van zijn neef. ‘Met wie spreek ik?... Hallo...?’


    Stilte aan Edoardo’s kant van de lijn.


    ‘Nou, met wie?... Mag ik weten met wie ik spreek?’


    Stilte.


    ‘Hallo! Hallo!... Met wie spreek ik?’


    Edoardo barstte in snikken uit.


    Antonio zweeg een tijdje. Daarna zei hij: ‘Ben jij dat, Edoardo?’


    Edoardo’s gehuil werd lichter van toon, vertraagde, stokte even, als om ruimte te bieden aan een woord dat echter niet kwam, liet toe dat er twee of drie diepe zuchten uit zijn door snikken samengetrokken borst opwelden zodat die zich ontspande, en hield ten slotte op.


    ‘Ja,’ zei Edoardo, ‘ik ben het... Vergeef me alsjeblieft.’


    ‘Je vergeven? Waarvoor dan?’


    ‘Ik heb het bestaan je verwijten te maken!... Ik... ik...’ en er volgde nog een snik, ‘ik die de laagste der laagsten ben! Ik die...’


    ‘Wat heb je dan gedaan?’


    ‘Als we elkaar weer zien, moet je me in m’n gezicht spugen, Antonio! Moet je over me heen lopen en daarna je schoenen afvegen!’


    ‘Maar wat heb je dan gedaan?!’


    Een explosie ergens in de verte deed de ruiten van de balkondeuren zachtjes trillen en buiten leek het plots iets minder licht.


    ‘Wat heb je gedaan?’


    Edoardo vertelde in bewoordingen waarin hij zichzelf niet ontzag wat er onder aan de trap was voorgevallen.


    Toen hij was uitverteld, viel er een stilte: Edoardo wachtte tot zijn neef iets zou zeggen. Maar hij wachtte tevergeefs. Aan de andere kant van de lijn bleef het stil.


    ‘Wat vind je ervan?’ zei Edoardo gekweld.


    Nog steeds was het stil aan de andere kant van de lijn.


    ‘Wat vind je ervan?’ herhaalde Edoardo.


    Nog steeds stilte.


    ‘Nou, wat vind je ervan?’


    Antonio bleef zwijgen, hoewel het duidelijk was dat hij een en al oor was. En er werd ook iets anders duidelijk: dat hij Edoardo niet veroordeelde of beklaagde omwille van hetgeen hij onder aan de trap had gedaan, maar dat hij hem erom benijdde. Hij benijdde hem met elke vezel in zijn lichaam, met elke gedachte in zijn hoofd. En de gloed van die jaloezie kwam steeds heftiger, steeds intenser, steeds verzengender door de telefoondraad op Edoardo af.


    ‘Nee!’ schreeuwde die toen uit alle macht. ‘Nee, nee, nee, nee! Nee, Antonio, geloof me... op het hoofd van mijn kinderen... het is niet wat jij zegt!’


    ‘Ik heb helemaal niets gezegd,’ zei Antonio; hij zoog woest een hap lucht naar binnen en hield zijn adem in zolang hij kon, zodat de telefoondraad zich vulde met doodse stilte. Totdat hij zelf plotseling ook in snikken uitbarstte.


    Het was niet hetzelfde huilen als dat van Edoardo: het was geknepener, wanhopiger, onderbroken door het piepen van een borst die al vele jaren verstoken was gebleven van diepe zuchten van geluk.


    Edoardo hoorde het een paar minuten aan, en toen hij in de gaten kreeg dat niets erop wees dat het af zou nemen, liet hij mismoedig de hoorn zakken en keek ernaar; hij bleef er een hele tijd naar kijken, moedeloos, bitter, terwijl hij er al die tijd dat overjarige adolescentengesnik uit hoorde opborrelen.


    ‘Wat eigenaardig toch allemaal!’ zei hij en veegde een koud geworden traan van zijn wang. ‘Hoogst eigenaardig!’


    En daarna legde hij heel zachtjes en voorzichtig de hoorn op de haak.

  


  
    Verantwoording


    Het motto van Benjamin Constant bij Hoofdstuk ii werd vertaald door Martin de Haan (Benjamin Constant, Adolphe. Een anekdote, aangetroffen tussen de papieren van een onbekende en uitgegeven door Benjamin Constant, Athenaeum—Polak & Van Gennep, Amsterdam, 1998).


    Het motto van Giovanni Verga bij Hoofdstuk vi werd vertaald door Yond Boeke en Patty Krone (Giovanni Verga, De leeglopers Athenaeum—Polak & Van Gennep, Amsterdam, 2007).


    Het motto van Michel de Montaigne bij Hoofdstuk viii werd vertaald door Hans van Pinxteren (Michel de Montaigne, De essays, Athenaeum—Polak & Van Gennep, Amsterdam, 2012).


    Het motto van Homeros bij Hoofdstuk xi werd vertaald door Patrick Lateur (Homeros, Ilias, Athenaeum—Polak & Van Gennep, Amsterdam, 2010).


    Het liedje Lili Marleen (p. 297) werd vertaald door Herre de Vos in 1940.
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