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Alle rechten voorbehouden.
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of op welke andere wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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Zo dicht mogelijk langs de huizenrij loop ik naar het eind van de straat. Huiverend trek ik mijn kraag op. Het is flink koud, de hele maand al. Het vriest elke nacht. Bovendien is het aardedonker, de straatverlichting is uit, zoals gewoonlijk. En ik heb geen idee waar de knijpkat gebleven is.

Als ik de straat uit ben en linksaf ga, druk ik me direct tegen de muur. Een zwak lichtje komt mijn kant op. Ik ren terug, glip een steegje in en blijf roerloos staan. Het is een fietser. De man heeft een zakdoek om zijn koplamp gewikkeld. Voorzichtig rijdt hij voorbij, alsof de gladheid het grootste gevaar is waar hij mee te maken heeft. Ik kijk hem na.

De vrede is ver weg. Ik zou willen dat de bezetter even vlug kon verdwijnen als mist in de Biesbosch, maar zo simpel is het niet, in ieder geval niet in Sliedrecht.

Wat is voor mij het grootste gevaar eigenlijk? Ik ben minder bang voor Duitse soldaten dan voor onze eigen oorlog.

Het is vijf minuten lopen. Twee minuten de straat uit, twee minuten naar links, en eentje naar rechts.

Het lukt.

 

Voor de deur van de familie Bruinsma aarzel ik. Hoe zullen ze reageren? Ik herinner me van mijn vorige bezoekje vooral Uil, die erg streng deed en niet eens alleen tegen zijn eigen kinderen. Hij is iemand voor wie mopperen net zo belangrijk is als eten en drinken. Hopen dat hij vanavond geen honger heeft.

Ik geef een paar stevige tikken tegen de deur. In de hoek van het raam wordt een straaltje licht zichtbaar. Dan klinkt gestommel en een deur slaat.

Mark doet open. Zijn zwarte haar glimt in het schijnsel dat door de glazen gangdeur valt. Hij trekt zijn wenkbrauwen op.

– Deksels, zegt hij zachtjes. Ook niet bang uitgevallen.

– Soms moet je wel.

– Kom binnen, Mieke.

Ik stap de drempel over en hij sluit de deur achter mij. In plaats van mij voor te gaan, legt hij zijn hand op mijn schouder en duwt me naar de kamerdeur.

Niks bijzonders, een hand op je schouder.

In de kamer moet ik wennen aan het licht. Ik knipper met mijn ogen en zie Aletta aan de tafel zitten. Haar weelderige donkere krullen dansen rond de bladzijden van het boek dat voor haar ligt. Ze kijkt op.

– Hé, wat krijgen we nou!

Ze glijdt van haar stoel.

Mark loopt naar een krukje, gaat erop zitten en begint geconcentreerd de veters van zijn laarzen door de oogjes te rijgen. Af en toe werpt hij een blik op mij. Hij is zestien, maar hij gedraagt zich soms alsof hij twintig is. Of is hij al zeventien? Je leeftijd kan het verschil maken in oorlogstijd.

Voordat ik een woord met Aletta kan wisselen, kijkt meneer Bruinsma mij donker aan. Ik noem hem inderdaad niet voor niets Uil. Hij heeft ronde, geelbruine ogen, waarmee hij je blik kan vastpakken.

– Kan jou de verordening van de burgemeester niets schelen?

Ik heb me wel eens afgevraagd of deze man humor heeft. Om dat te onderzoeken, moet ik grappig tegen hem doen en dat wil meestal maar moeilijk lukken.

Bruinsma zit in een diepe stoel en heeft een map op zijn schoot liggen, waar hij kennelijk in aan het schrijven was. Ik sla mijn blik niet neer, maar blijf hem in de ogen kijken.

Voorzichtig zijn.

– Ja meneer, ik had inderdaad niet naar buiten gemogen van de Wehrmacht. U hebt gelijk.

In zijn voorhoofd komt een extra rimpel.

– Ik had het over de burgemeester.

– Ja, die burgemeester van tegenwoordig is best streng.

Foutje.

Hij zet zijn bril af en kijkt me nog donkerder aan.

– Hé pa, als je niet kan bijten, moet je ook niet blaffen.

– Houd jij je erbuiten, Mark Bruinsma!

– Welkom Mieke, zegt Aletta vlug, met een blik op haar vader. Zullen we naar mijn kamer gaan?

Ik kijk haar aan en schud mijn hoofd.

– Waar ik voor kom, hebben jullie nog insuline genoeg? Mijn vader zat er vanavond doorheen. We hebben ons laatste beetje opgebruikt.

Helaas had ik het te laat aan vader gemerkt. Misschien had hij onder het eten al zitten staren. En ik moest sommige dingen twee keer vragen voor hij reageerde. Zijn gebaren waren van elastiek geweest.

Aletta knikt meelevend.

– Ik vraag het even.

Ze loopt naar de deur, opent hem en zegt iets tegen haar zus wat ik niet kan verstaan. Er komen een paar woorden terug. Aletta stelt nog een vraag en sluit de deur weer.

– Waarom trek jij je laarzen aan? zeg ik met een blik op Mark. Het is spertijd.

Mark komt met een ruk omhoog en kijkt mij verbaasd aan.

– En dat zeg jij! Ik trek mijn laarzen aan zodat ik jou thuis kan brengen.

– Alsjeblieft niet, zeg ik. Twee vallen veel meer op dan één.

– Ik heb een Ausweis.

– Daar geloof ik niks van. Zulke jochies als jij zitten niet bij de Spoorwegen, en werken al helemaal niet voor de Luchtbeschermingsdienst.

Hij bekijkt me met een halve glimlach.

– Nog niet nee. Zijn stem klinkt wat minder zelfverzekerd. Maar zal ik met je meelopen?

– Nee, dank je. Het komt wel goed. Het is niet ver.

Ik kijk naar Aletta die uit de keuken komt lopen, even haar handen spreidt en dan naar boven gaat.

Uil is druk met het invullen van zijn map. Hij houdt van mappen, volgens mij.

Aletta komt de kamer weer in.

– We hebben niet genoeg meer.

– Oh, zeg ik.

Dit raakt mij meer dan ik wil laten merken. Nu is mijn illegale wandeling nog niet eens beloond ook.

Dan verbreekt de stem van meneer Bruinsma de stilte.

– Kom een andere keer maar terug. Overdag. Het is niet dat we je vader niet willen helpen, natuurlijk.

Vooral dat laatste klinkt ook echt overtuigend. Zulke opmerkingen ruiken naar het tegenovergestelde, volgens mij.

– Dat kan ik doen. Maar we zitten nu wel zonder.

Hij knikt, weinig toeschietelijk. Beseft hij hoe gevaarlijk de ziekte kan zijn? Dat moet haast wel, want zijn eigen dochter heeft het ook. Ik haal mijn schouders op en geef een duwtje tegen de gangdeur.

– Kijk maar uit, zegt Aletta, terwijl ze meeloopt de gang in. Pas goed op jezelf.

Mark komt achter hen aan.

– Laatste aanbod, zegt hij.

Het klinkt koppig, maar zijn ogen staan zacht.

– Nee, zeg ik. Bedankt.

Met een zachte klik sluit de deur achter me. Ik schuifel de donkere avond in. Opnieuw til ik mijn voeten goed op en blijf dicht bij de huizen. Als ik nu gepakt word, heb ik niets opvallends bij me.

Ik passeer het huis van mevrouw Akkerman, mijn lerares aardrijkskunde. Toen ik klein was, kwam ze vaak helpen bij ons thuis. Betje was nog maar een baby en moeder was toen niet zo sterk. In gedachten noem ik mevrouw Akkerman altijd tante Margje.

Alleen al om haar vind ik het jammer dat ik niet naar school kan. De bezetter heeft een tijd geleden een kazerne van onze school gemaakt en dat spijt me meer dan ik had verwacht. Ontberen doet waarderen, zeggen ze dan zo mooi.

Juist als ik even later de weg over wil steken, wat echt niet anders kan, komt een motor met zijspan de straat inrijden. Van pure schrik vries ik aan de grond vast.

De motor rijdt tot vlak voor mij. Een grote, zware laars schuift naar me toe en komt tot stilstand. Ik kijk naar de laars en kan mijn hoofd niet opheffen. Is het nu wel of niet gunstig dat ik geen insuline bij me heb?

– Komm mit, du, klinkt het afgemeten.

Zonder zelfs maar aan wegrennen te denken begin ik naast de zijspan mee te lopen. Mijn tenen krommen zich bij elke stap, alsof ze me tegen willen houden.

 

Ik kijk het vertrek rond. In de hoek verspreidt een kleine kachel een oranje, warme gloed. Er staat een ketel bovenop. Links van mij bevindt zich een bureau waarachter een man zit. Hij heeft nog niet eenmaal opgekeken, terwijl ik hier al enkele minuten sta. Hij schrijft op een vel papier. Zijn rechterarm raakt tijdens het schrijven af en toe de telefoon op de rand van het bureau. Hij draagt een bril en de knopen op zijn jas glanzen. Zijn haar zit in een strakke scheiding. Misschien ís dit hem wel.

De angst komt telkens aanrollen, de ene golf na de andere. Ik probeer op mezelf in te praten. Ik ken verhalen van mensen die na achten nog buiten waren, recht in een Duits geweer liepen en toch nog naar huis mochten. Ik heb geen verboden dingen bij me en ik kan heel goed uitleggen wat me de straat opgedreven heeft.

Nog meer zorgen maak ik me over vader, die nu inmiddels ontdekt zal hebben dat ik weg ben.

Ineens hoor ik in gedachten het stemmetje van mijn kleine broertje, die zijn lievelingsvers zingt. De Heer’ zal u steeds gadeslaan. Ik haal diep adem en recht mijn rug.

De landwachter die me samen met een Duitser op straat aanhield, staat met zijn handen in zijn broekzakken tegen het raamkozijn geleund en kijkt in het vuur van de kachel. Ik schat hem jong in, nog geen twintig. Hij wacht kennelijk ook op de man achter het bureau. Het is misschien vreemd, maar aan zijn hele uiterlijk kan ik zien dat hij een Nederlander is. Dat is bepaald geen geruststelling. Hij draagt een pet en heeft reusachtige uitstaande voortanden. Ik besluit om hem Paardenbeet te noemen.

– Hm-m, bromt de man, en hij legt zijn pen neer. Bis zu dem Punkt. Was ist’s?

– Fraülein war auf der Straße, Herr Kommandant.

De officier kijkt me aan en als hij merkt dat ik mijn blik niet neersla, komt hij overeind. Hij loopt rustig om zijn bureau heen en komt voor me staan. Al die tijd prikt hij met zijn ogen in die van mij.

Dan kijk ik naar beneden.

Hij komt zo dichtbij staan dat ik zie dat zijn vierde knoop minder glimt dan de andere drie. En dat op zijn linkerlaars een restje as zit.

Zal ik het wagen een stapje achteruit te doen?

– Mantel ausziehen.

Terwijl ik mijn jas uittrek, zorg ik ervoor dat ik onopvallend een stapje bij hem vandaan doe.

Zonder iets te zeggen pakt hij mijn jas uit mijn handen en begint op zijn gemak alle zakken uit te pluizen. Tussendoor kijkt hij een paar keer naar mijn jurk.

Als hij maar niet denkt dat ik die ook ga uitdoen.

Opeens heeft hij een stukje papier tussen zijn vingers, dat zo te zien uit mijn binnenzak komt.

Ik denk vlug na. Wat is dat voor een briefje? Het zegt me niets.

De officier laat mijn jas vallen, strijkt het papiertje glad en wenkt dan Paardenbeet. Die gaat naast hem staan en leest hardop.

– Jij bent een stomme zus.

Ik sla mijn hand voor mijn mond en kan een lach niet onderdrukken. Ongetwijfeld is dit werk van Betje. Want Leen kan niet lezen en schrijven. Maar wanneer heeft ze dit er ooit in gestopt?

De officier gaat achter zijn bureau zitten. Het blijft lang stil. Dan maakt hij een wegwerpgebaar met zijn hand.

– Bring das Mädchen zu Hause, bitte.

Paardenbeet salueert en knikt kort naar me. Vlug pak ik mijn jas van de grond. Dan loop ik naar het bureau van de Duitser, aarzel even en pak het briefje van Elisabeth. Hij kijkt niet eens op.

Even later lopen we al buiten. Ik denk vlug na. Moet ik wegrennen en met een omweg naar huis gaan? Veel te grote kans dat ik opnieuw gesnapt wordt. Misschien moet ik gewoon tevreden zijn met deze begeleiding. Net zoals ik dankbaar moet zijn voor tulpenbollen bij het avondeten.

Opeens begint hij te praten. Ik schrik zo van zijn stem dat mijn hart een slag overslaat. Dan draai ik me naar hem toe.

– Wat zei u?

– Waarom naar buiten met dit koude weer, na achten?

– Mijn vader zit zonder insuline.

– Hm, Zucker. Schade.

Duitse woorden uit een Nederlandse mond. Ik huiver.

We lopen verder zwijgend tot we er zijn.

– Hier woon ik.

– Ach so.

 

Ik prik de sleutel wel drie keer naast het slot. Zachtjes draai ik hem om, hoewel ik er niet op durf te rekenen dat vader niets van mijn uitstapje gemerkt heeft.

In de gang trek ik met langzame bewegingen mijn jas uit. Ik haal diep adem en ga de kamer in.

Ongelofelijk. Het speelgoed van Leen ligt echt door heel de kamer. Ik sluit mijn ogen. In dit huis moet ik overal voor zorgen. Dankzij een moeder die ons in de steek gelaten heeft. Waarom moet ík nu dag aan dag voor het opvoeden van mijn broertje en zusje opdraaien? Voor een kleuter moet je echt alles regelen en als ze moe of hongerig zijn, krijg je er de schuld van. Om over Betje nog maar te zwijgen.

Toch weet ik niet wat moeilijker is: voor hen zorgen of voor vader. Een vader die zo weinig praat en die zo goed de kunst verstaat om geheimzinnig te doen. Eentje die het gerust voor elkaar krijgt om kritiek te hebben op het eten, al heb ik drie uur in de rij gestaan en hem de meeste suikerbieten gegeven. Hij had natuurlijk aardappelen moeten hebben. Daar is wel wat voor te zeggen met die ziekte van hem.

Ik wacht tot de heftigste gevoelens wat bedaard zijn. Dan open ik mijn ogen weer. Er zijn ook andere momenten.

– Hallo, daar ben ik weer, zeg ik tegen de muren.

Ik loop naar de bank waarop vader voor mijn vertrek zat. Daarna ga ik naar de keuken om te kijken of er een briefje op het aanrecht ligt. Nee dus.

Dan moet hij boven zijn. Zal ik de trap opgaan? Of gewoon met een uitgestreken gezicht in de kamer blijven zitten? Of … hee zetten! Thee zonder t, hoe lang drinken we dat nu al? We hebben tegenwoordig een heepot en een heedoek.

 

Ik zet een voet op de onderste tree. Is hij bij Leen? Of in zijn eigen slaapkamer?

Zonder verder aarzelen loop ik de trap op en steek mijn hoofd om de deur van mijn broertjes kamer. ‘t Is donker binnen. En zijn ademhaling klinkt als die van een slapend kind.

In mijn slaapkamer klinkt gesnurk: Betje slaapt ook. Terwijl mijn hart onrustig slaat, duw ik tegen de deur van vaders slaapkamer. De deur gaat geluidloos open. Dan zie ik hem zitten, op de rand van zijn bed. Hij tuurt op een papier dat op zijn matras ligt. Het is nog groter dan zijn kussen. Hij strijkt het glad met zijn linkerhand, hoewel het er al heel glad uitziet. De deken is weggeslagen. Met zijn rechterhand laat hij de knijpkat zachtjes janken. Weet ik tenminste ook weer waar dat ding is.

Keer op keer gaat zijn hand over het papier en ik sta daar maar. Als ik me niet vergis, zie ik allemaal streepjes en kruisjes op het blad. Het zou een plattegrond kunnen zijn. Zijn vinger glijdt verschillende keren van boven naar beneden. Hij volgt een weggetje, een route.

– Veel te link, jongen, mompelt hij twee keer achter elkaar. Veel te link.

Op zijn nachtkastje staat een foto van moeder. Mijn ogen haken zich eraan vast. Op de foto heeft ze de kleine Leen op schoot, met zijn witte bloes en donkere bretels. Hij moet daar twee of bijna drie jaar geweest zijn. Het is vreemd dat vader die foto laat staan als je bedenkt wat er allemaal gebeurd is tussen hen. Hij zal nog wel van haar houden.

Maar moeder had een sterk wapen.

Gewoon weggaan.

 

Heel stilletjes ga ik weer naar beneden, zet hee en roep vader. Het doet me pijn dat hij misschien niet eens doorheeft dat ik weggeweest ben.

We drinken de hee zwijgend.

– Pap, zeg ik eindelijk. Hoezo ligt hij al in bed?

Hij fronst.

– Betje ligt ook al in bed. Goed hè.

– Al zijn speelgoed ligt nog in de kamer, pap.

– Dat is niet zo mooi inderdaad. Waar ben jij geweest?

– Op de wc, nou goed, zeg ik kort.

Hij hoeft niet te weten wat ik heb gedaan. Zoveel heeft mijn tocht niet opgeleverd.

Vader glimlacht en schudt zijn hoofd.

– Je bent aardig volwassen.

Ik zwijg. Natuurlijk ben ik volwassen, ik zal wel moeten. Ik vraag me af wat hijzelf op zijn veertiende allemaal al moest regelen.

Maar dan blijkt hij toch goed opgelet te hebben.

– Miek, wat moet ik met een dochter die zich opzettelijk in gevaar begeeft? Moet ik je streng straffen? Zal ik een preek tegen je houden? Kun je vertellen waar je geweest bent? En hoe dan ook … wil je zoiets nooit meer doen? Echt, ze schieten je neer.

Dat is meer dan een mondvol. Heel veel voor mijn vaders doen.

– U hebt gelijk. Mijn vader zou zoiets ook nooit doen.

Mijn stem trilt.

Meteen kijkt hij mij een paar tellen scherp aan. Dan haalt hij zijn schouders op.

Met knikkende knieën schenk ik zijn mok nog een keer vol. Wat moet dat papier van hem voorstellen? Ik heb hem niet eerder op iets dergelijks betrapt. Als hij maar niet in het verzet gaat.

Of zit.

Terwijl ik in een krantje blader, denk ik erover na. Wat weet ik eigenlijk over hem? Vorig jaar in de herfst, rond mijn veertiende verjaardag, waren we bijna bevrijd. Het leek er tenminste veel op dat het zou gebeuren. In oktober moest vader nog een tijd wachtlopen bij het spoor. Dat was een soort wraak van de Duitsers, omdat ze springstof hadden gevonden op de spoorlijn. Achteraf had ik vaag het vermoeden gekregen dat hij iets met die actie te maken had, omdat hij zo fijntjes had geglimlacht om dat wachtlopen.

Het is sowieso een wonder dat hij hier nog vrij rondloopt en niet in Duitsland zit. Een jaar of wat geleden kreeg hij een Ausweis, omdat hij in de voedingsmiddelenindustrie zat. Later, toen de Duitsers zijn Ausweis niet meer serieus namen, werkte hij al ‘veilig’ op het gemeentehuis.

Ik sta op, graai het speelgoed van Leen bij elkaar en gooi het in de houten bak. Het is nog steeds aan vader te zien dat hij het vanavond niet breed had. Gelukkig is hij niet echt onderuit gegaan.

Er is iets vreemds tussen ons, iets als een treurig geheim. Ik wil dolgraag dat vader en ik geen dingen voor elkaar verborgen houden. Hoe weinig komt het voor dat we een echt gesprek hebben, zoals in die dagen nadat moeder weg was. Maar als je hart op slot zit, kun je nu eenmaal geen echt gesprek voeren.

 

Twee jaar geleden, een week na die afschuwelijke dag in januari, wilde vader een eind met mij wandelen.

– Waar lopen we heen? vroeg ik.

Vader zei niets terug, maar maakte met zijn arm een gebaar naar links. Hij had meer dan de helft van zijn eten laten staan. Dat had ik nog nooit meegemaakt, behalve dan die paar keer dat hij ziek was. En trouwens, zoveel was het niet wat er op onze etensborden lag.

– Denkt u dat ze terugkomt?

We zaten naast elkaar op een bankje bij de haven. Met tegenzin keek ik naar de Duitse stormboten die langs de kade lagen. Daar hoorden eigenlijk onze baggerschepen te liggen, maar die hadden ze stuk voor stuk weggehaald.

– Nee.

– Waarom niet?

– Omdat we vreemden voor elkaar geworden zijn. Je weet wat er gebeurde. Dat gebeurt niet zomaar. Zoiets groeit, totdat je jezelf niet meer kunt beheersen. En dan ga je buiten je boekje.

Ik had vader niet vaak zoveel achter elkaar horen zeggen. Hij praatte met mij alsof ik volwassen was en ik moest toegeven dat ik het fijn vond. Ik was toen ook al twaalf.

– Maar, zei ik voorzichtig, wanneer is het nu eigenlijk begonnen?

– Weet ik niet. We merkten dat we heel verschillend over de oorlog dachten. Echt, ik snap niet hoe ze steeds weer het gedrag van de bezetter goedgepraat heeft. En zo positief als ze was over het Derde Rijk. Onvoorstelbaar.

– Maar het komt toch wel weer goed tussen jullie?

– Wie weet, zei hij zachtjes. Misschien als er een einde aan de oorlog komt.

Maar een oorlog kon wel tachtig jaar duren.

Ik vroeg niet meer verder. En moeder bleef weg, de dagen werden weken. En de weken maanden.

Twee jaar nu.

 

Ik ga naar mijn slaapkamer. Betjes deken hangt met een punt op de vloer. Van mij mogen Betje en Leen samen in het stapelbed en ga ikzelf op de kamer van Leen. Die is wel wat aan de kleine kant, maar dat geeft niet. Ik krijg vader alleen niet zover dat hij erin gelooft, die twee samen op een kamer.

In bed ga ik op mijn rug liggen en denk aan Mark. Aan ons laatste tochtje in de Biesbosch, lang geleden. Ik zat op het uiterste puntje van de kano en hoorde het geplas van de riemen achter me. Mark maakte af en toe een slag met de peddel, maar het vogelkoor was zo prachtig dat hij amper geluid durfde te maken.

Een bonte mengeling van vogelgeluiden hing om ons heen. In de verte hoorde ik ook een koekoek. We voeren door zo’n smalle kreek dat we beide oevers met de peddel zouden kunnen aanraken. Links was vooral riet, waarin de wind een zacht gesuis veroorzaakte. En aan onze rechterkant waren struiken, waarvan de takken soms tot ver over de helft boven het water hingen.

Ik draaide mijn hoofd om en keek naar Mark.

– Het is nergens heerlijker dan hier, vind je niet?

– Mooi is dat. Dan werk ik me niet voor niets in het zweet.

Ik schoot in de lach.

– Is het zo erg? Ik heb al twee keer aangeboden om te roeien.

– Weet ik, maar ik wil liever geen nat pak.

Ik maakte een bakje van mijn hand en mikte een plens water naar hem toe.

– Dat kan ook op deze manier, hoor.

Een eindje voor ons lag links een dikke groene laag op het water. Mark liet de boot erlangs glijden, en ik moest me bukken voor een dikke tak vol bladeren.

– Doe je dat nou expres?

Ik schoof achteruit, stapte voorzichtig over het roeibankje en ging met mijn gezicht naar hem toe zitten. Hij roeide met regelmatige slagen. Ik ging hem vast missen op school, nu hij niet meer in de zesde klas zat.

– Pas op, zei hij.

Langzaam gleden we naar een dikke, knoestige boomstam. Hij tilde de roeispaan op en liet hem tegen een tak aankomen. Toen lagen we stil.

– Wil je wat drinken? vroeg hij.

Ik hoorde iets aan zijn stem. Net of het aanbieden van het drinken het begin was van iets anders.

– Oh, graag. Ik heb dorst gekregen van al dat water om me heen.

Hij reikte me een beker koude thee aan.

– Mieke? zei hij.

Ik schrok opeens van de afstand in zijn blik en trok mijn wenkbrauwen op. Hij schraapte zijn keel.

– Nu ik straks naar de HBS in Dordrecht ga, heb ik helaas minder tijd om te varen.

Mijn keel werd dik, ik kon niet reageren. Wat bedoelde hij? Wilde hij onze vriendschap laten uitdoven? Ik durfde het niet te vragen.

Ik dronk de koude thee met kleine slokjes op en kon hem niet meer aankijken. Ik was bang dat ik in zijn blik het einde van onze vriendschap zou lezen.

Die middag was het de laatste van onze vaartochtjes in de Biesbosch. Ik moet mezelf er nog steeds van overtuigen dat het door de oorlog komt.
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Ik heb voor mijn gevoel nog maar even geslapen als ik wakker schrik. Donkere stemmen beneden.

Ik zwaai mijn benen over de rand en glijd uit bed.

– Maar die mag je niet hebben, mompelt Betje in haar slaap.

Ik blijf staan en wacht. Betje kraamt elke nacht onzin uit. En deze nacht is geen uitzondering. Ze slaapt gewoon door.

Ik loop naar de slaapkamerdeur en sluip over de overloop. Op de trap sla ik de drie krakende treeën over. Dan sta ik beneden in de gang. Met mijn rug tegen de muur gedrukt, luister ik naar de stemmen.

Een schorre stem is aan het woord. Ik ken de stem, maar ik moet diep graven in mijn geheugen. Eindelijk kom ik tot de wankele conclusie dat het de koster van onze kerk moet zijn. Ik kan hem redelijk verstaan, omdat een van de vier ruitjes in de gangdeur eruit is. Ze hebben het over de Biesbosch. De koster zit zo te horen uit te leggen hoe je dat nou eigenlijk doet, naar het zuiden gaan.

– In het begin zitten de gevaarlijkste punten, zoals de Ottersluis, waar de moffen op wacht staan en dan de Kop van ‘t Land.

– Stop even, klinkt de vertrouwde stem van vader. Ik heb drie kinderen. Ik zie dat niet echt zitten.

– Nee, snap ik. Maar een verkenner hoeft niet de hele rit te maken. Hij kan gewoon weer naar huis als hij gekeken heeft of de kust veilig is.

– Duidelijk, zegt vader. Als ik daarmee een veilige overtocht voor mijn gezinnetje kan verdienen, is het goed. Ik huiver. Moet vader voor verkenner gaan spelen?

– Daar staat de asbak, zegt vader. Nee, nee, ik rook niet. Althans, dat nepspul niet.

– Joh, dat smaakt nog best hoor. Enfin … iets later kwamen we nog een boot tegen. En daarna, je gelooft het niet, zagen we aan de noordelijke kant van de rivier, dicht onder de wal, twee roeiboten, die ons hadden ingehaald! Zij hadden zich niet aan de afspraak gehouden om tien minuten na elkaar van de rol te vertrekken. We zaten dus op dat moment met minstens drie boten bij elkaar, wat een niet erg geruststellend idee was, want die andere twee maakten bij het roeien zo’n lawaai dat ze ons wel moesten horen. Klungels. Sommige mensen geloven niet in gevaar, volgens mij.

Een stoel verschuift en ik glip vlug de wc in. Ik ben door en door koud geworden. Ik probeer of ik de stem van de koster nog steeds kan horen, maar dat is onmogelijk met een dichte deur. Zou de koster vader in het verzet proberen te krijgen?

Hoewel ik naar mijn warme bed verlang, kan ik het niet laten om de wc weer uit te gaan en opnieuw te luisteren.

– Is er ook echt op jullie geschoten? hoor ik vader.

– Ja. Iemand riep naar ons vanaf de oever. De schreeuwer bleek te staan op het zuidelijke landingshoofd van het pontveer. In onze boot reageerde niemand. Voor de tweede keer werd geroepen. Weer stilte. En weer schreeuwde die mof van de zuidkant en gelijk daarop kraakte een geweerschot. De kogel spatte een stuk of vijftien meter achter ons in het water. In een reflex doken wij zo ver mogelijk voorover, maar al snel moesten de schipper en wij weer rechtop gaan zitten om de boot in de goeie richting te houden.

– Kerel, jongen. Denk je niet elke keer dat het de laatste keer is dat je de overtocht maakt?

Vader hoest. En nog een keer, harder nu. Wordt hij zo door het verhaal van de koster geraakt?

– Op zo’n moment denk je in flitsen. Ineens hoorden we van de kant vanwaar het schot was afgevuurd het geluid van een motorboot. Een patrouillebootje. Hans zat opeens met zijn pistool in de hand. Wij hielden onze portefeuille met papieren bij de hand, zodat we het hele zaakje zo nodig overboord konden gooien. Het was alles werk van een paar seconden.

Ik ril nu onafgebroken. Wat een akelig verhaal, wat een ontzettend naar verhaal. Tegelijk besef ik dat vader door dit gesprek meegezogen zal worden. Meegesleurd in de draaikolk van de oorlog.

– Intussen hadden we dat zwarte monster aan de zuidkant duidelijk in het oog. En juist op dat moment keerde het onding om, terug naar de kant. Nou, ik kan je vertellen …

Ik draai me om en ga huiverend de trap op, trek een paar dikke gebreide sokken aan en kruip onder de dekens. Langzaam maar zeker bekruipt me een gevoel van angst. Ik moet vader tegenhouden, ompraten. Niet iedereen hoeft in het verzet. Je kunt ook gewoon wachten tot het voorbij is. Tot dit allemaal voorbij is.

 

De volgende morgen word ik met hoofdpijn wakker. Geen idee wat ik allemaal gedroomd heb, maar het was gruwelijk.

Ik kom uit bed en herinner me ineens helder de vorige avond. Thuisgebracht door een landwachter.

Ik loop naar Betje.

– Elisabeth. Wakker worden.

– Stil zijn, jij, zegt ze vinnig onder haar arm door.

Ik kleed me aan en ga naar beneden. Als ik de keukendeur opendoe, trekt Leen razendsnel zijn hand terug van de suikerpot. Alsof hij zich eraan brandde.

– Héla, zeg ik streng. Dát zag ik eventjes!

– Er is verschrikkelijk veel, zegt hij op een toon alsof hij al straf heeft gekregen. En jij moet niet mee gebemoeien.

– Veel?

Ik loop naar de pot en zie dat er inderdaad flink wat in zit. Dat kan daar maar op één manier ingekomen zijn: via de koster, gisteravond. Ik weet precies wat er in huis was. En deze suiker hoort daar niet bij.

Leen heeft zichzelf aangekleed. Zijn ene sok zit maar half over zijn voet geschoven. Blijkbaar vindt hij het ook niet erg om een bloes met een heevlek te dragen. Moet ik me schuldig voelen? Zijn haar zit prima, maar dat is ook niet het moeilijkste, want hij heeft niet al te veel.

– Welke dag is het? vraagt hij.

Met dat soort vragen moet ik me dus ook bezighouden.

– Woensdag. Het midden van de week.

Dat zou moeder hem eigenlijk moeten vertellen.

– Hoeft Betje niet te eten?

– Jawel. Wat dacht jij dan?

Als ik een boterhammetje voor hem klaarmaak, ontdek ik voor de zoveelste keer dat er zaagsel in het brood zit. Ik probeer zo goed en zo kwaad als het gaat de snippers eruit te trekken. Zelf pak ik ook een boterham. En ik leg er alvast eentje neer voor Betje. Op beide boterhammen smeer ik een heel dun laagje stroop.

Leen staat er met zijn neus bovenop, de inspecteur.

– Ook nog suiker bij? probeert hij.

– Nee broer, dat heb jij zelf al gepakt, zeg ik streng. En dat is heel stout. Enne … jongetjes die hun speelgoed door heel de kamer laten slingeren, verdienen al helemaal geen lekkers.

– Heus wel. En Betje heeft er ook mee gespeeld. Dat bedoel ik nou.

Dit is mijn broertje. Een redelijk gesprek voeren, ho maar. En of ik het leuk vind of niet, ik ben degene die hem tot een fatsoenlijk mannetje moet laten uitgroeien.

Leen mag het gebedje doen. Dan peuzelen we ons brood op. Ik kijk telkens uit het raam. In mijn gedachten zie ik het zwartglanzende haar van Mark en zijn donkere ogen staan vragend.

Laatste aanbod.

Maar goed dat hij niet meegelopen was. Ik heb niks met hem. Behalve dan dat we vroeger bijna elke zaterdag met een kano de Biesbosch ingingen.

– Na het eten gaan we een poos wandelen. Hoe vind je dat?

Leen kijkt me aan.

– Maar ik wil niet dat de vliegtuigen komen.

Dat gaan we voor je regelen, wil ik zeggen. Kon ik dat maar zeggen.

– Nee hoor. En anders doen we gewoon pieuw-pieuw tegen de vliegtuigen, hè?

Hij knikt ijverig, kijkt naar zijn boterham en neemt een voorzichtige hap. Ik weet dat ik hem wat vliegtuigen betreft niets kan beloven. Het is regelmatig raak. Vorig jaar, op een zondag in oktober, werden er door de geallieerden bommen gegooid op het Stationsplein. Ze wilden een trein vernietigen, maar raakten behalve de trein nog veel meer. Ik heb het dreunen gehoord en de lichtflitsen gezien, en herinner me het gezicht van mijn broertje nog goed.

Nog erger was het op Nieuwjaarsdag, toen twee Britse vliegtuigen probeerden wat schepen naast de Molenstraat te bombarderen. De bommen maakten een eind aan het leven van onschuldige mensen. Oudere mensen, maar ook kinderen. Er was een bom op de kleuterschool gevallen, maar gelukkig hadden de kinderen die dag geen les.

 

Er klinkt een flinke dreun in de gang en een verontwaardigde pijnkreet. Vlug ga ik kijken.

– Ben je van de trapleuning gegleden?

Ze knikt boos en wrijft over haar schouder. Dan strompelt ze langs me heen de keuken in.

Betje heeft een kort, springerig staartje. Haar jurk is rafelig bij de mouwen. Als ze me passeert, blijven haar groen gespikkelde ogen heel even op me rusten. Wil ze mijn humeur aflezen?

– Heb je hoofdpijn? vraagt ze.

– Een beetje.

Het is wel sterk dat ze dit ziet. Maar Betje beschikt nu eenmaal over speciale gaven. Met haar acht jaar is ze erg wijs, maar ze moet nog leren die wijsheid wat vaker voor haar medemens te gebruiken in plaats van voor zichzelf. Toen moeder nog thuis was, had ik dat nooit zo door. Nu wel.

Betje gaat naast Leen aan tafel zitten. Er verschijnt een buil op haar voorhoofd, waar Leen met grote ogen naar kijkt.

– Oh, zegt hij.

Hij steekt zijn vinger uit om de bult aan te raken, maar Betje duwt zijn hand zwijgend opzij.

– Jij mag ook mee wandelen, zegt Leen gul.

Ik geef Betje een vochtig doekje, dat ze op de bult legt. Dan zwijgen we allemaal tot we onze boterham op hebben.

– Ik ga bij Bernard spelen, deelt mijn zusje mee als ze haar laatste hap heeft doorgeslikt.

Dat lijkt me prima. Bernard is haar vriendje van drie huizen verder, ze zijn in dezelfde week geboren. Nadat moeder verdween, is Betje kind aan huis bij hem. Die twee kunnen zich moeiteloos een hele dag samen vermaken, of als het moet een hele week. Ik heb sterk het vermoeden dat het zo goed gaat dankzij Bernards onbeperkte geduld.

– Dat is goed, Elisabeth.

Ze knikt.

 

– Doe je schoenen en je jas maar aan, zeg ik na het Bijbellezen tegen Leen.

Ik kijk telkens uit het voorraam, alsof elk moment Paardenbeet aan de deur kan komen. Ik probeer mezelf gerust te stellen, maar het lukt niet erg goed. Het idee dat hij weet waar ik woon, staat mij totaal niet aan.

– Zullen we gaan?

Leen zit op de grond en probeert zijn schoenen aan te trekken. Ze zijn veel te klein en de linker is uitgescheurd. Zijn gezicht ziet rood van inspanning.

– Je moet hem eerst wat wijder maken.

– Dat kan toch niet, moppert hij. Hij gaat kapot. En dan heb ik niks meer.

– We kunnen ze altijd maken, sus ik.

Ik verstijf als ik twee Duitse soldaten langs zie komen. Ik loop naar het raam. Betje is nog maar net weg, maar ik verwacht dat ze al bij Bernard binnen zit. Misschien gaan deze soldaten de bewakers van het postkantoor afwisselen. De bezetters zullen het niet nog een keer laten gebeuren dat er duizenden bonnen worden geroofd.

De twee Duitsers verdwijnen uit beeld. Dat lijkt veiliger, maar volgens mij zijn ze juist het gevaarlijkst als je ze niet ziet.

– Kom, Leen.

Ik druk een hoedje op mijn hoofd.

– Waarom moeten we zo snel? vraagt hij boos, overeind komend. Zijn schoen zit nog steeds niet goed. Ik buk me en probeer de schoen fatsoenlijk om zijn voet heen te schuiven. Ik zal die scheur met naald en draad proberen te repareren.

We gaan de voordeur uit.

– Ik hoef geen hand.

Ik laat hem maar. Ik weet toch wel dat hij bij het eerste geronk mijn hand zal grijpen.

Een kwartier lang blijven we in het park. Er is niet veel aan: kale bomen, harde koude grond. Ik verlang naar de lente.

We lopen naar het huis van mevrouw Akkerman. Leen bonst op het raam. Zijn hand laat vlekken achter. Dat had hij natuurlijk niet kunnen bedenken.

Mijn lerares opent de deur.

– Ach, Mieke! zegt ze. Ze draagt een grijze jurk en een ketting van dieprode pareltjes. Kom verder.

Mevrouw Akkerman, oftewel tante Margje, heeft een leuk gezicht, met prachtige zachtbruine ogen, waarvan het linker soms iets opzij kijkt. Ik vraag me altijd weer af waarom ze ongetrouwd is. Ze is zo’n aantrekkelijke vrouw. De lachrimpeltjes bij haar ogen zijn nooit helemaal weg. In haar hals zit een donkerbruin vlekje, waar ik altijd even naar kijk, als om te zien of het wel echt bij haar huid hoort.

Ik duw Leen voor me uit naar binnen en hang mijn jas aan een haakje.

– Nog gefeliciteerd, zegt tante Margje als we aan de kamertafel zitten. Ik knik als dank.

– Wie is er jarig, Leen? vraag ik.

– Prinsesje Beatrix.

Hij wiebelt met zijn benen en kijkt triomfantelijk de kamer rond.

– Prinsesje? Zij is zeven en jij nog maar vijf, zeg ik.

Hij knikt, maar zijn ogen blijven gefixeerd op een blikken trommel die op de kast staat. Op de zijkant staat een plaatje van een hijskraan van meccano, in rode en groene kleuren.

– Zit er echt meccano in die doos? vraagt hij gretig.

– Ja, wil je er mee spelen? vraagt tante Margje. Pak het maar, hoor. Je mag het daar achter die twee stoelen op de grond uitspreiden. Vraag je het even als iets niet lukt? Leen glijdt van zijn stoel, gaat op zijn tenen staan om de trommel te pakken en verdwijnt achter de stoelen. Ik kijk naar mijn handen. Ik voel dat mijn lerares mij vriendelijk aankijkt, maar het is opeens heel moeilijk om terug te kijken. Ze weet veel van mij, onder andere dat ik de zorg voor mijn broertje en zusje soms zo zat ben. En dat ik moeder weer terug wil, maar toch ook eigenlijk niet.

– Aan de wandel? vraagt ze.

– Ja, we zijn naar het park gelopen en toen naar u.

Het is even stil.

Tante Margje wrijft een paar keer over haar mouw.

– Was het niet rond deze tijd, van je moeder?

Ik knik woordeloos en kijk eindelijk op.

– Ik mis haar, ondanks alles, fluister ik.

Rustig kijken tante Margjes bruine ogen me aan. Ze bewegen niet, knipperen niet, maar zijn vol aandacht.

– Het is ook heel wat, zegt ze. Meisjes als jij hebben zoveel vragen op hun leeftijd. Zoveel van die echte meidenvragen.

Ik voel dat ik een kleur krijg.

– Maar het is allemaal wel gebeurd.

Tante Margje reageert niet.

– En mijn vader, ik ben bang dat hij …

Ik voel een kneepje in mijn hand. Met mijn andere hand wrijf ik verwoed in mijn ogen. Er trekt een rilling door me heen. Een druppel spat op de tafel.

– Deze kan niet los, zegt Leen.

Hij staat ineens bij ons en houdt tante Margje een groen plaatje voor. Er steekt een schroefje doorheen, met een moertje aan de andere kant.

– Zullen we het samen doen? Want jij bent wel een sterke kerel.

Ze krijgen het samen makkelijk los. Het lijkt net het huwelijk van onze ouders.

Leen loopt terug naar zijn speelplekje.

– Ik hoef niet te huilen, mompelt hij.

Heeft hij mijn tranen gezien? Als hij maar niet denkt dat het aan hem ligt.

– Waar ben je bang voor, wat je vader betreft? Voor zijn ziekte? vraagt tante Margje.

Ik schud mijn hoofd. Ik kan het gesprek tussen vader en de koster beter voor mezelf houden. Maar door het niet te vertellen, is het net of mijn hoofd onder water zit. Alsof mijn adem vastzit.

– Ze worden grimmig, zegt mijn lerares plotseling.

Dus ik begrijp je angst.

Ik kijk haar onderzoekend aan. Zelfs nu zijn de vriendelijke rimpeltjes niet weg. Waar haalt zij deze rust vandaan?

Als we thuiskomen, begin ik na te denken over het avondeten. De gedachte dat ik weer zo lang in de rij bij de gaarkeuken moet staan, maakt me misselijk.

Juist als Leen voor de derde keer om een stukje brood vraagt, klingelt de deurbel. Mijn hart maakt een sprongetje en begint dan te tikken als een bom.

– Nee wacht! zeg ik tegen mijn broertje, die al naar de gangdeur snelt. Geschrokken kijkt hij me aan.

– Ik ga wel, zeg ik wat vriendelijker.

Ik loop de gang in, trek de gangdeur achter me dicht en open de voordeur.

Niemand.

Een papieren zak aan de deurknop.

Insuline.

En een potje honing!

Ik leg de zak in de gang. Heeft meneer Bruinsma misschien de daad bij het woord gevoegd?

Het is niet dat we je vader niet willen helpen, natuurlijk.

 

– Leen, tijd om naar de overbuurvrouw te gaan, zeg ik een uurtje later.

– Mag ik mee boodschappen doen? vraagt hij gelijk.

– Je bent al meegeweest. Het was een flinke wandeling. En je hebt ook al met meccano gespeeld.

Soms moet ik even op hem inpraten, zoals nu. De overbuurvrouw mag dan vierenzeventig zijn, ze vindt het altijd prima om op Leen te passen. Ook heeft ze een hoop spulletjes waar normaal gesproken haar kleinkinderen zich mee vermaken.

– Je hoeft geen jas aan, we kunnen zo oversteken. Wel je schoenen aan, graag.

Ik geef hem een hand en loop het tuinpad af. Dan blijf ik staan. Een paar huizen verderop, midden op de weg, ligt een stapeltje kleren. Nee, er ligt iemand.

Vlug leg ik mijn hand op Leens ogen.

– Rara wie ben ik? zeg ik, terwijl ik de straat oversteek. Misschien kan ik hem afleiden. Hij probeert mijn hand los te trekken, wat pas lukt als we bij de voordeur van mevrouw Leverhoek staan. Ik trek aan de bel en wijs hem op een klein molentje achter het raam in de vensterbank.

De deur gaat open en mevrouw Leverhoek slaat opgewekt haar handen in elkaar. Leen stapt naar binnen en na nog een paar woorden heb ik mijn broertje voorlopig veiliggesteld. Dat ging maar net goed allemaal: als hij dat lichaam had zien liggen, kon ik wel duizend vragen verwachten.

Zelf loop ik langzaam naar de persoon op straat toe. Het is een man. Hij ligt roerloos. Dit is ook de oorlog: verhongeren. Ik kan niets meer voor hem doen. Straks zullen ze hem op komen halen. Deze man heeft de oorlogsprijs betaald zonder er iets voor terug te krijgen. Of mag ik zo niet denken?

Met een brok in mijn keel ga ik terug naar binnen. Ik smijt mijn sjaal op de grond en schop hem aan de kant.

De auto van het Rode Kruis komt voorbij. Ik hoor de motor afslaan. Met langzame passen loop ik de trap op, kijk in de slaapkamer van vader uit het raam. De auto is helemaal wit en de ramen zijn ondoorzichtig. Dan kijk ik vaders slaapkamer rond. Ik zie niets bijzonders, maar ben vast van plan hem in de gaten te houden. Hij heeft twee dochters en een zoon. Hij kan niet alles doen wat ze van het verzet aan hem vragen. Ik ga naar mijn eigen slaapkamer om een nieuwe vlecht in mijn haar te doen. Klopt het dat het niet zo mooi meer glanst als vroeger? En wordt het dunner? Verbaast me niks, met zo weinig variatie in ons dagelijks menu.

Bij de gaarkeuken is het treurig, iedereen praat erover hoe lang hij nog open zal blijven. Er zijn telkens problemen met grondstoffen en met de waterleiding. Kwestie van enkele weken, schat men in. En dan?

Op de terugweg schrik ik zo van een laag overvliegende V2 dat ik tot etenstijd sta te trillen op mijn benen.

 

Die avond roept vader ons drieën bij elkaar in de kamer. Er ligt een kleine glimlach op zijn gezicht als hij een mand op de salontafel zet. Hij heeft net flink water zitten drinken, waar ik niet helemaal gerust op ben. Maar goed, insuline hebben we gelukkig nog.

Hebben we weer, bedoel ik. Rara van wie.

– Ga maar even zitten.

Ik trek Leen aan zijn arm naar me toe. Hij gaat naast me op de bank zitten en schuift helemaal naar achteren, zodat zijn benen recht vooruit steken.

– Ik moet nog even naar de wc, zegt Betje. Ze rent weg. Denkt ze soms dat ze anderhalf uur moet stilzitten?

Leen steekt zijn duim in de mond. Hij is duidelijk gefascineerd door de mand. Ikzelf hoop er maar het beste van. Vader heeft bij sommige dingen een heel ander gevoel dan ik. Wat hij leuk vindt, vind ik vaak helemaal niet leuk.

Betje komt de kamer weer in en gaat bij de tafel zitten. Ze duwt de mand een stukje opzij en probeert door de biezen heen te kijken.

– Nou, zegt vader. Goed dan. Mama is al lange tijd weg. Ze heeft niet alles meegenomen toen ze vertrok.

– Pap, zeg ik, met een dichtgeknepen keel.

Maar hij steekt zijn hand op, kijkt me aan, fronst zijn wenkbrauwen en schudt zijn hoofd. Alsof hij mijn bezwaren niet kan gebruiken bij zijn plannetje. Hij trekt de mand op schoot en voelt met zijn handen onder de oude heedoek.

– Krijgen we iets? zegt Leen. Hij veegt zijn natte duim af aan zijn mouw.

– Omdat jullie van die lieve kinderen zijn, zegt vader. Hij begint een indrukwekkende redevoering over dat het allemaal niet zo makkelijk is en dat wij toch zo goed ons best doen. Dat we altijd proberen elkaar te helpen en dat we eerst aan een ander denken en dan pas aan onszelf. En dat hij besloten heeft ons af en toe iets te geven.

Betje zucht diep en gaat staan. Ze schudt haar hoofd.

– Mama heeft haar gouden ketting heus wel meegenomen, hoor.

Vader stopt abrupt met zijn toespraak en kijkt haar verbouwereerd aan. Leen begint met zijn benen te wiebelen. Het wordt tijd dat vader de opgebouwde spanning tot een ontknoping laat komen.

– Welnu, zegt hij ten slotte. Jullie krijgen dus alle drie iets uit deze mand.

Ik ben hier al te oud voor. En Betje is er te ongedurig voor. De enige aan wie dit besteed is, is Leen. En dan maar hopen dat het cadeautje naar zijn zin is. Het zal niet de eerste keer zijn dat vader een inschattingsfoutje maakt.

– Eerst Mieke.

Vader trekt zijn hand omhoog en houdt een boekvormig pakje krantenpapier vast. Ik buig me naar hem toe en neem het aan.

– Alle mensen, een boek, bah!

Betje vertrekt haar gezicht tot een zuur masker.

– Ik krijg geen boek, toch, papa? voegt ze er smekend aan toe.

Rustig vouw ik het papier eraf.

– Bedankt, fluister ik.

Het is mama’s Bijbel, heel wat mooier dan die van mijzelf. Maar ik moet wel even mijn uiterste best doen om niet in tranen uit te barsten.

– Elisabeth Bakker, kom maar.

Vader trekt een tweede pakje tevoorschijn, nogal klein. Ik zie dat Betje ineen krimpt bij het zien van het pietepeuterige cadeautje. Ze zegt niets, neemt het aan en trekt in één beweging het krantenpapier eraf.

– Een heelepeltje, zegt ze, alsof wij dat allemaal niet kunnen zien. Ze bekijkt het van voren en van achteren en opeens is het helemaal krom.

– Wat? zegt vader. Buig je het zomaar dubbel?

– Het is heel slap. Ik deed niks.

Betje legt het lepeltje vlug op de tafel, alsof ze er niets mee te maken heeft.

– Krijgt Leen ook een lepeltje? vraagt ze dan.

Vader kijkt nog een paar tellen naar het geruïneerde tafelzilver en steekt dan zijn hand in de mand. Er komt een flink pakket uit. Leen hapt naar adem en glijdt van de bank.

– Ik vind papa de liefste van de wereld, zegt hij, terwijl hij het cadeau in zijn armen sluit.

Hij neemt rustig de tijd om weer naast me te komen zitten. Zelfs in oorlogstijd is een kinderhand gauw gevuld. Met een strak mondje probeert Betje de lepel weer recht te buigen, maar er komen telkens nieuwe bochtjes bij. Het is hopeloos.

Leen trekt het papier los en haalt ten slotte een zwarte telefoon tevoorschijn.

– Oh! zegt hij. Mag ik dat hebben?

– Hij doet het toch niet, zegt Betje. Echt voor kleine kinderen.

– Dat klopt, zegt vader.

– Is de mand nu leeg? zegt Leen.

En dan moet ik toch nog lachen als ik zie hoe grondig vader de mand aan een onderzoek onderwerpt. We zijn nog best gelukkig, zo samen.
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– Mieke!

Het dunne stemmetje klinkt heel ver weg.

– Mieke, word eens wakker!

Eindelijk laat de slaap me los. Ik duw me op mijn elleboog omhoog en kijk naar de schimmige gestalte die aan mijn deken staat te sjorren. Het is aardedonker in onze slaapkamer. Ik ben ervan overtuigd dat het nog middernacht is.

– Wat is er? zeg ik nors.

Betje staat nu bij de deur en wenkt.

– Kom eens gauw!

– Maar wa…

– Mieke! Papa is geeneens in bed! Haar stem schiet uit.

Meteen ben ik klaarwakker. Ik gooi mijn deken aan de kant, spring uit bed, grijp de knijpkat uit de lade en volg Betje naar vaders slaapkamer.

Leeg. Het bed is leeg. Ik trek de dekens weg, alsof hij er toch nog tussenuit zal komen rollen. Maar het bed blijft leeg.

De knijpkat jankt verdrietig. Ik kijk naar Betje en zij kijkt naar mij. Ten slotte pakt Betje me beet en drukt zich tegen me aan.

– Nou zijn we alleen overgebleven, snikt ze.

Er is iets dat mijn aandacht trekt. En opeens weet ik het. Op zijn nachtkastje ligt het deksel van een weckpot. Het deksel verwijst naar de pot. Vader zei dat tegen mij, als een soort voorzorgsmaatregel. Naar de kelder dus.

– Betje, zeg ik, terwijl ik haar knuffel, we gaan samen naar beneden, ja?

Ik voel haar hand in de mijne kruipen. Samen gaan we naar beneden.

– Mag ik de kachel aandoen?

– Liever niet, we gaan weer naar bed, straks.

– We moeten zuinig zijn, hè?

– Ja.

Ik open de kelderdeur. Mijn hart begint te roffelen.

– Wil jij even knijpkatten? vraag ik, terwijl ik het ding in haar handen duw.

Ze maakt een straaltje licht en ik kijk naar de rij weckpotten. De rechtse heeft geen deksel. Mijn hand duikt erin en grist het propje van de bodem. Snel strijk ik het glad.

Mieke, ik ben mogelijk twee nachten weg. Waarschijnlijk één. Maak je geen zorgen. Ik hoop je spoedig weer te zien. Blijf rustig. Doe geen gekke dingen. Zorg voor de kleintjes. Groet, je vader.

Ik sta lange tijd roerloos met het papiertje in mijn handen. Dan laat ik me op een keukenstoel zakken.

– Pap, kreun ik. Wat doe je nou toch?

Betje kijkt me met grote ogen aan.

Ik tril over mijn hele lijf. Dit kan niet waar zijn. Vader die niet eens met mij bespreekt dat hij ‘s nachts wegblijft. Een briefje nog wel. Slapen we dus vannacht zomaar met z’n drietjes in dit stille huis. Wat kan er zo ontzettend belangrijk zijn?

– O Bet, dit is een briefje van papa, zeg ik tegen Betje die stil staat te wachten. Hij is een tijdje weg. Ik denk dat hij een klusje moet doen of zo.

Betje knikt begrijpend.

– Maar goed dat Leen het niet weet, hè? zegt ze samenzweerderig. Het briefje lijkt haar meer gerust te stellen dan mij.

– Heb jij een keer een papiertje in mijn jaszak gedaan? In mijn binnenzak? vraag ik opeens.

Ze schudt haar hoofd en wordt rood.

– Maar het is niet zo, hoor, wat erop stond.

Ik geef haar een prikje in haar buik.

– Je hebt het niet gedaan, maar je weet wel wat erop stond. Mooi is dat. Ik vind jou ook een lief zusje, hoor.

 

We slapen niet veel meer die nacht. Althans, ik niet. De volgende morgen is Betje zo rustig dat zelfs Leen geen aanleiding ziet om ruzie te maken.

Leen vindt ons blijkbaar saai, want hij wil ‘s middags naar buurvrouw Leverhoek. Ik laat hem in z’n eentje oversteken. Dat doet hij goed.

Ik denk na over de boodschappen. Moet ik vanavond voor vier personen eten op tafel zetten? Ik heb zo weinig zin vandaag. Rond een uur of vier weet ik het nog steeds niet, hoewel de tijd begint te dringen.

Dan klingelt de bel. Ik schrik niet eens. Het maakt niet uit wie er is. Niets maakt meer uit. Vader laat ons net zo makkelijk los als moeder. Misschien is dit zijn laatste berichtje wel.

Maak je geen zorgen. Ik hoop je spoedig weer te zien.

Ik ga naar de gang en open de deur. Aletta.

– Hoi, zegt Aletta, komen jullie bij ons eten? Mark heeft een stuk spek geritseld. Jullie mogen allemaal komen.

Ik denk razendsnel na. Wat is wijs? Ik kan samen met Leen bij hen gaan eten en Betje bij Bernard brengen. Dat is zo gek nog niet. Als Betje meegaat, zal ik me voortdurend irriteren aan haar gedrag. Ze kan zich natuurlijk niet bedwingen om steeds opmerkingen over Mark en mij te maken. Ze heeft een heel fijn neusje voor dat soort kwesties, om er vervolgens met de botte bijl op in te hakken. Ik wil haar er gewoon niet bij hebben.

Ik zucht. ‘t Is een lelijke, egoïstische afweging, dat wel.

– Goed, zeg ik. Dan moet ik Leen even bij de buurvrouw ophalen.

Aletta lacht.

– Best, ik wacht wel. En je vader?

– Die zorgt voor zichzelf. Hij komt later. Ik pak mijn jas. Kijken of broertje mee wil. Misschien duurt het even, hoor.

– Hij houdt toch zeker wel van lekker eten?

– Jawel, maar dat moet hij natuurlijk eerst nog geloven. Ik roep Betje en praat met haar. Het lukt me om haar een bezoekje aan haar beste vriend Bernard heel aantrekkelijk voor te schilderen. Wat ik met Leen ga doen, daar blijf ik vaag over, alsof Leen en ik een dorre, saaie middag tegemoet gaan.

Betje knikt tevreden, trekt haar jas aan en gaat naar buiten. Als ik haar door het raam zie lopen, heb ik met haar te doen. Klein, gebogen wezentje. Los haar, ongekamd. Dit is niet zoals het hoort te zijn.

 

Leen gelooft in het stukje spek. Hij ruimt het speelgoed voorbeeldig snel op. Hij zegt keurig bedankt voor alles en volgt mij naar buiten.

– Bedankt maar weer, zeg ik.

– Voor nu en nog eens, zegt mevrouw Leverhoek.

Leen wacht bij de voordeur. Aletta staat naast hem in een rode jas, die er verrassend goed uitziet. Ik voel een steek van jaloezie, maar bedenk toch gelijk dat ik niet zou willen ruilen. Uil als vader …

Ik open de deur en laat Leen nog even binnen. Hij doet een plas en komt direct weer terug.

– Hebben ze daar ook meccano? vraagt hij.

– Dat weet ik niet.

Aletta is de jongste thuis.

– Heb jij meccano? vraagt hij aan Aletta.

Hij is duidelijk onder de indruk van haar, wil haar hand vasthouden. Hij begint zelfs te huppelen.

Aletta geeft hem een aai over zijn bol.

– Ik weet niet zeker of wij dat hebben, maar we hebben wel speelgoed. Ik heb ook nog een grote broer.

– Hoe gaat het verder? vraag ik aan Aletta. Ik hoorde dat er schepen uit Zweden zijn aangekomen met grote partijen tarwe, boter en melk. Maar hoe komen jullie ooit aan spek? Daar betaal je zo honderd gulden voor.

– Ach, het is maar een bescheiden stukje hoor. Maar het is wel echt. Geen idee hoe Mark eraan gekomen is. Leen geeft opeens een kreet en vliegt tegen me op. Ik kijk omhoog en zie een vliegtuig met blauwrode rondjes op de vleugels. Het maakt niet uit van welk land het komt, alle vliegtuigen zijn gevaarlijk. Het toestel verdwijnt gelukkig even snel als het opdook.

De gedachte aan vader doet al minder pijn. Misschien heeft hij wel gelijk en zien we hem gewoon vanavond weer. Of morgenochtend.

Maar wat als hij niet terug komt?

Stop.

– Wat kijk je moeilijk, zegt Aletta. Hoe is het? Mis je school?

– Ja.

– Ik ook wel. Ik had het niet verwacht.

– Wat niet?

– Dat ik school zou missen. Kom je nog wel eens bij mevrouw Akkerman?

– Soms. Te weinig.

Als we bij de familie Bruinsma zijn, schenkt Mark geen bijzondere aandacht aan mij. Hij laat een lichtgroen blikje Duitse sigaretten aan mijn broertje zien en stopt hem er een tussen zijn lippen. Eigenlijk moet ik nu zeggen dat hij normaal moet doen, maar misschien wil hij juist dat ik dat zeg. Daarom doe ik alsof ik het niet zie. Leen vindt het toch smerig.

We gaan aan tafel. Meneer Bruinsma opent de maaltijd met gebed. Ik begrijp niet alles wat hij zegt. Hij bidt niet eens om de bevrijding.

Mevrouw Bruinsma verdeelt het eten over de borden.

– De voedselschepen kunnen niet verder doordat er bij Harlingen ijs op het water ligt, zegt Mark. Ik vind het niet kunnen. In Amsterdam hebben ze dat eten zo ongelooflijk hard nodig. Daar hebben ze geen boerderijen en zo.

Ik kijk naar het stukje spek. Heel aardig dat we hier van mogen mee-eten. Want het is inderdaad echt niet veel.

– Ik heb je vader vandaag gemist op het gemeentehuis, zegt Bruinsma.

Ik veer op en verslik me bijna in een stukje suikerbiet.

– Mijn vader is een vrije vogel, zeg ik. Ik ben gelukkig niet aangesteld om hem in de gaten te houden.

Ik sta er zelf versteld van. Hoe krijg ik het bedacht! Aletta’s vader kijkt mij onderzoekend aan en bestudeert dan het stukje spek aan zijn vork.

– Hoe lang is het geleden dat je moeder, ehm … vertrok? vraagt hij beleefd.

Hij heeft echt de ogen van een uil.

– Twee jaar. Leen, niet met je vingers eten!

Mijn broertje laat van schrik het stukje spek weer op zijn bord vallen. Opeens krijg ik het warm. Waarom mogen we hier eten? Was dat soms een idee van meneer Bruinsma? Wil hij mij uithoren over vader? Ik moet korte antwoorden geven, zonder duidelijk te zijn.

– Je vader had gisteren een aanvaring met de burgemeester, volgens mij. Maar goed, het is natuurlijk ook een heel andere burgemeester dan de vorige.

Ik reageer niet. Niets laten blijken. Niet laten merken dat ik er ook maar iets van afweet. De vorige burgemeester, Popping, had na het bombardement in 1940 mooie woorden gesproken. Hij wenste dat de Grote Heelmeester aan de getroffen familieleden verzachting mocht geven. Zalf op de wonden.

De nieuwe burgemeester is er een van de NSB.

– Kan je vader een beetje met die nieuwe?

Ik haal mijn rechterschouder op en stop vlug weer een hap in mijn mond. Mark komt mij te hulp.

– Als je kijkt wat hij allemaal laat veranderen, zal niet iedereen daar vrolijk van worden.

Ik knik.

– Papa vond het niet leuk dat hij zijn duiven moest wegdoen.

Dat kan ik wel zeggen, daar heeft vader nooit een geheim van gemaakt. En natuurlijk de fietsen en radio’s die iedereen moest inleveren. Dat is alweer een tijd geleden.

– En wat dacht je van onze straat, zegt Mark schamper. Eerst woonden we aan de Wilhelminastraat en nu aan de Noordsingel. Moet je nagaan: we zijn niet eens verhuisd.

Ik weet het. Ze hebben verschillende straatnamen veranderd. De Julianastraat heet tegenwoordig de Langstraat. De Plankenschool heet eigenlijk de Julianaschool, maar van de vijand moest er een plank voor dat bord getimmerd worden. Dichttimmeren, daar houden ze van, die moffen.

– Er zijn ergere dingen, zegt Bruinsma. Heeft het iedereen gesmaakt?

Leen reageert op die vraag door zijn bord af te likken.

– Bedankt voor alles, zegt hij.

Na het eten spelen we een potje halma, maar er is niets aan. De pionnetjes vallen telkens om en Mark komt er met een eigenwijze snuit bijzitten zonder mee te spelen. Maar ondertussen helpt hij wel steeds Leen, die dat maar al te interessant vindt.

– De groeten aan je vader, zegt Uil als we weer naar huis gaan.

Het klinkt niet prettig. Het lijkt op zijn minst of hij vader in de gaten houdt.

 

Leen houdt op de terugweg mijn hand stevig vast. Ik luister amper naar zijn gekwebbel. De gedachte aan het briefje van vader knijpt mijn keel dicht. Gelukkig heb ik niets verteld bij de familie Bruinsma.

– Hoef ik nog niet naar bed? zegt Leen.

– Nee.

– Nog lang niet?

– Nee.

– Hoef ik nooit naar bed?

– Nee.

Hij giechelt en zegt dat hij het spek vies vond.

– Waarom heb je dan je bord afgelikt? vraag ik.

– Gewoon, zegt hij. Die meneer keek heel boos.

– Ja, hij keek boos omdat jij je bord aflikte.

– Niet waar.

We zijn er. Ik open de deur. Het is net of we een vreemd huis binnenstappen. Het voelt niet meer zo vertrouwd. Het voelt als een vriend met een geheim.

– Als je lief met je soldaatjes gaat spelen, mag je opblijven tot papa al bijna naar bed gaat, zeg ik.

Hij kijkt me aan.

– En als papa gelijk moe is?

– Papa is nooit moe, zeg ik.

Hij keert zijn bak met speelgoed om. Aan de manier waarop hij dat doet, merk ik dat hij er geen zin in heeft.

– Ik ga even Betje ophalen, Leen.

Hij knikt.

Ik ga naar buiten en klop op de deur bij de familie Dijkman.

Mevrouw Dijkman doet open. Ze laat me binnen en legt haar vinger op de lippen. Dan wijst ze door het ruitje in de gangdeur. Ik zie Betje en Bernard samen op de kamervloer. Bernard wurmt de arm van een pop in de mouw van een truitje. Betje kijkt gebiologeerd toe, zonder de pop van hem af te pakken om het beter te doen.

– Het gaat heel best met die twee, zegt mevrouw Dijkman.

– Ik zie het.

Ik vertel haar op zachte toon van het wegblijven van vader, wat Betje waarschijnlijk ook al heeft gedaan. Ze luistert heel aandachtig en haar gezicht wordt ernstig.

– Mieke, laat Betje bij ons blijven. Gewoon zolang als nodig is. We kunnen niet verwachten dat jij dit allemaal opvangt.

Dankbaar kijk ik haar aan en ik knik, half aarzelend nog.

– Wil je haar zelf even spreken?

– Nee, het is goed haar zo gezien te hebben.

 

– Wil je iets beter licht maken? zegt Leen als ik weer binnen ben.

Goede vraag. Ik durf de carbidlamp niet goed aan te doen, omdat hij soms een steekvlam geeft. We moeten het doen met het licht van de kachel.

Ik kijk naar zijn spel. Hij heeft een trein laten ontsporen.

Ik krimp in elkaar en denk terug aan toen. Achttien doden waren er bij het treinongeluk bij het station, twee jaar geleden. Ik had nog nooit zo’n grote brand gezien. Tenminste, het was ‘s avonds en we zagen een enorme gloed in de duisternis. Later zeiden ze dat de brandweer had moeten wachten met blussen, omdat ze de vuurgloed nodig hadden voor het bergen van de doden en vervoeren van de gewonden. In de gymzaal vlakbij ons kwamen ook gewonden te liggen. Er had een wissel verkeerd gestaan. Het sein stond op veilig. Maar het was niet veilig.

Staat er bij vader misschien ook een wissel verkeerd? Heeft hij er nu voor gekozen om een verzetsheld te worden? Heeft de koster het sein op veilig gezet? De gedachten bestoken mij als venijnige pijltjes.

Ik krijg een idee. Ik zal een brief aan tante Margje schrijven. Dan kan ik mijn gedachten kwijt. Ik pak papier en een stompje potlood. Als ik het potlood uitprobeer, leg ik het gelijk aan de kant en haal de vulpen van vader.

 

1 februari 1945

 

Dag tante Margje,

 

Nu ik dit schrijf, zit ik aan de tafel in de kamer. Mijn broertje speelt met zijn poppetjes en autootjes. Hij heeft net een trein laten botsen. Toen moest ik den-

ken aan het ongeluk bij het station, waarbij ook uw oom gewond is geraakt.

Wij hebben een vreemde avond, want papa komt niet thuis. Hij heeft een briefje achtergelaten. Hij blijft vannacht weg. Het voelt echt zo raar, of ik nu écht de moeder ben. Ik ben in elk geval de oudste. Ook vannacht. Als er iets met Leen of Elisabeth gebeurt, ben ik de enige die iets kan doen. Ik vind het een zwaar idee.

 

Ik kijk naar het puntje van de pen. Is het wel verstandig om te schrijven dat vader wegblijft? Stel je voor dat iemand anders dan de juf mijn brief vindt. Ik denk na. Toch maar laten staan. Waarvoor schrijf ik anders een brief? Dat doe je toch juist om te uiten wat je bezighoudt?

 

Vanavond hebben we bij de familie Bruinsma gegeten. Heeft u Mark ook in de klas gehad? Toen ik in de vijfde klas zat, heb ik met hem op de Merwede geschaatst. Dat was heerlijk. Maar alweer zó lang geleden! De keer daarvoor dat er ijs lag, was ik trouwens nog niet eens geboren. Meneer Bruinsma

 

Gelijk streep ik de laatste woorden weer door. Ik ga niets over meneer Bruinsma schrijven.

 

Vanmiddag heb ik op straat een dode man zien liggen. Ik denk dat hij bezweken is aan uitputting. Het

Rode Kruis kwam zijn lichaam ophalen. Toen moest ik natuurlijk aan

 

Ik stop, lees mijn brief over en kijk dan een hele tijd naar mijn spelende broertje. Het is zeven uur. Het kan nog een lange avond worden. Ik streep een paar dingen in mijn brief door, grijp dan het blad resoluut beet en scheur het in snippers. Elke snipper een stukje verdriet. In de kachel ermee.

– Ben je boos? vraagt Leen.

Ik ga naar hem toe en neem zijn hoofd in mijn handen.

– Ik kan juist wel heel goed tekenen, zegt hij.

– Het was geen tekening. Het was een brief. Ik was een brief aan het schrijven. Maar ik maakte steeds fouten.

– Dat moet je niet doen.

Ik ga bij hem op de grond zitten en verschuif wat roestige autootjes.

– Een klein foutje is niet erg, troost hij.

– Ben je nog niet moe? vraag ik.

Hij kijkt me geschrokken aan.

– Jij zei tot papa naar bed gaat!

– Ja ja, zeg ik vlug. Tot papa naar bed gaat.

 

Nu zitten we naast elkaar op de bank, alsof we ergens op visite zijn. Ik heb een paar hoofdstukken voorgelezen, maar ik heb geen zin meer. De nacht komt steeds dichterbij en ik kan niet met iemand praten over mijn angst. Het is of er een strak harnas om mijn ribbenkast zit dat elk uur wordt aangeschroefd.

– Papa gaat nog niet naar bed, zegt Leen en hij moet vreselijk gapen.

Hij wrijft met zijn vingers in zijn ogen.

– Nog lang niet, zeg ik.

Ineens zie ik hoe makkelijk deze belofte was: Leen valt zo gewoon op de bank in slaap. Hoef ik hem alleen nog maar in bed te leggen.

– Jij moet van Jozef in het mandje vertellen, zegt Leen.

Hij moet hoesten en houdt netjes zijn hand voor zijn mond.

– Nóg meer verhaaltjes? Ik ben er een beetje zat van.

Leen kijkt me argwanend aan.

– Ga jij maar vast naar bed, zegt hij vaderlijk.

Ik schiet in de lach.

Ik stel me voor dat vader zo binnenkomt, een lach op zijn gezicht. Een donkere, ongeschoren kin. En dat hij vertelt dat het allemaal niet doorging. Dat hij drie kinderen heeft die op hem wachten. Dat hij best iets voor het vaderland wil doen, maar dat hij zijn vlees en bloed daar niet voor opoffert.

Hij zal in de stoel tegenover ons gaan zitten en zijn voeten op de tafel leggen. Hij zal hard op zijn knieën slaan en zeggen dat de hee weer smerig was, maar wel lief dat ik het gezet had.

Maar hij komt niet.

Niet.

De burgemeester heeft ook heus wel door dat vader niet de grootste vriend van de Duitsers is. De burgemeester zelf wel, die is duidelijk door hen uitgekozen. Gemene kerel. Ben je opeens verplicht al je duiven dood te maken, de pootjes af te hakken en met ringetjes en al in te leveren.

– Het was Mózes, zeg ik, in dat biezen kistje. Jozef werd in de put gegooid. Toen waren de Israëlieten nog niet in Egypte gekomen.

– En toen ging de prinses hem uit het water pakken, zegt Leen. Nu deze arm kietelen, voegt hij eraan toe, terwijl hij zijn andere mouw opstroopt. Hier. Hier doen.

Met mijn vingers ga ik over zijn arm. Zijn mond zakt open. Ik wil helemaal niet dat Leen in slaap valt. De eenzaamheid zal dan nog meer mijn keel dichtknijpen.

Ik ga heewater opwarmen. Leen nestelt zich languit op de bank en zuigt op een oude knuffel die ik ooit voor mijn verjaardag heb gekregen.

Het heezakje van gisteren ligt nog te drogen. Ik peuter hem voorzichtig open en leg de vochtige drab op een schoteltje. De helft ervan doe ik in de heepot die ik op de potkachel heb gezet. De voorraad dennenappels is nog steeds enorm, maar toch doet elke dennenappel die ik in de kachel gooi een beetje pijn. Ik heb ze samen met Aletta geraapt en van het oprapen word je eerlijk gezegd warmer dan van het opstoken van die dingen.

– Wil je hee?

– Niet die zure, zegt hij slaperig. Nog even en hij is vertrokken.

Als ik de kamer inkom en de heepot op de tafel zet, ligt hij te ronken.

 

Ik kijk naar hem. Hij is nog voor de oorlog geboren, maar dat scheelde niet veel. Toen ik die dag uit school kwam, was hij al een paar uur oud. Moeder lag met een wit gezicht in bed en de baby lag op zijn buik naast haar. Leen heette hij.

Vader was ontzettend behulpzaam. Hij regelde thee en plakjes cake voor het bezoek. Ik maakte van blauw papier een paar leuke slingers. Toen ik ze opgehangen had, had niemand meer het idee dat het misschien oorlog werd.

Ik vond Leen een erg leuke naam. Stiekem was ik de laatste dagen bang geweest dat hij naar heel iemand anders vernoemd zou worden, omdat mijn ouders er vaak ruzie over hadden. Maar vader had toch gewonnen. Leen was vernoemd naar mijn opa.

Na het eten mocht ik hem een tijd vasthouden. Het voelde heerlijk. Het was echt mijn eigen broertje.

Opeens worden mijn herinneringen wreed verstoord. Er is een gerucht in de achtertuin. Ik ren vlug naar het raam. Een donkere gestalte is onze tuin binnengedrongen. Hij heeft zo te zien de poort gesloten.

Met bonkend hart sta ik te kijken. Ik stel twee dingen vast. Ten eerste dat het Mark is. Ten tweede dat hij erg veel haast heeft. Ik ga naar de achterdeur en zet hem op een kier. De kou glipt naar binnen.

– Mark, fluister ik.

Hij komt vlug binnen. Er is een schittering van angst in zijn ogen.

– Is je vader thuis?

– Nee, zeg ik gelijk.

Hij wordt rustiger.

– Goed, zegt hij dan. Mooi. Hij kan ook niet elk moment komen?

– Dat weet ik niet.

Op gedempte toon vertelt Mark dat hij een nogal heftig gesprek had met zijn vader. Het was hoe langer hoe meer op een echte ruzie gaan lijken. Ten slotte was haar vader het onderwerp van hun discussie geworden. En toen had Bruinsma zich laten ontvallen dat haar vader misschien deze avond nog wel bezoek kreeg, omdat hij er zo zijn eigen regels op na hield.

– Dus kan hij zich maar beter niet laten zien hier, besluit Mark zijn verhaal.

Ik zucht diep.

– En jij dan?

– Ik ga weer.

– En als je gewoon nog even blijft? vraag ik.

In het duister van de keuken kan hij onmogelijk zien dat ik een kleur krijg, maar toch durf ik hem niet aan te kijken.

– Dan krijg ik weer zoveel vragen, zegt hij, maar ik hoor een aarzeling in zijn stem.

– We kunnen toch … ik bedoel, je kan toch, ehm … even met Leen gaan spelen?

Ik kan mijn tong er wel afbijten. Wat is dit voor een onzinnige praat?

Ik hoor hem zachtjes lachen. Dan geeft hij mij een duwtje.

– Nee, zegt hij. Wees sterk, Mieke.

Hij verdwijnt even vlug als hij gekomen is. Ik loop langzaam naar de kamer en schrik van elk geluidje. Wat als we echt bezoek krijgen? En wat als dat niet goed afloopt?
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Met een klap vliegt de tuinpoort open. Ik ga rechtop staan en zet mijn handen in mijn zij. Zoveel grof geweld kan alleen een zware laars veroorzaken. De laars van een Duitser, bijvoorbeeld.

Ze zijn met zijn tweeën en een hond rukt de lijn strak. Beide soldaten dragen een pet en een zwarte leren jas. Het is nog maar de vraag of het Duitsers zijn. Ze zetten de hond vast aan de schutting.

Ze komen naar de deur, de hand aan de heup. Ik blijf in de kamer staan, niet in staat om een stap te verzetten. De kerels stappen zomaar de keuken binnen. Een van hen neemt zijn pet voor mij af.

Ik heb me nu omgedraaid en kijk hen recht aan. Hun gezichten zijn van leer, net als hun jassen.

– Waar is je vader?

De man zet zijn pet weer op. Hij heeft holle wangen.

Geen Duitsers, maar landwachters.

– Die is er nog steeds niet. Wat heeft hij gedaan? Weten jullie soms waar hij is? Hij had al lang thuis moeten zijn! Ik zeg de woorden fel. Ik moet alles op alles zetten om hen te overtuigen.

– Waar is hij? vraagt dezelfde kerel.

Plotseling zie ik tot mijn verbijstering dat de ander niemand minder is dan Paardenbeet. Ik probeer mezelf tot de orde te roepen en niets te laten merken van mijn verwarring.

Ik haal mijn schouders op.

Vanaf de bank klinkt een keelgeluidje. Leen wordt wakker.

– Wie zijn dat? geeuwt hij. Is papa al op bed?

– Dit zijn twee meneren die iets komen vragen, reageer ik.

Intussen pijnig ik mijn hersens. Paardenbeet buigt zich naar voren.

– Is papa nog niet thuis?

Hij kijkt zijn kameraad met een scheve grijns aan. Leen wijst naar de achtertuin, maar hij zegt niets.

– Waar is papa? vraagt de ander nu, gretig.

– Papa is niet soldaat, zegt Leen.

– Mogen wij even boven kijken? vraagt de man met de ingevallen wangen.

Paardenbeet moet opeens lachen. Wat is er zo grappig?

– Ik zou niet weten waarom, zeg ik.

Paardenbeet houdt zijn collega tegen.

– Ik ga wel even, zegt hij.

Hij stommelt de trap op. Ik wil dolgraag kijken wat hij boven doet, maar de ander houdt me aan de praat. Hij vraagt waarom mijn vader niet in de Duitse industrie zit, of we vaker met zijn tweeën thuis zijn, of ik mensen weet die onderduikers herbergen. Of ik de familie Den Hartog ook gekend heb. En wat ik erger vind: de moord op die bakkersknecht of de moord op de vader van die jongen van Westdijk. Met elke vraag maakt de kerel zich belachelijker. Een vent als een bak lauwe watersoep.

Toch doe ik mijn uiterste best om rustige, ferme antwoorden te geven. Leen tilt de heepot op en schenkt wiebelend twee koppen vol.

– Hee, zegt hij. We hebben geen koekje, want we hebben geen eieren.

Boven mijn hoofd hoor ik allerlei onheilspellende geluiden. Nu is Paardenbeet in mijn kamertje. Nu in die van Leen. Nu klopt hij op de muur. Nu verschuift hij vaders bed.

Leen poetst met zijn mouw over de tafel.

– Vroeger ging ik soms koekjes maken met havermout en karnemelk en kaas.

– Lekker hè, jongen.

Er klinken schaamteloze dreunen op de trap. Teleurgesteld stapt Paardenbeet de kamer in.

– De man is er inderdaad niet, zegt hij. Het lijkt er niet op dat hier iemand verstopt zit. Voor het echte speurwerk moeten we misschien nog een keertje terugkomen.

Ze vertrekken na een korte groet. De hond gaat mee. Ik plof op de bank neer en wrijf met twee handen stevig over mijn gezicht.

– Je hebt je goed gedragen, zeg ik met trillende stem. Ik omhels mijn broertje krachtig, maar laat hem al snel weer los. Hij heeft nog hee in zijn handen. Leen drinkt zijn laatste slok hee zo onhandig dat er een straaltje zijn kraag inloopt. Hij giechelt ervan.

Ik glimlach naar hem. Ik vraag me af of er nog iets van me verwacht wordt. Of ik iets kan doen om het gevaar af te wenden. En zo ja, welk gevaar? Van welke kant komt het dan?

In heel korte tijd is het aantal onbetrouwbare mensen verdubbeld. Tenminste, het aantal mensen dat ik niet helemaal kan vertrouwen. Alleen tante Margje en mijn eigen vader nog. Maar dan moet hij wel eerst terugkomen. En dan zal ik hem stevig onder handen nemen.

Dat is zeker.

 

Ik slaap de hele nacht misschien een uurtje. Alle geluiden hoor ik, en telkens verandert het ritme van mijn hart. Het is om dol van te worden.

Leen ligt in Betjes bed. Hij begint om half zeven te praten. Klaarwakker is hij. Tot mijn verbazing vraagt hij niet naar vader. Hij staat op en loopt met deken en al de kamer uit. Dan hoor ik hem een liedje zingen.

Nee, een psalm. De Heer’ zal u steeds gadeslaan.

Ik denk erover na. Hij had het versje ook een keer bij tante Margje gezongen. Toen kregen we een gesprek over het gevaar dat er dag en nacht is in ons land. Mijn lerares had gezegd dat die psalm haar zó rustig maakte dat ze het eigenlijk niet onder woorden kon brengen. Er kunnen wel rampen komen, had ze gezegd, maar als dan je ziel maar bewaard wordt. Daar gaat het om.

Nadat ik wat koud water in mijn gezicht heb geplensd, kleed ik me aan en ga naar beneden. Als we tegenover elkaar aan tafel zitten, kijk ik Leen glimlachend aan. Het is ook zo’n mannetje. Hij draagt een bruine, versleten trui, rafelig bij de mouwen. We eten brood met suiker en drinken een glaasje water. Leen wil ook een beetje suiker in zijn water.

– Jij moet inderdaad een zoet jongetje zijn, zeg ik bij wijze van grap. Zelf heb ik eerder zout nodig, zo flauw als ik ben.

– Gaan we vandaag weer wandelen? zegt hij.

– Als je wilt.

Hij knikt.

– Ook naar juf Akkerman?

– Dat zou kunnen.

Misschien. Ik wil eigenlijk niet weg voordat ik vader weer gezien heb en zijn stem weer heb gehoord. Maar het is beter om een rondje te wandelen dan eindeloos te gaan zitten wachten.

Ik schrijf een briefje en leg het op het aanrecht.

Welkom hoor, het was niet erg sportief, op deze manier wegblijven.

Jas aan, schoenen aan en wandelen. Leen wijst onderweg op een poster waarop een heleboel gebalde vuisten staan. Reclame voor de vijand.

– Moet je die spierballen zien, zegt hij.

Hij buigt zijn eigen arm op en neer.

– Als jij groot bent is de oorlog al lang, lang, lang voorbij.

– Kort, kort, kort, zegt Leen.

Bij het huis van tante Margje staan we stil. Pas bij de derde keer bellen, doet ze open.

– Hé, jullie weten mij wel te vinden, zeg!

Ze geeft Leen een knipoog en een kneepje in zijn wang en laat ons hartelijk binnen.

– Het is minder koud dan gisteren, hè? Het lijkt wel een beetje voorjaar.

Binnen is het schemerig. In de gang hangen drie schilderijtjes aan de muur die er gisteren nog niet hingen. Nee, twee schilderijen en een foto. Een andere foto hing er al wel: mijn lerares met twee vriendinnen op het strand. Een foto vol vrijheid.

Boven het achterste schilderij zit een barst in de muur, een scheur die helemaal tot het plafond loopt. De trapbedekking is hier en daar lelijk losgetrokken. Als je niet beter wist, zou je denken dat tante Margje hier nog maar net woont en alles nog moet opknappen.

Ik snuif zachtjes, ik ruik de geur van kalk. Is het raar om daar een vraag over te stellen?

– Ik heb gisteren ruig bezoek gehad. Ze zochten iets, maar het is gelukkig goed afgelopen, zegt mijn lerares zachtjes tegen mij als we in de woonkamer zijn.

Leen hoort niets. Hij duikt gelijk met de meccano achter de stoelen. Hij hoest af en toe.

– Ze zullen wel niks gevonden hebben, zeg ik achteloos. Papa is vannacht niet thuis gekomen. Twee nachten is hij al weg.

Ik hoor dat het er plompverloren achteraan komt.

Tante Margje kijkt mij fronsend aan.

– Zo? zegt ze langzaam.

Het lijkt of ze niet eens zo heel verbaasd is.

– Hij wist het van tevoren. Hij had een briefje neergelegd. Maar ik zit altijd zo in over zijn ziekte.

Ik hoor hoe mijn eigen stem verandert in een boze stem. Of beter gezegd: een ontevreden stem.

– Mieke, zegt mijn lerares opeens ernstig, weet je van dat gezin dat weggevoerd is en waar toen NSB’ers in huis kwamen wonen?

Ik schud mijn hoofd. Ik wil het niet eens weten. Wat heeft dat nu met mijn vader te maken? Het liefst doe ik nu mijn vingers in mijn oren, zodat ik alleen de stem hoor, maar niet de woorden.

– Ze hadden een textielzaak. Aan de Rivierdijk, dat weet je misschien nog wel, schuin tegenover de Boslaan.

– O, die. Ja, dat weet ik.

– Nou, zegt tante Margje, wat voor iemand moet je zijn om op die manier in andermans huis te gaan wonen?

Ik kijk de kamer rond.

– Iemand zonder gevoel. En zonder, eh … geweten? Iemand die heel verkeerde ideeën heeft aangeleerd? Ik weet het niet.

Mijn lerares staart peinzend voor zich uit. Het bruine vlekje in haar hals lijkt kleiner dan anders.

– Iets van dat alles moet het zijn. Wat dacht je van Absalom, die de plek van zijn vader wilde innemen.

En dat was nog z’n eigen vader ook.

We zwijgen een lange tijd. Leen maakt geluidjes van metaal op metaal met de meccano.

– Let op je woorden, als je bij de familie Bruinsma bent, zegt tante Margje eindelijk.

Ik heb opeens een droge mond.

– Ik dacht het al, zeg ik somber.

Met nog meer ongerustheid denk ik aan Mark.

– Bruinsma is een ambtenaar die heel strak denkt. Hij houdt van orde. Hij houdt er niet van als mensen zich verzetten of een enorme drang naar vrijheid hebben.

– Ja, dat kan je merken, zeg ik.

– Trouwens, voegt tante Margje er gelijk aan toe, daarmee zeg ik trouwens niks over zijn kinderen. En ook niet echt over zijn vrouw. Ze glimlacht meisjesachtig.

Ik denk aan Mark. Ik zie hem in gedachten zijn laarzen oppoetsen. Ik zie zijn lange uithalen bij het schaatsen. Zijn sierlijke pootje-over en de wapperende oranje sjaal. Oranje nog wel.

– Mensen die van vrijheid houden, gaat mijn lerares verder, kunnen nu maar het beste in het hartje van de Biesbosch gaan zitten.

– Dat is een plek die de Duitsers niet onder controle hebben, toch? zeg ik.

– Ja, alleen al het idee van eb en vloed maakt ze onrustig, glimlacht tante Margje. Maar ze voelen wel dat daar van alles gebeurt. Anders ga je de boel niet afsluiten. Willen jullie zo erwtensoep als middageten? Leen komt overeind en laat al zijn spulletjes vallen. Hij likt zijn lippen af en klakt met zijn tong. Dan wrijft hij over zijn buik. Toch gaat hij zonder iets te zeggen weer verder spelen.

– Waarom is de Biesbosch eigenlijk zoals hij is? vraag ik.

– Een vraag voor je juf. Dat vertel ik je natuurlijk graag. Je kent de Sint-Elisabethsvloed?

– In het jaar 1421?

– Exact. Heel goed. Nou, die veranderde het gebied in een soort binnenzee. Het water van de Maas en de Waal stroomde erin. Dus we hebben het eigenlijk over een zoetwaterzee. De zandplaten die er ontstonden zijn een heel geschikte bodem voor biezen.

Ik vergeet te luisteren en denk aan mijn eigen vader. Hij heeft sterke handen, waarmee hij heel wat van die biezen heeft gevlochten. Maar waarom heeft hij met zijn sterke handen zijn vrouw op de grond gegooid? Daarmee sloeg hij hun huwelijk onherstelbaar kapot. Sinds het uitbreken van de oorlog waren er regelmatig heftige discussies tussen vader en moeder geweest. Na die onbeheerste daad van vader was ze binnen een week vertrokken. Ik heb nooit begrepen wat vader zo razend heeft gemaakt. Ze dachten heel verschillend over de oorlog en over de vijand, dat weet ik wel. Het was een verschil tussen oost en west.

– Snap je? zegt tante Margje.

Oeps, ik heb de helft niet gehoord.

– Ja. Bedankt.

Ik zet mijn sombere gedachten van me af, ga staan en kijk wat Leen aan het doen is. Hij heeft nog niet veel gebouwd, maar is vooral bezig om alles netjes te sorteren.

– Zitten er ook worstjes in? vraagt hij.

– Waarin?

– Nou! zegt hij verontwaardigd. Natuurlijk de ettersoep.

– Dat zou geweldig zijn, zeg ik.

Mijn kleine broertje …

 

Ik had nooit gedacht dat mijn hart zo tekeer kon gaan bij zoiets normaals als thuiskomen. Nou ja, normaal is deze toestand natuurlijk niet.

Hij is er niet. Er ligt ook geen briefje. Er zijn geen aanwijzingen dat hij thuis geweest is.

Leen gaat gelijk naar de wc. Ik hoor hem hoesten, telkens weer. Als hij maar niet ziek wordt. Heb ik hem wel warm genoeg aangekleed?

– Kom gewoon weer thuis, pap, fluister ik zachtjes voor me uit.

Blijf rustig. Doe geen gekke dingen. Zorg voor de kleintjes.

Natuurlijk. Ik heb al eerder meegemaakt dat iemand vertrok om nooit meer terug te komen. Ik kan me de driftbuien van Leen nog goed herinneren in de eerste weken dat moeder weg was. Het is een wonder dat het nu zo’n mak ventje is.

Ik probeer me voor te stellen hoe het moet als vader niet meer thuis komt. Wie heb ik verder nog? Oom Theo en tante Annelies in Lage Zwaluwe. Wat moet het daar heerlijk zijn. Die zijn al bevrijd.

Trouwens, het laatste bericht dat we van tante Annelies kregen, viel niet mee. Poolse soldaten hadden hen in november bevrijd, maar het dorp lag nog steeds vooraan in de oorlog. Het was nog front, zoals tante Annelies schreef. De toren van de kerk was opgeblazen, ze hadden uren moeten schuilen in kelders.

Leen komt tegen mij aan staan. Ik leg mijn hand op zijn voorhoofd.

– Wil je op de bank?

– Ja, zegt hij. Met de deken?

– Die pak ik wel even.

En verder: twee broers van moeder wonen in Appingedam. Ik heb nog één oma, de moeder van vader. Die woont vlak bij oom Theo en tante Annelies. Als ik ergens naar toe zou moeten, ging ik toch eerst naar tante Margje. En als tweede naar tante Annelies. Als derde naar Engeland. Leuk wensenlijstje zo.

Leen gaat op de bank liggen en strekt zijn beentjes languit. Hij hoest een keer, steunt dan op zijn elleboog en hoest nog een paar keer.

– Goed zo, zeg ik. Ik zal je zo een lepeltje honing geven.

Ik denk na. Zou die hoest gekomen zijn doordat de koster hier in de kamer heeft gerookt? Of komt het doordat het ander weer aan het worden is?

Ik kijk op de klok. Het is half twee geweest. Straks zal ik kijken welke bonnen ik vandaag ga gebruiken. Het wordt steeds gekker, voor suikerbieten heb je ze nu ook al nodig. Een blauwe voor brood, en een bruine voor aardappelen. En dan nog wat groene voor extra dingen, melk heb ik eergisteren al besteld. Hopen dat het er is.

Misschien is het vanavond een keer tijd voor pannenkoeken. Als vader dan na het eten pas komt, krijgt hij ze koud. En als ik nog een algemeen bonnetje gebruik, kunnen we jam op de pannenkoeken doen.

Ik blader in het krantje dat op de tafel ligt. Ah, daar staat het overzicht. Zo te zien gaat het lukken, boter kan ik ook halen. En zeep.

– Krijg ik nog dat ene? hoor ik zijn stemmetje vanaf de bank.

– Ik kom eraan.

Ik leg de bonnen en het geld klaar en pak het potje honing uit de mysterieuze papieren zak in de kast. Ik heb de lege zak onder mijn bed gelegd, nadat ik hem helemaal had bekeken. Geen spoor van onze stille weldoener erop. Zou het Mark zijn? Hij wist waar we behoefte aan hadden.

Ik pak Leens lepeltje met de leeuw erop en doop hem in de honing. Het kriebelt opeens in de kuiltjes achter mijn oren en er komt een druppel op mijn tong. Kun je iets proeven door het alleen maar te zien en te ruiken?

Als vader thuiskomt, moet hij echt ontzéttend goed uitleggen waar hij geweest is. En zo niet, dan zal ik … dan zal ik … ik blijf telkens steken bij die gedachte. Ik kan niet zoveel. Hij heeft de oorlog ook niet bedacht. Ik kan wel tegen hem zeggen dat ik nu zelf wegga, en niet meer terugkom. Maar wat als hij dan begint te lachen?

Ik knijp hard in het potje en draai de lepel rond. Dan loop ik ermee naar de kamer, terwijl ik hem precies boven het potje houd.

– Hier jongen, zeg ik met een lage stem.

Leen gaat rechtop zitten, neemt de lepel aan en steekt hem in zijn mond. Ik moet lachen als ik zie hoe roerloos hij zit, zonder nog te zuigen. Met zijn lippen strak om de lepel heen hoest hij een paar keer, terwijl hij mij ernstig aankijkt.

– Ik zal een keertje je temperatuur opnemen. Maar ik moet straks ook nog boodschappen doen en dan vraag ik of mevrouw Leverhoek eventjes tussendoor bij jou komt kijken. Ja?

Hij knikt en trekt de lepel langzaam uit zijn mond. Zijn onderkaak beweegt heen en weer. Dan geeft hij de lepel terug.

– Nu hoef ik niet meer te hoesten, zegt hij.

Het klinkt parmantig, als een echte afspraak.

Ik voel nog een keer aan zijn voorhoofd.

– Ik ga nu eerst jouw schoen repareren, zeg ik.

– Met de naald?

– Ja. Met naald en draad. Dat lukt mij wel.

Ik zet het potje honing terug in de kast en zucht heel diep en heel zacht. De schoen van Leen is binnen tien minuten gerepareerd. Het stukje draad is niet de goede kleur, maar dat is opgelost nadat ik het een poosje in de hee heb gelegd. Af en toe klinkt vanaf de bank wat gehoest; het lijkt of hij nu met zijn mond dicht hoest.

– Wil je een sneetje brood?

– Goed.

We eten wat brood en ik lees op aandringen van Leen een stukje uit de Bijbel. Dan vraag ik of hij nog iets heeft om voor te bidden.

– Dat het goed gaat met juf Akkerman, dat papa komt, en dat ik niet meer hoef te hoesten. En … dat de Heere de soldaten gaat wegsturen. En dat Betje fijn kan logeren.

Ik knik. Ik dank voor de maaltijd. Alle dingen van Leen laat ik in het gebed terugkomen. Tenslotte bid ik ook voor moeder.

– Waar is mama? vraagt Leen na het ‘amen’.

– Dat weet ik niet.

– De Heere kan alles zien, toch?

– Ja, alles.

– Ook in ons hartje.

– Ja.

– Heeft juf Akkerman een nieuw hartje?

– Ja, dat denk ik wel.

– Weet je dat niet zeker?

– Jawel. Ja, ik denk dat juf Akkerman het zeker weet.

Ze zegt dat de Heere haar ziel bewaart.

– Van dat versje?

– Ja, wat jij zo mooi kan zingen.

Hij knikt tevreden.

– Maar ik vind die hijskraan niet zo leuk.

Ik frons.

– Bedoel je de meccano?

– Ja. Dat kan ik niet. Het zit strak.

– Leen?

– Hm-m.

– Ik ga nu even boodschappen doen. Misschien komt mevrouw Leverhoek twee of drie keertjes kijken, ja? Hij knikt, hoest een paar keer en gaat weer onderuit liggen. Ik geef hem een aai over zijn bol en ga naar de keuken. Ik steek de bonnen en het geld in mijn zak, trek mijn jas en schoenen aan. Hoedje op, sjaal om en gaan. Ik tik bij de overbuurvrouw op het raam. Mevrouw Leverhoek wil graag helpen en belooft minstens drie keer te gaan kijken. Buurvrouw van goud.

 

Het is nog steeds koud, maar minder erg dan vorige week. Toch is het geen pretje om in de rij te staan. Ik ga eerst naar de aardappelhandel, dan naar de kruidenier.

Ik kan ook naar de gaarkeuken bij de Merba gaan, dan hoef ik het eten niet zelf op te warmen. De gaarkeuken. Pannen die van de grond tot je middel reiken. Grote jongens die erin roeren met houten lepels die tot aan hun schouders komen. Alles is er groot. Ik heb er geen zin in. Het plan was om pannenkoeken te bakken.

De rij voor de aardappelhandel is ongeveer vijftien meter. Vlug begin ik te tellen: er staan zesendertig vrouwen en zeven mannen. Honderd minuten? En daarna nog de kruidenier.

Ik sluit aan achter een oudere man met een petje op en een opgerolde jutezak in zijn hand. Ik kijk de rij langs. Veel mensen zijn niet warm aangekleed en staan te rillen. Geen kinderen in de rij, behalve een meisje van een jaar of zeven, een eindje verderop. In een flits denk ik dat het Betje is, maar nee.

Stapje voor stapje kom ik dichter bij de deur. Er staan al weer twintig mensen achter mij. Ik herken de moeder van Marlize, een meisje uit mijn klas. Er wordt zachtjes gemopperd dat de aardappelen de vorige keer bevroren waren geweest. De mensen praten niet te hard, omdat aan de overkant van de straat twee landwachters staan. Zwarte pakken, grote oren. Jachtgeweren.

– Vorige week stond ik twee uur in de rij en toen ik aan de beurt was, waren ze op, hoor ik de moeder van Marlize zeggen. Kwaad dat we waren. Maar die jongens daar … nou ja, laat maar.

– Mijn man heeft nog een brief naar Dhont gestuurd.

– Naar de burgemeester, ja? Daar zou ik niet eens aan beginnen.

– Moet je die daar zien rillen. Het is …

Ik krijg een duwtje en stap naar voren. Als ik eindelijk aan de beurt ben, geef ik twee bruine bonnetjes en kijk ik naar de weegschaal. De grote wijzer van de weegschaal wiebelt als een vrouw met een wit schort voor de aardappels erin laat ploffen. En ook als ze er weer uitgehaald worden.

– Dank u wel, zeg ik.

 

Als ik thuiskom, is vader er niet. Met trillende handen zet ik de etenswaren in de keuken op de tafel. Mijn handen zijn verkleumd en mijn tenen kan ik niet meer bewegen.

Ik ga naar de kamer. Leen slaapt, twee dekens over zich heen. De kachel is zo goed als uit. Vader komt nooit meer terug. Plotseling is die gedachte er. Ik schrik ervan, schud hem van me af. Ik wil er niet aan denken, maar dat lukt niet erg goed.

De kleine wijzer van de klok staat tussen de vier en de vijf. Het wordt straks donker. Vader heeft niet op het briefje gezet dat hij drie dagen wegbleef. Misschien komt hij vanavond. Hij komt heus wel.

Bij het aanrecht giet ik voorzichtig de melk in een kom. Ik wacht tot de allerlaatste druppel gevallen is en roer het beslag. Ik zal de kachel trouwens nog flink moeten opstoken om de pannenkoeken op kleur te brengen.

Als ik het beslag klaar heb, komt er een jongetje de keuken in, gewikkeld in een deken.

– Hé! Ben je daar, zeg ik. Moet je nog hoesten? Ben je erg warm?

Hij knikt.

– Oma Leverhoek is gekomen. Mag ik een klontje?

– Nou, dit zijn geen klontjes. Het worden geen koekjes. Nou ja, grote koeken. Pannenkoeken.

– Dat vind ik lekker.

– Ja. Kom, dan gaan we naar de kachel en gaan we ze samen maken, ja?

De eerste duurt lang. Heel erg lang. Eindelijk is hij klaar, een witte.

We vouwen onze handen in elkaar en bidden voor het eten. Het Onze Vader. Voor de regel Geef ons heden ons dagelijks brood haal ik diep en beverig adem.

Na het bidden nemen we allebei de helft van de pannenkoek, met een klein beetje jam erop. De tweede pannenkoek wordt wat beter. Hij kleurt echt goudbruin.

– Nog een keer omdraaien, zegt Leen. Dat hij een beetje kraakt.

– Maar hij mag niet zwart worden.

Dan kunnen we nog lang wachten … Het wordt er eentje met honing, heerlijk. Leen likt zijn vingers af.

– Krijgt papa er ook een?

Het lukt mij te glimlachen. Ik giet wat beslag in het pannetje.

– Papa krijgt de laatste, de grootste.

– Maar dan is zijn buik nog niet vol.

– Jawel. Zo groot wordt de laatste.

Ik kijk naar het beetje beslag dat nog over is. We laten vaders pannenkoek in de pan op de kachel liggen. Maar om negen uur ligt hij er nog. En dan ligt Leen al in bed. Ik hoor regelmatig gehoest boven mijn hoofd. Om tien uur ga ik naar boven en pak het fotoalbum van mijn ouders uit de kast op vaders slaapkamer. Het zijn twee rode kartonnetjes, die samen met de fotobladen bijeengehouden worden door een blauw lintje. Vanavond zal het de eerste keer zijn dat ik de foto’s bekijk sinds de oorlog uitbrak. Gewoon aan de kamertafel. En als vader binnenkomt, mag hij best zien waar ik mee bezig ben.

Ik leg het album recht voor me, dicht, en schuif mijn stoel strak aan. Er zitten wat donkerrode vochtvlekken op de voorkant. Voorzichtig sla ik het karton om en zie eerst mijn moeder. Ze kijkt schuin naar beneden. Zwarte jurk, witte dubbele ketting. Op de volgende bladzijde vader. Hij zit op een kruk, met zijn rechterbeen onder zich. Hij kijkt recht in de lens, niet verlegen, maar ook niet stoer. Hij draagt een dun stropdasje.

Ik sla om. Er volgen foto’s van klassen, van een klassenfeestje. Foto’s van het huis van opa en oma, met moeder in de deuropening. Een foto van mijn trotse vader, achter het stuur van een heuse auto. Moeder met twee vriendinnen, heel modern gekleed.

Ik leun achterover. Ik heb me nog nooit zo alleen gevoeld. Of misschien wel, in de weken na het vertrek van moeder. Hoewel, toen had ik mijn handen vol aan Leen. Niet te temmen als hij toen was.

Naar één foto kijk ik heel lang. Een zomerfoto. Vader en moeder in een bootje in de Biesbosch, heel gelukkig. Ik blader langzaam verder en kom dan bij de laatste foto. Boven het randje steekt een dun velletje papier uit. Mijn hand gaat er al naar toe, maar dan trek ik hem terug. Mag ik dit wel doen?

Mijn hart begint sneller te kloppen. Alles mag in deze omstandigheden. Ik peuter het velletje onder de foto vandaan en vouw het open. Het is een brief, anderhalf kantje. Een brief van moeder. Aan vader. Bovenaan de brief staat: maandag 1 januari 1945. Nog maar een maand geleden!

 

1 januari 1945

 

Leendert,

Bedankt voor je laatste brief. Op je andere twee brieven kon ik niet reageren. Je schrijft dat het je heel erg spijt. Dat kan ik natuurlijk wel aannemen. Een

man die zijn vrouw op deze manier behandelt, moet wel een keer spijt krijgen. Toch is dat voor mij niet genoeg. Het probleem zit veel dieper.

Het zijn jouw opmerkingen die de afstand tussen ons zo groot gemaakt hebben. De uitlatingen waarin je liet merken de aanwezigheid van de bezetter een probleem te vinden. Ik kan dat onmogelijk begrijpen.

Vooral dat je zei dat mijn neef was neergeschoten door dappere Hollanders is me vreselijk goed bijgebleven. Ik had je wel wat kunnen aandoen. Maar ik heb me beheerst, zoals jij niet gedaan hebt.

Het is nu Nieuwjaarsdag. Tijd voor een wens. Je weet dat ik mijn kinderen nog steeds bij me wil hebben. Hoe denk jij ooit voor hen te kunnen zorgen? Iemand als jij, met zo weinig gevoel. Iemand die het gedrag van moordenaars goedpraat.

Ik zal zorgen dat ik het voor elkaar krijg, daar kun je op rekenen.

 

Over en sluiten.

Klara

 

Ik vouw het papier met trillende vingers dubbel. Moeder wil haar kinderen terug. En wat bedoelt ze met ‘over en sluiten’? Dat dit haar laatste brief is? De afstand tot mijn moeder is nog nooit zo groot geweest. Maar ik begin het angstige gevoel te krijgen dat ze dichterbij is dan ooit.
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Ik slaap telkens korte stukjes en elke keer word ik erger zwetend wakker. Als het eindelijk ochtend geworden is, ga ik zachtjes uit bed. Leen ligt nog te slapen, gelukkig.

In de keuken eet ik de pannenkoek van vader op. De gedachte aan de brief van moeder is als een vreemde, verre droom. Telkens als ik haar gezicht voor me wil halen, komt het gezicht van mevrouw Akkerman tevoorschijn. Het is hopeloos.

Ineens word ik uit mijn gepeins opgeschrikt door de bel. Ik loop naar de deur en doe open. Het is meneer Bruinsma. Hij knikt mij geruststellend toe.

– Dag Mieke. We missen je vader al een paar dagen.

Is hij er?

– Nee. Ik schud mijn hoofd en kijk hem recht aan.

– Kind toch. Kan ik even binnenkomen?

Zijn vriendelijkheid overwint mijn afkeer. Ik stap opzij en laat hem binnen. Even later zitten we in de stoelen bij het raam. Het is goed dat Leen nog op bed ligt.

– Kun jij je herinneren waar je vader het laatst over gesproken heeft?

Mijn hoofd wordt warm. Dat kan ik niet vertellen. Het was het gesprek met de koster, als ik zijn verhaal bij het uitdelen van de spulletjes in de mand niet meetel. Ik voel dat het onmogelijk is om iets te zeggen. Ik vertrouw deze man niet.

– Bedoelt u of ik weet waar hij gebleven is? Dat weet ik echt niet. We zitten al drie dagen op hem te wachten. En ik ben vreselijk bang dat er iets met hem aan de hand is.

Uil glimlacht voorzichtig.

– Dat begrijp ik. Maar ik ken hem langer dan vandaag. En misschien weet ik welke kant ik op moet denken als je me vertelt waar hij het over had voordat hij wegbleef.

Ik kijk uit het raam en frons, alsof ik het me echt probeer te herinneren.

– Hij praatte elke dag over de honger in het westen. En over voedseldroppings. Hij zei dat hij zich afvroeg hoe lang hij nog bietenbrij wilde eten.

– Ik wil je geen pijn doen, zegt Bruinsma. Maar … had hij het over je moeder?

– Nee.

– Ook niet in de achterliggende drie weken?

– Nee. Niet speciaal. We hadden het juist heel gezellig. Hij deelde pakjes uit.

– Pakjes? vraagt Uil.

Zijn ogen vernauwen zich.

– Gewoon. Dingen van mama.

Hij knikt.

– Als je iets belangrijks weet, zou het mooi zijn als je het vertelt.

Ik sluit mijn ogen en zucht diep. Uil staat op en kijkt naar buiten. Dan draait hij weer naar mij toe.

– Komen jullie anders vanavond weer eten? Ik vind het maar niks, drie kinderen alleen in een huis. Wees welkom. En blijven slapen kan ook.

Hij is niet wijs.

– Bedankt, zeg ik.

Maar ik wil liever dat er iets anders gebeurt. Ik wil vader terug, vandaag.

– Kom je niet?

– Mijn broertje is niet lekker. Dus ik denk dat we maar een dagje thuisblijven.

Hij knikt, geeft mij een hand en gaat naar buiten. Voor hij de bocht om is, draait hij zich nog een keer om. Het is misschien toch een aardige man, maar dat is niet genoeg. Niet in deze tijd.

Ik ga de trap op en duw zachtjes de deur van de slaapkamer open. Een muffe lucht dringt zich aan mij op. Hij is écht ziek.

– Hé kerel, wakker? zeg ik zachtjes.

Hij wil iets terugzeggen, maar als antwoord komt er een flinke hoestbui. Hij duwt zich omhoog en hoest leunend op zijn linker elleboog verder. Het bed kraakt.

– Heb zere keel, zegt hij eindelijk.

– Jochie toch! Ik ga een drankje voor jou halen.

Ik zak op mijn knie en leg mijn koude hand op zijn voorhoofd. Hij duwt mij gelijk weg. Ik schrik van de hitte, hij dampt bijna!

– Leen, straks moet je een poosje op de bank. Dan zal ik de kamer opfrissen.

Zijn hoofd maakt een schurend geluid op het kussen.

Hij schudt nee, zoals ik wel verwacht had.

Ik kom overeind en schuif het donkere gordijn opzij. Buiten is het grijs. Er loopt iemand, verderop in de straat. Een donkere gestalte, met zware passen. Net voordat hij uit beeld verdwijnt, krijg ik het idee dat het Paardenbeet is. Maar helemaal zeker weet ik het niet. Ik ga de trap af en pak een mok uit de kast. Ik zal Leen water met een smaakje geven en zeggen dat het héél gezond is.

Als ik weer naar boven wil gaan, valt mijn oog op een stuk papier bij de voordeur. Verbaasd zet ik de mok op de trap en buk me om het papiertje op te rapen. Het is simpel: er staat één regel op geschreven.

Kun je zo snel mogelijk bij me komen, ik weet meer. Geen naam, geen afzender. Maar ik herken het handschrift bijna meteen. Ik zie in gedachten een volgeschreven bord met woorden als landschap, Europa en zeeklimaat. Mijn lerares heeft iets te melden, maar dat doet ze voorzichtiger dan ooit.

Ik vouw het papier een paar keer dubbel en steek het in de zak van mijn rok. Dan breng ik de mok bij Leen, laat hem rechtop zitten en drinken. Hij kijkt mij zo slaperig en ziek aan dat ik bijna moet huilen. Kan ik hem wel alleen laten? Ik voel dat ik moet gaan. Het gaat over vader, dat weet ik gewoon. Zal ik hem beneden op de bank leggen? Maakt dat verschil?

– Leen, ik moet eventjes weg.

– Mag niet, zegt hij zielig. Ik ben toch ziek.

Ik knik.

– Maar jij kunt niet mee naar buiten.

Hij hoest en reikt naar de mok. Na een slokje drinken hoest hij nog een keer, harder en langer. Ik zet de beker op het kleine, vierkante tafeltje naast het bed.

– Morgen kan ik wel weer naar buiten, zegt hij trouwhartig.

– Dan is het zondag.

– Mieke?

– Ja?

– Als ik heel ziek ben, krijg ik toch een cadeautje?

Ik zucht en zeg dat ik zal proberen iets moois voor hem te pakken te krijgen. Heel langzaam loop ik de trap af, diep in gedachten. Als ik lang genoeg wacht, zal mevrouw Akkerman dan misschien hierheen komen?

Een paar keer loop ik de kamer op en neer. Nee, ik zal toch moeten gaan. Het briefje trekt steeds harder. En als het niet zo belangrijk is, ben ik toch binnen een kwartier weer thuis.

Ik trek mijn jas en schoenen aan, sluit de deur zachtjes achter me en zet er stevig de pas in.

Mijn lerares heeft de deur al open voor ik op het tuinpad ben. Haar blik is vol medelijden en ik zuig op mijn onderlip.

– Ik heb slecht nieuws, iets beter nieuws en nog slechter nieuws, zegt ze, als we aan tafel zitten.

– Leen is alleen, zeg ik.

Mevrouw Akkerman knikt vlug.

– Ik kan niet bij jullie komen, Mieke.

– Slecht nieuws? mompel ik.

Ik ben bang.

Ze komt naast me zitten.

– Zeg het nu maar.

Ik hoor mijn eigen stem nauwelijks.

– Je vader is gewond geraakt. Dat is het slechte nieuws.

Ik voel niets vanbinnen. Ik voel alleen de hand van mijn lerares die over mijn rug wrijft. Ik zie op straat een auto voorbijrijden. Het is net of al het geluid van de wereld verdwenen is, alsof de auto zomaar zonder motor voorbijschuift.

– Het betere nieuws is dat hij zo goed verzorgd wordt dat ze hem er nauwelijks van kunnen weerhouden om verder te gaan met zijn werk.

Zijn werk? Eén ogenblik vraag ik me af waarom dat beter nieuws is. Het zal wel, ik zal het wel moeten geloven.

– Het slechtere nieuws is, zegt mijn lerares voorzichtig, hoe zal ik het zeggen, dat je moeder een brief heeft geschreven dat ze haar kinderen wil komen halen. En dat ze nog steeds die Duitse vriend heeft.

Ik heradem. Wist ik al.

– Ik héb geen moeder. Ik bedoel … ze …

Dan begin ik toch te huilen. Mijn schouders schokken en ik haal hikkend adem. Ik leg mijn voorhoofd op de tafel, snik tot ik niet meer kan en blijf dan roerloos liggen. Ik ben leeg. Iemand anders moet nu maar zeggen hoe het verder moet.

Tante Margje streelt mijn rug en wacht rustig tot ik bedaard ben.

– Je vader is gelukkig veilig. Hij ligt in de Biesbosch, in zo’n schuit, een ark noemen ze dat.

Het klinkt wonderlijk: veilig in de ark. Ik hef mijn betraande gezicht weer op en veeg in mijn ogen. Dan kijk ik tante Margje aan.

– Leen is alleen thuis.

– We zoeken naar een plekje voor jullie. Het wordt waarschijnlijk een boerderij in de buurt.

Ik schrik ervan. Tante Margje merkt het.

– We weten het nog niet zeker, hoor. Misschien denk je dat jullie wel bij mij kunnen blijven. Maar dat gaat niet. Ik kan het je niet uitleggen. Het hangt samen met mijn familie …

– Ik snap het wel hoor, zeg ik mat.

– Het is niet wat je denkt. Praat er maar niet over.

Ik val stil. Alle gedachten en beelden van de laatste tijd buitelen over elkaar. Vader op bed zittend, met een plattegrond. Flarden van het gesprek met de koster. Vader die zijn gezinnetje naar de overkant wil brengen, maar zelf niet meer terugkomt. Vaders briefje. De brief van moeder.

– Ik weet echt niet of mama … of ik …

Mijn stem wordt een gefluister.

– Waar is ze nu dan? Woont ze bij die Duitser?

– Dat weet ik niet.

Ik haal mijn schouders op.

– Ik moet naar Leen.

Tante Margje gaat naar de keuken en komt terug met een pannetje.

– Neem dit maar mee. Je hoeft het alleen maar op te warmen. En neem dit mee voor je zieke broertje.

Ze duwt mij een stapeltje dierenplaatjes in handen.

– Dat zal hij wel mooi vinden. Jullie worden zo spoedig mogelijk ergens ondergebracht. Laten we afspreken dat degene die jullie komt ophalen een wachtwoord gebruikt. Welk wachtwoord wil je?

– Elisabethsvloed, zeg ik.

Hoe kom ik erop.

 

Onderweg naar huis voelt alles anders. De gedachte aan moeder schrijnt. Moeder, die ons alleen liet en die ons nu misschien komt weghalen. Wie zal haar kunnen tegenhouden als ze dat wil? Nou, ík ga in elk geval niet mee! Maar Leen …? En Betje? Ik moet straks echt even naar haar toe.

Ik ga steeds harder lopen, alsof het op een paar seconden aankomt. De gekreukte dierenplaatjes laat ik in mijn zak glijden. De wildste plannen gaan door mijn hoofd. Ik zal Leen verstoppen, met hem naar het zuiden gaan. Ik zal Mark vragen ons te helpen ontsnappen. We zullen onderduiken op een boerderij en elke dag genoeg te eten hebben. Ik hoef toch niet op hulp te wachten? Hulp die misschien te laat komt?

Nog twee straten.

Als ik in onze eigen straat ben, houd ik toch opeens mijn pas in. Stel je voor dat moeder er al is. Dat ik haar in de kamer aantref, zittend aan tafel. Of op de bank. Met elke stap krijg ik het benauwder. Ik heb geen idee hoe ik op moeder moet reageren. Ik ben bang voor haar. Voor waartoe ze in staat is.

Ik loop het tuinpad op, doe de deur open, zet het pannetje in de keuken en ga zonder mijn jas uit te doen naar boven. Daar ligt hij. Zijn korte kuifje plakt vochtig op zijn voorhoofd.

– Ik ben er weer. Hoe gaat het met jou?

Hij staart mij aan zonder te reageren. Het ruikt naar zweet, de geur is dik en zwaar.

– Ik ga wat drinken voor jou halen, goed?

Hij doet allebei zijn ogen tegelijk dicht en weer open, als teken dat hij mij gehoord heeft. Ik schud mijn hoofd en probeer te glimlachen. Dan ga ik de trap af. Ik kan onmogelijk met hem op pad gaan. Onze vlucht zal dus moeten wachten.

Het is fijn dat Betje bij de familie Dijkman kon blijven logeren. En opeens bedenk ik opgelucht dat moeder in elk geval niet weet dat Betje daar is. Eigenlijk zou ze er dus moeten blijven zolang Leen ziek is, dan kunnen we daarna met ons drieën vluchten.

Leunend tegen het aanrecht bedenk ik dat het wachten op vader nu voorbij is. Vreemd genoeg maakt dat me toch rustiger. Blijkbaar was ik vooral bezorgd om zijn veiligheid.

Ik haal de dierenplaatjes uit mijn zak en leg ze tussen de bladzijden van een dik boek. Dan stapel ik er nog een paar boeken bovenop. Misschien moet mijn broertje eerst iets opgeknapt zijn voordat ik hem er echt blij mee kan maken.

Dan ga ik voor het raam staan. Ik zal twee grote tassen klaarmaken, zodat ik die mee kan nemen als we weg moeten. Dan hebben we de belangrijkste spullen in elk geval bij ons.

 

Ik sta zo in gedachten dat ik Aletta pas zie als ze recht voor het raam staat. Ze wijst op zichzelf en daarna op mij. Ik knik en wijs naar de voordeur.

– Hoi! zegt Aletta als ik de deur heb opengedaan. Wat stond je te dromen!

– Weet je dat mijn vader weg is?

Ik sluit de deur achter haar.

In de kamer vertelt Aletta dat haar eigen vader het er elke dag over heeft. Op het gemeentehuis zijn ze niet alleen verbaasd, maar ook erg nieuwsgierig waar hun collega uithangt. Ze hebben zijn hele werkplek binnenstebuiten gekeerd.

– Weet jij echt niet waar hij kan zijn? vraagt Aletta.

– Klein momentje, zeg ik. Ik breng nog even wat water bij Leen, hij is goed ziek.

Leen slaapt. Ik zet het water op het tafeltje bij zijn hoofdeinde. Als ik weer beneden kom, bladert Aletta in de krant van de vorige dag.

– Hé, zegt ze. Je kunt nu bij de apotheek zonder bonnen insuline halen als je patiënt bent. Je hebt dus alleen je insulinestamkaart nog maar nodig. Ik weet niet of Sofie dat wel weet. En jouw vader?

– Weet ik niet. Nog ander nieuws?

Aletta kijkt ernstig.

– Ik heb wel een nieuwtje, ja. Mark heeft een knetterende ruzie met mijn vader gehad.

– Een knetterende ruzie?

Mijn stem doet gelukkig precies wat ik wil.

– En nu is hij weg. Hij wilde naar het zuiden gaan.

Ik frons mijn wenkbrauwen.

– Waarom hadden ze zo’n ruzie dan?

– Ze hadden het over waarheid en leugen in de krant.

En dat ging echt helemaal fout tussen die twee. Ik ben bang dat mijn vader teveel dingen goedpraat die dat absoluut niet zijn.

– Dat is niet slim. Maar het is wel je vader. En hij wil natuurlijk zijn baan niet verliezen.

Ik kijk naar mijn handen en dan weer naar haar.

– Mark zei ook dat Duitsers sadisten zijn. En dat gewonde Duitsers niet geholpen hoeven te worden.

Aletta kijkt mij recht aan. Ik knik zonder iets te zeggen. Ik denk niet dat het verstandig is om zulke dingen tegen Uil te zeggen. Ook al is het je vader.

Aletta praat verder.

– Volgens mij maakt dat echte dokters niet uit. Die kijken niet naar wie je bent, maar helpen je gewoon.

– Dat lijkt me eerlijk, zeg ik. Heel veel Duitsers willen misschien niet vechten. Maar ze moeten.

Aletta gaat staan.

– Er zijn ook heus heel slechte bij. Ze martelen gevangenen en zo.

– Dat doen Nederlanders ook.

Of je goed of slecht bent, gaat denk ik niet over bij wat voor land je hoort. Ik denk aan vader en moeder.

Het zware gevoel begint terug te komen.

– Fijn dat je het even bent komen zeggen.

Ik probeer het gesprek over dit onderwerp te beëindigen. Aletta gaat er gelukkig op in.

– Is goed. Zullen we volgende week iets afspreken?

– Volgende week? aarzel ik. Weet ik niet zo goed.

Even afwachten of Leen weer beter is.

– Je weet dus niet waar je vader is? vraagt Aletta nog een keer, terwijl ik de deur naar de gang opendoe.

Ik kan haar alles vertellen, over vader én moeder. Dan schud ik mijn hoofd.

– Nou, zegt Aletta. Ik hoop dat hij snel terecht is. Dag!

– Fijne dag nog, zeg ik.

Maar daar heb ik meteen spijt van, want zo gezellig zal het nu niet zijn bij de familie Bruinsma.

Dus Mark gaat weg. Of nee, hij is al weg. Naar het zuiden, waar het veilig is.

 

Ik denk die zaterdagochtend nog lang na over het verschil tussen het helpen van Duitse of Nederlandse gewonden. Ik herinner me de angst voor de wreedheid van de Duitsers, in mei vorig jaar.

Ik hoorde vader huilend van woede vertellen dat de Duitsers wraak namen, omdat er een aanslag gepleegd was op landwachters.

– Ze hebben ze allemaal bij elkaar gedreven bij de hervormde kerk. Honderden.

Zijn stem brak. Toen ik zag hoe intriest zijn gezicht stond, besefte ik pas echt hoe vreselijk dit bericht was. Honderden jonge mannen, die allemaal opgepakt waren.

– Maar waarom? Wat hebben die jongens gedaan? vroeg ik.

Bij de hervormde kerk nog wel. Wat moest dat erg zijn voor dominee Kwant.

Hij keek me aan, ik zag hem twijfelen. Toen zei hij: Een maandje geleden is een bakker uit Giessendam doodgeschoten. Zomaar, door een jonge landwachter. Vorige week heeft een aantal verzetsmensen, waarschijnlijk als reactie, twee landwachters doodgeschoten. En nu hebben we dit. Echt, het staat niet meer in verhouding, toch?

Hij snikte even en vervolgde: En dan overal de telefoon blokkeren, zodat niemand de jongens kan waarschuwen.

– Waar hebben ze die landwachters dan neergeschoten? Is het wel zeker dat het verzet daar achter zit?

Zijn gezicht vertrok in een vermoeide glimlach.

– Het gaat om landwachters die regelmatig met een speciale boot de Biesbosch ingaan om daar onderduikers op te sporen en te verraden. Ik begreep dat ze in de Biesbosch door leden van de knokploeg in een hinderlaag zijn gelokt.

Moest ik daar trots op zijn? Volgens vader waren er meer dan vijfhonderd mannen gearresteerd. En dat was veel, afschuwelijk veel.

– Zijn het jonge mannen? vroeg ik.

– Allemaal tussen de achttien en vijfentwintig jaar.

Ik schaamde me voor het gevoel van opluchting dat ik toen had.

Mark was er niet bij.

 

Rond vijf uur zet ik het pannetje van mevrouw Akkerman op de kachel. Een beetje soep zal mijn broertje goed doen. Hij is alweer een tijdje beneden, hangend op de bank. Het leek me niet verstandig om hem heel de dag in bed te houden.

– Wil jij soms in de soep roeren? vraag ik.

Hij knikt, komt met zijn duim in zijn mond de bank af en trekt een tweede stoel bij de kachel.

– Is papa heel ver weg? vraagt hij.

Ik kijk hem aan.

– Papa is ook een beetje ziek. Hij moet eerst beter worden en dan komt hij weer bij ons.

– Is hij in het ziekenhuis?

– Nee hoor, dat hoefde niet.

– Is hij bij de dokter?

– De dokter gaat soms naar hem toe.

– Heeft papa een zere buik?

Ik glimlach.

– Ik weet het niet precies. Maar over een paar nachtjes is papa alweer beter. Ze zorgen heel goed voor papa.

Hij kijkt mij een hele tijd aan, zo lang dat ik bijna mijn ogen neersla. Dan pakt hij de lepel en begint rondjes te draaien in de pan. Heel langzaam en voorzichtig.

– Is het ettersoep met worstjes? zegt hij.

– Dat gaan we zometeen proeven, hè? Ik geef hem een aai over zijn kruin. Lust jij het wel?

– Dat wel.

Hoe lang zal het duren voordat moeder weet dat wij alleen thuis zijn? Het hangt er vanaf waar ze is, waarschijnlijk.

Na het eten pakt Leen het dambord. Hij legt het op de grond en schuift feilloos alle schijven op de goede plek.

Dan tikt hij drie keer met een damschijf op het bord: het teken dat er iemand met hem moet komen dammen.

– Ik kom eraan, zeg ik.

Het lijkt me onmogelijk om nu serieus een spelletje te doen. Ik hang de doek boven de kachel en laat me op de grond zakken. Een tijdje klinkt alleen het schuiven van de damstenen op het bord. Leen verplaatst de stenen telkens met zijn duim, waarna hij die weer in zijn mond steekt. Op de witte schijven zitten donkere, vochtige vlekjes.

 

Op zondag vertoont Leen echt tekenen van genezing. Hij heeft hoogstens vijf keer een hoestbuitje. Ik lees hem voor uit de kinderbijbel en uit de Christenreis. Ik voel me boos en verdrietig dat ik nu geen moeder én geen vader heb die deze taak op zich kunnen nemen. ‘s Middags neem ik hem mee naar buiten, waar we een half uur wandelen. Ik heb hem stevig ingepakt. Hopelijk is dat genoeg en knapt hij door de frisse buitenlucht weer verder op. We gaan ook even binnen bij Betje, die het nog steeds best vindt om bij Bernard te logeren. Als we weer naar huis lopen, voel ik me gespannen. We kunnen hier niet te lang meer blijven. Straks staat moeder ineens voor de deur.

 

Als ik maandagmorgen wakker word, is er weer de angst. Angst om wat er zou kunnen gebeuren. En onzekerheid over wat ik moet doen.

Nu Leen weer een stuk beter is, krijgt hij praatjes. Hij wil buiten spelen. Hij wil naar de vijver, naar zijn vriendinnetje op de hoek, alles behalve thuis zijn. Ik word bijna boos van zijn gedram.

– Goed, zeg ik ten slotte. We gaan het pannetje bij de juf terugbrengen.

Ik kleed hem weer zo warm mogelijk aan en blijf hem aarzelend bekijken. Is thuisblijven niet beter, voor de veiligheid? Aan de andere kant: als moeder opeens opduikt, is het minder veilig. Hoe laat is het? Tien uur.

Leen wil het pannetje vasthouden. Ik neem hem bij zijn andere hand en rustig lopen we de straten door.

Bij het huis van mevrouw Akkerman sta ik stil.

– Ja, zegt Leen. Hier is het.

Ik beweeg me niet. Mijn gevoel zegt dat er iets niet helemaal in orde is. Ik kijk naar de ramen, naar de deur. Niets bijzonders te zien.

Ik duw mijn gevoel weg en schuifel het tuinpad op. Terwijl ik me toch weer afvraag of het wel verstandig is, trek ik aan de bel.

Leen staat achterstevoren naar de weg te kijken. Ik wacht en voel mijn hart bonzen.

Dan gaat de deur heel langzaam open. Er gaat een ontzettende schok door me heen en het bloed trekt weg uit mijn gezicht.

Het is Paardenbeet.

Ik slaak een kreet en draai me om om weg te rennen, maar hij grijpt mijn arm en rukt mij naar binnen. Leen komt er achteraan, het pannetje slaat met een klap tegen de deurpost.
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Bewegingloos sta ik in de gang. Leen krabbelt overeind en zijn onderlip begint te trillen. Het pannetje ligt op de grond, het deksel staat rechtop tegen de plint.

Ik kijk de gluiperd aan. Wat doet hij hier? Ik voel me een stuk hulpelozer dan vorige week, toen ik in het kantoor van de Duitsers stond.

Ik denk razendsnel na. Is tante Margje betrapt? Waarop dan? Hebben ze haar te pakken genomen? Maar waarom is deze kerel hier dan nog? Om bewijs tegen haar te vinden?

– Ik had jou hier niet verwacht, zeg ik. Dat snap je.

– Natuurlijk, zegt hij.

Zijn blik is ernstig.

– Je komt nogal eens bij mensen over de vloer.

Hij zwijgt.

– Je hebt mij naar binnen gesleurd, ga ik verder.

Waarom zo ruig?

– Heel simpel, zegt hij, terwijl hij zijn beide handen opheft. Ik was bang dat je zou wegrennen en mijn aanwezigheid hier zou verraden. Aan wie dan ook.

Ik trek mijn broertje tegen me aan.

– Aan wie dan ook? zeg ik scherp. Wat bedoel je?

– Aan de vijand.

– De vijand?

Ik voel hoe mijn gezicht begint te gloeien. Wat speelt deze vent voor smerig spel? Wie is die zogenaamde vijand van hem?

Hij zwijgt.

– Ik heb je bij de Duitsers gezien, zeg ik. En ik ben die huiszoeking heus niet vergeten.

Opeens ontspant zijn gezicht. Het is of hij een besluit heeft genomen. Ik zie de verandering en tegelijk leg ik mijn hand op de deurknop.

– Elisabethsvloed? zegt hij.

Met een ruk trek ik mijn hand terug. Ik open mijn mond om iets te zeggen en sluit hem weer. Hoe kan dit? Hij is onbetrouwbaar, werkt samen met de Duitsers! Toch is dit het woord dat ik met mevrouw Akkerman heb afgesproken. Sterker nog: ik heb het wachtwoord zelf bedacht!

– Kom er even in, zegt hij.

Ik blijf staan. Leen bukt zich en legt het dekseltje op de pan. Dan tilt hij de pan op en reikt hem de landwachter aan, zonder iets te zeggen. Paardenbeet neemt het pannetje in zijn handen en geeft Leen een knipoog. Dan geeft hij een duwtje tegen de gangdeur en strekt zijn hand uit.

Nog steeds kom ik niet in beweging. Hij weet het wachtwoord, maar betekent dat ook dat ik hem kan vertrouwen? Dat hij aan dezelfde kant staat als mevrouw Akkerman? Het zal niet de eerste keer zijn dat een verrader zo’n sluw dubbelspel speelt. Wat als hij haar het wachtwoord afgeperst heeft, of als hij het hier ergens gevonden heeft? Nee, dat kan niet. Natuurlijk heeft mijn lerares het nergens opgeschreven. Ik pak Leens hand. Ik aarzel nog. Aan de ene kant wil ik hier zo snel mogelijk weg. Maar anderzijds wil ik graag weten waar mevrouw Akkerman is.

– Ik kwam voor mijn lerares, zeg ik dan, de kamer inlopend. We hadden een pan soep van haar gekregen. Maar ik merk dat ze er niet is.

– Dat klopt, zegt hij. Margje is ondergedoken. Net op tijd.

– Waar? Het floept eruit voor ik er erg in heb. Ik bedoel …

– Lage Zwaluwe, zegt hij zonder blikken of blozen. Haar neef heeft haar door de Biesbosch heen naar het zuiden gesmokkeld.

Ik kijk hem aan. Hij ziet er niet onaardig uit. Dat is wel vaker zo bij verraders.

– Ik vind het belangrijk om te weten wat je toen op het kantoor van de Duitsers deed. En of je vaker bij mensen een huiszoeking doet, zeg ik.

– Dat is moeilijk te zeggen.

– Waarom heb jij ons huis doorzocht? vraag ik.

Mijn stem klinkt nu verbeten. Wat voelden ze zich groot, die twee landwachters.

Hij haalt diep adem en kijkt even weg.

– Laat het voor jou genoeg zijn te weten dat het belangrijk was dat ik ging zoeken bij jullie boven, zegt hij dan.

Ik blijf zwijgen. Heeft hij dan gedaan alsof, toen hij zocht? Toen hij bedden verschoof en kastdeuren opende, zijn voeten dreunend op de trap liet neerkomen?

– Mag Leen hier misschien even naar de wc?

– Ik hoef niet, zegt mijn broertje gelijk.

– Jawel!

Ik zeg het zo resoluut dat hij zonder een woord naar de gang gaat en een plas doet. Maar als hij terugkomt, heeft Paardenbeet nog niet gezegd wat hij bij de Duitsers deed.

– Als je dat niet wilt vertellen, moet je het ook niet vreemd vinden als ik je niet vertrouw.

Ik snap zelf niet hoe ik durf. Misschien toch omdat hij het wachtwoord kent.

Hij grijnst een rij grote tanden tevoorschijn.

– Dat je lef had, wist ik al.

– Waarom zei je Elisabethsvloed? vraag ik.

– Heel simpel, zegt hij. Het verzet heeft een boerderij voor jullie gevonden. Voor jou, je zusje en broertje. Jullie moeten je woensdag 7 februari gereed houden. Jij moet ervoor zorgen dat jullie spullen in twee of drie grote tassen zitten.

Het nieuws overvalt mij zo dat ik begin te trillen en op een stoel bij de tafel zak. Leen leunt tegen mij aan.

– Is de juf niet thuis? vraagt hij.

– Je vroeg erom, zegt Paardenbeet.

Zijn stem klinkt gevoelloos. Alsof hij niet begrijpt dat de wereld om mij heen begint te draaien. Alsof hij niet snapt dat ik het allemaal niet meer zie zitten. Dit is de zoveelste keer dat volwassenen iets over mij beslissen, waardoor mijn leven totaal verandert.

Ik staar hem aan. Met zijn handen in de broekzakken kijkt hij terug. Ik besef dat ik wel móét geloven dat hij aan de goede kant staat. Maar het blijft moeilijk.

– Hoe laat? vraag ik schor.

– Gewoon overdag, zegt hij. Tussen twee en vier. Er is namelijk niets gevaarlijks aan. Kinderen zonder ouders hebben nu eenmaal onderdak nodig.

Er klinkt geen medelijden in zijn stem. Hij zegt het alsof hij het over kippen heeft die naar een andere eigenaar gaan.

– Is het ver weg? vraag ik.

– Hardinxveld.

– Vijf kilometer lopen? Haalt mijn broertje dat wel?

– Dat is niet jouw zorg.

Zijn stem klinkt nog steeds zakelijk. Net of hij boos is dat ik zoveel vragen stel. Boos, omdat hij zijn echte bedoelingen heeft moeten verklappen. Als dit tenminste zijn echte bedoelingen zijn.

– Waar woon je? vraag ik.

Hij trekt zijn handen uit zijn broekzakken.

– Jullie weten nu genoeg, zegt hij. Woensdag tussen twee en vier. Zorg dat je klaarstaat en alles meeneemt wat je niet missen kunt.

– Hoezo? Zover is Hardinxveld niet. Ik kan het later toch gerust nog ophalen? waag ik te zeggen.

– Dat is nog maar de vraag. Sterkte ermee.

 

Als we buiten staan, moet ik een tijdje wachten tot de duizeligheid verdwenen is. Leen trekt zachtjes aan mijn arm.

– Gaan wij logeren? vraagt hij. Zegt die meneer dat?

– Ja.

– Joepie! Hebben we dan ook geitjes?

Ik kijk hem vermoeid aan.

– Het is op een boerderij, ja.

Hij begint te huppelen aan mijn arm. Was ik zelf nog maar vijf. Wat moet dat heerlijk zijn.

Thuis blijf ik verder piekeren over de laatste opmerking van Paardenbeet. Dat is nog maar de vraag. Kunnen we niet meer terug als we ons huis eenmaal hebben verlaten? Wat als er volgende week andere mensen in ons huis wonen? Het zal niet de eerste keer zijn dat zoiets gebeurt.

Ik kijk naar Leen.

– Ga je mee boodschappen doen?

– Goed, zegt hij.

Ik vraag me af of hij het aankan.

 

Als we weer thuiskomen, is het al bijna vier uur. Het lange wachten is teveel geweest voor Leen. Hij drentelt doelloos door de kamer en wordt onrustig, zie ik.

Best kans dat hij weer een heel moeilijke bui krijgt. Ik weet hoe bont hij het kan maken uit de tijd toen moeder net weg was.

– Leen?

– Ja, wat is er?

– Hoe gaat het met je?

– Ik wil niet logeren.

Ik laat een zucht ontsnappen. Zijn stemming is inderdaad aan het omslaan. Het is fijn dat hij weer beter is, maar dit is ook wat.

– Stinkboerderij, voegt hij eraan toe, grimmig.

Ik weet dat ik nu moet oppassen. Als ik ook boos word, loopt het finaal vast. Dan heb ik straks een krijsend en vechtend broertje aan mijn arm hangen.

– Papa moet komen. Jij kan geeneens goed dammen.

– Nee, jij bent er veel beter in, zeg ik zo vriendelijk mogelijk.

Kan ik hem nog tevredenstellen met lekker eten? Misschien. Er is niet veel keus.

– Papa kan pas goed dammen.

– Ja, hij is de beste.

– Jij kan niks. Want jij ben een meisje. Betje is de liefste. Ik ga haar ophalen.

Ik kijk hem donker aan. Hij is nog maar vijf. Ik kan niet verwachten dat hij zeven dagen per week vierentwintig uur lief en gehoorzaam is. Maar ja, ik kan zelf niets meer hebben nu. Er is teveel gebeurd.

– Dan ga ik wel alleen naar die boerderij. Laat ik jou hier.

Het is eruit. Het spijt me.

– Ga ik tóch lekker naar oma Leverhoek.

– Leuk voor je. Altijd bij een oud omaatje wonen. Dan ben jij het opaatje.

Dat is raak. Hij aarzelt voor hij iets terugzegt. Hij weet geen goed antwoord. Het idee trekt hem niet aan.

Dan rochelt hij wat speeksel bij elkaar en tuft een klodder voor mijn voeten.

Ik voel mijn hand bewegen, uitschieten. Maar dan zie ik in een flits die afschuwelijke avond weer voor me.

 

Die avond.

Ik zette juist een schets op papier. Ik probeerde al een paar weken een plaatje van Rembrandt na te tekenen. Het was een van zijn mooiste tekeningen van een leeuw en telkens merkte ik hoe verschrikkelijk moeilijk het was om die kop goed te krijgen.

Ik vond het vreemd dat moeder al twee keer langsgelopen was zonder er iets van te zeggen. Maar al snel voelde ik wat er was: er broeide weer iets tussen mijn ouders. Ik hoorde het aan de toon van vaders stem.

– Het lukt Mussert fantastisch om zichzelf belachelijk te maken.

– O ja? reageerde moeder fel. Hij gaat ervoor zorgen dat we weer een echt volk worden.

Vader lachte schamper.

– De Duitsers vinden hem een knoeier en de Nederlanders ook. En bovendien loopt hij gigantisch om zich heen te stelen.

– Ik ga hoe dan ook naar Den Haag. Ik verheug me op zijn toespraak en op het samenzijn met mensen die samen voor hetzelfde ideaal gaan.

– Je gaat niet! zei vader woedend. Je denkt maar dat je daar echte vrienden hebt.

– Vrienden heb ik in dit huis in elk geval niet, zei moeder uitdagend.

Ik kneep in mijn potlood en kreeg pijn in mijn buik. Zou ik vlug opstaan en mijn tekening laten zien? Hoe kon ik hun stemming veranderen?

Een minuut later waren ze aan het schreeuwen en toen hoorde ik écht rare geluiden. Een gil van moeder en een harde dreun. Toen was het ineens muisstil.

Ik sprong overeind en rende naar de keuken. Vader keek naar de grond. Hij zag er diep ongelukkig uit. Moeder ging op haar knieën zitten, kwam langzaam omhoog, duwde mij aan de kant en ging naar boven. Een kwartier later kwam ze naar beneden met een grote tas. Haar gezicht was wit en hard toen ze de kamerdeur achter zich dichttrok.

– Ze komt wel weer terug, zei vader.

 

Leen staat me geschrokken en bang aan te kijken. Hij beweegt zijn tong langs de binnenkant van zijn wang.

Ik kijk uit het raam en verstijf. Er staat een zwarte Citroën aan de overkant van de straat. De man achter het stuur ken ik niet. Er is geen bril voor nodig om te zien dat hij een uniform draagt. Wie anders kan in zo’n zwarte auto rijden. Hij heeft wel iets bekends. Waarvan toch ooit?

Het bijrijdersportier gaat open. Er stapt een vrouw uit. Ik hap naar adem van schrik.

Moeder.

Zo snel al?

De doffe klap van het dichtslaande portier klinkt door de straat. Ze loopt rechtop en draag het haar in een knoedel. De lijn van haar kaak is strak, maar ze is het helemaal.

De schrik giert door mijn lijf. Hoe bestaat het! Straks komt ze binnen, bijna komt ze binnen. Het duizelt me en ik voel me nameloos alleen. Het is of ik maar niet los kan komen uit de verlamming. En dat terwijl ik nu ontzettend snel en praktisch moet handelen.

Ze is om de auto heen gelopen.

Heel de kamer begint te draaien. Ik knijp mijn ogen dicht en probeer uit alle macht de controle over mijn gedachten terug te krijgen. Maar vooral over mijn armen en benen.

Daar komt de vrouw die ons heeft verlaten. En ik weet het: ik kan niets meer met haar.

Nooit meer.

Denk ik.

Ik kan opeens weer bewegen. Ik grijp mijn broertje bij zijn arm.

– Leen! stoot ik uit. Naar je kamer! Nu! Verstop je onder je bed.

Zijn mond valt open.

– Snel! Ik geef hem een duw. Iemand komt jou pakken. Heel lelijke mensen. Dat mag nooit gebeuren! Onder je bed gaan liggen. Strak tegen de plint. Je mag pas weer komen als ik het zeg! Ik heb je cadeautje al klaarliggen.

Hij gehoorzaamt. Ik hoor zijn voetstapjes snel op de trap.

 

De bel gaat.

Ik loop heel langzaam naar de gang en open de voordeur. De gestalte van moeder buigt zich naar voren en drukt een zachte kus op mijn voorhoofd. Ik voel niets. Geen liefde, geen angst. Het is niet meer mijn moeder. Hardrode lippen, strak gezicht.

– Dat is even geleden, meisje.

Ik zeg niets terug, maar sluit de deur achter haar. Nu staan we samen in het schemerige portaal. Moeder en ik. Ze mag niet verder lopen. Niet zolang ik niet weet wat ze komt doen.

Ik wacht.

– Ik heb gehoord dat je vader gewond geraakt is.

Ik trek mijn wenkbrauwen op en reageer niet. Ik zwijg en knik zelfs niet met mijn hoofd.

– Wat verdrietig.

Ik voel het zweet in mijn handen. Langzaam veeg ik het af aan mijn rok. Ik staar naar de vloer. Dan schraap ik mijn keel.

– En nu?

– En nu? echoot moeder. Ik ben natuurlijk jullie moeder. Dus behoor ik voor jullie te zorgen. Vooral nu …

– Vooral nu? zeg ik hees.

Ik doe een stapje naar achteren en probeer haar aan te kijken. Hoe kan moeder dit ooit beweren? Twee jaar lang heeft ze ons in de steek gelaten.

– Mag ik verder lopen?

Moeder maakt twee knopen van haar jas los en kijkt mij afwachtend aan.

– Wie is die man? vraag ik, zonder antwoord te geven op haar vraag.

– Mijn chauffeur.

– Wie is hij, vroeg ik.

– Hij heeft mij hier gebracht. Ik wil … we kunnen … Ik knijp in de stof van mijn rok. Ik wil haar niet verder binnenlaten. Ze hoort hier niet, ze moet weg.

Ineens raakt moeder mijn arm aan.

– Kom Mieke, laten we even in de kamer praten. Ik moet je een aantal dingen vertellen. Ik denk dat je er wat aan hebt als je het weet.

– Wie is die man achter het stuur? vraag ik toonloos maar nadrukkelijk.

Ik voel de plek op mijn arm waar moeder mij heeft aangeraakt, prikken. Het is duidelijk dat ze mij probeert over te halen naar haar te luisteren. Maar dat is gevaarlijk. Als ze op mijn gevoel gaat inspelen, is de kans groot dat ik zal toegeven.

– Zo je wilt, zegt moeder.

Ze doet een stap naar voren om door de gangdeur de kamer in te gaan. Maar ik ben haar voor. Ik ga recht voor de deur staan en houd met mijn hand achter mijn rug de klink omhoog. Ik pers mijn lippen op elkaar en kijk moeder recht aan.

Lange tijd staan we bewegingloos tegenover elkaar. Dan duwt moeder mij opzij en pakt mijn hand. Ze begint hem los te werken van de klink. Ik pak de deurklink met twee handen vast en houd hem omhoog. Moeder duwt erop. Langzaam zakt de klink naar beneden. De deur vliegt open en we vallen de kamer in. Ik rol tegen een stoel en kom direct weer overeind. Moeder zakt op haar knieën, maar doet precies hetzelfde als ik. We staan elkaar even aan te kijken.

– Wat een gedoe, zegt ze dan. Waarom doe je me dit aan? Waarom zo koppig?

– Ga weg uit dit huis, fluister ik. Of zeg wie die man is.

– Waar zijn de kleintjes? zegt moeder.

Zie je wel.

Ik denk snel na. Ik moet dit slim aanpakken, als ik nog een keus heb. Niet te snel laten blijken dat Leen en Betje niet thuis zijn. Het is ook geen goed idee om moeder te laten zoeken. Ze zal Leen zeker vinden.

– Kleintjes? zeg ik. Zo klein zijn ze ondertussen niet meer. Leen heeft al een eigen handtekening en Betje heeft al bijna verkering.

Meteen kan ik mijn tong wel afbijten. Fout!

– Betje verkering? zegt moeder. Ah, met dat jochie van Dijkman natuurlijk. Is ze daar?

Ik krijg het op slag ijskoud. Ik heb mijn zusje verraden. Door een enkele opmerking.

– En waar is Leen? gaat moeder verder.

Ik probeer me te herstellen.

– Leen? vraag ik.

Mijn toon is precies goed, het klinkt alsof ik mee wil werken.

– Ja. Waar is hij?

Moeder trekt haar jas recht en kijkt mij strak aan. Ik probeer te glimlachen.

– Tja, u komt onaangekondigd, hè?

– Ik verlang ernaar om hem weer te zien, zegt moeder liefjes.

Ik moet de neiging onderdrukken om iets heel erg lelijks te zeggen. Als ze hem echt zo graag wilde zien, had dat allang gekund. Dan had ze gewoon niet weg moeten gaan.

Ik kijk langs moeder uit het raam naar buiten. De man achter het stuur van de Citroën staart recht voor zich uit. Hij lijkt niet geïnteresseerd in wat zich hier binnen afspeelt. Hij rookt, zo te zien. Het embleem op zijn linkerarm wil ik niet zien. Ik blijf maar denken dat ik hem ergens van ken.

– Hij is er niet, hè? Moeder kijkt mij aan met een vorsende blik. Anders had ik hem allang gehoord.

– Mam? zeg ik.

Andere tactiek toepassen.

Moeder knippert met haar ogen.

– Ja?

– Mam, hoe gaat het toch met u?

Ik zie heel duidelijk dat ze een kleur krijgt. Een diep rood stijgt op vanuit haar hals en vloeit over haar gezicht.

– Je vader en ik … ik ben heel … stamelt moeder, maar ze onderbreekt zichzelf. Is hij soms bij de overbuurvrouw?

Ik laat de vraag twee tellen op me inwerken en doe dan net of ik een beetje schrik. Ik strijk zenuwachtig met mijn hand over mijn bovenarm.

– Hebbes, zegt moeder tevreden.

– Maar wat gaat u dan met hem doen? vraag ik met een goed gelukte bibberstem.

– Voor hem zorgen. Op een plek waar dat goed kan. Jij mag ook mee, voegt ze er ineens bijna hartelijk aan toe. Jij gaat natuurlijk ook met ons mee. En Betje ook. Ik ben zo terug.

Ik zie hoe moeder zich omdraait naar de gangdeur. Nu komt het erop aan. Als ik Leen in veiligheid wil brengen, heb ik enkele minuten de tijd. Maar hoe moet het ooit met Betje?

– Als hij daar niet is, kom ik weer terug. Dan moeten we heel ernstig praten, zegt moeder bij de voordeur. Dan slaat de deur dicht.

Mijn hart begint te bonken. Ik gris Leens jas van de kapstok en ren de trap op. Gaat het lukken om te ontsnappen met Leen? Waar moet ik ooit naar toe met zo’n klein, hoestend ventje? Geen idee. Maar ik heb geen keus. Als moeder hem meeneemt, ben ik mijn broertje kwijt. Ik kan natuurlijk besluiten mee te gaan, dan kan ik op mijn broertje en zusje letten. Maar wat als we alle drie meegenomen worden naar Duitsland? Nooit van m’n leven!

Ik schiet Leens kamertje in en blijf verrast staan. Hij zit gewoon op de rand van zijn bed!

– Wie is daar? zegt hij.

Ik zie aan zijn ogen dat hij bang is.

– Jas aan, we gaan weg. Hier. Arm erin.

Ik trek zijn jas aan, grijp zijn hand en sleur hem de trap af. Dan schiet ik in mijn eigen jas, prop mijn voeten in schoenen. Leens schoenen stop ik in mijn jaszakken.

– We gaan achterom. Stil zijn. Niet praten, niet hoesten. In een opwelling bedenk ik nog iets anders. Met twee sprongen ben ik bij het dikke boek. Ik gris de dierenplaatjes eruit en steek ze in mijn zak. Zonder nog door het raam te kijken, gaan we de achterdeur uit.

Bij het tuinpoortje blijf ik staan, luister roerloos een paar tellen en ga dan met Leen het steegje in. Linksaf. Het is ontzettend koud. Leen draagt dikke sokken, maar dat is nooit genoeg. Het is ook al bijna donker. Ik ren met hem twee straten door, buk me en doe zijn schoenen aan. Het verbaast mij dat hij niet moppert en niet huilt.

– Gaat Bet…

– Ssst! zeg ik.

Ik vind het verschrikkelijk dat we Betje aan haar lot overlaten. Maar ik zou niet weten hoe het anders moet. Ik hoop maar op het nuchtere verstand van Bernards moeder.

We komen bij een brede straat. Leen wijst naar de tramrails. Maar ik heb er geen aandacht voor. Ik trek hem in een portiek om even tot rust te komen en na te denken.

Op de stoep komt een man voorbij lopen. Even later komt er nog een langs. Wat doen die mannen hier op straat? Ik kijk om het hoekje van het portiek en hoor de laatste man iets mompelen. Het is bijna niet te verstaan. Maar verstaanbaar genoeg voor mij. Hij praatte Engels!

– Ever so cold.

Om het hoekje van het portiek kijk ik de man na. Een Engelsman? Wat doet díe hier? Is het voor hem niet heel gevaarlijk om hier te lopen?

Ineens besef ik dat hij op weg kan zijn naar de vrijheid. Misschien is de haven hier wel dichtbij en is de man bezig met zijn vluchtroute door de Biesbosch! Ik wacht nog even. Elke tel die ik wacht, is er een te veel. Maar mag ik die Engelsman in gevaar brengen door er achteraan te gaan?

Geen tijd om na te denken. Ik moet hem volgen. Leen houdt zich wonderlijk goed. Hij blijft naast mij, zonder dat ik hoef te sleuren of zelfs maar te trekken. Hij stelt zowaar ook geen vragen.

We komen op een kruispunt. Even goed kijken waar de man heen gaat. Er komt een zwarte auto de hoek om. Een Citroën. Ik duik met bonzend hart een steegje in en druk me met Leen tegen de muur. Mijn hart ranselt mijn ribben. Daar is moeder met haar chauffeur. Ik kijk over mijn schouder, verder het steegje in. Kan ik aan die kant ontsnappen?

– Au, fluistert Leen.

– Ssst.

De auto rijdt afgrijselijk langzaam voorbij. Precies langzaam genoeg om mezelf ervan te overtuigen dat Betje er niet in zit!

Ik kan wel juichen. Ze hebben haar dus niet!

De wagen is uit beeld. Als ik de motor niet meer hoor, loop ik behoedzaam de straat weer in. Het volgen van de Engelsman kan ik wel vergeten, die man is allang weg. Ik blijf dezelfde richting aanhouden als zojuist.

Al snel wordt het duidelijk waar de man naartoe liep: de rivier glinstert in het donker.

Aan de oever staan enkele schimmen. Ik trek Leen achter een paar struiken en wacht. Het is stil. Als de mannen aan het water al praten, doen ze het heel zachtjes, want ik hoor niets.

Na een tijdje komt er een boot aanschuiven. Twee mannen stappen vanaf de oever in. Een derde man, die op de kant blijft, geeft de boot een zet met zijn voet. Dan hoor ik het geluid van roeiriemen en klotsend water tegen de zijkant van de boot.

– Vaarwel, fluister ik.

Ik huiver van de kou. Wat doe ik hier eigenlijk? Denk ik nu echt dat ik op eigen houtje naar het bevrijde zuiden kan varen? Dat is twintig kilometer. Met de fiets is dat ruim een uur, maar met een bootje? Ik heb niet eens een bootje.

Ik bedenk opeens dat Betje misschien nu thuis een tas aan het inpakken is. Wie weet met welke smoes moeder haar zover gekregen heeft. Ik moet haar helpen, ophalen, redden! Maar de gedachte om weer terug te moeten, maakt me misselijk van angst. Ik wil niet meer. Ik kan het niet meer. En ik weet het ook niet meer. Leen hoest. Ook dat nog. Opeens hoor ik in gedachten zijn heldere kinderstem: De Heer’ zal u steeds gadeslaan.

Steeds, dat betekent: ook nu.
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Ik druk Leen tegen me aan. Een bootje. Hoe kom ik daaraan? Ik kan moeilijk naar die man op de kant gaan en vragen of hij een bootje voor me heeft. Zo van: mag ik even een kano lenen, want ik wil graag naar Lage Zwaluwe varen. In vredestijd zou het al onmogelijk zijn om dat hele stuk in m’n eentje af te leggen. Laat staan nu er overal loerende vijanden zijn.

– Kom Leen, zeg ik zachtjes. We gaan even bij de boten kijken.

– Maar ik heb het zo koud, zegt hij met een dun stemmetje. Gaan we naar huis?

Ik geef geen antwoord. Langs de oever lopen we naar het botenhuis. Ik duw tegen de deur. Gesloten natuurlijk. Verder maar weer.

Een heel stuk achter het botenhuis zie ik plotseling een roeibootje langs de kant liggen. Mijn hart maakt een sprongetje. Ik ga er zo vlug op af dat ik Leens hand laat schieten. Ik kijk achterom en pak hem weer beet. Dan hurk ik bij de boot neer. Er staat minstens tien centimeter water op de bodem.

– Nee, zegt Leen vastberaden. Ga ik niet in.

– Nee, wie wil er nu natte voeten, zeg ik treurig.

Ik zie zelf ook in dat dit geen kans biedt. Een lekke boot op deze koude avond. Ik vraag me af wat ik zou doen als ik Leen niet bij me had.

Er klinkt ineens een zacht gekuch. Een man staat een eindje verderop. Ik draai me langzaam om.

– Wat gaat er gebeuren? zegt de man.

– Niks, denk ik.

Ik ben uitgeput en zou het liefst willen slapen.

De man komt wat dichterbij en schuift zijn pet naar achteren. Hij is groot en breed in de schouders.

– Wacht eens, zegt hij op ingehouden toon. Dat is ook, ehm … toevallig. Ben jij er niet eentje van Leen?

Het is alsof de zon opgaat als ik ineens de naam van vader hoor. Maar ik reageer niet meteen, dat heb ik de laatste tijd wel geleerd. Toch weet ik vrijwel zeker dat ik deze man kan vertrouwen. Het komt door de manier waarop hij vaders naam uitspreekt. Als een oude, goeie vriend.

– Wat jullie nodig hebben is een kachel, bromt de man. Kom.

We volgen hem direct. Hij loopt het tuinpad op van een groot herenhuis, dat zo te zien aan het Kleine Diep staat. Even later zitten we in de kelder, waar twee kachels naast elkaar staan.

– Als ik ooit door mijn voorraad hout heen ben, stook ik een boot op, zegt hij met een brede grijns.

Leen gaat voor een van de kachels op de grond zitten en daarna gaat hij liggen.

– Vertel, zegt de man. Wat spoken jullie hier uit? Straks komt je vader en dan weet hij niet eens waar jullie zijn.

Hij wendt zich tot mij.

– Jij bent oud genoeg om te beseffen dat ik met een beetje tegenzin twee kinderen mijn huis binnenhaal. Ik zal je vertellen dat dit het eindstation is van de post die over de grote rivieren wordt vervoerd. Niks bijzonders dus. En verder dat het een boffertje is dat ik de kinderen van Leen hier voor m’n deur aantrof. Ik hield jullie al een tijdje in de gaten vanuit mijn raam. Hij zal raar staan te kijken, zo. Je mag me trouwens Bert-Jan noemen.

– Komt hij dan? zeg ik, terwijl ik op een krukje bij de andere kachel ga zitten.

Tot mijn verbazing knikt de man.

– Hij had er al moeten zijn, maar ze gaan natuurlijk tegen de stroom op.

– Maar hoe wist u dan wie wij …

– Ah, dus je hebt me nooit gezien, in de kerk. Mooi is dat. Ik weet geen woord meer uit te brengen. Maar dan overschaduwt de gedachte aan moeder ineens alles. Vader mag niet naar huis. Veel te gevaarlijk, met die Duitse vriend van moeder in de buurt. Maar misschien kan hij Betje wel even ophalen.

– Wilt u tegen hem zeggen dat wij hier zijn, zeg ik ten slotte. Maar wacht eens, hij was toch gewond? Hoe kan hij nu ooit …

– Hij wordt geroeid. Zijn schouder zit inderdaad in het verband, heb ik me laten vertellen. Hij zou op een oversteekpunt de boel in de gaten houden. Volgens mij was het trouwens een goeie vaderlander die hem in zijn bovenarm schoot, per ongeluk.

– Wat? zeg ik, terwijl amper tot me doordringt wat hij nu eigenlijk beweert.

– Jazeker. Hij is niet door een mof beschoten, als ik juist geïnformeerd ben, maar door een zenuwachtige knokker. Hij zal het je zelf wel eens vertellen, schat ik. Ik zucht. Ik hoop dat deze hele ellende zo snel mogelijk voorbij is. Dat het weer wordt zoals … zoals … Verder kom ik niet met mijn gedachten.

Ik kijk naar Leen. Hij slaapt.

Als ik voldoende ben opgewarmd om mijn vingers en tenen weer te kunnen bewegen, gaat ineens de deur open. Ik kijk verschrikt op, maar dan stokt de adem in mijn keel.

Twee mannen komen binnen. De koster. En: vader! Vaders ogen glinsteren. Als hij mijn hand beetpakt, knijpt hij hem bijna fijn. Hij omhelst mij. Wat voelt dat veilig …

 

Het is zo onwerkelijk om vader weer te zien. Ik had gedacht dat ik een heleboel boze dingen zou zeggen als ik hem weer terug had. Maar nu dat moment er is, voel ik me alleen maar heel gelukkig. Toch moet ik het hem vertellen.

– Pap, zeg ik. Ze is gekomen. Met een Duitser in een zwarte Citroën.

Vader veert op en meteen vertrekt zijn gezicht tot een grimas. De plotselinge beweging doet hem zichtbaar pijn.

– Dat méén je niet!

– We hebben gepraat, ga ik verder. Ze wilde ons meenemen. Maar ik had Leen verstopt. Alleen … Betje is daar nog, bij de familie Dijkman. En dat weet ze.

– Wat? snauwt hij.

Meteen springt hij overeind, balt zijn vuisten en voordat iemand hem kan tegenhouden is hij verdwenen. Binnen een kwartier is hij terug.

– Geregeld, zegt hij.

Ik kijk hem niet-begrijpend aan.

– Ze komt zo, zegt hij met een glimlach. Hans komt haar brengen.

Ik ben te moe om te vragen wie Hans is. Ik kijk naar de slapende Leen voor het kacheltje. De koster praat op gedempte toon met Bert-Jan.

– Hoe is het mogelijk, ze is dus gekomen, gromt vader met zijn tanden op elkaar. Heb je die Duitser goed gezien, Mieke?

– Nee. Hij bleef in de auto.

– Joop, zegt vader.

Gelijk kijkt de koster zijn kant op. Heet de koster Joop? Ik kan me niet herinneren dat iemand hem ooit zo genoemd heeft.

– Wat moet je? zegt de koster.

– Ik ga zo zuidwaarts. Al kost het me vier uur. Ik breng mijn kroost naar Lage Zwaluwe. Het moet.

De koster kijkt naar mij, alsof hij wil nagaan of ik het waard ben om je leven voor te wagen. Dan schudt hij zijn hoofd en kijkt naar vader.

– Als jij tien roeislagen hebt gemaakt, lig je onderin de boot op je tandvlees.

– Daarom heb ik iemand nodig die roeit, zegt vader. Het gezicht van de koster verstrakt.

– Ik heb mijn vrouw al een week niet gezien, man. Vader reageert niet direct.

– Het is wel een geschikte avond. Ze zetten straks ook een handvol Britse militairen over.

– Ja, ik heb die voorname Engelsman net nog een goeie reis gewenst. Hij ging met Koos. Ik vraag me af of hij kan helpen roeien, gezien zijn lichamelijke conditie.

– Vertel, zegt vader.

Hij geeuwt achter zijn hand.

– Ik begreep dat hij een generaal is. Hij is al heel wat keren gewond geraakt. Eerst in Syrië, later in Noord-Afrika, toen zijn tank geraakt werd op het vliegveld van Sidi Rezegh. En deze keer kreeg hij zijn maag vol granaatscherven, waardoor hij moest worden opgenomen in het Elisabeth Gasthuis in Arnhem. Iemand van het verzet heeft hem er tien dagen later uitgehaald.

Ik huiver bij het horen van het gepraat van de koster. Wat een afschuwelijke dingen zijn bommen en granaten. Krijgen wij daar straks ook mee te maken? Dan blijf ik liever hier. Wie weet hoeveel Duitsers er langs het water krioelen.

– En nu steekt die generaal al over? Ze geven hem natuurlijk voorrang. Maar wel pittig voor Koos, om in z’n eentje te roeien.

De koster knikt.

– Op een gegeven moment kunnen ze op het motortje vooruit.

– Kunnen wij niet naar die boerderij in Hardinxveld? vraag ik met een dun stemmetje.

Het idee om op een rustige boerderij terecht te komen, lijkt me in deze omstandigheden verreweg het beste. Vader glimlacht vermoeid.

– Ik vrees dat we het binnenkort helemaal uit ons hoofd kunnen zetten om nog naar het zuiden te ontsnappen. Ik hoorde dat de Duitsers het plan hebben opgevat om een partij schepen in de Nieuwe Merwede te laten zinken, met mijnen erop. Walgelijk.

Bert-Jan komt overeind en loopt met vlugge passen naar de deur. Vader en de koster zwijgen abrupt en heffen luisterend hun hoofd op.

De man verdwijnt naar boven. Even later gaat de deur weer open. Er stapt een jonge man naar binnen.

Ik weet nog net een kreet te onderdrukken.

Het is Paardenbeet.

Hij duwt een bedremmelde Betje voor zich uit. Haar door de war, vlekken van tranen op haar gezicht. Bert-Jan sluit de rij en doet de deur weer dicht.

– Warempel, zegt de koster met een blik op de nieuwkomers. Daar hebben we Hans. Heb jij je weer nuttig gemaakt, jongen?

Ik voel mijn mond open zakken. Hans?

– Wat doen die kinderen hier, zegt Paardenbeet kregel. Die horen in bed te liggen. Maar goed, hier hebben jullie nog zo’n wichtje.

Mijn gezicht wordt warm. Zo’n Paardenbeet hoeft mij geen kind te noemen! Toch vind ik het geweldig om Betje weer te zien.

– Beste Hans, zegt de koster. Wil jij deze familie eventjes naar de overkant brengen?

– Eventjes? zegt Paardenbeet.

Hans dus.

– Je krijgt er een sigaar voor. Een bolknak.

– Toe maar.

De mannen schieten gelijktijdig in de lach. Vader lacht niet mee. Ik zie een verdrietige trek op zijn gezicht. Ik kan er niet naar kijken zonder zelf ook treurig te worden.

– Ik wil ook wel roeien, zeg ik als de mannen uitgelachen zijn. Helaas moeten ze nu nog veel harder lachen.

– Dat is fijn, hikt de koster. Gewoon blijven lachen.

– Blijf je gezond bij, beaamt Hans.

Ze kunnen natuurlijk niet weten dat ik bij een roeiwedstrijd in de vierde klas eerste ben geworden. Wat mij betreft hoeven ze dat ook niet te weten. Ik gun hun best een pleziertje.

– Is het goed afgelopen met Margje? vraagt vader na een tijdje.

– Absoluut, zegt Hans. Mijn tante zit nu waarschijnlijk een heerlijke plak cake te eten in Lage Zwaluwe.

Echte cake, bedoel ik dus.

Ik houd mijn adem in. Margje? Tante?

Ineens gaat mij een licht op. Paardenbeet oftewel Hans had verteld dat haar neef haar had overgebracht naar het zuiden. Zou hij dat zelf zijn?

Ik kan mijn mond niet meer houden.

– Ben jij een neefje van mevrouw Akkerman?

– Welja, bazuin het maar rond, bromt hij. Neefje nog wel.

– Je mond staat open, zegt de koster tegen mij. Ik klap mijn kaken op elkaar. Dan schiet me nog iets te binnen.

– Hang je ook wel eens zakken met insuline aan deurknoppen?

Hij kijkt me een ogenblik aan en haalt dan zijn schouders op.

Bert-Jan gooit een paar handen vol houtsnippers in beide kachels. Een tijdje wordt er niet meer gepraat. Iedereen is met zijn eigen gedachten bezig. Vader staart in het vuur, diepe rimpels in zijn voorhoofd. Wat zal hij doen?

– Ik heb geen keus, zegt hij eindelijk.

– Jawel, zegt de koster gelijk. Je kan kiezen met welke boot je wilt. Ik ga mee.

– Ik ook, zegt Hans.

– Ik zal een bootje voor jullie lospeuteren, zegt Bert-Jan.

De koster knipt hard met zijn vingers.

– Dat ventje krijgt wel een drankje. Anders vertik ik het. En misschien dat kleine meisje ook. Hoe oud is dat kind?

Het gezicht van Betje staat op zeven dagen onweer. Ik kijk vlug naar vader. Die knikt en steekt zijn duim op. Blijkbaar vindt hij het een goed idee als ze Leen en Betje een slaapmiddel geven.

Nu het zover is dat we gaan oversteken, voel ik een vreemde kalmte. Bijna onwerkelijk. Het kan toch niet zo zijn dat je niet meer bang bent, terwijl het gevaar nu juist het grootst gaat worden?

Misschien komt het straks, als we varen. Als we op het donkere water zijn. Als we tussen mitrailleurs doorvaren. Als ze op ons gaan schieten. Als dodelijke kogels over ons hoofd vliegen.

Of erger.

 

Ik zit in de boot. Vader ook, en Leen ligt dik ingepakt op de bodem. Betje ligt naast hem. Ze wilde het slaapmiddel niet innemen. En ik probeer maar zo snel mogelijk te vergeten wat Hans toen deed. In elk geval slaapt ze nu misschien wel een heel etmaal door. En Hans heeft een paar strepen op zijn gezicht. Nagels van Betje.

Ik proef nu toch de zure smaak van de angst in mijn mond. Hier op het water merk ik echt hoe koud het in werkelijkheid is.

Vader heeft gebeden, hardop, voor we gingen. Een heel ernstig, smekend gebed, waarin hij om bewaring vroeg op deze gevaarlijke tocht. De koster en Hans hadden allebei ook zachtjes amen gezegd.

En nu hoor ik in mijn hoofd telkens het lieve stemmetje van Leen. Geen kwaad zal u genaken. De HEERE zal u bewaken. Het is een wonderlijk sterke gedachte en ik weet zeker dat het waar is. Mijn angst is niet weg, maar er is iets bijgekomen. Een zeker weten.

De koster knoopt een lichtgevend kompas aan zijn been. Hij steekt de riemen door de scheigaten, beweegt ze een paar keer heen en weer en trekt ze er dan weer uit. Voorzichtig laat hij zich op een knie zakken en hangt wat doeken in de gaten. Ik hoor niets meer als hij de riemen opnieuw door de gaten laat draaien. Slimme oplossing.

We wachten op Hans, die met een bootje vooruit is gevaren naar de sluis. Hij zal controleren of daar moffen zijn. Volgens de koster is de sluiswachter een heel fijne vaderlander.

Een bootje nadert. Het is Hans.

– Kom maar.

De sluisdeuren staan keurig open en de boot glijdt geluidloos naar binnen. De sluisknecht is optimistisch.

– Niks aan de hand, lui, zegt hij. Ginne mof te zien.

Ook nie geweest hier.

– We zullen sigaretten voor je meenemen.

– Goede reis.

– Tot kijk.

De boot schuift de andere deuren uit en het laatste woord is voorlopig gezegd. Heel voorzichtig varen we verder. De koster stuurt de boot door een kreek, door de hoge grienden. De wind maakt zoveel lawaai, samen met het geklots van de golven, dat het misschien niet eens nodig was om doeken in de scheigaten te steken.

Na een tijdje komen we bij de Nieuwe Merwede uit. Soms vliegt er een lichtspoor de lucht in. Ik klem mijn tanden op elkaar en probeer het bonken van mijn hart minder te laten worden. Maar ik weet niet hoe ik dat voor elkaar kan krijgen.

– Wat staat het water hoog, mompelt de koster zachtjes.

– Hier uitstappen, zegt Hans vanuit zijn eigen boot.

We moeten even over land.

We gaan uit de boot en lopen een stukje. Hans draagt Leen, als een zakje suikerbieten, zo makkelijk. Hij moet erg sterk zijn.

De wind is guur en lijkt hier nog sterker dan op het water.

– Nog 15 kilometer, zegt vader, die samen met de koster Betje draagt. Dan hebben we warmte en veiligheid.

Het klinkt alsof hij 50 kilometer bedoelt. Maar toch ben ik nog steeds rustig.

Als de koster de boot naar het midden van de rivier laat koersen, zie ik aan de houding van vader dat het spannend wordt. Zijn hier die Duitse mitrailleursnesten waar de koster het over had? De angst komt weer op en snijdt mijn adem af.

Beide oevers zijn heel ver weg. Ik zie alleen een vage donkere streep. Opeens ontdek ik het gebouw van de oude zalmvisserij, waar ik ooit met Mark naartoe gevaren ben. Lang geleden. Recht vooruitkijkend zie ik een grote hoogspanningsmast.

De boot is nu midden op de rivier. Het kan niet anders of hij moet gezien worden, bij het helle schijnsel van een lichtspoor.

Maar er gaat geen fakkel op.

Om mijn angst te bedwingen probeer ik aan iets fijns te denken. Ik moet denken aan die keer dat ik samen met Leen zoveel lawaai gemaakt heb. We hadden een heel eind gelopen en hadden al een hele tijd niemand meer gezien. Toen deden we wie het hardst kon juichen. Precies op het moment dat we het alle twee op ons hardst deden, zagen we op een bankje een man zitten die ons ontzet en verbijsterd aankeek. We lagen op de grond van het lachen en later kregen we allebei een zuurtje van hem. Ik was blij dat het geen bekende was.

Mijn gedachten glijden naar die keer dat Mark mij op het schoolplein al zijn knikkers had gegeven. Iemand uit een hogere klas had mij blut gespeeld, maar hij speelde zo gemeen dat ik hem wel in zijn gezicht had kunnen krabben. Toen was Mark erbij komen staan, de handen in de broekzakken.

– Fijne knul ben jij, tegen kleintjes.

Dat zei hij tegen die grotere jongen, kleintjes, maar ik weet nog dat ik dat niet erg vond. Toen gaf hij mij zijn knikkers en zei: Je kunt beter een sportief iemand uitzoeken.

Ineens flitst het door me heen. Mark! Hij zou naar het zuiden gaan. Dat betekent dat hij deze tocht ook heeft gemaakt. Hij is al aan de overkant. Misschien … misschien zie ik hem binnenkort weer?

 

Plotseling wordt de stilte ruw verscheurd. Een schelle sirene klinkt en zoeklichten doorboren het nachtelijk duister.

Mislukt!!

Ik laat me plat op de bodem van de boot vallen.

– Halt!

Tegelijk schiet er een vuurstraal over het water.

Mijn broertje Leen slaapt gewoon door. Betje ook. Vader zit voorovergebogen. Zijn lippen bewegen, alsof hij roept, vanbinnen.

Ik draai mijn hoofd iets opzij en zie dat de koster nog steeds roeit, alsof niets hem van zijn taak kan afhouden.

Dan klinkt van de andere kant ook een geweersalvo. Het geraas van het geweervuur jankt over het water. Aan allebei de kanten klinkt geschreeuw in het Duits. Kogels. Ik hoor ze in het water slaan. Floep-floep. Komen ze achter ons aan?

De koster roeit als een razende. Hoe lang gaat hij dit nog volhouden? Zijn kracht moet enorm zijn. Als een torpedo jaagt de boot door het water. Gelukkig varen we stroomafwaarts.

Langzaam haal ik adem. Voorzichtig hef ik mijn hoofd op en kijk naar vader. Hij geeft mij een knipoog. Het is alsof hij daarmee zegt: Kalm aan, meisje.

Opeens merk ik dat het schieten minder wordt. Hebben ze ons misschien alleen gehoord maar niet gezien?

– Let op: patrouilleboot kan komen, zegt Hans verbeten.

– Gehoord, zegt de koster hijgend.

Kreunend zwiepen de riemen door het water. Af en toe wordt er nog geschoten.

De boot glijdt langs de grienden. Waar zijn we ergens? Ik kom omhoog, een huivering trekt langs mijn rug. Vader drukt even mijn hoofd tegen zich aan.

– Het spijt me, dit had je niet mogen meemaken.

Dan komen mijn tranen los. Ze druppen op zijn jas.

Ze zijn niet te stuiten.

– Ssst, zegt vader.

De boot gaat langzamer varen en schuurt dan langs stenen die aan de kant liggen.

– Zo, zegt de koster. Eerst even overleggen. Wat denk jij ervan, Hans?

– Ik weet het niet, zegt Hans.

De koster gromt.

– Ik was blij dat ik mocht roeien, zegt hij. Dan hoefde ik tenminste niet te schieten.

– Ik heb ook niet geschoten, zegt Hans.

– Aha, zegt de koster. Jammer.

Hans zegt niets terug, maar kijkt mij aan. Ik glimlach door mijn tranen heen.

– Moeten we een nachtje in de griend slapen? oppert de koster.

– Alsjeblieft niet, zegt vader. Laten we …

– Maar de boel is misschien gewaarschuwd.

– Gewoon doorvaren, zegt Hans. Ik heb al mijn kogels nog. En op het volgende stuk staan geen Duitse posten.

 

Na lange tijd varen gaat er opeens een lichtfakkel op. Ik duik in elkaar. We glijden op de stroom verder. Maar het blijft bij deze ene fakkel.

Als we eindelijk de Amer opvaren, gaat de boot hevig tekeer op de golven. Ik wrijf met mijn hand over mijn maag.

– Die deining komt van het Hollandsch Diep aanrollen, zegt de koster.

Ik merk dat er steeds meer opluchting in zijn stem doorklinkt. Het lijkt alsof het grootste gevaar geweken is, al zou je zeggen dat we hier makkelijk Duitse snelboten kunnen tegenkomen.

– Kijk, daar heb je een grote stenen dam. Daar moet ik omheen. En dat valt niet mee. Ook niet voor zo’n fantastische schipper als ik ben, zegt de koster hartgrondig.

Hans knikt.

– Rond de kop staat een gigantisch sterke stroom.

De koster strekt zijn hand uit naar een stel peddels en geeft er vader en Hans ook een. Met inspanning van al hun krachten trekken ze de boot de kop om. Ik voel zelf het zweet in mijn handen, al doe ik niets.

Een groep bomen wordt zichtbaar. Vader rekt zich uit en gooit zijn handen in de lucht.

– Lage Zwaluwe! zegt hij.

Zijn stem juicht.

– Halt! klinkt het opeens.

Ik krimp in elkaar.

– Goed volk, roept de koster. Van Sliedrecht.

– Kom aan wal.

Een Hollandse militair helpt ons uit de boot. Zijn gezicht staat strak. Hij is niet vriendelijk en behandelt ons slechts zakelijk. Dat valt me tegen, maar misschien hoort dat bij militairen.

Iemand beschijnt ons met een zaklamp. We worden blijkbaar gecontroleerd. Ik knipper met mijn ogen en ga bij vader staan.

 

We kunnen wachten in het café. Als we een tijdje bij elkaar zitten, komt er een Engelsman binnen. Hij wordt in juichstemming ontvangen. Opeens is hij omringd door zijn Britse vrienden. Van alle kanten wordt hem cognac aangeboden.

– Hullo, hullo, roepen zijn Britse collega’s.

Iemand drukt hem een glas cognac in handen.

– Daar is hij dan eindelijk, klinkt een stem. God bless you! Kom erin!

– Hoe is het met je maag?

– Hier, neemt wat cognac.

– Fantastisch spul.

Ik zie dat hij knippert tegen het felle licht. Een dikke rookwolk hangt in het vertrek. Iedereen rookt hier. Overal mannen in gevechtskleding. Overal stalen helmen, bivakmutsen, legeroverjassen. Geweren, ransels, broodzakken, riemen, beddengoed.

De Engelsman laat zich op een stoel vallen. Ik kijk naar hem. Dan valt mijn oog op de man die achter hem aankwam, een Hollander. Zou dat de man zijn die hem hier gebracht heeft? Hij draagt een blauwe visserstrui en een stoffen pet. Zijn gezicht is doorgroefd, bruin en hard. Toch staan zijn ogen goedmoedig en vriendelijk.

Dan dringt het tot me door: deze man moet weer terug. Deze Hollander is niet veilig. Hij moet opnieuw het gevaar in.

Ik voel mijn ogen vochtig worden.

– Heeft iemand een legerjas voor mij? vraagt de crosser. Ik moet weer gaan.

Gaat hij nog dezelfde nacht weer naar het noorden? Ik kan het haast niet geloven. Hij neemt een jas aan en gaat naar de Engelse generaal toe.

– Good luck, zegt de Engelsman.

Ze schudden elkaar de hand.

Ik kijk de man na. En dan kijk ik naar Hans, naar de koster. Het zijn mannen die hun leven wagen voor anderen.

Eerlijk gezegd denk ik dat ik nooit meer terug durf. En nog eerlijker: ik hoop vurig dat ik Mark snel zal ontmoeten.

 

Gebakken eieren en saucijsjes. Dat is wat ik de volgende morgen op mijn bord zie liggen. Op vaders bord ligt precies hetzelfde, alleen twee keer zoveel. Leen zit met kleine oogjes aan een glas melk te lurken. Betje is nog niet wakker.

– Proef dat saucijsje eens, zegt tante Margje.

– Wanneer kan ik dan prins Bernhard zien? vraagt Leen al voor de zesde keer.

Hij heeft de dierenplaatjes op een rij voor zich liggen en kijkt er steeds naar.

Ik denk terug aan de afgelopen nacht. Er liepen hier allerlei soorten mensen door elkaar. Britten, Polen, Hollanders. Er heerste een vrolijke, uitbundige sfeer. De ontmoeting met tante Margje was allerhartelijkst geweest. Het was of ze op ons had gewacht.

Vader steekt een saucijsje in zijn mond, veegt zijn lippen af en knikt mij toe. Hij ziet er moe uit. Zou hij aan moeder denken? Wat als hij nog altijd van haar houdt? Maar hoe zal hij ooit met haar verder kunnen, nu ze met een Duitse officier heult? Een Duitser waar ik vorige week nog oog in oog mee stond?

Ineens weet ik het. Die Duitse officier die moeder reed … De man misschien wel waarmee ze het nu houdt … Hij wás het die avond met de insuline! Blijkbaar zit hij momenteel in deze omgeving! Maar wat als de oorlog voorbij is, als de geallieerden ons bevrijden? Blijft moeder dan bij hem? Vlucht de officier dan op tijd terug naar Duitsland?

Ik ril van al de vragen die me benauwen. Ik ga rechtop zitten en schud mijn schouders. In de oorlog is het geen goed idee om ver vooruit te denken, zoveel heb ik inmiddels wel geleerd.

– Waarom bent u naar het zuiden gegaan? vraag ik aan tante Margje.

– Ik heb mijn steentje bijgedragen aan de oversteek van een aantal militairen, zegt ze eenvoudig.

Ik knik.

– Dat dacht ik al.

– Ik had eerlijk gezegd niet verwacht dat je moeder zo snel zou opduiken, anders had ik …

– Het geeft niet, zeg ik. Het is voorbij. We zijn nu in Lage Zwaluwe. Hier is de oorlog voorbij.

Ik vraag me af of dat echt zo is. Wanneer is een oorlog eigenlijk voorbij? En wat te denken van al die herinneringen? Die raak je toch nooit meer kwijt? Zo bekeken gaat het nooit voorbij.

– Wie vrij wil zijn, moet vluchten, alleen wel de goede kant op, zegt vader raadselachtig.

Dan blijft het een paar tellen stil.

Opeens klinkt achter mijn rug een stem. Een bekende stem waarvan ik kippenvel op mijn armen krijg.

– Dan ben ik geloof ik de goede kant op gevlucht. Ik draai me langzaam om. Daar staat Mark! Hij grijnst. Als ik nu nog geen kleur krijg, weet ik het ook niet meer. Maar de knipoog van tante Margje vang ik in ieder geval op.

Misschien is onze eigen oorlog toch voorbij.
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De vrede is ver weg. Ik 2ou willen dat de bezetter even
vlug kon verdwijnen als mist in de Biesbosch, maar
2o simpel is het niet, in ieder geval niet in Sliedrecht.
Wat is voor mij het grootste gevaar eigenlijk? Ik ben
minder bang voor Duitse soldaten dan voor onze eigen
oorlog ...

Vader s ziek en vertoont geheimzinnig gedrag. Zus-
je glipt telkens onder haar handen vandaan. Haar
Kleinste broertje is hstiger dan ooit. En moeder is
weg ... Toch neemt Micke haar verantwoordelijk-
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het gezin. Daarbij moet ze steeds op haar hoede
zijn. Wie kan ze in vertrouwen nemen?

Op zeker moment ontdekt ze cen briefvan moeder.
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tempo op ... Zal deze strijd tot overwinning leiden?
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