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Wat vooraf nog te zeggen valt

Duitsland, het land van Bach, Berlijn en van Bratwurst. Van Goethe, Brecht, Schiller en Böll. Van diepgeworteld voetbalsentiment en kuilen aan het strand. En van de Tweede Wereldoorlog.

Nee, ik verzin het niet zelf. Het stond in het persbericht waarin de CPNB, de organisatie voor de promotie van het Nederlandse boek, juni 2015 bekendmaakte dat Duitsland en de Duitse literatuur centraal zouden staan in de Boekenweek 2016. Gelukkig voegde de CPNB eraan toe dat ‘onze grote buur’ nog zoveel meer onderwerpen biedt om over te praten.

Dat doen vijf oud-correspondenten dan ook in Was wir noch zu sagen hätten, twee huidige Duitsland-correspondenten luiden de verhalen in en uit. Ze vertellen over hun fascinatie voor het land, over gevoeligheden tussen Nederland en Duitsland, over hun band met de Duitsers en over hoe het land is veranderd. En ja, ze vertellen ook over de Tweede Wereldoorlog omdat ze daar nu eenmaal niet omheen konden tijdens hun jaren in Duitsland. Ze kozen tot slot hun favoriete Duitse gedicht, lied of uitspraak.

De interviews bieden een blik op Duitsland door de bril van de Nederlandse correspondent vanaf eind jaren zeventig tot nu, van de RAF tot de NSU, van de beroepsverboden tot het vluchtelingenvraagstuk en van Helmut Schmidt tot Angela Merkel. Ben Knapen was vanaf eind jaren zeventig gedurende vijf jaar voor NRC Handelsblad en de NOS in Bonn gestationeerd, Rob Meines volgde hem op en bleef tot herfst 1989. Willem Beusekamp ging eind 1989 naar Duitsland als correspondent voor de Volkskrant, zijn collega Philippe Remarque nam het eind jaren negentig van hem over en bleef tot 2005 in Berlijn. Wouter Meijer was NOS-correspondent in Duitsland van 2008 tot 2015, Jeroen Akkermans van RTL Nieuws is correspondent in Berlijn tot op de dag van vandaag. Op mijn eigen correspondentschap (van medio 2002 tot 2011) blik ik terug in de vorm van een paar korte verhalen over onderwerpen die belangrijk waren in die periode. Jeroen Wollaars, de huidig Duitsland-correspondent voor de NOS schreef een inleiding op Was wir noch zu sagen hätten.

Rest mij om iedereen die aan dit boek heeft meegewerkt van harte te bedanken voor hun tijd en bijdrage, voor het graven in geheugens, voor de anekdotes en analyses, de verhalen en de verzen.

  Margriet Brandsma
  Amsterdam, december 2015















Woord vooraf

Door Jeroen Wollaars

Het is een frisse lentedag in 2015 als Duitsland me weer eens verrast. M’n verhuisdozen zijn net uitgepakt als langzaam duidelijk wordt dat er dit jaar onverwacht veel vluchtelingen naar Duitsland komen. Ik ben daarom op reportage in een dorpje onder Berlijn. In Waldstadt Wünsdorf, om precies te zijn: een oude Sovjet-kolonie op het Oost-Duitse platteland. Er is leegloop, leegstand en aan de rand van het dorp een gigantisch terrein vol verwaarloosde kazernes die je via een gat in een hek op eigen risico kan gaan bekijken (tip!). De Russische soldaten zijn hier pas in 1994 weggegaan, de langblijvers werden ‘krekels’ genoemd en lieten tussen mozaïeken van Lenin hun graffiti achter.

‘Micha! Gefeliciteerd met je verjaardag!’

‘Zenja en Kolja zijn krekels!’

Het zijn herinneringen aan een tijd dat hier vreemdelingen zaten. En die komen opnieuw. Want een deel van de gebouwen wordt ingericht om vluchtelingen op te vangen. Ik maak er een reportage over, omdat er in die dagen bijna elke dag een aanval is op asielzoekers of asielzoekerscentra. Gebeurtenissen die Merkel later zullen verleiden tot haar veel bekritiseerde besluit een andere kant van Duitsland te laten zien: die van de open armen, van juichen voor vluchtelingen, van Europese waarden die je niet zomaar overboord gooit. Maar van Willkommenskultur is naast de zwartgeblakerde muren van het asielzoekerscentrum niet veel te merken. Ook hier werd een neonazi opgepakt voor brandstichting.

Het doet me denken aan m’n eerste journalistieke bijbaantje.

In 1993 fiets ik elke ochtend met een blauwe fietstas m’n vaste route. Van de Wipmolen, naar de Walmolen, naar de Paltrokmolen. Hollandser wordt het niet in dat dorpje in het Groene Hart waar ik ben opgegroeid en elke ochtend m’n krantenwijk loop. Met een waterdichte walkman op m’n kop, met daarop het populairste ochtendprogramma van de Nederlandse radio: The Breakfast Club met Jeanne Kooijmans en Peter van Bruggen. Elke ochtend is er in dat programma een andere krantenjongen die mag voorlezen wat er op de voorpagina’s staat. En op dinsdagochtend ben ik dat.

Zo vertel ik op een dinsdag eind mei 1993 over een brandaanslag op een Turks gezin in Solingen. Vijf mensen komen daarbij om het leven. In de woorden van de toenmalige correspondent lees ik van de voorpagina voor: ‘De verdachte van de neonazistische aanslag, een 16-jarige jongen, wordt beschuldigd van vijfvoudige moord.’ De aanslag maakt veel los in Nederland. Jeanne Kooijmans en Peter van Bruggen waren zo verontwaardigd dat ze met hun programma de actie ‘Ik ben woedend’ begonnen. Ruim een miljoen Nederlanders stuurden Helmut Kohl een briefkaart: ‘Vijf onschuldige vrouwen en meisjes zijn levend verbrand, alleen maar omdat ze buitenlander zijn. Via deze briefkaart wil ik laten weten dat ik verbijsterd ben.’ En als vaste-krantenjongen-van-de-dinsdagochtend deed ik natuurlijk hard mee om mensen te enthousiasmeren voor deze hoogmis van misplaatste morele superioriteit.

Want dat was het. Terwijl in datzelfde jaar in eigen land de Centrum Democraten volgens de peilingen twaalf zetels in de wacht konden slepen, keken we liever verontwaardigd naar de Duitsers. Dáár stak extreemrechts de kop op! Opnieuw! Dáár dreigde het gevaar! Weer! Dáár moesten ze zich schamen!

En daar sta ik dus op die lentedag vorig jaar. Verslag te doen van vreemdelingenhaat in Duitsland. Was de geschiedenis zich aan het herhalen? Stonden wij Nederlanders daar opnieuw met het opgeheven vingertje? In eerste instantie verbaasd om zoveel vreemdelingenhaat, wat later moeiteloos omsloeg in verbijstering om Merkels politiek van de open armen? (Waarover een bekende Nederlandse politicus achter de schermen van een actualiteitenprogramma uitriep: ‘Dat mens is gek!’)

Ik besluit nog even het dorp in te gaan en ‘een voxpopje’ te halen bij de lokale bevolking. En die verrassen me dus. Het oudere echtpaar dat ik aanspreek zijn Sudeten-Duitsers. Zelf gevlucht na de Tweede Wereldoorlog, met 12 miljoen andere Heimatvertriebene. Ze zijn ‘natuurlijk’ voor de komst van vluchtelingen naar het dorpje. ‘Toen wij in nood waren zijn wij opgevangen, waarom zouden we dat nu niet ook voor anderen doen?’ Ik vertel ze over de briefkaartenactie, over onze verbazing over het geweld, onze verbazing over het donkere en het lichte Duitsland. Ze moeten lachen.

‘Maar jullie hebben niet zoveel geschiedenis meegemaakt in Nederland. Dat is misschien maar goed ook.’

(Jeroen Wollaars is sinds begin 2015 correspondent in Duitsland voor de NOS)








Ben Knapen (1951) begon in 1978 als correspondent in Duitsland voor NRC Handelsblad en de NOS. Hij bleef vijf jaar in Bonn. Knapen was daarna nog onder meer correspondent in de VS en hoofdredacteur van NRC Handelsblad. Na zijn journalistieke carrière werkte hij aan de Radboud Universiteit in Nijmegen als bijzonder hoogleraar media en kwaliteit en was hij lid van de Wetenschappelijke Raad voor het Regeringsbeleid. Van 14 oktober 2010 tot 5 november 2012 was Knapen staatssecretaris van Buitenlandse Zaken in het eerste kabinet-Rutte. Sinds 9 juni 2015 is hij lid van de Eerste Kamer voor het CDA.

Hij heeft niet gesolliciteerd naar de baan van correspondent in Duitsland en zou ook niet op het idee gekomen zijn. Zijn hoofdredacteur André Spoor in 1978 wel. Die vond dat Ben Knapen, net een jaar in dienst bij NRC Handelsblad, best een tijdje naar Bonn kon verkassen. Vrijwilligers voor een correspondentschap in Duitsland waren er niet op de redactie: ‘Niemand wilde naar Duitsland, daar ging je als correspondent niet heen. Je ging naar Londen of Parijs, dat was mondain.’ Dus wees Spoor iemand aan en Ben Knapen was nog op een leeftijd dat hij dacht: als de hoofdredacteur het zegt, dan doen we dat. Spijt heeft hij van zijn volgzaamheid nooit gehad: ‘Duitsland ontdek je door lagen af te graven. Een leemlaag, een ertslaag, allerlei lagen zoals de geologie lagen kent. Die je ontdekt door de diepte in te gaan en daar ben je natuurlijk nooit mee klaar.’



‘De vooroordelen over Duitsland herkende ik niet en dat heb ik ook opgeschreven’

Eind jaren zeventig keken veel Nederlanders nog met grote argwaan naar West-Duitsland. De neonazipartij NPD kon er mee doen aan verkiezingen, regeringen van sociaaldemocraten en liberalen namen anti-terreurmaatregelen die volgens nogal wat mensen in Nederland in strijd waren met een democratische rechtsstaat. Het zogenoemde Radikalenerlass bijvoorbeeld riep fel protest op. Het moest aanhangers van extremistische partijen uit overheidsfuncties weren, maar in de praktijk was het, aldus de kritiek, een ondemocratisch beroepsverbod. Ben Knapen beaamt het voluit: ‘Toen ik naar Duitsland ging waren er in Nederland nog vrij veel mensen die moeite hadden met het land. Ze trokken één lijn van het nationaalsocialisme naar de Berufsverbote en riepen bij een enkele neonazi die in het nieuws kwam: zie je wel, zo kennen we die Duitsers weer.’

‘Open zenuwen’ noemt hij de onderwerpen waarbij hij nog zorgvuldiger op zijn woordgebruik moest letten dan anders. Als hij een lid van de Rote Armee Fraktion een activist noemde, dan zou hij wel sympathiseren met die RAF. Gebruikte hij het woord terrorist dan was het tegendeel het geval. Hij kwam in Bonn een jaar na de Duitse herfst, het najaar waarin de RAF de voorzitter van de Duitse werkgeversorganisatie Hanns Martin Schleyer ontvoerde en vermoordde, een vliegtuig van Lufthansa gekaapt werd en RAF-kopstukken als Andreas Baader en Gudrun Ensslin zelfmoord pleegden. ‘De RAF was in het eerste jaar van mijn correspondentschap een belangrijk thema. Ik heb alle processen verslagen en ook de hongerstakingen. Die berichtgeving mikte enorm nauw want het onderwerp RAF verdeelde ook Nederland ideologisch. Het overgrote deel van de mensen had er moeite mee, maar in linkse kringen bestond sympathie voor de RAF. Niet voor hun handelingen, maar wel voor de ideeën die erachter zaten, de afkeer van de gevestigde orde vooral.’ Grote aanslagen pleegde de RAF niet meer na de beruchte Duitse herfst en eind 1979 schreef Knapen dat aan de periode van terreur in Duitsland een einde leek te zijn gekomen. Hij constateerde dat nu ook de overheid meer ontspannen opereerde, incidenten als het zonder uitleg doorzoeken van een auto daargelaten. ‘Maar wie daar de conclusie aan verbindt dat de BRD een Polizeistaat is, heeft het mis. Het is hoogstens onhandigheid, misplaatste geldingsdrang. Het gaat om restanten van een bevlieging, van krampachtigheid,’ aldus de NRC-correspondent destijds.


‘Wij konden relaxt met het communisme omgaan, want het stelde toch niets voor.’



In zijn tijd was het beroepsverbod ook nog zo’n open zenuw: ‘Alles wat te maken had met de houding van West-Duitsland tegenover het communisme lag gevoelig in Nederland.’ Hij heeft het nooit opgeschreven (‘want dan ga je preken en dat wilde ik niet’) maar hij vond dat Nederland makkelijk praten had: ‘Wij konden relaxt met het communisme omgaan, want het stelde toch niets voor. Je had Fré Meis en die haalde een procentje of vier. Dat was folklore. In Duitsland was dat wel anders. Een deel van het land werd bezet door communisten en dwars door Berlijn liep een Muur.’ Nederland had weinig begrip voor West-Duitsland zegt hij, wij leefden en leven nog altijd met de rug naar Duitsland, naar Midden-Europa toe. Hij aarzelt, vraagt of ik het ook zo ervaren heb tijdens mijn correspondentschap en merkt op dat het misschien wel minder is geworden, maar toch: ‘Wij spreken Engels, lezen Engelse literatuur, kijken naar Engelse en Amerikaanse films. Duitsland is voor liefhebbers en dat geldt ook voor de Duitse literatuur. Dat is wel veranderd, zeker, maar het land is mentaal verder weg dan wij ons vaak realiseren.’

Op neonazi’s sloeg Nederland aan

Een derde open zenuw zal in alle gesprekken met (oud)correspondenten terugkomen: de gevolgen van de oorlog en de maatvoering in je berichtgeving. In Duitsland zelf gaat haast geen dag voorbij of de oorlog speelt een rol. Zet wat later op de avond de televisie aan en de kans dat je in een documentaire over de oorlog belandt, is levensgroot. Regelmatig krijgt een politicus of ander publiek figuur de volle laag omdat hij een uitspraak heeft gedaan waaruit sympathie met de nazi’s zou blijken, de Duitsers hebben er zelfs een woord voor uitgevonden: de Auschwitzkeule, de knots die je naar je hoofd geslingerd krijgt als je verdacht wordt van antisemitisme. Het land is helemaal te klein als een beroemd schrijver toegeeft dat hij lid is geweest van de Waffen-SS. Het zijn een paar voorbeelden, de lijst is veel langer en de vraag van thuisredacties naar dit soort onderwerpen is onverzadigbaar.

‘Op neonazi’s sloeg men aan in Nederland,’ zegt Knapen met gevoel voor understatement. Hij voegt er aan toe dat Nederlanders vaak de neiging hadden om er veel meer te zien dan er daadwerkelijk waren: ‘Daar moest je behoedzaam mee omgaan. Je kon de opwinding niet ontkennen, want dan was je subjectief bezig. Maar je moest het wel in een context plaatsen en duidelijk maken om hoeveel mensen het eigenlijk ging.’Feit is dat Knapen in zijn berichtgeving altijd heeft benadrukt dat het neonazisme in West-Duitsland te zwak was om een serieuze bedreiging te vormen voor de democratie. Na de rechtsextremistische aanslag op het Oktoberfest in München in 1980, waarbij dertien mensen om het leven kwamen, schreef hij dat die terreurdaad duidelijk maakte dat neonazi-groeperingen tot meer in staat waren dan ‘wanstaltig querulantendom en beledigende clownerie’. Meer niet.

Holocaust woord van het jaar


De kracht van de serie Holocaust was dat Otto Normalverbraucher ernaar keek en zich afvroeg: is dit ons verleden?



In 1979 was Holocaust woord van het jaar in Duitsland en daar had de veelbesproken gelijknamige Amerikaanse televisieserie over de Jodenvervolging, de concentratiekampen en gaskamers alles mee te maken: ‘Het was een soap en het was vrij triviaal. De kracht van de serie was dat Otto Normalverbraucher ernaar keek, zich rot schrok en zich afvroeg: is dít ons verleden?’

Het was zeker niet voor het eerst dat het naoorlogse Duitsland zich met het duistere verleden bezighield, je moet het land, zegt Knapen, nageven dat het sinds de jaren zestig tot vermoeiends toe bezig is de geschiedenis te verwerken. Maar dat is pas later op gang gekomen: ‘Na de oorlog, in de jaren vijftig, is Duitsland groot geworden als een soort technocratie zonder geheugen, met als trots de D-Mark en de industriële kracht. Een volgende generatie keek terug, maar dat was een betrekkelijk intellectuele exercitie. Het was een debat voor hoogopgeleiden. De serie Holocaust was een enorm succes in die zin dat het de cultuur van aufarbeiten, van verwerken, van de bovenlaag liet zakken naar de rest van de bevolking.’






Telefoonlijnen die omroepen hadden opengesteld om kijkers na afloop van een uitzending de mogelijkheid te geven te reageren, stonden roodgloeiend. Mensen waren geschokt, maar de meerderheid vond het goed dat de serie werd uitgezonden. Ongeveer tien procent van de mensen reageerde negatief. Zij spraken er schande van dat dit over hun ouders, opa’s en oma’s werd beweerd en vonden het nestvervuiling. Knapen schreef er een verhaal over van, hij weet het nog precies, zestien alinea’s. ‘Vijftien daarvan gingen over de verworvenheid van deze serie en over de reactie van het overgrote deel van de kijkers. Eén alinea wijdde ik aan dat kleine deel van de Duitse kijkers dat weigerde de waarheid te accepteren, over de voorspelbare reactie van oude nationaalsocialisten.’ Hij heeft niet veel later laten onderzoeken wat de lezers van NRC Handelsblad van zijn artikel hadden onthouden: ‘En dat was dus die ene alinea. Dat zegt iets over de perceptie van de lezer destijds, het zegt iets over hoe wij toen tegen Duitsland aankeken.’

Frans Joseph Strauss vloog over de Autobahn

Dat is nu wel voorbij, constateert hij, maar in zijn tijd was een neonazi die met een vlag wapperde nog groot nieuws in Nederland. ‘Zelfs iemand als Frans Joseph Strauss die ik een hele boeiende politicus vond, werd hier beschouwd als bijna fout, als een soort voortzetting van het nationaal socialisme in een andere context. Dat sloeg nergens op, maar zo werd het wel gezien.’


‘Ik vond Strauss een boeiende politicus, maar in Nederland werd hij als bijna fout gezien.’



Strauss was decennialang de excentrieke leider van de CSU, de zusterpartij van de CDU, in Beieren. Hij was verantwoordelijk voor uitspraken als ‘Rechts neben uns ist nur noch die Wand’, waarmee hij maar wilde zeggen dat er voor rechtse partijen in Beieren geen plaats was, die ruimte nam de CSU in. Het verklaart waarom hij als extreemrechts werd beschouwd. Ook Knapen doorzag de demagogie van Strauss, maar oordeelde er milder over. Strauss verwart borrelpraat en politiek schreef hij en hij verdedigde de markante Beier zelfs toen hij sprak van ‘grenzeloze overdrijving van het zelfgenoegzame anti-Strauss-fetisjisme’.

Een andere Strauss-klassieker was zijn uitspraak dat het hem niet uitmaakte wie er kanselier was onder hem. Het maakte zijn grote ambitie duidelijk en in 1980 was Beieren Strauss dan ook te klein geworden. Hij deed een (vergeefse) gooi naar het kanselierschap en Knapen ging regelmatig met hem mee op campagne. Hij herinnert zich een kostelijke anekdote: ‘Strauss vloog soms zelf van de ene plaats naar de andere in een vliegtuigje iets groter dan een Piper. Als hij dan de weg kwijt was, dook hij naar beneden om op een verkeersbord langs de Autobahn te kijken waar hij zat.’

Strauss had een groot talent om politiek als theater te ensceneren, maar dat werd in Nederland niet echt begrepen: ‘Wij vonden dat Duits gebrul van vroeger. Maar dat was en is niet zo, want in Beieren vinden ze dat leuk, dat is daar amusement. Dat hoort bij die deelstaat.’ Het was aan hem wel besteed en hij kon er, zegt hij, vrijelijk over schrijven: ‘Er is nooit iemand geweest die aan me vroeg of er niet wat meer zout of zuur bij kon, hoewel je daar makkelijk mee scoorde in Nederland. Dat was heel verleidelijk, maar ik heb dat weerstaan omdat ik het unfair vond. Het paste niet bij wat ik waarnam. De vooroordelen die je in Nederland had over Duitsland herkende ik niet toen ik er woonde en werkte en dat heb ik ook opgeschreven.’

Bewondering voor Schmidt

De politicus tegen wie Strauss het aflegde was de sociaaldemocraat Helmut Schmidt, bondskanselier sinds 1974. Knapen kreeg grote bewondering voor Schmidt: ‘De grote actualiteit was begin jaren tachtig natuurlijk de kruisrakettendiscussie. Dat klinkt nu als “opa vertelt” want de relevantie is natuurlijk weg. Maar het scheurde Duitsland toen in tweeën.’ Honderdduizenden mensen gingen de straat op om te protesteren tegen de stationering van Amerikaanse kruisraketten op Duits grondgebied, een onderdeel van het zogenoemde NAVO-dubbelbesluit van 1979. Dat besluit voorzag in ontwapeningsonderhandelingen met de Sovjet-Unie, maar ook, als stok achter de deur, in de stationering van kernwapens in West-Europa. Het was het antwoord op de moderne SS-raketten die de Sovjet-Unie sinds midden jaren zeventig op West-Europa had gericht.

Schmidt was minister van Defensie geweest voordat hij kanselier werd en bekeek de Koude Oorlog als nuchter strateeg. Hij vond dat iemand met visioenen eerder thuishoorde in de spreekkamer van een arts dan in de politiek en waarschuwde nadrukkelijk voor verstoring van het wapenevenwicht tussen Oost en West nadat de Sovjet-Unie SS-raketten had geplaatst. ‘Schmidt combineerde een democratische attitude met een groot verantwoordelijkheidsgevoel. Hij vluchtte niet in, wat de Duitsers noemen, Gesinnungsethik, overtuigingsethiek, voor Schmidt was verantwoordingsethiek leidend. Hij heeft uiteindelijk geaccepteerd dat zijn partij uit de regering verdween omdat de betrouwbaarheid van Duitsland richting de VS en Frankrijk voor hem zwaarder woog dan de vraag of de SPD zou kunnen blijven regeren,’ zegt Knapen. In 1982 moest Schmidt het veld ruimen. De SPD was het oneens met regeringspartner FDP over de vraag hoe de economische crisis aan te pakken, maar volgens Knapen speelde de interne verdeeldheid van de SPD over de kruisraketten de grootste rol in het vertrek van Schmidt: ‘Natuurlijk waren SPD en FDP het oneens over maatvoering bij hervormingen. Maar de trigger was de destabilisering van de SPD over de kruisraketten. Schmidt kreeg de vleugels niet meer op een lijn en had een paar keer met aftreden gedreigd om de boel bij elkaar te houden. Dat kun je niet eindeloos herhalen.’

Hij heeft Schmidt een beetje leren kennen tijdens een reis naar Saoedi-Arabië, de bondskanselier had Knapen opmerkelijk genoeg meegenomen als lid van zijn delegatie. ‘Dat is wel een bizar verhaal, ja. Ik heb eens een interview gemaakt met Herbert Wehner die toen fractievoorzitter van de SPD was. In Nederland trok het weinig aandacht, maar het veroorzaakte in Duitsland een enorm kabaal. Er lagen journalisten voor mijn huis en het werd de coverstory van Der Spiegel.’ Het speelde allemaal in januari 1979, de ‘mysterieuze excommunist’ Wehner, zoals de Telegraaf-collega van Knapen de SPD-fractievoorzitter destijds noemde, had in het gesprek met Knapen felle kritiek geuit op de minister van Buitenlandse Zaken, de FDP’er Hans Dietrich Genscher. Volgens Wehner was Genscher verantwoordelijk voor de trage voortgang van de ontwapeningsgesprekken met de Sovjet-Unie en hadden de Amerikanen en de Britten daarover geklaagd. En, aldus Der Spiegel: ‘Voor de eerste keer sinds dertien jaar onthulde Wehner tegenover de Hollander zijn geheime Duitslandplannen.’ Het klinkt nu weinig spectaculair, maar het was eind jaren zeventig groot nieuws in West-Duitsland. Wehner pleitte voor een soort economisch partnerschap met de DDR, voor een Duitse confederatie en dat was een idee dat DDR-staatshoofd Walter Ulbricht in de jaren zestig al eens had geopperd.

Nadat Knapen de uitspraken van Wehner had gepubliceerd en de Bonner Republik in rep en roer was, ontkende Wehner alles. Hij had dat soort dingen helemaal niet tegen die Nederlandse correspondent gezegd. ‘Het Kanzleramt kreeg het idee dat ik te grazen was genomen door Wehner. De verhouding tussen Schmidt en Wehner was niet geweldig en toen, ik denk dat het als een soort goedmaker was bedoeld, als beloning misschien, mocht ik mee naar Saoedi-Arabië. Als lid van de delegatie ja, anders was ik het land nooit binnengekomen.’

Kohl en de val van de Muur

Het laatste jaar van zijn correspondentschap was Helmut Kohl bondskanselier, Knapen had hem leren kennen toen Kohl nog oppositieleider was. ‘In die tijd liep ik wel eens bij hem binnen. Dat kon heel gemakkelijk want een tijdlang zag het ernaar uit dat de man geen schijn van kans had om ooit iets te worden. Iedereen schreef hem af, maar ik maakte wel eens een praatje met hem, gebruikte hem als bron.’ Kohl was, zegt Knapen, provinciaals, sprak zijn talen niet. Maar hij had een feilloos instinct voor wat er leefde onder de bevolking. Hij trekt een vergelijking met Ronald Reagan, die volgens hem ook over dat instinct beschikte: ‘Het waren geen grote filosofen, maar ze hadden een band met het volk waar ze journalisten niet voor nodig hadden.’ Ook met Kohl ging hij een paar keer op campagne en als Kohl dan na afloop van een bijeenkomst aan de meereizende pers vertelde wat hij had ervaren met het publiek, vertelde hij dingen die aanwezige journalisten niet hadden opgemerkt: ‘Dat vond ik knap. Maar hij zou er weinig aan hebben gehad als niet de Duitse eenheid was gekomen. Toen heeft hij dat instinct ten volle kunnen benutten. Kohl heeft het geluk van de geschiedenis gehad.’

Op dat moment was Knapen al lang en breed correspondent in de Verenigde Staten, de val van de Muur volgde hij op de Amerikaanse televisie. Tandenknarsend, want wat wás hij er graag bij geweest. Tijdens zijn Duitse jaren reisde hij regelmatig naar de DDR en dat vond hij een absolute meerwaarde van het correspondentschap in Duitsland: ‘Behalve in Korea was het nergens ter wereld mogelijk om binnen twintig, dertig meter op zo’n radicale manier van wereld te wisselen.’ Van zijn talrijke bezoeken aan de DDR leerde hij dat mensen overal aan wennen, zelfs aan de DDR: ‘Ze organiseerden zich zo dat het dagelijks leven draaglijk was. Mensen pasten zich aan, zodat ze niet opgepakt konden worden, maar leverden hun vrijheid tussen de vier muren thuis niet helemaal in. Ze keken naar de westerse televisie, luisterden naar westerse muziek. Ik vond het fascinerend om te zien hoe ze daarmee omgingen.’

Toen hij vertrok uit Duitsland, schreef hij (‘zoals iedere correspondent doet als hij vertrekt’) een boek* dat hij eindigde met de bewering dat de discussie over de vraag hoe het verder moest met de twee Duitslanden er zou komen, zo zeker als het amen in de kerk: ‘Natuurlijk had ik geen idee dat de eenwording zo snel zou volgen, maar ik had wel gezien hoe kunstmatig het allemaal was.’ Hij noemt als voorbeeld de West-Duitse Grondwet die als tijdelijk werd beschouwd en daarom ook Grundgesetz heette in plaats van het officiële Verfassung. ‘In die wet stond dat het pas een Verfassung kon zijn als de Duitse eenheid hersteld zou worden. Dat benadrukte de voorlopigheid van Bonn en de voorlopigheid van de deling,’ zegt Knapen.

Duitsland heeft hem, zegt hij tot slot, altijd meer geïntrigeerd dan de Verenigde Staten, waar hij ook een paar jaar correspondent was. Hij zou er gemakkelijk oud kunnen worden en in Amerika niet: ‘Dat is een land van de breedte dat je ontdekt door veel te reizen, Amerika heeft niet zoveel psychologische lagen. Je moet gewoon overal geweest zijn om gevoel te krijgen voor de ruimte, de eenzaamheid en de onafhankelijkheid die dat met zich meebrengt. Duitsland ontdek je door lagen af te graven in de diepte, zo kom je bij de psyche van het land.’

(* Het Duitse onbehagen. Een land op zoek naar identiteit, 1983 – uitgeverij Bert Bakker)













Ben Knapen: Schopenhauer

Höflichkeit ist wie ein Luftkissen.
Es mag zwar nichts drin sein,
aber es mildert die Stöße des Lebens.

(Arthur Schopenhauer, filosoof 1788-1860)

‘Wij zijn in Nederland natuurlijk altijd een beetje vierkant, een beetje lomp, een beetje bot. Wij begrijpen niet dat Höflichkeit, dat beleefdheid olie is in de machinerie van de dagelijkse omgang. Maar als je in Duitsland woont, herken je het wel. Dat is toch prachtig, echt mijn favoriet.’









Rob Meines (1945) was van 1983 tot 1990 correspondent in Duitsland voor NRC Handelsblad en de NOS. Na terugkeer in Nederland werkte hij als diplomatieken parlementair redacteur in Den Haag. Meines ontving in 1991 de Anne Vondelingprijs voor politieke journalistiek en in 1998 de Otto von der Gablentzprijs vanwege zijn inzet voor de relatie tussen Duitsland en Nederland. Na zijn journalistieke carrière richtte hij Meines Holla &Partners op, een bureau actief op het gebied van lobbying en public affairs in Den Haag.

Rob Meines bracht zo’n zeventig bezoeken aan de DDR en voorspelde in zijn afscheidsartikel in september 1989 dat de Muur voor het jaar 2000 zou zijn verdwenen. Hij versloeg uiteenlopende zaken als de mysterieuze dood van CDU-politicus Uwe Barschel en de Historikerstreit. En hij zag vrijwillig af van een dikke primeur: ‘Ik heb ook een maatschappelijke verantwoordelijkheid en daarom wilde ik niet meewerken aan een rel tussen Nederland en Duitsland.’



‘Mijn vader wilde nooit meer naar Duitsland maar wij 13-jarigen moesten het weer met elkaar in orde maken’

Laten we beginnen met het verhaal van de primeur. Het is 8 mei 1985. Het Duitse parlement herdenkt het einde van de Tweede Wereldoorlog veertig jaar geleden en luistert naar een toespraak van president Richard von Weizsäcker. Op de tribune van de Bondsdag in Bonn zit correspondent Rob Meines en hij hoort Von Weizsäcker onder meer zeggen dat de 8ste mei, de dag van de capitulatie, ook een bevrijding was voor Duitsland. Het Duitse staatshoofd zegt verder dat iedereen met open ogen en oren had kunnen weten van de Holocaust. ‘Ik was daar gaan zitten met het idee dat ik naar een rede zou luisteren die gebruikelijk is op dit soort momenten. Benieuwd of hij ook nog iets zegt waar ik over kan schrijven, dacht ik. En toen zei Von Weizsäcker dingen die ik nooit eerder uit de mond van een Duitser had gehoord.’


‘Von Weizsäcker zei dingen die ik niet eerder gehoord had van een Duitser’



Een paar weken later, aan de vooravond van een bezoek aan Nederland, nodigt de Duitse bondspresident de in Bonn gestationeerde Nederlandse correspondenten uit voor een gesprek. Rob Meines is erbij voor de krant en de NOS. Tijdens de bijeenkomst krijgt hij van de woordvoerder van de president het verzoek om na afloop nog even te blijven zitten. Hij sommeert zijn camera- en geluidsman ook om te blijven, maar dat is niet de bedoeling. Von Weizsäcker en zijn woordvoerder Friedbert Pflüger (die later als CDU-politicus nog eens een vergeefse gooi zou doen naar het burgemeesterschap van Berlijn) willen alleen met de correspondent praten: ‘Von Weizsäcker zei tegen me dat hij zijn bezoek aan Nederland belangrijk vond. Hij had groot respect voor ons land, groot respect voor de humanitaire waarden die Nederland uitdraagt. Maar, en toen kwam het, hij vroeg me ook waarom die twee oude mannen nog altijd gevangen zaten in Breda? Herr Meines, zou Nederland die twee niet om humanitaire redenen vrij moeten laten?’ Herr Meines realiseert zich dat de Bondspresident zich op glad ijs begeeft en dat ijs wordt alleen nog maar gladder: ‘Hij zei tegen me dat hij deze oproep vlak voor het staatsbezoek voor de camera wilde herhalen zodat ik het de avond voor zijn bezoek kon uitzenden.’

President Von Weizsäcker doelde op de twee Duitse oorlogsmisdadigers die in de Koepelgevangenis van Breda een levenslange gevangenisstraf uitzaten. In 1972 had Van Agt, de minister van Justitie van destijds voorgesteld om de, toen nog Drie van Breda, vrij te laten. Dat had een storm van protest tot gevolg en na een emotionele hoorzitting en een Kamerdebat zag het kabinet af van vrijlating. Een van de drie, Joseph Kotälla, stierf zeven jaar later in de gevangenis. De twee oude mannen waar Von Weizsäcker met Rob Meines over sprak waren Ferdinand aus der Fünten en Franz Fischer, in 1985 respectievelijk 76 en 84 jaar oud.

Een gigantische rel

Meines verkeert in een ‘groot journalistiek dilemma’: ‘Ik zag natuurlijk wel in dat een uitzending met de oproep van Von Weizsäcker om de Twee van Breda vrij te laten een gigantische rel zou veroorzaken.’ Menig collega zou reikhalzend naar dat moment van uitzending hebben uitgezien, maar hij besluit anders. Meines geeft de president het advies om af te zien van zo’n publieke stellingname omdat hij ervan overtuigd is dat die een tegenovergesteld effect zal hebben. Met andere woorden, als Von Weizsäcker voor de televisie verklaart dat hij vindt dat Nederland de Twee van Breda moet vrijlaten, zal dat veel commotie veroorzaken en Meines schat in dat de Twee van Breda vervolgens blijven waar ze zijn: in hun cel in Breda. Hij suggereert Von Weizsäcker om zijn mening in persoonlijke gesprekken met de koningin, de minister-president en de ministers van Buitenlandse Zaken en Justitie te ventileren en af te zien van een televisie-interview: ‘Journalistiek was dit voor mij natuurlijk een buitenkansje, maar ik heb ook een maatschappelijke verantwoordelijkheid en ik wilde niet meewerken aan een rel tussen Nederland en Duitsland.’

Terugkijkend zegt Meines dat hij handelde uit respect voor Von Weizsäcker: ‘Ik weet niet of ik het nog een keer zo gedaan zou hebben. Maar ik zag die man daar, hij had na zijn redevoering voor het Duitse parlement ieders sympathie, ook in Nederland. Ik ben vlak na de oorlog geboren en ben mijn hele jeugd met die oorlog geconfronteerd. Wir haben es nicht gewusst zeiden mijn ouders als ze het over de Duitsers en de Holocaust hadden. En opeens was er een president die zei: Wir haben es doch gewusst, iedereen die z’n ogen en oren open had, had het kunnen weten.’

Een dag na het gesprek gaat bij de familie Meines in Ittenbach de telefoon en krijgt de correspondent via een secretaresse de Bondspresident aan de lijn. Hij zegt dat hij afziet van een interview en zal handelen zoals door Rob Meines voorgesteld. Meines besluit over de kwestie te zwijgen zolang de president in leven is. Richard von Weizsäcker overleed op 31 januari 2015 in Berlijn.

De oorlog

De vader van Rob Meines zat tijdens de oorlog in een verzetsgroep, een zus was koerierster, oudere broers zaten ondergedoken. Door hun verhalen ontwikkelde hij al op jonge leeftijd belangstelling voor Duitsland. Als middelbare scholier kwam hij er voor het eerst toen zijn klas, op doorreis naar Denemarken en Zweden, een paar dagen doorbracht in Bad Segeberg, in de buurt van Bremen. ‘Toen ik mijn moeder vertelde dat we een tussenstop zouden maken in Duitsland, zei ze tegen me dat ik dat wel met mijn vader moest bespreken. Dat heb ik ’s avonds na het eten gedaan. Hij keek me heel lang aan en zei toen dat het goed was. Dat hijzelf nooit meer naar Duitsland zou gaan maar dat wij, 13-jarigen, het weer met elkaar in orde moesten maken.’ Zijn interesse voor Duitsland nam daarna alleen maar toe en toen hij jaren later de kans kreeg om correspondent in het land te worden, aarzelde hij geen moment.

Zijn eerste grote thema’s waren de voorgenomen stationering van 108 Pershing-raketten in Duitsland (het NAVO-dubbelbesluit), een rel rond CDU-minister van Defensie Manfred Wörner (Wörner stuurde generaal Günter Kiessling met vervroegd pensioen omdat hij homocafés in Keulen zou hebben bezocht, maar moest nog geen jaar later inbinden), en gaandeweg ook: de oorlog. Drie dagen voordat Von Weizsäcker zijn historische rede in de Bondsdag hield, bracht kanselier Kohl samen met de Amerikaanse president Reagan een bezoek aan de militaire begraafplaats in Bitburg. Daar lagen ook leden van de SS begraven en de keuze voor deze begraafplaats kwam Kohl op het verwijt te staan dat hij de Duitse oorlogsschuld wilde relativeren. Meines: ‘Hij zou dat opzettelijk hebben gedaan om te laten zien dat ook Duitsers slachtoffers waren van de oorlog. En in die atmosfeer voltrok zich niet veel later de Historikerstreit, het felle intellectuele debat over de Holocaust. De inzet van die strijd heb ik vaak in een paar woorden moeten verklaren. Was het uniek, de Holocaust? Of lag het in de geschiedenis besloten en was de moord op de Joden van Hitler een antwoord op de klassenmoord van Stalin?’ De Nederlandse televisie had er niet zoveel belangstelling voor, maar in NRC Handelsblad kon Meines uitweiden over het debat dat volgde op een artikel in de Frankfurter Allgemeine Zeitung van de historicus Ernst Nolte. Volgens critici (met de filosoof Jürgen Habermas voorop) probeerde Nolte in dat artikel de nazimisdaden te relativeren.

En dan waren er nog de bijeenkomsten van oudnazi’s. In de jaren tachtig huurden oud-SS’ers nog met zekere regelmaat een weekend een bungalowpark af om elkaar te ontmoeten: ‘Dat leefde erg in Nederland en ik werd door de redactie min of meer gedwongen om naar die bijeenkomsten toe te gaan. Een enkele keer lukte het me ook om binnen te komen en steeds kwam ik tot de conclusie dat ik weliswaar oud-nazi’s voor me zag, maar dat ze geen enkele invloed meer hadden. Het was een uitstervende zaak.’ Die constatering kreeg hij niet zonder slag of stoot in de krant gepubliceerd: ‘Het gebeurde wel, maar de redactie vroeg me toch of ik wel heel zeker wist dat het niet veel meer voorstelde?’ De reünies van oud-nazi’s gingen altijd gepaard met tegendemonstraties en aan de rand daarvan, in het plaatsje Oberaula in de deelstaat Hessen, ontmoette hij de Nederlandse PvdA-parlementariër Harry van den Bergh. ‘Ik vroeg hem waar hij zich zorgen over maakte? Harry, je ziet toch dat hier de laarzen niet weer marcheren? Dit is een aflopende zaak. Maar dat kregen Nederlandse parlementariërs toen niet over hun lippen.’






Geen grote vriend

In de periode dat Rob Meines correspondent was, zat Helmut Kohl als bondskanselier vast in het zadel. ‘Ik heb hem diverse keren ontmoet, maar hij was geen grote vriend van Nederland. Als oppositieleider was hij eens kritisch ondervraagd door een groep Nederlanders, voornamelijk jonge mensen. Die waren gerijpt in de jaren zestig en spraken een autoriteit aan alsof het een buurjongen was. Dat was voor een man als Kohl bijna niet te accepteren.’

Uit het boek dat Meines schreef over zijn Duitse periode* blijkt dat hij wel respect heeft gekregen voor Kohl, de typische vertegenwoordiger van de provincie. Hij noemt het een man met eigenschappen waar veel Duitsers zich in herkenden: ‘Enige tactloosheid, wat gekwetste trots, een handvol zelfvoldaanheid, een reuzeschep boerensluwheid, een flinke dosis hang naar gemoedelijkheid en wijdlopigheid.’ Een politicus, aldus Meines, die in Nederland niet zou passen, omdat hij geen moeite deed zijn machtsstreven te verbloemen.

Kohl kreeg in eigen land veel kritiek van journalisten. Hij was geliefd doelwit van grappen die zijn stunteligheid en vermeende onnozelheid op de korrel namen. Een voorbeeld: Kohl en Bush worden ter dood veroordeeld en mogen kiezen tussen de galg, vuurpeloton of elektrische stoel. Bush kiest voor de stoel, maar die blijkt kapot en naar oud gebruik gaat hij nu vrijuit. Bush ziet kans om tegen Kohl te zeggen dat de elektrische stoel niet functioneert en als Kohl dan wordt gevraagd naar zijn keus, zegt hij: ‘De elektrische stoel maar niet, want die is kapot heb ik gehoord.’

Het blad Der Spiegel heeft meerdere coverstory’s gemaakt met koppen als Kohl am Ende, Kohl vorbei, vertelt Meines: ‘Tegenover de kanselarij van de bondskanselier was een beroemd journalistencafé, Provinz geheten. De journalisten van Der Spiegel hadden er een vaste tafel, daar mocht niemand anders gaan zitten. Ze spraken altijd met groot onbegrip over Kohl: hoe was het toch mogelijk dat die stoethaspel uit de provincie nog altijd niet was ontmaskerd? Dat was heel hardnekkig. Pas toen hij in 1990 met dat beroemde tienpuntenplan kwam, dat echt geniaal was en de basis legde voor de hereniging, moesten ze erkennen dat hij toch wel een staatsman was.’ Volgens Meines deed en doet Der Spiegel nu precies hetzelfde met Angela Merkel: ‘Daar proberen ze nu een Mutti te maken. Dat ergert me. Het toont aan dat Der Spiegel eigenlijk een kleinburgerlijk provinciekrantje is dat er moeite mee heeft dat een vrouw leiding geeft aan het land en dat nog goed doet ook.’

Een belangrijk politiek experiment

Net als zijn voorganger Ben Knapen reisde ook Rob Meines regelmatig naar de DDR. Zo’n zeventig keer is hij er geweest, in het land en in de hoofdstad Oost-Berlijn. In een artikel dat eind 1984 verscheen, beschreef hij hoe de machthebbers van de DDR zichzelf in de watten legden: ‘Dat verhaal over de privileges die de clan rond Erich Honecker zich had toegeëigend, riep in links Nederland felle reacties op. Ik ben door de VPRO ongelooflijk afgedroogd, omdat ik niet had gezien dat in de DDR een belangrijk politiek experiment plaatsvond.’

Begin juni 1989 pakte hij opnieuw de rolkoffer (‘die trok altijd veel bekijks in de DDR’) om de Duits-Duitse grens over te steken. Hij meldde zich met z’n visum bij Checkpoint Charlie en werd doorgestuurd naar het internationaal perscentrum in de Mohrenstrasse, waar op de vierde verdieping steeds dezelfde Stasi-officier op hem zat te wachten, ‘mijn’ Stasi-officier noemt Meines hem dan ook consequent. Die las hem steevast de les over de leugens die de westerse pers verspreidde. ‘Maar nu was het anders. Ik zag dezelfde man met een totaal andere uitstraling. Hij stond op, kwam op me af en gaf me een hand. Dat had hij nog nooit eerder gedaan. Het was altijd andersom, ik gaf hem een hand en hij keek weg. Nu lachte hij en ging een gesprek met me aan. Hij zei dat Oost en West veel meer moesten samenwerken en vroeg zich af hoe lang de Koude Oorlog nog zou duren.’ Een paar dagen later liep hij aan het eind van de middag over Alexanderplatz en zag dat aangeschoten jongeren mensen lastig vielen. ‘Er stonden zeker vier politieagenten en die deden niets. Normaal als zoiets gebeurde was er binnen tien minuten een Lada met extra Volkspolizisten ter plaatse en werden zulke jongens afgevoerd. Ik wist niet wat het allemaal betekende en heb ook geen seconde gedacht dat over een paar maanden de Muur wel eens zou kunnen vallen. Maar achteraf waren het wel signalen.’

Nog veel sneller dan gedacht

Omdat hij tot de overtuiging was gekomen dat de DDR op economische gronden op termijn niet levensvatbaar was, schreef hij in zijn afscheidsartikel, september 1989, dat de Muur nog voor het jaar 2000 zou vallen.


‘Het was al veel eerder duidelijk dat de DDR niet levensvatbaar was’



Hij kreeg een uitnodiging van de Universiteit van Nijmegen om dat eens uit te komen leggen en zei in Nijmegen provocatief dat hij zich had vergist: het zou nog veel eerder gebeuren dan 2000: ‘Als je in de DDR was en die fabrieken zag die bruinkool stookten, dan waande je je in een ontwikkelingsland. En dan dat partijkader dat zichzelf fêteerde, terwijl ze niet in staat waren om de bevolking van fatsoenlijk eten te voorzien. Je wist gewoon dat die situatie niet lang meer zou kunnen bestaan.’

Toch werd ook NRC Handelsblad, de krant die de profetie van Meines publiceerde, overvallen door de snelheid van de gebeurtenissen, net als de NOS-televisie, de andere broodheer van Meines. In de herfst van 1989 ging Meines definitief terug naar Nederland en een paar maanden later viel de Muur. Adjunct-hoofdredacteur Marc Chavannes leidde op dat moment de krant en gaf een kwart eeuw later ruiterlijk toe: ‘We werden er net zo door overvallen als Mitterrand, Thatcher en de rest.’ Dat gold ook voor de televisie getuige televisierecensent Sietse van der Hoek een dag na de val van de Muur in de Volkskrant: ‘Hilversum ligt te slapen. Ik ben overgeschakeld naar de BBC en de ZDF, daar word ik tenminste beter op de hoogte gehouden van de meest recente ontwikkelingen in de beide Duitslanden.’ Meines, terughoudend: ‘Ik ben inderdaad kort voor de val van de Muur vertrokken, maar daarna kwam ik voor de krant nog heel veel in Duitsland. We waren er wel, maar niet in de vorm van de officiële correspondent.’ Joep Bik, zijn opvolger voor NRC Handelsblad, was in Warschau om het bezoek van Kohl te verslaan – een bezoek dat de kanselier haastig afbrak, maar voor Bik was het onmogelijk om net zo snel als Kohl in Berlijn te zijn.






Duitsers

Komen we nog te spreken over de zaak Uwe Barschel, de CDU-politicus die dood werd gevonden in de badkuip van een hotelkamer in Genève. Een kwestie met typisch Duitse kenmerken, zegt Meines, bijvoorbeeld omdat Barschel zo’n behoefte had om voortdurend te tonen hoe belangrijk hij was: ‘Dat zie je veel bij Duitsers die een positie van enig niveau bekleden. Een geweldige baan, grote auto, vakantiehuis, de belangrijke mensen die ze kennen en spreken. Dat had die Barschel in extreme mate.’ Barschel was minister-president van de deelstaat Sleeswijk-Holstein en pleegde naar alle waarschijnlijkheid zelfmoord in kamer 317 van hotel Beau Rivage. Dat was op 11 oktober 1987, vlak nadat bekend was geworden dat hij zijn SPD-rivaal Björn Engholm had laten bespioneren.


‘Het lijden aan onvolmaaktheid maakt Duitsers soms zwaar in de omgang’



Meines berichtte uitvoerig over de kwestie en in zijn al eerder genoemde boek haalt hij de zaak-Barschel aan als voorbeeld van een andere, volgens hem, Duitse eigenschap: ze hebben moeite om fouten toe te geven. Aan de ene kant belijden ze hun oorlogsschuld tot zelfkastijding toe, aan de andere kant is het moeilijk voor een Duitser om tegen een collega of klant te zeggen dat hij een fout heeft gemaakt, schreef Meines in 1990 vlak nadat hij terug was uit de Bondsrepubliek. Hij dompelde zich toen weer onder in de Nederlandse politiek, maar de band met Duitsland bleef. Toen in de jaren negentig bleek dat een groot deel van de Nederlanders nog altijd een behoorlijk negatief beeld had van Duitsers, was Meines een van de mensen die zich inzette om dat bij te stellen. Zo is hij is nog altijd betrokken bij de jaarlijkse uitwisseling van Duitse en Nederlandse journalisten, een activiteit die moet bijdragen aan meer kennis en begrip over en weer.

De vraag of zijn eigen beeld van Duitsers is veranderd in de afgelopen 25 jaar, beantwoordt hij ontkennend. Maar hij zegt ook dat hij nog altijd met verwondering naar zijn Duitse vrienden kan kijken: ‘Ze nemen alles heel serieus, zelfironie is ze vreemd. Dat lijden aan het leed van de wereld, dat lijden aan onvolmaaktheid, dat maakt ze soms zwaar en moeizaam in de omgang. Die Weltschmerz is er echt.’

(* Duitsland, Duitsland. Kracht en zwakte van een volk, 1990 – uitgeverij Balans)













Rob Meines: Friedrich Nietzsche

‘Jedes Wort ist ein Vorurteil’

(Friedrich Nietzsche, filosoof, 1844-1900. Uit: Menschliches, Allzumenschliches, II, 2. Aph. 55, uit 1878)

‘Waarom spreekt mij dit zo aan? Doordat ik zowel bij mijn studie filosofie, als in mijn werk als journalist daarna, en nu in mijn werk als lobbyist in de politiek, voortdurend ben en word geconfronteerd met de praktische betekenis van deze uitspraak van Nietzsche. Elk woord dat een waarneming of gedachte beschrijft, is immers subjectief, want wordt gesproken vanuit het impliciete werelden mensbeeld van de spreker. Een objectieve beschrijving vanuit één persoon is niet mogelijk. Dat zou vooral politici wat bescheidener mogen maken bij het aanprijzen van “zekerheden’’.’







Willem Beusekamp (1949) werkte vrijwel zijn gehele journalistieke carrière voor de Volkskrant. De eerste zeventien jaar als financieel-economisch journalist op de redactie in Amsterdam en daarna, van 1990 tot eind 1998, als Duitsland-correspondent in Bonn. Vervolgens streek hij neer in Rome en versloeg vier jaar lang het Italiaanse nieuws. In 2002 keerde hij terug naar Nederland en was gedurende zeven jaar hoofdstadcorrespondent voor de Volkskrant. In 2010 trad Beusekamp vervroegd uit.

Willem Beusekamp is een verhalenverteller en dat kwam goed uit toen hij als correspondent naar Duitsland ging. Want verhalen vielen er genoeg te vertellen rond de val van de Muur en de Duitse hereniging. Over ultiem verraad binnen het huwelijk bijvoorbeeld, de ontdekking van Oost-Duitsers dat ze door hun partner waren bespioneerd. Over de ontmanteling van het Rode Leger in de voormalige DDR, en over de honderden tanks van de Sovjets die onder de grond bij Leipzig opgeslagen stonden, klaar om het Westen onder de voet te lopen. Beusekamp was, en is nog steeds, een groot bewonderaar van Helmut Kohl en meldt na ons gesprek per e-mail dat hij ook nog steeds trots is op de titel stellvertretender Klassepflegschaftsvorsitzender, plaatsvervangend voorzitter van de ouderraad op de school van zijn dochter: ‘Die Duitse ouders kozen dus een Hollander als hun vertegenwoordiger. Plaatsvervangend en met twee tegenstemmen, dat dan weer wel.’



‘Twee, drie verhalen per dag was normaal in die beginjaren en ik werd nooit moe’

Toen Willem Beusekamp zich accrediteerde voor de befaamde Leipziger Messe kon hij in de verste verte niet vermoeden dat hij nog geen jaar later correspondent zou zijn voor de Volkskrant in een bijna herenigd Duitsland. Het was najaar 1988, in West-Duitsland gestationeerde buitenlandse correspondenten kregen niet of nauwelijks toestemming meer om de DDR binnen te komen. Een financieel journalist uit Amsterdam was kennelijk minder verdacht en kreeg zo’n visum om de Leipziger Messe te bezoeken wel. Zonder problemen kon Beusekamp in het zuiden, bij Eisenach, de DDR binnenrijden. Hij keek zijn ogen uit: ‘Ongelooflijk allemaal, ik was er nog nooit geweest en het kwam allemaal zo grauw op me over.’ Hij had opgelegd gekregen in welk hotel hij moest verblijven en welke routes hij mocht rijden. En het viel hem al heel snel op dat hij geen collega’s tegenkwam, dat er geen andere journalisten uit het buitenland op dat moment in Leipzig aanwezig waren.

Over de Messe heeft hij trouwens weinig geschreven. Op het militaire vliegveld waar hij moest parkeren, bood een jongen hem een kamer aan en hoewel hij daar al over beschikte, overwon Beusekamp schroom en achterdocht en ging met de knaap in zee: ‘Ik dacht: ik doe het gewoon, ik ga niet naar dat hotel waar ze me willen hebben. Dan ben ik maar twee weken vermist, wat dondert het.’ Veertien dagen lang woonde hij tussen gewone Oost-Duitsers die openhartig met hem spraken over het leven in de DDR. Beusekamp noteerde ijverig, maar kwam erachter dat het onmogelijk was om zijn tekst vanuit Leipzig in Amsterdam te krijgen. Hij wist tamelijk eenvoudig een West-Berlijns hotel te bereiken en daar lukte het wel: ‘Ik was financieel redacteur maar leverde verhalen in die alleen maar gingen over wat er in de DDR aan de hand was. Dat viel heel erg in de smaak.’ Hij had eerder bij zijn superieuren kenbaar gemaakt dat hij graag eens een tijdje naar het buitenland zou willen en gaf nu zijn visitekaartje af. Vlak na de val van de Muur kreeg hij de heuglijke mededeling dat hij naar Bonn mocht en dat ook Jos Klaassen, de zittend correspondent, een tijdje in Berlijn zou blijven omdat er zoveel aan de hand was in Duitsland.

Beusekamp verhuisde naar Königswinter op zo’n twintig kilometer van Bonn en hoe idyllisch ook, het roept toch de vraag op of het ook niet een tikkeltje een troostprijs was? Nazomer 1990, Berlijn stond op z’n kop, dáár wilde je toch zijn als Duitsland-correspondent? Hij schudt resoluut het hoofd en zegt dat Bonn ook heel erg spannend was en dat veel correspondenten (‘ook de grote internationale jongens’) na verloop van tijd juist terugkwamen uit Berlijn en zich weer in de West-Duitse hoofdstad vestigden: ‘Want tot ieders verbijstering bleef het in Bonn zoals het was. In Berlijn kon je in die jaren alleen human-interest doen, voor de honderdste keer over de strook des doods bij de Muur rijden en daar een reportage over maken. Ja, die verhalen kenden mensen na een tijdje wel. Je miste alles als je niet in Bonn zat.’

Spionage binnen het huwelijk

Hij is wel zo eerlijk erbij te vertellen dat hij vanuit Bonn regelmatig de mogelijkheid had om naar de DDR te gaan en dat hij daar natuurlijk interessante verhalen kon maken. Over Vera Wollenberger bijvoorbeeld, een Oost-Duitse vrouw die in 1988 gevangen werd genomen vanwege samenzwering tegen het DDR-regime. Wollenberger stond te boek als oppositioneel en dat was in de DDR meer dan genoeg reden om vroeger of later achter de tralies te belanden. De reden dat Beusekamp in de winter van 1992 naar haar woonplaats Erfurt reisde, was ‘ultiem verraad’: kort daarvoor was bekend geworden dat Vera Wollenberger jarenlang was bespioneerd door haar man Knud. Als IM ‘Donald’, inoffizielle Mitarbeiter Donald, had hij de Stasi van al haar doen en laten op de hoogte gesteld, tot de kleinste en meest intieme details toe. Knud ontkende in alle toonaarden dat hij voor de Stasi had gewerkt, ook nog toen kranten met bewijzen kwamen. Maar op 15 december 1992 biechtte hij in een brief aan zijn vrouw de waarheid op en per omgaande vroeg Vera de scheiding aan.


‘Ik vroeg of ik in de boekhouding mocht kijken en zag sprookjes waarin ze jarenlang hebben geloofd’



Beusekamp aarzelde geen moment toen hij ervan hoorde: ‘Spionage binnen het huwelijk is voor mij het ultieme verraad en daar móest ik een verhaal over maken. Omdat je mensen in de DDR telefonisch niet kon bereiken, ben ik naar Erfurt gevlogen. Natuurlijk hield ik er rekening mee dat Wollenberger niet met me zou willen praten, maar ze liet me binnen op het moment dat er een soort paniekberaad gaande was bij haar in de keuken. Ze was erg emotioneel en ik raakte zelf ook van de kaart.’ Later werd duidelijk dat spionage binnen een huwelijk vaker voorkwam in de DDR, net zoals familieleden en goede vrienden elkaar in de gaten hielden in dienst van de Stasi. Vera Wollenberger nam na de scheiding haar meisjesnaam weer aan en gaat sindsdien als Vera Lengsfeld door het leven. Ze zat een aantal jaren in de Bondsdag voor de Groenen en later de CDU.

De post-DDR, de eerste jaren na de val van de Muur, was een onuitputtelijke bron van verhalen: ‘Met mijn financieel-economische achtergrond schreef ik regelmatig over bedrijven in de DDR. Die grote collectieve boerderijen die werden opgeheven bijvoorbeeld, daar ging ik ook heen.

Ik vroeg of ik in de boekhouding mocht kijken en zag cijfers die pure onzin waren, sprookjes waar ze jarenlang in hebben geloofd. Ook een machinefabrikant in Thüringen opende z’n boeken toen ik het vroeg en beklaagde zich in een soort westerse managementtaal dat hij nooit de kans had gekregen voor bedrijfsvoering zoals hij die voor ogen had. Bleek later een hele hoge Stasi-man te zijn geweest die als een blad aan een boom was omgedraaid, helemaal klaar voor het Westen.’

Beusekamp volgde het werk van de Treuhandanstalt, het instituut dat in 1990 in het leven werd geroepen om de economie van de DDR te saneren en te privatiseren volgens de principes van de sociale markteconomie. Het resulteerde in een kaalslag: bijna twee derde van alle arbeidsplaatsen in de DDR kwam te vervallen omdat Treuhand, zoals de organisatie kortweg werd genoemd, tot de conclusie kwam dat Oost-Duitse fabrieken, boerderijen en havens niet levensvatbaar waren. Tot op de dag van vandaag spreken oudere Oost-Duitsers over de uitverkoop van hun economie ten gunste van die in West-Duitsland. Onzin, zegt Beusekamp op basis van wat hij waarnam in de DDR: ‘Het was veelal schroot. Vervallen fabrieken waar tweehonderd mensen hadden gewerkt, maar die je ook met tien man had kunnen runnen.’ Volgens hem had de Treuhandanstalt geen andere keus dan het overgrote deel van de Volkseigenen Betrieben (VEB) in de DDR maar te sluiten.

DE RAF en het Rode Leger

Een voorman van Treuhand, Detlev Rohwedder, werd in 1991 in zijn woning in Düsseldorf doodgeschoten door de Rote Armee Fraktion en die moord bewees, aldus Beusekamp in de Volkskrant, dat de RAF in een derde generatie nog steeds actief was. Een paar jaar later interviewde hij een RAF-terroriste die 21 jaar gevangen had gezeten vanwege haar betrokkenheid bij de overval op de Duitse ambassade in Stockholm in 1975. Hanna Krabbe en vijf andere leden van de RAF bliezen de ambassade op en executeerden de militaire- en de economische attaché. ‘Als een wrak verliet Krabbe de strafgevangenis van Lübeck,’ noteerde Beusekamp in 1996 en ook dat ze geen enkele spijt had van haar daden. ‘De BRD was een imperialistische staat, waar de democratie van boven was opgelegd door de geallieerden, maar waar de fascistische structuren van vroeger intact waren gebleven. Ik was zestien toen ik voor het eerst van de concentratiekampen hoorde. Er werd gezwegen, vragen werden niet beantwoord,’ citeerde Beusekamp de RAFterroriste die uit een plaatsje net over de grens bij Enschede kwam. Bijna twintig jaar later herinnert hij zich nog precies hoe het interview met Hanna Krabbe tot stand kwam: ‘Ze moest het allemaal lezen en corrigeerde pijnlijk nauwkeurig data en namen van revolutionaire bewegingen. En ik moest een verklaring ondertekenen waarin stond dat ik me exact aan de afspraken moest houden, op straffe van 50.000 D-Mark bij een overtreding. Een door de RAF geautoriseerd interview, ik was er wel blij mee,’ zegt hij met een grijns.

Een andere reportage die hij nooit zal vergeten, maakte hij in 1995 in Demmin, een stadje in de deelstaat Mecklenburg-Vorpommern in de voormalige DDR. Daar pleegden begin mei 1945 zo’n 900 inwoners zelfmoord uit angst voor het Rode Leger. ‘Vijftig jaar later worstelt Demmin met het vraagstuk hoe, eindelijk, de waarheid kan worden verteld. De massapsychose en de collectieve zelfmoord van Demmin is een tot op heden onbeschreven en nagenoeg onbekende tragedie uit de nadagen van de Tweede Wereldoorlog,’ schreef Beusekamp. In de DDR was het verboden om over de gebeurtenissen te spreken en ook na de val van Muur duurde het nog jaren voordat er belangstelling kwam voor de gebeurtenissen aan het eind van de oorlog in Demmin. ‘Willem Beusekamp kam als einer der Ersten. Im Januar 1995 recherchierte der Korrespondent der niederländischen Tageszeitung “de Volkskrant” über die Ereignisse während der letzten Kriegstage in Demmin,’ schreef de plaatselijke Nordkurier op 17 maart 2015, in een artikel gewijd aan de intussen grote binnenlandse- en buitenlandse belangstelling voor de collectieve zelfmoord in Demmin.






De ontmanteling van het Rode Leger in de DDR, het officiële vertrek, maakte hij van nabij mee. De afscheidsparade had plaats in Wünsdorf, niet ver van Berlijn, en de Russen maakten er een spectaculaire show van: ‘Met hun gevechtsvliegtuigen vlogen ze je kop er bijna af, zo laag scheerden de toestellen over. En dan de gevechtstroepen, er kwam geen einde aan.’ Hoe massaal het leger van de Sovjet-Unie in de DDR aanwezig was geweest, zag Beusekamp eerder al in de buurt van Leipzig: ‘In een ondergrondse hangar stonden heel veel tanks op een lopende band. Die moesten allemaal naar boven, want ze moesten weg. Het waren er honderden en ze stonden allemaal op ons gericht. Het was te bizar voor woorden, de mensen die daar woonden, wisten van niets.’

Iets te beeldend

Beusekamp was ook Duitsland-correspondent in het jaar dat meer dan een miljoen Nederlanders bondskanselier Helmut Kohl lieten weten dat ze woedend waren. Dat was in 1993, na de aanslag op een woning in Solingen waarbij vijf mensen van Turkse afkomst om het leven kwamen. De daders kwamen uit de neonaziscene in Solingen. ‘Ik schijn iets te beeldend over die zaak geschreven te hebben,’ zegt Beusekamp en laat daar meteen op volgen de vraag of ik weet welke bekende nazi in Solingen is geboren? ‘Adolf Eichmann! Dat hoorde ik van een Duitser die tegen me zei dat ik dat ook moest opschrijven, want dat was volgens hem typisch Solingen.’ Hij zegt dat hij niet meer weet of hij het toen ook daadwerkelijk heeft vermeld (later in zijn verslagen over de rechtszaak tegen de vier verdachten in ieder geval wel), maar zijn berichtgeving over Solingen was voor de WDR aanleiding een portret van deze Nederlandse correspondent te maken in de serie Meinungsmacher.


‘De WDR had mijn stukken laten vertalen en was tot de conclusie gekomen dat ik achter de briefkaartenactie zat’



‘Ze hadden al mijn stukken over de zaak laten vertalen en waren tot de conclusie gekomen dat ik achter die hele briefkaartenactie zat. Sie haben das losgetreten, diese Aktion, zei de interviewer van de WDR tegen mij.’ Het thema vluchtelingen was, vanwege de crisis in Joegoslavië, ook begin jaren negentig actueel. De school van de dochter van Beusekamp werd ontruimd om als tijdelijk onderkomen voor asielzoekers te kunnen dienen. ‘Dat heb ik de WDR laten zien en gezegd: kijk, dat doen jullie Duitsers ook en dat vind ik geweldig.’ Het mocht niet baten. De hoofdredacteur van de WDR sprak een veto uit (‘hij vond me geloof ik te kritisch’) en het portret van Beusekamp is nooit uitgezonden.

Oprechte bewondering voor Kohl

Voor één Duitser van formaat, letterlijk en figuurlijk, heeft Beusekamp zelfs oprechte bewondering gekregen: ‘Ik zal wel uit de toon vallen, maar ik vond Helmut Kohl ge-wel-dig. Tijdens mijn jaren in Duitsland was hij de bondskanselier, een andere heb ik niet meegemaakt. Ik ging weg toen hij werd weggestemd en die verschrikkelijke Gerhard Schröder kwam.’ Niet lang daarna kwam de betrokkenheid van Kohl bij het smeergeldschandaal binnen de CDU naar buiten en volgde een ongekende deconfiture van de oud-bondskanselier. Is de erkend Kohl-fan blij dat hij dat niet heeft hoeven verslaan? Fel: ‘Ik heb het op afstand, inmiddels als correspondent in Italië, met verbijstering gadegeslagen.

Daar zat ik met die mafkees Berlusconi terwijl verdorie in Duitsland mijn held als een belastingtiller werd weggezet. Ik dacht: kom eens hier in Rome kijken, hier is dit aan de orde van de dag! Kohl heeft dat geld niet eens in eigen zak gestoken, hij is er niets beter van geworden. Ik vond het respectloos zoals hij werd behandeld.’


‘Daar zat ik met die mafkees Berlusconi terwijl verdorie in Duitsland mijn held als belastingtiller werd weggezet’



Hij vindt Kohl geweldig vooral vanwege zijn rol in het herenigingsproces, ‘vereniging’ moesten de Volkskrant-journalisten trouwens schrijven, hereniging was in de ogen van de leiding een te belast woord: ‘Zelfs zijn grootste vijanden moeten nu toegeven dat Kohl dat voortreffelijk heeft gedaan, met een grote politieke intuïtie.’ Het was een spannende tijd, zegt hij, en hoe langer het geleden is hoe duidelijker ook wordt dat Kohl geluk heeft gehad: ‘Want stel je voor dat niet Gorbatsjov maar Poetin in Moskou had gezeten? Die had de tanks laten uitrukken.’ Bij de eerste verkiezingen na de hereniging volgde hij Kohl op campagne, onder meer naar de Oost-Duitse havenstad Rostock: ‘Hoe hij daar in een Öde, in een woestijnachtige omgeving, drie uur vol stond te lullen en iedereen enthousiast kreeg. Briljant.’ Hij mocht ook wel eens mee met de trein van de kanselier naar Oggersheim, de thuisbasis van Kohl: ‘Dan kwam Kohl iedereen in de coupé een hand geven en een praatje maken. Vooral buitenlandse collega’s hadden de neiging om Kohl agressief te woord te staan, alsof hij een soort opvolger van Hitler was. Die gaf hij lik op stuk, prachtig vond ik dat. Wat had die man voor misdaad begaan dat hij zo werd bejegend?’






Na zestien jaar hadden de Duitsers genoeg van Kohl. De SPD won de verkiezingen in 1998 en Gerhard Schröder werd bondskanselier. Over Schröder was Beusekamp, het moge duidelijk zijn, veel minder enthousiast: ‘Ik vond het een enorme vervelende kerel. Hij zat altijd in de kroeg in Bonn, met zo’n leren jasje aan praatjes te verkopen.’ Maar Schröder was er niet de reden van dat Beusekamp het in Duitsland wel had gezien: ‘Het begon me te vervelen omdat het in mijn laatste jaren haast alleen nog maar over werkloosheid ging. Die liep maar op en je zag dat er niets gebeurde. In politiek Bonn was het onderwerp nog steeds de hereniging en de kosten die de opbouw van Oost-Duitsland met zich meebracht. Aan de werkloosheid deed Kohl niets en mede daarom verloor hij de verkiezingen.’ Hij raakte erover uitgeschreven en toen ook de redactie in Amsterdam steeds vaker zei dat ze de verhalen over de stijgende werkloosheid in Duitsland wel kenden, werd het tijd voor iets anders. Zijn hoofdredacteur (‘thans burgemeester’) Pieter Broertjes stuurde Beusekamp naar Rome.

En zo belandde hij van de regen in de drup concludeert Beusekamp achteraf, of, in zijn eigen ferme vocabulaire: ‘Dat Italië was een lachertje. Na vijf keer vroegen ze in Amsterdam of het echt nodig was, alwéér die Berlusconi? Ik zei: ja jongens, ik kan er ook niets aan doen, hij is hier toevallig de premier.’ Hij kwam, zegt hij eerlijk, als correspondent in Italië niet lekker uit de verf. Maar ja, wat wil je, als je een periode in Duitsland hebt gezeten waarin je niet uitgeschreven raakte? Met weemoed in zijn stem haalt hij het nog een keer op: ‘Er was zoveel, je kon er begin jaren negentig wel een redactie van tien man neerzetten. Ik kwam in oorden als Frankfurt an der Oder, Karl-Marx-Stadt, nu Chemnitz en ook Bitterfeld. Dat waren plaatsen waar je niet dood gevonden wilde worden en daar woonden mensen. In de winter deed ademhalen er gewoon zeer van de bruinkoollucht en tweetakt benzine. Het was puur overleven. Twee, drie verhalen per dag was normaal in die beginjaren en ik werd nooit moe. Het was de mooiste tijd van mijn journalistieke carrière.’








Willem Beusekamp: Reinhard Mey

ÜBER DEN WOLKEN

Wind Nord/Ost, Startbahn null-drei
Bis hier hör’ ich die Motoren
Wie ein Pfeil zieht sie vorbei
Und es dröhnt in meinen Ohren
Und der nasse Asphalt bebt
Wie ein Schleier staubt der Regen
Bis sie abhebt und sie schwebt
Der Sonne entgegen

Über den Wolken
Muss die Freiheit wohl grenzenlos sein
Alle Ängste, alle Sorgen
Sagt man
Blieben darunter verborgen
Und dann
Würde was uns groß und wichtig erscheint
Plötzlich nichtig und klein

(Reinhard Mey, zanger en liedjesschrijver)

‘Ik wist onmiddellijk wat ik zou kiezen: Über den Wolken van Reinhard Mey, dat vind ik zo’n fantastisch lied. Muss die Freiheit wohl grenzenlos sein, zo mooi. In Nederland kent iedereen die naar het radioprogramma Met het oog op Morgen luistert Gute Nacht Freunde van Reinhard Mey, maar ik vind dit veel mooier. In 1989 nadat ik in de DDR had rondgereisd, hoorde ik het lied ook. Ik dacht: potdomme zeg, wat past dat hier helemaal. Mijn twee meiden zaten op Duitse scholen en leerden teksten van Reinhard Mey, dus het bleef ons achtervolgen. Wat zeg je, is de tekst Was ich noch zu sagen hätte van Reinhard Mey thema van de Boekenweek? Wil je met nadruk vermelden dat ik dat niet wist toen ik dit uitkoos?’







Philippe Remarque (1966) studeerde Ruslandkunde en ging in 1991 naar Moskou als correspondent voor onder meer De Telegraaf. In 1996 trad hij in dienst van de Volkskrant en voor die krant was hij van 1999 tot 2005 correspondent in Duitsland. Na een paar jaar politieke verslaggeving in Den Haag vertrok hij in 2007 opnieuw naar het buitenland. Hij werd correspondent in Amerika en keerde in 2010 terug om hoofdredacteur van de Volkskrant te worden.

Spannend en fascinerend zijn woorden die Philippe Remarque voortdurend in de mond neemt als hij praat over zijn correspondentschap in Duitsland. De jaren in Duitsland hadden een dubbele verrassing voor hem in petto. De Duitsers waren geestiger en vriendelijker dan hij had gedacht en wat er in het land te verslaan viel, was ook nog eens interessanter en opwindender dan hij zich had voorgesteld. ‘Het grote thema van mijn correspondentschap was de angst van Duitsland voor de eigen kracht, Dat was dominant in de eerste jaren van de Berliner Republik, de verhuizing van de regering van Bonn naar Berlijn.’



‘Als je Duitsland goed leert kennen, moet je haast wel van het land gaan houden’

Als middelbare scholier was Philippe Remarque wel eens in Duitsland geweest, maar hij wist naar eigen zeggen weinig van het land toen hij er correspondent werd. Hij was slavist, kwam vers uit Rusland en was nogal behept met vooroordelen over Duitsland. Zo vermoedde hij dat de politiek er vrij saai zou zijn. Het was 1999. In maart van dat jaar besloot de roodgroene regering onder leiding van Gerhard Schröder mee te doen aan de luchtaanvallen van de NAVO op Servië, de eerste Duitse militaire inzet sinds de Tweede Wereldoorlog. November 1999 kwam binnen de CDU een smeergeldschandaal aan het licht dat de christendemocratische partij op zijn grondvesten deed schudden.

Correspondent Remarque stelde zijn oordeel bliksemsnel bij: ‘In tegenstelling tot wat ik had gedacht, bleek die Duitse politiek een exotisch gebeuren.’


‘In tegenstelling tot wat ik had gedacht, bleek die Duitse politiek een exotisch gebeuren’



Hij schreef z’n vingers blauw over de smeergeldaffaire binnen de CDU: ‘De betrokkenheid van Kohl maakte het erg spannend en de hele zaak was ook ongelooflijk kolderiek. Het ging letterlijk om koffertjes geld die waren weggemoffeld en dat in dat hele keurige, en onkreukbare Duitsland, een land van degelijkheid waar je niet zoveel corruptie verwacht.’ De affaire, die hem doet denken aan het Volkswagenschandaal van nu, hield in dat de CDU in de jaren negentig geld had aangenomen van een wapenhandelaar. De huidige minister van Financiën Schäuble was erbij betrokken, Kohl beweerde aanvankelijk dat hij van niets had geweten maar gaf eind 1999 toe dat ook hij een paar miljoen D-Mark had aangenomen ten behoeve van de partijkas. Het kostte hem het erevoorzitterschap van de partij en hij liep fikse reputatieschade op door het schandaal. ‘De geschiedenis leek het goed voor te hebben met Helmut Kohl’, schreef Remarque eind november 1999 in de Volkskrant. ‘Maar in het standbeeld-in-oprichting zijn diepe scheuren gekomen.’

Het was ook zijn eerste echte journalistieke kennismaking met Angela Merkel. Merkel, in 1999 Generalsekretärin van de CDU (een soort politieke manager van de partij) schreef in de Frankfurter Allgemeine Zeitung in reactie op het smeergeldschandaal dat de CDU afscheid moest nemen van Kohl en op eigen benen verder moest gaan. Het artikel baarde groot opzien en ook Remarque wist niet wat hij las die ochtend: ‘Het was zo’n hard stuk dat ik dacht: wow, dit is een politieke rauwheid die je niet vaak meemaakt. Het was vadermoord. En het was bijzonder dat een Oost-Duitse vrouw dit durfde. Goed, ze was minister geweest, maar ze was op dat moment niet heel prominent. Je had Kohl en Schäuble, dat waren machtige mannen die geschiedenis hadden geschreven. En daar rekende Merkel op een keiharde manier mee af.’

Een ontkenning van het leger

En dan die andere kwestie in 1999, het besluit om mee te doen aan militaire acties om de etnische zuivering van Slobodan Milosevic in Kosovo te stoppen. Het was een ommezwaai in de Duitse buitenlandse politiek onder een regering met hardcore pacifisten als minister van Buitenlandse Zaken Joschka Fischer van de Groenen. Remarque merkte op dat het Duitse leger op zo’n militaire deelname niet was ingericht: ‘De Bundeswehr is opgezet als een soort ontkenning van een leger. Ik ben een keer bij de beëdiging van officieren geweest in het Bendlerblock in Berlijn. Daar wordt Von Stauffenberg nu als held vereerd. Hij werd er in 1944 terechtgesteld na zijn mislukte coup tegen Hitler. Dat was insubordinatie en dat zat verweven in alle speeches die tijdens die beëdiging werden gehouden: insubordinatie is een goeie zaak als jouw leiding iets fout doet. Geen leger ter wereld waar dat onderdeel van zo’n ceremonie zou kunnen zijn, maar in Duitsland wel.’ Ondanks de interne Duitse worsteling trok de Bundeswehr naar de Balkan. Geamuseerd keek Remarque naar de televisie waar Duitse officieren werden geïnterviewd die in een soort welzijnstaal vertelden hoe ze zich daarbij voelden: ‘Zo totaal verschillend met hun opa’s, de vorige Duitsers op de Balkan.’






Hij bezocht ook de partijdag van de Groenen in Bielefeld waar Joschka Fischer het besluit om mee te doen aan de NAVO-acties moest rechtvaardigen. Fischer deed dat met het argument dat hij weliswaar nooit meer oorlog wilde, maar dat het voor hem nog belangrijker was een nieuw Auschwitz te voorkomen. Het was een beladen bijeenkomst, voor het eerst stond een partijdag van de Groenen onder bescherming van de politie. In de hitte van de strijd gooide een Mann im Rock, een man in een plooirok, een verfbom tegen het hoofd van Fischer: ‘Over die man heb ik een verhaal gemaakt. Het was iemand die uit principe rokken droeg. Hij wees geslachten af volgens de redenering dat die in feite ondergeschikt zijn aan elkaar. Zodra je iemand benoemt als man of vrouw ben je over macht aan het praten en ik ben tegen macht, zei hij. Dus was hij ook tegen geslacht, hij had besloten geen vrouw en geen man te zijn. Dat vond ik zo’n prachtige Duitse redenering, want hij klopt helemaal. Er is geen speld tussen te krijgen en toch is het krankzinnig.’

Spectaculair

Het eerste jaar van zijn correspondentschap noemt Remarque achteraf spectaculair. Hij haalde de archieven op bij zijn voorganger Willem Beusekamp die nog vanuit Bonn opereerde en vestigde zich in Berlijn. Afgezien van een paar jaar rond de val van de Muur, toen Jos Klaassen namens de Volkskrant uit Berlijn berichtte, had de krant niet eerder een correspondent in de hoofdstad van het herenigde Duitsland gestationeerd. Dat Remarque er wel een appartement mocht zoeken, had te maken met de verplaatsing van de regering en het parlement van Bonn naar Berlijn die ophanden was. Het was een enorme overgang: ‘Willem woonde heel leuk in een dorpje bij Bonn, hij zat altijd in de Kneipe stukken te schrijven. En ik had opeens een grote bruisende stad waar van alles aan het veranderen was. Ik vond dat ik met mijn neus in de boter was gevallen.’ Het woord spannend valt voor het eerst als hij vertelt over zijn kennismaking met de Duitse intellectuele cultuur: ‘Ik ontdekte hoe ongelooflijk goed de Duitse kranten zijn geschreven, hoe geestig vrienden waren die we opdeden in de buurt en hoe fijnzinnig en ironisch Duitsers kunnen zijn.’

Natuurlijk was het niet allemaal hosanna. Links of rechts, Duitsers bleken soms starre mensen, stijfjes en officieel. En dat ze ‘u’ zeggen totdat het tegendeel bewezen is en de oudste het ‘du’ heeft aangeboden, hij noemt het iets van de 19de eeuw. Hij kon er ook wel van genieten, maar niet als ze weer eens op hun strepen gingen staan en alles formeel wilden afhandelen, dan herkende hij de echte mof. Bureaucratie en striktheid, het hoort bij Duitsers. Net als hun bewondering voor de Nederlandse Lockerheit trouwens, onze in Duitsland haast spreekwoordelijke losheid: ‘Nederland werd overdreven geïdealiseerd, zo van: jullie zijn de betere Duitsers. Ik vond dat ze zichzelf daarmee tekort deden.’

Een gluiperd en een opportunist

Een jaar voordat Remarque naar Berlijn trok, was Kohl weggestemd en regeerde Gerhard Schröder het land als kanselier. Remarque had, voorzichtig uitgedrukt, weinig met de sociaaldemocraat op: ‘Ik vond Schröder een gluiperd en een opportunist. Een politicus met weinig anker, maar wel met talenten.’


‘Ik vond Schröder een gluiperd en een opportunist. Maar wel met talenten’



Hij noemt als voorbeeld de verkiezingen van 2002. De roodgroene regering van Schröder stond er in de aanloop naar die verkiezingen beroerd voor, maar dat veranderde toen Schröder het thema oorlog en vrede in de strijd gooide. Geen dorpsplein was meer veilig voor de kanselier die in hemdsmouwen verkondigde dat Duitsland niet mee zou doen aan Amerikaanse avonturen in Irak. ‘Ik geloofde niet dat hij echt iets van Irak en Amerika vond en dat heeft het weekblad Der Spiegel later ook prachtig gereconstrueerd. Fischer had zo’n anderhalve maand voor de verkiezingen tegen Schröder gezegd dat een sceptische houding tegenover de plannen van de Amerikanen zou kunnen helpen de verkiezingen te winnen. Du musst das hochziehen, zei Fischer, jij moet dat thema op de agenda zetten.’ Volgens Der Spiegel aarzelde Schröder die 30ste juli 2002 toen Fischer in alle vroegte bij hem op bezoek kwam, maar nam hij het advies van zijn minister van Buitenlandse Zaken desondanks over. ‘Dat was keihard electoraal opportunisme, maar het was ook slim want hij heeft er de verkiezingen wel mee gewonnen,’ zegt Remarque die toegeeft dat Schröder en Fischer gezien de loop van de geschiedenis misschien wel gelijk hebben gehad: ‘Maar Schröder zette wel heel lichtvaardig het bondgenootschap met de Amerikanen op het spel en sloot zich aan bij het aloude anti-Amerikanisme van Frankrijk. Dat deed hij alleen maar om herkozen te worden en dat vond ik niet stijlvol. En ook een beetje gevaarlijk.’

In maart 2003 presenteerde Schröder zijn voorstellen om de Duitse arbeidsmarkt en sociale zekerheid te hervormen, een pakket maatregelen dat hij Agenda 2010 noemde. In eigen sociaaldemocratische kring sloeg het in als een bom, economen foeterden dat het allemaal too little too late was. Remarque nam het oordeel van de economen over en noemt dat nu een echte fout. Daarmee oordeelt hij hard over zichzelf, want weinig mensen – met de kritische economen misschien wel voorop – hebben voorzien dat Schröder met zijn Agenda 2010 een stevige bijdrage heeft geleverd aan de ongekende wederopstanding van de Duitse economie: ‘Het was eigenlijk een revolutie waar ik bij ben geweest, zonder dat ik het doorhad. En het was zeker ook politieke moed die Schröder tentoonspreidde. De eerste jaren durfde hij het niet, maar uiteindelijk zette hij de stap en dat was dapper. Achteraf verdient hij daar applaus voor, want het heeft Duitsland en Europa geholpen. Ik heb hem wat al te hard beoordeeld destijds.’

Het kritische oordeel van de Volkskrant-correspondent was in het Kanzleramt niet onopgemerkt gebleven. Aan de vooravond van een bezoek van Schröder aan Nederland, mocht Remarque de bondskanselier interviewen: ‘Hij was duidelijk gebriefd en had dingen van me gelezen. Op een gegeven moment zei hij tegen me: “Ja, das ist alles ganz nicht so einfach. Darüber zu schreiben ist viel einfacher.” Terwijl hij dat zei, keek ie me met die hele blauwe ogen van ’m streng aan. Toen voelde ik me wel een beetje betrapt.’ In 2005 moest Schröder zijn politieke moed met machtsverlies bekopen. De vervroegde verkiezingen die hij had uitgeschreven om van de Duitsers te horen of ze zijn hervormingsplannen steunden, verloor hij nipt van Angela Merkel. Op de verkiezingsavond wilde Schröder van dat verlies nog niets weten en tijdens een historisch debat beet hij Merkel onder meer toe dat zijn SPD nooit, maar dan ook nooit deel zou uitmaken van een regering onder haar leiding. Philippe Remarque keek naar het debat vanaf de sofa in Nederland: ‘Het was zo ongeveer de mooiste televisie die ik ooit heb gezien. Het was zo spannend. Toen had ik echt spijt dat ik terug was. Het was fascinerend en spectaculair.’

Een lepe vrouw met een mes

Een paar weken na zijn absolute stellingname was Schröder van het politieke toneel verdwenen en regeerde Merkel met zijn SPD. Remarque had haar maidenspeech als voorzitter van de CDU verslagen en woonde een aantal persconferenties van haar bij. Hij vond haar sympathiek, ze had iets eenvoudigs en gaf hem niet het gevoel dat ze een politicus was: ‘Dat was ze natuurlijk wel. Het was een lepe vrouw die het mes in de rug van Kohl en Schäuble had gezet, maar ze kwam ontwapenend over. What you see, is what you get, dat idee.’ Hij volgde en volgt haar kanselierschap vanuit het buitenland en komt tot de conclusie dat Duitsland en Europa blij mogen zijn dat het juist Angela Merkel is die nu aan het roer staat: ‘Haar charisma, anti-charisma zo je wilt, is enorm in haar voordeel nu Duitsland informeel leider is van Europa.’ Zo komt hij op het thema van zijn correspondentschap dat ook het onderwerp van zijn boek* over Duitsland zou worden: de angst van het land voor de eigen kracht. Bijna docerend: ‘Duitsland is te groot voor Europa, maar te klein om Europa echt te kunnen domineren. Er zijn historici die daar de Frans-Duitse oorlog en de twee wereldoorlogen van de vorige eeuw aan toeschrijven. Clemenceau zei in 1918 dat er eigenlijk twintig miljoen Duitsers te veel waren, het land was daarmee net iets groter dan Engeland en Frankrijk. Na de Tweede Wereldoorlog werden die twintig miljoen eraf gehakt. Die kwamen in de DDR terecht.’

Na de eenwording kwamen ze er weer bij en werden de Duitsers bang voor zichzelf. Het debat over de verhuizing van de regering naar Berlijn getuigde er onder meer van. Centraal stond de vraag of het wel kon, een stad met zo’n beladen historie weer tot politiek en bestuurlijk centrum van Duitsland maken? Berlijn immers, was de hoofdstad van achtereenvolgens Pruisen, het Duitse keizerrijk, de Weimar-republiek, Hitlers duizendjarige rijk en de DDR, hield ook correspondent Remarque in april 1999 de Volkskrant-lezers voor. Toen de kogel eenmaal door de kerk was en de Bondsdag met een verschil van 17 stemmen had besloten te verkassen, barstten nieuwe debatten los: ‘Moeten we de Rijksdag wel Rijksdag blijven noemen? En hoeveel zuilen mogen er in? Is het verantwoord om voormalige ministeries van de nazi’s weer in gebruik te nemen? Het nam absurde vormen aan, ze zagen zoveel symboliek in stomme architectonische dingen. De angst voor de eigen kracht was echt dominant in die jaren.’ Die angst is gesleten en door de omvang van het land en de macht van de economie is de leidende rol van Duitsland in Europa nu onvermijdelijk, zegt Remarque.

Heel veel verschillende Duitslanden

Hij kijkt met voldoening terug op de verhalen waarin hij heeft geprobeerd het wezen, de kern van een bepaalde regio vast te leggen. Duitsland is in de ogen van veel Nederlanders een monolitisch land, maar dat klopt niet, er zijn heel veel verschillende Duitslanden: ‘Wat is het Beierse gevoel, het Saksische, hoe komt het dat ze aan de ene kant van de Oder-Neisse-grens prachtig opgeknapte stadjes hebben, maar de mensen er, de Ossies dus, klagen? Aan de andere kant, in Polen, is het een gribus, maar daar zijn de mensen optimistisch en ondernemend. Overal zijn kioskjes en die doen goeie zaken met nagelsalons en hoeren, benzine en tabak. Dat soort rare verschillen heb ik altijd heel interessant gevonden.’

Ook Remarque ontkwam niet aan naziverhalen, hoewel hij zijn broer had beloofd niet eindeloos over het naziverleden te zullen schrijven. Hij legde de belofte zelfs vast in zijn boek, net als de conclusie dat het onmogelijk is om het er niét regelmatig over te hebben: ‘Volkomen onmogelijk zelfs en dat komt omdat ze er zelf altijd over beginnen. De schok die de oorlog en het nazisme in de Duitse mentaliteit teweeg heeft gebracht, is nog springlevend. Dus je kunt het niet buiten beschouwing laten.’ Hij interviewde eens een oude Duitser die door de invoering van de euro voor de vijfde keer in zijn leven met een nieuwe munt te maken kreeg. De man was als 14-jarige Hitlerjunge naar het front gegaan en had een kameraad verloren. Tijdens het interview vertelde hij erover en werd emotioneel: ‘Ik voelde enorm voor de man, maar de fotograaf, zo’n linkse Antifa-jongen, foeterde toen we klaar waren over dat Faschistenschwein. Ik vroeg hem hoe hij zo hard kon zijn tegen die man en hij zei: dat is onze geschiedenis. Dat is geen zandbak zoals die van jullie, dat is geen Sandkasten. Daar was weer dat absolute van de Duitsers.’







Liefde voor Duitsland als publiek geheim

Eerder in het gesprek heeft Remarque al eens terloops gezegd dat hij wel van Duitsers is gaan houden en dat is, sinds zijn afscheidsartikel, een publiek geheim. ‘Elf redenen om van Duitsland te houden’ stond erboven en het droeg er eens te meer aan bij dat, in de woorden van een andere voormalig Duitsland-correspondent, het zure Volkskrant-publiek met andere ogen naar Duitsers ging kijken. Remarque hemelt in het artikel de mensen op, de Duitse media, de gezondheidszorg en kinderopvang en ook de Duitse liefde voor het intellectuele debat. En hij prijst het gebrek aan nationalisme. Citaat: ‘Een Duitser zou zijn eigen land nooit zoveel lof toezwaaien als ik nu heb gedaan. Dat komt natuurlijk omdat de Duitse natie als kind in de ketel met nationalisme is gevallen, met de bekende gevolgen.’


‘Met Amerika voelde ik minder verwantschap dan met Duitsland’



Tien jaar later is die liefde er nog steeds, zegt hij en trekt de vergelijking met een grote jeugdliefde: ‘Als je die weer terugziet, kan ze heel oud geworden zijn maar je voelt het nog steeds.’ Als je Duitsland goed leert kennen, moet je haast wel van het land gaan houden, vindt hij en herhaalt wat hij ook in zijn afscheidsverhaal schreef: zijn vrouw en hij kwamen aan het eind van zijn correspondentschap tot de conclusie dat ze er geen probleem mee zouden hebben om de rest van hun leven in Berlijn te blijven: ‘Met Amerika heb ik veel minder verwantschap gevoeld.’

(* Boze geesten van Berlijn, 2005 – uitgeverij Mets & Schilt)













Philippe Remarque: Sesamstrasse

Der, die, das, wer, wie, was,
Wieso, weshalb, warum
Wer nicht fragt, bleibt dumm

(Uit het openingslied van Sesamstrasse)

‘Het pakkende openingsliedje van Sesamstrasse, mij bekend omdat ik jonge kinderen had in Duitsland, bevat zo maar even de essentie van de journalistiek, met als uitsmijter het strenge Wer nicht fragt, bleibt dumm. Heerlijk, die serieuze aanpak van de Duitsers. (In Nederland luidt hetzelfde lied: ‘Laat je speelgoed staan, schuif gezellig aan bij Sesamstraat’). Toen mijn dochter met zes jaar naar de lagere school ging, compleet met Zuckertüte, zei het schoolhoofd in de toespraak dat het nu tijd was geworden voor de ernst van het leven.’








Wouter Meijer (1968) zat op de middelbare school in West-Berlijn en studeerde daarna geschiedenis en Ruslandkunde aan de Universiteit van Amsterdam. Hij koos voor de journalistiek en werd redacteur-verslaggever voor het NOS-Journaal. Van 2008 tot en met 2014 was hij correspondent voor de NOS in Duitsland.

Hij kende Duitsland goed toen hij er correspondent werd, maar verbaasde zich toch regelmatig. Hoe is het mogelijk dat in zo’n perfect georganiseerd land toch zoveel mis gaat? Dat een luchthaven bij Berlijn maar niet afgebouwd wordt, het stadsarchief van Keulen in de grond zakt, een Love Parade in Duisburg eindigt in een drama? En hoe komt het toch dat ook progressieve Duitsers zo conservatief zijn? ‘Als je eenmaal punker, hardrocker of vegetariër bent, dan blijf je dat als Duitser je hele leven. Wij Nederlanders trekken zo’n identiteit aan en uit, jagen in een gekke bui een piercing door onze neus en hebben daar een tijdje later spijt van. Maar Duitsers hebben het idee dat ze het echt zijn en dat het bij hun karakter hoort. Dat is een vorm van conservatisme die ook duidelijk maakt dat je jezelf extreem serieus neemt. Daar zijn Duitsers heel goed in.’



‘Ik was wel een correspondent die zijn land probeerde te verkopen’

Toen Wouter Meijer als correspondent voor het Radio 1-Journaal naar het NOS-kantoor in Berlijn kwam, werkte ik daar zelf al een paar jaar voor hoofdzakelijk de televisie. Van Wouter was op de redactie al langer bekend dat hij zijn zinnen op een correspondentschap in Duitsland had gezet, dus zijn komst was geen verrassing. Hij stond en staat bekend als groot kenner van het land en het was dan ook niet zozeer de vraag óf hij er ooit correspondent zou worden, maar wanneer. ‘Duitsland is het land dat ik verreweg het interessantste vind,’ zegt hij. ‘Het serieuze, de geschiedenis, heel veel dingen in Duitsland spreken me aan. Misschien moet ik toch maar in reïncarnatie geloven en ben ik in een vorig leven Duitser geweest.’


‘Misschien moet ik maar in reïncarnatie geloven en ben ik in een vorig leven Duitser geweest’



Hij schoof naadloos aan in het kantoor dat we erop nahielden in Berlijn-Treptow en dat kwam goed uit. Het was 2008, de financiële crisis brak uit. Merkel en haar minister van Financiën Peer Steinbrück verschenen op een zondagmiddag in oktober met ernstige gezichten op televisie en deden een belangrijke mededeling: Wir sagen den Sparerinnen und Sparern, dass ihre Einlagen sicher sind, beste Duitse spaarders, vrouwen en mannen, jullie spaarcenten zijn veilig. Dat was bluf, zegt Meijer, maar ook een van de middelen waarmee Duitsland zich door de crisis heeft geslagen: ‘Ze hadden het natuurlijk nooit waar kunnen maken als het erop aan was gekomen. Het was bedoeld om te voorkomen dat mensen naar de bank zouden rennen en zo pakte het ook uit.’ Het was, zegt hij ook, het begin van een eindeloze reeks verhalen die hij zou maken over de vraag: wat kunnen we van Duitsland leren? ‘De Duitse regering besloot om geld in de economie te pompen via investeringen, de zogenoemde Konjunkturpakete, en een schrootpremie voor oude auto’s. Dat betaalde zich uit en dat was ook een groot verschil met Nederland, waar het liberalisme hoogtij vierde. Duitsers zien sowieso op veel meer terreinen een taak voor de overheid weggelegd dan Nederlanders. Neem cultuur. Het idee dat de overheid dat moet stimuleren, dat het een soort zendingswerk is voor de overheid, heerst in Duitsland veel meer dan in Nederland.’

Een beetje suffig en conservatief

Hij verdiepte zich in de Duitse economie en kwam tot de conclusie dat die ‘een beetje suffig en conservatief’ is. ‘Ze bouwen daar steeds maar auto’s en machines, hebben nog heel veel plaatselijke banken en je kunt er niet zomaar een huis kopen als je net een baan hebt. In Nederland is het bijna een mensenrecht dat een starter een woning kan kopen, maar in Duitsland hoef je zonder een zak eigen geld niet aan te komen bij een makelaar.’ Hoe suffig en conservatief ook, Duitsland had het mede aan het feit dat de economie zo in elkaar zit te danken dat de financiële en economische crisis het land weinig deerden: ‘Al die kleine banken, die Sparkassen, dat is eigenlijk heel ouderwets. Maar het betaalt zich uit op het moment dat juist de financiële wereld gaat wankelen. Dan blijkt dat het wel prettig is om banken te hebben die niet massaal in Amerikaanse hypotheken zijn gestapt.’

De crises hadden gevolgen voor de positie van Duitsland binnen Europa. Frankrijk werd zelf patiënt, maar wel een patiënt die door Duitsland anders werd behandeld dan Griekenland, Portugal, Spanje: ‘Duitsland kon tegen alle landen in het zuiden zeggen dat ze moeten hervormen en bezuinigen, maar niet tegen Frankrijk. Dat land is nodig voor de as, hoewel die niet meer gelijkwaardig is.’

Nazi’s en neonazi’s


‘Een nieuwe bouwtekening van Auschwitz verandert ook niet veel aan de geschiedenis’



Een jaar nadat hij aantrad als correspondent reisde hij naar München om een groot proces te verslaan en ruim een jaar voordat hij weer uit Duitsland zou vertrekken, deed hij dat opnieuw. De zaken tegen John Demjanjuk en Beate Zschäpe hadden zelfs in dezelfde rechtszaal plaats in de Beierse hoofdstad. Demjanjuk werd berecht omdat hij als kampbewaker voor de nazi’s in Sobibor gewerkt zou hebben en hoewel ook Meijer van tevoren had bedacht dat hij niet te veel aan de oorlog wilde doen (‘een nieuwe bouwtekening van Auschwitz verandert ook niet veel aan de geschiedenis’) was hij ervan overtuigd dat de NOS dit proces uitvoerig moest verslaan: ‘Dit was een van de stukjes van het nieuwe Duitsland, waarvan overigens niet meer te achterhalen is wanneer het precies is losgebarsten. Was het de verhuizing van de regering naar Berlijn, was het Schröder die ging regeren met de Groenen?’ In het geval van Demjanjuk was het een belangrijk levensteken van een nieuwe generatie Duitse juristen, mensen die vonden dat oorlogsmisdadigers voor zover nog in leven wel degelijk moesten worden berecht. Dat was voor Meijer een belangrijke reden om veel aandacht te besteden aan het proces, een andere was dat er veel Nederlanders bij waren betrokken: ‘Aan de ene kant waren dat mensen die allang hun eigen vrede hadden gesloten met Duitsland en aan de andere kant mensen die na de oorlog niets meer met het land te maken wilden hebben. Die laatsten waren oprecht verbaasd dat ze nu notabene voor een Duitse rechter hun verhaal mochten doen.’ Wij wisten al lang dat het een beschaafd land was geworden, zegt Meijer, maar voor deze mensen was dat een ontdekking: ‘Ik vond het bijzonder om te zien hoe ontroerd ze waren.’

Twee jaar later barstte de zaak los rond de terreurcel die opereerde onder de naam Nationalsozialistische Untergrund, afgekort NSU. Die vermoordde tussen 2000 en 2007 acht Turken, een Griek en een Duitse politieagente. De zaak kwam in beweging op 4 november 2011. Na een mislukte bankoverval in het Oost-Duitse Eisenach vond de politie in een uitgebrande caravan de lichamen van Uwe Mundlos en Uwe Böhnhardt, de politie gaat ervan uit dat ze zelfmoord pleegden. Dezelfde dag had een explosie plaats in een woning in Zwickau waar de twee een paar jaar hadden gewoond. Daar troffen agenten onder meer het dienstwapen van hun vermoorde collega aan. De jacht op een handlanger van Mundlos en Böhnhardt, Beate Zschäpe, werd geopend. Ze meldde zich een paar dagen later zelf bij de politie in Jena.

Het proces tegen Zschäpe begon in 2013 en Meijer was erbij, in de rechtszaal zelfs, dankzij het lot. De belangstelling onder binnen- en buitenlandse journalisten was veel groter dan het aantal plaatsen in de rechtszaal in München en dus moest loting uitkomst bieden. Hij zag hoe Zschäpe meteen na binnenkomst in de rechtszaal haar rug toedraaide naar de fotografen en twitterde erop los: ‘Daar voelde ik me, als een van de uitverkorenen die erbij mocht zijn, wel toe verplicht.’ De NSU-kwestie heeft volgens hem duidelijk gemaakt dat de bijna perfecte verwerking van het verleden Duitsland blind heeft gemaakt: ‘Er zijn geen nazi’s meer, want het mag niet meer bestaan. Ja, een paar in het oosten, daar halen ze nog wel eens de kiesdrempel. Maar dat ze mensen vermoorden in West-Duitsland, dat kan niet.’ Hij noemt het arrogant en blind chauvinisme dat de moorden op mensen met Turkse achtergrond ‘Dönermoorden’ werden genoemd: ‘De politie is er altijd van uitgegaan dat de Turkse maffia er wel achter zou zitten. Het idee dat Duitsers Turken vermoorden kwam niet bij ze op. Misschien is dom niet het juiste woord, maar naïef was het zeker. Het is echt iets waar Duitsers zich voor moeten schamen en ik geloof dat ze dat ook wel doen.’

Hij is somber over de uitkomst van het proces tegen Zschäpe waar nog zittingen voor staan gepland tot diep in 2016. Alles wijst erop dat de NSU veel meer steun had dan ooit bekend zal worden, zegt Meijer: ‘Maar je kunt het oordeel niet maar opschorten en opschorten en nog meer mensen horen. Het zal er waarschijnlijk wel bij blijven dat Zschäpe en vier handlangers die wel zijn ontmaskerd, worden veroordeeld en dat we nooit zullen weten wie nog meer medeplichtig waren.’

Waarom gaat er toch zoveel mis?

Zo’n NSU-cel die jarenlang ongestoord kan opereren omdat de politie, zoals de Duitse media schreven, blind was aan het rechteroog, het past niet bij het beeld van Duitsland. ‘Je vraagt je inderdaad af waarom er regelmatig dingen misgaan in een land dat zo goed is georganiseerd,’ verzucht Meijer. We memoreerden al het debacle rond de nieuwe luchthaven van Berlijn, het stadsarchief van Keulen dat ineenzakte als gevolg van werkzaamheden aan een metrolijn en het drama van de Love Parade in 2010 in Duisburg. Die laatste gebeurtenis noemt Meijer niet alleen tragisch, maar ook een pars pro toto voor het hele Ruhrgebied: dat nam de Love Parade van Berlijn over om zichzelf op de kaart te zetten en het eindigde dramatisch. In 2008 ging het nog goed toen het evenement in Dortmund werd gehouden en er 1,6 miljoen mensen op afkwamen. Die mensenmassa was een jaar later voor Bochum reden om van de organisatie af te zien, de stad was bang zoveel bezoekers niet aan te kunnen. In 2010 was Duisburg aan de beurt: ‘Het is de meest treurige stad van Duitsland waar ik ben geweest. Die gaat dan de Love Parade organiseren om er weer vlot op te staan.’ In het gedrang bij de ingang van het feestterrein kwamen 21 mensen om en vielen honderden gewonden. Nu wordt het volgens Meijer nooit meer wat met Duisburg: ‘Als je al zo’n beroerd imago hebt en dan die Love Parade, wie wil er dan nog in zo’n stad wonen? In een stad waar de afgelopen 20 jaar een vijfde van de bevolking is vertrokken?’ En, om terug te komen op de pars pro toto, hij is dus somber over het Ruhrgebied als geheel: ‘Hoe slecht het daar gaat! Het is een van de weinige plaatsen in Duitsland waar ze zelf de relatie leggen met het oosten, waar ze zeggen dat zij de wederopbouw van het oosten betalen en zelf met gaten in het asfalt blijven zitten.’






Zwarte weduwe

Twee landelijke verkiezingen versloeg Meijer tijdens zijn Duitse jaren voor de NOS en de winnaar was steeds dezelfde: Angela Merkel. In 2009 zei ze de SPD als coalitiepartij vaarwel en regeerde verder met de liberale FDP. Vier jaar later haalde de FDP de kiesdrempel van vijf procent niet meer en ging ze weer verder met de SPD. ‘Merkel, dat is het verhaal van de zwarte weduwe,’ lacht Meijer, de spin die na de daad haar partner opeet.


‘Merkel is niet verslaafd aan macht, maar aan het oplossen van problemen’



Hij constateert een enorme regeerlust bij de bondskanselier en noemt dat een soort verslaving: ‘Niet aan macht, maar aan het oplossen van problemen. Daar houdt ze van, zoals een puzzelverslaafde steeds een nieuwe sudoku wil, of een nieuw boekje met kruiswoordraadsels. Dat heeft Merkel ook. Ze vindt dat simultaanschaken leuk en spannend. Haar agenda is ongelooflijk. Hup, naar Oekraïne, naar Brussel, de VN en tussendoor ontvangt ze vrouwelijke werkgevers en kinderkoren. Dat kan alleen maar als je het leuk vindt.’

Merkel wordt vaak verweten dat ze te afwachtend is, maar de natuurkundige liep wel voorop in het besluit om te stoppen met kernenergie meteen na de kernramp in Fukushima in 2011. En ook in de vluchtelingencrisis liet Merkel zich van een andere kant zien: ‘Het was niet slim van Merkel om te zeggen dat iedereen uit Syrië welkom is, om de armen wijd open te zetten. Nu verliest ze steun onder de bevolking en is ze voor het eerst in gevaar. Ik voorspel niet meteen het einde van haar carrière, maar feit is dat er iets aan de hand is,’ zegt Meijer. Deze crisis is ook anders dan de voorgaande, omdat Duitsland nu de hulp van anderen nodig heeft in plaats van andersom. ‘Dit zal Duitsland heel erg op de proef stellen. Financieel kan Duitsland een miljoen vluchtelingen best aan, maar een belangrijke vraag is bijvoorbeeld waar ze terechtkomen. In het oosten, omdat daar plaats is? Het zal voor veel mensen nog een flinke dobber worden om zich aan hun goede voornemens te houden. Knuffelbeertjes sturen of op een station gaan staan met broodjes is vrij makkelijk. Maar als die mensen daadwerkelijk bij je in de buurt komen wonen en het gaat mis, zoals je nu af en toe in asielzoekerscentra ziet, ja, dan is het wel wat anders.’

Opnieuw ontdekken

Hij woonde als middelbare scholier al een aantal jaren in Duitsland, in West-Berlijn, maar heeft het land als correspondent opnieuw moeten ontdekken. Hoe conservatief het is bijvoorbeeld en hoe anders het mede daarom is om er als Nederlands journalist te opereren: ‘In Nederland kun je best iets afspreken met de directeur van een plaatselijk museum. In Duitsland zegt zo’n directeur dat hij het eerst moet voorleggen aan de burgemeester. Voortdurend heb je te maken met mensen die op hun strepen staan en dat maakt Duitsland log en lastig om er te werken.’ Dat conservatisme heeft hem misschien nog wel het meest verbaasd. Linkse mensen, progressieven die, zoals hij het omschrijft, in hun eigen actie-archief leven, die onleesbare websites bouwen vol vergaderstukken, notulen en wetten. Met wie je urenlange discussies kunt voeren, heel interessant, maar die aan het eind van zo’n discussie zelden of nooit zullen zeggen dat ze de zaak nu anders bekijken: ‘Ik wist natuurlijk dat zulke mensen er zijn, maar dacht altijd dat die rechts en behoudend waren en dat je de mening van linkse, progressieve mensen nog wel eens kunt veranderen. Maar dat is in Duitsland altijd en bij iedereen ontzettend moeilijk.’

Conservatief zijn de Duitsers ook en vooral in ethische kwesties, hulp bij zelfdoding en het homohuwelijk bijvoorbeeld. Hij maakte zijn afscheidsreportage over zo’n ethische kwestie en dat was een weloverwogen keus. ‘Ik had zoveel verhalen gemaakt over dingen die we van Duitsland kunnen leren dat ik nu ook eens iets wilde laten zien waar ze misschien van ons kunnen leren.’ Hij koos voor Sterbehilfe, euthanasie, een kwestie die in Duitsland ook omstreden is vanwege het naziverleden. Toch weer de oorlog dus? Lachend: ‘Ja, ik had het voornemen om daar zoveel mogelijk bij weg te blijven. Ik wilde het nieuwe laten zien en de dingen die nu gebeuren. Maar dat heeft, zo bleek, ook vaak weer met het verleden te maken. Ik heb onderschat hoezeer Duitsers zelf nog met de oorlog bezig zijn.’

Terugkijkend zegt Meijer dat hij wel een correspondent was die zijn land een beetje probeerde te verkopen. En ook dat hij meer dan gewone voldoening beleefde aan reportages die tot gevolg hadden dat hij Duitsland anders ging zien, die hem tot het inzicht brachten dat de werkelijkheid anders was dan hij had gedacht. Voorbeelden daarvan zijn de NSU-kwestie en ook verhalen die hij maakte in West-Duitsland: ‘We hebben ons na de hereniging heel lang op het oosten gericht omdat het nieuw was, er veranderde in korte tijd zo veel en de verwerking van het verleden was nog zo lekker vers. West-Duitsland was wel zo ongeveer klaar, dachten we.’ De ervaring in Duisburg, de hernieuwde kennismaking met het Ruhrgebied maakten hem duidelijk dat West-Duitsland wel degelijk veranderde. Hij belandde eens in Bad Wildungen in het Sauerland, waar hij als kind met zijn ouders was geweest en zag er vergane glorie. ‘Het was vroeger zo’n typische kuurstad met veel oude mensen op terrassen, maar het was er wel vol. Nu staan veel van die kuuroorden in het westen half leeg, ook Bad Wildungen. Wie gaat kuren, gaat naar het oosten, want daar is nieuwe wellness. Die oude wellness, daar wil niemand meer heen.’

Hij wil nog even terugkomen op actuele kwesties, zoals de crisis rond Griekenland en het vraagstuk van de vluchtelingen. Dat zijn onderwerpen die volgens hem duidelijk hebben gemaakt dat Nederlanders voor het eerst sinds lange tijd normaal met Duitsland omgaan: ‘Het was toch altijd zo dat we wantrouwig waren, met Duitsers wist je het maar nooit. Natuurlijk wisten veel Nederlanders ook wel dat ze meer van hun verleden hebben geleerd dan wij, maar die opvatting was niet dominant.’ Dat is veranderd. Duitsland is een land waar je een normale mening over kunt hebben. Je kunt de Duitse aanpak van Griekenland of de vluchtelingen goed of slecht vinden, of, zoals Wouter Meijer het samenvat: ‘Je kunt een mening over Duitsland hebben op basis van wat er gebeurt, los van de clichés.’













Wouter Meijer: Johannes R. Becher

Auferstanden aus Ruinen
und der Zukunft zugewandt,
laß uns dir zum Guten dienen,
Deutschland, einig Vaterland.
Alte Not gilt es zu zwingen,
und wir zwingen sie vereint,
denn es muß uns doch gelingen,
daß die Sonne schön wie nie
über Deutschland scheint.

Glück und Friede sei beschieden
Deutschland, unsrem Vaterland.
Alle Welt sehnt sich nach Frieden,
reicht den Völkern eure Hand.
Wenn wir brüderlich uns einen,
schlagen wir des Volkes Feind.
Laßt das Licht des Friedens scheinen,
daß nie eine Mutter mehr
ihren Sohn beweint.

Laßt uns pflügen, laßt uns bauen,
lernt und schafft wie nie zuvor,
und der eignen Kraft vertrauend,
steigt ein frei Geschlecht empor.
Deutsche Jugend, bestes Streben
unsres Volks in dir vereint,
wirst du Deutschlands neues Leben.
Und die Sonne, schön wie nie
über Deutschland scheint.

(Johannes R. Becher, dichter en politicus, 1891-1958)


‘De tekst van het Oost-Duitse volkslied is in 1949 geschreven door Johannes R. Becher, in opdracht van het Politburo van de DDR. De bedoeling was een volkslied te schrijven voor heel Duitsland, het heet ook Deutsche Nationalhymne. De tekst heeft dezelfde versmaat als het West-Duitse volkslied, beide kunnen dus op de melodie van het andere volkslied gezongen worden. Behalve de vijfde en zesde regel, die ineens een vreemd marsritme hebben.

Ik vind de tekst veel mooier dan het ietwat afgezaagde Einigkeit und Recht und Freiheit van de Bondsrepubliek, dat na de eenwording in 1990 het volkslied van heel Duitsland werd. Vooral het einde van het eerste en tweede couplet geven heel mooi de hoop op een betere toekomst weer die men kort na de oorlog had: dat de zon weer boven Duitsland gaat schijnen, en dat moeders nooit meer om hun zonen hoeven te rouwen.

Dat het voor heel Duitsland bedoeld was blijkt ook uit de woorden Deutschland einig Vaterland. Dat was tegelijk de reden dat vanaf begin jaren zeventig de tekst niet meer werd gezongen, omdat de DDR officieel niet meer streefde naar hereniging. In 1990 werd dat besluit teruggedraaid en mocht er weer meegezongen worden. De laatste premier van de DDR, Lothar de Maizière, heeft nog geprobeerd het eerste couplet van dit lied toe te voegen aan het West-Duitse volkslied, dan zou er een herenigde hymne zijn geweest voor het herenigde Duitsland. Maar dat voorstel haalde het niet. En zo verdween deze mooie tekst uit het dagelijks leven, net als zoveel dingen uit de oude DDR.’







Jeroen Akkermans (1963) is sinds 2001 correspondent Midden- en Oost-Europa voor RTL Nieuws in Berlijn. Voordat hij naar Duitsland ging, was hij onder meer correspondent in Moskou en Londen. Akkermans maakte diverse documentaires en kreeg in 1994 de Dick Scherpenzeelprijs voor zijn reportages over de oorlog in Tsjetsjenië. In 2009 verscheen zijn boek Er zijn grenzen. 20 jaar correspondent in Europa.

Voordat Jeroen Akkermans in Berlijn ging wonen, had hij al eens kennis gemaakt met het leven en werken in Duitsland en dat was hem slecht bevallen. Zo slecht dat hij zich had voorgenomen nooit meer naar het land terug te keren. We schrijven begin jaren negentig, Akkermans is in Frankfurt am Main neergestreken als zakencorrespondent voor een Amerikaans-Japans-Britse zender. Hij holt van persconferentie naar persconferentie, in zijn eigen woorden als een soort nikkelen Nelis die alles moet doen: productie en geluid, interviews en montage. Maar dat hij het niet volhoudt, komt vooral door Frankfurt: ‘Een echte bankenstad waar op zaterdagmiddag om twee uur alles potdicht zat. Ik kon er niet aarden, ook omdat ik de mensen er moeizaam in de omgang vond. Eens maar nooit weer, dacht ik toen ik na acht maanden opgelucht uit Duitsland vertrok.’ Nu woont hij er alweer vijftien jaar en heeft hij vrede gesloten met de Duitsers: ‘Ik ben er bij in een periode dat hier geschiedenis wordt geschreven.’



‘We hebben hier een leider te pakken waar we ons beschermd door kunnen voelen’

Meer dan welke Nederlandse correspondent in Duitsland ook, gebruikt Jeroen Akkermans Berlijn als uitvalsbasis. Hij is sommige maanden vaker in Moskou, Oekraïne of op de Balkan te vinden dan in Berlijn, Beieren of Brandenburg. Dat maakt het ook spannend, zegt hij, correspondent voor alleen Duitsland zou hij niet kunnen zijn: ‘De toegevoegde waarde van Berlijn is de positie en ligging binnen Europa. De stad ligt echt op de scheidslijn tussen Oost en West.’ Toen hij terug kwam uit Londen stelde hij de hoofdredactie van RTL Nieuws voor om steeds een half jaar ergens anders zijn tenten op te slaan, om als een soort reizende correspondent door Europa te trekken. Dat idee haalde het niet: ‘Maar ik kreeg wel de vraag voorgelegd of ik het leuk zou vinden om dat vanuit Berlijn te doen. Daar had ik eigenlijk geen zin in, want ik wilde niet terug naar Duitsland.’

Hij ging wel en het is hem goed bevallen. Bijvoorbeeld omdat Berlijn een spannende stad bleek, veel spannender dan Londen: ‘Londen is machtig, zeer zelfbewust, sterk en rijk, maar ik had toch het idee dat ik er in een cirkeltje ronddraaide. Berlijn heeft dat allemaal niet, is onzeker en arm. Het is een stad die nog niet weet waar het naartoe gaat en dat is het grote verschil met Londen. Deze stad is nog niet af, Berlijn is in de jaren dat ik hier woon echt veranderd.’


‘Berlijn moet knokken voor z’n positie en eigenlijk wil de stad dat niet’



De Duitse hoofdstad wil graag in een adem genoemd worden met Londen, Parijs, New York maar is veel dorpser. Het heeft niet de aantrekkingskracht van een wereldstad, alleen al vanwege de werkgelegenheid: ‘Die is wel wat aangetrokken, maar het is nog steeds geen stad waar iedereen naartoe trekt om te werken. Berlijn moet het hebben van creatievelingen en ambtenaren. En veel van die ambtenaren komen uit andere deelstaten en zijn blij dat ze op vrijdagavond weer naar huis mogen.’ Hij vindt Berlijn een sympathieke stad en daarom heeft hij er wel kunnen aarden. Dat heeft wel enige moeite gekost, in de eerste plaats vanwege de ervaringen in Frankfurt, maar ook omdat inwoners van Berlijn, Pruisen immers, ook niet bekendstaan als het warmste volk op aarde. Uiteindelijk zijn Berlijn en Akkermans naar elkaar toegegroeid: ‘Berlijn is een onrustige stad en is nog bezig een identiteit te zoeken. Dat vind ik spannend. En ja, het is de laatste jaren wel ietsje gezapiger geworden, maar ik durf nog steeds niet te zeggen dat Berlijn het zelfbewuste karakter heeft van een stad als Londen. Berlijn moet knokken voor z’n positie en eigenlijk wil de stad dat niet.’

De rekening voor een verwaarloosd problem

De laatste maanden ging veel van de journalistieke aandacht van Akkermans uit naar het vluchtelingenvraagstuk. Hij maakte onder meer reportages in Servië over vluchtelingen die onderweg waren naar Duitsland en was ook in andere Midden- en Oost-Europese landen die met tegenzin bij het vraagstuk betrokken raakten en nu verwijtend naar Duitsland kijken, naar Merkel vooral. Akkermans stellig: ‘Ook al had Merkel niet gezegd Wir schaffen das, was die stroom vluchtelingen echt wel op gang gekomen. Europa heeft het probleem zo lang verwaarloosd, je kon er donder op zeggen dat we daar de rekening voor gepresenteerd zouden krijgen. Het is misschien versneld door de handelwijze van Merkel, maar ze zegt ook, en terecht, dat ze eigenlijk niets anders doet dan afspraken uitvoeren die in Europa gemaakt zijn over het asielrecht.’

Hij zat in het gehoor van Merkel toen ze zei dat het Duitsland zou lukken de vluchtelingen op te vangen: ‘Dat was tijdens een jaarlijkse bijeenkomst voor Duitse journalisten. Ze nam een risico, maar je zag dat ze het zeer weloverwogen deed. Merkel had zich duidelijk voorgenomen om op deze persconferentie haar beleid te etaleren. Duitsland wil het voortouw nemen, dat was haar boodschap.’ Het ‘juk van het verleden’ zoals hij het noemt, wordt lichter nu Duitsers met menselijkheid worden geassocieerd. Niet-Duitsers onderschatten hoe belangrijk dat voor ze is: ‘Merkel heeft dat zo al eens gezegd en daar staat ze zeker niet alleen in. Mensen laten het ook zien. Ik ben afgereisd naar Beieren en verwachtte dat hulpverleners en burgemeesters van plaatsen die veel vluchtelingen opvangen, in opperste staat van verwarring en paniek zouden zijn. Ik kwam bedrogen uit. Natuurlijk was het een momentopname, maar ik voelde de drang van de Duitsers om eindelijk eens tot de Gutmenschen te horen.


‘Ik voelde de drang van de Duitsers om eindelijk eens tot de Gutmenschen te horen’



Daar zit een zekere naïviteit aan vast, een zekere roekeloosheid, maar ik vind het een mooi streven.’

Het vluchtelingenprobleem polariseert Duitsland, maar er is volgens Akkermans geen reden om daar erg opgewonden over te doen. Dat doen de door en door gepolitiseerde Duitse media wel. Die wijden nogal wat zendtijd en kolommen aan de mogelijke ondergang van Merkel als kanselier, bijvoorbeeld als haar partij het als gevolg van de vluchtelingencrisis slecht zou doen bij deelstaatverkiezingen dit jaar. Grinnikend zegt Akkermans dat hij wel kan genieten van het feit dat Duitsers het zo serieus nemen als een leider niet met 95 procent van de stemmen wordt herkozen, maar met ‘slechts’ 87 procent: ‘Kijk naar de CDU van Merkel, die staat nog steeds oppermachtig bovenaan in de peilingen met nu zo’n 37 procent. Een paar procent minder dan een half jaar geleden, maar de SPD profiteert er niet van. De AfD (Alternative für Deutschland) haalt nu de kiesdrempel, zit zo rond de 8 procent. Dus er is wel degelijk iets aan de gang maar ik vind niet dat we hier moeten spreken van een politieke aardverschuiving.’

Hij hoort tot de mensen die ook de kansen zien die de vluchtelingen bieden. Vergrijzing is hét probleem van Duitsland, in het oosten van het land nog eens versneld door het feit dat veel jonge mensen er weggaan: ‘Ik ben in een dorp in Oost-Duitsland geweest bij vluchtelingen uit Syrië die ik in Servië had ontmoet. Ook daar had ik een spanningsveld verwacht en ook daar bleek het niet te kloppen. Dat dorp was haast blij omdat de school behouden kon blijven. Goed, hier klopten de verhoudingen, het ging om zo’n vijftig vluchtelingen en ik zie ook wel dat je problemen over je afroept als je in zo’n dorp vijfhonderd vluchtelingen zou neerzetten.’ De kaarten worden nu op tafel gelegd, zegt hij, en dat is in Duitsland lange tijd niet het geval geweest. Hij vergelijkt het land met een olietanker die moeizaam in beweging komt, in tegenstelling tot het kleine speedbootje Nederland dat makkelijk van links naar rechts gaat: ‘Dat is voor het conservatieve Duitsland anders, maar de olietanker is nu wel op gang gekomen. Ik denk dat het land de weg is ingeslagen naar het leiderschap van Europa, zonder dat het gepaard gaat met arrogantie die je misschien zou verwachten.’ Hij wil de vluchtelingencrisis geen sleutel tot bevrijding van het juk noemen, dat zijn te grote woorden, maar het leidt in Duitsland wel tot normaliteit en opluchting: ‘Het knappe van Duitsers is dat ze zich altijd bewust blijven van hun verleden. Maar het hoeft nu geen permanente last meer te zijn.’

Merkel en de macho’s

Hij steekt zijn bewondering voor Merkel in dit proces niet onder stoelen of banken en is het niet eens met mensen die zeggen dat ze te impulsief heeft gehandeld. Volgens Akkermans weerstaat ze, zoals ze al zo vaak heeft gedaan, ook nu de machocultuur die hij typisch Duits noemt en die ook zo typisch is voor haar eigen partij. Christendemocraten als Horst Seehofer vallen Merkel openlijk af, schofferen haar in het openbaar: ‘Dat laat ze over haar kant gaan. Maar ik denk dat Merkel met haar olifantengeheugen niet vergeet, laat staan vergeeft. Ze weet uiteindelijk dit spelletje, de machtspolitiek, beter te spelen dan de mannen in haar omgeving omdat ze de kunst van het zwijgen verstaat.’

Merkel is gegroeid in haar rol en het is te gemakkelijk om te zeggen dat ze alleen maar door af te wachten en achterover te leunen zover is gekomen: ‘Dat lukt je als bondskanselier van Duitsland niet want er zijn nogal wat beslissingen te nemen. De eurocrisis, de vraag of Griekenland wel of niet binnenboord gehouden moest worden, dat waren zaken waarbij ze heel duidelijk aan het roer stond. Het is niet iemand van het grote gebaar, maar ik denk dat ze binnenskamers de touwtjes wel degelijk in handen heeft en daar gaat het om.’ Ze is bescheiden en dat noemt hij een prettige eigenschap voor een leider. Een collega van hem kwam Merkel tegen in de supermarkt en zei daarna verbaasd dat hij haar bijna straal voorbij was gelopen: ‘In de supermarkt! Een bondkanselier die anoniem boodschappen doet in de supermarkt, het is toch fantastisch dat het kan.’ Maar ondanks zijn lofzang vindt hij niet dat Merkel herkozen zou moeten worden. In 2017 is ze twaalf jaar bondskanselier en dat is wel genoeg: ‘Het wordt tijd dat Duitsland een maximum aantal termijnen koppelt aan het bondskanselierschap. Zestien jaar één leider is voor een democratie te lang, dat zag je ook bij Kohl die in zijn laatste vier jaar als kanselier een uitgebluste indruk maakte. Ik vrees dat dat bij haar ook gaat gebeuren. Maar het probleem is natuurlijk dat de CDU in de verste verte geen opvolger heeft voor Merkel.’






Nog altijd wat humorloos

Als laatste in de rij, als de correspondent die over het heden gaat en praat en die ook nog eens het langst in Duitsland zit, leg ik Akkermans een paar dingen voor uit gesprekken met de anderen. Bijvoorbeeld het feit dat haast alle oud-correspondenten zeggen dat Duitsers aardiger en toegankelijker waren dan ze hadden gedacht, een enkeling vond ze zelfs geestiger dan vermoed. Om met dat laatste te beginnen: ‘Ik moet bekennen dat ik Duitsers nog altijd wat humorloos vind en dat vind ik jammer. Maar ik kan er intussen wel mee omgaan.’ En aardiger, toegankelijker? Ja, daar kan hij zich wel in vinden, maar het zegt natuurlijk ook veel over de vooroordelen waarmee wij zijn behept: ‘Het is toch altijd hip geweest om Duitsers neer te zetten als zijnde saai.’ Hij vindt dat je als vertegenwoordiger van een klein land blij mag zijn dat je een tijdje in een groot land rond mag lopen. Nederland moet zich vergelijken met België, Luxemburg, Zwitserland. Duitsland, dat is een ander niveau: ‘Er wordt veel meer gevraagd van de mensen hier, of het politici zijn, voetballers of managers. Er gaat hier nogal wat om, de belangen zijn veel groter dan in Nederland. Dat realiseren wij ons niet altijd.’

En dan die andere rode draad, de oorlog. Ja, die is er nog steeds, heeft ook hij gemerkt en hij vindt dat goed: ‘Ik ben van mening dat de vrijheid die wij genieten niet vanzelfsprekend is en Duitsers begrijpen dat. Kijk naar de vluchtelingencrisis, ik kom er toch weer op terug. Na de oorlog hebben ze hier in Duitsland goddomme twaalf miljoen vluchtelingen over de drempel gekregen, vluchtelingen uit de gebieden ten oosten van Duitsland. Iedereen hier heeft wel een opa, oma, oom of nicht met een vluchtelingenverhaal. Twaalf miljoen! Dat is in Nederland bijna onbekend. En dus is er voor ons een taak weggelegd om daarover te vertellen.’


Omgaan met een crisis


‘Ik zeg niet dat Duitsers het over zich afroepen maar ze weten van wanten bij een crisis’



Het is hem in al die jaren dat hij nu rondtrekt door het land opgevallen dat Duitsers goed om kunnen gaan met een crisis. ‘Ik zeg niet dat ze crises over zich afroepen, maar ze weten van wanten als het zo ver is. Dat heeft, denk ik, ook weer te maken met dat verleden.’ Als voorbeeld noemt hij de overstromingen waar delen van Duitsland af en toe mee te maken krijgen, zoals die in 2002 bijvoorbeeld toen delen van Saksen en Saksen-Anhalt onder water kwamen te staan. ‘Ook daar zag je weer dat aanpakken, dat wir schaffen das. Het ene na het andere dorp liep onder. Ik was onder meer in Pirna waar iedereen, de dag dat het water zakte, met een schepje klaar stond om de rotzooi op te ruimen.’ Het werkte ook hier bevrijdend, zegt hij, dat mensen konden laten zien dat ze ook goed konden doen.

De reportages die hij maakte in die overstroomde gebieden schieten hem als eerste te binnen als ik vraag naar verhalen die hij zelf onder de mooiere schaart. Waarom? Hij weet het zelf niet, waarschijnlijk omdat de Duitsers met hun kordate optreden iets van hun volksaard lieten zien. Hij vond ook het WK-voetbal in 2006 bijzonder om mee te maken. Of het de breuklijn was die iedereen erin zag, de eerste keer na de oorlog dat Duitsers weer massaal openlijk patriotten waren? ‘Sindsdien durven Duitsers weer met hun vlag te zwaaien, dat is zo. Maar…’ Akkermans aarzelt en roept een voormalig woordvoerder van de regering in herinnering, Uwe-Karsten Heye, die in de aanloop naar het WK waarschuwde dat toeristen met een donkere huidskleur delen van Brandenburg beter konden mijden omdat het er ‘levensgevaarlijk’ voor ze zou kunnen zijn. Akkermans: ‘De man werd weggehoond, maar dat wil niet zeggen dat hij ongelijk had.’

Rechtsradicalisme is nog wel degelijk een groot probleem vindt hij, of het nou in Dortmund is of op het platteland van Brandenburg: ‘Daar zou ik om die reden niet willen wonen.’ Hij maakte ‘die klootzakken’ zelf mee in Zossen, ten zuiden van Berlijn. Toen hij op een vrijdagavond stond te tanken, zag hij op het station zo’n vijftig neonazi’s uitstappen, mannen en vrouwen met vechthonden. Het joeg hem angst aan. ‘En dan ben ik nog een redelijk uit de kluiten gewassen middelbare heer met blanke huidskleur en heb dus niet zo heel veel van ze te vrezen. Maar iemand op het perron die ze niet aan had gestaan, had het niet overleefd.’ Het is niet groot en het zal niet groot worden omdat ze politiek niets voorstellen. Maar neonazi’s op straat tegenkomen is nog altijd beangstigend: ‘Dat was er voor 2006 en dat is er nog steeds.’

Van zieke man tot leider

Hij kwam in Duitsland toen het land vanwege de zwakke economie de zieke man van Europa werd genoemd en is nu correspondent in het land dat Europa leidt. De rol is Duitsland niet op het lijf geschreven, het is soms tegen wil en dank, maar, zegt Akkermans, het gaat ze goed af: ‘En ik vind ook dat we daartegen aan kunnen leunen als Nederland. We hebben hier een leider te pakken door wie we ons beschermd kunnen voelen. Ik denk dat we ons als Nederland geen betere buur kunnen wensen in een Europa dat zo in beweging is.’ In dat Europa on the move, zoals hij het herhaaldelijk noemt, kan het anker alleen in Berlijn worden uitgegooid. ‘Dat is een grote verantwoordelijkheid maar als ik het een land toevertrouw dan is het Duitsland, ongeacht wie er de bondskanselier is. Merkel heeft Duitsland begeleid op de weg naar het podium, haar opvolger, ongeacht of die uit de CDU of SPD komt, zal duidelijk moeten maken hoe het land de rol invult. Maar vooral óf Duitsland sterk genoeg is en het aandurft om op het podium te blijven staan.’

Er is van alles aan de hand in Europa en over een jaar of tien weten we hoe we op deze periode kunnen terugkijken. Maar we weten nu al dat we te maken hebben met een Duitsland waar we niet bang voor hoeven te zijn, zegt hij. Graag wil hij nog een tijdje uit Berlijn blijven vertellen hoe het verder gaat. Hij sluit weliswaar niet uit dat hij weer on the move moet, Akkermans is zeker zo onrustig als de stad waarin hij opereert, maar wat er nu in Duitsland gebeurt fascineert hem en maakt hem nieuwsgierig: ‘Het maakt me soms ook boos of blij. Ik voel mee, ja, ik vóel met dit land. Er is nogal wat aan de gang en ik ben er bij in een periode dat hier geschiedenis wordt geschreven.’













Jeroen Akkermans: Masha Kaléko

Heimweh, wonach?

Wenn ich ‘Heimweh’ sage, sag ich ‘Traum’.
Denn die alte Heimat gibt es kaum.
Wenn ich ‘Heimweh’ sage, mein ich viel:
Was uns drückte im Exil.
Fremde sind wir nun im Heimatort.
Nur das‚ ‘Weh’, es blieb.
Das‚ ‘Heim’ ist fort.

(Mascha Kaléko, dichteres)

‘Heimwee, ik vind het een prachtig begrip. Wij kennen het ook, spreken het op dezelfde manier uit. Duitsers weten helemaal wat heimwee is en ik weet het zelf ook een klein beetje. Hoe Mascha dat verwoordt, daar krijg ik bijna rillingen van. Je komt in een soort tweestrijd tussen het verleden, waar je geen deel meer van uitmaakt, en de eventuele toekomst. Er zit ook de ernst van het land in en ik ben ook een beetje een ernstige persoon. Het is ook een volk dat weet wat een Heimat is, in Nederland is dat niet meer zo. Als je in Nederland verhuist, dan kom je misschien honderd kilometer verderop terecht. Hier in Berlijn kom je mensen uit Baden-Württemberg tegen, die komen van een andere planeet. Duitsland bestaat uit allemaal kleine heimatjes. Als je ergens subsidie voor kunt krijgen, dan is het wel voor een Heimatmuseum. Er zit tegelijkertijd weer die fatsoenlijke kant aan en dan krijg ik er meteen ook weer de kriebels van. Dat zit ook in dit gedicht. Ik ben je er bijna dankbaar voor dat je me vroeg om een tekst, om een citaat. Daarom moest ik me erin verdiepen en toen vond ik dit. Hier kan ik me in vinden en daar kan ik ook Duitsland in vinden, dit is ook Duitsland. Ach, ik heb eigenlijk bewondering voor die gekke Duitsers. Je kunt ook alles tegen ze zeggen.’







Van juli 2002 tot januari 2011 was ik correspondent in Duitsland voor de NOS. Eerder werkte ik in Den Haag voor onder meer het Journaal en trok ik over de wereld om crises te verslaan of reisde als verslaggever mee in het gezelschap van een lid van het Koninklijk Huis of van de minister-president. Sinds juli 2014 ben ik zelfstandig journalist. Op mijn correspondentschap in Duitsland blik ik terug in de vorm van drie korte verhalen over belangrijke thema’s in de periode 2002-2011.



Werkloosheid. Terug naar Bleyen-Genschmar

In de zomer van 2002 streek ik neer in Berlijn. De eerste weken was het heet en viel er heel veel regen. De Duitsers noemden het zelfs een Jahrhundertsommer, een zomer van de eeuw, en ik vond het een belevenis dat ik dat meteen al meemaakte. Toen wist ik nog niet dat het woord Jahrhundert in de Duitse weerkunde aan hevige inflatie onderhevig is. In 2003 volgde namelijk een nieuwe Jahrhundertsommer (het was nog heter dan in 2002) en in de jaren dat ik er correspondent was, versloeg ik maar liefst drie overstromingen van de eeuw in Duitsland.

Het eerste deed zich voor niet lang na mijn aankomst, toen in augustus 2002 de rivier de Elbe en talrijke zijrivieren buiten hun oevers traden. De schade liep in de miljarden en de Jahrhundertflut werd een belangrijk thema in de verkiezingsstrijd. SPD-voorman Gerhard Schröder vocht voor zijn herverkiezing en trok met ernstig gezicht door getroffen gebieden, terwijl uitdager Edmund Stoiber van de CDU/CSU genoeglijk thuis op de bank in Beieren zat. Toen Schröder daarna het thema oorlog en vrede in de campagne bracht (door zijn uitspraak dat Duitsland een Amerikaanse inval in Irak niet zou steunen) merkte je dat de stemming kenterde en dat de Duitsers vechtjas Schröder misschien wel een tweede kans wilden geven. Schröder won deze Flut und Frieden-verkiezingen kantje boord. Dankzij de twee onderwerpen die de actualiteit hem in de schoot wierp, maar vooral omdat hij daardoor een ander belangrijk verkiezingsthema, de grote werkloosheid in Duitsland, naar de achtergrond wist te dringen.




Toegenomen bedrijvigheid in Bleyen-Genschmar




Het water zakte, de Amerikanen gingen naar Irak en de werkloosheid bleef. In de eerste jaren van mijn correspondentschap besteedde ik er veel aandacht aan, onder meer met een reportage in het plaatsje Bleyen-Genschmar bij de Duits-Poolse grens. Bleyen-Genschmar had een triest record in handen: nergens in Duitsland waren meer mensen werkloos dan hier. Meer dan de helft van de paar honderd inwoners zat zonder werk en mensen die wel een baan hadden, dankten die veelal aan het feit dat die door de staat werd betaald.

Bleyen-Genschmar en de Agenda 2010

Het was in 2003, op een grijze, koude dag, precies het weer dat je nodig hebt voor een reportage over zo’n onderwerp. Ik sprak in Bleyen-Genschmar onder meer met burgemeester Heinz Wilke die een zwart scenario schetste voor zijn gemeente. Door de werkloosheid trekken jongeren weg en gaat de vergrijzing hier nog sneller dan elders in Duitsland, zei Wilke. Mensen hadden na de hereniging hoop op een betere toekomst, maar voelen zich nu in de steek gelaten: ‘Als het zo doorgaat is Bleyen-Genschmar over een paar jaar een onbewoond natuurgebied,’ aldus een sombere Wilke destijds.

Terug naar de grote politiek. Schröder lanceerde ook in 2003 zijn ‘Agenda 2010’, een plan voor de hervorming van de arbeidsmarkt en het sociale stelsel. Het riep veel weerstand op. Duizenden mensen gingen de straat op om te protesteren tegen de maatregel die uitgroeide tot het symbool van de Agenda 2010, Hartz IV. Die hield in dat een werkloosheidsuitkering praktisch gelijk werd aan de bijstand. In 2005, Duitsland telde intussen bijna 5 miljoen werklozen, schreef Schröder vervroegde verkiezingen uit omdat hij van de Duitsers wilde weten of ze zijn beleid nog steunden. Dat deden ze niet. Merkel volgde Schröder op, maar voerde samen met coalitiepartner SPD een belangrijk deel van de Agenda 2010 uit. De Duitse economie klom uit het dal en de werkloosheid daalde fors.

Heeft ook Bleyen-Genschmar daar iets aan gehad? Eind november 2015 , het weer is tenminste zo grauw en grijs als ruim twaalf jaar eerder, ga ik er weer kijken. Onderweg valt op dat de bedrijvigheid in de regio waar Bleyen-Genschmar deel van uitmaakt, het Märkisch- Oderland, inderdaad is toegenomen. Er zijn reusachtige velden met zonnepanelen aangelegd en langs de weg van Berlijn naar Bleyen-Genschmar zijn aanzienlijk meer winkels, garages en bouwmarkten dan twaalf jaar geleden. In de directe omgeving van Bleyen-Genschmar lijkt het toerisme voorzichtig op te leven. Mensen verhuren kano’s en kamers en er zijn maneges waar je als toerist kunt paardrijden.

Wachten op de rijdende bakker

Voor het gemeentecentrum in de kern Genschmar staan twee mannen op leeftijd, de ene met een mandje aan de arm, de ander heeft een plastic tasje meegenomen. Buurmannen zo blijkt, en ze wachten op de bakker die hier eigenlijk al een half uur geleden voor had moeten rijden. De man met de plastic tas is notabene een nieuwkomer in het dorp dat zo leed (en nog steeds lijdt) onder ontvolking. Hij woonde in de Lausitz (een regio ten zuiden van Bleyen-Genschmar ook in de voormalige DDR) maar zijn vrouw en hij werden zo treurig van de bruinkoolwinning in dat gebied dat ze weg wilden, vertelt hij. Op zoek naar een nieuwe Heimat bezochten ze ook Bleyen-Genschmar en spraken er een man aan die zijn hond uitliet. Dat was burgemeester Heinz Wilke en die wist niet hoe snel hij het echtpaar moest wijzen op een aantal prachtige leegstaande huizen in zijn dorp: ‘Hij zei dat we vooral moesten kijken naar een woning vlakbij de brandweerkazerne omdat we dan een fantastische buurman zouden krijgen.’ En dat was Herr Müller, de man met het mandje die al heel lang in Bleyen-Genschmar blijkt te wonen.




Buurmannen bij de rijdende bakker in Genschmar




Als ik naar hun wel en wee informeer, volgt het vertrouwde gemopper. Winkels zijn er niet meer in Bleyen-Genschmar, jonge mensen gaan weg en nee, het zal nooit meer zo worden als in de DDR, zegt Müller. Toen werkten er 600 mensen in het gemeentelijke collectieve landbouwbedrijf, nu nog vijf. Maar ontevreden over hun leven in Bleyen-Genschmar zijn beide mannen toch ook weer niet. Het verenigingsleven in de gemeente bloeit, de infrastructuur is de afgelopen jaren behoorlijk verbeterd en nu komen er in de zomer wat meer toeristen. En de man uit de Lausitz heeft de andere kant van de grens ontdekt. Zijn vrouw en hij doen graag goedkoop boodschappen in Polen, gaan er uit eten en bezoeken er zelfs het theater: ‘Ik versta het niet, maar als de Polen lachen, lach ik met ze mee.’

Ze hebben niet gemerkt dat de werkloosheid in hun regio de afgelopen jaren is gedaald, maar volgens het Agentur für Arbeit is dat wel het geval. Er zouden nu zo’n tien procent minder werklozen zijn dan twaalf jaar geleden blijkt uit cijfers van dat arbeidsbureau. Müller kijkt ongelovig als ik het vertel. ‘Dat komt omdat mensen zoals ik twaalf jaar geleden nog als werkloos in de boeken stonden. Nu zijn we gepensioneerd en tellen we in de werkloosheidscijfers niet meer mee,’ zegt hij stellig. Dan arriveert de bakker en hebben de mannen geen tijd meer. Ze slaan brood en koek in en haasten zich naar huis waar hun vrouwen wachten met de koffie.

Ook Heinz Wilke is intussen met pensioen, dus hij is niet meer op de hoogte van de laatste cijfers. Een woordvoerder van de gemeente is dat wel en zegt dat de werkloosheid in Bleyen-Genschmar de laatste jaren iets is gedaald dankzij het feit dat een aantal inwoners een eigen zaak is begonnen. Als ik een rondje door het dorp loop, kan ik me niet aan de indruk onttrekken dat ook Müller gelijk heeft. Bleyen-Genschmar heeft misschien niet meer de meeste werklozen zoals in 2003, het dorp zou nu zeker een gooi kunnen doen naar de officieuze titel van meest vergrijsde gemeente in Duitsland.


De oorlog. Verzoening met een omstreden monument

De inwijding van het Holocaust-Mahnmal in Berlijn ging gepaard met een rel, hoe kon het anders na de turbulente voorgeschiedenis van het reusachtige monument. Initiatiefneemster Lea Rosh kondigde bij de openingsplechtigheid op 10 mei 2005 aan dat ze een kies van een slachtoffer van de nazi’s wilde aanbrengen in een van de 2711 grijze betonnen zuilen van het monument. De kies had ze gevonden toen ze voor de documentaire Der Tod ist ein Meister aus Deutschland opnames maakte in het voormalige nazivernietigingskamp bij de huidige Poolse plaats Belzec. Meteen nadat ze haar voornemen wereldkundig had gemaakt, hagelde het kritiek op Rosh, toch al niet bijster geliefd in Berlijn en omstreken. Walgelijk en weerzinwekkend waren veelgebruikte kwalificaties voor haar idee, dat ook nog eens strijdig bleek met voorschriften over begrafenisrituelen in de joodse wet.




Het Holocaust-Mahnmal in Berlijn







Lea Rosh





Het monument ter nagedachtenis aan de vermoorde Joden in Europa kwam er dus bepaald niet zonder slag of stoot, het was een aaneenschakeling van rellen en ruzies, een worsteling van de Duitsers met de vraag of zo’n monument er zou moeten komen, en zo ja, hoe het eruit zou moeten zien. Is het eigenlijk wel gepast dat het dadervolk de slachtoffers met zo’n monument eert, kunnen we het geld niet beter besteden aan authentieke plaatsen die het naziverleden levend houden? En als je zo’n monument bouwt, zou je dan niet moeten kiezen voor een gedenkplaats voor alle groepen en volken waar de nazi’s het op hadden gemunt? De geplande locatie, vlakbij de Brandenburger Tor waar Duitsers ook hun nationale feesten vieren, kan dat wel? Eberhard Diepgen, jarenlang burgemeester van de stad, verzette zich tegen het monument omdat het Berlijn de hoofdstad van schande en rouw zou maken, een minister van Cultuur vergeleek het ontwerp van architect Peter Eisenman met het werk van nazi-architect Alfred Speer, hupsakee weer een rel. Die viel overigens in het niet bij de ophef die ontstond toen in 2003 bleek dat de antigraffiti-laag op de zuilen afkomstig was van een chemieconcern dat gelieerd was aan het bedrijf dat in de Tweede Wereldoorlog het vernietigingsgas Zyklon-B leverde.

Ruim tien jaar later is het Holocaust-Mahnmal en het Ort der Information, het museum binnen het monument, niet meer weg te denken uit Berlijn. Het trekt jaarlijks miljoenen bezoekers, op warme dagen gebruiken toeristen de lagere zuilen als picknicktafel, kinderen spelen er verstoppertje. Het is geworden wat architect Eisenman voor ogen stond: een normale en alledaagse plek waar tegelijkertijd niets normaal en alledaags is. Want dat is het Holocaust-Mahnmal óók, een monument waar je je eenzaam, ontheemd en gedesoriënteerd voelt als je tussen de zuilen doorloopt. Het monument is een succes geworden, hoe raar het ook klinkt in dit verband.


Benieuwd naar Lea Rosh

Lacht Lea Rosh nu in haar vuistje? Ik ben benieuwd naar de vrouw die zoveel spot en hoon over zich heen kreeg en dat niet alleen vanwege de kies. In 2003 riep een tijdschrift Rosh uit tot pijnlijkste Duitser, in kranten werd ze omschreven als fanatiek, heerszuchtig, moeder van alle monumenten, als een vrouw die zich joods voordoet maar helemaal niet joods is (‘Möchtegern-Jüdin’).

Eind 2015 bel ik bij haar aan in Berlijn-Wilmersdorf. Rosh (79) is een flamboyante verschijning, draagt uitgesproken sieraden, een ragfijne zijden omslagdoek en is stijlvol opgemaakt. Met haar donkere ogen kijkt ze me doordringend aan, onderzoekt ze of ik weer zo’n journalist ben die haar onderuit wil halen. Overigens, het moet gezegd, is de Duitse pers milder geworden over de vrouw die zeventien jaar lang vocht voor het Holocaust-Mahnmal. Duitsers hebben zich verzoend met het Mahnmal, het oogst internationaal lof en dus, geven nu ook tegenstanders toe, is waardering voor Rosh wel op z’n plaats. Ze mag het gevecht voor het monument niet altijd even fijnzinnig hebben gevoerd, zonder haar was het er niet gekomen.

Voor Rosh is dat geen reden om tevreden achterover te leunen: ‘Ik ben tot op de dag van vandaag met het monument bezig,’ zegt ze en doelt op haar fondsenwerving voor het Ort der Information. In het museum wordt het lot van individuele slachtoffers gedocumenteerd, een kostbaar proces dat nog lang niet is afgerond. Het bewijst eens te meer dat het Mahnmal het levenswerk van Rosh is geworden en dat had ze absoluut niet voorzien toen ze, samen met historicus Eberhard Jäckel, in 1988 de campagne voor het monument begon: ‘Ik dacht dat het er drie, hooguit vier jaar later wel zou zijn en dat ik me daarna weer met andere dingen kon bezighouden.’ Dat de praktijk weerbarstiger zou zijn, kon ze haast meteen al wel vermoeden. Op een koude dag in de winter van ’88 deelde ze op straat, voor het beroemde Kaufhaus des Westens, informatiefolders uit over het monument. Ze kreeg bijval, maar ook bijtende kritiek. Oud-soldaten van de Wehrmacht zeiden dat het allemaal maar onzin was, een enkeling was ronduit boos en riep dat de Joden altijd ‘eine Extrawurst gebraten’ kregen, dat ze altijd werden voorgetrokken. Waarop Lea Rosh hem toesnauwde: ‘Ja, in Auschwitz.’


Grote nederlagen

Heeft ze in al die jaren nooit de moed opgegeven? Rosh haalt diep adem en begint een monoloog die bijna een uur zal duren. ‘We hebben nederlagen geleden die zo groot waren dat we dachten dat het voorbij was.’ Bijvoorbeeld toen bondskanselier Kohl het eerste ontwerp afkeurde. Dat bestond uit een immense plaat waarop de namen, geboortedatum en sterfdatum van miljoenen vermoorde Joden gegraveerd zouden worden. Rosh sprak er met toenmalig bondspresident Roman Herzog over toen haar man belde en vertelde dat Kohl zojuist op de radio had gezegd dat dit monument er niet zou komen. Kohl vond dat het ontwerp getuigde van grootheidswaanzin, hij gebruikte het woord gigantomanisch. ‘Ongelooflijk. Weet je wat gigantomanisch was? De moord op de Joden,’ zegt Rosh en haar ogen schieten vuur als ze aan het moment terugdenkt dat ze hoorde van het besluit van Kohl: ‘Als ik toen een groot gat voor me had gehad, was ik erin gesprongen. Vreselijk was het.’

Omdat ze wisten dat Kohl op zich wel voorstander was van een Holocaust-Mahnmal in Berlijn zetten Rosh en haar medestanders door. Uiteindelijk viel de keus op het ontwerp met de betonnen zuilen van de beeldhouwer Richard Serra (die later afhaakte) en architect Peter Eisenman. Rosh: ‘In 1998 was alles rond, maar toen dreigde Kohl de verkiezingen te verliezen van Gerhard Schröder. En Schröder, dat wist ik, was geen voorstander van het monument.’ Ze spoorde Kohl aan om haast te maken met de bouw, maar Kohl was er rotsvast van overtuigd dat hij de verkiezingen zou winnen en liet zich niet opjagen. Kohl verloor en zijn opvolger Schröder probeerde het monument inderdaad te dwarsbomen. Hij moest buigen voor het Duitse parlement dat met ruime meerderheid ja zei tegen de bouw van het Holocaust-Mahnmal. Daarna ontbrandde nog een felle strijd over de vraag of het ook niet een herdenkingsplaats voor homoseksuelen en Sinti en Roma zou moeten zijn, maar Rosh hield haar poot stijf. ‘We wilden een monument voor alleen de Joden om ze hun naam terug te geven in plaats van het nummer dat ze van de nazi’s kregen. Een monument dat alle slachtoffers herdenkt, herdenkt niets meer.’ Ze kreeg haar zin. Voor vermoorde Sinti en Roma en vervolgde homoseksuelen zijn intussen aparte monumenten aan- gelegd in de buurt van het Holocaust-Mahnmal.

Terugkijkend zegt Rosh dat ze altijd heeft geweten dat ze zich niet geliefd zou maken met haar wens om een monument voor vermoorde Joden te bouwen in Berlijn. Op de vraag waarom er in haar ogen zoveel tegenstand was, haalt ze ouderwets uit: ‘Er waren nogal wat verkapte antisemieten. Ze zeiden niet openlijk dat ze weinig van Joden moesten hebben, maar het was wel degelijk zo. Dat waren mensen die vonden dat Joden geen privileges nodig hadden.’ En dan, smalend: ‘We hebben ze wel omgebracht, maar zes miljoen mensen gedenken met zo’n monument, dat ging ze te ver.’ Het verklaart waarom nogal wat mensen een hekel kregen aan Lea Rosh. Haar vasthoudendheid irriteerde, haar fanatisme, het feit dat ze voor nuance weinig talent had, maar vooral omdat ze deed alsof ze haar landgenoten moest opvoeden, alsof alleen zíj wist hoe Duitsers met hun schuld moesten omgaan.

Tien jaar later is de vrede getekend, tussen de Duitsers en het Holocaust-Mahnmal en tussen de Duitsers en Lea Rosh. Maar van triomfalisme is bij Rosh geen sprake: ‘Het was zwaar, maar het is het waard geweest. Dat doet me goed en het bevestigt dat we het goed hebben gezien,’ zegt ze.
















Patriottisme. Het zomersprookje van 2006

Het zomersprookje van 2006 was een van de hoogtepunten van mijn correspondentschap vanwege het fenomeen dat met het sprookje gepaard ging: het patriottisme dat in Duitsland de kop opstak. Mede vanwege die onverwacht intensief beleefde vaderlandsliefde is het WK-voetbal dat Duitsland in 2006 organiseerde Sommermärchen gedoopt, zomersprookje dus. Naarmate het toernooi vorderde, doken steeds meer Duitse vlaggen in het straatbeeld op en bevolkten steeds meer jonge mensen met zwart-rood-gouden pruiken en hoeden de tribunes van de stadions en de Fanmeiles, de plaatsen waar op grote schermen naar wedstrijden gekeken kon worden. Het overviel ook de Duitse media: ‘We hebben het WK als een mega-event voorbereid, maar werden verrast door de zonnige vaderlandsliefde, de openheid en gastvrijheid die het land aan de dag legde,’ zei journalist Eckhard Fuhr van dagblad Die Welt, auteur van het in 2005 verschenen boek Wo wir uns finden – Die Berliner Republik als Vaterland.

Natuurlijk werkte het weer mee en ook het feit dat het multiculturele elftal van bondscoach Jürgen Klinsmann het typisch Duitse betonvoetbal had ingeruild voor een frisser en aantrekkelijker speltype stemde mild. Maar dat alleen verklaarde de golf van vaderlandsliefde niet. Die was ook een reactie op het feit dat buitenlandse fans zich op hun gemak voelden in Duitsland en zich verbaasden over het gastvrije en vrolijke volk dat ze er aantroffen. Buitenlanders geloofden niet dat we langer dan een uur vrolijk zouden kunnen zijn, zei de vrouw die zich bliksemsnel de buitenspelval en ruit op het middenveld eigen had gemaakt, bondskanselier Angela Merkel. En haar minister van Binnenlandse Zaken Wolfgang Schäuble hield de Duitsers fijntjes voor dat ze nu in moesten zien dat ze helemaal niet zo waren als ze altijd hadden gedacht, dat ze best feest konden vieren en dat buitenlanders ze gerust aardig vonden. Ze hadden allebei gelijk. Merkel omdat Duitsland zich presenteerde op een manier die niet strookte met het beeld dat veel mensen van land en volk hadden, Schäuble omdat het voor Duitsers zelf ook als verrassing kwam dat ze trots op hun land konden zijn zonder dat iemand er aanstoot aan nam.

Dat ging uiteraard niet zonder slag of stoot. Als er op één aspect van de Duitse samenleving het cliché Gründlichkeit van toepassing is, dan is het wel op de debatcultuur. De feuilletons van de kranten, het katern bestemd voor essays en dispuut, stonden vol, professoren en politicologen buitelden over elkaar heen in discussies over vragen als: is het gezien het verleden wel gepast dat Duitsers openlijk trots zijn op nationale symbolen, is er inderdaad sprake van een nieuw nationaal zelfbewustzijn, is het blijvend en betekent het dat we nu met onszelf in het reine zijn?

Niet uit de lucht vallen

Hoewel het er in die gedenkwaardige zomer wel op leek, kwam het nieuwe nationale bewustzijn niet uit de lucht vallen. ‘De moeilijke debatten eind jaren negentig over de vraag of Berlijn weer de hoofdstad kon zijn van het herenigde Duitsland, zou je als een van de barensweeën van dat nieuwe bewustzijn kunnen zien,’ schrijft Eckhard Fuhr in een boek over het patriottisme van 2006, uitgegeven door het staatsorgaan voor politieke opvoeding van de Duitsers. Hij krijgt bijval van essayist en auteur Norbert Seitz die erop wijst dat ook de rood-groene regering van bondskanselier Schröder nieuw naoorlogs zelfbewustzijn liet zien. Schröder voerde een eigen, Duits buitenlands beleid en noemde dat ‘deutscher Weg’. Bewust of niet, hij benadrukte ermee dat Duitsland niet langer altijd aan de leiband van de Verenigde Staten wenste te lopen

Ook Norbert Lammert, sinds 2005 voorzitter van het Duitse parlement, meent dat in de zomer van 2006 een ontwikkeling werd bevestigd die al langer gaande was. Het WK heeft geen verandering ingeluid, maar een verandering tot uitdrukking gebracht, zegt hij. Volgens Lammert kwam het patriottisme tijdens het WK vanuit de burgers zelf en was er geen sprake meer van het staatspatriottisme dat het oude West-Duitsland kenmerkte: ‘Een vlag tonen was toen zaak van de overheid, zwart-rood-gouden vlaggen aan privéhuizen zag je praktisch niet.’ Op nationale symbolen lag in West-Duitsland nog een vloek en dat was in het licht van de recente geschiedenis begrijpelijk: ‘De vraag naar de Duitse identiteit was open zolang de Muur gesloten bleef. Pas na de hereniging kon over een nieuwe zienswijze op de natie worden nagedacht,’ zegt politicoloog en journalist Ludwig Watzal. Hij omschrijft de vaderlandsliefde als speels en lichtvoetig, vrij van ideologische oogkleppen. Nieuw voor Duitsland was bovendien dat het alle lagen van de bevolking in de greep kreeg.

Geen partyfenomeen

Meteen na het WK hield het respectabele instituut Allensbach een opiniepeiling waaruit bleek dat 58 procent van de bevolking verrast was dat de Duitse vlag zo massaal was uitgestoken, vooral ouderen konden  hun ogen amper geloven. Oud en jong waren eensgezind van mening dat het blijvend was, dit patriottisme is geen partyfenomeen, geen modeverschijnsel met houdbaarheidsdatum vonden ze. Maar 3 procent van de ondervraagden achtte het nog gevaarlijk dat juist Duitsers zich op deze manier identificeerden met hun vaderland. Toen rond de val van de Muur en de hereniging, in ’89 en ’90, de Duitse vlag ook uitbundig te zien was bij grote manifestaties, zorgde dat nog voor onbehagen bij bijna de helft van de Duitsers. En bij een grote peiling een paar jaar later, in 1994, was 44 procent van de bevolking er nog van overtuigd dat Duitsers gezien de geschiedenis nooit trots zouden kunnen zijn op nationale symbolen.

Het WK van 2006 liet op een ontspannen manier zien dat een overgrote meerderheid er nu anders over denkt. In die warme weken van het zomersprookje gebeurde ook nog iets anders. Nadat Oranje in de kwartfinale was uitgeschakeld door Portugal, kozen nogal wat Nederlandse voetbalfans het Duitsland van Klinsmann als favoriet. Het zou in de jaren zeventig, tachtig en ook negentig nog, ondenkbaar zijn geweest.

Wrang is natuurlijk wel dat het er nu op lijkt dat Duitsland op niet geheel zuivere wijze het toernooi van 2006 heeft binnengesleept. Het organisatiecomité onder aanvoering van Franz Beckenbauer wordt ervan beschuldigd stemmen gekocht te hebben van FIFA-leden die dergelijke toernooien konden vergeven. Duitse kranten schrijven over een smet op het zomersprookje en als het waar is, moeten de bobo’s zich inderdaad diep schamen. Maar het zou niet eerlijk zijn om het de Duitsers aan te rekenen die er zo’n gedenkwaardig feest van hebben gemaakt.
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