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    De encyclopedie
  


  
    Achter in de Encyclopedie voor iedereen van John Kooy staan witte pagina's. Daarin schreef ik rond 1944 (twee zinnen, die te persoonlijk zijn, werden weggelaten, de spelling is verbeterd):
  


  
    
  


  
    879 M.J. Miereveld of M.v. Mierenveld?
  


  
    1504 Ussing - SchrijverS.
  


  
    Dit is leuker dan het woordenboek. Als je iets zoekt zie je zoveel andere eerst dat je vergeet wat je zocht. Woordenboek is slechte encyclopedie want legt niet alles uit. Bij Cornelis hebben ze encyclopedie in heleboel delen maar dat lijkt me niet zo leuk. Ik ga er later een maken waar alles in staat. Dus je zoekt Kees de Jongen op en dan lees je de hele Kees de Jongen en je eigen naam en je leest alles over jezelf en de laatste zin van het stukje is: zocht zijn eigen naam in encyclopedie op. Bij mijn naam: zocht zijn eigen naam in encyclopedie op die hij zelf geschreven had, dus hij wist al dat dit er stond. Foto's en tekeningen mogen niet, dan kan je wel bij alles een plaatje zetten of sterrekers planten op de bladzij waar sterrekers staat, het moet helemaal in woorden (...) Ook staan de dingen niet op alfabet maar eerst wat eerder was dus eerst vader en moeder en dan ik, eerst de eerste wereldoorlog en dan deze, eerst mijnheer Thijssen en dan Kees de Jongen. Alle rechterbladzijden zijn wit, zoals deze achteraan, dan kan je zelf overal bijschrijven (linkerbladzijden liggen bol, of als ze niet bol liggen zit je hand lastig op de rechterkant) en na een jaar wordt bij iedereen het boek opgehaald en weer gedrukt met alles wat iedereen erbij heeft geschreven. Maar het boek is zo dik en duur, dat er maar een van is, dat ligt in een eigen huis, waar iedereen mag komen om erin te kijken en schrijven. En kinderen gaan even naar school om te leren lezen en dan verder als ze willen naar het boek voor de rest. Of het boek begint hoe je moet lezen, maar dan moeten er plaatjes bij of radio. Die stukjes kan ik wel schrijven later, maar om ze goed achter elkaar te zetten, zodat je nooit verderop hoeft te zoeken maar alles begrijpt als je van voren af aan begint te lezen. Het laatste stukje heet encyclopedie en daar staat: encyclopedie voor iedereen en over alles: zie alle vorige bladzij's. Het boek is zo dik dat je dood bent voor het uit is. Maar wie nu dood gaat weet ook niet alles, dus dat geeft niet.
  


  
    
  


  
    Raoul Chapkis (9 jaar)
  


  
    ‘Bekentenis
  


  
    Ik merkte het zo'n drie weken geleden. Terug van kantoor zat ik op mijn kamer, de benen over elkaar geslagen op een tafeltje en een krant in de handen, behaaglijk te suffen. Ik las niet in de krant, daar was het trouwens al te donker voor. Juist wilde ik het licht opdoen, toen ik een aanvechting kreeg om eens achter op mijn hoofd te krabben. Nu ik dit neerschrijf, lijkt dit raar, hoewel: ieder krabt zich wel, vooral als er niemand bij is. Nu, er was niemand bij, en ik kon het dus gerust doen. U kunt zich misschien wel voorstellen dat het me moeilijk viel, met mijn benen omhoog, een krant in de handen, de rechterhand achter het hoofd te brengen, dáár waar kortafgeknipte haartjes in een ondiep kuiltje groeien, alle naar één kant gericht (bij mij naar links), zodat ze terugveren als je er met je vingers tegenin strijkt. Ik was te lui om mijn benen op de grond te zetten, of de krant uit mijn handen te leggen, en ik nam dus mijn hoofd in de linkerhand en krabde met de andere hand op de zojuist aangeduide plaats. Toen de lust uitgevierd was, zette ik mijn hoofd weer op zijn plaats en toen pas - eigenlijk wonderlijk dat het zo laat kwam, maar vergeet u niet dat ik moe was, toen pas merkte ik dat mijn handeling, op zijn zachtst gezegd, merkwaardig was.
  


  
    De eerste gedachte die in mijn (op de nek staand) hoofd schoot was dat misschien wel alle mensen dit vermogen, om hun hoofd af te zetten, bezitten en dat ik het alleen niet wist, omdat niemand het me ooit verteld had, net zomin als mij verteld was dat ik eten moest, dat was immers vanzelfsprekend. Maar, dacht ik, dan had ik toch wel eens iemand zijn hoofd moeten zien afzetten en voorzover ik mij herinneren kon, was me dat nog nooit overkomen.
  


  
    Was ik dan de enige die dit kon, of had ik gedroomd? Wel, ik probeerde het nog eens en weer haalde ik het hoofd eraf als een aardappel van een bord, niet met grote moeite, maar ook niet zonder enige moeite, want een hoofd heeft immers een gewicht.
  


  
    Zodra ik de volgende morgen wakker werd, herinnerde ik me het gebeurde en... mijn neus met de hand vasthoudend legde ik mijn nu uitgeruste hoofd op de dekens. Het ging dus nog steeds!
  


  
    Ik ging naar mijn werk met de gedachte mijn collega's nu eens te laten zien wat ik kon. Ik had namelijk steeds het gevoel dat men mij beschouwde als iemand, die zijn werk accuraat deed, zeker, maar verder geen bijzondere hoedanigheden had. Zo kon ik vaak jaloers zijn op collega's die moppen vertelden, katholiek waren of gauw op hun teentjes getrapt, of postzegels verzamelden, terwijl ik... nu ja, heel gewoon was. Maar nu zouden ze opkijken!
  


  
    Nadat ik eerst de dringende correspondentie had afgedaan wilde ik mijn hoofd, voor de grap, naast de typemachine leggen. Ik bracht de handen naar mijn hoofd, trok... o wonder... het ging niet.
  


  
    Gelukkig dat ik er nog niets van gezegd had, wat hadden ze me uitgelachen!
  


  
    Het was dus zinsbegoocheling geweest. Maar thuisgekomen merkte ik dat mijn hoofd weer even los zat als de vorige dag. En zo leef ik al drie dagen: is er niemand bij, dan kan ik met mijn hoofd doen wat ik wil, maar is er wel iemand die mij kan zien, dan zit mijn hoofd net zo vast als bij u. In een circus werken kan ik dus zeker niet. Dat wilde ik trouwens ook niet. Naar een dokter gaan is nutteloos: de man gelooft me immers niet als hij het niet ziet. Maar wat moet ik dan doen?’
  


  
    De volgende keer leesbaar schrijven. 8½.
  


  
    
  


  
    Hugo (1951)
  


  
    Waarop wachten?
  


  
    Wat is wachten? Waarop wachten wij? Wat staat ons op het punt van wachten te wachten? ‘Het halve leven is wachten,’ zegt de volksmond. Des te klemmender wordt het antwoord op die vragen: weten we eenmaal wat wachten is, dan hoeft nog maar de helft van het levensmysterie verklaard.
  


  
    Wachten is het gevolg van de conflicten tussen ons individuele gedrag en de regelmaat die de gemeenschap ons oplegt. In Rusland zal het woord voor wachten alleen nog in etymologische woordenboeken voorkomen: ‘wachten, verouderd, bezigheid waarmee het kap. proletariaat de helft van zijn leven verdoet.’ De Hoogste Sovjet heeft namelijk de werktijden zo geregeld dat ieder op het juiste uur door zijn radiodistributie wordt gewekt, en in de juist langs zijn flatdeur komende bus stapt om op tijd op zijn werk te zijn. Het vierde cijfer van zijn persoonsnummer bepaalt de dag waarop er in de bioscoop een stoel voor hem klaarstaat. Rijen voor de bushalte, rijen voor de bioscoop zijn er niet meer bij. In Amerika daarentegen staat men op wanneer men wil, stapt in zijn auto en rijdt naar zijn werk op een zelf te bepalen tijdstip. De pure vormen van collectiviteit en individualiteit kennen het wachten niet; het is alleen in de vermenging van beide, waarin wij leven, dat gewacht wordt. Moeten we dus naar zo'n extreme maatschappij streven? Welnee, aan de botsing van vrijheid en gebondenheid ontspringen toch juist Kunst, Geluk en Zo Meer? En daar komt trouwens lijn 4 al aan. Mijn wachten heeft net lang genoeg geduurd om het bovenstaande te bedenken.
  


  
    
  


  
    H. Br. Corstius (1957)
  


  
    Bestedingbeperkin
  


  
    Waaro zoude w nie d laatst lette va el woor weglate? Zoal g zie geef dez besparin gee noemenswaardig moeilijkhede b he leze. D grafisch onderafdelin va he n.v. geef i haa jaarversla d volgend cijfer: Jaarlijk worde i Nederlan driehonder zesti miljoe gulden gespendeer aa papie, ink e zetkoste.
  


  
    D gemiddeld lengt va ee Nederland woor i ze letter. D weglatin va d laatst lette geef du allee i Nederlan pe jaa ee besparin va zesti miljoe. Eénletterwoorde moete natuurlij vermede worde, ander zo ee normal zi (va ee kappe to ee studen me knipkaar): ‘O, u à f i?’ i ee typografisc vacuü verdwijne.
  


  
    D vrijgekome zesti miljoe kunne da moo bestee worde voo d regeringssubsidi o d melkprij.
  


  
    
  


  
    H. Br. Corstiu (1957)
  


  
    Dialoog
  


  
    - zeg
  


  
    - ja
  


  
    - ik lees dat nieuwe boek van eh je weet wel
  


  
    - ja
  


  
    - nou en 't valt me op, ik stoor je toch niet, hé
  


  
    - nee ga je gang
  


  
    - nou dat hij de personen zulke mooie dialogen laat houden, van beide zijden steeds zinvolle volzinnen die, begrijp je?
  


  
    - ja
  


  
    - terwijl in werkelijkheid de...
  


  
    - ja
  


  
    - maar dat zou natuurlijk ook niet kunnen. Als je eens denkt aan de honderd nuances die er kunnen liggen in één zo'n tweeletter-klanknabootsend woordje die in jongensboeken zo gebruikelijk zijn
  


  
    - hm
  


  
    - neem nou een h met een m erachter, zoals de traditie dat voorschrijft, want klanknabootsend kun je dat nauwelijks noemen. Dat hm kan uitdrukking geven aan instemming, onverschilligheid, kritiek, verrukking, slaperigheid en wat je maar wil. Een goede schrijver moet dus...
  


  
    - ja
  


  
    - trouwens de hele intonatie, daarom staan scheldwoorden altijd zo gek, zelfs wat dan nog een goede schrijver heet, hier staat zo nu en dan ‘ach donder op’ of zo en met die koele lettertjes kan je niet zo meevoelen
  


  
    - ja
  


  
    - en dan die anakoloeten in de spreektaal als je las je zou d'r duizelig van worden
  


  
    - ja
  


  
    - dan moet de schrijver wel de... hé?
  


  
    - ja, tenminste...
  


  
    - ja, natuurlijk dat wel, maar...
  


  
    - ja
  


  
    - iets anders is nog dat als de dialoog een beetje lang wordt je op het laatst niet meer weet, wel bij een twistgesprek natuurlijk, maar gewoon zoals hier, dat je niet meer weet wie er eigenlijk aan het woord is
  


  
    - ja, dan moet je uittellen a, b, a, b, a vanaf het punt waar staat ‘op bedachtzame toon zei a’
  


  
    - maar dat is dan toch een gebrek van de schrijver, als die niet duidelijk een persoonlijke wijze van spreken heeft ingevoerd
  


  
    - nou ja, dat is niet altijd mogelijk
  


  
    - het zou wel eens interessant zijn na te gaan waar je in een bepaalde dialoog het spoor bent kwijtgeraakt dus waar je de dialoog niet meer als een tweegesprek opvatte
  


  
    - nou, doe dat dan eens
  


  
    - hoe bedoel je?
  


  
    - je was toch in de war geraakt wie er nou eigenlijk aan het woord was
  


  
    - ik, ik lees helemaal geen dialoog
  


  
    - en je zei...
  


  
    - wat?
  


  
    - nou van die mooie dialoogzinnen en zo
  


  
    - dat is het toppunt, ik zit rustig te... en toen zei jij
  


  
    - ik, ik was aan het lezen
  


  
    - nou
  


  
    - nou wat?
  


  
    - ach stik
  


  
    
  


  
    Br. C. (1957)
  


  
    Fietsen
  


  
    Van het standpunt van de filosoof gezien is de vinding van de fiets veel wereldschokkender dan die van auto of paardenwagen. De laatste immers schakelden slechts de levende of de dode natuur in om ons sneller voort te bewegen, terwijl de fiets ons onze eigen krachten laat gebruiken, maar op efficiëntere wijze: na een halfuur fietsen bent u vier keer zo ver als lopend, terwijl u even weinig moe bent en geen benzine of haver verbruikt hebt.
  


  
    
  


  
    Het rijwiel is dus een correctie op het werk van onze schepper en we overdrijven niet wanneer we de onbekende uitvinder Prometheus noemen. Het lijkt op het eerste gezicht wat veel gevraagd dat God de adem had moeten blazen in het frame van een, op Hem gelijkende, tweewielige Adam, maar tenslotte is het menselijk lichaam, zoals we het nu kennen, minstens zo gecompliceerd als een levende fiets zou zijn.
  


  
    Er is ook geen obstakel voor een mensbouw in fietsvorm, al zou die natuurlijk van ons fietsmodel afwijken waar dat typisch is aangepast aan het onhandig tweebenig wezen dat zich thans als superieur geschapen beschouwt. Zo zou de ketting kunnen verdwijnen door een spier op het achterwiel. De enige biologische primeur zou zijn dat de wielen inderdaad ronddraaien en de lichaamsdelen dus niet, zoals bij het lopen, steeds weer dezelfde stand ten opzichte van elkaar innemen. Men zou de wielen tijdens de slaap kunnen laten terugdraaien, maar nodig lijkt me dit niet.
  


  
    Bij de accessoires die de fiets kent zijn er vele die ook de mens te pas zouden komen: de verlichting, de bagagedrager en de remmen, het zijn alle verrijkingen voor ons lichaam. Eerst meende ik dat wanneer de remmen in het morele vlak niet genoeg ontwikkeld zouden zijn, het fietsslot voor justitiële doeleinden zou kunnen dienen. Een rek met op slot gezette mensen zou echter wel een goedkope gevangenis zijn, maar er zouden nog meer gedetineerden ontsnappen dan thans, want er stond vanavond in de krant een berichtje van de Amsterdamse politie dat bijna elk slot door een kind geopend kan worden en ook inderdaad geopend wordt, getuige de driehonderd gestolen fietsen per maand.
  


  
    Gestolen is het woord eigenlijk niet, meer geleend, want de politie vindt ook driehonderd fietsen per maand. Daar de meeste eigenaars hun framenummer niet kennen en hun gemis niet erg betreuren, ontstaat een fietsenconstipatie waar de politie de buik van vol heeft.
  


  
    Gezien de leengewoonte en de betrekkelijke interesse voor het eigendom van een fiets, doe ik nu de volgende suggestie: waarom het volksfietsenbezit niet nationaliseren ten algemenen nutte? Dit is met één wetje te verwezenlijken: ‘Het is verboden een rijwiel in zijn bezit te hebben of voor anderen ontoegankelijk te maken.’
  


  
    Ieder die een fiets nodig heeft pakt er een, rijdt ermee naar zijn doel, zet hem daar neer en heeft geen zorgen over terugbrengen, diefstal, stalling, repareren etc. De staat zorgt voor reparatie en regelmatige aanvulling. De politie kan met de helft ingekrompen. Alle ergernis is uit de wereld, zodra de fiets evenzeer publiek eigendom is als het wegdek of het vuur van een vroegere Prometheus, dat thans in de vorm van vuurtjes aan ieder die erom vraagt gratis wordt verstrekt.
  


  
    
  


  
    Zo heeft een godslasterlijke speculatie toch tot een praktische suggestie gevoerd, die ik in de aandacht van de heer Tilanus, onze enige fietsende parlementariër, aanbeveel. Trouwens, zo zal de heer Tilanus opmerken, de speculaties over een schepping in fietsvorm zijn niet zo godslasterlijk. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk en misschien ook wel geen rijwielpad, maar dan heeft dat zijn reden: waren wij als fiets geschapen dan had onze onstuitbare inventiedrift, die ons nu zelfs in raketten naar de maan dreigt te doen gaan, wel voor een ingenieus apparaat gezorgd met twee hefbomen, die met een ketting en trappers aan ons achterwiel verbonden zijn en waarop wij na enige oefening ons op eigenaardige wijze kunnen voortbewegen door voortdurend als het ware van de ene poot op de andere te vallen.
  


  
    Dit lijkt misschien niet zo makkelijk als op onze longbanden, maar onderaan de poten kunnen verbredingen worden aangebracht waardoor het steunvlak vergroot wordt en tevens het afzetten vergemakkelijkt. De poten kunnen van een scharnier voorzien worden om de beweeglijkheid te vergroten. Op een dergeIijk apparaat zouden wij Woutje Wagtmans wel eens de tour willen zien winnen.
  


  
    
  


  
    B.C. (1959)
  


  
    Wat fijn
  


  
    
      Wat fijn dat als de Russen komen
    


    
      en zelfs het kaartje van de bioscoop
    


    
      waarop ik godverdomme schreef
    


    
      toen jij maar niet kwam
    


    
      omdat de tram een ongeluk had
    


    
      en je helemaal van de Beethovenstraat kwam lopen
    


    
      hijgend kwam je er aan
    


    
      het nieuws hadden we gemist
    


    
      maar de hoofdfilm was nog niet begonnen
    


    
      en na de film je weet wel
    


    
      dat kaartje ben ik ergens kwijtgeraakt
    


    
      maar zelfs dat kaartje zal verzinderen
    


    
      weg zijn, verdwijnen, ophouden er te zijn.
    


    
      Wat fijn dat wij dan met ons
    


    
      retaliatievermogen waarvoor wij jaren krom lagen
    


    
      bij hun ook alle kaartjes en vingers
    


    
      alle elastiekjes en wangen en dingen
    


    
      kunnen opblazen.
    

  


  
    J. Trapjes (1961)
  


  
    Nationaliseer het denkvermogen
  


  
    In mijn straat staan zeker honderd sets encyclopedieen, in heel Nederland wel over het miljoen. Een centrale computer kan de beste, meest up-to-date encyclopedie herbergen en iedere abonnee op het denknet kan op elk moment elke informatie krijgen die hij vraagt. Wat je nu per telefoon kan horen is tijd en weerbericht, en iets terugzeggen is er niet bij. Waarom niet het Turkse woord voor ‘voetbal’ en de uitkomst van 719 037 x 426 393?
  


  
    Nu is men op één krant geabonneerd en wie eens een andere wil inzien moet naar kiosk of leestafel. Waarom zouden we niet aan de centrale allesweter vragen: ‘Wat schreef Het Parool van eergisteren over de Dominicaanse-Republiek? En vertel gelijk welke kranten er net zo over dachten, en welke niet.’ Oordelen kunt u dan zelf.
  


  
    Het is nu duidelijk waarom ik de term ‘de computer’ en niet ‘computers’ gebruik. Er hoort maar één computer te zijn, zoals er maar één telefoon is. Het denkwerk dat in de ene computer wordt gedaan is namelijk niet onafhankelijk van het denkwerk dat in de andere wordt gedaan. Waarom daar dan mensen tussen gezet? Om het de fabrikant makkelijk te maken de losse computers te verkopen? Wie vuur wil hebben, vraagt een voorbijganger om een vuurtje, zo zal u straks thuis een soort telefoon het antwoord van 719 037 x 426 393 vragen.
  


  
    De computer, zo luidt het axioma, kan alles wat redelijk is. Een niet-geringe verdienste is dan ook dat men de redelijkheid van allerlei zaken moet gaan onderzoeken. De computers die in het Pentagon staan voor de berekening van de strategie in de derde wereldoorlog zijn misschien zelf niet zo nuttig. Maar het denkwerk dat aan de programmering van die machines vooraf is gegaan, is uiterst nuttig: een paar mensen weten tenminste zonder frasen en emoties wat de gegevens van het probleem precies zijn.
  


  
    Mensen, zo luidt een ander axioma, zijn de redelijke wezens. Voor ieder mens dient de toegang tot de computer vrij te zijn. Dit kan alleen als er een centrale computerinstallatie is. Alleen de staat kan dat organiseren.
  


  
    Het menselijk denkvermogen wordt in universiteiten (en ook wel op andere plaatsen, hoor) gecultiveerd. Iedereen vindt het normaal dat die universiteiten gemeenschappelijk bezit zijn. Zo behoort ook het mechanische denkvermogen gemeenschappelijk bezit te zijn.
  


  
    Ter vervanging van de individuele hand werden krachtbronnen gevonden, resulterende in de elektrische stroom. De elektriciteit wordt door de overheid onze huizen binnen geleid. Ter vervanging van de individuele monden en oren werden het briefpapier, de telefoon en de radio uitgevonden; die worden door de ptt in ons huis gebracht. Ter gedeeltelijke vervanging van onze hersenen is de computer uitgevonden. Die hoort ook door de overheid in ons huis te worden gebracht. Gedeeltelijke vervanging, want de computer is vooral geschikt voor het vervelende, repeterende, stompzinnige denkwerk.
  


  
    De computer is een radicaal middel. Er dient radicaal over beschikt te worden.
  


  
    
  


  
    B.C. (1965)
  


  
    Pater Key
  


  
    Toen Jaap Key drie jaar oud was zat hij op het houten trapje dat van de bijkeuken naar de vaalt voert, met alleen een hemdje aan. Een varken kwam langs en slokte in één hap op wat Key later tot man moest maken. Hij huilde hard, maar toch lang niet zoveel als hij in zijn leven had moeten huilen als dat varken het niet gedaan had. Zijn ouders begrepen dat hij geen Brabantse boer kon worden, en stuurden hem naar het klein-seminarie. Vandaar ging hij naar het groot-seminarie, naar de missionarissenopleiding, en op het moment dat dit verhaal aanvangt stapt hij aan boord van het schip dat hem op zijn eerste missiereis naar Tristan Da Cunha moet brengen. Het werd slecht weer, daarna heel slecht weer, het schip verging, en iedereen verdronk behalve Pater Key, die na drie dagen ronddrijven aanspoelde op een gerieflijk eiland. Hij droogde zijn kleren en bijbels in de zon, en betrad welgemoed het binnenland.
  


  
    De eerste mensen die hij tegenkwam waren twee oude mannen die er bezig waren een knoop van ongekende afmetingen te ontwarren. Key herinnerde zich Alexander de Grote en de Gordiaanse knoop, en hij trok zijn zakmes. ‘Ja, dat kennen we,’ sprak de ene oude man, terwijl de ander met zijn lichaam de knoop verdedigde, ‘we zagen in 333 v. Chr. Alexander de Grote Hoop doorknakken. Het heeft ons tot 333 n. Chr. gekost voor we hem weer helemaal gereconstrueerd hadden: alle afgehakte eindjes weer aan elkaar vastgeknoopt zonder de oorspronkelijke knoop te bederven. Pas toen konden onze voorouders met de ontwarring verder gaan.’
  


  
    Key begon de zich verzamelende menigte zijn evangelische boodschap te brengen. Men applaudisseerde beleefd, maar een leider trad naar voren en zei: ‘Inderdaad, waarde pater, zullen wij ons bekeren als de tijd daar is. Eerst moeten er nog wat dingen afgemaakt worden. Bovendien staat in Matt. 12:37 dat Christus na zijn dood nog eens op aarde zal komen. Zorgt u daarvoor, dan zien we elkaar als alles klaar is. En wilt u nu alstublieft onze nederzetting verlaten, er is nog veel te doen.’
  


  
    De pater, voorbereid op kookpotten en steniging, maar niet op deze beleefdheid, ging verder. Het volgende dorp werd bewoond door driekante wezens, die Key met een ongelovig schaterlachen ontvingen. Daar was hij op getraind. Hij lachte terug en vroeg om twee bedienden om zijn bagage te dragen. Hoeveel? Twee. De inboorlingen, hoe slim ook, begrepen er niets van. Maar als u hulp nodig heeft dan zullen we u drie knechten geven. En Key kreeg drie mensen toegewezen. Zo had hij gelegenheid hun seksuele leven te leren kennen. Iedere inwoner van het stadje Aduo had namelijk links een uitholling en rechts een uitstulping. Men ging gedrieën in een kringetje staan, bult in deuk, en begon in de rondte te draaien, wat veel genoegen scheen te verschaffen. Na negen maanden kregen ze dan ieder een drieling. Het duurde drie weken voor Key erachter kwam: dit volkje kende de 2 niet. Wel 3, 4, 5, en verder, maar de 2 was nog niet ontdekt. Daarom was het aantal armen of benen van de missionaris steeds weer een reden tot hilariteit. Key vertelde hun van de drie-eenheid, bekeerde iedereen en verbond vele verliefde triootjes in de echt. Verveeld door zijn succes vertrok hij naar het volgende dorp.
  


  
    Hier leefde een uiterst beschaafd volkje dat hem gastvrij ontving en een leitje aanbood met het getal 100 000 erop. Als hij iets wou hebben kon hij dat in een winkel krijgen, maar dan werd er wat van dat bedrag afgetrokken, terwijl de winkelier op zijn leitje er wat bij optelde. Key wilde een bedelaar op straat wat geven, en moest dit doen door iets van zijn leitje op dat van de arme man over te schrijven. Een handig systeem, vond Key, maar, zo vroeg hij de burgemeester, als iemand nu eens zijn eigen leitje zomaar met honderd verhoogt? De burgemeester moest om dit denkbeeld smakelijk lachen. Dat kon toch niet, legde hij uit, want er kan alleen honderd bij komen als er ergens anders honderd af gaat. Dat was toch logisch? Die nacht zette Key achter zijn bedrag een nul, en was tien keer zo rijk. Hij kocht een huis, een kerk, een school, een ziekenhuis en nog een kerk.
  


  
    Het missiewerk ging uitstekend. Key legde uit dat er ook geestelijke leitjes bestonden, waar je de eeuwigheid mee kon verdienen. De collecteleitjes werden steeds rijker. Toen kwam de dag dat het saldo van Pater Key boven de miljard kwam. Volgens een oude wet, waarvan hij helaas niet op de hoogte was, werd hij ter dood veroordeeld. Pas nu begreep hij dat het juist de bedoeling was om van de beginstand honderdduizend zo laag mogelijk uit te komen. Die bedelaar bleek een beroemd filantroop te zijn.
  


  
    Key bood zijn cipier aan om een half miljoen van zijn leitje over te nemen, en ontsnapte. Als wraak liet hij overal leitjes met grote bedragen achter, die een verschrikkelijke inflatie veroorzaakten. Op de terugweg schreef hij op de muren van Aduo ‘1 + 1 = ?’ en liet hij bij de Afmakers een bordje achter, waarop op beide kanten stond geschreven: ‘Kijk aan de achterkant.’ Hij wierp zich in zee, dreef drie dagen rond en kwam terecht op een cruiseschip, dat de bemanning had verlaten, omdat ze dacht dat er schipbreuk was. Alle passagiers waren verhongerd omdat ze de blikopeners niet konden vinden. Key stuurde het schip naar huis, werd in het missiehuis vriendelijk verwelkomd en op zijn volgende reis voorbereid.
  


  
    
  


  
    Raoul Chapkis (1966)
  


  
    Tramlijn 2
  


  
    Als ik straks klaar ben met tikken zal het wel 6.15 zijn geweest en is de lichting die aansluiting geeft op de nachtposttreinen geschied. Dus zal ik naar de tramhalte lopen om dit stukje op de trambus te doen zodat het morgen in Den Haag is. Terwijl ik de enveloppe in de trambus frommel hoor ik wel tramgeluiden, maar ik denk dat het de mijne is. Dan steek ik de rails over en merk dat het een tram uit de andere richting is die in volle vaart (er staat niemand op de halte) op mij inrijdt. Twintig minuten vertraging voor lijn 2 en ik het ziekenhuis in. Mijn hersenen blijken zo geschokt dat ik mijn baan als wiskundige moet opgeven en iets anders moet gaan zoeken. Vuilnisman? Welnee: ik schrijf een brief naar een politieke partij dat ik best in de Tweede Kamer wil zitten. Daar kom ik in en al spoedig ben ik minister.
  


  
    Ik ben een ontzettend slechte minister. Maar ik ben dan ook onder de tram gekomen. Als mijn ambtenaren eens een goede beslissing nemen kan ik niet aan het volk uitleggen waarom ie goed is, en als ik zelf een beslissing neem is ie slecht. Mijn partij verliest dan ook flink in de verkiezingen. Treed ik nu af? Welnee: ik laat me door alle omroepen interviewen en zeg: die nederlaag is een klap voor de democratie, we zullen het Nederlandse volk beter moeten voorlichten, we zouden eigenlijk de kleine partijtjes moeten verbieden, ik blijf in ieder geval minister.
  


  
    
  


  
    Raoul Chapkis (1966)
  


  
    Tramlijn 24
  


  
    Een wereld zonder Cliteur is beter dan een wereld met Cliteur. Toch vermoord ik hem niet, want een wereld met een vermoorde Cliteur is slechter dan een wereld met een voortkletsende Cliteur. Als hij morgen onder de tram komt, zal ik geen traan laten. Die tram moet natuurlijk voor de rechter komen en de officier vraagt hem waarom hij over Cliteur heen reed. Lijn 24 antwoordt: ‘Die mijnheer maakte mijn passagiers bang met zijn smerige praatjes.’ De officier antwoordt: ‘Dat liegt u, want u heeft het daar nooit met andere trams over gehad. U moet levenslang in de remise blijven, want als u na twintig jaar weer op de rails mag, dan ben ik bang dat u mij doodrijdt.’
  


  
    
  


  
    Piet Grijs (2003)
  


  
    
  


  
    bladvulling
  


  
    Dat Christus zelfmoord pleegde staat op de scheurkalender.
  


  
    
  


  
    Enige goede argument voor monogamie: dat er evenveel pijltjes schuin omhoog zijn als kruisjes naar beneden.
  


  
    
  


  
    ‘Mijn ouders ontmoetten elkaar bij een abortusmars.’
  


  
    
  


  
    Waar is de zakdoek gebleven, en de kolenkit, en het onderhemd, en de messenlegger?
  


  
    

    

    [image: illustratie]

    H. Brandt Corstius (1955)

    

  


  
    Onverwacht
  


  
    Borrelen bij D. Zijn dochtertje komt binnen. Vijftien jaar? Miniskirt, sproeten, een stevige handdruk. Ze heet Min, en ze is boos op haar geschiedenisleraar.
  


  
    ‘Hij gaat ons volgende week een proefwerk geven over alles tot 1850, maar hij wil niet zeggen op welke dag hij het geeft, want het moet een onverwachte test zijn. Wat gemeen!’
  


  
    ‘Bedoel je,’ zegt D., ‘dat hij jullie op een van de dagen van de komende week een onverwacht proefwerk wil geven?’
  


  
    
      Min:
    


    
      ‘Ja, dat zeg ik toch net. Hij...’
    

  


  
    
      D.:
    


    
      ‘Wacht even. Jullie hebben dit jaar weer school op zaterdag, hè?’
    

  


  
    
      Min:
    


    
      ‘Ja, maar...’
    

  


  
    
      D.:
    


    
      ‘Maar zaterdag kan hij dat proefwerk niet geven, want als je vrijdag uit school kwam en je had het proefwerk nog niet gehad, dan zou de hele klas weten dat het zaterdag moest komen, en het zou dus niet onverwacht zijn.’
    

  


  
    
      Min:
    


    
      ‘Da's waar.’
    

  


  
    
      D.:
    


    
      ‘Goed, zaterdag valt dus uit. Maar het kan ook niet op vrijdag zijn. Want als je het donderdag nog niet gehad hebt, dan weet je dat het, omdat zaterdag al is uitgevallen, op vrijdag moet zijn, en dan is het dus weer niet onverwacht.’
    

  


  
    
      Min:
    


    
      ‘Hee, ja.’
    

  


  
    
      D.:
    


    
      ‘En ook op donderdag kan hij geen onverwacht proefwerk geven...’
    

  


  
    
      Min:
    


    
      ‘Want als we woensdag uit school komen en we hebben het proefwerk nog niet gehad, en we weten al dat ie het niet op vrijdag of zaterdag kan doen, dan moet het dus op donderdag zijn, maar dan zou het niet onverwacht zijn, dus donderdag kan niet.’
    

  


  
    
      D.:
    


    
      ‘Precies kind, en dezelfde redenering gaat op voor de woensdag, de dinsdag en de maandag.’
    

  


  
    
      Min:
    


    
      ‘Maar...’
    

  


  
    
      D.:
    


    
      ‘Dus kan jullie geschiedenisleraar de volgende week geen onverwacht proefwerk geven.’
    

  


  
    Ik drink mijn glas leeg. Het klopt allemaal. Maar als hij nou eens volgende week woensdag een onverwacht proefwerk geeft?
  


  
    
  


  
    Raoul Chapkis (1966)
  


  
    
  


  
    bladvulling
  


  
    
      Wie zei:
    


    
      een man zonder snor is als een vrouw met een snor? Een toneelschrijver met een snor.
    

  


  
    
      Wie zei:
    


    
      twee borsten, ach, wonen in mijn ziel? Een filmacteur met hormonen.
    

  


  
    
      Wie zei:
    


    
      een man een man, een woord een woord? Een man tegen een andere, die hij ook niet vertrouwde.
    

  


  
    
  


  
    Eenmaal zal het gen gevonden worden van de afwijking alles als erfelijk te beschouwen.
  


  
    Eenmaal zal blijken dat Alzheimer gelijk had.
  


  
    Eenmaal zal de mens zo beleefd zijn dat hij opzij gaat.
  


  
    
  


  
    Een vrouwenhater is een man, want het zou voor een vrouw overbodig zijn het te vermelden.
  


  
    Een mannenhater staat niet in het woordenboek, want geen mens is het niet.
  


  
    Een mensenhater maakt geen enkele uitzondering, want hij weet dat het een hatelijke eigenschap is.
  


  
    Zoek drie opeenvolgende getallen
  


  
    Zoek drie opeenvolgende getallen, waarvan het product 21 maal zo groot is als de som.
  


  
    De computer antwoordde in 1969:
  


  
    ? drie opeenvolgende getallen, waarvan het product + 21.00000 maal empty groot is als empty som.|
  


  
    drie opeenvolgende getallen, waarvan het product + 21.00000 maal groot is als som.|
  


  
    asked: 3 numbers
  


  
    applied substitutions: 1 3 13 19
  


  
    x1 x2 x3, waarvan product is product van + 21.00000 som. is (verschil (x3 , x2 ), + 1.00000 ) is (verschil (x2 , xl ) + 1.00000)|
  


  
    applied references:
  


  
    xl x2 x3, waarvan product is product van + 21.00000 som.
  


  
    is (verschil (x3, x2 ), + 1.00000 ) is (verschil (x2, xl ), + 1.00000)|
  


  
    is (product (xl, x2 , x3 ), product ( + 21.00000 , som (xl , x2 , x3)))|
  


  
    x2 is x
  


  
    
  


  
    solve(is (product3 ( som( verschil(0, +1.00000 ) ,product( + 1.00000 ,x)),x, som( +1.00000 ,product( +1.00000 ,x))),product (+21.00000 ,som3 ( som( verschil (0, +1.00000 ) ,product( +1.00000 ,x)),x, som( +1.00000 ,product( +1.00000 ,x))))), som( verschil(0, +1.00000 ) ,product( +1.00000 ,x)),x, som( +1.00000 ,product( +1.00000 ,x)), false , false );
  


  
    
  


  
    + 7.0000 + 8.0000 + 9.0000
  


  
    - 9.0000 - 8.0000 - 7.0000
  


  
    - 1.0000 + .0000 + 1.0000
  


  
    
  


  
    Electrologica X8 (1969)
  


  
    Ik vloek niet veel
  


  
    Ik vloek niet veel. Maar ik vind toch dat we Biesheuvel met een daverend godverdomme mogen begroeten. Die ontstellende slijmjurk mag dan lekker de verkiezingen verloren hebben, hij heeft gewoon twee maanden met de andere verliezers zitten konkelen en wat blijkt: hij wordt minister-president. Die God van hem, dat moet een handige sjoemelaar zijn. Ieder ander zou zich met debiele Udink, opgeblazen Geertsema en zielepieterige Veringa in een hoekje gaan zitten schamen en nooit meer het Nederlandse volk lastigvallen. Maar Biesheuvel redeneert: we komen nog een paar kamerzetels tekort om op de oude manier door te gaan, dus bieden we Drees maar twee ministerszetels aan. Maar zelf mogen we d'r vooral niet op achteruitgaan, dus maken we er twee ministerszetels bij. Wil Drees bezuinigen op wetenschap? Dan maken we een extra minister voor wetenschap. Wil Drees geen cent uitgeven voor milieuhygiëne? Dan maken we een extra minister voor milieuhygiëne. En zo is dus het enige gevolg van de verkiezingen dat we, behalve het oude stelletje in een nieuwe opstelling, er nog twee mafkikkers van Drees bij krijgen. Daar hebben we nou met zijn allen de christelijke partijen een schop voor onder hun kont gegeven: opdat ze in nog griezeliger gestalte terugkomen. Want wees eerlijk: die De Jong had nog iets goeiigsdoms, maar Biesheuvel is zo'n echte protestantse piemel, zo'n purperen patjepeeër. Stel je voor: elke vrijdag na het kabinetsberaad komt dat goedkope operettesmoel ons vertellen wat de regering, of eigenlijk God, nu weer heeft besloten. Dat het leger duurder wordt en de schoolgelden hoger. Dat de militairen minder gaan verdienen want ze snoepen te veel. Dat er helaas minder huizen zijn gebouwd en dat daarom de lonen omlaag moeten. Dat buitenparlementaire acties streng bestreden moeten worden, want we leven toch in een democratie? Wie tegen de regering, dus eigenlijk tegen God, is moet er over vier jaar maar tegen stemmen. Wie trapt daar nog in? In 1975 krijgen de christelijke partijen nog minder kamerzetels, dan gaan ze vier maanden konkelen en bieden ze de ene man van het gpv drie nieuwe ministerszetels aan, als zij maar aan de macht kunnen blijven. Om hun eigen ideeen uit te voeren? Ze hebben immers geen ideeën, ze doen gewoon wat de vvd, de huiseigenaren, de oliemaatschappijen willen. Het gaat hun alleen om de glorie. Met stemmen krijgen we Stalen Jezus dus nooit weg. Weet je nog hoe Amsterdam die regent Van Hall wegpestte? Dat is de enige manier. Schelden, onredelijk zijn, vergaderingen verstoren, vloeken, bij televisie-interviews eieren op zijn christelijke neus, gewoon zorgen dat de lol er voor hem af gaat. Want te weinig huizen, te weinig scholen, stank, krotten, ongelijkheid dat kan de christelijke heren niets verdommen, ze zullen blijven zeggen dat ze ook in moeilijke omstandigheden hun plicht jegens het vaderland en de vorstin moeten blijven vervullen. Laten we zorgen dat Biesheuvel geen oog dicht kan doen in het Catshuis. Revolutie kunnen we niet maken, maar dat stuk christelijke hoogmoed moeten we aanvallen, die domme grijns moet eraf, die tevreden ogen moeten bespat met tomaten, ijsco's, blubber en rode verf. Weg met Biesheuvel, niet over vier jaar maar nu. Niet langs de democratische weg maar langs de enig mogelijke, de directe. Laat het Binnenhof naar traangas ruiken, laat Biesheuvel steeds gebukt gaan achter lijfwachten, totdat hij opdondert.
  


  
    
  


  
    Piet Grijs (1971)
  


  
    Hopo
  


  
    Keeso kaj Wimmo, komiekoj genialaj kaj simpatikaj, ganas lerni Esperanton al la televiso. Naturale mi ne zallas missi gena sekundon de loj lessoj. Wen le du klisjeehomoj morge wordas dominoj en gereformeerda kerko mi ogenblikkamente aansluitas, kaj gaas alla kerko elka zondago. Aber loj gereformeerdoj moestas welle begrijpi datte mi gaas alla kerko nur omme zieni kaj hori la duo hilaritatissima.
  


  
    Allene per begrijpi Keeso kaj Wimmo zullas loj Hollandanoj Esperanton lerni, nikso omdatte se zienas velo in una lingvo internacia inventa en 1887 per una mediko mallinguistika. Na Esperanto zijnas veloj beteraj ideoj per internacionaj lingvoj uitgevondaj. Esperanto estas una gelovo, gelijku la kerko gereformeerda, la marksismo leninisma o la Sinteklaso espanola. Loj gelovigoj gelovas, kaj basta. Maar loj malgelovigoj hebbas moeiton a gelovi alle aansprakoj kaj dogmoj esperantaj.
  


  
    Loj Esperantisanos beweras datte Esperanto estas una lingvo malambigua: datte malverstandaj ne estan possibilaj. Non e wara! Lo Esperanto hebbas teminstu zovele dubbelzinnighedoj alse loj taloj Hollandesa o Anglesa.
  


  
    Loj Esperantismanos beweras datte allaj mensoj kunnas verstani elkaru in Esperanto. Non e wara! Uitsprakoj de una Japaneso e una Eskimo verschillas enorme.
  


  
    Loj Esperantoloj beweras datte Esperanto es una lingvo malmoeilijka, datte elka persono kannas lerni in korta tempo. Non e wara! Kombinazio de enkelaj taloj estas malmalmoeilijkissima per personoj kiu non sprekas die taloj. Kaj personoj kiu sprekas die taloj, zullas maki foutojn, omdatte se denkas estas quasi hunnia eiga talo. Wara estas datte Esperanto malmoeilijka lezi (zoalsu zietas in deza gazetartikolo), maaro blijvas netzo moeilijka a spreki as Angleso o Franso.
  


  
    Wara estas ooko datte allene daarover u oordeli mogelijka as Esperanto lerna hebbis. Mi ne vreesas datte Keeso kaj Wimma ganas maki Hollando una nacio Esperantano, wante bijna una eeuwo di Esperantismo non heeftas gebrachta victorion. La sekto Esperantista hebbis velaj krisoj kaj bataljoj, similante a elka sekto politika o religiosa. Mi vindas besta. But zijnas genoegaj sektoj al televisio. Permorge kopas Evangelika Omroepo la duo Keso kaj Wimmo. Mi besta. Teleaco hebbas begrijpa da sterra-reclamo: non watto lerni, aber wie lerni. In futuro krijgos: lessoj in Ehabeo per Mira Warda kaj Mira Waterschota, lessoj in Espanjola per Bueno de Mesquito kaj Willo Alberto, kaj lessoj in Ekonomio per Tono de Duinhovo kaj Tono Hermanso. Leuka hori.
  


  
    
  


  
    Piet Grijs (1971)
  


  
    
  


  
    bladvulling
  


  
    
  


  
    Zolang racisten in de minderheid zijn, strijden ze voor de vrijheid van meningsuiting.
  


  
    Zolang racisten in de minderheid zijn, denken de anderen dat ze erom kunnen lachen.
  


  
    Zolang racisten in de minderheid zijn, ontkennen ze het te zijn en noemen ze jou schijnheilig.
  


  
    
  


  
    Iedereen heeft een bord voor zijn kop - maar bij sommigen ligt er kaviaar op.
  


  
    Iedereen heeft een gekleurde bril op - maar wat doet iemands ogenkleur ertoe?
  


  
    Iedereen heeft oogkleppen voor - maar ze trekken je oren naar voren.
  


  
    Wat is nieuws?
  


  
    Kijkt u eens naar de tekening linksboven. Dat is de doorsnee van een berg.
  


  
    Bovenop loopt het bergpad. Hoe hoog de berg is staat er niet bij. De wandelaar op het pad is alleen geïnteresseerd in de steilte van de berg. Hij houdt bij elke stap bij hoeveel de helling is (de helling is het aantal meters dat je omhoog moet om één meter vooruit te komen). In het begin, aan de voet van de berg is de helling het grootst, je stijgt daar een meter bij elke horizontale meter. Aan het eind, op de top, is een klein vlak stukje: de helling is nul. Op de grafiek linksonder is de berghelling aangegeven zoals hij daalt van 1 naar nul. Het proces dat van de bovenste grafiek (die er best anders uit mag zien) leidt naar de onderste (die er dan ook anders uitziet) heet differentiëren.
  


  
    U kunt de grafiek linksboven ook zien als de snelheidsmeter van een auto die op gang komt. Die snelheid stijgt in het begin het hardst en wordt op het eind constant. In de grafiek eronder staat dan de versnelling van die auto.
  


  
    Bij differentiëren let je er niet op hoe groot iets is, maar hoe snel iets van grootte verandert.
  


  
    

    

    [image: illustratie]

    

  


  
    Kijk nu eens naar de tekening rechtsboven. Het is weer een doorgesneden berg. De helling op het pad verandert niet. Maar de wandelaar van links naar rechts is nu in iets heel anders geïnteresseerd. Hij wil weten hoeveel van de berg er bij zijn wandeling onder de voeten doorgaat. In het begin, als hij nog hoog is, komt er bij elke stap een hoop betreden berg bij. Maar aan het eind, waar de berg laag is, neemt ook de hoeveelheid grond waar hij overheen heeft gelopen niet zo hard meer toe. Op de grafiek rechtsonder is de betreden grond uitgezet.
  


  
    U kunt de grafiek rechtsboven ook zien als de snelheidsmeter van een auto die remt. In het begin is de snelheid nog groot, aan het eind is de snelheid nul. Kun je uit die standen van de snelheidsmeter de stand van de kilometerteller afleiden? Als je weet op hoeveel hij stond kan dat inderdaad, en de afgelegde afstand is in de grafiek rechtsonder te zien.
  


  
    Bij integreren let je er niet op hoe groot iets nu is, maar hoeveel er tot nu toe bij elkaar is.
  


  
    We hebben nu differentiëren en integreren onafhankelijk van elkaar ingevoerd. Maar kijkt u nog eens naar die vier tekeningetjes. Lijken die twee linkse niet veel op die twee rechtse? Zijn integreren en differentiëren soms eikaars omgekeerde, zoals optellen en aftrekken, huren en verhuren, man en vrouw? Of is het toevallig bij ons voorbeeld zo?
  


  
    Newton en Leibniz vonden driehonderd jaar geleden dat het niet toevallig is: die twee processen zijn inderdaad net eikaars omgekeerde. Hadden ze dat niet ontdekt dan was u nu veel armer, veel dommer en u ging eerder dood.
  


  
    Zijn er misschien grafieken waarvan de gedifferentieerde precies dezelfde vorm heeft (en de geïntegreerde dus ook)? Ja, zo'n exponentiële groeicurve van de Club van Rome heeft die eigenschap.
  


  
    Nieuws is de gedifferentieerde van de gebeurtenissen; alleen wat verandert staat in de krant. Niet dat Nixon gisteren drieduizend bommen op Vietnam gooide is nieuws, maar als hij dat aantal verdubbelt of ermee ophoudt.
  


  
    Geschiedenis is de som totaal van alle gebeurtenissen. Niet dat er gisteren drieduizend bommen op Vietnam vielen staat in het geschiedenisboekje, maar dat er in de Vietnamese oorlog zoveel miljoen bommen vielen. Geschiedenis is dus de geïntegreerde van de gebeurtenissen.
  


  
    Combineren we deze feiten met de bovengenoemde vondst dan blijkt: nieuws is de tweemaal gedifferentieerde van de geschiedenis.
  


  
    
  


  
    Piet Grijs (1972)
  


  
    Er was eens
  


  
    Er was eens een koning die was ontzettend stout. Hij loog en hij stal, hij spoog en hij kneep, hij bedroog en hij stonk.
  


  
    Maar dat gaf allemaal niets, want hij was de koning en een koning mag al die dingen doen. Wie zou er iets van moeten zeggen? Op een dag zat de koning op zijn troon en hij dacht: wat zal ik nu eens gaan stelen en liegen? Maar hoe hij ook dacht, hij wist niets te liegen of te stelen. Hij had alles al gelogen en gestolen. Dus riep hij zijn eerste minister en beval hem een leugen te bedenken.
  


  
    De eerste minister dacht na en zei: ‘2 + 2 = 5.’ De koning werd kwaad en hij beval dat de eerste minister aan een pilaar zou worden vastgebonden en 2 + 2 stokslagen op zijn linkerzijde krijgen en 5 stokslagen op zijn rechterzijde, en dat zo vaak herhaald totdat hij het verschil niet meer voelde.
  


  
    Toen riep de koning zijn tweede minister en beval hem iets te stelen te bedenken. De tweede minister dacht na en zei: ‘Gaat u toch naar een buurland en gapt u daar wat moois weg.’ De koning werd kwaad want de buurlanden die hij aankon had hij al veroverd en voor de andere was hij te bang. Hij beval dat de tweede minister in een uniform gekleed zou worden en over de grens geduwd. De soldaten van het buurland gaven hem de volle laag.
  


  
    Nu had de koning een dochter. Als je nog nooit van erfelijkheid gehoord had begreep je wat dat was als je haar zag naast haar vader. Oei, oei, wat kon die prinses liegen en stelen, spugen en knijpen, bedriegen en stinken. En ze was ook nog zo lelijk als de nacht. Dat hoefde ik er bij de koning niet bij te zeggen, want voor een koning is dat normaal.
  


  
    De koning riep zijn volk bijeen en sprak: ‘Dit is een historisch ogenblik voor onze natie. Het lot zal straks een uwer aanwijzen en die moet dan voor mij iets te stelen en te liegen bedenken. Als hij dat niet kan krijgt hij voor straf mijn dochter ten huwelijk. Kom eens tevoorschijn, kind.’ De prinses sprong te voorschijn en een angstig oeigeroep ging door de menigte.
  


  
    De prinses wierp haar erwt in de menigte en wie de erwt raakte die moest naar voren komen. De erwt raakte Hans de Torenkraai. Hans de Torenkraai liep naar voren en de koning zei: ‘Zo, Hans de Torenkraai, vertel mij eens iets om te stelen of je trouwt met mijn dochter.’
  


  
    
      Hans zei:
    


    
      ‘Waarom pikt u mijn hoed niet van mijn kop?’ Voor de koning erover kon nadenken had hij de versleten strooien hoed van het hoofd van Hans de Torenkraai gepakt en die op zijn hoofd gezet, waarbij hij zijn kroon zolang op de leuning van zijn troon legde.
    

  


  
    ‘En vertel mij nu iets om te liegen of je trouwt met mijn dochter.’
  


  
    Hans ging naast de koning staan en zei: ‘Waarom verklaart u niet op plechtige wijze dat u afstand doet van de troon?’ Dat vond de koning een amusante leugen. Hij verhief zich en sprak op plechtige wijze: ‘Ik doe afstand van de troon.’ Hans, die naast hem stond, knipoogde naar het volk. Het volk begreep het en brak in gejuich uit. Hans pikte de kroon van de leuning van de troon en trapte de koning het volk in. De koning kon mooi roepen dat het maar een leugen was geweest, dat hij nog steeds koning was, maar hij werd uitgelachen.
  


  
    Hans de Torenkraai was met de kroon op de troon gaan zitten en was dus koning. Hij begon op rustige wijze kleine dingetjes te stelen en kleine leugentjes te vertellen. Iedereen was heel tevreden, behalve de verjaagde koning en zijn lelijke dochter. Die twee leefden gelukkig nog heel erg lang, en waren het volk een troost in zijn zorgelijk bestaan.
  


  
    
  


  
    Piet Grijs (1974)
  


  
    Gandalfabet
  


  
    
      A is een aapje - z'n aars zit vol stront
    


    
      B is een beertje - dat braakt uit zijn mond
    


    
      C is chocolade - de couleur locale van poep
    


    
      D is een dwergje - de darmen vol snoep
    


    
      E is een engerd - die elfjes verkracht
    


    
      F is een fluimstraal - die fluit door de nacht
    


    
      G is geslachtsziek - ofwel gonorroe
    


    
      H is mijn hondje - een heerlijke reu
    


    
      I dat ben ik - idioot maar niet gek
    


    
      J dat ben jij - met je jammerlijke bek
    


    
      K is de kut - van de koningin
    


    
      L is de lul - van de koning d'r in
    


    
      M is je moeder - waar je een moord op beraamt
    


    
      N dat is neuken - ook naaien genaamd
    


    
      O is overspel - o zo onbeleefd
    


    
      P is de pest - die je pik daar in heeft
    


    
      Q is de questie - van qualiteit
    


    
      R is de rotstank - die reuzel verspreidt
    


    
      S is syfilis - sjanker zogezegd
    


    
      T is geen koffie - werd me toen uitgelegd
    


    
      U is Uppsala - waar ik Ursula vree
    


    
      V zijn de vlooien - die geven vrouwen me mee
    


    
      W is de walm - van een warme receptie
    


    
      X zijn x-benen - van te veel erectie
    


    
      IJ is het ijsje - dat ik likte van je reet
    


    
      Z is de zadelzit - dan heb je ze zalig beet
    

  


  
    Raoul Chapkis (1974)
  


  
    Bevrijdt België!
  


  
    Laten we zo gauw mogelijk met ons leger België binnenvallen. ‘Hoe komt-ie daar nou bij?’ zult u zeggen. Maar die verbazing is juist het doorslaggevende argument om het nu zo snel mogelijk te doen: de verrassing is de beste aanval. Ik wed dat er geen Nederlandse soldaat bij zal sneuvelen, en dat in tien dagen heel België veroverd is. En het is het succes dat onze actie rechtvaardigt. Toch zult u willen weten: waarom juist België? Er zijn toch meer landen die niet op een Nederlandse invasie verdacht zijn?
  


  
    
  


  
    Hier zijn mijn argumenten:
  


  
    
      1. België is dichtbij. Waarom je soldaten de halve wereld rondsturen als het dichtbij ook kan? Onze jongens kunnen elk weekend naar huis, zodat voor moreel verval geen gevaar bestaat. Natuurlijk: Duitsland ligt ook dichtbij, maar de ervaring leert dat je van dat land wel wint, maar na veel ellende, en dat je het er na de oorlog weer bovenop moet helpen.
    


    
      2. België is een rijk land. Waarom een arm land aanvallen? In Antwerpen staan huizen leeg. Dus verwijten dat we een racistische, neokolonialistische oorlog voeren zijn er niet bij.
    


    
      3. Na de aanvankelijke verbazing zal geen verstandige Belg zich verzetten. De onverstandigen kunnen we wel aan. Koning Boudewijn zal eerst verklaren ‘een beetje’ tegen te zijn, maar daarna zal hij zich, als zijn vader, bij de invasie neerleggen. Hij mag op de postzegels blijven staan.
    


    
      4. Het wordt tijd dat orde en rust in ons buurland terugkeren. Het is daar maar een gestrijd tussen Walen en Vlamen; daar ligt een vredebrengende taak voor ons leger.
    


    
      5. Geen land zal België bijspringen. De nato kan alleen helpen als de aanval van buiten de nato komt, en ze zal een goede oefening waarderen. Geen ander land zal trouwens iets durven als premier De Jong onze luchtmacht de vrije hand boven Europa geeft. Het lijkt me zelfs niet nodig te wachten op het gebruikelijke verzoek tot invasie van leidende Vlamingen. Laat ons tot aanval overgaan! Vijfentwintig jaar lang hebben we kromgelegen voor al die tanks en straaljagers. De Russen komen niet meer. Onze jongens zijn het eeuwige wachtlopen moe. Geef ze de kans!
    

  


  
    
  


  
    Battus (1975)
  


  
    
  


  
    bladvulling
  


  
    
      De koning der dommen heet Theo.
    


    
      De koning der kletsers heet Beo.
    


    
      De koningin der kurken heet Thea.
    


    
      De koningin der Nederlanders heet Bea.
    


    
      
    


    
      Er komt een tijd dat men met evenveel verbazing naar
    


    
      een advertentie kijkt als nu naar een gebed.
    


    
      Er komt een tijd dat men denkt dat de tijd gekomen is.
    


    
      Er komt een tijd dat alles goed geregeld is - dan dooft het licht.
    


    
      
    


    
      De liefde is een vergelijking: slaat nergens op maar is bittere noodzaak.
    


    
      De liefde is een placebo waarvoor geen ziekte bestaat.
    


    
      De liefde is het enige wat nog verklaard moet worden als Big Bang.
    

  


  
    Beval
  


  
    Al weken voelde ik vreemde dingen in mijn buik. Zou het van de honger wezen? Ik deed namelijk een vermageringskuur omdat ik te dik werd. Ik besloot er maar niet op te letten. Maar vanmiddag werd het echt te gek. In mijn rug voelde ik het soort pijn dat vrouwen beschrijven als menstruatiepijn. Mijn buik voelde keihard aan en stak zelfs voor mijn doen ver naar voren. De pijn werd steeds heftiger, zakte dan weer weg, maar voor ik was uitgeblazen, kwam er een nieuwe kramp opzetten. Ik heb geen huisarts, want ik ben nooit ziek. Naar het ziekenhuis dus!
  


  
    Bij de portiersloge moest ik me even vastgrijpen en voorover bukken om een pijnscheut te ondergaan. De portier bezag me en zei: ‘Eerste verdieping links.’ Op de eerste verdieping kreeg ik net weer een kramp, en het meisje daar wees me naar een behandelkamer. Daar trok ik mijn kleding uit. De co-assistent, een jongen van vijftien zo te zien, met een pagekapsel, was zeer verbaasd over mijn lichaam. Het leek wel of hij nog nooit een ontklede man had gezien. Hij drukte op mijn buik, pakte een toetertje en luisterde aandachtig. Toen spoedde hij zich weg. Een verpleegster die even later neuriënd binnenkwam, sprong de deur weer uit als door de ratten gebeten. Ik keek eens naar beneden: die buik was te dik, dat is waar, maar verder was er niets bijzonders te zien. De pijn zat vanbinnen.
  


  
    De co-assistent kwam terug met twee heren die mij langdurig bekneedden en beluisterden. Er werd niet met mij gesproken. De twee heren keken elkaar aan en knikten. Ik werd naar een apparaat gebracht dat een soort foto van mijn buik maakte. Toen de foto was ontwikkeld zag ik het meteen. U heeft het al geraden, en de drie medici hadden het ook al vermoed, maar het was voor ons allen toch een schok om dat kleine skeletje in mijn buik te zien.
  


  
    Hoe kwam ik zwanger? Ik begreep dat ik die vraag nu niet kon stellen, dat kwam later wel. ‘Hoe moet het eruit?’ vroeg ik. De heren keken peinzend naar de onderkant van mijn buik. ‘Daardoorheen, dat is toch veel te klein?’ steunde ik. ‘Er is een ontsluiting van één centimeter,’ las de co-assistent van de foto af. ‘We zullen zien,’ zei de oudste arts, ‘wanneer zijn de weeën begonnen?’ ‘Vanmiddag,’ zei ik. ‘Gaat u dan nu nog maar even naar buiten; als de pijn ondraaglijk wordt, maar in ieder geval om acht uur bent u weer terug; we houden een verloskamer voor u klaar.’
  


  
    Ik stond weer buiten. Naar een boekwinkel, waar ik mij aanschafte: Moeder worden, Negen maanden van dag tot dag, De bevalling in foto's, Hoe krijg ik een kind en Dr. Spock. Vanwege de boekenweek kreeg ik er vijf reductiekaarten van de spoorwegen bij. In een café las ik razendsnel de laatste hoofdstukken van deze boeken, die over de eigenlijke bevalling, door.
  


  
    Al vóór acht uur was ik terug in het ziekenhuis en meldde me bij de verloskamer. Het personeel daar was kennelijk ingelicht, want iedereen deed of er niets bijzonders was toen ik mijn broeken uittrok. Mijn schaamhaar werd geschoren en ik kreeg glycerine ingespoten, zodat ik naar de wc rende. Daar gebeurde iets vreemds: zonder dat ik had doorgetrokken spoelde een golf water door de bak. Dat water kwam uit mij. De vliezen waren gebroken! Ik had er net over in de boeken gelezen.
  


  
    Ik moest op een bed van halve lengte gaan liggen. Het was negen uur.
  


  
    Behalve de geneesheer en de co-assistent waren er in het vertrek nog twee verpleegsters en een verpleger. De geneesheer regisseerde; hij stond aan het voeteneind en riep mij toe wat ik moest doen en hoe goed het ging. De co-assistent speelde de rol van echtgenoot en stond bleekjes in een hoek. De ene verpleegster luisterde tussen twee krampen in of het kinderhart klopte. De andere verpleegster was verkouden. De verpleger stond klaar met gereedschap. Bij elke kramp, zo instrueerde mij de arts, moest ik persen alsof ik op de wc zat. Ik deed mijn best. Ik voelde daaronder iets zitten dat eruit moest. Ik vroeg me af hoe. Er werd novocaïne ingespoten en met een schaartje werd de opening wat vergroot. Nu nog één gigantische persing en floep daar kwam het hoofd, en direct ook de rest eruit. Het was tien uur.
  


  
    ‘Het is een meisje,’ werd er geroepen, en ik had zin om te antwoorden ‘Ik niet’, maar de geneesheer begon te hechten wat hij had opengeknipt. De verpleger kleedde mijn dochter stevig aan en legde haar in een wieg. Ik kreeg een kopje thee van de nachtzuster en, op mijn verzoek, een bloknoot en een ballpoint waarmee ik dit verhaal opschrijf. U vindt het misschien een vreemd verhaal, maar ik verzeker u dat ik het nog veel merkwaardiger vind.
  


  
    
  


  
    Piet Grijs (1975)
  


  
    Schrijfmachine
  


  
    De schrijfmachine bestaat niet.
  


  
    Er bestaat wel een drukmachine voor zéér kleine oplagen, die, net als zetmachines voor boeken en kranten, een aantal knoppen bezit waarop letters staan gedrukt (deze letters worden op de knoppen gedrukt door een zetmachineletterzetmachine, waarvan er in de hele wereld slechts zeventien zijn) en waar wij er steeds eentje van uitkiezen en met de vinger aanslaan. Op een manier die te kinderachtig is om na te vertellen verschijnt er, nadat de vinger de knop met de A heeft betikt, een letter a op het papier. Deze letter ziet er altijd hetzelfde uit. De zwartheid is enigszins te regelen door de fermheid van het op de knop slaan en door aan het inktlint te draaien, maar de vorm blijft altijd hetzelfde. Met schrijven heeft dat dus niets te maken. De ‘typewriter’ is een drukmachine voor een oplage van ten hoogste dertien exemplaren en met een armoedig arsenaal aan letters.
  


  
    Een carbonpapiertje kun je een kopieerapparaat noemen.
  


  
    Een potlood kun je een teken-en-schrijfmachine noemen.
  


  
    Een bril kun je een leesmachine noemen.
  


  
    Mij kunt u een schrijfmachine noemen.
  


  
    Wat zou een echte schrijfmachine zijn? Dat zou een machine zijn die schrijfarbeid van je overneemt, zodat je vingers niet moe worden, je niet iedere letter apart hoeft op te schrijven, de vorm van je letters niet wordt ingeperkt door je talent en opvoeding, maar door eigen voorkeur. Het schrift dat deze machine produceert mag voor de lezer niet te onderscheiden zijn van echt met de hand geschreven schrift.
  


  
    Hoe zou zo'n schrijfmachine eruitzien?
  


  
    Dat weet ik niet. Maar ik weet wel hoe hij zou werken. Ik denk nu aan iets in de vorm van een pen, zoals een auto nog altijd op een koets lijkt. Het topje van die pen wordt echter niet door je lompe vingers bestuurd, maar door een microcomputertje. Je maakt met je hand ongeveer de beweging die je vroeger maakte om een a te schrijven, maar zonder enige kracht, meer zoals iemand die niet zo erg veel leest, leest door heel zachtjes voor te lezen. De schrijfmachine voelt die beweging en concludeert: ik moet een a gaan schrijven. Maar hij schrijft niet altijd dezelfde a. Uit de zweetgraad van de hand die hem vasthoudt en uit de inhoud van hetgeen hij al eerder schreef maakt hij op wat voor soort letter, hoe groot, hoe leesbaar, hoe lelijk, het meest wenselijk zou zijn.
  


  
    Ook kan men daaromtrent expliciete opdrachten geven: schrijf in blokletters, schuinschrift, Frans pootje, kinderhand, of: als een ‘typewriter’. Je hoeft je schrijfmachine niet alle letters te dicteren. Heb je aangegeven ‘schrijfm’ dan begrijpt hij zelf wel dat ie ‘schrijfmachine’ moet schrijven.
  


  
    Voor zo'n schrijfmachine zou ik wel drieëntwintighonderd gulden willen betalen.
  


  
    
  


  
    Piet Grijs (1977)
  


  
    Aadjes
  


  
    Onze held is een jaar of vijftig. Hij heeft een lang, niet onvriendelijk gelaat, dat vaak op lachen staat. Zijn motoriek is springerig. Zijn intonatie is inpalmend en overredend. Hij schiet graag in een lachje. Hij spreekt feilloos Algemeen Beschaafd, en is dan ook in Zuid-Holland geboren. Hoewel hij niet aan de Vrije Universiteit studeerde, ruikt hij er wel naar. Hij is van gereformeerde afkomst, maar heeft dat aardig weten te overwinnen, al lust hij graag een borrel en wantrouwt hij de roomsen.
  


  
    Onze held leek voor ieder die hem zag altijd de eerlijkheid, de integriteit en de betrouwbaarheid zelve. Dat verklaart zowel zijn grote aanhang, ook buiten eigen kring, als de algemene verbazing over zijn gedrag nadat hij ten val kwam.
  


  
    Zijn grote gaven van geest en hart en zijn onmiskenbare ijver leken hem een carrière te garanderen die tot de hoogste posten in de politiek of de literatuur kon voeren. Zonder dat men hem van ellebogenwerk kon beschuldigen, belandde hij steeds in besturen en op plaatsen waar macht viel uit te oefenen.
  


  
    De enige duistere kant aan zijn open persoonlijkheid was zijn onbeperkte liefde tot een wispelturig instituut dat hem zonder scrupules gebruikte. Maar die weerloosheid had ook iets sympathieks. Een deelnemer aan een radiodebat vertrouwde mij eens toe: ‘Hij was natuurlijk volkomen partijdig, maar hij had dat zo helemaal niet zelf in de gaten, dat geen van ons er iets van durfde te zeggen.’
  


  
    In de politiek of de literatuur was hij een aanhanger van het Oprechte, het Eerlijke, het Idealistische en een tegenstander van het Listige, het Gemene en het Zelfzuchtige. Geen wonder dat de woorden van Jezus of Brouwers bij hem gehoor vonden en dat hij zelf ook bergredes hield. Ook bij mensen die eigenlijk niet zijn politieke of literaire smaak deelden had hij een goede naam.
  


  
    Hij viel dan ook van hoog. Het was het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie dat zo'n twee jaar geleden met een pijnlijk rapport zijn val veroorzaakte. Op de details willen we hier niet ingaan, de grote lijn herinnert iedereen zich nog.
  


  
    Wie dat indertijd zag, vroeg zich af: hoe zal hij dat verwerken? Flinke porties medelijden werden klaargezet. Ze hoefden niet aangesproken. Na een korte stilte reageerde onze held op een manier die niemand verwacht had: hij ontkende doodleuk dat het rapport zo pijnlijk was. Zeker, hij gaf toe dat er wel iets waars in stond (dat was voor ons nu juist de essentie van het rapport), maar hij hield vol dat er ook veel in viel aan te vechten. Met grote ijver bleef hij de conclusies van Oorlogsdocumentatie bestrijden. Daarnaast zette hij, tot ieders verbazing, ook de oude praktijk van hoog van torens en bergen blazen voort.
  


  
    Wat hij zei was precies hetzelfde als vroeger, maar de toehoorders waren veranderd en luisterden enigszins gegeneerd. Onze held zelf leek maar niet te begrijpen waarom men niet meer naar hem luisterde. Hij leek te geloven dat hij zijn carrière normaal kon blijven voortzetten.
  


  
    Er zijn ook verschillen tussen Aad Nuis en Willem Aantjes, maar mij viel ineens de overeenkomst op.
  


  
    
  


  
    Battus (1980)
  


  
    Eigenzinnig
  


  
    Het was een uiterst saaie verjaarsvisite. Dat is daar al jaren zo, en ik kom er ook alleen omdat het zo onaardig is niet meer te komen, alsof alle hoop definitief is opgegeven. Elk jaar is er weer iets bijgekomen waar je niet over praten mag. Een bootreis met ‘my own people’, wonderdokters, huwelijken, vliegtuigen, vaders, jagen, de Sjah van Perzië, het is allemaal taboe. Je kletst dus maar wat over de verbouwing van het nieuwe huis, over de kwaliteit van de Reine Claude en over het Jaar van het Kind. Eigenlijk zit de hele visite alleen nog te wachten op het telefoontje van mams. Want je weet natuurlijk nooit.
  


  
    Dit jaar was het raak. Toen de telefoon ging had de jarige net een slagroompunt in de mond geduwd, en ze gebaarde mij even op te nemen.
  


  
    ‘Met ons. Mag ik onze dochter even?’ Ik gaf de hoorn door, en wij hoorden:
  


  
    ‘Ja, mam... O, mam!... Drie maanden... Ja, goed, ik zal vanavond kijken, u doet het alléén, hè?... Ja, ik heb het nooit durven vragen, mam, maar wat houdt het eigenlijk in? Wat mag ik doen?... Ja, dat weet ik wel, maar d'r zal toch wel iets zijn dat ik zelf... Als ik bijvoorbeeld weiger een doodvonnis te ondertekenen... O ja. Maar als ik een alternatieve geneeswijze... O nee. Maar kan ik niet eens weigeren iemand te benoemen omdat zijn gezicht me niet aanstaat?... Hé ja, de hele dag in de regen op de stoep staan. Maar als ik nou bijvoorbeeld eens zou willen dat... Hoe raadt u het zo? Dus dat mag ook weer niet. Maar is er dan werkelijk helemaal niets dat ik, nu toch dubbel volwassen, zelfstandig mag beslissen zonder gezeur en trammelant, iets dat iedereen maar te accepteren heeft omdat ik het zeg?... Wat zegt u?... Dat is het enige wat je in die baan zelf mag beslissen? Ja, dan begrijp ik dat u er zo vreselijk lang mee heeft gewacht.’
  


  
    Zij legde de telefoon neer en nam de slagroompunt weer ter hand. Wij verhieven ons en zetten het Wilhelmus in. Nu kon je zien hoe goed zij op haar functie was voorbereid: zij herkende de melodie en nam de houding aan.
  


  
    
  


  
    Stoker (1980)
  


  
    
  


  
    bladvulling
  


  
    
      Totaal alles mensheid
    


    
      eenheid hoogste diepste
    


    
      oorzaak vrede goed doel wit
    


    
      dat is allemaal niks
    


    
      
    


    
      niets onzin ondergang
    


    
      zonde hopeloos macht
    


    
      oorlog chaos slecht dood zwart
    


    
      dat is ook allemaal niks
    


    
      
    


    
      1 pen 1 vrouw 1 huis
    


    
      1 bed 1 boek 1 kachel
    


    
      1 bewijs 1 duin 1 broodje
    


    
      dat is wat
    

  


  
    Vlieg
  


  
    
      De eerste vlieg die spreken kon sprak niet.
    


    
      Er was immers geen vlieg die hem kon verstaan.
    


    
      Daarom zong die sprekende vlieg maar een lied.
    


    
      Ik kon hem niet horen maar begreep hem heel goed.
    


    
      De vlieg neuriede dit vliegenlied.
    


    
      
    


    
      O man met je driedubbelgevouwen krant.
    


    
      O krant met je hooggesprongen klap tegen de wand.
    


    
      O wand waar ik op zit als ik mijn pootjes was.
    


    
      O was ik maar weggewaaid door die krantenklap.
    


    
      O klap die mijn grafschrift schrijft in bloed.
    


    
      
    


    
      O bloed dat ik zoog uit de man en de vrouw vooral.
    


    
      Overal roep ik tegen mijn medevlieg: vlieg!
    


    
      O vlieg zit niet bij de pakken van het plafond.
    


    
      O plafond waar je een krant tussen je pootjes vouwt.
    


    
      O vouw toch die krant zo groot dat je de man platslaat.
    


    
      
    


    
      Zo was het lied van de vlieg die spreken kon.
    


    
      Hij zong het in de tel dat ik hem de kop insloeg.
    


    
      Want vliegentijd is heel anders dan mensentijd.
    


    
      U vindt mij wreed en wil die vlieg terug?
    


    
      Vervang dan overal het woord vlieg door mug.
    

  


  
    Piet Grijs (1985)
  


  
    Stoker 4:82
  


  
    En het feest der oudbakken broden, genaamd Pasen, was nabij.
  


  
    En de ministers zochten hoe zij hem ombrengen zouden, want zij vreesden het volk.
  


  
    En de Satan voer in Jan, die toegenaamd was Terlouw, zijnde uit het getal der 66.
  


  
    En hij ging heen en sprak met de ministers en de zakenmannen hoe hij hem hun zou overleveren.
  


  
    En zij waren verblijd, en zijn het eens geworden, dat hij hun geld zou geven voor een baggervlot dat noch baggerde noch vlotte. Driehonderdmiljoen zilverlingen waren het.
  


  
    En André zeide: ‘Joop! Ik ben bereid met u ook in de oppositie en in de Tweede Kamer te gaan.’
  


  
    Maar hij zeide: ‘Ik zeg u, André! De rooie haan zal niet kraaien eer gij mij driemaal zult verloochend hebben.’
  


  
    En uitgaande vertrok hij naar de Binnenhof.
  


  
    En een van de veertien die genaamd was Jan kwam bij Joop om hem te kussen.
  


  
    En Joop zeide tot hem: ‘Jan! Verraadt gij aldus de minimuminkomens?’
  


  
    En zij die erbij waren, keken naar hun gasrekeningen, en een van het volk spuugde Jan in zijn gelaat.
  


  
    En Joop raakte zijn andere wang aan. En Jan ging heen en verdronk zich in de rivier de Verolme, waar deze samenstroomt met de Rijn en de Schelde.
  


  
    En de zon werd verduisterd, en er viel af en toe een bui, met hagel en natte sneeuw.
  


  
    En Van Agt zeide tot de menigte: ‘Ziet, ik heb hem ondervraagd en heb in hem geen schuld gevonden. Wilt gij niet liever het banenplan en de inkomensafhankelijke kinderbijslag?’
  


  
    Doch al de menigte riep gelijkelijk: ‘Weg met dezen, en laat het banenplan los.’
  


  
    En Van Agt oordeelde dat hun eis geschieden moest.
  


  
    En Joop keerde zich tot het volk en zeide: ‘Weent niet over mij maar weent over uzelven, en over uw kinderen, want als gij mij heden kruisigt zal de nato straks honderden kruisen plaatsen en zij zullen zich in de lucht verheffen, en u allen verhitten met grote hitte, en de wereld zal in drie delen gescheurd worden, en in geen van die delen zal leven zijn.’
  


  
    En het was de dag der voorbereiding en de zaterdag kwam aan.
  


  
    En ziet, een raadsheer kwam, en zeide: ‘Zou het niet mogelijk zijn om de kruisiging over het paasweekeinde heen te tillen?’
  


  
    
  


  
    Stoker (1982)
  


  
    Lesgeven
  


  
    Slecht college geven is een aangrijpende ervaring. Vorige week deed ik het weer eens, en ik tril er bij wijze van spreken nog van.
  


  
    Dank voor uw deelneming. Bij een vroegere gelegenheid hoorde ik later van een student dat het zo ‘begrijpelijk en duidelijk’ was geweest. De leugenaar of domoor.
  


  
    Commentaar op je manier van lesgeven hoor je trouwens alleen bij toeval en vaak met bijbedoelingen. In Amerika hebben ze de goede gewoonte om elk halfjaar elk college anoniem te laten beoordelen door de slachtoffers. In koele cijfers hang je dan aan de deurpost.
  


  
    Edward Teller, vader van de waterstofbom en überhaupt een slecht mens, had in mijn universiteit altijd weer de hoogste cijfers. Ik ging er wel eens heen (Physica 1) en hij had inderdaad een groot talent je nog eens dingen te vertellen die je al wist. Ach, ik heb ze allemaal gezien: de grapjesmaker, de geleerde die zijn monoloog even verplaatst van studiecel naar collegezaal, de bordenvolkalker, de marathonloper, de voorleesautomaat, de opschepper, de sarcast, de flirt, maar ook: de begeesterde, de improvisator, de man met het fotografisch geheugen, het genie, de man met lol in zijn vak.
  


  
    Bij een enkele dacht ik: zo kan ik het niet. Bij de meesten dacht ik: zo wil ik het niet. Het valt ook niet te leren, al kun je het in de loop der jaren wel slechter gaan doen (als je herhaalt wat je vorig jaar zei) of beter (als je van je fouten leert). Het vormt ook geen gespreksonderwerp tussen collega's.
  


  
    Noodzakelijke, maar helaas niet voldoende voorwaarden voor een goed college zijn: (1) dat er in je gehoor minstens één persoon zit die je aardig vindt, althans kent; (2) dat je iets vertelt dat niet ergens in een boekje te lezen valt; (3) dat minstens één ding dat je beweert niet waar is; (4) dat er geen klok tegenover je is, zodat je niet gaat raffelen of tijd rekken; (5) dat je rustig de tijd hebt genomen om te overdenken wat je gaat zeggen, maar zonder het op te schrijven; (6) dat je een krijtje in de hand hebt; (7) dat je één ding vertelt waar je zelf om moet lachen; (8) dat er uit je gehoor één volzin komt; (9) dat er geen lawaai is of mensen die binnenkomen om te vragen of je een pak stencils wilt uitdelen; (10) dat er geen mankementen zijn aan je kledij; (11) dat je zeker weet dat niemand anders hetzelfde vertelt als jij; (12) dat het buiten geen prachtig voorjaarsweer is.
  


  
    Die twaalf voorwaarden zijn zelden allemaal vervuld. Maar een college hoeft ook niet altijd goed te zijn. Het is ook nuttig dat er onder je gehoor mensen zijn die denken: zo doe ik het later in ieder geval niet.
  


  
    
  


  
    Jan Eter (1975)
  


  
    Een regel
  


  
    Poëzie is proza met veel te korte alineaatjes. Dat geeft wel een rafelige rechterbladzijkant. Draai eens een gedicht een kwartslag rechtsom. Dan zijn de regels regen op een berglandschap. Behalve natuurlijk als het Hebreeuws is of zo. Dan draai je naar links om de heuvels te zien. Bij proza zie je altijd weer dat platte Holland. Met een enkele toren waar een alinea ophield. Wat u hier leest is een gedicht van één regel. Het is hier onder elkaar in brokjes afgedrukt. Omdat het papier en de zetmachine te kort zijn. Met schaar en lijm kunt u dat weer herstellen. Rechts ziet u dan het panorama van een wereld. Een wereld waar maar één regenstraal op past. De mensen hebben daar gezamenlijk één paraplu. Het weerbericht is ja of nee, nooit plaatselijk. Als het sneeuwt valt die vlok er meestal naast. Een man lag op zijn zij en las het bovenstaande.
  


  
    
  


  
    Battus (1981)
  


  
    Vragen
  


  
    Hoe komt het dat ik, na tweeduizend jaar toneelkunst, honderd jaar filmkunst en vijftig jaar televisiekunst, bij elk van de zes televisiekanalen die ik aanzet in een onderdeel van een seconde kan uitmaken of hier een acteur te zien is die een rol uitspreekt, of een echt mens die zijn eigen woorden uitspreekt?
  


  
    
  


  
    Waarom houden kinderen op met prachtig tekenen, geniaal denken, snel een taal leren en hardnekkig ‘waarom?’ vragen?
  


  
    
  


  
    Hoe komt het dat wij ons mateloos verbazen over een zogenaamd wonder, maar dat wij ons in het geheel niet verbazen over het steeds weer opgaan van een natuurwet?
  


  
    
  


  
    Waarom hebben wij na al die miljoenen jaren evolutie alleen nog maar ogen aan de voorkant?
  


  
    
  


  
    Hoe komt het dat je bij elke sciencefictionfilm na afloop slechts één ding heel zeker weet: zoals het in die film was, zo zal het zeker niet gaan?
  


  
    
  


  
    Waarom kunnen wij wel in hoge mate sturen wat wij erbij willen leren, maar slechts in zeer geringe mate wat wij willen vergeten?
  


  
    
  


  
    Hoe komt het dat nog nooit iemand gedroomd heeft dat hij in een wereld leefde waarin het dromen niet bestond?
  


  
    
  


  
    Waarom heeft de mier geen volkslied?
  


  
    Hoe komt het dat pas na de uitvinding van de heroïne er duizenden mensen zijn die elke dag stelen wat zij nodig hebben?
  


  
    
  


  
    Waarom kunnen wij bij elk ander zintuig zien of het extra goed gebruikt wordt, en bestaat er zelfs de uitdrukking ‘de oren spitsen’, maar kunnen wij in werkelijkheid niet de oren spitsen?
  


  
    
  


  
    Hoe komt het dat de vrouw gemiddeld korter is dan de man?
  


  
    
  


  
    Waarom schrijf ik deze twaalf raadsels op, terwijl ik toch weet dat niemand er een verstandig antwoord op heeft, en dat, als toch iemand met een oplossing aankomt, ik tot de conclusie kom dat ik het raadsel niet goed had geformuleerd?
  


  
    
  


  
    Battus (1982)
  


  
    Ik ben
  


  
    Ik ben de ene meeuw die niet opvliegt als de mensen in hun handen klappen.
  


  
    
  


  
    Ik ben het centrum van het heelal, de oorzaak van alles en het gevolg van niets, precies op het juiste tijdstip: nu.
  


  
    
  


  
    Ik ben de kraker in de lege spiegel.
  


  
    
  


  
    Ik ben te vroeg voor de dood, te laat voor het leven, en de melkboer is ook met vakantie.
  


  
    
  


  
    Ik ben verslaafd aan lucht.
  


  
    
  


  
    Ik ben God maar ik beheers me.
  


  
    
  


  
    Ik ben de koning der ooievaars, een vogel met beide benen op de grond.
  


  
    
  


  
    Ik ben een computerprogrammeur ten tijde van keizer Augustus.
  


  
    
  


  
    Ik ben een optimist - sterker nog: ik wéét dat het leven ophoudt.
  


  
    
  


  
    Ik ben gek met een natte rooie schoenlepel in mijn bek.
  


  
    
  


  
    Ik ben hoogstwaarschijnlijk mijn geheugen verloren.
  


  
    
  


  
    Ik ben blind om je niet te hoeven zien, doof om je niet te hoeven horen, en ik heb een grote mond om je niet op te hoeven eten.
  


  
    
  


  
    Ik ben de kortste persoon op een plein vol paraplu's.
  


  
    Ik ben een encyclopedie die in een bak lijm is gevallen.
  


  
    
  


  
    Ik ben de enige die zich zorgen maakt omdat hij zich geen zorgen maakt.
  


  
    
  


  
    Ik ben een held in mijn dromen maar toch durf ik 's avonds te gaan slapen.
  


  
    
  


  
    Ik ben een virus op Gods vagina.
  


  
    
  


  
    Ik ben iemand wiens ‘kennis’ ik zou willen zijn.
  


  
    
  


  
    Ik ben een boom waar je onder kunt schuilen maar die lang blijft druppen.
  


  
    
  


  
    Ik ben de bestgeklede vulpen.
  


  
    
  


  
    Ik ben een verkouden vulkaan.
  


  
    
  


  
    Ik ben een denkend riet, maar op de fiets buig ik me altijd tegen de wind in.
  


  
    
  


  
    Ik ben de duivel die van niemand de ziel wil kopen.
  


  
    
  


  
    Ik ben een draak die is opgehouden met roken.
  


  
    
  


  
    Ik ben iemand die op straat voor zich uit zwijgt.
  


  
    
  


  
    Ik ben ook iemand die veel heeft geleden maar ik heb wel het gymnasium afgelopen.
  


  
    
  


  
    Ik ben omgekocht door het grootkapitaal maar de cent is helaas afgeschaft.
  


  
    
  


  
    Ik ben de enige communist in het heelal.
  


  
    Ik ben een humanist in de opperste vlakte van mijn gedachten.
  


  
    
  


  
    Ik ben kwaad op de pot en de ketel omdat die nooit eens iets tegen elkaar durven zeggen.
  


  
    
  


  
    Ik ben commissaris van de koningin in de provincie Eerlijkheid.
  


  
    
  


  
    Ik ben ongaar vlees.
  


  
    
  


  
    Ik ben de kortste afstand tussen twee punten, namelijk die achter het woord vlees en die achter het woord woord.
  


  
    
  


  
    Ik ben de krant van een week na de dood.
  


  
    
  


  
    Ik ben omdat iemand dacht.
  


  
    
  


  
    Ik ben de schaduw van een schreeuw op een recorder waarvan de batterij op was.
  


  
    
  


  
    Ik ben of jij bent, dat is de kwestie.
  


  
    
  


  
    Ik ben een schrijfmachine met één toets: de correctietoets.
  


  
    
  


  
    Ik ben de zieke man van Europa.
  


  
    
  


  
    Ik ben de foto van iets dat voor mij staat.
  


  
    
  


  
    Ik ben de man die opschrijft wat hij denkt om niet te hoeven denken wat hij opschrijft.
  


  
    
  


  
    Ik ben wat gij vindt.
  


  
    
  


  
    Piet Grijs (1983)
  


  
    Bij woord
  


  
    ‘Je hebt een mooi uitzicht vanaf deze middelste,’ zei hij gepassioneerd.
  


  
    ‘Hemeltje,’ zei hij opstandig.
  


  
    ‘Denkt u dat ik het heb opgelopen?’ vroeg hij depressief.
  


  
    ‘Ik vind het met een c toch altijd chiquer,’ zei hij geciviliseerd.
  


  
    ‘Dat strijkt me tegen de haren in,’ zei ze kattig.
  


  
    ‘Dan doen we het toch zó,’ zei hij honds.
  


  
    ‘Het vierendelen vond ik lekkerder,’ zei hij gebroken.
  


  
    ‘Ik wil een trekje van de beul zijn sigaret,’ zei hij hangerig.
  


  
    ‘Kom lekker tegen me aan liggen,’ zei hij vleierig.
  


  
    ‘Of zal ik het helemaal afscheren?’ vroeg ze gecoiffeerd.
  


  
    ‘Waar is het kleinste kamertje?’ vroeg hij gemakshalve.
  


  
    ‘Is er papier?’ vroeg zij bescheiden.
  


  
    ‘Een hond is altijd goedkoper dan een kind,’ zei hij cynisch.
  


  
    ‘Ik ben gek op Evelyn Waugh,’ zei hij terloops.
  


  
    ‘Mijn weduwe blijft goed verzorgd achter,’ zei hij zelfverzekerd.
  


  
    ‘Zou die rente van twaalf procent weer terugkomen?’ vroeg hij geïnteresseerd.
  


  
    ‘Ik heb geen suiker in mijn koffie,’ zei hij gewichtig.
  


  
    ‘Mijn suikerspiegel is prima,’ zei hij ontroerd.
  


  
    ‘Je zal zien dat het meevalt,’ zei hij indringend.
  


  
    ‘Wat ben jij een hengst,’ zei zij gepikeerd.
  


  
    ‘Ik was hem altijd zelf af,’ zei hij geëmancipeerd.
  


  
    ‘Anders doe ik het wel,’ zei zij zoetsappig.
  


  
    
  


  
    Battus (1983)
  


  
    Vriesla, Grondige
  


  
    Vriesla, Grondige, Dreft, Overijverig, Centenland, Ikweg, Nooit Holland, Zoet Holland, Theemand, Brabbelaar, Likmerug.
  


  
    Geen wee die vies wijf seks zeuren nacht neger zien, zelf, dwaalaf, verzien, weerzien, vijfzien, sekszien, zeurenzien, nachtzien, negerzien, wintoch, gene wint toch, ween en win toch, dierenwintoch, viezenwintoch, wijvenwintoch, heksenwintoch, zeurenwintoch, nachtenwintoch, regenenwindtoch, deftig, genedeftig, wezendeftig, dierendeftig, viezendeftig, stijfendeftig, seksendeftig, zwevendedeftig, nachtendeftig, regenendeftig, vliegtuig, benenvliegtuig, zeeënvliegtuig, dierenvliegtuig, vliegend vliegtuig, wijvenvliegtuig, seksenvliegtuig, zwevende vliegtuig, nachtenvliegtuig, regenenvliegtuig, vlijtig, benenvlijtig, gedweeënvlijtig, dierenvlijtig, vliegenvlijtig, wijvenvlijtig, seksenvlijtig, zwevendvlijtig, nachtenvlijtig, negervlijtig, rustig, helemaalrustig, gedweeënrustig, dierenrustig, viezenrustig, wijvenrustig, sectierustig, zeurenderustig, nachtenrustig, regenenrustig, zweefvliegtuig, benenzweefvliegtuig, weeënzweefvliegtuig, dierenzweefvliegtuig, viezenzweefvliegtuig, wijvenzweefvliegtuig, zwetsenzweefvliegtuig, zeurendzweefvliegtuig, nachtenzweefvliegtuig, regenenzweefvliegtuig, truttig, benentruttig, deedzotruttig, dierentruttig, viesentruttig, wijventruttig, zussentruttig, zeurendtruttig, achtertruttig, regenentruttig, negertuig, enig negertuig, gedwee negertuig, dierennegertuig, viezenegertuig, wijvennegertuig, zwetsend negertuig, zwevend negertuig, achtend negertuig, regenend negertuig, honger.
  


  
    
  


  
    Battus (1983)
  


  
    Bankstel
  


  
    Wat lijkt het me heerlijk om architect te zijn! Je zit op je kantoor en daar belt Jelle Zijlstra. Of je een Nederlandse Bank wilt bouwen.
  


  
    Je denkt na. Hoe zal ik die Bank nu eens maken? Je peinst, je suft, je droomt, je schept. Je ziet een lucifersdoosje staan, en je denkt: ja, dat is het! Vier jaar later staat er een enorme lucifersdoos op het Frederiksplein. Het plein is weg, maar de Bank staat er.
  


  
    De architect rust uit. Weer gaat de bel. Nu staat Wim Duisenberg voor de deur: of je er nog een gebouw bij wilt zetten. Nee, natuurlijk niet nog een lucifersdoosje. Iets heel anders.
  


  
    Je peinst, je suft, je droomt, je schept. Je ziet een ronde aansteker staan, en je denkt: ja, dat is het! Vier jaar later staat er vlak voor de enorme lucifersdoos een enorme ronde aansteker op het Frederiksplein. Het plein was al weg, nu is ook de lucifersdoos weg, maar de Bank staat er.
  


  
    Zou hij goed branden?
  


  
    
  


  
    Stoker (1985)
  


  
    Uitvaagsel
  


  
    Vegen is vrouwenwerk. De man hakt hout, schiet gans, maait koren en klopt pijp. De vrouw veegt zaagsel, veren, kaf en as. Zo was het tot 1935. Tot dat jaar las je in reisverslagen van Moskouse medereizigers dat in de heilstaat de straten werden schoongeveegd door stevige vrouwen met rode kapjes. Daarna lezen we al een halve eeuw dat in Moskou, o schande, de straten worden geveegd door dikke wijven met rode hoofddoeken.
  


  
    Amsterdam heeft zes vrouwelijke straatveegsters aangesteld. Persoonlijk heb ik daar nog nooit een mannelijke veger aan het werk gezien. Vegen helpt ook niet tegen de hoop der honden.
  


  
    Hier zit het geheim van de vrouwelijke veegster. Zij zal door haar moederinstinct al snel de oplossing van het straatvuil vinden. Alle honden een luier om, en de zes Mokuma's de hele dag aan het luiers verwisselen.
  


  
    
  


  
    Stoker (1985)
  


  
    Zuchtzucht
  


  
    Van alle hoofdzonden - en het zijn er meer dan zeven, want naast de hebzucht is er de nog veel angstaanjagender benzucht, en naast de vraatzucht de nog veel gevaarlijker zuipzucht, en naast de diefstal de nog veel schandelijker dievenstalling, en naast de ijdelheid de nog veel weerzinwekkender bescheidenheid, en naast het vloeken het nog veel mensonterender politieverbod op vloeken, en naast het overspel het nog veel misdadiger huwelijk - is de zuchtmanie wel de hinderlijkste zonde die een hoofd kan voortbrengen.
  


  
    
  


  
    U kent het verschijnsel. Iemand gaat zitten en zucht. Die zucht betekent: ‘Ik ben gaan zitten en ik heb gezucht. Nu u weer.’ Het is de bedoeling dat u iets zegt. Vaak is het iemand die alleen maar in de trein tegenover je is gaan zitten. De zucht spoelt alles wat zij of hij in haar of zijn leven heeft gegeten over je heen. Je wordt gesteld voor de keus: meezuchten of een opbeurend woord spreken. In beide heb je geen zin. Je laat een onhoorbare zucht.
  


  
    Het spuwen in openbare gelegenheden is afgeschaft. Nu het zuchten nog.
  


  
    
  


  
    Stoker (1985)
  


  
    Staldelers
  


  
    Waar leefden Jozef en Maria eigenlijk van?
  


  
    Jozef was timmerman, maar hij werd vrijwillig werkloos toen hij met de moeder van zijn aanstaande kind naar Bethlehem trok, waarschijnlijk om zich te laten registreren voor het jaarlijks extraatje van de langdurige echte minima. Om de wet op de voordeurdelers te ontlopen nam hij zijn intrek in een stal, maar ik denk niet dat de staatssecretaris daar was ingetrapt. De os en de ezel mogen immers beschouwd worden als medebewoners die hun warmte en melk inbrengen, terwijl het geheel toch niet als een klooster is te beschouwen, want de gelofte van armoede heeft geen betekenis voor wie al arm is.
  


  
    Waar de staatssecretaris niets tegen kan doen is dat het kind geboren werd vlak vããr de peildatum van de kinderbijslag, 1 januari. Maar de regering zal natuurlijk het woonlandbeginsel toepassen: het leven in Palestina anno nul is nu eenmaal veel goedkoper. Onduidelijk blijft of de burgerlijke ongehoorzaamheid ongestraft kan blijven van de ouders die hun pasgeborene voor Herodes verborgen.
  


  
    
  


  
    Stoker (1985)
  


  
    Zegen
  


  
    Wat zijn die kleine clementientjes toch heerlijk lekker en prachtig mooi. De verpakking is geniaal. Eerst die van de natuur: schilletjes die niet zozeer de kleur oranje dragen, als wel door hun oppervlak de kleur oranje definiëren. Twee dozijn van die oranje knikkers in een netje van precies het goede rode garen. Het is dat ze na een tijdje gaan rotten, anders zou je ze altijd voor het mooi laten liggen.
  


  
    Dan trek je het netje open en de planeetjes komen eruit rollen. Vinger in de navel, en de schil vliegt eraf. Niet van dat plakkige vlees dat sinaasappels zo onsmakelijk maakt, en ook niet die ouwelijke losse huid van mandarijnen. Je houdt een volmaakte hersenpan in je hand met tien partjes. En het grootste wonder van alles: geen pitten, die vroeger door je tong gestopt moesten worden zodat die niet aan proeven toekwam. Over de smaak zwijg ik - voor één cent kunt u zelf een partje eten en het weten.
  


  
    Laat mijn burgerhart nu eens spreken. Ik hou van die dingen om te zien, te voelen, te schillen, te eten, te kopen. Ik heb ze ook wel eens aan een boompje zien hangen, maar ik zie ze liever in een netje in de winkel.
  


  
    
  


  
    Stoker (1985)
  


  
    Andere verandering
  


  
    Alles verandert voortdurend. Niets blijft hetzelfde. Het is niet bij te houden zo snel als alles verandert. Je kan nergens meer van op aan.
  


  
    Dat zijn dingen die je niet alleen nú veel hoort, maar die al eeuwen zijn verkondigd en waarvan je veilig kunt voorspellen dat ze nog eeuwen gezegd zullen worden. Ik wil ze ook niet ontkennen. Ik wil me wel afvragen: wat is veranderen eigenlijk? Als alles verandert, hoe verander ik dan zelf?
  


  
    Laten we eerst de Tijd uitschakelen. In een triviale zin verandert alles en iedereen omdat zijn leeftijd opschuift met de ontegenhoudb're klok. Die verandering is voor alles hetzelfde, en is, met horloge en kalender, volstrekt voorspelbaar. In onze manier van spreken houden we er meestal geen rekening mee. We zeggen dat Willem i in 1813 bij Scheveningen aanspoelde, al werd de man die daar voet aan strand zette, pas later Willem de Eerste.
  


  
    In volzinnen zetten we het tijdsverloop liefst in de werkwoorden. Je zegt: ‘Johnson rent de honderd meter in negen seconden,’ en niet: ‘De Johnson van vijfentwintig jaar stond honderd meter links van de Johnson van vijfentwintig jaar en negen seconden.’
  


  
    Wat betekent het wanneer iets verandert, als we afzien van de veroudering? We hebben dan een ding, zeg a. Dat ding a is eerst zês, en daarna is het ding a ineens zó. Tussen toen en nu is dan één zaak hetzelfde gebleven, namelijk het ding a. Elke verandering wijst op iets dat constant is gebleven. Door zijn verandering leren we van iets zijn onveranderlijkheid.
  


  
    Een man en een vrouw betreden de geslachtsverwisselkliniek in Casablanca en worden onder narcose gebracht.
  


  
    Ze worden in het bed van de ander gelegd. Ze komen bij. Tegen de man zegt de arts: ‘Gefeliciteerd! U bent nu een man!’ Tegen de vrouw zegt de arts: ‘Het is gelukt, u bent een vrouw geworden!’ Denkt u dat de twee patiënten tevreden zijn na deze ingrijpende verandering? Nee, ze willen zijn die ze voor hun narcose waren.
  


  
    
  


  
    De redactie van De Groene Amsterdammer vraagt mij of ik voor haar Kerstnummer mijn meest revolutionaire daad wil opschrijven. Al dertig jaar doe ik wat de redactie van dat marginale weekblad mij vraagt. Nu zal ik mijn meest revolutionaire daad verrichten door die niet voor haar op te schrijven, maar voor Elsevier. Bij de fusieplannen tussen twee dagbladcombinaties schreef Jan Blokker dat hij zich niets ergers kon voorstellen dan in Elsevier te schrijven. Dat deed mij onmiddellijk denken aan een familie-anekdote.
  


  
    In 1948 vroeg de redactie van Elseviers Weekblad mijn vader om een artikel; er moest iets uit humanistische hoek bekeken worden. Hij zei nee. Toen kwam de redactie van Elseviers Weekblad met de reactie: ‘Wij betalen u honderd gulden méér.’ Bijna veertig jaar lang is deze geschiedenis in huize Brandt Corstius verteld als summum van hoofdleeg en verachtelijk kapitalisme.
  


  
    Inmiddels nam De Groene Amsterdammer een paar ton aan van een louche zakenman, én produceerde een nieuwe anekdote die nu vier jaar in mijn familie, waarvan ik tot mijn verrassing zelf het hoofd ben geworden, wordt verteld als summum van hoofdleeg en verachtelijk linksisme. In de herfst van 1984 vroeg een delegatie van directie en redactie mij om hoofdredacteur van De Groene Amsterdammer te worden. Ik zei nee. En toen kwam de redactie van De Groene Amsterdammer, met al haar onafhankelijke columnisten, met de reactie: ‘Die man is gewetenloos, schrijft raar over joden’ et cetera.
  


  
    Voor een columnist is niets heerlijker dan fors te worden aangevallen. Het overtuigt hem dat hij het goede beroep heeft gekozen, en dat er toekomst in het beroep zit. In het eerste nummer van het Spoorse Elsevier werd ik aangevallen door Andreas Burnier. Ik smulde. Die Andreas, hij méénde het. Maar wat moet ik met een weekblad of dagblad waarvan de redacteuren en onafhankelijke columnisten de expliciete of impliciete opdracht hebben om mij aan te vallen? Dat kan ik toch niet serieus nemen?
  


  
    
  


  
    Ik ben kennelijk veranderd. Ik geloof niet langer dat de mensen die in grote trekken mijn politieke ideeën delen daarmee ook mijn vrienden zijn. Bij De Groene zijn het arme (niet letterlijk natuurlijk, echt armen zijn er niet meer, in ieder geval niet onder mensen die kunnen lezen en schrijven) lezers en schrijvers. Bij Elsevier zijn het rijke (niet letterlijk natuurlijk, echte rijken zijn er niet meer, in ieder geval niet onder mensen die willen lezen of schrijven) lezers en schrijvers. Toch zie ik mijn Kerstoverdenking liever in Elsevier dan in De Groene. Sentimenten van tientallen jaren geleden moet je daarbij niet laten meewegen. Kijk naar de kranten. nrc was het orgaan van de Rotterdamse havenbaronnen. De Volkskrant rook naar de rooms-katholieke kerk. Oud en Romme zijn dood. Hun kranten zijn veranderd. Nu Het Parool op sterven ligt kun je her en der ook stukken lezen dat Het Parool toch maar een verzetskrant is. Dat doet me denken aan de mensen die tijdens de Amerikaanse bombardementen op Vietnam en Cambodja schreven (in Het Parool trouwens) dat de Amerikanen toch maar onze bevrijders waren geweest.
  


  
    De echte verandering is onwaarneembaar. Toen mijn kinderen hun leeftijd nog in enkele cijfers schreven maakte ik ze wijs dat ik het springtouw vier keer om mij heen kon doen wervelen, terwijl ik met mijn benen in de lucht was. Ik maakte dan een dubbele sprong, schreeuwde erbij en zei dat het vier keer ronddraaien zo snel ging dat je het niet zien kon.
  


  
    De rups maakt een cocon omdat we anders de verandering in een vlinder te gewoon zouden vinden.
  


  
    Wat is er met mij gebeurd? Ik denk dat ik van mijn zeventiende tot mijn negenentachtigste even links zal blijven. Ik bedoel met links niets anders dan: menen dat geen mens het recht heeft meer geld te hebben dan een ander. Maar ik geloof niet langer dat ik onder de linksen mijn vrienden moet zoeken en de rechtsen moet uitpoepen.
  


  
    Onveranderlijk blijft de menselijke slechtheid. Ik kan maar niet geloven dat op 5 mei 1945 alle fascisten ineens door een valluik van het toneel verdwenen waren. Van die opvatting heb ik veel last gehad. Als ik er geen uiting aan had gegeven, zou ik veel vrienden uit vroeger jaren bewaard hebben. Vriendschap berust op het misverstand dat je mening over iemand onveranderlijk moet zijn. Het enige dat onveranderlijk is, dat ben je zelf. Als ik door een hersenoperatie tot een beter mens gemaakt zou worden, dan zou ik de chirurg vervolgen wegens diefstal.
  


  
    Alles verandert. Ik neem het waar. Ik neem het niet. Waar of niet?
  


  
    
  


  
    H. Brandt Corstius (1988)
  


  
    Moeder was niet thuis
  


  
    Moeder was niet thuis. Toen ik mijn vader hoorde thuiskomen met zijn beste vriend, die wij oom Jaap noemden, verheugde ik me. Misschien zou oom Jaap wel een sigaret opsteken, wat tussen onze witte muren even heiligschennend was als een vloek in de bruine huiskamer van onze gereformeerde buren. Toen ze hun jassen ophingen, hoorde ik dat ze ruzie hadden. Nog beter! Hoewel ik al tien jaar oud was, bestond er terwille van mijn jongere zusje nog een speelhoek, achter een grote speelgoedkast waar ik in mijn volle lengte onopgemerkt kon liggen. Zo kon ik het opgewonden gesprek van de twee volwassen mannen afluisteren. Ze waren naar de oprichtingsvergadering van de Partij van de Arbeid geweest en natuurlijk lid geworden. De vraag was: moesten ze er ook actief in worden? De twee vrienden waren in de dertig. Ze hadden Nederlands gestudeerd uit liefde voor Herman Gorter en Henriëtte Roland Holst, op wie ze promoveerden, en ze hadden vier jaar onderduik achter de rug. Hun leven kon beginnen. Maar hoe en wat?
  


  
    Oom Jaap vond dat ze de politiek in moesten gaan. Mijn vader vond van niet. Diverse namen van voormannen van de nieuwe partij vielen met diverse commentaren. Och, had ik maar een potloodje en papier gehad en het opgeschreven. Ik meen dat Vorrink en Bannink niet goed werden gevonden, terwijl Skermerhorn en Manskolt (ze vonden het om de een of andere reden leuk om die namen op zijn Noord-Hollands uit te spreken) wel goed waren. De pvda was geen zuivere socialistische partij, maar een truc om de stemmen van katholieke en protestantse arbeiders bij de christelijke partijen weg te halen. ‘Dat socialisme komt als we de meerderheid hebben.’ Zei oom Jaap dat of mijn vader?
  


  
    Ik werd ontdekt en naar bed gestuurd. Mijn vader werd weer leraar Nederlands. Oom Jaap werd, meen ik, gedeputeerde in Zuid-Holland. Samen richtten ze het Humanistisch Verbond op, waar oom Jaap de baas werd en mijn vader een soort minister van buitenlandse zaken, die met de gelovigen en de vrijdenkers moest onderhandelen. ‘Ik praat liever met Anton van Duinkerken dan met Anton Constandse,’ zei hij eens aan tafel.
  


  
    Zoals anderen hun leven laten vergallen door een vader die ze mishandelt, misbruikt, slaat en verlaat, zo is mijn politieke leven vergald door de Partij van de Arbeid. Mijn vader kon zijn lidmaatschap snel opzeggen omdat Drees een koloniale oorlog begon. Toch hadden we rode biljetten met het getal één of twee erop voor de ramen hangen. Misschien om de buren te pesten.
  


  
    De Partij van de Arbeid is mislukt in al haar opzetten. Zeker: er zijn geen gelovige arbeiders meer die het cda aan een meerderheid helpen. Dat komt omdat er geen gelovigen en geen arbeiders meer zijn. Maar het kind van de sociaal-democratische partij heeft door drie verkeerde keuzen zijn geboorterecht verspeeld.
  


  
    In 1947 door de oorlog tegen Indonesië. In 1967 door de man van de koningin uit de gevangenis te houden en zo de monarchie te redden. In 1997 door een antivreemdelingenstemming op te wekken in de hoop zo de kiezers van de vvd en Centrumpartij weg te houden. Koks ‘we zetten alle illegalen op het vliegtuig’ en Kosto's plakband om het hoofd van een uitgewezen Turk bezegelden mijn afschuw van de partij.
  


  
    En ik had toch oom Jaap gevolgd toen ik mij halverwege de jaren zestig, opgestookt door een ambitieuze vriendin, als lid meldde en prompt in een klasje belandde dat op zaterdagen bijeenkwam in Wassenaar, in het huis van Max van der Stoel. Een gouden toekomst lag voor ons klaar, als wij maar braaf waren. Als ik maar een keertje bij J.L. Heldring op bezoek ging om duidelijk te maken dat ik geen communist was, zou ik zelfs een rijke beurs voor Amerika krijgen.
  


  
    Provo en D66 kon ik niet serieus nemen. Hoewel de ideeën van Nieuw Links de mijne waren, vond ik bazerige schreeuwlelijken als Marcel van Dam of Bram Peper te erg voor woorden. Dat die twee uit de politiek zijn gevallen, is goed, maar de PvdA is er niet door gered.
  


  
    Domela Nieuwenhuis, Gorter, Troelstra, Den Uyl, ze hebben mijn sympathie, maar begenadigde politici waren het niet. Ik denk dat staatssecretaris Cohen een begenadigd socialistisch politicus zou kunnen worden. Als hij de moed opbrengt om openlijk te zeggen: ‘Ik wil niet tot burgemeester van Amsterdam benoemd worden in een ouderwets onderonsje, en ik stel me voor de volgende verkiezingen tegenkandidaat tegenover Wim Kok’, dan kan het nog goed komen met de partij. Voorlopig blijf ik liggen achter de speelgoedkast.
  


  
    
  


  
    Piet Grijs (1999)
  


  
    Mijn vader was een geduldig mens
  


  
    Mijn vader was een geduldig mens. Altijd bereid om zijn leerlingen, waaronder ik, alles uit te leggen over de Nederlandse taal en de Nederlandse letterkunde. Maar omstreeks het begin van de Koreaanse oorlog heb ik hem kwaad gezien. Er was toen een krant, ik meen Het Vrije Volk, maar het kan ook een advertentie zijn geweest van de gevreesde puzzelkoning Laurens A. Daane, die een nieuw soort kruiswoordpuzzel bracht. Dan stond er bij 10 horizontaal: ‘Wie verkouden is moet veel...’ Je moest dan een woord van zeven letters invullen, snuiven of snuiten. En geen verticaal woord kruiste snuixen in de vijfde letter!
  


  
    Voor elk woord in de puzzel was de kans om goed te raden een half. Als er dertig woorden in de puzzel stonden, had je dus een kans van één op de miljard dat je alles goed had. Dat is kleiner dan de kans dat in een vliegtuig alle motoren in de fik vliegen.
  


  
    Ik meen dat je bij je oplossing een gulden moest doen. Wie alles goed had won de pot. Er zouden meer dan een miljard mensen aan mee moeten doen om een winnaar te krijgen. De wereld had in die dagen al een miljard inwoners, maar die lazen niet allemaal Het Vrije Volk.
  


  
    Het ergste van dit boerenbedrog was dat bij de oplossing nog een soort argumentatie werd afgedrukt (‘Als u verkouden bent, verplicht de dokter u te snuiven, dat is beter dan snuiten’ of ‘Als u verkouden bent dan moet u vanzelf snuiten, ook al zou snuiven beter zijn’). Zo werd de gokwet ontlopen, en de deelnemer beledigd.
  


  
    Op de avond dat er weer zo'n puzzel in de krant stond begon de zwarte telefoon aan de muur van de gang (dat je een telefoon ook in de kamer kon zetten werd pas later uitgevonden) te rinkelen. Omdat mijn vader razend werd op de onbenullen die hem als leraar Nederlands opbelden voor die misselijke onzinpuzzel, altijd nadat ze eerst een praatje over iets anders hadden gemaakt, moest ik dan naar de gang lopen en in de zwarte hoorn roepen: ‘Gaat het om de puzzel?’
  


  
    
  


  
    Battus (1989)
  


  
    
  


  
    bladvulling
  


  
    
      Een ochtenderectie is ook een erectie.
    


    
      Bejaardenseks is ook seks.
    


    
      Een man is ook een mens.
    


    
      
    


    
      God heeft beslist dat een vrouw voor elk orgasme dat ze een ander bezorgd heeft, een jaar in de hemel mag zitten.
    


    
      God heeft beslist dat een man voor elk orgasme dat hij een ander bezorgd heeft, een eeuw in de hemel mag zitten.
    


    
      God heeft beslist dat wie het met deze maatregelen niet eens is, naar de hel kan donderen.
    


    
      
    


    
      Toch blijven vrouwen tien jaar ouder worden dan mannen.
    


    
      Toch blijven vrouwen tien jaar jonger dan hun mannen.
    


    
      Toch blijven mannen tien jaar ouder dan ze zijn.
    

  


  
    Vlucht
  


  
    Op het terras werd ik lastiggevallen door een mus. Vast een mannetje.
  


  
    Met al zijn grotestadse brutaliteit had hij toch een piepklein mussenhartje, dat zag je zo.
  


  
    ‘Mus,’ zei ik, ‘luister eens.’
  


  
    Waarachtig, hij stopte zijn zenuwachtige gehip en getrip en zette zijn kopje in de schuine luisterstand.
  


  
    Het viel me nog mee dat hij niet een pootje achter zijn oor hield - die vogels zijn zo gewend geraakt aan onze gewoonten. Laatst zag ik er een in de tram, en geloof maar niet dat-ie een strippenkaart afstempelde.
  


  
    ‘Kijk eens hier, mus,’ zei ik. Ik wees op mijn koffiekop die op een schoteltje stond waarop een ingepakt koekje lag te wachten.
  


  
    ‘Dit is een heel onsmakelijk koekje. Ik schat de waarde op één cent. Het zit zo ingepakt dat het, als ik het open probeer te maken, voor de helft verkruimelt. Daar zit jij op te wachten. Jij gaat dan met overdreven hebzuchtige gebaren, alsof je een maand niets te eten hebt gehad, op die kruimels aanvallen. Daar stel ik helemaal geen prijs op. Jij bent een bedelaar. Ik houd niet van bedelaars, of ze nu vogels zijn of niet. Waarom ga je niet werken? Er is voor een klein beestje als jij, dat nog vliegen kan ook, genoeg nuttigs te doen. Zo schrijf ik nu bijvoorbeeld een briefje op dit suikerklontjespapiertje. En jij hoeft niets anders te doen dan dat lichte briefje te vliegen naar ginds raam. Zie je het? Daar geef je het af en je wacht op antwoord. Geen gebedel daar, want ik schrijf erbij dat ik je bij terugkomst zal uitbetalen. Met dat antwoord vlieg je terug en dan krijg je van mij dit hele koekje. Oké?’
  


  
    De mus zei niets, want dat is hun gewoonte. Maar hij had het goed begrepen. Hij wachtte tot ik mijn brief op het suikerpapiertje had geschreven en hij vloog ermee naar dat raam.
  


  
    Hij tripte naar binnen. Achter hem werd het raam gesloten. Ik wachtte.
  


  
    Een mevrouw die naast me zat en alles had gehoord, zei: ‘Die ziet u niet meer terug. Er woont daar iemand die mussen verzamelt. Er staat een grote kooi in dat huis. Daar heb ik ook een paar maanden in gezeten.’
  


  
    Ze leek helemaal niet op een mus. Ze leek meer op een meeuw. Ik ontpakte het koekje en knabbelde het op. Ik betaalde de koffie en vloog met langzame slagen van het terras weg.
  


  
    
  


  
    Maaike Helder (1991)
  


  
    Het serpent
  


  
    Vandaag behandelen wij het serpent.
  


  
    Niet dat het serpent ziek is. En al was het serpent wel ziek, er bestaat geen medicijn voor. Het serpent-zijn vult het totale lichaam van het serpent. Neem het serpent zijn serpenterigheid af en je houdt niets over.
  


  
    Met de behandeling van het serpent bedoel ik dan ook alleen maar dat ik het met u over het serpent wil hebben.
  


  
    Waarom moet dat nu? Dat moet altijd. Ik heb het onderwerp al veel te lang uitgesteld.
  


  
    U kent allemaal een serpent.
  


  
    Misschien bent u zelf wel een serpent. Dan heeft u geen belangstelling voor mijn gedachten. U weet het dan allemaal al. Je kunt van serpenten veel kwaad vertellen, en ik zal me daarin niet onbetuigd laten, maar geef toe: serpenten hebben een volmaakte zelfkennis.
  


  
    Heel anders dan zeurpieten, zenuwlijers, zeikers en zeveraars, waar ze wel eens mee verward worden, wéét het serpent dat het een serpent is en het is daar blij mee.
  


  
    Zeker: als u ‘Serpent!’ roept tegen een serpent, dan zal het serpent op krachtige toon antwoorden: ‘Zultlap’, ‘Zeiksnor’, ‘Zeugpoot’ of ‘Zweetkloot’, want het serpent houdt van terugschelden, al vindt een serpent het heerlijk om serpent genoemd te worden.
  


  
    In zijn absolute slechtheid en zijn volmaakte zelfkennis lijkt het serpent wel op de heilige (maar die heeft dus de absolute goedheid). De heiligen zijn omstreeks 1670 uitgestorven. De serpenten nog lang niet.
  


  
    Het serpent wordt als serpent geboren. Dat betekent niet dat de ouders van een serpent zelf serpenten zijn. Integendeel: men treft er veel zachtmoedige vaders en lieftallige moeders onder aan. Het serpent maakt daar gebruik van. Pas op latere leeftijd, als hun serpentenkind allang zijn serpentenpraktijk geopend heeft, zullen de ouders tegen elkaar erkennen: ‘Het is een serpent.’
  


  
    Het serpent-zijn is wel aangeboren, maar niet erfelijk. Een kind van een serpent hoeft helemaal geen serpent te zijn.
  


  
    Als baby huilt het serpent. Dat is immers het enige serpenterige wat het doen kan. Als je goed luistert hoor je dat dit gehuil niet voortkomt uit de normale Weltschmerz maar uit de serpenterige wereldhaat. Niet elke huilende baby is een serpent. Er is trouwens toch niets meer aan te doen.
  


  
    Als kleuter trapt en schopt het serpent. Niet iedere kleuter die schopt of trapt hoeft een serpent te zijn. Misschien kunt u het serpent nog door een ander laten adopteren.
  


  
    Waarin onderscheidt het serpent zich van de gewone treiterkop, de ouderwetse truttebol, de normale totebel of de ordinaire tyfuslijder? Dat is vaak moeilijk vast te stellen, want daarvoor zou je in het hoofd van een serpent moeten kijken.
  


  
    Een treiterkop treitert vaak, maar als de treiterkop daarbij denkt: ik treiter maar dat wil ik eigenlijk helemaal niet, dan is de treiterkop geen serpent. Een truttebol truttert, maar als de truttebol daarbij denkt: ik trut maar dat wil ik eigenlijk niet, dan is de truttebol geen serpent. Totebel en tyfuslijder idem dito.
  


  
    Een serpent is pas serpent als het serpent wil zijn.
  


  
    Wat doen we met het serpent?
  


  
    U weet het juiste antwoord op deze vraag heel goed.
  


  
    Het serpent dient onmiddellijk bij eerste aantreffen te worden geëlimineerd. Elke voortzetting van het bestaan van een serpent is onvergeeflijk. De galg, de valbijl, het arsenicum, ze zijn uitgevonden ter wille van het serpent.
  


  
    Ja, zelfs het aardappelschilmesje, de kurkentrekker en de baksteen zijn alleen op aarde verschenen om gebruikt te worden tegen het serpent.
  


  
    Wie een serpent verdelgt, verdient een standbeeld.
  


  
    Toch zie je nooit een standbeeld staan voor een mens die een serpent extermineerde.
  


  
    Eigenlijk kan alleen een serpent zonder omwegen en aarzelen een ander serpent doden, maar ik zei al dat serpenten ver uit eikaars buurt blijven.
  


  
    Het serpent heeft één goede eigenschap. Dat is deze: het serpent is sterfelijk. Hoe ongelooflijk het u ook moge voorkomen, het is waar: aan elk serpent komt eenmaal een end. Het is een kwestie van wachten. Dan is het serpent weg. De wereld is een stukje dichter bij het paradijs. Dan hoor je een baby huilen en je beseft: op het moment dat een serpent de laatste stank uitblaast, ziet een ander serpent het licht.
  


  
    Oud en eerbiedwaardig is de klacht: waar is de dood goed voor?
  


  
    U weet nu het antwoord. De dood is er vanwege het serpent.
  


  
    Als een vliegtuig neerstort of een veerboot vergaat, dan zijn wij allen verdrietig. Maar bij dat verdriet gloort toch een glimpje opluchting en blijdschap: de kans dat er een serpent bij is neergestort of verdronken is reëel.
  


  
    Het was geen prettig onderwerp, het serpent, maar het leek mij hoog tijd het met u te behandelen.
  


  
    
  


  
    Piet Grijs (1990)
  


  
    Rus in Amsterdam
  


  
    Ik logeer nu een week bij Emmie en de laatste zes dagen heb ik sterk de indruk dat ze wil dat ik opdonder, oplazer, opsodemieter, opkras, opstap, oprot. U ziet dat ik al aardig Nederlands leer. Geef Op! Schiet Op! Kom Op! Eet Op! Drink Op! Wie zou die Op toch zijn?
  


  
    Ik wil weg, maar ik vrees dat ik dan m'n zwarte jekkie zal moeten teruggeven dat ik aan haar kapstok vond. Ze heeft al eens gezegd: ‘Dat jekkie stond mij ook goed.’ ‘Voor vijftig piek verkoop ik het je,’ zei ik toen. En ze lachte, maar dat was de tweede dag.
  


  
    Ze is niet dankbaar. Neem de wc-rollen. Wie in het Westen naar het toilet gaat in bios, café of bibliotheek, die ziet daar een rol hangen. De een heeft aan één velletje genoeg, de ander verbruikt meer. Ik neem altijd de hele rol mee, als-ie niet te dun is. Vaak ligt er voor de zekerheid een nieuwe rol bij. Dan neem ik die ook mee.
  


  
    Dus ik kom tegen vijf uur (om vijf uur gaan haar flessen open. Ze koopt ze 's ochtends, maar ze blijven tot vijf uur dicht. Dit is Moskou niet) bij haar met drie aangebroken en twee nieuwe rollen.
  


  
    ‘Gadverdamme nee, rollen van een ander.’
  


  
    ‘Ze zijn heus niet gebruikt, hoor.’
  


  
    ‘Ik koop altijd van dat zachte papier.’
  


  
    ‘Jammer. In Moskou zou ik ze goed kunnen verkopen. Hoe raak ik ze hier kwijt?’
  


  
    ‘Verkoop ze op Koninginnedag.’
  


  
    ‘Koningin? Wat heeft zij eraan?’
  


  
    ‘Op de verjaardag van de koningin verkopen alle mensen al hun dingen op alle straten aan alle mensen. 30 april is dat.’
  


  
    Ik bewaar mijn buit dus tot 30 april in een prachtige zwartglimmende zak die hier des nachts zo maar op straat is te vinden.
  


  
    Elke dag drinken we op wat ze gekocht heeft. Waar ik van hou, vraagt ze. Maar dat weet ik niet; als er maar alcohol in zit. Op een dag zie ik het woud lege flessen en bied ik aan: ‘Zal ik ze even terugbrengen?’ Zij, blij dat ik even opvertrek: ‘Ja, na de sigarenboer linksaf, dan kom je op een pleintje, daar kan je ze kwijt.’
  


  
    Twintig flessen draag ik. Wat zou het statiegeld zijn? Een plastic colafles is een gulden. Dus voor deze glazen sierflessen krijg ik zeker vijfentwintig piek. Ik kom op het pleintje. Geen winkel te zien. Wel een grote ijzeren bak met een ronde mondopening, waar heerlijke geuren van cognac, sherry, grappa en bier uit opstijgen. Een automatische flessenterugneemmachine!
  


  
    Ik gooi de eerste fles erin. Waar komt het statiegeld uit? Ik zie niets. Ik gooi nog een fles. Bak geeft niets terug. Waarom lopen de mensen dan hierheen om hun flessen weg te gooien? Om de kosten van de glanzendzwarte zakken te besparen?
  


  
    Naar café om inlichtingen. Weer krijg ik alleen een lid van de Onderklasse te spreken. Niemand had me verteld dat het Nederlandse volk verdeeld is in twee kasten.
  


  
    Er is een kaste van aardige, ontspannen mensen die alle tijd voor je hebben, overdag uren op muurtjes en terrasjes zitten en graag over Rusland praten, waar ze meer van weten dan ik. Ze werken niet. Ze hebben ‘een uitkering’, dat is geld waar je niets voor hoeft te doen. Voor mij was dat: de Adel.
  


  
    De andere klasse is veel moeilijker aan het kletsen te krijgen. Ze werken. Ze hebben niet veel tijd voor je. Die beschouwde ik als: het Proletariaat.
  


  
    Maar hier zien ze het andersom. De jongens met de uitkering zien zichzelf als de Onderkant. De anderen die een baan hebben, dat is de Bovenkant. Emmie heeft een baantje. Die lui zijn zo rijk!
  


  
    
      Emmie:
    


    
      ‘Wat ik nodig heb, dat bezit ik. Het is dat jij zoveel drinkt, daarom heb ik voor het eerst een limiet aan mijn uitgaven moeten leggen. Ik streef alleen naar immateriële dingen.’ Ze bedoelt waarschijnlijk de Liefde, maar daar heb ik geen tijd voor. Ik moet een kapitaal bijeenbrengen, zodat ik naar Amerika kan en daar miljonair worden. Dan komt de liefde aan de beurt.
    

  


  
    ‘Zoek werk,’ zegt Emmie. Dat is mijn wachtwoord. Ik verlaat haar. Op!
  


  
    
  


  
    Peter Malenkov (1992)
  


  
    Oorzaak
  


  
    Mijn fiets stond er nog. En ik had hem niet op slot gedaan! Ik sprong erop en verloor direct mijn bel, die bellend over de straat rolde. Een jongeman raapte hem op, rende mij achterna en overhandigde mij de bel. Bij de kruising met de Oranjestraat stopte een auto die van rechts kwam, zodat ik door kon rijden.
  


  
    De chauffeur stapte uit en hielp een oud dametje over het zebrapad. Ik werd ingehaald door een fietser, die mij aankeek en vroeg: ‘Gaat u mee wat drinken?’ Ik antwoordde, naar waarheid: ‘Nee, mijnheer, dank u wel. Ik ben op weg naar de klokkenwinkel.’ Hij groette mij beleefd en fietste zijns weegs.
  


  
    Bij de klokkenwinkel was een meteoor door de voorruit geslagen. Horloges, diamanten, ringen en armbanden lagen op de stoep. Jongens en meisjes uit alle landen van de wereld waren bezig de kleinoden op te rapen en terug te geven aan mijnheer Klokwerk. Ik zette mijn fiets neer en ging de zaak in.
  


  
    ‘Ik heb hier een paar jaar geleden een horloge gekocht,’ zei ik tegen Klokwerk, ‘maar het loopt mij te precies. Kan ik het ruilen voor zilveren oorbelletjes?’
  


  
    ‘Natuurlijk,’ zei Klokwerk en we ruilden.
  


  
    Mijn fiets stond er nog. En ik had hem niet op slot gedaan!
  


  
    Peinzend reed ik naar huis. Hoe kon dit allemaal zo gebeuren? Vanwaar deze vriendelijkheid, eerlijkheid, aardigheid, deugdelijkheid? Ik brak mijn hoofd. Toen wist ik het. De oorzaak. De verklaring. De reden. De achtergrond.
  


  
    
      De oorzaak is:
    


    
      al die televisieprogramma's over goede mensen en hoe goed ze doen; de praatprogramma's met mensen die door hard werken en oprecht-zijn succes hadden; de quizzen waarin geld werd gewonnen door mensen die flink doorgeleerd hadden; de films waarin de misdaad werd bestraft en de deugd werd beloond. Daar hadden al die mensen die ik op mijn korte ritje had gezien natuurlijk naar gekeken! Daarom was het zo'n heerlijke ochtend.
    

  


  
    
  


  
    Maaike Helder (1993)
  


  
    
  


  
    bladvulling
  


  
    
  


  
    God begint in een leven na zijn dood te geloven.
  


  
    
  


  
    ‘Ik heb me altijd een aap gevoeld in mijn diepste binnenste. Deze kerstvakantie ga ik naar Casablanca waar een dokter zit die die operatie doet. Wauw!’
  


  
    
  


  
    Een heel goedkoop rekenmachientje dat net in beide handen past en tot 10 rekent, met vaste komma.
  


  
    
  


  
    Alles moet weg.
  


  
    Bril
  


  
    Ik hou er wel van als ik de wc in loop en ik zie de bril omhoog staan.
  


  
    Het zou beter zijn als hij de bril weer naar beneden klapte. Het zou nog beter zijn als hij de bril beneden liet en op de pot ging zitten. Het zou het beste zijn als hij de bril niet omhoog schopte. Ja: ik zag net dat hij de bril niet, zoals ik altijd dacht dat mannen deden, met de hand verticaal zette, maar er met de punt van zijn schoen een tikje tegen gaf alsof hij met een leep balletje over de keeper trapte. En dat met de deur nog halfopen.
  


  
    ‘Waarom doe je dat?’
  


  
    ‘Wat?’
  


  
    ‘Waarom trap je de bril naar boven als je gaat pissen?’
  


  
    Ik zeg pissen zo neutraal mogelijk. Wateren doet een kind. Urineren doet een patiënt. Zeiken doet-ie maar onder zijn vrienden.
  


  
    ‘Omdat ik anders op de bril pis.’
  


  
    Hij zegt pis heel neutraal. Plassen doet een kind. Piesen is vies. Sassen is uit de mode.
  


  
    ‘Ja, dat snap ik, maar je kunt er toch ook op gaan zitten?’
  


  
    ‘Zitten om te pissen? Ik ben geen vrouw.’
  


  
    Ik ben geen wijf - zegt hij onder mannen. Ik ben geen meid - zegt hij tegen zijn vriendin, die, vanwege de Krokus, een weekje weg is, zodat hij mij met een bezoek, onder andere aan mijn wc, komt vereren.
  


  
    ‘Maar je kunt hem toch met je hand omhoog zetten?’
  


  
    ‘Hem?’
  


  
    ‘De bril, de wc-bril. Je kan de bril toch met de hand omhoog zetten?’
  


  
    Ik begin bril een raar woord te vinden. Maar wat dan?
  


  
    Klep? Zitting? Deksel? Poepgat? Hoefijzer? Bril voor éénoog?
  


  
    ‘Nee, daar kom ik niet met mijn handen aan. Ben ik gewend. Je weet nooit wat er aan zo'n bril zit, wie er op zo'n bril zat. Vaste gewoonte van me.’
  


  
    ‘En je schoen dan, is die niet vies?’
  


  
    ‘Ik trap tegen de onderkant van de bril. Maar als het je hindert, wil ik hem na gebruik wel weer terugschoppen.’
  


  
    ‘Nee, dat hoeft niet. Ik hou er wel van als ik de bril omhoog zie staan.’
  


  
    Hij kijkt me aan. Denkt: mal wijf, rare trut. Maar zegt: ‘Ga je mee naar De Kleng?’
  


  
    De Kleng is de ellendigste kroeg van de stad. Ik roep: ‘Ja leuk, even een broek aantrekken.’
  


  
    Hij doet met zijn hand de bril naar beneden. Ik zet hem weer verticaal. Ik hou er wel van om dat ding omhoog te zien staan.
  


  
    
  


  
    Maaike Helder (1993)
  


  
    Roos En Zwam, Dood En Hart
  


  
    Rood is dé kleur. Vraag aan honderd Nederlanders om het eerste te roepen wat er in ze opkomt nadat u ‘Kleur!’ zegt, en drieëntachtig zullen ‘Rood!’ roepen. Bij het Baskische kaatsspel heet één partij de colorado's. Ze dragen, net als in Friesland de partuur der Roden, een rode sjerp.
  


  
    Rood valt op. Iets hoeft maar voor een klein deel rood te zijn om toch daarnaar ‘rood’ genoemd te worden. Iemand met een paar rossige haren heet Rooie. Op het Rode Plein in Moskou is niets roods te zien. Het heette al zo voor de revolutie. Rooie Plein moet eigenlijk Mooie Plein zijn.
  


  
    Rood geeft een accent. Het borstje van het roodborstje, de klaproos op een donker pak. Rood is de beste kleur voor nagels en lippen, voor beginletters en schuldcijfers, voor de stierenlap en de hoerenlamp. Doornroodje en Roodkapje. De rode volgelingen van Garibaldi en Bhagwan. Toen vechten nog leuk was, liepen soldaten in het rood. In haast elke vlag zit rood. De uitgevers van Wittgenstein en Peter Vos kregen een rode kop toen ze in de Onderzoekingen en in De Schepping op één pagina een rood vlekje moesten drukken.
  


  
    
      Rood zegt:
    


    
      pas op! Het is de kleur van onveilig, stop, gevaar, brand, bloed, hond, opstand.
    

  


  
    Tegenover rood staat, voorlopig, groen. Groen is: veilig, doorrijden, onnozel, gezond. Groen is ook: Iers, en daarom schreef Iris Murdoch The Red and The Green.
  


  
    Bij wijn staat tegenover rood: wit. Wit en groen zijn geen waardige pendanten voor rood. Er is maar één kleur die het tegen rood op kan nemen. Dat zie je aan de speelkaarten en op de roulettetafel.
  


  
    Zwart is geen kleur. Wie geen kleurrijke kleren wil dragen, draagt zwart. De arme, de oude, de rouwende, de existentialist en de priester gaan in zwart gekleed.
  


  
    Zwart is de onopvallende kleur, van de resterende letters en van de positieve saldo's. Hitler en de Paus kleden hun volgelingen in het zwart.
  


  
    
      Zwart zegt:
    


    
      negatief! Het is de kleur van de dood, van de koorts, van de nacht en van de dag des onheils.
    

  


  
    Wie niet handelt, rijdt, kijkt, vist of verdient zoals het hoort, die verdient, vist, kijkt, rijdt of handelt zwart. De krant wil je zelfs doen geloven dat er zwart geld bestaat. Maar dat bestaat evenmin als een zwarte vlag - slechts spotvlag van piraten.
  


  
    
      Wit is:
    


    
      optimistisch, gezond, maagdelijk, dom, gewassen, goed, positief. De Neri vochten met de Bianchi. In de zwartwitfilms kwamen de boeven zwart van links en de goeden rechts in het wit. Bij schaken mag wit beginnen. Maar soms zijn schaakstukken rood.
    

  


  
    Niet het armzalige, schamele, snelvervuilende, saaie wit maar het zware, indrukwekkende, rijke, diepe, opvallende rood is de waarlij ke pendant van zwart.
  


  
    Haïti heeft de mooiste vlag van de wereld: een zwart vierkant naast een rood vierkant. Op de vlag staat een wapen met zes Haïtiaanse vlaggen. Dus een Drosteflikvlag.
  


  
    Heel zeldzaam doet zich het wonder voor dat iets tegelijkertijd rood en zwart is. Je ziet het soms bij een tepel. De mona-aap en enkele exotische vissen en vlinders hebben het en bij sommige weefsels wordt het met rode en zwarte draden nagestreefd.
  


  
    Enkele bessen, de braam en de kers zijn eerst rood en worden dan steeds zwarter. De rijpe kers is een zwarte vrucht, maar kersenbloed is rood.
  


  
    
  


  
    Battus (1993)
  


  
    Om anders
  


  
    Op de top van het huis stond een berg.
  


  
    Met tikkend hart klopte ik op de deur.
  


  
    Toen de deur beeldschoon opende, zag ik een krakende vrouw in de opening staan.
  


  
    Ze was gekleed in een handschoen van Karl Feldlager, die om haar lichaam sloot als een pakje.
  


  
    Tussen haar benen floot een kat naar me, terwijl achter haar, in de keuken, een theeketel siste.
  


  
    ‘Mag ik op en neer springen?’ vroeg ik, terwijl mijn hersenen woest binnenkwamen.
  


  
    Men had mij verwisseld dat in dit huis op de top van de berg veel dingen gewaarschuwd zouden worden, maar ik had geen idee dat het zo erg zou zijn.
  


  
    Mijn gastvrouw gaf haar gang een venijnige schop en ging mij voor de kat in.
  


  
    Wij kwamen in de keuken, waar ze de ketel van de suiker nam en vroeg: ‘Met of zonder vuur?’
  


  
    Door het smalle keukenraam viel een ceintuur op de zwarte lak van de zonnestraal van mijn theeschenkster.
  


  
    Terwijl wij genoten van de thee, dacht ik aan de liefde.
  


  
    Wat kan het toch diep gaan in de wereld, was de rare gedachte die bij me opkwam.
  


  
    Een halve dag geleden was ik begonnen aan de verleiding van de berg en nu bereidde ik me voor op een luchtige beklimming.
  


  
    Ik deed mijn kopje uit en pakte een regenjas uit haar warme handen.
  


  
    Zij stond op en wierp me op de afspraak - was dat wel geheel de grond?
  


  
    Ik verzette me, maar kon niet beletten dat ze me de kleren van de knie scheurde en haar lijf met geweld op mijn buik zette.
  


  
    Nog even, en ik word verdacht, kracht ik.
  


  
    ‘Dat had ik van zo'n mooie mond als u niet verwacht,’ kon ik nog net uit mijn vrouw krijgen.
  


  
    ‘Het gaat hier om mijn geloofsovertuiging,’ sprak de bijbel, ‘zo interpreteer ik nu eenmaal de vrouw en geen recht ter wereld heeft de macht om mij dit te verbieden.’
  


  
    Dat is me ook wat priemends, dacht ik, toen ze haar mooie naaldhak diep in mijn lijf dreef.
  


  
    Ik geef toe dat, toen de deur krakend was opengegaan, ik ook de impuls had gevoeld haar in mijn armen te vertrappen, maar dat kon toch geen reden zijn dat zij mij nu met haar hakken wilde sluiten?
  


  
    Ik zag hoe de staart zich opblies en een dikke kat kreeg.
  


  
    Wat zit de wereld toch eenvoudig op mijn rug, peinsde ik, terwijl zij mij in elkaar sloeg.
  


  
    Afgebladderd opende ik een halfuur later de gebroken keukendeur en wankelde de gang in.
  


  
    Bij het oor fluisterde de fatale vrouw mij in de voordeur: ‘Kom je eens nog terug?’
  


  
    Ik schudde en knikte haar hand.
  


  
    Voor mij lag de lange dag die ik in een helling had beklommen.
  


  
    Achter mij riep de bijbel: ‘De vrouw zegt: “'s Heeren palen kent geen wegen!”’
  


  
    Ik antwoordde en keerde mij om: ‘De Heere schiep eerst de Heer en toen uit zijn rib de Vrouw.’
  


  
    De vergissing dat ik dit zei, begreep ik mijn moment. Andersom was net het.
  


  
    
  


  
    Piet Grijs (1993)
  


  
    Broek
  


  
    Als ik driehonderdenvijftienduizend gulden kreeg voor elke broek die een man voor mij had laten zakken, dan kocht ik morgen het Paleis op de Dam plus nog een huis in Den Haag om in te wonen.
  


  
    Clinton ken ik niet, maar ik geloof nooit dat hij zomaar met zijn broek op zijn enkels staat. Het is toch een Amerikaan? In alle Amerikaanse films zie je dat de man zijn broek altijd gewoon aanhoudt als hij het doet.
  


  
    Bij een vrouw worden de broeken naar beneden getrokken, de jurken opengescheurd, de blouses versplinterd, en dat moet iedereen nog leuk vinden ook.
  


  
    De herenbroek krijg je niet zo eenvoudig omlaag. Er zit een drukknoop, soms nog twee knopen, aan de bovenkant. Dan is er de rits. Over dat alles heen zit dan de riem met de gesp en de stevige ijzeren grendel. De broeksluiting van de man is een vestingmuur rond een schatkamer. Alleen een opstand van binnenuit kan de muur doen vallen.
  


  
    Kraak, die mijn vriend was, vertelde mij eens, toen hij nog mijn vriend was, dat hij, als hij voor de wc-pot gaat staan en de bril omhoog heeft getrapt, niet de moeite neemt om knopen, riemen, lipjes los te maken maar alleen de rits naar beneden trekt en zijn spijkertje naar buiten wurmt. Ja, de man is een wonderlijk dier en het is altijd weer een teken van groot vertrouwen in onze democratie dat wij hem zomaar vrij laten rondlopen.
  


  
    Waarom ik het Paleis op de Dam wil kopen, als ik toch in een huis in Den Haag ga wonen? Het lijkt me zo'n prettig idee om een ongebruikt paleis te hebben. Zolang dat leegstaat, kan niemand beweren dat Nederland vol is.
  


  
    
  


  
    Maaike Helder (1994)
  


  
    Opzij, opa!
  


  
    Dat ik als twintiger (ik ben negentien, maar niet lang meer) strijd moet leveren tegen de generatie van mijn ouders, dus tegen de veertigers en vijftigers, dat is normaal. Altijd hebben kinderen van hun vaders moeten winnen. Dat begint bij pingpong, daarna heb je betere seks en tenslotte krijg je een betere baan dan je vader.
  


  
    Waar ik me kapot aan erger, dat is dat ik niet zozeer moet opboksen tegen de lui die twee keer zo oud zijn als ik, maar tegen mensen die drie of vier keer zo oud zijn als ik.
  


  
    Mijn vader heeft drie helden: Jan Blokker, Hugo Brandt Corstius, Henk Hofland. Die wil hij de hele week horen en lezen. Mijn moeder heeft ook drie helden: Hugo Claus, Willem Frederik Hermans, Gerard Reve. Die wil ze de hele week zien en lezen. Samen zijn deze zes heiligen der laatste dagen meer dan vier eeuwen oud!
  


  
    Wat zien mijn ouders in die ouwe zakken? Ze hebben het monopolie op hun denken. Al vijf jaar hoor ik: ‘Wat die Blokker tegen psychiaters zegt!’, en ‘Wat zal Grijs deze week weer tegen Brinkman schrijven?’ en ‘Hofland zei het laatst op de radio precies raak!’
  


  
    Zelfs al waren het zes heiligen, zelfs al hadden ze altijd gelijk, zelfs al waren ze geniaal, dan nog is de vraag: Waarom houden ze hun kop niet eens?
  


  
    
      Jazeker:
    


    
      ze gaan binnenkort dood - dat wordt ons al jaren beloofd. Maar als die blijde dag aanbreekt, ben ik zo oud als mijn vader en óók mislukt voor het leven.
    

  


  
    U kent Oidipoes. Zijn ouders geloofden in waarzeggers. Die zeiden waar dat Oidipoes ze zou vermoorden en verkrachten. Ze geloofden niet helemaal in waarzeggerij en wilden er wat tegen doen (zoals mijn vader, ondanks Blokker, toch in psychiaters gelooft). Dus wordt Oidipoes mishandeld en over de grens gezet. Later vermoordt hij zijn vader en trouwt hij zijn moeder, zonder te weten wie het zijn. Rare man, beetje agressief, slechte smaak, maar moet kunnen. Als O. hoort wat hij deed, steekt hij zijn ogen uit. Alsof je al niet blind bent als je je moeder trouwt!
  


  
    Mijn moeder zal me zien aankomen. Mijn vader wil ik best vermoorden. Maar die lui heeft niets bereikt en ik zie het hem niet doen ook. Hij is van de generatie van ‘na de oorlog’ en hij laat zich door de generatie van ‘voor de oorlog’ wijsmaken dat hij dus niets kan. Het lijkt mij wat vreemd om mij, van 1975, uit te maken voor ‘na de oorlog’.
  


  
    Blokker, Corstius en Hofland hebben niet genoeg aan één krantenhoekje in de week. Ze vullen er twee in de week en zijn ook nog op radio en televisie. En wat beweren ze? Duizend keer hetzelfde. Blokker kijkt naar vrouwen zoals zijn vader dat in 1900 deed: raar dat ze in de politiek zitten. Corstius heeft een veertiger gevonden die in 1980 een antisemitische grol heeft verteld en daar huilt hij over, als hij niet zijn spraakgebrek in een cryptogram probeert te verstoppen. Hofland vindt dat Joegoslavië bijna net zo erg is als hondenstront. De drie schnabbelkeizers zeggen dat we fatsoendelijk moeten zijn (zijn zij dus), dat de oorlog erg was (weten zij dus. Ik weet wel wat ergers te verzinnen), dat de mensen dom zijn (kijk ik van op) en dat speciaal de jongeren speciaal dom zijn.
  


  
    Wij zijn generatie nul.
  


  
    Wij weten niets (omdat onze ouders zulke slechte leraren zijn, zegt opa), wij kunnen niets (omdat de opa's met hun vette prostaten voor alle pisbakken staan) en wij willen niets (wat wij willen is dat opa eindelijk eens oprot).
  


  
    ‘Mijn generatie’ is ongetwijfeld stom en lui en slecht en egoïstisch. Dat was de generatie van vóór de oorlog ook en dat was de generatie van na de oorlog ook. Dus waarom wij niet? Wie toevallig onder de dertig is, leest dat Grijs en Blokker en Hofland beweren dat er onder de jonkies niemand zit met enig talent. Hoe weten ze dat? Wij mogen toch nergens in schrijven, omdat zij met hun vette konten op alle kranten zitten?
  


  
    Hermans schrijft al een halve eeuw tegen ene Ter Braak. Die had tenminste het fatsoen om op zijn veertigste zelfmoord te plegen - zal Hermans nooit doen. Opa Claus is een Belg. Als een Belg kan schrijven is dat zo'n wonder dat hij alle meisjes van mijn leeftijd kan inpikken en de Nobelprijs ook. Geef hem die Nobel, als hij daarna zwijgt. Reve schreef toen hij drieëntwintig was een autobiografisch boek hoe hij de school niet afmaakte. We hebben allemaal op school De avonden moeten lezen en we kunnen allemaal vaststellen dat Blauwe maandagen beter is, harder doet lachen en eerlijker is, want Reve zweeg over zijn flikkerverlangens.
  


  
    Ik zeg niet dat u, Zoetermeer-redacteur, dit stuk moet afdrukken omdat ik zo'n knappe generatiegenoot heb. Laten we toch ophouden met die generaties, dat is net zoiets als rassen. Wie zestien jaar is, mag meedoen. Wie zestig jaar is, zou opzij moeten gaan.
  


  
    Toen Oidipoes blind was, schoot hij ‘per ongeluk’ zijn grootouders met één granaat dood. Die lieten alles aan hun kinderen na. Pa was al dood en ma zat in het gesticht voor incestueuze moeders en zo kwam alles toch nog goed met Oidipoes.
  


  
    Ik ben niet blind. Ik zie de ongelooflijke borstklopperij en de monumentale stokdoofheid van de opa's. Natuurlijk zijn ze teleurgesteld in hun kinderen, in mijn ouders. Maar laat ze nu eens opdonderen en ons gaan lezen.
  


  
    
  


  
    Joris de Waal (1994)
  


  
    Oplossing
  


  
    Eens bedacht een politicus een goede truc. Hij beloofde de kiezers dat ze het beter zouden krijgen. Die slimmerik won de verkiezingen. Andere politici gingen toen ook beloven dat alles beter zou worden. De mensen geloofden het niet meer. Er moest iets nieuws verzonnen worden.
  


  
    Een politicus ging het volk bezuinigingen beloven, ontberingen, achteruitgang, offers. Dat klonk nieuw. De slimmerik won de verkiezingen. Nu beloofden alle politici bezuinigingen en broekriemen. De mensen geloofden het niet meer. Er moest iets nieuws verzonnen.
  


  
    Bij de kamerverkiezingen beloofde Bolkestein dat de kinderen van illegalen niet meer naar school mochten. Dat was een nieuw geluid! Maar het werkte. Veel mensen vonden het een prettig idee dat kinderen van illegalen de straat op gestuurd zouden worden. Bolk won de verkiezingen.
  


  
    De volgende keer zullen alle partijen ons onsympathieke maatregelen beloven. Ze hebben geen flauw idee wat voor maatregelen dat moeten zijn. Maar het is heel eenvoudig in te zien dat we een onsympathiek land zullen worden, waarin politici om stemmen te trekken op buitenlanders gaan schelden.
  


  
    Dan komt het moment dat de mensen merken dat het roepen om onsympathieke maatregelen niets betekent. Er moet iets nieuws verzonnen worden.
  


  
    Er zal een politicus opstaan die de kiezers belooft dat ze het beter zullen krijgen, met sympathieke maatregelen, en zonder wie dan ook verdacht te maken. Tegen die tijd zal ik weer aan de verkiezingen mee gaan doen.
  


  
    
  


  
    Maaike Helder (1995)
  


  
    Rivier en schot
  


  
    Water scheidt. Schip en brug en zwem zijn kwetsbare verbindingen. Behalve oceanen, zeeën en meren zijn ook rivieren vaak grenzen, frontlijnen. Er is geen grote Europese rivier die niet in de geschiedenis een oorlogsrol heeft gespeeld. Veel landstreken heten naar de rivier waar ze achter liggen: Transjordanië, Trastevere, Otrabanda, Overijssel, Onder de grote rivieren en Over 't IJ.
  


  
    De kogel fluit over de rivier. De raket vliegt zelfs over de zee. Men zegt dat de Chinezen het buskruit wel hadden uitgevonden, maar het alleen voor vuurwerk wilden gebruiken.
  


  
    Moeilijk te geloven. Wat vertelde Edward Heath laatst over zijn bezoek aan de oude leider Deng? Dat hij hem had verweten op de studenten van het Plein van de Hemelse Vrede te hebben geschoten. ‘Wat had u dan gedaan?’ vroeg Deng. ‘Ik had een waterkanon gebruikt,’ zei Heath. ‘In China hebben wij geen waterkanon,’ antwoordde Deng.
  


  
    Waterpistool en waterkanon zijn onschuldige neefjes van vuurpistool en vuurkanon. Door het schietvuur zijn meer mensen gedood dan door het brandende vuur. Een raak schot scheidt lichaam van ziel.
  


  
    
  


  
    Water verbindt. Over land moet je wegen aanleggen, maar een rivier is een weg die zonder moeite klaar is voor trekschuit en roeiboot. Ook daarom wordt aan de oevers van de rivier veel geschoten. Een raak schot verbindt twee vijanden.
  


  
    Slechts in één geval wordt een granaat expres in het water gesmeten: om een hoop vissen tegelijk te vangen. Slechts in één geval wordt een eigen schip expres in brand gestoken: om met zo'n ‘brander’ een vijandelijk schip te rammen en te verbranden.
  


  
    De christelijke hel is er een vol vuur, het vagevuur is vol vaag vuur. Maar het Griekse hiernamaals ligt achter rivieren: de Lethe, waar we alles bij vergete, en de Styx, waar een veerman nix dan enkele reizen verkoopt, behalve aan Orpheus, Hercules, Dante en aan Alfred Issendorf, de hoofdpersoon van Nooit meer slapen, die zocht naar een gevallen vurige ster in het Noorse ijs.
  


  
    
  


  
    HBC (1995)
  


  
    Komt een man
  


  
    Komt een man bij de directeur van een circus en zegt: ‘Ik heb een nummer dat nog nooit eerder vertoond is.’ ‘Dat zegt weinig,’ zegt de circusdirecteur, ‘vertelt u mij maar wat uw nummer is.’
  


  
    ‘Ik klim in de nok van uw circus en dan laat ik mij met mijn hoofd naar beneden naar beneden vallen.’ ‘Naar beneden naar beneden?’ ‘Ja, met mijn hoofd omlaag laat ik mij op de grond vallen.’ ‘Maar dat is wel dertig meter!’ ‘Dertig meter? Daarom is dat nummer nooit eerder vertoond. Zult u mij engageren als ik het u nu laat zien?’ ‘Zeker weten, zonder meer.’
  


  
    De man klimt met veel moeite in de nok van het circus. Hij werpt zich met zijn hoofd naar beneden de afgrond in en landt op zijn hoofd. Hij staat op en zegt tot de circusdirecteur: ‘Dit doe ik nooit meer.’
  


  
    
  


  
    Komt een man bij de directeur van een circus en die zegt: ‘Ik heb een nummer dat nog nooit eerder is vertoond.’ ‘Dat zegt mij weinig,’ zegt de circusdirecteur, ‘maar laat u het mij maar zien.’
  


  
    ‘Heeft u even een ree voor mij?’ vraagt de man. ‘Een ree?’ zegt de circusdirecteur. ‘Hebt u ooit herten in een circus gezien?’ ‘Daarom juist,’ zegt de man, ‘dit is een geheel nieuw idee. Maar voor de demonstratie kunt u me ook een ander beest geven, als-ie maar niet al te snel loopt.’ De circusdirecteur laat een pony halen.
  


  
    De man gaat achter een tentpaal staan, haalt een geweer van zijn schouder en schiet de pony dood. ‘Wat doet u nou?’ zegt de circusdirecteur. ‘U schiet zomaar mijn pony dood.’
  


  
    ‘Ja,’ zegt de man, ‘maar u moet het nummer met een ree zien.’ ‘Bent u helemaal gek geworden? U gaat mij de schade betalen. Hoe is uw naam?’ ‘Mijn naam is Alexander van Oranje.’
  


  
    ‘O,’ zegt de circusdirecteur, ‘dat verandert de zaak. Ik engageer u per vanavond. Neemt u zelf de reeën mee?’
  


  
    
  


  
    Komt een man met een paard bij de directeur van een circus. ‘Dit is Hans,’ zegt de man terwijl hij op het paard wijst, ‘en Hans kan tellen. Als ik twee keer op de grond stamp en “Plus!” zeg, en daarna drie keer op de grond stamp, dan rekent Hans de som 2+3 uit en stampt hij vijf keer op de grond.’
  


  
    ‘Geloof ik niet,’ zegt de circusdirecteur en hij pakt zijn zakjapanner. De man stampt twee keer op de grond, roept ‘Plus’, en stampt drie keer op de grond. Het paard stampt vijf keer met een achterpoot op de grond. De circusdirecteur kijkt op zijn zakjapanner. Hans en zijn baas kijken hem verwachtingsvol aan. De circusdirecteur zegt: ‘Mooi nummer, maar hoe weten de mensen in mijn publiek dat het antwoord goed is? Nee, aan dat nummer heb ik niets.’
  


  
    
  


  
    Komt een man bij de directeur van een circus en zegt: ‘Ik kan van een trapje in een halfvolle wijnfles duiken.’ ‘Een halfvolle fles wijn?’ zegt de circusdirecteur verbaasd. ‘Een halfvolle fles wijn.’ ‘Een gewone fles die halfvol is met wijn?’ ‘Een gewone wijnfles die gewoon tot de helft gevuld is met gewone wijn,’ zegt de man. ‘Hoe doet u dat dan?’ vraagt de circusdirecteur, nog steeds verbaasd.
  


  
    ‘Ja, dat is mijn truc,’ zegt de man, ‘kan ik ervan op aan dat u het niet verder vertelt?’ ‘Jazeker,’ zegt de circusdirecteur, ‘ik zal het aan niemand verder vertellen.’ De man gaat dichtbij de circusdirecteur staan en fluistert hem in zijn oor: ‘Het gaat met een trechter.’
  


  
    
  


  
    Piet Grijs (1996)
  


  
    Peddelen
  


  
    Ik hou van een man die, als hij gaat fietsen, zijn beest bij de horens pakt en hem een flinke vaart geeft terwijl hij ernaast holt, waarna hij in volle galop op het zadel springt, rechterbeen in een reuzenzwaai over de bagagedrager en direct stevig de sporen gevend, zodat hij als een pijl uit de boog automobilisten en buschauffeurs de schrik van hun leven geeft.
  


  
    Ik geloof dat je aan de manier waarop een man zijn fiets bestijgt, kunt aflezen hoe hij het met een vrouw doet. Andersom ook, maar daar heb je minder aan.
  


  
    Er zijn mannen die eerst met een voet op een trapper een beetje autopetten, dat zijn mannen die ruim de tijd uittrekken voor het voorspel, waar ik natuurlijk niet tegen ben, maar zoals je op een concert wel eens een losse ouverture kan horen, zo heeft elk voorspel het gevaar dat er nooit een symfonie zal losbarsten. Vaak blijkt zo'n ouverture alleen maar het stemmen der instrumenten en daar heb ik geen zin in.
  


  
    Er zijn mannen die het been dat aan de andere kant moet komen, niet achterom zwaaien maar voorop omhoogtrekken, alsof ze een damesfiets gewend zijn. Zulke mannen verdenk ik er totaal zonder reden van dat zij een andere belangstelling hebben dan de orthodoxe heterosoort, erop en erin, waar ik door de Natuur in geplaatst ben.
  


  
    Laatst zag ik een man die eerst op zijn bagagedrager ging zitten, een paar trappen deed en toen de fiets vaart had gekregen op het zadel overwipte. Met hem zou ik het graag willen proberen.
  


  
    ‘Een vrouw zonder man is als een vis zonder fiets,’ hoor je wel eens. Daarmee wordt bedoeld dat een vrouw heel goed zonder man kan. Ik niet. Ik ben een vis die, hoe onhandig een waterfiets ook is, graag peddelt. Daarom let ik erop hoe mannen zich bewegen als zij een fiets bestijgen.
  


  
    
  


  
    Het wachten is op de onvermijdelijke studie van de Universiteit van Amherst of Arhuus die mijn onwetenschappelijke observaties door langdurig veldwerk gaat bevestigen, waarna dat in de krant komt en geen man meer nietsvermoedend onnozel op zijn fiets kan stappen.
  


  
    
  


  
    Maaike Helder (1996)
  


  
    De dieren
  


  
    De mug gaat twee uur later naar bed dan de mens en laat dit merken ook.
  


  
    De kat zijn tong is de kat zijn lepel.
  


  
    De kip beschouwt het ei als de grote boodschap.
  


  
    De schaamluis houdt van warme kleding en van vaak verhuizen.
  


  
    De wurm weet niet wat een vis is en wat vissen is.
  


  
    De vlieg vindt de zwaartekracht bijgeloof. Zijn hel is van lijm.
  


  
    De miereneter is het alibi voor het kannibalisme van de mier.
  


  
    De walvis is veel dikker, maar hij doet aan de lijn.
  


  
    De haas gebruikt zijn oren om verbaasd te kijken.
  


  
    Het konijn droomt van kauwgum.
  


  
    De muis kijkt graag naar tekenfilms.
  


  
    De hond raapt alleen op wat de mens ver weg smijt.
  


  
    De fietspomp is een onjuist gebruik van de Viagra-pil.
  


  
    De vrouw was ooit een Viagra-pil.
  


  
    De man is de verpakking van een Viagra-pil.
  


  
    De ooievaar denkt dat de kleine ooievaartjes uit de eieren komen.
  


  
    De gans zit op de ruïne van het Capitool.
  


  
    De zwaan vergeet soms dat hij een hoofd heeft.
  


  
    De eend is gek op duiken, maar vergeet dat hij al in het water drijft.
  


  
    Het dier is een automaat die zo is afgesteld dat hij kwaad wordt als men hem dit vertelt.
  


  
    De koffieautomaat wordt nooit kwaad.
  


  
    De vleesetende plant eet nooit planten.
  


  
    De wolf is de wolf een rotzorg.
  


  
    Het kameel is de vrachtauto der woestijn.
  


  
    Het kuiken was een optimist, maar de schaal wordt nooit meer heel.
  


  
    De slak kijkt door het bovenraam.
  


  
    De tor heeft zelfbewustzijn.
  


  
    De dikhuidige zandkoptor denkt dat hij het enige dier is met zelfbewustzijn.
  


  
    De mens loopt op zijn achterpoten om te kunnen salueren.
  


  
    De vlo springt van louter vreugde.
  


  
    De kers wil liever niet tussen de vingers worden vastgepakt, vandaar het handvat.
  


  
    De vos kan in zijn eentje veertig honden, zestig paarden, negenenvijftig ruiters en tweehonderd personeelsleden een hele dag bezighouden, plus de ambulance en de begraafonderneming voor de onder zijn paard gevallen ruiter.
  


  
    De ree die een bus trekt moet getekend worden, niet geschreven.
  


  
    De ree die een paard offert heet meestal Hans.
  


  
    De ree die trapt verdient de roe.
  


  
    De mus valt van het dak en denkt: waar is dit goed voor?
  


  
    De vogelverschrikker zou eens in een spiegel moeten kijken.
  


  
    De mensenverschrikker gaat meestal in de politiek.
  


  
    
      Het vogelbekdier:
    


    
      ‘Kijk naar je eigen, roofdierbekmens!’
    

  


  
    De vogel is twee uur eerder wakker dan de mens en laat dit weten ook.
  


  
    
  


  
    Piet Grijs (1998)
  


  
    De leeuw
  


  
    Dokters van leeuwen heeft men vaak gevraagd of het waar was dat een leeuw die Nederlands had geleerd, niets tegen ons zou zeggen, omdat de dingen waar een leeuw in geïnteresseerd is niets te maken hebben met de dingen waar wij in geïnteresseerd zijn. Die dokters van leeuwen antwoordden dan dat er wel degelijk een gemeenschappelijk gebied is dat leeuwen en Nederlanders interesseert, namelijk het verkrijgen, eten en verteren van vlees.
  


  
    De uit het Noorderdierenpark bij Emmen ontsnapte leeuw, die dezer dagen de rol van de komkommer lijkt over te nemen, zag ik tussen Zwolle en Kampen achter een bosje zitten smullen. Ik fietste snel voort, want ik wist niet dat het beest in de lange jaren dat hij in het Emmer dierenpark op de Afrikaanse hoogvlakte had mogen genieten van het uitzicht op honderden vrolijke mensen met duizenden vrolijke kinderen, Nederlands had geleerd. De leeuw liet zijn prooi vallen en bromde op het fietspad achter me aan. Ik remde en zei: ‘Ik ben vegetariër, dus dat vindt u niet lekker.’
  


  
    De Emmer leeuw: ‘Dat is nou alles waar mensen altijd aan denken als ze mij zien. U denkt toch ook niet bij elke Afrikaan of Papoea die u ontmoet: zal hij me lekker vinden? De leeuw leeft niet bij vlees alleen. Wat ik u vragen wilde: leeft die Wittgenstein nog? Hij heeft verzonnen dat als een leeuw Nederlands sprak, hij niets te zeggen zou hebben. Ik ben de sprekende uitzondering. O jee, daar komen fietsers aan. Die gaan weer schreeuwen en op hun mobieltjes de politie bellen. Ik wou dat ik politiek asiel kon aanvragen. Laten we even dat zandweggetje in gaan. Laat uw fiets maar liggen, daar durven ze toch niet aan te komen.’
  


  
    Voorzichtig nam hij mij in zijn bek en rende het zandweggetje op. De fietsers slaakten kreetjes, maar ze hadden geen telefoons bij zich, dus fietsten ze maar voort. Toen ik uit zijn bek buitelde kwam ik met mijn rechterhand in een doorn. Het lukte me niet die doorn er met de andere hand uit te krijgen. De leeuw pakte mijn hand en priegelde met een scherpe klauwnagel het doorntje eruit. ‘Nog iets dat leeuw en dier gemeen hebben,’ grinnikte hij, ‘dat we door piepkleine plantendeeltjes zo van ons stuk kunnen raken. Ik at vanochtend een hennepstruik en ik ben er nog sloom van. Wat denkt u: als een boom kon praten, zou hij ons dan iets te zeggen hebben?’
  


  
    Ik keek mijn vriend verbaasd aan. ‘Weet u dan niet dat mensendames en mensenheren met struiken en bomen converseren? Ik geef toe dat wat onze houten vrienden te melden hebben het niveau van prietpraat niet overtreft, maar wat kun je verwachten van lui die nooit van hun plaats kunnen komen? Moet ik proberen u naar Afrika te brengen?’
  


  
    ‘Afrika? Hoezo? Ik neem een zomervakantie. Ik wou naar het natuurgebied waar ze oerossen hebben. Maar als het koud wordt ga ik weer naar Emmen. Als u die Wittgenstein tegenkomt, zeg hem dan dat hij moet zwijgen over waar hij niets van weet.’ Met een sierlijke sprong verdween hij. Ik fietste naar Doornspijk om een pleistertje voor mijn hand te kopen.
  


  
    
  


  
    Cees Stam (1999)
  


  
    Jasses
  


  
    Een man in een regenjas is voor mij altijd iets minder aantrekkelijk dan een man niet in een regenjas. Als twee mannen precies hetzelfde zijn, maar de een heeft een regenjas aan, dan kies ik voor de andere. Twee mannen zijn nooit precies hetzelfde. En zeker als de ene een regenjas aan heeft, dan is die ene ook vanbinnen anders en minder dan de man die geen regenjas aan heeft, maar die gewoon een jopper, jekker, windjack, trui, houthakkersjasje, colbertje, coat, overjas, bontjas, stofjas draagt.
  


  
    
  


  
    Wat heb ik tegen de regenjas? Niets. Vooral als het regent, is-ie ideaal. En een vrouw in een regenjas, daar zou ik zo op vallen als ik op vrouwen viel. Maar de regenjas geeft de verkeerde associaties. Daar kan de man in de regenjas niets aan doen, maar het is nu eenmaal zo.
  


  
    
  


  
    Een exhibitionist gaat altijd gehuld in een regenjas, die hij opengooit om je aan het schrikken te maken. Een condoom heet in vele landen en talen regenjas. Een detective en een inspecteur gaan, in ieder geval in de film, altijd in een regenjas achter de boeven aan. Hans van Mierlo begon zijn politieke avontuur, dat over twee maanden eindigt, met een regenjas. De idiootste opera die ik ooit in de Stopera zag, heette De man in de regenjas.
  


  
    
  


  
    Als het niet regent, is een man in een regenjas voor mij een angsthaas, een verzekeringsagent, een lafbek, dus geen avonturier, geen spontaan mens. Een paraplu bij je hebben als het niet regent, is nog gekker, maar dan kun je nog dromen dat hij die paraplu boven jouw hoofdje zal openspreiden.
  


  
    Het is vooral de vorm van de aangetrokken regenjas die mij afstoot. De man krijgt het silhouet van een aardappel. De jas zegt: ‘Het gaat alleen om mijn gezicht.’ Maar het gaat mij niet alleen om het gezicht. Ik zal u niet aan uw neusje hangen om welk lichaamsdeel van de man het voor mij wel gaat. Ik verlang ook niet naar de eeuwen toen de heren een gewatteerde, fluwelen, lederen of zijden foedraalzak tussen hun benen naar voren lieten steken, zoals popzangers nog steeds voor het optreden een stuk hout in het kruis van hun spijkerbroek slaan.
  


  
    
  


  
    Natuurlijk kan de regenjas opengeknoopt gedragen worden. Je hebt dan zelfs mannen die hun armen niet in de regenmouwen steken. Zulke kerels kunnen van mij direct op de vuilnisbelt, tenzij het echte Italianen zijn.
  


  
    
  


  
    Kortom, u begreep het al: ik ben verliefd, en de man op wie ik dit voorjaar verliefd ben, loopt altijd in een regenjas.
  


  
    
  


  
    Maaike Helder (1998)
  


  
    Doormidden = middendoor
  


  
    Als je een appel doorsnijdt, dan zie je twee snijvlakken die mooier zijn dan welke buitenkant van welke appel ook. Als je een boomstam doorzaagt, zie je een stuk hout dat mooier is dan welke boom ook. Als je een koe doormidden zaagt, en een Engelse kunstenaar heeft het gedaan, dan zie je een binnenkant die nog mooier is dan welke koeienbuitenkant ook.
  


  
    
  


  
    Maar als je een tennisbal doorsnijdt, dan hou je twee hopeloze cupjes in je handen, veel minder fraai dan de behaarde bal. En als je een televisietoestel met een bijl in twee delen hakt, zie je iets dat nog lelijker is dan welke televisie dan ook. En als je een speelgoedbeer doormidden zaagt, blijf je met een onnozel hoopje zaagsel en stof zitten.
  


  
    
  


  
    Wat kunnen wij uit deze doorsnijdingen concluderen? Dat een levend iets niet alleen een mooie buitenkant heeft, maar ook vanbinnen door-en-door mooi is, zodat elke doorsnee een prachtig beeld geeft, terwijl het toch hoogst onzeker was dat een menselijk oog ooit die halve koe, appel of boomstam zou zien. Maar een ding dat niet leeft, dat is er alleen in zijn buitenkant en wie het in tweeën deelt, ziet de stomme binnenkant.
  


  
    
  


  
    Een met een steenzaag doorgesneden kei is ook mooi op de zaagvlakken, dus de kei hoort bij appel, boom, koe. Het gaat niet om het levend zijn, maar om het natuurlijk zijn. Iets natuurlijks is door-en-door natuurlijk, maar iets gemaakts is alleen bedoeld om vanbuiten te bekijken.
  


  
    Ik stond op het strand. Daar lag een kwal. Een kwallig kereltje met een scherpe schep kwam aanlopen en hakte de kwal in twee stukken, onder applaus van zijn papperige pa. Ik keek naar de kwalhelften. De kwal is, zeker in zwemmende toestand, een van de mooiste beesten die ooit een mens hebben geprikt. Deze in het zand geprakte helften zagen er, ondanks mijn theorie, minder fris uit dan de appelhelft, boomschijf, koe-ingewanden.
  


  
    
  


  
    Ik wendde me tot de jongen met de schep, en tot zijn schepper, en sprak: ‘Dat is heel dom, jongen. Want nu heb je van die ene kwal twee kwallen gemaakt, en die twee kwallen gaan je twee keer zoveel prikken.’ De vader sprak mij niet eens tegen.
  


  
    
  


  
    Maaike Helder (1998)
  


  
    Schaduw en spiegel
  


  
    Schilders hebben eeuwenlang geen schaduwen geschilderd omdat die zo lelijk over alles heen vallen. En dat noemen wij naturalistische schilders! Ze gebruiken wel de schaduwen op een voorwerp, en de glimlichtjes, om de dieptedimensie van zo'n voorwerp weer te geven. Als er een ophoging op een voorwerp zit, een knop, een tuit, een neus, dan werpt die inderdaad een schaduw op de rest van het ding. Daarnaast is er een ander soort donkerte dat in de schilderliteratuur de halfschaduw heet, maar dat met schaduw niets te maken heeft.
  


  
    Als een gladde bol door de zon beschenen wordt, dan is er een geleidelijke overgang tussen het dagdeel van de bol en het nachtdeel. Noem het gerust de schemering, maar noem het niet een halfschaduw. Dat het daar donkerder is komt niet omdat het zonlicht er wordt tegengehouden - de bol is immers glad, maar omdat het zonlicht er schuin op valt. Dat de zon in Nederland minder warmte geeft dan in de tropen komt niet omdat er een permanente schaduwwolk boven ons hangt, maar omdat wij verder naar het noorden zitten en dus per vierkante meter minder zon krijgen dan in de tropen.
  


  
    Ook bij de definitie van een spiegel komt altijd weer eenzelfde fout naar voren. Alle boeken nemen hetzelfde zoetsappige plaatje over hoe een lichtstraal die van een punt P afkomt op het oppervlak van een spiegel S in het punt R wordt weerkaatst en dan in je oog O terechtkomt. Het oog denkt dan dat die lichtstraal uit een punt Q achter de spiegel vandaan komt, beweert het spiegelboek. Nu weet ik niet hoe dom u bent, maar het lijkt me dat u, zelfs als uw luie oog dat denkt, zelf zult denken: ‘Nee, oog, die lichtstraal komt van het voorwerp af en niet uit de spiegel.’ Je weet toch verdikkie dat je naar een spiegel kijkt?
  


  
    Deze verwarring bedekt een andere, fundamenteler verwarring. Deze namelijk: hoe weet de lichtstraal uit P dat hij de spiegel in R moet treffen om precies in uw oog O terecht te komen? De pijltjes bij de lichtstraal staan de verkeerde kant op. Er komt natuurlijk een signaal uit het oog, noem het een radarsein, of noem het nieuwsgierigheidslicht, of noem het de oogpijl, en die straal kaatst tegen de spiegel en raakt zo het voorwerp.
  


  
    Het oog slurpt geen licht op - dan zou het snel oververhit raken, maar het oog tast met zijn straal als met een blindenstok naar de spiegel en via de weerkaatsing naar wat het wil zien. Niet het oog wordt voor de gek gehouden, maar het voorwerp dat niet kan begrijpen hoe het oog hem via een omweg kan zien.
  


  
    Misschien zegt u: alles is relatief en wat maakt het uit hoe de richting van het zien loopt? Dan zeg ik: alles is nu juist níét relatief. Wij zien een ding via spiegel, verrekijker, televisiecamera, bril of wat ook, en het is misleidend om net te doen alsof dat ding zich aan ons oog opdringt. Dat ding weet namelijk nergens van. Het oog wil iets, dan moet het oog er ook wat voor doen. Het oog van de schilder wil schilderen en het oog van de schilder doet ijskoud of een voorwerp geen schaduw werpt. Dit zijn mijn kleine correcties op het schaduwhoek van Gombrich en het spiegelboek van Miller. Ze vertonen mooie plaatjes, maar herhalen dooie praatjes.
  


  
    Het heeft geregend. De straat is glimmend zwart. Ik loop achter haar. Ik zie haar achterhoofd met haarwrong. Ik zie het ceintuurtje om haar jas. Ik zie haar platte schoenen. Dan zie ik tot mijn blijdschap, op de straat tussen haar en mij in, nog eens haar silhouet. Geen wrong, geen ceintuur, alleen haar omtrekken. Er is geen kleur in het dubbelbeeld. Haar voeten zitten vast aan de voeten van het evenbeeld. De schaduw? Maar de zon schijnt niet! Het kan geen schaduw zijn.
  


  
    Mijn voorgangster wordt weerspiegeld in het natte wegdek. In alle boeken over spiegels staat dat het spiegelbeeld de kleuren van het origineel bezit en dat je de hele wereld met alle details in het spiegelbeeld kan zien. Dat is dus niet zo. In de zwarte straatspiegel zie je een zwart silhouet, dat in kleurloosheid en in verlies van innerlijke details verrassend veel op een schaduw lijkt.
  


  
    Het domste wat je over een spiegel kan horen is de vraag: waarom draait een spiegel wel links en rechts om, maar niet onder en boven? Op die vraag passen twee antwoorden. Het eerste antwoord is: ‘Een spiegel draait helemaal links en rechts niet om! Wie voor een spiegel staat, staat tegenover zichzelf. Je linkerwang blijft je linkerwang. Maar als je iemand anders tegenkomt, ja, dan wordt links-rechts vanzelf verwisseld en moet jouw rechterhand diagonaal naar links om de rechterhand van de ander te schudden.’ Het gespiegelde antwoord is: ‘De spiegel draait je wel degelijk ondersteboven! Het spiegelbeeld van de vrouw die voor je loopt is een vrouw die, zoals een vlieg tegen het plafond trippelt, met haar spiegelvoeten op haar voeten stapt, met haar spiegelhoofd diep in de diepte.’
  


  
    Schaduwbeeld en spiegelbeeld raken elkaar, en hun origineel, bij de voeten. Bent u weleens in een schoenwinkel geweest waar je met je nieuwe schoenen op een röntenapparaat kan gaan staan? Iedere klant kijkt dan naar zijn x-bestraalde voeten en niet naar de schoenen, die als schaduwen om zijn voeten heen zitten. De schoen is de schaduw van de voet, en als u weet dat het woord schoen eigenlijk het meervoud is van het enkelvoudige woord schoet, dan begrijpt u het nog beter; de schoet is de schaduw van de voet, zoals de schouw de schaduw is van de vouw die als een schuur om het vuur ligt. Hoe scheelschuldig waren schandalen en schalken niet schaduws van vandalen en valken en lag een schuilnisschat om een vuilnisvat?
  


  
    Als je de op haar kop lopende vrouw door je oogharen bekijkt, lijkt het of ze op haar handen loopt. De hand is het spiegelbeeld van de voet.
  


  
    De schoen is de schaduw van de voet. De hand is de gespiegelde voet. Is nu een handschoen de spiegel van de schaduw van de voet of de schaduw van de spiegel van de voet? Dat hangt van die handschoen af. Als de handschoen een want is, dan is die want natuurlijk de spiegel van de schaduw van de voet. Maar als het een handschoen met vingers is, dan niet want natuurlijk de schaduw van de spiegel van de voet.
  


  
    Ik let nu alleen nog op de zolen van de schoenen van mijn op de natte spiegel voortschoetende loopster. Ze dalen met hun teen op de grond en dan met de hak. Bij het neerkomen op de weg zie je een donkere plek onder de voet. Dat is het spiegelbeeld van de schoenzool. Maar het is tegelijk, zelfs wanneer de zon niet schijnt, de schaduw van de schoen. Als de schoen helemaal tegen de grond zit, is er immers geen spiegelbeeld meer onder de zool, want daar valt geen licht meer. Maar er moet daar tussen voet en weg wel een schaduw zijn. Nu laten we de voet op natte grond lopen. De voet maakt een afdruk in de grond op de plek van de spiegeling en op het moment van de schaduw. De voetafdruk ziet eruit als een spiegelbeeld van de schoenzool, maar het is in feite de fixatie van het schaduwmoment. Je ziet de voetafdruk slechts bij gratie van het feit dat de ophoginkjes schaduwen werpen op de lagere gedeelten, op de wijze waarop je maankraters ziet: schaduwen op een spiegel.
  


  
    
  


  
    Piet Grijs (1999)
  


  
    Vrouw in broek
  


  
    Ik heb het nu over vijftig jaar geleden. Als een vrouw toen een broek droeg, dan was dat een van de volgende drie broeken:
  


  
    
      1. Een trainingsbroek, een dik wollen zakkig geval dat bij de enkels nauwer werd. Meisjes die de trainingsbroek droegen, lieten zich daarin niet graag aan jongens zien. Het is haast niet voor te stellen, maar de gymnastieklessen waren in die tijd strikt gescheiden. Wanneer is dat toch veranderd? Daarom ging ik nooit naar gymnastiekles, het gezelschap van alleen mannen is mij altijd een gruwel geweest.
    


    
      2. Een rijbroek, een elegante maar tamelijk krankzinnige broek die ter hoogte van dijbeen en knie enorme stijve driehoeken van clownachtige ruimte bezat waarin wel twee afgezakte zwangerschappen schuil konden gaan. Het mooiste was als zo'n vrouw ook nog een zweepje in de hand hield, maar dat heb ik nooit gezien. Ik vrees dat ik hinnikend was gaan steigeren. Terwijl de trainingsbroek na de gymnastiek direct werd vervangen door Schotse rok of overgooier, bleef de rijbroek nog uren aan als het paard allang op stal stond.
    


    
      3. Een skibroek met een bandje onderaan dat om de schoen ging. Hoewel je die broek alleen aan kon hebben als je op weg was naar de wintersport, zag je er toch vaak dames in lopen die op weg waren naar een hoogtezon, waar hun gezicht geel werd gemaakt.
    

  


  
    Dit waren de enige broeken die een vrouw mocht dragen. Als een vrouw een gewone mannenbroek droeg, dan was zij Mariene Dietrich. Mariene Dietrich had zó'n lelijke kop dat zij begrepen had alleen maar begeerlijk te kunnen worden door een bij die kop passend mannenpak te dragen. Het was in die dagen al buitengewoon opwindend voor mannen als zij merkten dat een vrouw haar best deed om begeerlijk te lijken. Om de een of andere reden trokken vrouwen altijd een gezicht van ‘let maar niet op mij - ik ben maar een vrouw’. Dat is misschien de grootste verandering die de mode de laatste halve eeuw heeft ondergaan.
  


  
    U moet nog iets weten van vijftig jaar geleden. Als je toen wilde dat een pakje uit Utrecht naar een adres in Amsterdam ging, dan wachtte je tot iemand die je kende en vertrouwde naar Amsterdam ging en dan vroeg je die persoon dat pakje ‘even’ te willen afgeven. Aangezien mijn ouders in Utrecht woonden en ik in Amsterdam, was ik vaak die persoon.
  


  
    Als de dag van gisteren herinner ik mij hoe ik mij op een zomeravond met een pakje, waarin ongetwijfeld boeken zaten, vervoegde bij een groot huis op de Herengracht. Op het ogenblik dat ik aanbelde ging de deur open en stoof een vrouw/meisje de deur uit, alsof ze de hoofdrol in een meisjesboek had. Ze was ouder dan ik. Er waren vast nog andere dingen aan haar te ontdekken, maar ik was geheel platgeslagen toen ik zag dat zij een broek aan had. Geen trainingsbroek, geen rijbroek, geen skibroek, maar een mannenbroek met een gulp met knopen en met een ceintuur.
  


  
    Als iemand mij toen verteld had dat er een tijd zou komen waarin vrouwen en zeker meisjes eigenlijk altijd in broeken liepen die sprekend op mannenbroeken leken, dan zou ik die persoon gezegd hebben: ‘Waarom denk je dat ik mij voor mode interesseer? Sinds ik bereikt heb dat ik de plusfour (een pofbroek waarvan de pijp vlak onder je knie met een knoopje was opgebonden) mocht vervangen door een gewone lange broek, denk ik niet meer over het taaie ongerief dat kleding heet. En wat vrouwen aantrekken interesseert mij helemaal niet, want het is uitsluitend de bedoeling van ons, adolescenten, om het zo snel mogelijk uit te trekken. Waarom zou ik jou geloven als jij beweert dat vrouwen eens broeken zullen dragen? Het lijkt me nog waarschijnlijker dat wij eens rokken zullen gaan dragen.’ Maar deze conversatie werd nooit gevoerd, want niemand dacht er ooit aan dat er in de kleding van man of vrouw grote veranderingen zouden komen. Ik had geleerd een stropdas te strikken en ik dacht dat ik aan die kennis mijn hele leven wat zou hebben.
  


  
    ‘Gooi dat pakje maar achter de deur en kom een sigaar roken bij Schiller,’ zei de broekdraagster en voor het eerst van mijn leven deed ik wat een ander gezegd had. Wordt vervolgd, zoals de politiecommissaris zei over de bommengooier.
  


  
    Piet Grijs (2000)
  


  
    Wetenschapsquiz
  


  
    
      1. Iemand staat op een weegschaal en laat een wind. Is hij nu lichter geworden of zwaarder?

      
        
          a. Lichter
        


        
          b. Zwaarder
        


        
          c. Het was een vrouw
        

      

    

  


  
    
  


  
    
      2. Een minister krijgt van Justitie de mededeling dat een bedrijf van drie broers verdacht wordt van een misdrijf en daarom wordt afgeluisterd. Wie belt zij onmiddellijk op om hem te waarschuwen?

      
        
          a. De oudste broer
        


        
          b. De middelste broer
        


        
          c. De jongste broer
        

      

    

  


  
    
  


  
    
      3. Ik liep over de brug naar Zevenaar en kwam zeven mannen tegen. Elke man had zeven vrouwen. Elke vrouw had zeven kinderen. Elk kind had zeven poppen. Elke pop had zeven benen. Elk poppenbeen had zeven tenen. Wat is de vraag?

      
        
          a. Hoeveel tenen liepen er naar Zevenaar?
        


        
          b. Hoeveel is zeven tot de zevende?
        


        
          c. Geen mening
        

      

    

  


  
    
  


  
    
      4. Een ei kook je in drie minuten. Een aardappel kook je in vierentwintig minuten. Hoeveel eieren gaan er in een aardappel?

      
        
          a. Acht
        


        
          b. Meer
        


        
          c. Minder
        

      

    

  


  
    
      5. Wat is spiritualisme?

      
        
          a. Angst om definitief voor één godsdienst te kiezen
        


        
          b. Zin om atheïsten te verbranden, of als dat niet mag, te belasteren
        


        
          c. Voorkeur voor sterke dranken
        

      

    

  


  
    
  


  
    
      6. Weet u hoe oud de aarde is?

      
        
          a. Ja
        


        
          b. Nee
        


        
          c. Ongeveer
        

      

    

  


  
    
  


  
    
      7. Om de evenaar wordt een telefoondraad gelegd, strak tegen de grond. Nu worden er paaltjes van één meter hoog langs de evenaar neergepoot. Hoeveel extra telefoondraad moet er worden ingelast om weer een draad om de hele wereld te spannen, nu op 1 m. hoogte?

      
        
          a. 6000 kilometer
        


        
          b. 6 kilometer
        


        
          c. 6 meter
        

      

    

  


  
    
  


  
    
      8. Iemand staat in de avond binnen voor zijn raam. Hij ziet zich in het spiegelende raam. Maar buiten zie je hem ook, door het raam heen. Hoe weet een lichtstraal of hij moet weerkaatsen of door het glas moet gaan?

      
        
          a. dna
        


        
          b. btw
        


        
          c. cda
        

      

    

  


  
    
  


  
    
      9. Wat ís er dan tussen hemel en aarde?

      
        
          a. Lucht
        


        
          b. Vogels
        


        
          c. Spoken
        

      

    

  


  
    
  


  
    Piet Grijs
  


  
    Manneke pik
  


  
    

    

    [image: illustratie]

    HBC(2001)

    

  


  
    Ik heb iets in mijn hoofd
  


  
    Ik heb iets in mijn hoofd en ik wil dat u datzelfde in uw hoofd krijgt. De truc gaat met letters, woorden en zinnen. Wie de truc bestudeert kan zich specialiseren in klanken, de volgorde van de klanken, en in wat er in hoofden kan zitten. En dus begint de strijd om wat de essentie is: klanken, zinnen of betekenis?
  


  
    Er is een taalkundige, Frits Staal, die denkt dat taal is begonnen als muziek, zoals de vogelzang. Het is waar: in de opera hoef je de tekst niet te begrijpen. Er is een taalkundige, Noam Chomsky, die zich op de volgorde heeft gestort. Honden en apen leren ons soort taal niet, omdat ze de algebra niet snappen waarmee wij die volgorde beheersen. En nu trad in Leiden de taalkundige George van Driem aan, die de oorsprong van taal in de betekenis zoekt.
  


  
    Ik sprak Chomsky veertig jaar geleden, in het huis van Staal. Ik sprak Van Driem tien jaar geleden, in het huisje van Staal. Alledrie hebben ze gelijk. Over de oorsprong van taal kun je alles beweren, want je definieert taal als datgene waarvan je de oorsprong beschreef. Specialisatie is prachtig. Maar geloven dat je eigen specialisatie de enige juiste is, dat is... laten we zeggen: kortzichtig. Dat is wat ik in mijn hoofd had en nu in het uwe.
  


  
    
  


  
    H.B.C. (2001)
  


  
    Wetenschap is
  


  
    Wetenschap is zien op een manier die nog niet bij een ander was opgekomen. Je mocht naar Amerika geen bagage meenemen waarvan lengte, breedte of hoogte meer dan een meter was. Hoe kreeg ik mijn hengel van anderhalve meter mee? In een doos waarvan de drie afmetingen negentig centimeter waren. De hengel stond er schuin in.
  


  
    In het park voor mijn huis staan duizenden antieke ijzeren stoeltjes. Ik zou er graag een willen gappen. Maar het park heeft een hek van vier meter, is in de nacht dicht en bij elke ingang staat een agent. De stoeltjes zijn te zwaar voor een ballon.
  


  
    Kijk naar de stoel en zie dat hij, op zijn kop gezet, net het frame van een rugzak is. Dus maak ik thuis een rugzak in de goede maten met een paar stokjes als frame. Daarmee wandel ik het park in, gooi de stokjes weg, stulp de zak om het stoeltje en draag de omgekeerde draagstoel rustig langs de agent, die meewarig kijkt naar de toerist met zo'n zware zak. En mijn geweten? Mijn geweten wordt gesust door de vooruitgang van mijn wetenschap.
  


  
    
  


  
    H.B.C. (2001)
  


  
    Buikhuisen
  


  
    Ik ben een bewonderaar van de bioloog Frans de Waal. Hij heeft het over dieren als individuen en in zijn laatste boek zelfs over de culturen van dieren. Voor de Volkskrant besprak ik zijn vorige boek juichend en de uitgever heeft een jubelkreet van me op zijn laatste boek gezet.
  


  
    De Waal is daar niet blij mee. Hij vroeg in een weekblad: heeft Brandt Corstius al excuses aan Buikhuisen aangeboden? Hij beweerde: die man krijgt nu gelijk. Er zijn in Amerika voortdurend congressen over de genetische grond van misdadigheid.
  


  
    Drie misverstanden op elkaar! Ten eerste: de psycholoog Buikhuisen had het nooit over genen. Hij zocht de misdadigheid in nitraat (of nitriet, hij wist het verschil niet) of lood in uitlaatgas (lood is nu uit de benzine - misdaad is verdubbeld). Ten tweede: natuurlijk zit misdaad in onze genen. Mannen willen (Odysseus, Mladic) verkrachten en vermoorden. Het raadsel is waarom we het desondanks niet meer zoveel doen. Het antwoord ligt niet in genen maar in cultuur. Het gaat de criminologen erom de individuele genetische aanleg te vinden. Dat lukt niet. De Nijmeegse ontdekker van een agressiegen bevestigde me dat vorig jaar.
  


  
    
      Ten derde:
    


    
      het feit dat er congressen over iets worden gehouden, bewijst niets. Ik was in 1962 op het eerste congres over automatisch vertalen. Sindsdien zijn er veertig congressen geweest, en nog steeds is automatisch vertalen een droom. Zo is het ook met het zoeken naar genen die een individu tot misdadiger maken, terwijl we weten dat misdaad cultureel gedefinieerd is.
    

  


  
    
  


  
    H.B.C. (2001)
  


  
    Was u dat?
  


  
    Bent u van de week nog vreemdgegaan? Eens even lekker met een ander; of niet lekker, maar toch met een ander? Of hebt u op een ochtend opgebeld om te zeggen dat u ziek was? Heerlijk tot twee uur in de middag in bed, daarna een beetje klooien in de tuin, en de volgende dag weer beter? Of hebt u van de week weer zo ontzettend staan liegen? Gewoon allerlei dingen gezegd waarvan u wist dat ze niet waar waren? Zette u de vuilniszak buiten toen de vuilnisman al langs was geweest? Met dat gezicht van: ik zet de vuilniszak buiten want het is vuilnisdag? Heeft u van de week meneer X. nog eens flink gepest? Hij verdient het, daar niet van, maar moest dat nou echt zo uitvoerig gebeuren? Was ú die met uw rechterwiel door een flinke plas reed, zodat ik kletsnat werd? Deed u dat nou expres, of was u te lui om het stuur twee centimeter naar links te draaien? Vertelde u die Belgenmop? Zat u zo op te scheppen? Tikte u uw as op de aarde van de geranium? Zat u in de tram in de rok van dat meisje met die laarzen te gluren? Een ordinair type, zei u, maar u keek toch maar. Of was u die dame die alle knoopjes van haar bloes vergat dicht te maken, om eens te zien wat ze los kon maken? Deed u extra beleefd tegen meneer Y. omdat u net had gehoord dat hij wel eens met de prins jaagt? Of nam u alleen maar tien ballpoints mee van de zaak om uw kinderen eens te verrassen? Zei u: die Surinamer moeten we maar niet nemen; ik heb niets tegen die mensen, maar ze zijn altijd zo overgevoelig bang om gediscrimineerd te worden; dat geeft altijd moeilijkheden? Betaalt u geen kijkgeld? Vrat u gauw de dikste moorkop in de keuken? Toen ze u vroegen een uurtje te komen babysitten, waarom zei u toen niet gewoon: geen zin? Waarom zo'n ingewikkelde smoes? Waarom bent u niet gewoon openlijk een egoïst, een roddelaar, een dief, een rondneuker, een leugenaar, een schoft, een racist, een luilak, een zwijn, een varken, een hond, een oorwurm, een spin, een slang, een rund, een zak, een zuurstof, een uil, een koe, een kalf, een heel paard half, en nog kunt u van de geilheid niet slapen, van de hebzucht niet gapen, zonder leugens niet praten en het graaien niet laten.
  


  
    
  


  
    Piet Grijs
  


  
    
  


  
    bladvulling
  


  
    Ik wil het even met u hebben over de anderen. Begrijp me goed: ik heb niets tegen ze; sommige van mijn beste vrienden zijn anderen. Maar als u helemaal eerlijk bent zult u het met mij eens zijn: ze zijn anders. Het vervelende is nu dat ze zo bedrieglijk veel op ons lijken en zelfs onze eigen taal schijnen te spreken en verstaan. Daarom is een bezoek aan het buitenland zo nuttig. Ik was vorige week in Frankrijk en daar spreken en ruiken ze tenminste duidelijk anders. Hun Frans heeft een onmiskenbaar Frans accent.
  


  
    Klerenmot
  


  
    Wanneer is men als immigrant ingeburgerd? Niet als men slaagt voor het examen van de inburgeringscursus. Zo'n cursus ben ik hier trouwens nog niet tegengekomen. Wie in Parijs zijn geld wil verdienen zorgt wel dat hij Frans leert. Dan misschien door het recht te verwerven om voor de gemeenteraad te stemmen? Sinds kort heb ik het recht om mijn afgevaardigden te kiezen in de deelraad voor het veertiende stadsdeel. Ik zal dat zeker gaan doen, al is het maar om de rechtse partijen eruit te werken. In een hoofdstad hoort de linkse kant de meerderheid te hebben. Dat dit in Parijs nu niet zo is, komt door het onbeschaamde kiezersbedrog van de huidige burgemeester en van zijn voorganger, die nu president van Frankrijk is.
  


  
    Mijn echte doop tot Parijzenaar kwam vanochtend. Ik ging de was doen. Veertig jaar geleden maakte ik in Californië kennis met een sociale uitvinding: geen particuliere wasmachines meer in elk huis, maar in een winkel tien wasmachines voor het algemeen gebruik. Ik was van plan om, na mijn Amerikaanse jaar, in Nederland een keten van Zelfwaswinkels op te zetten, maar iemand was mij voor.
  


  
    In Parijs zijn meer wasserettes dan slagers. Men woont hier klein, heeft weinig kinderen, maar vooral: de Parijzenaar en de Parijzenaarse willen elke dag kraakschoon gekleed de straat op gaan. Ook de warme stomerijen en strijkerijen zijn hier veelvuldiger dan groenteboeren.
  


  
    Ik ben klant van de wasserette tegenover een café, zodat ik voor het raam mijn hemden kan zien dobberen in hun ruwe sop. Als ze stilstaan steek ik de straat over en haal de buit uit de buik van de zeepschuit. Ik loop ermee naar de droogmachines. Twee staan te draaien, één staat stil. Maar die mag ik niet in. Een vrouw houdt me tegen, want, zo zegt ze agressief: ‘Mijn was is zo klaar en dan heb ik deze droger nodig.’ ‘Maar mijn was is nu al klaar,’ zeg ik. ‘Niks mee te maken, druiloor.’
  


  
    O, gaan we schelden?! Hoe vaak heb ik niet scheldwoorden uit kranten, films en boeken in mijn hoofd genoteerd? Nooit dacht ik eraan ze zelf te kunnen gebruiken. Fransen schelden net als wij graag met uitwerpselen en seksuele kwalificaties, maar niet met ziektes. Dat doen op aarde alleen de Portugezen en de Hollanders. Fransen laten hun scheldwoorden graag voorafgaan door een ‘soort van’ (schavuit, schele schinkel, schoft, schurk). Al die heerlijkheden had ik nooit kunnen toepassen.
  


  
    Schelden doet men niet door een scheldwoord op te zoeken in het innerlijk lexicon. Schelden hoort te gaan als schoppen en schateren: onbeheerst, onberaden, onbeschoft, onbedacht. Voor ik het weet ben ik met dat mens aan het bekvechten, mondworstelen, tongsteken.
  


  
    Het voordeel van de scheldconversatie is dat je niet hoeft te weten wat het scheldwoord van de ander, en van jezelf, precies betekent. Ook is het geoorloofd een bepaald lekkerklinkend scheldwoord meermalen te herhalen, al moet je natuurlijk regelmatig voor verse en ergere beledigingen zorgdragen.
  


  
    Enigszins inconsequent maakt mijn scheidpartner mij uit voor ouwe zak en ouwe miet en ouwe vuilnis, maar benadrukt ze anderzijds, in haar minder scheldende maar meer betogende zinnen, dat zij een oude vrouw is en of ik wel durf tegen een oude vrouw zo grof te zijn.
  


  
    Jong is ze niet, maar niet ouder dan ik (ik ben vijfenzestig). Er lopen in deze stad veel dames van tachtig die met verf en pruik en hak hun leeftijd halveren. Mijn moeder placht over zulke geplamuurde en gestutte verschijningen te zeggen: ‘Van voren lyceum, van achteren museum.’ Maar in een stad waar de museums moderne kunstwerken zijn en de lycea aftandse bouwvallen, zou ze dat nu beter kunnen omkeren. Zoals die bejaarde vrouwen zich verkleden tot ze jong zijn, zo heeft mijn scheldbazin zich verkleed als oeroud besje, en op grond van die uitdossing denkt ze zeker mijn droogmachine te kunnen claimen.
  


  
    Wij haten elkaar, maar genieten ondertussen van het verbaal spierballen. Zij omdat ze toch al de pest aan de wereld heeft, ik omdat ik het voor het eerst doe in de taal van Rabelais en Voltaire. De omstanders genieten in stilte, kiezen geen partij, maar bergen onze geslaagdste creaties in hun hersens op voor toekomstig eigen gebruik.
  


  
    Daar valt een droger stil. Ik prop mijn kleren erin, gooi een tien-frankstuk in de gleuf en steek de straat weer over. De cafébaas heeft alles gezien, maar geen woord gehoord. Hij spreekt kwaad over de kwaaie vrouw. Ik schaam mij haar zo te hebben uitgemaakt voor alles wat lelijk is. Maar ik besef ook dat ik nu een echte Parijzenaar ben.
  


  
    
  


  
    H. Brandt Corstius (2001)
  


  
    De waarheid gaat in grijs gekleed
  


  
    ‘Ik lieg altijd.’
  


  
    Nu kunnen we verschillende kanten op.
  


  
    Ik kan mij in de logische tredmolen begeven waar elke stap met de linkervoet die ‘Ik lieg’ zegt, leidt tot een verplichte stap met de rechtervoet: ‘Dus ik lieg niet.’ Voor mijn uitspraak gaat die wenteling niet op. Als iemand zegt ‘Ik was altijd af’, dan kan hij van alles bedoelen, maar niet dat hij altijd en onophoudelijk met zijn handen in de afwasbak zit. Tot de subtiliteiten van de leugenaar behoort nu juist de dosering van leugen en waarheid. U weet niet of de eerste zin van dit stuk gelogen is of de waarheid. U weet nooit of iets gelogen is of de waarheid - dat is de eerste les die ik u wil leren.
  


  
    Ik kan ook een rechtvaardiging geven voor mijn handelwijze. Dat is inderdaad niet zo moeilijk: leugens zijn vaak handiger en amusanter dan waarheden. Iedereen is allang tot die conclusie gekomen, dus daar zal ik u niet mee vervelen.
  


  
    Je vader en je moeder vertelden je dat je niet mocht liegen. De natuurlijke uitdrukking van ieder kind is namelijk de onwaarheid. Het is al zo'n wonder dat een door de mond vervaardigde klankreeks bij de hoorder iets oproept, dat het voor de hand ligt dit wonder te verlengen tot: iets zeggen en hopen dat het waar is. Als je ouders zeggen ‘Je mag niet liegen’, dan moet dat worden opgevat als: ‘Onwaarheid spreken terwijl je weet dat het onwaar is, dat heet bij ons liegen. Liegen is officieel verboden. Doe het dus slim.’
  


  
    Literatuur is slim liegen. Niet voor iedereen. Twee uitersten ergeren mij. Willem Frederik Hermans en Jeroen Brouwers hebben romans geschreven. De eerste werd populair door anti-katholieke opmerkingen. Toen hem daarover een proces werd aangedaan, zei hij: ‘Dat zei ik niet, dat zei een romanfiguur van mij’, en hij werd vrijgesproken. Ik vind het proces onzin, maar ik vind de verdediging ook onzin. Brouwers schreef dat er om een Jappenkamp wachttorens met mitrailleurs stonden. Toen hem erop werd gewezen dat dit niet voorkwam, reageerde hij met: ‘Maar ik schrijf fictie!’, waarmee alle lezers van zijn boek ontgoocheld werden. Dat Hermans en Brouwers liegen is niet meer dan normaal, maar in hun contact met de echte wereld van rechters en recensenten zou men ze meer moed toewensen.
  


  
    Wie mij leest moet zelf ook werk doen. Hij moet uitzoeken wat ik meen, wat ik niet meen, wat ik lieg en een enkele keer waarin ik me vergis. In die zin durf ik te zeggen:
  


  
    ‘Ik heb nog nooit gelogen.’
  


  
    
  


  
    Piet Grijs
  


  
    
  


  
    bladvulling
  


  
    
  


  
    Over de waarheid en waarom die niet opgeschreven kan worden, althans niet door mij.
  


  
    
  


  
    Toen de zondvloed begon zeiden de mensen na een tijdje ook: ‘Hou nou eens op met dat gezeur over de regen.’
  


  
    
  


  
    Als het in 1950 een tijdlang regende wisten we het: dat kwam van de atoombom. Die verklaring ontbreekt nu. Is dat vooruitgang?
  


  
    Kaskoeskielewan
  


  
    Om acht uur ging mijn vader naar school. De voordeur sloeg dicht. De school was naar links, maar hij deed eerst twee stappen naar rechts. Wij keken op van ons bord havermout en zagen hem voor het raam het gezicht trekken van koning Kaskoeskielewan. Een halfuur later renden wij met klotsende buiken naar dezelfde school, om daar twee minuten te laat aan te komen en voor straf twintig regels uit het hoofd te leren van de dichter waar de straat van de school naar genoemd was en die in Utrecht Hómerus (Hóómurus) genoemd werd. Op ons straatraam hing een klein affiche in de kleuren rood, blauw en wit. De hele straat vlagde op koninklijke verjaardagen, maar wij niet. De hele straat ging op zondag naar de kerk, maar wij niet. Op het affiche stond: ‘Allemaal onverdeeld naar de Openbare School’. Alleen bij mijnheer Stempels, vijf huizen verder, hoofdredacteur van de Nieuwe Rotterdamse Courant, hing ook dat affiche. Vanuit zijn huis werd in de oorlog het gestencilde liberale verzetsblaadje Slaet op den Trommele verspreid. ‘Waarom staat daar slaet met ae?’ vroeg ik mijn vader, die antwoordde: ‘Omdat wij in de Adriaen met ae van Ostadelaen wonen.’ In ons rijtje ‘nieuwe huizen’ woonden alleen gereformeerden. Ik vertel vaak hoe de buurjongen een keer door onze keukendeur schreeuwde: ‘Heidenen!’ Mijn vader zei toen: ‘Appie vergist zich. Heidenen geloven in veel goden. Zijn familie gelooft in één God. Wij geloven in geen enkele god.’
  


  
    Op weg naar school kwam je, op het punt waar Ostadelaan in Homeruslaan veranderde, langs de Aloysiuskerk. Ik ben er nooit in geweest. Mijn broer ging er een paar zondagen achter elkaar heen omdat hij meende dat je om boer te zijn rooms moest wezen en hij wou boer worden. De boeren bij wie wij de zomer hadden doorgebracht, hadden hem een zakje centen meegegeven om in de collectezak te doen. Na drie keer kerken kocht hij van de rest van het geld bij bakker Schat een roombroodje, waarvan ik ook een hap mocht. Die hap is het enige dat ik ooit van de paus heb gekregen.
  


  
    Er waren dus wel degelijk katholieken in Utrecht, maar die woonden in de oude helft van de Ostadelaan, waar nog de poepkar langs de huizen kwam, een tramrails lag, en waar de timmerman Rietveld, de bakker Schat, de fietsenmaker Van Oostveen en de boekhandel Van Oorschot hun bedrijfjes hadden. Vijftig jaar geleden liepen alle Utrechtse katholieken met wat wij hun stomme koppen noemden, want de verdraagzaamheid was nog niet uitgevonden, onder het banier ‘Honderd jaar Kromstaf’ langs ons huis naar het stadion van dos om daar een mis bij te wonen. Toen geloofde een derde van het Nederlandse volk dat de pastoor brood en wijn in vlees en bloed veranderde. Nu weet een derde van het Nederlandse volk niet dat Kerst met Krist te maken heeft. Nooit hoorde je iemand blij vertellen dat wij in Europa de Verlichting hadden doorgemaakt en dus bevrijd waren van alle bijgeloof. Nooit is er in die halve eeuw een ongelovig kamerlid van cpn, vvd of pvda naar een katholieke of een protestantse school gegaan om daar tegen de kindertjes te zeggen: ‘God bestaat helemaal niet en jullie zijn heel dom om in een God te geloven en jullie moeten aardig zijn tegen de “homozenjoden”, want dat zijn ook mensen.’ Je hoeft geen columnist te zijn om dat schouwspel met evenveel verbazing te bekijken als de kop van koning Kaskoeskielewan boven het affiche in rood en blauw.
  


  
    
  


  
    Piet Grijs (2004)
  


  
    Papa Verweg
  


  
    Veel straten in Amsterdam zijn opgebroken. Maar nog veel meer straatnamen in Amsterdam laten zich ook opbreken, met verrassende resultaten. Ik bedoel niet alleen dat je een straatnaam in twee delen knipt: Papa Verweg, Pater Slaan, Euro-papier, of dat je twee stukken verwisselt: Heetbovenstraat, Huisspinsteeg, Huisraadsingel, maar dat je de letters als straatstenen dooreenroert. Dat kan met wegen (Nijenrodeweg-wijngoederen), stegen (Stoofsteeg-oogstfeest), pleinen (Sajetplein-spanieltje), lanen (Treublaan-Bultenaar), kades (Ranonkelkade-naaldenkoker) en paden (Ortonpad-noodtrap), maar ook met straten. In Amsterdam-Noord ligt tussen Meteoren-weg en Vegastraat de Nieuwe Maanstraat. Ons gaat het hier om een nieuwe straatnaam met het woord straat erin.
  


  
    Van de honderd straatnamen met straat is de helft ombouwbaar tot woorden met staart. Ploegstraat en Mezenstraat leveren ploegstaart, staartploeg, mezenstaart en staartmezen. Het staartlisje uit de IJselstraat zit aan een paardenstaart in de Paardenstraat. In Delistraat en Händelstraat geniet men van het straatlied en de straathandel. Leuk voor madelieven, sterren, zwaluwen en hazen, maar ik wil nu naar de vijftig straten gaan waar geen staart of straat meer staart of staat.
  


  
    De kortste zijn de Aakstraat en Ramstraat (kaastaart, straatarm) en de langste de Westerdijkstraat en Nic. Witsenstraat (stadskwartiertje en transactiewinst). Kleine uitvoeringen van tasthaar, gaslantaarn, calorisator en Spartakist vind je in de Atjehstraat, Jan Galenstraat, Jolicoerstraat en Speijkstraat - neen, Spartakistje is geen kistje uit Sparta maar een aanhangertje van Spartakus.
  


  
    Vervelende meervouden zijn de rotteraars en suikertaartdiefjes uit Roerstraat en Suikerdiefjesstraat. Vrolijker meervouden zijn de regattas en tarantellas uit Egstraat en Allenstraat.
  


  
    Wie aartsstom is in de Mosstraat is misschien troostbaar in de Boorstraat. In de Rodenbachstraat en de Dilsenstraat zijn de mensen ontschatbaarder en stilstaander, maar in de Bachstraat en Baststraat zijn ze achtbaarst en tastbaarst, terwijl de top wordt bereikt in de Chopinstraat en Manusstraat, want daar zijn ze paratonischt en Sumatraanst.
  


  
    Terwijl vroeger Doelenstraat en Notenstraat toestraalden en aanstortten, is het nu de Tuilstraat die uitstraalt en de Laanstraat die aanstraalt. De staatsorde in de Doesstraat is verstoord als er uit de Almondestraat een alarmtoestand wordt gemeld op de startbaan van de Banstraat.
  


  
    Een staakster en een betaalster uit de Kes- en de Beelstraat genieten van staatsromans in de Samsonstraat of een prentenatlas in de Lennepstraat. Daarentegen naaien thuisnaaisters in de Heinsiusstraat voor tapijttekenaars uit het Piet Nakstraatje en hoor je lasterpraat in de Parelstraat over lat-relaties in de Leliestraat uit de monden van stotteraars in de Toresstraat en taalvitters in de Vlietstraat.
  


  
    
  


  
    Batticus (2004)
  


  
    Roer soep goed
  


  
    Zeven gaten heeft ons hoofd. De vier rondjes van oog en oor zijn voor kijk en hoor. De twee onder de neus staan open voor snot en geur. Blijft over de mond. Natuurlijk: daarmee zing en lik, adem en praat, kus en spuug je, maar de bek is toch vooral het armageddon voor eten en drinken. Gooi voedsel in de mond en zonder pardon wordt ook de zwierigste kwartel en de kwiekste zwezerik gehapt en gehakt, vermalen en vermorzeld, waarna hij in de maag met zuur wordt besproeid en van de darm een poeplucht meekrijgt.
  


  
    De eter gaat naar een klein kamertje en perst daar de onsmakelijke massa naar buiten die we van onze ouders geen kak of stront mochten noemen - bij ons thuis werden er de deftige namen Lord en Pope voor verzonnen. De darmen halen onderweg calorieën uit het voedsel waarvan de mondige mens zich verlost door hollen en gymmen.
  


  
    Met drank gaat het iets netter. Alcohol brengt direct de hersenen op hol. Water vloeit door dezelfde ingewanden als het eten, maar verlaat ons via een afzonderlijke ruïnelozing, voor man en vrouw verschillend, wat weer tot ander lichamelijk vertier leidt. Tant pis. Nu het goede nieuws: soep.
  


  
    Soep is de bij uitstek roerbare mondvulling. Bier en wijn roer je niet, kip en vlees laten zich niet roeren. Maar iedereen zal in het zicht van een bord of kop gevuld met soep, en in het bezit van eetlust en lepel, die lepel gebruiken om in de soep te roeren. Wie soep roert kan een poes of een epos krijgen, maar ook een pose of zelfs de Spaanse socialistische partij psoe.
  


  
    Broodsoep, preisoep, roomsoep, erwtensoep worden door roeren boord-poes, pier-epos, moor-pose, erwten-psoe. Maar herkent u ook groetensoep, pagesersoep, ristjesoep en ruzingsoep? Wist u dat koolsoep en tarwesoep ontstaan uit looksoep en watersoep? Weet u welke soepen er in vleeskoper, puidenkoers, espagnole, poesakas en steekproef verscholen gaan? Om dat uit te vinden hoeft u alleen de soep eruit te halen en te zien hoe u kervel, kruiden, algen, kaas en kreeft overhoudt.
  


  
    Noedelsoep, kruidensoep, bonensoep, rundvleessoep zijn soepen die onedel, ruikend, bonne en verdunsel zijn. Raad zelf wat koolzuursoep, kneippsoep, tweernsoep en poetelsoep waren voor ze geroerd werden. Misschien de mooiste roersoepen zijn uiensoep die uniesoep en karpersoep die parkersoep wordt, maar vergeet de évolute niet. Denk aan isopletensoep, beredene soep, hoerend-soep en boniteerde soep met hun postelein, beenderen, hoenders en rode bieten. Besproei de breisoep met biersoep.
  


  
    
  


  
    Batticus (2005)
  


  
    Sinistere inserties
  


  
    Een verhaaltje verzinnen en opschrijven, dat kan iedereen. Maar er literatuur van maken, dat is de kunst. De literaire schrijver moet zijn tekst voorzien van de juiste bijvoeglijke naamwoorden. Elk bijvoeglijk naamwoord moet voldoen aan twee eisen. Ten eerste moet het bijvoeglijk naamwoord totaal onverwacht, liefst paradoxaal, voor zijn zelfstandig naamwoord komen te staan. Ten tweede moet het bijvoeglijk naamwoord naadloos, liefst op unieke wijze, bij het zelfstandig naamwoord passen waar het voor komt te staan. Die twee eisen lijken met elkaar in strijd, vandaar veel slechte boeken, slechte recensies, slechte humeuren. Maar ik heb de oplossing gevonden, die ik u via een voorbeeld duidelijk zal maken.
  


  
    Eerst geef ik het onversierde verhaaltje zonder enige aanspraak op inspiratie of eigen inspraak van aspiratie.
  


  
    
  


  
    Teeltkeus
  


  
    De bonenmeid lag, in haar modegenre van rijkleed, prangnet en kamsnoer, op haar ligbankje met bekledinkje. De reisagent met zijn tot spleetogen neigende geitenogen was een bedriegal die zich beurtelings voordeed als houwdegen, herenboer, salonheld, molenaar of zelfs als Estlander.
  


  
    Zij drinkt de limonade, hij het gerstebier. Zij debuteert met het liedje: ‘O, mijn bedvriendje in een verenbed met bedranden en bedscherm op zoek naar gavialen!’ Haar begeleider haalt zijn jachtgerei, een lidje, tevoorschijn zoals snotapen dat doen. Geklieder vond onze bonenmeid zulke minnegloed. En eigenwijs, zonder ondertoets, sprak de ornatrice: ‘Bewaar dat likstokje maar voor een piesgriet!’
  


  
    Na die wreveldaad hervatte de reisagent zijn levensdraad.
  


  
    Aldus de videotape van urbanisme.
  


  
    
  


  
    Nu de versierde versie:
  


  
    
  


  
    Tekstuele teeltkeus
  


  
    De onbeminde bonenmeid lag, in haar ongeremde modegenre van redelijk deerlijk rijkleed, pregnant prangnet en romanesk kamsnoer, op haar bangelijk ligbankje met bedenkelijk bekledinkje. De snaterige reisagent met zijn tot opgespleten spleetogen neigende ingetogene geitenogen was een bladerige bedriegal die zich beurtelings geelbruinst en bruingeelst voordeed als ongehuwde houwdegen, herborene herenboer, Hollandse salonheld, anormale molenaar of zelfs als stralende Estlander.
  


  
    Zij drinkt de mondiale limonade, hij het streberige gerstebier. Zij debuteert beteuterd met het ijdele liedje: ‘O, mijn bedrijvende bedvriendje in een bedreven verenbed met brandende bedranden en beschermd bedscherm op zoek naar vaginale gavialen!’ Haar beelderige begeleider haalt zijn jachterige jachtgerei, een ijdel lidje, tevoorschijn zoals spontane snotapen dat doen. Kledderige geklieder vond onze onbeminde bonenmeid zulke mondelinge minnegloed. Een weinigjes eigenwijs, zonder troostende ondertoets, sprak de contraire ornatrice: ‘Bewaar dat kostelijk likstokje maar voor een sprietige piesgriet!’
  


  
    Na die verdwaalde wreveldaad hervatte de snaterige geitenras-reisagent zijn vaderlandse levensdraad.
  


  
    Aldus de adoptieve videotape van submarien urbanisme.
  


  
    
  


  
    Batticus (2004)
  


  
    Onke machten
  


  
    Er zijn vijf even cijfers en vijf oneven cijfers. Laten we die laatste cijfersoort onk noemen, zoals je het ook hebt over een onke sok of een onk meisje bij de parendans.
  


  
    De vijf onke cijfers zijn in Nederland: nul, één, zes (alledrie drie letters), zeven en negen (ieder vijf letters).
  


  
    De vijf even cijfers zijn, ook in Vlaanderen: twee, drie, vier, vijf, acht (ja, ik tik vier toetsen in om het cijfer vijf met zijn lange ij te schrijven).
  


  
    Met onke cijfers maak je onke getallen, bijvoorbeeld het Nieuwspoort-jaartal éénzesnulnul, het standje zesnegen, het getal van het beest zeszeszes, en het aantal dagen in een week: zeven.
  


  
    Met even cijfers maak je even getallen, bijvoorbeeld het telefoonnummer achtachtachtachtacht, het aantal weken in het jaar vijftwee, het aantal centen in een kwartje: tweevijf, en mijn huisnummer in de Linnaeusstraat tweedrievier.
  


  
    Niet elk getal is onk of even. Onder de 30, bijvoorbeeld, zijn de tien getallen 12, 13, 14, 15, 18, 20, 21, 26, 27 en 29 niet onk en ook niet even. De tien getallen 0, 1, 6, 7, 9, 10, 11, 16, 17, 19 zijn onk, en de resterende tien 2, 3, 4, 5, 8, 22, 23, 24, 25, 28 zijn even. Hoe groter een getal, hoe kleiner de kans dat het onk of even is. Bij een getal van tien cijfers heb je nog maar een kans van één op de duizend dat je getal onk of even is.
  


  
    
      Stelling:
    


    
      elk getal is de uitkomst van een rekensom met uitsluitend onke of uitsluitend even getallen. Bewijs: elk getal n is te schrijven als de som van n keer het onke getal één en elk getal m is te schrijven als de n-keer-herhaalde som van het verschil tussen de even getallen vier en drie.
    

  


  
    Er zijn interessantere rekensommen met uitsluitend onke of uitsluitend even getallen:
  


  
    Onk:

    Zeven + negen = eenzes

    Negeneen: zeven = zes + zeven

    Negennul = een

    Zeveneen = zeven
  


  
    Even:

    Drie + vijf = acht

    Vier x acht = drietwee

    Vijftwee = tweevijf

    Drie vijf = tweevierdrie
  


  
    Allemaal heel elementair en daarom leidend tot de vraag: Is er in het gebied der onke machten ook zoiets prachtigs als het bekende feit dat het oneven (nu in de klassieke definitie van het woord oneven, waarin de enige eis is dat het getal niet door 2 deelbaar is) getal 33 tot elke oneven macht verheven een getal oplevert dat ook weer uit louter oneven cijfers bestaat:

    331 = 33

    333 = 35937

    335 = 39135393

    337 kan ik op mijn machientje niet uitrekenen, maar zie Moderne Algebra, p. 357.
  


  
    Ja, zo'n wonder heb ik bij mijn onke machten ook ontdekt, namelijk:

    zesnegen = eennulnulzevenzevenzesnegenzes. Als u het niet gelooft, deel dan 10077696 negen keer door 2 en dan nog eens negen keer door 3 en u zult zien dat de negende (onke) macht van het (onke) getal zes echt gelijk is aan het totaal-onke, alle onke cijfers bevattende, twintiglettergrepige getal tienmiljoenzevenenzeventigduizendzeshonderdzesennegentig.
  


  
    
  


  
    Piet Grijs (2005)
  


  
    Geschiedenis van gezag
  


  
    Het was een week vóór de Franse revolutie. De boeren scherpten hun hooivorken. Mijnheer Gilette maakte een levensgroot scheermes. De koning zat in zijn paleis bij zijn favoriete bijzit die op zijn oor sabbelde. De hofnar naderde. ‘Leen mij uw oor,’ sprak de hofnar, en de bijzit begon ergens anders aan te sabbelen.
  


  
    ‘Sire, over een week is de Franse revolutie.’
  


  
    ‘Wat wil je dat ik eraan doe?’ zei de koning. ‘Ik kan ze toch niet allemaal cake te eten geven? Dat mes van Gilette schijnt bovendien pijnloos te zijn. Laat me tenminste deze week nog genieten. Vertel me een mop!’
  


  
    Maar de hofnar zei: ‘Er is wel een weg om aan de revolutie te ontsnappen. U moet de Staten-Generaal bijeenroepen.’
  


  
    ‘De Staten-Generaal?’ riep de koning getergd terwijl hij zijn broek uittrok. ‘Weet je dan niet dat de partij van de rijken en de partij van de pastoors in de minderheid zitten tegen de partij van de Derde Stand?’
  


  
    ‘De partij van de Derde Stand kan met een simpele truc worden koest gehouden,’ zei de hofnar terwijl de favoriete bijzit zich op de koning liet zakken. ‘Aan die lui geeft u de opdracht om te discussiëren over de vraag of burgerlijke ongehoorzaamheid veroorloofd is.’
  


  
    ‘Burgerlijke ongehoorzaamheid?’ kreunde de koning. ‘Ietsje meer naar rechts, Hortense, o nee, Emanuelle of hoe je ook heet; wat is burgerlijke ongehoorzaamheid?’
  


  
    ‘Een eufemisme voor opstand, sire; tegen de wil van de overheid ingaan. De Derde Stand moet dat na uitvoerige discussie wel afkeuren, want ze hopen zelf de macht te veroveren. Dus zullen ze hun volgelingen oproepen om af te zien van burgerlijke ongehoorzaamheid. Alleen nietsnutten en warhoofden zullen meedoen aan de Franse revolutie die daardoor uitgaat als een nachtkaars.’
  


  
    Maar de koning hoorde hem niet meer, want de favoriete bijzit deed haar werk voortreffelijk. De hofnar droop af. En zo geschiedde het dat de Franse revolutie toch doorgang vond.
  


  
    De kop van de koning rolde over de schone straten van Parijs en botste toevallig tegen de kop van de hofnar. Met zijn laatste krachten zei de koningskop: ‘Hoe had je die partij van de Derde Stand willen noemen?’ En met zijn laatste lippenkracht zei de hofnarkop: ‘Partij van de Arbeid!’
  


  
    
  


  
    Piet Grijs
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