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    Zeven boeken
  


  
    Kasteelroman, moppentrommel, plus drie reisgidsen
  


  
    De ontdekking van de hemel was net verschenen, toen een radiomaakster mij opbelde met de vraag wat ik van het nieuwe boek van Harry Mulisch vond. Ik antwoordde dat ik het had gekocht en van plan was het in de kerstdagen te lezen. Ze geloofde me maar half.
  


  
    Ik was bang dat Mulisch na zijn bespottelijke optreden bij Sonja, zijn gebeeldhouwde lauwerkrans, en vooral zijn vijftig jaren volgehouden arrogantie, nu voor de val zou komen. Als dat boek maar een béétje slecht is, zo dacht ik, zullen de recensenten - tenslotte ook maar mensen - het de grond in schrijven.
  


  
    Mijn angst bleek ongegrond. Nooit is een boek zo unaniem juichend ontvangen. De ene recensent maakte het nog gekker dan de ander. Eén schreef niet minder dan vijf recensies. De andere raakte buiten zinnen van het feit dat Mulisch had ontdekt dat de computer hal (uit de science-fictionfilm van Kubrick), wanneer je de drie letters één opschuift in het alfabet, de naam ibm draagt.
  


  
    Niemand hoefde meer een voorspelling te doen over de winnaar van de ako-prijs, want die kon Mulisch niet ontgaan. Honderdduizend exemplaren werden verkocht, wat Mulisch een miljoen en de Bezige Bij een paar miljoen opleverde, die ze van harte verdienen. Het boek vormde, kortom, een welkome top in de enigszins neerwaarts druipende Nederlandse literatuur.
  


  
    Ik hoefde het alleen nog maar even te lezen.
  


  
    Ik stopte mijn exemplaar in een koffertje met vier onderbroeken en vloog naar Colombia. Ik had daar niets te doen, het was heerlijk weer, mijn leesbril werkte, ik begon te lezen. Het eerste hoofdstuk was direct raak.
  


  
    Vooral als je het gebral van Hein Donner en Harry Mulisch wel eens hebt moeten aanhoren, genoot je met volle teugen van de beschrijving hoe deze twee heren elkaar ontmoetten. Ik keek tevreden uit over Zuid-Amerika en zei tot niemand in het bijzonder: in jullie hele continent is nog nooit een boek verschenen zoals dit meesterwerk!
  


  
    Misschien had ik moeten denken aan Marcel van Dam, die op de televisie verklaarde dat hij het boek nog niet uit had, maar toch alvast kon vertellen dat het een meesterwerk was.
  


  
    Marcel zal het boek wel niet uitgelezen hebben - we hebben hem er tenminste niet meer over gehoord. Ik las wel door.
  


  
    Wat een armzalig samenraapsel van onzinnige verzinsels, domme praatjes en kitschige kunstjes!
  


  
    
  


  
    Eerst krijgen we een kasteelroman, waar de kitsch zo dik op ligt dat je aan Koons moet denken en wil lachen. Maar Mulisch is ongetwijfeld serieus. Mulisch is een snob: de baron is arm, maar was goed in de oorlog en alle huurders van het kasteel zijn erudiete, humane, warme, rijke en interessante heren (met hun bijbehorende echtgenotes). Het kasteel dient om een jongetje zeventien jaar op te voeden, en het loopt inderdaad niet goed met dat kereltje af.
  


  
    
  


  
    Over de hele roman heen is een moppentrommel uitgestrooid, waarin Mulisch ongegeneerd alle leuke anekdoten van de laatste veertig jaren heeft naverteld, zonder bronvermelding.
  


  
    Zo was de hal-ibm-samenhang al in Nederland bekend voor de Ruimte-Odyssee in Nederland gezien kon worden. Zo weet iedereen dat Hans Gruyters, toen hij beknord werd dat hij in de ministerraad zat te lezen, antwoordde: ‘Maar ik lees toch niet met mijn oren?’ Mulisch probeert dit als eigen vondst te brengen, schrikt daar toch van, en citeert dan een bladzijde verder Gruyters andere uitspraak (vingers tellen als je christenen de hand hebt gedrukt) met dank aan ‘een kroegbaas’.
  


  
    Ik vind dat een schrijver het volste recht heeft om elke zin van een ander als zijn eigen zin te gebruiken.
  


  
    In de Engelbewaarder van Willem Frederik Hermans staan, zoals ik eerder toonde, veel zinnen die zonder wijziging geleend zijn uit het werk van L. de Jong of de verslagen van de Enquêtecommissie over de bezettingstijd. Het maakt het boek er alleen maar beter van. Wel vond ik het gek dat Hermans achter in Herinneringen van een engelbewaarder éénmaal naar De Jongs deel 3 verwijst.
  


  
    De oorlogszinnetjes zijn bij Hermans een wezenlijk onderdeel van het verhaal. Maar in de roman van Mulisch blijven de anekdoten, moppen, sterke uitspraken, raadseltjes: losse gevonden voorwerpen. Ik pretendeer niet alles uit de moppentrommel herkend te hebben, maar nu er honderdduizend lezers zijn, moeten we toch met zijn allen in staat zijn een lijst van de gevonden voorwerpen, en hun wettelijke eigenaren, aan te leggen. Nooit eerder zag ik in enig boek van Mulisch zoveel gerats en gepik.
  


  
    
  


  
    Op niks af krijgen we ineens drie reisgidsen cadeau: van Italië (Venetië, Florence, Rome), van Cuba en van Israël. Over het Cubaanse hoofdstuk zou veel te schrijven zijn. Mulisch was daar als officiële gast van Castro, maar hier lezen we dat hij er eigenlijk alleen op vakantie was en per ongeluk in een officiële delegatie was gezet. Bart Tromp heeft dat verraden en zo werd een politieke carrière gefnuikt. Zou Mulisch werkelijk hopen dat geen lezer meer weet hoe hij zich met zijn twee boeken over Castro hopeloos in de vingers heeft gesneden?
  


  
    Waar gaat de roman over? Dat is snel verteld. God wil de stenen tafelen, waarin de tien geboden waren gesneden, weer terug hebben. God en Mulisch hebben gemeen dat ze wat eenvoudig kan, liefst heel omslachtig uitvoeren. Dat is ook het wezen van elke goochelaar en romanschrijver.
  


  
    De engelen, die God de terugkeer van de stenen laat uitvoeren, hebben de macht om een boom zó op een auto te laten vallen dat de drie manlijke passagiers (de twee vrienden en het nog ongeboren zoontje van een van de twee) ongedeerd blijven, maar de vrouw (die het kind draagt) in een diep coma raakt. Ze gebruiken die macht niet om die stenen even te verplaatsen. In plaats daarvan geven ze het zoontje een zeventienjarige opvoeding in het openen van antieke sloten (Mulisch denkt dat er maar één type antiek slot is) door een sleuteldeskundige op het slot te laten wonen. Dat zoontje gapt de tafelen, brengt ze naar Israël, waar ze in een mij onduidelijke scène bij de afzender worden terugbezorgd.
  


  
    Het boek gaat nergens over. Alle mannen zijn edel; alle vrouwen zijn stom en gaan zo snel mogelijk dood.
  


  
    Ik denk dat het boek is mislukt omdat Mulisch zoveel van zijn eigen manier van spreken in de mond van zijn hoofdpersonen heeft gelegd. Het is onmogelijk hun bolle kletserijen te lezen zonder zijn stem te horen. Of Mulisch het over Cuba of over logica heeft, het is altijd vermakelijke onzin. Maar een persoon in zijn boek dat te zien herhalen, is verschrikkelijk. Het aplomb dat je van een levend wezen slikt, is in een boek onverteerbaar.
  


  
    Is er een uitweg? Natuurlijk, er is altijd een uitweg. Ik heb toch niet mijn kerstdagen in Colombia helemaal verpest? Er is de uitweg om de hele roman te lezen als een subtiele wraak op Hein Donner, die immers de romans van zijn vriend altijd met de domste commentaren wist te verzieken. Er is de uitweg om aan de hand van dit boek alle putten waarin een romanschrijver kan vallen, te vertonen.
  


  
    Zeven jaar geleden begon ik deze rubriek met het behandelen van Nederlandse zinnen. Daar ben ik niet over uitgepraat, maar u wel over uitgelezen; Mulisch schrijft uitsluitend mooie zinnen - dat geef ik hem graag toe. Maar een roman is meer dan een verzameling van twintigduizend mooie zinnen. Het is zelfs meer dan een verzameling van reisverslagen, bouquetverhalen, anekdotenbundels.
  


  
    David Lodge heeft in de Independent on Sunday een reeks artikelen over de kunst van de roman geschreven (nu als Penguin gebundeld). Ik wil dat ook gaan doen.
  


  
    Als voorbeelden wil ik bekende Nederlandse romans nemen, zoals Bezorgde ouders van Reve, Au pair van Hermans en deze Hemelontdekking van Mulisch. Drie mislukte boeken die twee dingen gemeen hebben. Ten eerste drijven ze op het feit dat de lezer de schrijver al goed kent uit zijn vorige boeken. Je aarzelt voortdurend of de auteurs aan zelf-ironie doen.
  


  
    Ten tweede bevatten die boeken een sterk eerste hoofdstuk. Hadden ze het maar bij dat eerste hoofdstuk gelaten! Maar dat exquis gebraden zangvogeltje moest overdekt worden met een stapel vettige pannekoeken, bedorven slagroompudding, druipende kaarsjes, zure bommen, verbrande brandy, onderbroeken, engelenhaar, rijstebrijsoep, vergeelde scheurkalenderblaadjes, fratsen, kwasten en franje. Dat is jammer.
  


  
    De dood van een geoloog in het land van herkomst
  


  
    Nooit meer slapen is een kwart eeuw oud. De beste roman van Willem Frederik Hermans. De beste Nederlandse roman van na de oorlog. Ik lees het boek elk jaar, en pas deze 25e keer ontdek ik het juiste spoor.
  


  
    Nooit meer slapen is te lezen als een recht-door-zee avonturenboek over een gevaarlijke geologische expeditie. Maar Hermans heeft in het verhaal zelf talloze expliciete aanwijzingen gegeven dat het hem om nog iets anders gaat. Die aanwijzingen zijn bedrieglijk. Het echte spoor zal ik u hier onthullen.
  


  
    
  


  
    Een dankbare en goedkope manier om je lezers aan het lachen te maken en zelf de rol van nuchtere knappe kop te spelen, is om te smalen op de literatuurwetenschappers die ‘overal wat achter’ zoeken, ‘in de diepte’ willen kijken, of ‘de lagen van het kunstwerk’ ontdekken. Ik wil daar niet aan meedoen. Maar ik vind wel dat zo'n onderzoek, naar onderen, naar achteren of naar lagen, pas zin heeft als het een nieuw licht op de hele roman laat vallen. Dus niet een licht dat de schrijver zelf al heeft bijgeleverd en ook niet een lichtje dat slechts een klein deel van de roman illumineert.
  


  
    Ik ga hier betogen dat het verhaal over de expeditie van Alfred Issendorf te lezen is als de zoveelste herhaling van het sterke staaltje dat Orpheus en Hercules en Dante en een paar anderen hebben uitgehaald, die de gevaarlijke dodenrivier overstaken, in het griezelige dodenland rondliepen, en die, tegen alle regels in, die dodenrivier nog een keer, nu naar onze wereld toe, overstaken, gelouterd door hun avontuur.
  


  
    Over Nooit meer slapen zijn wel meer theorieën te bedenken. Hermans zelf verwijst met de namen Dido en Aeneas naar een andere klassieke mythe. Het enige wat ik hiervan nodig heb is dat Hermans kennelijk op een gymnasium heeft gezeten en dat een kwart eeuw geleden ook van zijn lezers verwachtte, want die moeten Dido maar aan Aeneas verbinden. Dit valt onder de zaklantaarn die de schrijver zelf bij zijn roman levert.
  


  
    Een licht dat een deel van de roman beschijnt is dat Hermans hier een vadermoord op Du Perron pleegt, zoals hij dat elders, veel explicieter, op Ter Braak deed. Ik bespaar u de kleine aanwijzingen voor deze lezing en wijs alleen op het portret van Alfreds moeder die op mevrouw Elisabeth Du Perron-de Roos lijkt.
  


  
    Al lange tijd koester ik de theorie dat Hermans in de ommekeer van Alfred een parallel legt met de bekering van de jonge Wittgenstein (van de strenge, antimetafysische Tractatus) naar de oude Wittgenstein (van de vragende, literaire Filosofische onderzoekingen). Maar behalve dat Wittgenstein ook in Noorwegen was en zijn naam een paar keer valt, zou je een verregaande vergelijking moeten maken tussen Wittgensteins avonturen in de Eerste Wereldoorlog en de geologische tocht, om dit thema als een totaal thema te durven zien. Dan zou ook het homoseksuele aspect uit de verf kunnen komen.
  


  
    Mijn theorie heeft het voordeel dat hij op iedere vijf bladzijden een bevestiging vindt. Natuurlijk is elke reis waarbij de reiziger gevaren loopt maar heelhuids thuiskomt, als een tocht door het dodenrijk te lezen, maar bij Alfred zijn de aanwijzingen te direct. En het werpt een frappant licht op een fenomeen dat elke lezer van de roman zich herinnert.
  


  
    Ik denk dus dat Alfred de Styx oversteekt (het veerbootje heeft maar plaats voor één passagier en ze zijn aanvankelijk met zijn vieren), dat hij haast valt maar zich met de driepoot overeind houdt, dat hij Sisyphus ziet klimmen en dalen, dat hij Hercules ziet sterk zijn, dat zijn metgezellen allemaal dood zijn of gaan, dat hij door een Lap weer over de rivier wordt gevaren.
  


  
    Veel elementen uit de Griekse dodenmythe zijn in de Egyptische en Germaanse mythen ook te vinden, maar ik heb reden om de Griekse te prefereren.
  


  
    
  


  
    Wat blijft in het geheugen van iedereen die Nooit meer slapen las, steken? Wat is het enige wat ons van het barre noorden van Noorwegen bijblijft? De muggen!
  


  
    Er zijn veel muggen in Noorwegen. Maar in Nooit meer slapen spelen ze vanaf het begin een speciale rol.
  


  
    In hoofdstuk dertien ontmoet Alfred zijn vriend Arne. Hij haalt zich direct in zijn hoofd dat Arne wel dood had kunnen vallen: ‘Zijn hoofd had kunnen splijten tegen een steen. [...] Als ik naar Arne kijk, zie ik dat ook hij in een wolk van muggen loopt.’
  


  
    Hoofdstuk achttien eindigt met Alfred die een mug in zijn keel krijgt. ‘Ik heb hem doorgeslikt.’
  


  
    Aan het eind van hoofdstuk 38 is de voorspellende gedachte uit hoofdstuk 13 waarheid geworden. Het hoofd van Arne is op een steen gespleten. ‘Dit is nooit meer slapen.’ Over zijn baard, voorhoofd en ogen lopen vliegen. ‘Maar,’ zo eindigt dit hoofdstuk, ‘geen enkele mug.’
  


  
    Wat zijn die muggen?
  


  
    Op Griekse vazen zie je vaak plaatjes van Charon die een overleden lichaam over de Styx roeit. De ziel heeft vleugeltjes gekregen en vliegt bij de mast mee. In Oxford is een urn waar die ziel op een libelle lijkt. In Chiusi (halverwege de trein van Rome naar Florence) is een nieuw Etruskisch museum waar je ziet hoe Charon zelfs een klamboe over zijn overleden passagier heeft gespannen, het muggenetje van Alfred.
  


  
    In het Grieks is psyche: vlinder. In veel talen is psyche een aanduiding voor spiegel (de spiegel die Alfred verliest als hij alleen is, en waar Hermans een theorie over verkondigt). Als Arne dood is, zijn de muggen rond hem weg. Alfred heeft zijn mug ingeslikt.
  


  
    Hoe kom ik ertoe de muggen te zien als gevleugelde zieltjes? Dat zegt Hermans zelf op precies de helft van het boek, hoofdstuk 24. Arne zegt daar: ‘Mogelijk worden we in het hiernamaals ontvangen door een leger van muggen die daar de functie van minister uitoefenen.’ Arne spreekt Engels en in het Engels is een minister ook een dominee.
  


  
    
  


  
    Waarom geloof ik in deze theorie? Omdat Hermans in de vele, op het eerste gezicht openhartige interviews die hij, ook over de achtergronden van Nooit meer slapen, gaf, niets over die muggen zegt. Dus: óf ik zit fout óf ik ben iets op het spoor gekomen dat hij liever voor zich houdt.
  


  
    Als geoloog hadden Alfred en Hermans in hun wetenschap kunnen doorgaan volgens de ijzeren wetten van de jonge Wittgenstein. De andere geologen gaan dood, maar Alfred keert weer. Hoewel er net een meteoor valt (hoewel de Tractatus door Russell wordt bejubeld) besluiten Alfred en Hermans en Wittgenstein een andere weg in te slaan. Hij wordt schrijver.
  


  
    Bezorg de ouders geen besef van alarm
  


  
    De gewaarwording van ergens vandaan door iemand bespied te worden die zijn gedachten kon zien, zo onzinnig als die voorstelling mocht zijn, gaf Treger een besef van alarm.
  


  
    Wat betekent deze zin? ‘Treger schrok ervan dat iemand zijn gedachten kon zien,’ zo iets moet het wel zijn. Maar waarom staat deze eenvoudige mededeling zo bijzonder krakkemikkig en omslachtig aan het begin van het tweede hoofdstuk van een roman?
  


  
    Laat ons eerst twee onduidelijkheden weggooien. Wat is de functie van het derde woord, ‘van’? Vormt het de verbinding tussen ‘De gewaarwording’ en het ‘ergens vandaan door iemand bespied te worden die zijn gedachten kon zien’? Dan is het een overbodig en lelijk ‘van’, als in: ‘de gewaarwording van geslagen te worden’ in plaats van ‘de gewaarwording geslagen te worden’.
  


  
    Of is dat ‘van’ onderdeel van het zinsdeel ‘van ergens vandaan’? Dan is het een al even lelijk en overbodig ‘van’, als in ‘Van ergens vandaan klonk hoorngeschal.’
  


  
    Welke voorstelling is er zo onzinnig? Gaat het om de voorstelling dat er iemand zijn gedachten kan zien? Of gaat het om de inhoud van die gedachten zelf? Tegen het eerste pleit dat je een ‘gewaarwording’ moeilijk een voorstelling kunt noemen. Tegen het tweede pleit dat als iemand de gedachten van iemand anders kan zien, hij daarbij door de onzinnigheid van die gedachten niet gehinderd zal worden. Het is niet uit te maken welk van de twee dingen de schrijver met ‘de voorstelling’ bedoelde, en wat het ergste is: de lezer doet daar ook helemaal geen moeite voor.
  


  
    Al bij het begin van het tweede hoofdstuk heeft de lezer de hoop opgegeven de gedachten van de schrijver, laat staan die van zijn hoofdpersoon, precies te kunnen volgen. De idiote manier waarop de hoofdpersoon denkt, heeft helaas ook de manier waarop de schrijver de hoofdpersoon beschrijft, geïnfecteerd. De aangehaalde zin is waarlijk niet de ergste uit het boek, maar voor veel andere zinnen geldt het excuus dat we hier de krakkemikkige en omslachtige gedachtengang van de hoofdpersoon voorgeschoteld krijgen. In de aangehaalde zin wordt echter iets over de hoofdpersoon gezegd, zodat we die de auteur wel degelijk mogen toerekenen.
  


  
    Is het dan misschien een opzettelijke omslachtigheid die tot doel heeft bij de lezer een glimlach op te roepen? Van Deyssel kon dat goed. Maar dan klopte zo'n omslachtige zin toch altijd, en kon je glimlachen als hij (beschrijvend hoe Kloos, nu precies honderd jaar geleden, bij zijn vader op bezoek kwam) schreef: ‘Ik behoef niet te verzekeren, dat door deze omstandigheden de heer des huizes van “Chéras” aan het psychisch proces der verkneukeling zonder enig voorbehoud ten prooi was.’ Een ander zou geschreven hebben: ‘Natuurlijk verkneukelde de heer des huizes zich daarover.’ Maar die zin zouden we dan niet 64 jaar na schrijven met genoegen lezen. Het lijkt mij onwaarschijnlijk dat onze boven aangehaalde zin ooit bij iemand een glimlach zal veroorzaken.
  


  
    De gewraakte onfraaiheden zijn eenvoudig uit de zin weg te halen. We houden dan over: ‘De gewaarwording door iemand bespied te worden die zijn gedachten kon zien, gaf Treger een besef van alarm.’ En het is in deze, aldus schoongemaakte zin, dat we de krakkemikkige woordkeus duidelijker zien dan in de aangehaalde zin waar twee andere fouten ons het zicht belemmerden.
  


  
    ‘Gewaarwording’ en ‘besef’ sluiten elke twijfel uit. De auteur wil ons dus doen geloven dat er inderdaad iemand de gedachten van Treger kan zien. Maar dat kan de auteur niet bedoelen, want uit niets ervoor of erna blijkt dat de gedachten van Treger door iemand gezien zijn. Er had dus moeten staan: ‘Het gevoel door iemand bespied te worden...’
  


  
    Hoe krijgt iemand ‘het besef van alarm’? Dan moet er toch al een objectieve toestand van alarm bestaan, waarvan die iemand dan ineens het besef krijgt. Maar die situatie hebben wij hier niet. Er had dus moeten staan: ‘...gaf Treger een gevoel van alarm.’
  


  
    Nu begrijpt u de moeilijkheid voor de schrijver van deze zin. Het klinkt belachelijk om te schrijven: ‘Het gevoel door iemand bespied te worden gaf Treger een gevoel van alarm.’ Het is niet onjuist dat het ene gevoel het andere gevoel opwekt, maar twee keer datzelfde woord ‘gevoel’ is niet mooi. Gelukkig hebben we nog dozijnen soortgelijke woorden. Kies zelf tussen:
  


  
    ‘Het idee door iemand bespied te worden gaf Treger een gevoel van alarm’, of:
  


  
    ‘Het gevoel door iemand bespied te worden gaf Treger een opwelling van alarm.’ Of kies een ander woord. Maar kies niet ‘gewaarwording’ of ‘besef’ want die geven het gedachtenzien en het alarm een veel feitelijker basis dan de auteur kan bedoelen.
  


  
    Is het eerlijk om uit een roman een volzin te lichten en die dan fijn te malen?
  


  
    Eerlijk voor welk doel?
  


  
    Er zijn uit dezelfde roman nog honderden krakkemikkige zinnen te halen. Maar, zoals gezegd, die hebben als excuus dat ze een weerspiegeling zijn van Tregers krakkemikkige gedachten.
  


  
    De eerste zin van een hoofdstuk, daar heeft een schrijver toch over nagedacht. Zo is de eerste zin van het eerste hoofdstuk een geslaagde pastiche op de openingszin van de roman De avonden, die dertig jaar eerder speelde en veertig jaar eerder verscheen. Wie een roman met zo'n zin begint, en bovendien Gerard Reve heet, die moet niet klagen als de lezer een vergelijking maakt met De avonden van Simon van het Reve.
  


  
    In dat boek kwamen zulke onbeholpen zinnen niet voor. Niet in het proza van de auteur, en ook niet in de gedachten van de hoofdpersoon Egters. De auteur gaf ons feilloos de gewaarwording dat wij zijn gedachten konden zien, zo onzinnig als die gedachtenvoorstellingen ook mochten zijn. Daardoor kregen de lezers een besef van het alarm waarin schrijver en hoofdpersoon leefden. Die gewaarwording en dat besef missen we in Bezorgde ouders.
  


  
    De avonden, 25 jaar en 2,5 kilometer verder
  


  
    ...dat is nu eenmaal hoe ik ben. Ik houd van zinnen die precies zeggen waar het om draait terwijl ze tegelijkertijd ook nog mooi klinken.
  


  
    In de boekwinkel in de Beethovenstraat las ik de eerste pagina's van het boek Red ons, Maria Montanelli waarin de Beethovenstraat wordt beschreven. Ik keek naar buiten. De beschrijving klopte. De auteur, Herman Koch, beschrijft op onbarmhartige wijze het uiterlijk van de dame waarmee de vader van de ik-persoon een buitenechtelijke relatie onderhoudt, en ik zag diezelfde dame lopen.
  


  
    Geen wonder dat ik het boek van Koch kocht en las.
  


  
    Na een uur had ik het uit en viel Vrij Nederland in de bus. In de onvolprezen boekenbijlage stond een korte karakteristiek van het boek: ‘Roman over een jongen die in een naar zijn zin te sjieke buurt opgroeit en een school bezoekt met een moderne, leerlinggerichte aanpak, waar hij ook al weinig waardering voor heeft.’
  


  
    Even scherp gekarakteriseerd als wanneer ze over het Nieuwe Testament zouden schrijven: ‘Roman over een jongen die in een naar zijn zin te benepen buurt opgroeit en een gekruiste paal bezoekt met een moderne, misdadigergerichte aanpak, waar hij ook al weinig waardering voor heeft.’
  


  
    Of de Montessori-methode modern is, of de ik-persoon de Beethovenstraat te sjiek vindt, dat laat ik nu even terzijde. De grote fout in de korte omschrijving is het woordje ‘over’. De avonden, dat gaat inderdaad over een jongeman die zich aan zijn buurt ergert. Maar zo'n roman is Red ons, M.M. niet. Het is in de ikvorm geschreven. Maar het is niet een roman waarvan de hoofdpersoon toevallig ‘ik’ heet. De toon van het boek is de spreektoon.
  


  
    Het is geen roman, maar een biecht, een interview zoals Willem Wittkampf en Ischa Meijer dat deden in Het Parool en Vrij Nederland, met weggelaten vragen, het is een 06-beller die de telefoon een uur vasthoudt, ja: het is de monoloog van een acteur die zich als 17-jarige heeft aangekleed, maar wij weten dat hij twee keer zo oud is.
  


  
    Geraffineerd zijn in het boek de aanwijzingen aangebracht dat het niet een geschreven verhaal maar een gesproken verhaal is: ‘...maar als ik zeg een zielig gezicht, dan is dat ook niet helemaal wat ik bedoel... ik wil er hier meteen duidelijk over zijn... wil ik maar zeggen... maar waar ik heen wou dat is dat die... nee, ik had... of niet soms?... ik weet ook niet precies waarom... ik bedoel... om kort te gaan.’
  


  
    De volgende zinnen zijn als spreektaal perfect, maar zal geen romanschrijver laten passeren: ‘Ik bedoel natuurlijk niet dat je mensen niet af en toe kunt steunen wanneer het eens een keer niet goed met ze gaat, maar dat is iets anders, dan ben je al vrienden, of op zijn minst zou je best vrienden kunnen worden. Iemand die constant geholpen moet worden, verliest ieder gevoel voor wat hij op eigen houtje nog zou kunnen, die weet op den duur niet beter meer dan dat iedereen klaarstaat om hem uit het water te halen wanneer hij erin valt, en daar raken ze zo snel aan verslaafd dat ze zich liefst al bij voorbaat laten vallen om maar zo vaak mogelijk gered te worden.’ Oef, het overtikken van zo'n mondvoortbrengsel is al vermoeiend, omdat de verleiding de zinnen te fatsoeneren bestreden moet worden.
  


  
    Geraffineerd zijn de aanwijzingen dat hier niet een 36-jarige auteur maar een hoogstens 18-jarige jongen aan het woord is: ‘ik heb natuurlijk geen idee van hoe ze werkelijk is... niet dat ik wil zeggen dat ik het nou allemaal zo goed wist van te voren al... bijvoegElijke naamwoorden... deed hij plotseling een stap naar achteren, viel ruggelings in de verkeerde richting achterover.’ Bij een ander zou je in die zinnen zelfs rode strepen gaan zetten, en het is ook niet onmogelijk dat ik een enkele maal een ordinaire fout als raffinement heb opgevat, maar ik geloof dat niet. Zo is de opeenstapeling van ‘naar achteren’, ‘ruggelings’, ‘in de verkeerde richting’ en ‘achterover’ te begrijpen als je weet dat het hier de enige dramatische gebeurtenis van het boek betreft die expliciet wordt beschreven. De dood van de moeder en de verdwijning van de vader worden terloopser verteld.
  


  
    Geraffineerd, tenslotte, is de ‘groffe’ spraak van de ik: ‘vol te lullen... gewoon ontzettend goeie ouders... in elk geval volkomen kut.’ Bij dat laatste woord zet ik trouwens een vraagteken. Als het boek in het begin van de jaren zeventig speelt - en daar zijn argumenten voor - is het gebruik van ‘kut’ als onsamengesteld woord dan wel historisch verantwoord? Als voorvoegsel, en in combinatie met ‘peren’ bestond het al decennia, maar als zelfstandig woord verschijnt het pas aan het einde van de jaren zeventig.
  


  
    Als Koch zou beweren dat hij De avonden niet heeft gelezen dan liegt hij. Het thema van de jonge man die van zijn ouderlijk huis walgt is natuurlijk niet beperkt tot Gerard-Kornelis van het Reve, maar een aantal vormen in dat boek zijn duidelijk door Koch opnieuw gebruikt, zodat zijn boek met recht ‘Bezorgde ouders’ had kunnen heten. Het smerige eten van de vader van Frits van Egters wordt het smerig vinden van eten door de vader van ‘ik’. De droom aan het einde is even gruwelijk maar opent toch een ander perspectief.
  


  
    Koch is subtieler dan Van het Reve. Bij Van het Reve is elke pagina uit De avonden een extra klap in dezelfde richting. Bij Koch komen de klappen uit verschillende richtingen, en word je er duizelig van. Is ‘ik’ een vervelende, arrogante, pedante jongen uit een sjieke buurt? Of een overgevoelige jongen? Heeft hij werkelijk zo goed in de gaten wat er met hem aan de hand is? Is hij eerlijk, tegen ons, tegen zichzelf? Het boek is vol paradoxen.
  


  
    De vorm is een paradox. Het is geschreven, maar het leest alsof het wordt gesproken. Het hierboven gezette citaat heeft het wel over ‘zeggen’ en ‘klinken’, maar is in werkelijkheid het credo van een schrijver.
  


  
    De omgeving is een paradox. Weliswaar wordt het ongeluk van de ‘ik’ ten dele geweten aan de rijkdom van de Beethovenstraat, maar anderzijds beklaagt ‘ik’ zich dat hij geen trapauto kreeg en in tweedehandskleding moet lopen. Hij haat de vvd'ers in de Beethovenstraat, maar evenzeer de socialisten in zijn familie, en de kunstenaar-ouders van de Montessori-leerlingen.
  


  
    Paradoxaal is vooral dat ‘ik’ een zelfverontschuldiging schrijft (voor de dood van die ruggelings achterovergevallen jongen) die in werkelijkheid een zelfbeschuldiging van lamlendigheid is. Aan de andere kant is het boek een zelfbeschuldiging die zo ver gaat dat de lezer er een onschuldigverklaring bij verzint.
  


  
    Het is een paradoxaal boek, en goddank leven wij in een land waar paradoxale boeken gewaardeerd worden. Ik verwacht tenminste niet dat de Winkelvereniging Beethovenstraat een prijs op het hoofd van Koch zal zetten, of dat zijn boek bij restaurant Smits geflambeerd zal worden.
  


  
    Het zal niet zo lang duren als bij De avonden (1947) en Bij nader inzien (1963) dat er een film van het boek komt. Laat dat alsjeblieft een stomme film worden, waarin een verteller het hele verhaal voorleest.
  


  
    Appelcentrale en perenstudio
  


  
    Het rook er naar kattepis en oude aardappelen. Aan een tafeltje in de hoek zaten vier mannen te kaarten: paars aangekleurde hoofden. Ze dronken bier en jenever. Een paar slungels bij het biljart voerden, leunend op hun keu, een bulkend, onverstaanbaar gesprek. - S. Montag

    Vier mannen zaten te klaverjassen, ze legden hun kaart telkens met een klap op tafel en soms schoot een stem even uit naar het begin van een ruzie die weer smoorde in sussend gebrom. Een biljarter legde aan voor de stoot, terwijl zijn tegenstander toekeek en even later met zijn keu instemmend op grond bonsde toen de ballen tegen elkaar tikten. - Martin Schouten
  


  
    Appels en peren kun je heel goed vergelijken. Allebei zijn het harde vruchten van inheemse bomen, die je soms schilt en soms niet. Ze kosten hetzelfde. Je staat in de groentewinkel en je vergelijkt appels en peren. Dan koop je maar van allebei een kilo.
  


  
    Boeken en boeken zijn niet te vergelijken. Allebei zijn ze van papier met zwarte lettertjes erop. Ze kosten hetzelfde. Je staat in de boekwinkel en je vergelijkt twee boeken van tweehonderd pagina's van twintig bij twaalfenhalve centimeter.
  


  
    In je linkerhand heb je De Alibicentrale van S. Montag, in de rechterhand Studio Voorland van M. Schouten. Je koopt ze allebei.
  


  
    Zolang ik lees lees ik zolang tot ik het boek uit heb. Een boek overnacht laten liggen is als het echtelijk bed verlaten... nou ja, u begrijpt de vergelijking wel. Het is geen goed teken als je het lezen van een boek of het beminnen van een mens zomaar een uurtje kan staken.
  


  
    Twee boeken tegelijk lezen is riskant, en aantrekkelijk. De droom van veel mannen en vrouwen is om met twee personen van het geliefde geslacht het bed te delen. Dat zo iets in de praktijk tegenvalt, kan alleen de praktijk leren. Ik besloot mijn twee aankopen tegelijk, om de beurt een kwartiertje, te lezen.
  


  
    Zelfs wie één boek leest doet twee dingen. Je volgt het verhaaltje; bij veel lectuur komt het alleen daar op neer. En je let op de stijl; bij veel literatuur is dat de eigenlijke bekoring. De schrijver denkt alleen maar aan zijn verhaal. De stijl is hij, het verhaal heeft hij.
  


  
    Martin Schouten en Samuel Montag kunnen beide schrijven, ze komen beide (Het is mij bekend dat het woord beide hier volgens de schoolmeesters een n nodig heeft; ik doe daar niet aan mee) uit de journalistiek, ze schrijven beide een roman waar een levensvisie in zit. Ze schrijven graag dialoog. Ze zijn cynisch en gevoelig tegelijk. Ze schuwen de vergelijking niet. Ze houden van Amsterdam, vooral de oostelijke helft. Maar verder is een vergelijking onzin.
  


  
    Sadomasochisme en Stedelijk Museum hebben veel gemeen: ze perverteren de werkelijkheid, laten je schrikken, kosten geld, je weet dat anderen er razend op zijn. Maar wie zou er ooit een vergelijkende beschouwing over schrijven alleen omdat ze allebei S.M. heten?
  


  
    De twee verhaaltjes zijn na te vertellen. Maar de twee stijlen? Probeert u het eens met de twee beschrijvingen hierboven van een Amsterdams buurtcafé, in 1988 en 1955.
  


  
    Tussen verhaal en stijl ligt nog een derde bestanddeel: het onderwerp dat de schrijver de lezer voorhoudt. Beide auteurs zijn daarin niet bang. Schouten schrijft over Amsterdam in de bezetting, Hofland over Amsterdam in yuppenland. Alle woorden uit de oorlog zijn heilig. Wie de naam ‘Hollandsche Schouwburg’ neerschrijft zet zijn lezer in een deftige houding. Schouten weet dat te overwinnen. Alle termen uit het moderne zakenleven zijn belachelijk. Wie de term ‘Business-seminar’ neerschrijft zet zijn lezer aan het giechelen. Montag weet dat te overwinnen.
  


  
    Maar dat de personen van Montag ooit de personen van Schouten zouden tegenkomen, ook al zijn ze op bezoek in dezelfde met riet gedekte villa in Laren, dat is even onmogelijk als wanneer Madame Bovary een verhouding zou beginnen met Kees de Jongen.
  


  
    Ik raad u af deze boeken door elkaar te lezen. Van appels en peren valt een slaatje te maken, maar van deze twee drukwerken niet. Ik raad u aan elk van de twee boeken afzonderlijk te lezen. Dat genoegen is voor mij niet meer weggelegd.
  


  
    Van Studio Voorland van Martin Schouten, dat een ontwikkeling in het hoofd van een jonge man beschrijft, blijven mij vooral bepaalde beschrijvingen van dingen en gebouwen bij. Van De Alibicentrale, dat de avonturen van een heel andere jongeman beschrijft, staan vooral een paar alinea's, waarin deze zijn opvattingen uit, in mijn hoofd gegrift.
  


  
    In beide boeken spelen telefoons en geheimzinnige opbellers een... oei, daar ga ik weer. Elke vergelijking is onzin.
  


  
    Woordbouwval en kruisbeeldzin
  


  
    Een paar maanden nadat zijn ouders hadden besloten om oud te zijn en beiden tegelijk hun tanden hadden laten trekken zag de kroonprins het schilderij voor het eerst. Het gezin had juist een nieuw huis betrokken. Beneden zat zijn moeder met de vitrage op haar schoot. Zijn vader dwaalde met een hamer in zijn hand door het huis. Zij had spelden, hij spijkers tussen opeengeklemde lippen. Zo leerde de kroonprins wat verbetenheid is. Pa had alles neergezet waar hij het hebben moest: de kapstok stond tegen de muur in de hal, het kruisbeeld lag op de schouw, het keukenkastje op de keukentafel...
  


  
    Gedurende een jaar heb ik Frans Kellendonk leren kennen op de manier waarop je een prehistorisch wezen leert kennen uit zijn fossiele afdruk. Ik was namelijk zijn opvolger als Nederlands gastschrijver in Minneapolis, en daar ontmoette ik tot de laatste dag mensen die mij iets vertelden of iets vroegen over mijn voorganger.
  


  
    Ik heb Kellendonk altijd een mysterieuze schrijver gevonden, met een miraculeuze beheersing van de Nederlandse zin. Dat hij met zijn verhalen iets wilde, dat was duidelijk, maar wat?
  


  
    Om daar achter te komen ging ik een paar jaar geleden naar een avondje bij zijn uitgever, waar hij zijn credo zou verkondigen. Tot mijn schrik zag ik er de hele Plato-club zitten, onder leiding van Andreas Burnier, die toch over Kellendonk had geoordeeld: ‘Met hem heb ik helemaal niets. Dat neurotisch geneuzel... Dutch drek.’ Zouden zij het inhoudelijk met Kellendonk eens zijn zoals de Revisor-auteurs het vormelijk met hem eens waren?
  


  
    Kellendonk zei dat een schrijver niet in de krant moet schrijven, geen publiek persoon moet worden, geen lezingen moet houden. Dat was heel geestig, want die dingen deed hij nu juist allemaal. Vervolgens zei hij dat zijn ideaal was: organisch te leven in een homogeen dorpje waar de pastoor zei hoe het moest. Ook dat vond ik geestig, maar was misschien niet zo bedoeld. Mijn conclusie was: je moet een schrijver niet horen maar lezen.
  


  
    Arnold Heumakers schreef maandag over het belang dat de stijl (woordkeuze en syntaxis) in Kellendonks schrijverschap heeft. Ik geloof dat hij (Heumakers, en Kellendonk) daar groot gelijk in had, maar hoe moet men zich dat voorstellen?
  


  
    Je kunt schrijvers onderverdelen in een groep die hartstochtelijk, ‘zonder nadenken’, in één vloed, schrijft (Multatuli, 't Hart, Burnier, Brouwers), en schrijvers die heel precies elk woord wikken en elke zin wegen. In Nederland denk je dan aan Bordewijk en Vondel. Zes jaar geleden schreef Kellendonk in Folia Civitatis over Bordewijk, drie jaar geleden in de Albert-Verwey-lezingen over Vondel. Hij spaarde hun tekortkomingen niet. Zoals altijd: na lezing begreep je nog meer van Kellendonk dan van de behandelde auteurs. In het Engels zijn het de twee uitersten: Henry James en Laurence Sterne, die Kellendonk allebei vertaalde.
  


  
    Het woord allebei in de vorige zin had ik eerst getikt, toen uitgewist, en toen weer getikt. Ik moest vermijden dat u denkt dat hij alleen Sterne vertaalde. Maar allebei doet te veel aan personen denken, terwijl ik van beiden een boek bedoel.
  


  
    In het Letterkundig Museum ligt een handschrift van de eerste pagina van Bouwval. In de eerste zin kwam eerst geen beiden en tegelijk voor. In het handschrift is na het woord ouders ‘tegelijk’ ingevoegd, en vóór hun tanden ‘beiden’. In het boek is het nog weer anders geworden, zoals u hierboven kon lezen. ‘Tegelijk besloten’ is iets te grappig, en legt een mogelijk verkeerd verband tussen het besluiten en het laten trekken.
  


  
    Die hele aanvang is een lust voor de lezer, al beseft hij nog niet wat dat allemaal moet. Kapstok, kruisbeeld, keukenkastje, dat is nog wat anders dan kinderen, kerk, keuken.
  


  
    Jeroen Brouwers heeft een paar keer verontwaardigd geroepen dat Kellendonk al na één boekje (Bouwval) beroemd werd. Daar blijkt uit dat Brouwers gefascineerd is door schrijvers en hun roem, maar onverschillig is voor boeken en hun taal. Hoewel ik ver af sta van Kellendonks afkomst en bekommernissen, weet ik nog precies waar ik Bouwval las, en dat ik toen dacht: Dat is een groot schrijver.
  


  
    Brouwers vroeg: ‘Wie debuteert er nou met een boek dat Bouwval heet?’ Maar die titel was nu juist akelig precies want dubbelzinnig.
  


  
    Woordkeus en zinsbouw snijden elkaar in het samengestelde woord. In zijn Vondel-studie wees Kellendonk erop dat Vondel graag samengestelde woorden gebruikt omdat die vaak dubbelzinnig zijn: martelfeest, temlust, offerweb. Naast hun ‘normale’ betekenis hebben die woorden nog een andere, verontrustende, betekenis.
  


  
    Bouwval betekent: ruïne (het huis van opa). Maar je kunt het woord (waarin twee werkwoorden samenvloeien) ook opvatten als muizeval: een valkuil voor de bouw (opa is aannemer), of als gletsjerval: een val langs de bouw (vader is mislukt aannemer). En als u goed nadenkt is nog een vierde interpretatie mogelijk. Het geniale van de titel is het ontbreken van het lidwoord, wat al die betekenissen mogelijk maakt.
  


  
    Het kruisbeeld ligt niet op de schoorsteenmantel, want schouw wijst op het tonen van het sacrament boven het altaar. Mijn kennis van roomse zaken ontleen ik aan een bekeerling als Reve en een afvallige als Kellendonk, zoals ik een andere godsdienst ken van Rushdie.
  


  
    Kellendonk had een tik van de roomse molen. Ach, een ander heeft een armoedige jeugd, of een incestueuze vader, of een revolutie die hem zijn land uitwerkt. Het triviale wonder van de omzetting van wijn in bloed is door Kellendonk voorzichtig en voortreffelijk omgezet in het veel diepere wonder van de omzetting van letter naar geest.
  


  
    Zijn echte credo vond ik in de laatste zin van zijn Antwoord (een collage van vraaggesprekken): ‘Daarom moet een romanschrijver tegenwoordig het kaliber hebben van Jezus Christus.’
  


  
    Hij bedoelde daarmee de romanschrijver te typeren, voor lezers die Jezus Christus kennen. Maar op mij werkte de zin kruislings. Ik weet wat voor romans Kellendonk schreef, en krijg door zijn credo inzicht in die Jezus Christus, die voor mij een prehistorisch wezen was.
  


  
    In mijn ouderlijk huis hing geen kruisbeeld boven de schoorsteenmantel. In mijn eigen huis is de schoorsteen dichtgemetseld. Op de nutteloze mantel ligt Bouwval.
  


  
    Dutch drek en butch bek
  


  
    Frans Kellendonk heeft in dertien jaar 1000 bladzijden fictie gepubliceerd, 500 bladzijden geleerd proza, en hij vertaalde 3000 bladzijden Engelse en Amerikaanse literatuur.
  


  
    Zijn Verzameld werk kan dus in drie delen verschijnen. Deel 1 bevat de romans, deel 2 de verhalen, en deel 3 de niet-fictie. Een vierde deel zou zijn brieven moeten bevatten plus de interviews (niet minder dan achttien in tien jaar) die hij gegeven heeft.
  


  
    Zijn belangrijkste werk is zijn debuut Bouwval uit 1977 (een jeugdzonde laat ik weg) en zijn roman Mystiek lichaam uit 1986. Bij dat debuut, ik schreef het al eerder, wist je al bij de eerste zin dat er een Nederlandse schrijver was geboren die de toorts van Bordewijk en Vestdijk overnam.
  


  
    Ik weet niet of er andere auteurs zijn die ook de Bordewijk-prijs en de Vestdijk-prijs mochten ontvangen. In Kellendonks geval waren de namen van die prijzen veelzeggend. Vestdijk en Bordewijk zijn schrijvers die van de Engelse literatuur hielden, die van elkaars werk hielden, die over ‘gewone’ mensen schreven en vooral: die wisten dat de vorm, van woorden en van zinnen, een bron van inspiratie en plezier kan zijn. Ze zijn door de Nederlandse lezer, die nu eenmaal niet op de vorm let, schandelijk verwaarloosd. Maar hun tijd zal komen. En dan zal het werk van Kellendonk met het hunne in één adem genoemd worden.
  


  
    Over de roman Mystiek lichaam is veel te doen geweest. Het was helaas in de Volkskrant dat vijf jaar geleden bij monde van recensent Aad Nuis het eerste spuugschot viel. Nuis beweerde later dat de kop boven zijn recensie, ‘Onmiskenbaar antisemitisme in sluiers van ironie’, niet door hem verzonnen was. Maar wat hij daarna over de roman schreef, verhevigde alleen maar zijn verdachtmaking dat Kellendonk een antisemiet zou zijn.
  


  
    Het is jammer dat Kellendonk niet joods was (ik weet niets van zijn moeder, maar ik denk dat als Kellendonk wel joods was, we dit wel te horen zouden hebben gekregen). Homoseksueel was hij wel. Zijn roman vol anti-joodse en anti-homo-uitlatingen van de romanfiguren doet denken aan Weininger en Wittgenstein. Iedereen die met verstand, dus anders dan Aad Nuis, de roman leest weet dat de schrijver niet anti-joods en niet anti-homo was (anti-vrouw, dat sla ik even over). Maar daarmee is niets gezegd.
  


  
    Het lijkt op het getier rond het toneelstuk Het vuil, de stad en de dood van Fassbinder. Op grond van vage geruchten werd dat stuk antisemitisch genoemd. Toen konden we de tekst lezen, en zei iedereen met verstand: dat stuk is niet antisemitisch. Een overspannen acteur verdween in een rioolbuis en dat was dat. Niemand boog zich over de vraag: Wat wou Fassbinder met dat stuk?
  


  
    Ik denk dat Fassbinder met zijn Het vuil, de stad en de dood inderdaad precies de opwinding wou veroorzaken die hij kreeg.
  


  
    Daar verdenk ik Kellendonk niet van. Hij had in zijn essay over de door hem zeer bewonderde Bordewijk geklaagd over het in diens romans voorkomen van ‘ongemakkelijk gepeins over het jodendom’.
  


  
    Er is groot verschil tussen een toneelstuk en een boek. Wie naar de schouwburg gaat en acteurs antisemitische teksten hoort uitspreken, kan daar al gauw de stem van de auteur in vermoeden. Hij kan dan wel opstaan en de zaal verlaten, maar dat is zo demonstratief. Hij kan het zelf wel verdragen, omdat hij misschien ander werk van de toneelschrijver kent, maar hij wil niet dat de andere mensen in de zaal dit aanhoren, want daarvoor compromitteert hij zichzelf.
  


  
    Bij een boek is het veel intiemer. Niemand ziet dat je een bepaalde passage leest. Niemand neemt waar hoe je reageert.
  


  
    
  


  
    Er is, bij mijn weten, geen enkele actie ondernomen om Kellendonks roman te verbieden (dat had Nuis eigenlijk moeten doen, want antisemitische geschriften worden vervolgd) of er een boycot tegen te organiseren. Maar het effect was wel hetzelfde als bij Het vuil, de stad en de dood: over het al-of-niet antisemitisme werd gestreden, maar wat Kellendonk nu eigenlijk met zijn boek wou, dat bleef onbesproken.
  


  
    Van een geniale en jonggestorven auteur probeert natuurlijk iedereen zich meester te maken. Ik doe dat ook als ik Kellendonk in de vorm-traditie van Bordewijk en Nabokov plaats. Maar dat is een literaire annexatie, die niemand me zal willen bestrijden.
  


  
    Wat de geestelijke stromingen betreft zijn er vier die in aanmerking komen om met Kellendonks werk aan de haal te gaan: de anglisten, de homoseksuelen, de katholieken en de Jungianen.
  


  
    Anglisten en homo's hebben in Nederland geen eigen pressiegroep. Voor allebei heeft Kellendonk veel betekend, maar dat weten ze nog niet.
  


  
    Het typeert de hond-in-de-pot-stemming onder Nederlandse katholieken dat vanuit die kerk geen enkele poging tot annexatie is gedaan, zoals men daar ook Gerard Reve gegeneerd laat passeren. In protestants Nederland is er tenminste nog de onvermijdelijke Werkman die bij elke bekende schrijver het aantal vloeken telt en zo eenvoudig tot een eindcijfer komt. De grafrede van pater Van Kilsdonk, afgedrukt in het Kellendonk-nummer van De Revisor, is welsprekend maar niet speciaal katholiek. Toch naderde de ongelovige Frans Kellendonk met zijn ‘oprecht veinzen’ (ik kan niet in God geloven, maar ik doe toch alsof) dicht het roomse Credo quia absurdum (ik geloof, juist omdat het absurd is).
  


  
    De enige groepering die onbeschaamd Kellendonk probeert te annexeren is de Plato-club van Jungianen: een stelletje Nijmegenaren onder leiding van Andreas Burnier, de schrijfstersnaam van C.I. Dessaur. In het antroposofenblad Jonas schreef C. Rutenfrans (met Dessaur de auteur van het beruchte boekje Mag de dokter doden? waarin voorstanders van euthanasie nazi's worden genoemd) een artikel dat in het Revisor-nummer werd overgenomen.
  


  
    Toen in Den Haag een slappe tentoonstelling van ‘spirituele’ schilderkunst uit het begin van deze eeuw werd gehouden, was Burnier er als de kip bij om in datzelfde blad Jonas Kandinsky, Mondriaan enzovoort bij haar sekte in te lijven. Dat in die jaren aan het begin van de eeuw iedereen een beetje theosoof was (zoals in andere eeuwen iedereen katholiek was), dat verzweeg ze wijselijk.
  


  
    De manier waarop Rutenfrans Kellendonk voor zijn karretje tegen euthanasie en abortus spant, stuit op twee grote bezwaren.
  


  
    Ten eerste. Andreas Burnier zelf schreef op 7 augustus 1986, na de verschijning van Mystiek lichaam, aan C. Rutenfrans (de brief is te vinden in Gesprekken in de nacht, Querido 1987): ‘Met hem [Kellendonk] heb ik helemaal niets. Dat neurotische geneuzel over het potentiële kinderen krijgen en al die traditionele taboes... Dutch drek.’
  


  
    Waarom was Burnier zo gebeten op Kellendonk?
  


  
    Ik denk dat ik het weet.
  


  
    In Mystiek lichaam komen veel onsympathieke, domme, reactionaire personen voor. Het zijn allemaal Archie Bunkers. De vrouw in het boek heet Magda. Ze spreekt en schrijft als een imbeciel. Ze laat zich steeds door onbetrouwbare mannen bedriegen. Haar verlossing bestaat uit haar zwangerschap.
  


  
    In deze vrouwelijke Archie Bunker heeft Andreas Burnier zich herkend. Ze heeft, omdat ze uiteraard haar eigen werk goed kent, de niet altijd diep verborgen aanwijzingen (die ik nog even voor me houd) dat Kellendonk haar welbewust op het oog had, gezien. Ze voelde zich beledigd. Daarom noemt ze Kellendonk Dutch drek.
  


  
    Haar discipel Rutenfrans ontgaat dat. Hij meent dat hij later Burnier met Kellendonk verzoend heeft. Rutenfrans haalt met grote instemming de idiote uitlatingen van Magda aan, die zich tegen euthanasie en abortus keren.
  


  
    En daarmee kom ik op het tweede bezwaar tegen de poging om Kellendonk voor het euthanasiekarretje te spannen.
  


  
    Wie de uitlatingen van Magda serieus neemt, en niet merkt dat de schrijver ze, door hun presentatie en hun overdrijving juist belachelijk maakt, die moet ook de antisemitische en anti-homo-uitlatingen als serieus aanvaarden.
  


  
    Rutenfrans en Burnier zeiden dat wie vóór euthanasie is, een nazi is. Ik meen dat wie met Rutenfrans alles wat in Mystiek lichaam wordt gezegd, serieus neemt, een antisemiet en anti-homo is.
  


  
    Zeven schrijvers
  


  
    Een envelop die het na dertig jaar nog doet
  


  
    Marilyn Monroe was dood. Mijn geld was op. In de verte ontplofte een atoombom. Mijn meisje schreef me uit New York dat ze met een ex-celgenoot ging trouwen. Er kwam maar geen auto die me verder naar het zuiden kon brengen. In Nieuw-Guinea dreigde oorlog. En tot overmaat moest ik poepen in deze woestijn, zonder dat ik wc-papier bij me had.
  


  
    Ik zocht in mijn tas. In de dertig jaar die erna zijn vergleden, heb ik heel wat tassen en koffers versleten. Zo'n ding verslijt niet, maar de sluiting gaat kapot, je laat hem ergens staan of hij begint je te vervelen. Hoe komt het dat ik me die ene tas van dertig jaar geleden zo nauwkeurig herinner?
  


  
    Dat komt omdat ik er, van achter mijn cactus, op uitkeek toen ik een artikel las met de titel ‘Een grote bruine envelop’. In mijn tas zaten maar twee dingen van papier. Het ene was het boek Filosofische onderzoekingen van Wittgenstein, een humoristische verzameling opmerkingen, die me de vorige nacht in Reno comfortabel had doen doorkomen. Je mocht toen in elk Amerikaans hotel in de lounge in een fauteuil gaan zitten, mits je niet in slaap viel. Daar werd streng op toegezien. Wittgenstein hield mijn ogen open.
  


  
    Het andere papier was van het Hollands Weekblad. Dat werd toen nog gedrukt op zacht, wollig, dik papier, dus heel wat geschikter dan het snijdende gladde papier waar mijn kleinkinderen hun reten mee openrijten. Met dat Weekblad hurkte ik achter de cactus.
  


  
    Er zijn mensen die op de wc lezen. Ik hoor daar niet bij. Ik vind het zelfs enigszins beschamend om op de toiletten van vrienden echte boeken aan te treffen. Maar omdat ik het papier nodig zou hebben, las ik in het Weekblad het stuk van Karel van het Reve, dat in mijn herinnering helemaal niet ‘Een grote bruine envelop’ heette. Toen ik het uit had, waren al mijn zorgen verdwenen. Marilyn, geld, atoombom, Patricia, reis, Nieuw-Guinea - ik wist dat ik me die kleinigheden alleen nog zou blijven herinneren omdat ze samenvielen met de Grote Bruine Envelop.
  


  
    
  


  
    Van het Reve vertelt in dat stuk dat hij alleen op reis wil als een autoriteit hem de opdracht geeft om een grote bruine envelop ergens veilig af te leveren. Dat trof mij, omdat ik een zinloze liftreis door Nevada, Arizona en Texas aan het maken was. Maar het was niet de inhoud van het stuk die mijn leven veranderde. Het was de superieure toon, de stijl, de K. van het Reve-factor.
  


  
    Ik begreep dat ik op mijn leeftijd - ik was al 26 jaar - nooit meer zou kunnen aarden in een land waar een andere taal heerste dan die van K. van het Reve. Hoewel ik na de zomer in Californië een baantje had en in Nederland niet, besloot ik naar mijn taalland terug te keren.
  


  
    Wat is er zo bijzonder aan Karels schrijven? Dat kunt u zelf moeiteloos constateren. Onlangs verscheen een keus uit eigen werk onder de titel Een grote bruine envelop. Achterin staat dat dat stuk uit 1970 stamt, maar het is dus acht jaar ouder.
  


  
    Was Hollands Weekblad in Amerika te koop? Nee, ik had het gekregen van een Arabisch meisje dat door Bert Poll was bezocht op een wereldreis voor zijn krant. Zij kon het niet lezen en gaf het aan mij. Karels stuk begint ook met die reis van Poll. Daarbij komen twee dames ter sprake die hij bezocht: de Nobelprijswinnares P.(S.)B. en een zekere V.(S.)D. Twee initiaalnamen die ik daar in Nevada direct kon thuisbrengen. De stukken van Karel van het Reve zijn altijd kraakhelder, zodat zelfs een Parool-abonnee ze kan begrijpen. Maar hij zorgt er ook altijd voor dat er een naam of citaat in staat, die of dat de gemiddelde lezer niet dan met grote moeite kan thuisbrengen. Als u de Grote bruine envelop leest, zullen dat twee Duitse citaten zijn. Een daarvan is in de herdruk cursief gezet, het andere bleef romein.
  


  
    Dat Van het Reve zijn tegenstanders kan verpletteren, dat weet iedereen. Maar nog mooier is hoe hij zijn vrienden en medestanders op subtiele wijze op de vingers kan tikken. Zo is de Grote bruine envelop ook te lezen als een fijnzinnige belachelijkmaking van de redacteur van Hollands Weekblad.
  


  
    Een stuk dat deze eigenschap in hoge mate vertoonde kreeg ik onlangs in de bus.
  


  
    Een jaar geleden schreef een aantal vrienden voor Karels zeventigste verjaardag een artikel voor een liber amicorum. Het was mij niet duidelijk dat dit ook in de handel zou komen. Ook was ik de enige die niet een stuk schreef over Karel, maar over iets waarvan ik hoopte dat het hem zou interesseren. Het boek Uren met Karel van het Reve bevat de gebruikelijke hoogte- en dieptepunten die zo'n vriendenboek nu eenmaal schijnt te moeten bevatten. Toen ik het las, dacht ik kwaadaardig: goed dat Karel dit niet kan bespreken.
  


  
    Na een jaar hebben de twintig vrienden een brief van twintig bladzijden ontvangen, waarin Karel op heuse toon al die stukken beantwoordt. Ik weet niet of het ergens wordt afgedrukt. Het hoort natuurlijk achterin een tweede druk van de Uren. Als ik een mecenas was, kocht ik daar de hele oplaag van, zodat de tweede druk, met Karels antwoord, direct kon verschijnen.
  


  
    Het lijkt me niet juist uit dat antwoord te gaan citeren.
  


  
    Maar Karels mooiste zin, bij fans al bekend, staat erin. Het is een zin van tien woorden die de hele bezettingstijd briljant samenvat. Ik vind het niet prettig hem over te schrijven. Zo'n zin overstraalt alles wat je er zelf op een donderdagochtend bij kan verzinnen. De tien woorden zijn:
  


  
    Ik had er een verschrikkelijke hekel aan te worden doodgeschoten.
  


  
    Je lacht om het gebruik van ‘hekel aan’. Je schrikt van het niet voor niets aan het eind van de zin gezette ‘doodgeschoten’. Tussen ‘hekel’ en ‘doodgeschoten’ zit de hele problematiek van het verzet. Doodgeschoten is veel beter dan wat ieder ander gekozen zou hebben: vermoord, geëxecuteerd, gedood, gevallen.
  


  
    Het effect wordt enigszins bedorven doordat twee regels verder staat: ‘Tegen dat doodgeschoten worden zag ik erg op.’ Dat zou in zijn eentje een prachtzin zijn, maar hij staat te dicht na de Tien Woorden.
  


  
    Het is niet redelijk een schrijver je hele leven dankbaar te zijn voor een enkele lachstuip achter een cactus. Maar ik denk dat iedere lezer in het werk van Karel van het Reve wel zo'n persoonlijke piek heeft gevonden. Daarom betreur ik de uitgave van het boek Een grote bruine envelop. De zestien artikelen die daarin zijn verzameld, zijn namelijk helemaal niet beter dan de driehonderd andere artikelen in de tien boeken die Van het Reve de laatste twintig jaar gepubliceerd heeft. Er zouden zó tien boeken zijn samen te stellen van dezelfde kwaliteit als Een grote bruine envelop. Namelijk de boeken over Marius, Pindakaas, Lenin, Broekhuis, Koeskoes, Freud, Leiden, Opperwezen, Mozes en Morgenland. Van Oorschot had mij blijer gemaakt met een dikke bundel, waarin nog niet in een boek herdrukte stukken van Karel van het Reve waren verzameld.
  


  
    
  


  
    Maar er moet ergens een 26-jarig meisje rondlopen dat met Sinterklaas Een grote bruine envelop heeft gekregen, waarmee haar leven ingrijpend wordt veranderd.
  


  
    Die jongen van die school met die bijbel
  


  
    Het lijkt wel... hut in ... boomkruin of... roef van ... ark,... kamer met zijn houten wanden, waar... baardige patriarchale gorilla zich temidden van zijn kroost heeft laten fotograf eren.
  


  
    Invuloefening. Zet op de zes plaatsen waar stippeltjes staan zesmaal een woord neer. Nu even ophouden met lezen, en deze opdracht uitvoeren.
  


  
    U bent net als ik - u las gewoon door. Dat is jammer, want nu kunt u het zelf niet ontdekken en moet ik alles voorkauwen.
  


  
    Voor het invullen van de zes woorden zullen we bij de lidwoorden moeten zoeken. Bij de eerste vier hebben we, lijkt het, de keus tussen de en een. Eigenlijk kun je moeilijk beginnen met ‘de hut in de boomkruin’, zeker als ik u vertel dat het citaat het begin is van een roman. De lezer weet van geen hut en geen boomkruin. Weliswaar komt het vaak voor dat een romanschrijver ons door het bepaalde lidwoord ‘de’ direct midden in zijn wereld wil brengen, maar in dit geval is de hut in de boomkruin niet echt, maar lijkt iets er wel op.
  


  
    We kiezen dus voor ‘een hut in een boomkruin’. Zijn we na die keus (die trouwens de juiste zal blijken te zijn) niet verplicht om ook ‘een roef in een ark’ te zetten?
  


  
    Niet als we weten dat het hier de roman betreft van een schrijver die zijn jeugd met de bijbel heeft doorgebracht, en er voortdurend blijk van geeft dat hij dat niet vergeten is. Het gaat dus niet over ‘een ark’ die aan een touwtje aan een grachtkant ligt, maar over ‘de arke Noachs’. In die ark zit maar één roef, hoewel ik dat niet zeker weet, want ik ken de bijbel niet, en ik ga het er ook niet in opzoeken, want dan stuit ik altijd op onbegrijpelijke voorvallen en formuleringen die me van slag doen raken.
  


  
    We hebben nu dus: ‘een hut in een boomkruin of de roef van de ark’. Nu de laatste twee lidwoorden.
  


  
    Mijn oor zegt me dat ‘een kamer met zijn houten wanden’ en ‘een patriarch met zijn kroost’ niet kan. Als de wanden en het kroost zo bepalend zijn, dan eisen ze het lidwoord ‘de’.
  


  
    Maar nu vergissen we ons. Wij lezen in de roman twee keer die: ‘die kamer met zijn houten wanden’ en ‘die baardige patriarchale gorilla met zijn kroost’. Terwijl we kamer en gorilla nooit gezien hebben!
  


  
    Het lidwoord die is in de spreektaal zeer gebruikelijk. Bij onhandige columnisten die gemeenzaamheid met de lezer zoeken vind je het overdreven veel. Bij Jan Wolkers, want over diens autobiografische roman Terug naar Oegstgeest uit 1965 hebben we het, is het geen onhandigheid. Hij gebruikt dat woord die om zijn afstand tot kamer en gorilla aan te geven. De roman gaat over Jans wegduwen van zijn vader. De gorilla is overigens de vader van zijn vader.
  


  
    Dat een gorilla patriarchaal is, en dat een patriarchale gorilla al gauw een baard heeft, zou bij een andere auteur tot de verdenking van onhandigheid leiden. Maar die aa's doen het heel goed, en bovendien is Jans vader misschien wel een patriarch, maar de grootvader een bebaarde.
  


  
    Wat ik hierboven als invuloefening gaf is niet de eerste alinea van de roman. Want de eerste alinea, die eerste alinea mag ik wel schrijven, is zevenenveertig regels lang. Dat is lang voor de eerste alinea van een boek. Maar voor Wolkers is het kort. Twee jaar na Oegstgeest verschijnt Horrible tango, een van zijn onderschatste boeken, en daar is de eerste alinea honderd en tien regels lang. Weer twee jaar later verschijnt Turks fruit, een van zijn overschatste boeken, en daar telt de eerste alinea niet minder dan tweehonderd tweeënzeventig regels.
  


  
    Sommige boeken kun je al op drie meter afstand verwerpen omdat het paginabeeld geen enkele alineaverdeling verschaft. Als je een boek van Wolkers opent mag je blij zijn om op één pagina een halve witte regel te krijgen.
  


  
    Een auteur die geen ark kan zien zonder aan de ark te denken, geen boom zonder er boomkruin van te maken, geen gorilla zonder hem patriarchaal te noemen, geen patriarchale gorilla zonder hem een baard aan te plakken, een auteur die een ons onbekende kamer met een ons onbekende man familiair met die aanduidt, een auteur die niet gewoon zegt ‘temidden van zijn kinderen’, maar ‘temidden van zijn kroost’, een auteur die ademloos voorthijgt op zijn rol tikpapier, kan dat wel wat zijn?
  


  
    Wolkers heeft inderdaad veel tegen. Hij heeft de pech dat Maarten 't Hart is gaan schrijven. Nog een gereformeerde jeugd in tochtig Zuid-Holland, wéér een bazige vader in een armoedig huis. En waarachtig wéér een jongen met een grote liefde voor, en kennis van, de natuur. Net als Maarten schrijft Jan alles op zoals het in hem opkomt. Van literaire trucs moet hij niets hebben, tenzij ze uit de bijbelvertaling stammen. En hij heeft ook net zo'n hoge stem.
  


  
    Maar wat een verschillen tussen Maarten en Jan! Maarten is nog steeds bang voor vrouwen en verdiept zich liever in zijn wetenschap en de klassieke muziek. Jan neukt die vrouwen achter elkaar, en werkt aan zijn beelden onder jazzmuziek.
  


  
    Wolkers heeft nog een concurrent. Hij is voor de heterowereld wat Gerard Reve is voor de homowereld. Beide auteurs schrijven onverveerd op wat hetero's, respectievelijk homo's, fantaseren. Ze doen dat allebei met een overvloed aan clichés. Bij Reve vermoed je als lezer dat die clichés ironisch bedoeld zijn. Bij Wolkers heb ik dat vermoeden niet, maar dat komt misschien omdat ik zelf een heteroman ben.
  


  
    Het wordt steeds erger: een naïeve Reve, een jazzy 't Hart.
  


  
    Maar die vergelijkingen slaan nergens op. Wolkers is in de Nederlandse literatuur onvergelijkbaar. In andere literaturen vind je dozijnen Wolkersen die lustig aardse beschrijvingen geven van schijten, pissen, neuken, stinken, zweten, vreten, stompen. Maar die schrijvers missen de typisch Wolkerse elementen van bijbelkennis en natuurliefde (Faulkner?).
  


  
    Iedere schrijver schrijft onophoudelijk over zichzelf. Het is moeilijk, en misschien ook niet noodzakelijk, om je appreciatie voor de schrijfstijl te scheiden van je appreciatie voor de mens. Iedereen zal tegen stijl en persoonlijkheid van 't Hart, Wolkers en Reve reserves hebben. Maar terwijl die reserves bij Reve (racistische man, clichéstijl) elkaar versterken, en ze bij 't Hart (saaie man, saaie stijl) te veel overeenstemmen, werkt de combinatie bij Wolkers juist in zijn voordeel. Je vergeeft hem zijn macho-schap omdat hij er zo sappig over schrijft, en je vergeeft hem zijn overdadige stijl omdat hij hartroerende onderwerpen aandurft.
  


  
    Met Amerikaanse studenten heb ik Een roos van vlees gelezen, en ze vonden Wolkers allemaal beter dan Vestdijk, Hermans of Elsschot. Amsterdam is voor mij een regenachtige stad waar ik met een strippenkaart naar de Wibautstraat moet om dit stuk af te leveren, maar voor mijn studenten in Minnesota is het nog steeds een boergondisch Gomorra bevolkt met dostojevskiaanse krachtpatsers.
  


  
    Als ik een Rus was, zou ik Dostojevski verafschuwen. Je moet Wolkers lezen alsof hij in het Nederlands vertaald is. Dan ontdek je een internationaal genie, die bij voorbeeld de laatste Nobelprijswinnaar gemakkelijk in zijn zak steekt.
  


  
    De dood betrapt de korte baan, Menno ter Braak!
  


  
    Vandaag precies een week geleden las ik met stijgende verbazing en dreigende ontstemming een artikel in de Bijlage voor Kunst en Cultuur van de Volkskrant. Naar aanleiding van de zin ‘Ik ben groot en stoer van stuk, woest als men mij tergt, verzot op zwerftochten, en geloof in god noch gebod’ betoogde de schrijver, een man in wie ik in het algemeen een blind vertrouwen heb, dat in die zin meer o's stonden dan normaal. Dat kun je natellen. Maar vervolgens suggereerde de stoutmoedige auteur dat in het verhaal waaruit deze zin was gelicht (het verhaal heet ‘Het veer’. Het verscheen in de aan Menno ter Braak opgedragen bundel van S. Vestdijk De dood betrapt uit 1935) ook meer o's dan normaal voorkwamen. Hij noemde de maand oktober, de vele oo's in een opsomming en de van o's rijkelijk voorziene slotzin.
  


  
    Maar, dacht ik, dat betekent nog helemaal niet dat er in het hele verhaal meer o's staan dan gemiddeld in een Nederlandse tekst voorkomen. Dat is immers in een tekst van enige omvang nog nooit gelukt zonder de lezer een nerveus gevoel te geven, en bij mijn weten had nog geen der duizend Vestdijk-kenners een suggestie in die richting gedaan. De auteur had een slag om de arm gehouden, omdat hij zei niet te weten wat de frequentie van de o was in de jaren dat de spelling nog veel dubbele oo's voorschreef.
  


  
    Als het waar was, dan moest de Vestdijk-studie opnieuw beginnen. Deed Simon het expres? Waarom deed hij het? Deed hij het onderbewust? Wat betekende dat dan? Nee, het kon niet waar zijn.
  


  
    Ik besloot te gaan tellen.
  


  
    De frequenties van de zes klinkertekens a, e, i, o, u en ij (die samen een derde van elke Nederlandse tekst beslaan) zijn in 1956 bepaald op een van twee rekenmachines die Nederland toen rijk was. U ziet ze in de eerste kolom van de tabel. Om Vestdijk recht te doen (misschien leed hij wel aan een chronische o-obstipatie) bepaalde ik de letterfrequenties uit 1935 aan de hand van zijn novellebundel De dood betrapt. De resultaten ziet u in de tweede kolom van de tabel. Er is in 21 jaar weinig veranderd. Dat de frequenties van e en o in 1935 een percentje hoger lagen zal wel aan de ee en oo liggen.
  


  
    
  


  
    Percentages van zes klinkers in het klinkergeheel
  


  
    
      	

      	1956

      	1935

      	Tilly

      	Veer

      	Steenen

      	Parc
    


    
      	a

      	18

      	18

      	18

      	18

      	21

      	18
    


    
      	e

      	46

      	47

      	50

      	50

      	45

      	18
    


    
      	i

      	14

      	12

      	10

      	11

      	12

      	18
    


    
      	o

      	14

      	15

      	15

      	14

      	14

      	18
    


    
      	u

      	5

      	4

      	4

      	4

      	4

      	18
    


    
      	ij

      	3

      	4

      	3

      	3

      	4

      	18
    

  


  
    Nu telde ik de klinkers in het verhaal ‘Het veer’. Inderdaad bleken in dat verhaal zeventien procent van de klinkers o's te zijn, terwijl dat in het hele Vestdijk-boek maar vijftien procent was. De hypothese van vorige week bleek dus gerechtvaardigd. Nu werd ik nieuwsgierig naar de andere verhalen. Ik laat de cijfers zien voor het verhaal ‘Drie van Tilly’ (een voorstudie van De vuuraanbidders), ‘Het steenen gezicht’ en ‘Parc-aux-cerfs’. De twee andere leveren geen interessante uitkomsten op.
  


  
    U ziet dat de vier verhalen achtereenvolgens excelleren in de klinker e, de klinker o, de klinker e en de klinker a.
  


  
    e-o-e-a.
  


  
    Wat heeft die geheime boodschap te betekenen?
  


  
    Toen Menno ter Braak in 1930 Carnaval der burgers publiceerde, twijfelde niemand eraan dat die titel een hommage was aan Carry van Bruggen.
  


  
    Is er voor de rij e-o-e-a ook een soortgelijke assonance te vinden?
  


  
    Zelfs twee.
  


  
    De titel van het boek De dood betrapt vertoont e-o-e-a. De man aan wie Vestdijk het boek opdroeg heette: Memno ter Braak.
  


  
    In de jaren dertig zijn er nog meer echo's.
  


  
    Op 1 juni 1935 schreef Eddy du Perron een lange en enthousiaste brief aan Simon Vestdijk over De dood betrapt.
  


  
    Op 10 juni schreef dezelfde Du Perron aan Henny Marsman, met wie hij een bundel verhalen samenstelde, dat hij de volgende titel voorstelde: De korte baan.
  


  
    Vestdijk schreef het gedicht ‘Het ongeval.’
  


  
    Cola Debrot werkte aan zijn roman Bewolkt bestaan.
  


  
    Zou MEnnO tEr BrAak dat allemaal niet gemerkt hebben?
  


  
    ‘Sterk overschat,’ schrijft Vestdijk in Gestalten tegenover mij. In het hoofdstuk van Eddy du Perron vinden we diens assonance: En dit burgerdom.
  


  
    Er zit nog veel meer vernuftigs in De dood betrapt. Vier verhalen zijn te dateren. Ze spelen in 1348, 1648, 1748, 1848. In de titel van het laatste verhaal, waarin Vestdijk en Du Perron in een Belgisch kasteel door een revolutionaire massa overspoeld worden, ‘Ars Moriendi’, zijn zowel de naam Simon als de naam Simone (Du Perrons ex-wordende vrouw) te vinden.
  


  
    Mijn verontwaardiging over een te gewaagde hypothese (dat in een verhaal van Vestdijk te veel o's zaten) sloeg om in verbazing. Dat een schrijver zich gedwongen voelt een bepaalde letter meer dan normaal te gebruiken, dat kan een reden hebben (bij ‘Het veer’ zou dat het woord ‘obool’ kunnen zijn, dat niet voorkomt, maar wel bijna voorkomt). Maar dat in vier verhalen zo de reeks e-o-e-a wordt opgediend, zonder dat iemand het 54 jaar merkte, dat is wel wonderbaar. Waarom heeft Vestdijk dit nooit onthuld?
  


  
    Wat zit er nog meer verstopt in Vestdijks kunstige zinnen?
  


  
    De wethouder, de korrektor en de duivel
  


  
    Een ander heel veel voorkomend geval is, wanneer de schrijver de juiste woorden al bij elkaar heeft, dat er meerdere mogelijkheden zijn om er een zin van te maken. - Belcampo 1989
  


  
    Vier weken geleden werd Belcampo begraven in Rijssen, waar hij zijn jeugd, en daarna menige zomer, doorbracht. Bij het graf verklaarde wethouder Markvoort ongevraagd dat b & w van Rijssen niet van plan waren om de schrijver op de een of andere manier te gedenken door een straat naar hem te noemen of een gedenkteken op te richten.
  


  
    Wethouder Markvoort heeft daarmee een raadseltje opgelost in Belcampo's bekende verhaal ‘Het grote gebeuren’, waarin de Jongste Dag te Rijssen wordt beschreven. Alle inwoners die daarin voorkomen worden bij name genoemd, maar de onsympathiekste blijft naamloos. Het gaat om ‘een raadslid van Rijssen, door mateloze ijdelheid gedreven’ die door Belcampo zelf, als duivel vermomd, in de hel wordt afgeleverd. Dat raadslid is kennelijk wethouder geworden, en verbande nu Belcampo naar de hel van het-geen-straat-of-beeld-in-Rijssen-bezitten. Maar tot de jongste dag zal Rijssen inclusief ‘het bebrilde muizengezicht’ van de wethouder in de Nederlandse literatuur voortleven.
  


  
    Op die vijfde januari schreef ik op deze plaats: ‘Hendrik de Vries vond dat in een gedicht nooit een woord mocht beginnen met de slotletter van het vorige woord.’ Zijn stadgenoot Belcampo blijkt dit voor proza ook te vinden. Althans, dat is te lezen in het postume artikel ‘Correctie’ van Belcampo dat in Het Oog in 't Zeil staat.
  


  
    In dat artikel zegt Belcampo een aantal zeer juiste dingen over de bescheidenheid die correctoren van literatuur past. De komma's, de hoofdletters, de spaties, de alinea's, daarover is de schrijver alleenheerser, en geen Groen Boekje of schoolmeestersregel mag hem daarbij hinderen.
  


  
    
  


  
    Belcampo zégt wel dat hij de regel van De Vries volgt, maar hij doet het niet. In het korte stuk vinden we: iemand die, bladzijden net zo rood, aftekenend tegen.
  


  
    In ‘Het grote gebeuren’ telde ik in de gauwigheid twintig gevallen, van gewerveld dier tot mijnheer Hombrink kwaadspreker. De oplettende lezer is gewaarschuwd: geloof niet alles watje leest!
  


  
    Ik had u beloofd over Belcampo's stijl te schrijven, en daarom las ik met ingehouden adem zijn opmerkingen over de ideale zinsbouw. De manier waarop het probleem wordt gesteld is zó opmerkelijk, naar vorm en naar inhoud, dat ik Belcampo's formulering boven dit stuk heb gezet.
  


  
    Is het echt zo dat een schrijver eerst ‘de juiste woorden’ bij elkaar zoekt, en dan over een volgorde gaat denken? En is de constructie van de zin zelf niet, om het beleefd te zeggen: opmerkelijk?
  


  
    Belcampo geeft ons drie richtlijnen voor het maken van een goede zin.
  


  
    De eerste betreft de melodie. Helaas blijkt die ‘een zaak van het gehoor en daarmee onttrekt hij zich aan behandeling met woorden’. Daar kunnen musicologen en fonologen het mee doen!
  


  
    Een tweede richtlijn is: ‘Zet alles wat bij elkaar hoort zo dicht mogelijk bij elkaar, dus onderwerp dicht bij werkwoord en werkwoord dicht bij hulpwerkwoord.’ Tja. De grammatica zorgt daar vaak voor, maar de grammatica zorgt er soms ook voor dat het niet kan, zoals in een bijzin, waarin het werkwoord nu eenmaal achteraan en dus ver van zijn onderwerp terecht komt.
  


  
    Net heeft de lezer dit bedacht, of Belcampo slaat hem met een derde richtlijn om de oren. Die ‘is dat op het eind van een zin het woord, waar het op aankomt, zo mogelijk het laatste is’.
  


  
    Die zin is naar vorm en inhoud de merkwaardigste ooit in het Nederlands geschreven. De komma achter het woord ‘woord’ brengt ons eerst al in de war. Ik mocht die komma bij het overtikken niet schrappen. Maar het gaat natuurlijk niet om een woord dat aan het eind van de zin staat en dat toevallig ook nog de eigenschap heeft erop aan te komen. Nee, het woord-dat-er-op-aankomt moet achteraan staan. We hebben hier een zeldzaam geval dat een komma, die een rustpoos bij het voorlezen impliceert, absoluut niet gezet moet worden. We zullen het maar als duivelse plagerij ten koste van de corrector beschouwen.
  


  
    Welk woord staat als laatste in de zin die ons gebiedt om het belangrijkste woord achteraan te zetten? Het woord is. Is is het woord waar het op aankomt? Nee, maar is is nu eenmaal het werkwoord, en dat komt in een bijzin op de laatste plaats. De zin had ook kunnen luiden:
  


  
    Het woord waar het op aankomt moet in een zin aan het eind.
  


  
    Of: Aan het eind van een zin hoort het woord waar het op aankomt.
  


  
    Maar de satanische schrijver koos zoals hij koos. Hij overtreft daarmee beroemde gevallen als de zichzelf tegensprekende taalregels:
  


  
    Geen zin zonder werkwoord.
  


  
    Het bijvoeglijk naamwoord krijgt een buigings-e als het achter het bepaald lidwoord het staat.
  


  
    Groter dan is beter als groter als.
  


  
    
  


  
    Er staan in ‘Correctie’ meer opmerkelijkheden, maar als ik die ga behandelen, ben ik de plank mis. Over het geheim van Belcampo's stijl leert zijn verhandeling ons niets, sterker: dat geheim wordt alleen maar groter. U verbaasde u misschien net over de plank die ik was? Je sláát een plank toch mis? Belcampo schrijft doodleuk dat iemand de plank mis is.
  


  
    Zijn nukkig geheim mocht, trouwe evenmensenclub, Beëlzebub Belcampo ook kennelijk korrektoren niet toevertrouwen.
  


  
    't Kookt, 't lult, 't sist
  


  
    Hoe is het toch mogelijk! Nee, 't is niet mogelijk.

    't Frans van Klara was helemaal een gruwel.

    't Zwakke punt in haar verschijning werd gevormd door haar oren.
  


  
    't Stotteren is eigenlijk alleen maar lastig bij een eerste kennismaking, 't Valt mij dan op (ik stotter dus) dat mijn toehoorder, als hij in taal geïnteresseerd is, helemaal niet luistert naar wat ik zeg, maar naar hoe ik het zeg. 't Overkomt mij ook als ik een stotterende (of gestotterd hebbende) minister of wielrenner op de televisie zie interviewen, 't Gaat er dan om een wetmatigheid te vinden in hun stotterpatroon.
  


  
    't Kan bij lezing van een roman ook gebeuren dat je een bepaalde tic van de schrijver zó gaat opvallen, dat je niet meer leest wat hij schrijft, maar alleen nog: hoe hij het schrijft, 't Is natuurlijk wel zo dat een goed verhaal je zulke tics minder doet opvallen, 't Moet mij van 't hart dat ik Hermans zijn laatste boek nauwelijks kon lezen door een drietal tics. 't Wordt tijd dat ik uitleg wat er aan 't handje is.
  


  
    U kent mij genoeg om te weten dat ik nooit zal zeggen dat Hermans zijn taalgebruik geen goed Nederlands is. Een schrijver als Hermans zit nooit fout. Als hij alle zinnen van hun onderwerp berooft, dan is dat niet fout, maar interessant. Als hij de woorden blaasboot, bolpunt en studette gebruikt, dan glimlachen wij. Als hij in plaats van kus altijd kusje schrijft, dan slaan we dat op bij al het andere dat we van Hermans weten. Als op de eerste bladzij van Au pair staat: ‘Zo was zij in de gelegenheid gekomen heel behoorlijk Frans te leren spreken,’ dan beschouwen we dat als een gallisch grapje. Als de bizarre conversaties die de hoofdpersone moet aanhoren op vertaald Frans lijken, dan heeft dat een bedoeling.
  


  
    De Franse tic vraagt wel om uitleg. Is het omdat Hermans al zo lang in Parijs woont? (dan zou het een gebrek zijn.) Is het omdat de roman in Parijs speelt? (dan zou het zwakte zijn.) Mijn vermoeden is dat Hermans hier de link wil leggen met Multatuli, die immers (als velen in zijn tijd) veel Franse woorden en uitdrukkingen gebruikte. Niet bij toeval valt het jaartal 1859 (toen Max Havelaar werd geschreven). Niet bij toeval verwijst Hermans naar het slot van die roman waar de schrijver zichzelf in de tekst begeeft. Niet bij toeval heet de zoon die door zijn vader gehaat wordt, en op een bank duistere praktijken uitoefent, Eduard. Niet bij toeval... maar laat ik afwachten wat de recensenten van deze Multatuliaanse tic maken, en er eventueel nog een keer op terugkomen.
  


  
    De tweede tic is het schrijven van zinnen waar het onderwerp in ontbreekt en die dan met het werkwoord beginnen. Is tamelijk hinderlijk. Het onderwerp moet door de lezer zelf worden aangevuld. Staat vaak in de vorige zin. Kan natuurlijk vaak geraden worden. Ziet er toch dikwijls vreemd uit. Klinkt alsof er een filmscript wordt geschreven. Ik begrijp niet waarom Hermans dit, zo vaak en zo opvallend, doet. Kom erop terug. Beloof het.
  


  
    Maar de gekste tic is ongetwijfeld die, waar Hermans op een onberaden ogenblik mee is begonnen, toen hij de titel Filip's sonatine aan een verhaal schonk. Zo'n apostrofje mag achter een naam wel, maar toen Hermans erop werd aangevallen, nam hij helaas de positie in dat vóór de s die de bezitsfunctie aangeeft zo'n hoog kommaatje verplicht is. Hij ontzag zich zelfs niet om in citaten van meer dan een eeuw geleden die vliegepoepjes binnen te smokkelen. Zo leek het alsof mevrouw Multatuli schreef over Eduard's carrière, terwijl het mens natuurlijk Eduards had geschreven. Vorig jaar was de gekkigheid zelfs al gezwollen tot het schrijven van: ‘Nederland's grootste schrijver’, en het plaatsen van apostroffen achter Parijs' als adjectief (naar analogie met Amsterdams), en iets hulpeloos' (naar analogie van iets moois), waar nog nooit iemand een weglatingsteken had gezet.
  


  
    In zijn laatste roman heeft Hermans een nieuwe schuilplaats voor het afkappingsteken gevonden. In een opvallend groot aantal gevallen, heel vaak aan het begin van een zin, schrijft hij in plaats van het: 't.
  


  
    Net als bij stotteraars probeerde ik de wetmatigheid van dit 't te vinden. Is het soms om spreektaal aan te geven? Nee, het lijkt eerder andersom. In één directe rede vinden we zesmaal achtereen het volledige het waar je toch wel één keer 't zou verwachten.
  


  
    Is het soms wanneer het volgende woord met een klinker begint? Nee, het lijkt eerder andersom. De zin ‘het is fris’ wordt door iedereen uitgesproken als ‘tisfris’ (zo heet zelfs een café), maar Hermans schrijft, iemand aanhalend: ‘Het is fris,’ terwijl hij tientallen malen een zin begint met 't Was.
  


  
    Is het 't soms gebruikt om het lidwoord het te onderscheiden van het zelfstandige het uit ‘het regent’? Nee, want we vinden ook: 't Adres, 't Frans en 't Zwakke punt. Als hij dat nou niet deed, dan konden we het verschijnsel van het weggelaten onderwerp erbij betrekken, en opmerken dat zowel die tic als de apostrof-t ertoe leiden dat een zin met een werkwoord begint. Daar kunnen we dan nog de, altijd al bij Hermans veel voorkomende, vragen en uitroepen bij betrekken.
  


  
    Ik heb er geen systeem in kunnen vinden. Ik vrees dat Hermans gewoon lijdt aan apostrofitis.
  


  
    U weet natuurlijk dat apostrofe komt van het Griekse apostrofos (weggedraaid), en daarom eigenlijk drielettergrepig zou moeten worden uitgesproken: ‘apostroof’, net zoals ‘filosoof’ van het Griekse filosofos. Daarnaast is er ook een woord apostrofe dat is afgeleid van het Griekse apostrofè, en dat daarom vierlettergrepig moet worden uitgesproken; ‘apostrofe’ net zoals katastrofe. Dat laatste apostrofe betekent een directe toespraak van een schrijver tegen een persoon die niet in de tekst hoeft te zitten. Ook van deze apostrofe's hield Hermans altijd al. Maar of we hierin zijn obsessie met dat apostroofje moeten zoeken?
  


  
    Er is een beroemd Frans televisieprogramma over literatuur dat ‘Apostrophes’ heet. Ik neem aan vanwege de tweede betekenis. Misschien is het Hermans zijn stille wens om daar ooit in op te treden. Net toen ik Au pair uit had, las ik dat Apostrophes ophoudt. O, père, dat is jammer. Da's jammer, zal het misschien in Hermans zijn volgende boek worden.
  


  
    De klank van niet
  


  
    
      Vraag 1. Wat is een mooi moment voor een schrijver?
    


    
      Vraag 2. Wat is een naar moment voor een schrijver?
    


    
      Vraag 3. Noem een Nederlandse zin waarin het woord niet voorkomt, maar die precies hetzelfde blijft betekenen als je dat woord niet eruit schrapt.
    


    
      Vraag 4. Welke Nederlandse intellectueel laat zich nu eens niet inspireren door Literatuur & Filosofie maar door Film & Muziek, niet door Engeland & Amerika, maar door Frankrijk en Italië?
    


    
      Vraag 5. Is J. Presser helemaal vergeten?
    


    
      Vraag 6. Wat hebben Philo Bregstein, Wim Klooster, Frits Bolkestein en Frits Staal gemeen?
    

  


  
    Antwoorden
  


  
    Een mooi moment voor een schrijver is als hij het eerste, versgedrukte, exemplaar van een nieuw boek in handen krijgt. Wat eerst vijftien uit een groen tijdschrift gescheurde stukken waren, blijkt nu een groen boekje van uitgeverij Prom.
  


  
    Een naar moment voor een schrijver is als hij in dat verse boekje de eerste drukfout ontdekt. Helemaal naar wordt het als hij veertig drukfouten ontdekt, waarvan de helft in Franse woorden. Dan besluit de auteur om een velletje in het boek te leggen met veertig correcties.
  


  
    Een van deze correcties verzoekt de lezer om het eerste optreden van het woord niet te schrappen in deze zin:
  


  
    Helaas heeft Blokker deze analyse achteraf - in ieder geval niet publiekelijk - niet willen doen, wat me een tweede misser lijkt.
  


  
    Die zin moet dus worden:
  


  
    Helaas heeft Blokker deze analyse achteraf - in ieder geval publiekelijk - niet willen doen, wat me een tweede misser lijkt.
  


  
    Leest u die twee zinnen nog eens goed. Ziet u het ook? Die twee zinnen betekenen precies hetzelfde, ook al schelen ze een niet. Het is waar dat in de eerste zin, met de toevoeging ‘ - in ieder geval niet publiekelijk - ’, je die toevoeging liever na het tweede optreden van niet zou willen zetten. Maar dat tweede niet is al zo duidelijk ruikbaar in het begin van de volzin, dat die plaatsing te verdedigen is.
  


  
    De drukfout was dan ook geen drukfout, maar een in de weekbladhaast zo opgeschreven formulering. Voor de kwaliteit van de zin is het natuurlijk niet gunstig dat je er zomaar een niet uit kan missen. Het is een ander geval dan het dubbele ontkennen dat in de Nederlandse spreektaal heel normaal is: ‘Ik heb hem nog nooit geen klap gegeven.’
  


  
    Die zin wordt door iedereen verstaan als: ‘Ik heb hem nooit een klap gegeven.’ In de schrijftaal worden zulke dubbele ontkenningen meestal vermeden, al zijn er talen waar ze het gewoonste van de wereld zijn. De lezer weet dus al wat de schrijver wil zeggen, terwijl een schrijver toch hoopt dat de lezer het pas weet nadat hij het nauwkeurig geformuleerd heeft.
  


  
    Philo Bregstein schreef deze zin in het opstel ‘Heeft het antisemitisme een linkse variant?’ in zijn pasverschenen boek Over smaak valt best te twisten. Wat heeft Blokker met die vraag te maken?
  


  
    Blokker was in Israël en schreef er in de Volkskrant een reportage over, met een hardhandige woordkeus. Iemand beschuldigde Blokker daarop van antisemitisme. Niemand was het daar mee eens, ook Bregstein niet. Maar Bregstein bespiegelt over Blokkers woordkeus en komt tot de conclusie: ‘het is kennelijk mogelijk dat een intellectueel die “goed” is, en “links”, beïnvloed is door de onbewuste erfenis van antisemitische stereotypen’, en dan volgt de zin met Helaas waar ik het uitgebreid over had.
  


  
    ‘Goed’ slaat op oorlogsgedrag, waar Blokker misschien wat te jong voor was. ‘Links’ is terecht cursief en tussen aanhalingstekens gezet, want wie noemt Blokker links?
  


  
    Op de conclusie was niets aan te merken, maar op de toepassing ervan op Blokker veel.
  


  
    Pas door de correctie van niet zie ik hoe perfide dat tussenvoegsel ‘in ieder geval (niet) publiekelijk’ is, want de suggestie wordt gewekt dat Blokker in dronkenschap of intimiteit tegen Bregstein of een ander wél heeft toegegeven dat hij onbewust werd beïnvloed door antisemitische stereotypen. Terwijl iedereen weet dat Blokker zijn woorden welbewust kiest.
  


  
    Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat Bregsteins verdachtmaken van Blokker te maken heeft met Blokkers oordeel over de historicus Presser. Presser komt in elk hoofdstuk van Bregstein voor. In een weekblad valt dat niet zo op, in een boek wel. Bregstein maakte een film over Presser, en gaf Gesprekken met Jacques Presser en Dingen die niet voorbijgaan uit. In dat laatste boekje staat de tekst die Presser zelf, improviserend, bij de fotodocumentaire van Bregstein uitsprak. In die transcriptie bleef gelukkig ook het stopwoordje niet staan, dat Presser vaak, en altijd met een heel persoonlijke klank, in zijn conversatie gebruikte. Wie hem ooit heeft horen spreken, kan alleen al door zo'n ingevoegd niet de melodieuze, zacht-overtuigende, vooroorlogse stem van de historicus weer in zijn oren horen.
  


  
    Bregstein vindt alle kritiek op Pressers Ondergang onjuist. Hij schrijft: ‘Pressers feitelijke onderzoek, door het Rijksinstituut kritisch nagecheckt, was onweerlegbaar.’
  


  
    Hier had misschien een extra niet moeten worden ingevoegd.
  


  
    Of is Bregstein zo cynisch dat hij de kwestie-Weinreb en de kwestie-Joodse Raad niet vindt behoren tot Pressers feitelijk onderzoek? In die twee gevallen immers, die allebei in Bregsteins boek een rol spelen, heeft het Riod Presser gecheckt, ja: nagecheckt, ja: kritisch nagecheckt.
  


  
    Wat Weinreb betreft wil Bregstein de ongunstige conclusie nog wel accepteren, al schrijft hij tot mijn stomme verbazing: ‘Ik heb het later niet kunnen opbrengen het 1700 bladzijden lange Weinreb-rapport te lezen.’
  


  
    Hoe is het mogelijk! Jarenlang zeuren de medestanders van Weinreb dat er een nieuw onderzoek moet komen naar diens oorlogsgedrag. Dan stelt de regering, op verzoek van D66, een miljoen ter beschikking: de twee beste onderzoekers van Oorlogsdocumentatie produceren een dik rapport, en dan zeggen de Weinrebianen doodleuk: ‘Ik heb geen tijd om dat dikke rapport te gaan lezen.’
  


  
    Wat de kritiek van Presser op de Joodse Raad betreft, die eerst de arme en daarna pas de rijke joden zou hebben laten wegvoeren, is het mogelijk dat de laatste conclusies die Pressers bewering omverwerpen, pas beschikbaar waren nadat Bregstein zijn stuk daarover in De Groene had geschreven. Maar dan had hij juist bij deze bundeling de kans een en ander recht te zetten.
  


  
    Presser heeft in de Engelse vertaling van Ondergang de paragraaf over Weinreb geschrapt, iets dat toevallig juist Bregstein me tien jaar geleden vertelde.
  


  
    Ik ben een bewonderaar van Bregsteins films. Ik schrijf slecht over wat ik bewonder. Bregstein is precies andersom.
  


  
    Van de vijftien stukken in zijn boek zijn er veertien bewonderend. Alleen Frits Bolkestein wordt vakkundig en verdiend gevierendeeld. Maar ik dreig in een recensie te belanden, terwijl ik alleen de aandacht wilde vestigen op een zin die hetzelfde blijft betekenen als je er niet uit schrapt. Toevallig had die zin ook nog een inhoud en zo werd ik verleid tot een polemiek.
  


  
    De veertiende versnelling
  


  
    Als hoe de Jong vóór 19** doodgaat, is de hele Tweede Wereldoorlog voor niets geweest.
  


  
    Een grap herhalen is een doodzonde voor een grappenmaker.
  


  
    Maar ik ben de afgelopen dertig jaren zo vrij geweest bovenstaande mop driemaal te publiceren, met een steeds ander jaartal, in: Zo-is-het-toevallig-ook-nog-eens-een-keer, Vrij Nederland en de Volkskrant.
  


  
    Het heeft geholpen: Dr. L. de Jong heeft zijn levenswerk voltooid en er is nu zelfs een veertiende deel verschenen van Het Koninkrijk der Nederlanden In De Tweede Wereldoorlog dat de reacties op zijn werk bevat. Tot mijn genoegen zag ik dat mijn bon mot daar twee keer in genoemd werd, zonder bronvermelding zoals het een echte grap betaamt.
  


  
    Al jaren had De Jong gedreigd om achterin zijn laatste deel zijn selectie uit kritieken op zijn werk te geven. Ik zag er niets in, omdat hij desgevraagd op een persconferentie had verklaard, dat hij mijn kritieken ‘beneden alle peil’ vond en natuurlijk niet zou opnemen. Gelukkig heeft hij die selectie nu aan anderen (vijf hoogleraren in de geschiedenis en zijn opvolger bij Oorlogsdocumentatie) overgelaten.
  


  
    Dit veertiende deel zucht onder dezelfde vraatzucht en constipatie als de voorafgaande delen. Ik ben nu toevallig zo iemand die de elfhonderdelf bladzijden van Reacties met rode oortjes tot het ochtendgloren blijft lezen, maar ik verwacht het van niemand anders. Natuurlijk: de honderden kritische lezers van De Jongs levenswerk die achterin het boek in de index staan, die zullen met rode oogjes het boek bestuderen, al was het maar om te zien welke van hun opmerkingen zijn geselecteerd door de zes scherprechters.
  


  
    In die index staan 1300 namen. Daarbij zijn figuren uit de Tweede Wereldoorlog, direct zoals Mussert, indirect zoals Aantjes. Het is een beetje gek dat ze in eenzelfde namenlijst staan als de naoorlogse lezers en critici van De Jongs geschiedwerk. Je zet in een medisch handboek toch ook niet de ziekten en de artsen samen in een lijst. Maar er zijn inderdaad mensen die in beide lijstsoorten voorkomen, zoals De Quay en Van Einthoven.
  


  
    Onder de 1300 personen die in deel 14 hoe dan ook een rol spelen, zijn er 120 die dat zo vaak doen dat ze in de index meer dan één regel innemen (en niet vanwege hun lange naam!).
  


  
    Vijftig van de 120 zijn personen waar de geschiedenis over ging, veertig Nederlanders, en tien moffen, geallieerden en Indonesiërs. Over welke persoon denkt u dat in dit veertiende deel het meest gesproken wordt? Hitler? Komt op 65 bladzijden voor. Maar onze Wilhelmina op tweemaal zoveel!
  


  
    Tien personen komen als naoorlogse autoriteit, die met De Jongs werk te maken kreeg, dikwijls voor: ministers.
  


  
    De helft van de vaak voorkomende personen leverde de reacties die in dit boek geciteerd worden. Daarvan zijn er veertig professionele historici, zoals de meelezers (die het manuscript vóór publikatie lazen) en medewerkers van Oorlogsdocumentatie. Topscorers zijn de hoogleraren Klein en Brugmans die elk op meer dan honderd bladzijden aan het woord zijn.
  


  
    Er is in Reacties wel erg veel ruimte ingeruimd voor de opmerkingen van de begeleidende historici. Dat krijg je natuurlijk als je de redactie aan professionele historici overlaat. Het is ook in overeenstemming met De Jongs eigen methode. Hij liet altijd liever autoriteiten aan het woord dan normale mensen.
  


  
    Maar er zijn toch ook, als u heeft meegeteld, twintig veel geciteerde niet-historici die de delen van De Jong door de jaren heen begeleid hebben.
  


  
    Bovenaan staat Jan Rogier, die er in Vrij Nederland, en in een boek, over schreef. Terecht toont dit veertiende deel een foto van hem. Jan Bank, die er in de Volkskrant over schreef, heeft een dubbelrol, want hij was ook eindredacteur van Reacties. Ook Paul van 't Veer (Vrije Volk, Hollands Maandblad en Parool), Prof. Kisch (Studia Rosenthaliana) en Evert Werkman (Parool) hebben De Jong trouw en fel gevolgd.
  


  
    Het geschiedwerk van L. de Jong telt, zo heeft een gek berekend, 7 529 536 woorden. Het nu verschenen deel Reacties telt 537 824 woorden. Dat is precies een veertiende deel. Dat kon je zonder tellen ook wel zien, want De Jong schreef 28 delen, en Reacties beslaat twee delen.
  


  
    Om een werk te becommentariëren heb je dus één veertiende nodig van het volume van dat werk. Over dit deel Reacties mogen we dus over een paar jaar een boek Reacties op Reacties verwachten van 38 416 woorden: toch een boek van tweehonderd pagina's, waarin ook dit artikel zal zijn opgenomen.
  


  
    Enkele jaren daarna zal een dun boekje verschijnen onder de titel Reacties op Reacties op Reacties, met 2744 woorden.
  


  
    Het commentaar op dat boekje wordt in 196 woorden geleverd, een half aviertje. Als we daar een veertiende deel van nemen, dan krijgen we de essentie van Het Koninkrijk van De Jong in veertien woorden. Deze:
  


  
    De geschiedenis van de Duitse bezetting van Nederland kan nu door iemand geschreven worden.
  


  
    Gaan we van deze zin weer de quintessens vatten, dan zien we het woord: Ongrijpbaarheid.
  


  
    Dit woord van veertien letters, tenslotte, levert als ultieme reactie de enkele klank, het enkele woord, de enkele zin, het enkele boek, de enkele letter: O!
  


  
    De vermenigvuldigingsfactor 14 blijkt ook naar boven toe te werken. Wie de moeite neemt de bladzijden te tellen van de boeken die De Jong in zijn noten zegt te hebben geraadpleegd, komt op een totaal van 105 miljoen, dat is veertien keer zijn geschiedwerk.
  


  
    Maar die geraadpleegde literatuur is maar één veertiende van alles wat er in en na de oorlog over de oorlog is geschreven, dat zijn namelijk 1476 miljoen woorden.
  


  
    Het totale aanbod was 14 tot de macht 8 woorden.
  


  
    Daarvan las De Jong er 14 tot de macht 7. De Jong schreef er zelf 14 tot de macht 6. Het deel Reacties had 14 tot de macht 5 woorden nodig.
  


  
    Het getal 14 is kennelijk een geschiedkundige constante.
  


  
    Maar is het ook een historische constante?
  


  
    Ik geloof van niet. Ik stel een kwadratering van de indikkingssnelheid voor. Veertien kwadraat is tweehonderd.
  


  
    De opvolger van De Jong moet uit het materiaal van honderd miljoen woorden een boek maken van een half miljoen woorden, dat zijn precies twee dikke delen, zoals dit veertiende deel Reacties.
  


  
    Als dat ingedikte geschiedwerk met de titel De Duitse bezetting van Nederland is verschenen, mag er een deel Reacties verschijnen dat in drieduizend woorden het oordeel van de critici samenvat. Dat boek en dat geschiedwerk kan ik u dan van harte aanbevelen. Niet iedereen heeft, zoals de honderden personen in de index, tijd om veertien keer zoveel te lezen.
  


  
    Er is nóg een reden om op kwadratering van de geschiedschrijfsnelheid aan te dringen: We kunnen er niet zeker van zijn dat er tussen twee wereldoorlogen steeds een periode van veertig jaar beschikbaar zal zijn om in rust aan een geschiedenis van die oorlog te werken.
  


  
    Zeven vertalen
  


  
    Chocolade in de koffiemolen
  


  
    Alle boeken van Vladimir Nabokov gaan over de zoektocht van een mens naar een medemens, die ook precies zoals die mens moet zijn. Een spiegelmens, maar dan niet van de banale frontale soort, zoals man en vrouw met de voorkanten in elkaar, want daar gaan alle andere romans al over. De medemens moet in de spiegel náást je staan, als een siamese tweeling. Hij is dus van hetzelfde geslacht. Een broer?
  


  
    In de roman Wanhoop meent Hermann (Spaans: broer; Duits: Herr-Mann; Russisch: German, en een persoon bij Poesjkin) dat een zwerver precies op hem lijkt. Omdat Hermann een zakenman is, in chocolade, gebruikt hij zijn vermeende spiegelbeeld om hem dood te schieten en zo z'n levensverzekering op te strijken. Maar niemand ziet gelijkenis in het lijk.
  


  
    Het verhaal wordt door Hermann opgeschreven. Er is veel dat Hermann niet merkt, en de lezer merkt dat. Hermann is gek, en de lezer is blij dat-ie niet gek is. Hoewel: hoe zit het nu met Hermanns seksuele leven en met zijn arrestatie en met... wat moeten we geloven van wat hij schrijft en wat niet?
  


  
    De roman verscheen in 1934 in het Russisch, buiten Rusland. Nabokov vertaalde hem in 1937 in het Engels en maakte in 1965 een uitgebreide nieuwe vertaling. Het is die nieuwe vertaling die nu door Anneke Brassinga naar het Nederlands is vertaald voor de Nabokov-serie van de Bezige Bij (het jaartal 1956 onder het voorwoord is een drukfout voor 1965).
  


  
    Bij een vertaling kun je geluk en pech hebben. De Engelse vertaler had geluk dat hij de zwerver ‘I am German too’ kon laten zeggen (Herman klinkt in het Russisch als German). Ook kwam het Nabokov goed uit dat hij het woord mystic, dat Hermanns vrouw niet begrijpt, kan associëren met stick, stok. Hij heeft daarop het aantal sticks in de tekst verveelvoudigd, ook met woorden als lipstick en candlestick.
  


  
    Een Nederlandse vertaler had ook geluk kunnen hebben. Zo schrijft Nabokov over ‘in smoking gecremeerd worden’. Russisch en Nederlands kennen het woord smoking, Engels helaas niet. De Engelse vertaler moest schrijven ‘in avondkostuum gecremeerd’. De Nederlandse vertaler heeft ervan gemaakt: ‘gebrand om in avondkostuum te worden gecremeerd’, maar als ze de Russische tekst had gezien zou daar gewoon smoking hebben gestaan, zodat weer waar rook is, vuur zou zijn.
  


  
    Hermann houdt van woordspel. Nabokov ook. Maar Nabokov wil dat Hermann niet zo geniaal is als Nabokov. Daarom laat hij Hermann schrijven (in het Russisch):

    veter zit in veterinair

    tomaat zit in automaat

    In het Engels maakte Nabokov daarvan:

    nar zit in monarch

    as zit in passie.
  


  
    De Nederlandse vertaler maakte daarvan:

    lijk zit in gelijkenis

    rat zit in frats.
  


  
    Zoals de veterinair later in het Russisch terugkomt, zo keert frats terug in de parodistische boektitel Misdaad en frats. Dat in gelijkenis een lijk zit is de kern van het boek. Geniale vertaling dus? Nee, Hermann maakte stomme woordgrapjes, dan moeten de vertalers niet geniaal willen zijn.
  


  
    Totaal zinloos is de Engelse vertaling (en daardoor ook de Nederlandse) als een aantal stotterende krekels ‘z-z-z-z’ zegt, dat het begin van een vreselijk woord moet worden. Welk Engels woord dat met z begint, en welk Nederlands woord, is zo erg voor Hermann? De Russische tekst brengt uitkomst. Daar zeggen de krekels ‘ze-ze-ze’ en dat is het begin van het woord zerkaio, spiegel.
  


  
    In de Engelse vertaling heeft Nabokov, om onze aandacht op een stok (stick) te brengen, het geluid van autobanden in de sneeuw neergeschreven als ‘ick-ick’. Het Nederlands heeft ‘pokpok’. Dat rijmt wel op stok, maar waarom dan niet ‘ok-ok’?
  


  
    Het geluid van een stok tegen een paal klinkt als ‘sjok’, en dat is de eerste trap van een puzzel waar sjokola uit moet komen. In de Nederlandse vertaling lukt dat nog beter dan in de Engelse. Zelfs de tweede oplossing sjokolade is hier een uitkomst.
  


  
    De stokken vormen, met sigaretten, palen, potloden, worsten, drollen, tulpen, tenen het fallisch oerwoud waar we volgens Nabokov Freud niet bij mogen halen. Net als de 28 hoeden in de roman De verdediging, die in het volgende stuk wordt behandeld, vormen de 28 stokken het staketsel van Wanhoop. In het Nederlands moesten er enkele verloren gaan, want wij hebben nu eenmaal de woorden mystiek, lippenstift en kandelaar.
  


  
    Hermann herinnert zich een erotisch moment. Zijn vrouw klutst een eitje. Maar de chocoladefabrikant verandert dat in zijn herinnering in het draaien aan de zwengel van een koffiemolen tussen haar benen. We kennen uit andere boeken (Lolita op de schoot van Humbert Humbert, beide aangekleed; de schaker die het meisje vastpakt, beiden aangekleed) zulke erotische bevredigingen van een man zonder dat zijn partner het in de gaten heeft (Freud! Blijf van die gaten af! ‘in de gaten hebben’ is een normale Nederlandse uitdrukking). Maar hier weten we niet wie de koffiemolen bedient. De lezer vermoedt dat er chocolade in zit.
  


  
    
  


  
    Pedofilie, incest, moord, het zijn voor de romanschrijver Nabokov interessante zonden. Maar over homoseksualiteit dacht hij in 1935 zoals dat in Cambridge werd gedaan: een betreurenswaardige afwijking waar een man zich voor dient te schamen. Hermann is niet alleen slecht omdat hij een moordenaar is, maar ook omdat hij een homo is, en hij geeft dit dan ook absoluut niet toe, maar vertelt vreemde verhalen over zijn heteroseksuele prestaties.
  


  
    Zestig jaar later is er wel iets veranderd, en daarmee is het boek veranderd. We kunnen nu de stok van de zwerver, die de sleutel vormt voor de politie in de moordzaak, vergelijken met de stok die Nabokov zelf, zo verhaalt hij in Spreek, geheugen!, op een Russisch stationnetje onder de trein laat vallen. Die stok is van zijn homoseksuele oom. Nabokov laat de trein voorbijgaan, pakt de stok en weet de trein nog in te springen. Dat is Hermann niet gelukt.
  


  
    Natuurlijk moet een door Nabokov zelf in het Engels vertaalde roman uit het Engels vertaald worden. Maar het zou goed zijn als er ook even iemand naar het Russische origineel kon kijken om gevallen als smoking en z-z-z nog beter te vertalen dan het Engels deed, en gevallen als tomaat-automaat en veter-veterinair even stom.
  


  
    Voor de Russische lezer is de stijl van het boek, vol verwijzingen naar Dostojevski (in parodistische trant), Poesjkin, Gogol, en ook Oscar Wilde en Conan Doyle, een genoegen dat de lezer van de vertaling moet missen. Dat is niet erg. In Don Quichot, Gulliver en Alice zitten ook verwijzingen naar Spaanse en Engelse schrijvers, maar ook wie die niet kent kan van Cervantes, Swift en Carroll genieten. Misschien waren Homerus en de Bijbel ook wel oorspronkelijk bedoeld als parodieën op oudere dichters en goddelijke schrijvers.
  


  
    Met de hoed in de hand kom je...
  


  
    Alle boeken van Vladimir Nabokov gaan over een obsessie die voor de maatschappij onverteerbaar is, en waaraan de hoofdpersoon dan ook te gronde gaat - in de ogen van die maatschappij tenminste. De lezer blijft verbluft achter.
  


  
    In de roman De verdediging, die Nabokov in 1930 in het Russisch in Berlijn publiceerde, is die obsessie: het schaakspel. De Engelse vertaling verscheen pas in 1964. Al in 1967 verscheen de Nederlandse vertaling daarvan door M. en L. Coutinho. Zojuist, 61 jaar na de Russische en 24 jaar na de eerste Nederlandse, verscheen bij de Bij een nieuwe, betere, vertaling van Anneke Brassinga.
  


  
    Natuurlijk ben ik de twee vertalingen direct met elkaar gaan vergelijken. Maar dat werd bemoeilijkt door de dertigjarige tovenaar uit Berlijn. Hoewel ik het boek een maand geleden nog gelezen had, kon ik me niet blijven concentreren op de kleine vertaalverschillen. Weer huilde ik bij hoofdstuk elf en weer huilde ik bij het laatste hoofdstuk. In hoofdstuk elf trouwt de hoofdpersoon, een maniakale en geniale schaker. Het bruidspaar komt thuis. De bruidegom gaat naar de badkamer (wat doet hij daar?) en daarna naar de slaapkamer. De bruid gaat dan naar de badkamer, neemt een bad en bekijkt zich in de spiegel. Als ze naar de slaapkamer terugkeert is de bruidegom al ingeslapen. In het laatste hoofdstuk zijn de stukken weer van plaats verwisseld. De man springt in de badkamer uit het raam, en de dame roept uit het slaapkamerraam zijn naam. Vlak voor zijn zelfmoord zegt de schaker tegen zijn vrouw: ‘I have to drop out of the game.’ Coutinho's: ‘Ik moet verdwijnen. Het spel is uit.’ Brassinga: ‘Ik moet uit het spel stappen.’ De Engelse vertaler heeft met drop out de val van vierhoog aangeduid, die de Coutinho's weglaten. Maar Brassinga heeft met ‘uitstappen’ precies de manier waarop de schaker door het raam gaat, aangegeven. Stand Coutinho-Brassinga 0-1.
  


  
    In zijn inleiding bij de door hem gecontroleerde Engelse vertaling probeert Nabokov ons op twee verkeerde benen te zetten. Hij heeft het over heuvels vol ulex en ilex. Coutinho vertaalt: ulex en ilex. Brassinga: brem en steeneik. Brassinga heeft gelijk, al is het jammer: 0-2.
  


  
    In die inleiding waarschuwt de schrijver tegen het inschakelen van Freud, van wie we de ‘pixlok set’ niet moeten gebruiken. Ik kan Pixlok in geen woordenboek vinden, maar het betekent ongetwijfeld: gereedschap om sloten te openen. Het zal wel zo'n Amerikaanse merknaam zijn. Coutinho vertaalt, in verband met het schaakthema heel grappig: ‘een stel lopers’. Brassinga: ‘een stel dievensleutels’. Een dief heeft aan één loper genoeg. Brassinga behoudt het misdadige van de freudiaanse inbreker.
  


  
    Scoren de Coutinho's ook wel eens? Ik had nog nooit het woord ‘heisterig’, dat Brassinga gebruikt om fussy te vertalen, gehoord of gezien. Maar het kan geen kwaad om bij elk boek dat je leest een nieuw Nederlands woord bij te leren. Eigenlijk is er maar één punt dat ik Coutinho tegen Brassinga zie scoren. Om uit het hoge badkamerraam te kunnen stappen moet de schaker een kastje verschuiven. Daar haalt hij dan dingen, waaronder een spiegel, vanaf. Het Engels zegt: ‘off the chest’. Coutinho: ‘van het kastje’. Brassinga: ‘maakt het kastje leeg’. Maar die spiegel is de spiegel waarin de bruid zich in hoofdstuk elf bekeek, die stond natuurlijk óp dat kastje.
  


  
    Veel lezers van De verdediging denken dat het schaakspel het thema is (de partij Spielmann - Tartakower, Mariënbad, 1925, met een verrassend offer van Spielmann), maar Nabokov weet best dat zijn lezers niet schaken. Er is, minstens één, minstens zo interessant thema.
  


  
    Freud leert dat ‘onbewuste’ uitingen een licht werpen in onszelf. Bij Nabokov is natuurlijk alles bewust. Maar bij de lezer niet. Ik ben daarom zo vrij een ‘freudiaans’ thema in De verdediging aan te wijzen.
  


  
    In de veertien hoofdstukken van De verdediging (het Russische woord kan ook ‘bescherming’ betekenen) zitten 28 hoeden: zeven strohoeden, zeven zwarte herenhoeden, zeven opklapbare hoge hoeden en nog zeven diverse hoofddeksels.
  


  
    De diverse hoeden bevinden zich in de eerste zestig en de laatste zestig bladzijden. De hoed van de moeder (met een vogeltje erop), de muts van de vader (waar hij een deuk in slaat), de muts van de zoon (die hem van het hoofd wordt geslagen), de hoed van een paddestoel, en het laatste wat de zoon ziet van de vader als die vreemd gaat: zijn hoed. Freud slaapt nog.
  


  
    Dan verschijnt in de hoofdstukken 5, 6 en 7 de strohoed.
  


  
    Een meisje zegt bij eerste kennismaking dat de hoofdpersoon die strooien hoed moet opzetten. De hoed klemt. Hij zet hem af. De hoed hangt in zijn nek. Het meisje neemt zijn hoed van zijn hoofd af. Hij houdt de hoed op schoot (waar later het meisje belandt). Freud staat op en vertoont de dia van een paddestoel.
  


  
    Nu komt de zwarte herenhoed die hij als schaker draagt. Die fungeert vooral als hoed die wegraakt, waarna hij in een slapstickscène als ‘man zonder hoed’ herkend kan worden.
  


  
    De verloofde zoekt in het schaaklokaal, vindt wel de stok maar niet de hoed. Freud zwaait triomfantelijk met zijn aanwijsstok. ‘Stok’ kenden we al uit de vorige les.
  


  
    En dan komt het helse hoofdstuk elf. De inklapbare hoge hoed wordt bij de bruiloft opgezet. Na het feest stijgen ze met de lift naar hun vierde verdieping. De lift stopt en de bruidegom zegt: ‘hik’ (Engels en Coutinho zeggen: ‘hic’. In het Engels is een hikgeluid inderdaad hetzelfde als het Latijnse hier). Hij laat het dienstmeisje zien hoe de klakhoed werkt. ‘Ongelofelijk,’ zegt ze, en de bruid verliest even haar goede humeur. Dan verdwijnen ze naar bad en bed. De hoed blijft slap. Freud zit op de divan en geniet.
  


  
    In de laatste hoofdstukken verschijnen nog wat hoeden om de puntjes op de pi te zetten: een gevallen vrouw in een film heeft een herenhoed in de hand, een acteur zegt tegen een actrice: ‘het ging mis met die hoge hoed’. De hoofdpersoon valt, zijn stok vliegt door de lucht, twee vrouwen helpen hem, hij zet zijn hoed op. Freud is ingedommeld.
  


  
    Ik weet niet wat Freud over de ‘Hut’ gezegd heeft. Ik weet wel dat het woord hoed (ook in het Russisch) verwant is met het woord schaduw. Ik ben er zeker van dat Nabokov bewust de 28 hoeden gedoseerd heeft en dat de strohoed, de zwarte hoed en de hoge hoed duiden op verliefdheid, schaakzucht en huwelijksplicht. Stopte hij die hoeden er in 1930 expres in, in de hoop dat iemand Freud zou roepen? En zette hij in 1964 de waarschuwing tegen de Weense wonderdokter in het voorwoord, uit angst dat iemand ‘Freud’ zou roepen?
  


  
    Het eindexamen literair vertalen naar het Nederlands
  


  
    Heeft ooit een sterflijk wezen de hele roman Ada van Vladimir Nabokov gelezen?
  


  
    Ja: de vertalers van dat in het Engels, met veel Russisch en Frans en twee Nederlandse woorden, geschreven boek.
  


  
    Dus als de paradijselijke toestand was ingetreden dat in de hele wereld maar één taal werd gesproken, zoals op de hele wereld ook één paardaad wordt uitgeoefend, dan zou niemand ooit Ada in zijn geheel lezen?
  


  
    Sterker nog: dan was Ada nooit geschreven. Zoals incest tussen broer en zus niet kan bestaan in een wereld waar elk echtpaar maar één kind mag verwekken. Ada is het incestueus verwekte taaikind van broer Russisch en zusje Engels.
  


  
    Wie over de roman Ada schrijft is onvolledig. Er is niet, zoals in alle andere boeken van Nabokov, een duidelijk thema. Toch is het thema ook niet: het themaloos-zijn. Misschien is het wel niet één boek. Er staan prachtige passages in. Er komen onvergetelijke personen in voor. Het is voor mij net zo'n mislukt boek als Tolstojs Oorlog en vrede (trouwens een van de thema's van Ada).
  


  
    Als het geen boek is, wat is het dan wel? Dat zal ik u zeggen. Het is de in 1969 uitgelekte opgave van het eindexamen Literair vertalen uit het Engels naar alle andere talen ter wereld. Pech voor de vertalers náár het Engels. Die zullen het met Larva van Julián Ríos (Barcelona 1983) moeten doen.
  


  
    Ik zit niet in de examencommissie, maar als het aan mij lag, zou ik aan René Kurpershoek, wiens Ada-vertaling in de Bezige Bij-reeks van Nabokov-romans is verschenen, een 9 1/2 geven (u weet dat een examinator nooit een tien geeft, uit angst dat hij een fout over het hoofd heeft gezien en dus zelf zakt).
  


  
    Wat doet iemand die Ada al een paar keer heeft proberen te lezen, met deze vertaling? Natuurlijk: de woordspelen controleren. Veel lezers vonden dat de auteur te veel woordspelen in zijn boek had aangebracht. Ik denk dat nog niemand ze allemaal herkend heeft.
  


  
    In een lyrische passage over het Oog (in het Engels heeft dat orgaan de symmetrische benaming eye) vergelijkt Nabokov dat ding met het woord ‘deified’.
  


  
    Het staat tussen aanhalingstekens en zou dus onvertaald kunnen blijven, zoals de vele Franse en Russische zinsdeeltjes onvertaald blijven (in de romantekst. Nabokov heeft een jaar later een commentaar op Ada gepubliceerd en dat is achterin deze Nederlandse vertaling opgenomen. Dat commentaar moet met een gedeelte van het zout bestrooid dat u voor de roman zelf opzij hebt gezet).
  


  
    Maar een ambitieus vertaler zoekt natuurlijk in zijn taal naar een keerwoord met dezelfde verrassingswaarde als het Engelse ‘deified’. Dus de Fin komt met siappuakauppais, de Spanjaard met reconocer, de Duitser met retroworter, de Romein met massimissam, de Rus met milovolim, de Deen met regninger, de Fransman met retâter en de Italiaan met accavallavacca.
  


  
    Kurpershoek wou een Nederlands woord met evenveel letters als deified. Niet feeteef, kortrok, roomoor of kutstuk. Liefst een woord met, net als deified een f in het midden. Kurpershoek koos voor: nimfmin. Ik ken geen ander zevenletterig keerwoord met een f in het midden. Het verwijst volmaakt naar Lolita, de roman die nog een ander thema in Ada is.
  


  
    Ik heb geprobeerd om de Nederlandse vertaling te lezen door het oog van Nabokov, die weinig Nederlands kende. Hij zou direct op zoek gaan naar de anagrammen van incest (insect, sciënt, Dr. Entsic en cisten) en orchestra (orkest-korset).
  


  
    Maar de lezer van de Nederlandse vertaling zoekt natuurlijk eerst naar de passage waar oom Dan (broer van Van) een Nederlands artikel over oesters leest en in een vestzakwoordenboek het woord ‘groote’ opzoekt, net wanneer een hond voorbijloopt met een afgebeten lichaamsdeeltje dat op een duim lijkt. Ongetwijfeld heeft Nabokov, getuige het rare word book op een Nederlands woordenboekje woordenboek zien staan. Maar is er werkelijk ooit een klein woordenboekje geweest, dat in de Nederlandse titel vestzakwoordenboek had staan? In het Engels is er wel een serie Vest pocket dictionaries geweest. Hoe dat ook zij, in geen woordenboek, hoe grootje vestzak ook is, zul je het woord ‘groote’ kunnen vinden. De Engelse, en ook de Finse, Spaanse, Duitse, Romeinse, Russische, Deense, Franse en Italiaanse vertalinglezer, krijgt nooit te horen wat dan wel het woord ‘groote’ betekent, waarvan het boek zegt: ‘De eenvoud van de betekenis ergerde hem.’ Elke vertaler naar het Nederlands moet hier falen omdat hij onmogelijk de Nederlandse lezer de betekenis van ‘groote’ zelfs in die oude spelling, kan doen vergeten (in het Engels betekent groot: modder).
  


  
    Mag een vertaler de oorspronkelijke auteur verbeteren?
  


  
    Kurpershoek zegt: nee. Hij laat het dorp Ruinen (dat voor het Simplistisch Verbond de reden was om het dorp Juinen uit te vinden) bij Zwolle liggen. Hij laat Dudok huizen in Friesland bouwen. Hij verbetert zelfs niet de aanduiding van Hiëronymus Bosch als: ‘Jeroen Anthniszoon van Äken.’ De letter O in Anton lijkt me gewoon vergeten. De umlaut op de A van de plaatsnaam Aken moet afkomstig zijn van de oude Nederlandse spelling Aeken, waarbij de e achter de a die a lang moet maken, maar door Nabokov als een Hollandse versie van de umlaut werd beschouwd.
  


  
    Met een goed Nederlands woordenboek zou Nabokov genoten hebben van veel Kurpershoekse vondsten, zoals Gevelde Reus voor Old Feit (Roosevelt). Net als Peter Verstegen in zijn al even schitterende vertaling van (het gedicht) Pale Fire was Kurpershoek blind voor Nabokovs liefde voor het woord shahs of shah's.
  


  
    Mijn interpretatie van Hermans' Nooit meer slapen als een tocht door het dodenrijk, waar de Noorse muggen de zielen van overlevenden zijn, komt bij Ada ook naar boven.
  


  
    Afgezien van de nu eenmaal altijd aanwezige vlinders (Grieks: psyche's), wordt hier daadwerkelijk een mug doodgeslagen die in het hiernamaals verhaal komt halen.
  


  
    Maar ik laat me niet verleiden tot een nieuwe interpretatie van Ada. Dat boek is alleen geschreven om ons gek te maken met steeds nieuwe interpretaties. Daarnaast is het de hoogstgelegen lat, waar een hoogspringer van het Engels naar een andere taal zich voor geplaatst weet. Kurpershoek is met een paar salto's over die lat heengesprongen. Ik zie het deze eeuw nog geen tweede doen.
  


  
    Aan de rand van een bos of aan de rand van het bos?
  


  
    Ad en Bas zijn twee Amsterdamse krakers, die naar de Achterhoek gaan om bij de vader en oom van Ad te logeren. Ze leren twee leuke zussen kennen. Ze gaan naar de schattige ouders van Bas. De oom van Ad vecht met Bas. Ad trouwt het jongste zusje. Bas sterft omdat hij onvoorzichtig was bij het verplegen van een Aids-patiënt.
  


  
    Dit verhaal verscheen in 1862 onder de titel Vaders en kinderen in Rusland, dus de details zijn iets anders.
  


  
    In 1870 vertaalde J.J.A. Goeverneur het tot: Vaders en zoons. Vele vertalingen volgden. Het werd hoog tijd voor een nieuwe, want de laatste, van Karel van het Reve in de Russische Bibliotheek, dateert van 1955. Zijn twee leerlingen Marja Wiebes en Yolanda Bloemen deden het, en ik heb, hoewel ik Vaders en zonen al tien keer las, de vertaling gelezen zonder dat het me mogelijk was om op vertaaldetails te letten.
  


  
    Turgenev, of Toergenjef, Toergjenjef, Toergenjev, Turgenjeff, Turgenief, Toergenjew, Turgenjef, Toergenew, Turgenjew, Tourquenef of Toergenjeff en dan bespaar ik u de 96 andere Nederlandse spellingen, heeft een elegant boek geschreven dat als een symfonie is gecomponeerd. De drie plekken van het verhaal worden eerst in dikke hoofdstukken beschreven, en daarna in dunne. De held sterft, en toch is het geen treurig boek. Zowel conservatieven als progressieven kritiseerden de beschrijving van de revolutionaire hoofdpersoon.
  


  
    Ik heb deze nieuwe vertaling niet vergeleken met die van vader Karel maar met de in 1947 gepubliceerde vertaling van grootmoeder Aleida Schot.
  


  
    De nieuwe vertaling is beter. Omdat het Nederlands zo veranderd is? Nee. Omdat ze oude Russische dingen beter uitleggen? Nee, de twee dames laten dezelfde Russische woorden voor rijtuigen en zo, even onvertaald als grootmoeder. De vertaling leest beter. Maar waar ligt dat aan? Jammer dat je die vraag nooit goed kunt beantwoorden. Hij lijkt minder omslachtig. Is dat precies te maken? Ja.
  


  
    De tekst van Toergenjev telt 54 000 woorden. Een Engelse vertaling telt er 69 000. De vertalingen van Schot en Van het Reve tellen 76 000 woorden. Maar deze nieuwe vertaling doet het met 66 000 woorden, zonder dat ik iets gemist heb. Waar zijn die tienduizend woorden gebleven? Vooral in kortere vertalingen van één Russisch woord, maar helemaal beantwoorden kan ik de vraag niet. Ik ga nog kleiner kijken.
  


  
    Het Russisch kent geen lidwoorden. In een Nederlandse roman van 70 000 woorden horen 6000 lidwoorden te zitten. Maar in de drie Nederlandse vertalingen waar ik het over heb staan maar 4000 lidwoorden. Waar zijn die tweeduizend de, het en een heen? Voornamelijk vervangen door bezittelijke (zijn, hun) en aanwijzende (deze, dat) voornaamwoorden.
  


  
    Ik heb de vertaling van Wiebes & Bloemen vergeleken met die van Schot op het punt van de lidwoorden. Opvallend is natuurlijk dat ze in de grote meerderheid van de 4000 gevallen dezelfde keus maken tussen het bepaalde lidwoord (de, het) en het onbepaalde (een). Er staat bijvoorbeeld in het Russisch: duif streek op weg neer en dronk uit plas bij put. Alle vertalers maken daarvan: Een duif streek op de weg neer en dronk uit een plas bij de put, de andere vijftien mogelijkheden zonder erover na te denken verwerpend. Maar ik zocht de verschillen.
  


  
    Schot heeft een half lidwoord per bladzij méér dan haar kleindochters. Het grootste verschil tussen de vertalingen zit hem niet in de keus tussen bepaald en onbepaald lidwoord maar in de keus tussen: wél lidwoord of helemaal geen lidwoord.
  


  
    Soms maakt het lidwoord echt iets uit. Of je een haas nu op de rand van een bos (Schot) of op de rand van het bos (Wiebes-Bloemen) laat lopen maakt niet veel uit (Van het Reve heeft slim: de bosrand). Maar er zijn gevallen waar het wel uitmaakt. ‘Een bediende doet de deur open’ is iets anders dan ‘De bediende doet de deur open’. ‘Een sigaar smaakt me niet’ is heel wat anders dan ‘de sigaar smaakt me niet’. ‘De plicht’ kan heel wat anders zijn dan ‘een plicht’. In al die gevallen gaf ik de voorkeur aan de keus die Bloemen-Wiebes deden, al deden ze die keus waarschijnlijk onbewust. Want ze hebben de vertaling van Schot er niet bij geconsulteerd. Dat is te zien aan een foutje. Een figuur wordt gepromoveerd tot ‘een Céladon’, dat is een platonische minnaar uit een pastorale Franse roman. In de Russische spelling kun je niet zien of het Séladon of Céladon moet zijn. In het Nederlands betekent seladon: groen, of groen porselein. Wiebes-Bloemen schrijven, net als Van het Reve: Séladon, terwijl Schot terecht Céladon heeft.1
  


  
    Laat ik dan ook een foutje de andere kant op noemen.
  


  
    Een onsympathiek bijfiguur zegt dat hij nog wat boeren moet bezoeken. ‘Po otkoepam?’ wordt beledigend geopperd. Mijn woordenboek zegt: ‘Voor de pacht?’, maar er is ook een werkwoord ontkurken dat zo begint.
  


  
    Mevrouw Schot zegt: ‘Brandewijn?’ Bloemen-Wiebes zeggen: ‘Pacht?’ Van het Reve vond een compromis met: ‘Vergunningen?’
  


  
    Houdt u van een roman die straatrumoer (opstandige jeugd, sociale kwesties) paart aan particulier avontuur (verliefdheid, ruzie, dood)? Dan weet u wat u moet doen.
  


  
    
  


  
    Is dat tellen van lidwoorden leuk? Ja, en ik heb u nog maar een glimpje van mijn ontdekkingen getoond. Is tellen van letters nuttig? Ik zal u een praktisch voorbeeld geven.
  


  
    Heeft u de paaspuzzel in deze krant gezien? Hij bestond uit een enorm kruiswoordraadsel of cryptogram, daar wil ik van af zijn, want ik ben er niet aan begonnen. Wie de letters uit de oplossing van die reuzenpuzzel in een diagram met nummertjes zette, kreeg de oplossing: een vertaalde copla van Hendrik de Vries. Maar ik heb alle copla-vertalingen van De Vries! Uit het diagram bleek dat deze moest beginnen met drie woorden van drie, zeven en vier letters. Ik begin te bladeren in de 700 copla's uit 1935. Op bladzij 49 is het raak: ‘Het schijnen Gods (eigen oogen)...’ Maar die ‘eigen oogen’ passen niet. Verder zoeken. Op bladzij 91 vind ik ‘Een student ging aan 't...’ en dat is hem! Na van 480 copla's de eerste drie woorden bekeken te hebben kan ik mijn oplossing insturen, zonder de twee paasdagen aan zo'n ellendig kruiswoordraadsel te vergooien. En die copla's horen tot de mooiste poëzie die ooit in het Nederlands vertaald is!
  


  
    
  


  
    Russen moeten al sinds 1862 Vaders en zonen in dezelfde tekst lezen, al zal er nu wel een nootje bij Céladon staan. Wij kunnen elke kwart eeuw van een nieuwe, nog mooiere vertaling genieten. Laten we ons bij de Frankfurter Messen presenteren als het enige land op aarde dat de hele wereldliteratuur prachtig vertaalt, en dat er daarom geen eigen literatuur op na hoeft te houden.
  


  
    Titia, Antoon, Henriëtte, Martinus, Annie, Stijn, Eva
  


  
    In de 38 jaar dat ik door de Leidsestraat liep wisselde ik altijd ter hoogte van de Keizersgracht van kant. Er waren in die straat twee boekwinkels: Bas aan de westkant en Pegasus aan de oostkant. Daartussen had je nog op de Keizersgracht Schröder & Dupont. Het waren alle drie architecturaal opvallende winkels, met een trap, een bovenverdieping waarvan je naar beneden kon kijken, en een eigen sfeer. Er is op dit moment in de Leidsestraat geen enkele boekwinkel, of je moest een tijdschriftenhal of een dumpzaak zo willen noemen.
  


  
    En Holkema en de International Theatre Bookshop dan? Die liggen op het Koningsplein en het Leidseplein.
  


  
    Op de Keizersgracht is al decennia Collection d'Art gevestigd (nu met werk van Alphons Freymuth); Bas - de Moderne Boekhandel - is aan het verbouwen; op de plaats van Pegasus komt een schoenenwinkel.
  


  
    Maar Pegasus is niet, zoals de cpn en De Waarheid, roemloos verdwenen. Het paard verrijst uit het vuur: op het Singel is de Slavische boekwinkel Pegasus gisteren feestelijk geopend.
  


  
    Dat feest bestond uit het presenteren van de Bibliografie van Russische Literatuur in Nederlandse vertaling, die in Leuven is verschenen. Emmanuel Waegemans en Cees Willemsen hebben alle vertalingen, die tussen 1789 en 1986 zijn verschenen, bekeken en beschreven. Ik sta vol eerbied. Maar, zoals vaker bij zulke complete compilaties, ik sta ook versteld dat de samenstellers, die natuurlijk het hele materiaal in een computer hebben, niet even wat totaaltellingen hebben uitgevoerd. Ik ben dus aan het tellen geslagen.
  


  
    Hoeveel Russische boeken denkt u dat er in onze taal zijn overgebracht? In twee eeuwen zijn door zeshonderd vertalers vijftienhonderd boeken van vierhonderd Russische auteurs naar het Nederlands vertaald.
  


  
    Wie de verschijningsjaren turft, constateert dat het tempo sinds het jaar 1789, toen een toneelstuk van Catherina de Tweede bij een uitgever op de Amsterdamse Dam in een verzamelbundel verscheen, steeds is gestegen. Vóór de Tweede Wereldoorlog kwamen er vijfhonderd vertalingen, daarna duizend. In de vorige eeuw verscheen er één vertaling per jaar. Tussen 1900 en de oorlog gaan bij elke vertaling twee maanden voorbij, maar na de oorlog komen elke maand twee vertalingen voorbij. Uit de overzichten in het Tijdschrift voor Slavische Letterkunde blijkt dat in de laatste jaren een aantal van veertig vertalingen per jaar wordt bereikt.
  


  
    Als dat zo doorgaat zullen in het jaar tweeduizend tweeduizend vertalingen uit het Russisch zijn verschenen. Meer dan Italiaans. Meer dan Spaans? Engels, Duits en Frans zijn niet meer in te halen.
  


  
    Onder de vertalers vinden we bekende namen als Antoon Coolen, Martinus Nijhoff, Annie Romein, Stijn Streuvels, H.C. ten Berge, P.H. Dubois, J.J.A. Goeverneur, Maurits Mok, Constant van Wessem, mevrouw Biesheuvel-Gütlich, oudhoofdredacteur Huyts van de foute nrc, oudhoofdredacteur Koejemans van de foute Waarheid, en Henriëtte Roland Holst die in 1923 verdomme die oerstomme politieke geschriften van Dostojevski, met inbegrip van de antisemitische uit 1877, uit het Duits blijkt te hebben vertaald.
  


  
    Kenden al die mensen Russisch? Nee. Veel vertalingen naar het Nederlands gingen via Duits, Frans of Engels. Zo vertaalde Titia van der Tuuk, de Deventerse onderwijzeres, aan wie Multatuli op zijn lezingentournees altijd een bezoekje probeerde te brengen, in 1887 Oorlog en vrede uit het Duits én Frans. Later hebben nog acht andere vertalers zich aan dat bulkboek gewaagd. Zo is Vaders en zonen tussen 1870, toen J.J.A. Goeverneur het vertaalde, en 1955, toen Karel van het Reve dat deed, nog vier keer vertaald. De speler en Schuld en boete werden zelfs zeven en acht keer vertaald. Soms heeft een dubbbele vertaling een achtergrond. Nico Scheepmaker vertaalde in 1957 Niet bij brood alleen. Bij Pegasus verscheen in datzelfde jaar ook een vertaling. Maar op die van Nico stond: ‘Niet-communistische onverkorte vertaling van het geruchtmakende boek.’
  


  
    Twintig vertalers zorgen voor meer dan tien vertalingen ieder, samen vijfhonderd. Daarvan zijn er zeven topvertalers die ieder meer dan twintig boeken vertaalden, samen driehonderd. En daarvan weer zijn de drie kampioenen, die ieder meer dan vijftig vertalingen maakten: Aleida G. Schot (vijftig), S. van Praag (zestig) en Charles B. Timmer (zeventig).
  


  
    Van drie Russische schrijvers zijn tussen de vijftig en honderd vertalingen verschenen: Toergenjev, Poesjkin en Gorki. Van drie andere Russen verschenen ieder meer dan honderd vertalingen: Tsjechov (honderd), Dostojevski (honderd dertig) en Tolstoj (tweehonderd twintig).
  


  
    Twee titelvertalingen vielen me op. Zo heet het verhaal ‘Het pistoolschot’ van Poesjkin bij mevrouw Schot: ‘Het schot’. En Timmer vertaalde terecht het verhal van Tsjechov met de titel ‘Tsss!’ als: ‘Ssst!’ Het is het enige mij bekende geval waarbij je een Russisch woord in het Nederlands vertaalt door het om te draaien, terwijl het toch geen keerwoord is als Kazak, Otto, Kok en rotor, die je in het Russisch kunt vertalen door ze om te keren.
  


  
    De oudste mop van de wereld
  


  
    Ik hou van proza, dat niet hardop is te lezen. Sterker nog: ik houd van proza dat niet hardop is te lezen.
  


  
    Toch heb ik een hele dag doorgebracht met het hardop lezen van poëzie. Dat kan alleen Homerus wezen.
  


  
    Niet-gymnasiasten vereren Homerus. Ze citeren hem. Ze hebben een poëtische vertaling ervan gelezen, van Coornhert of Vosmaer of Tim of Boutens. Of ze hebben een prozaïsche vertaling gelezen van Aafjes of van die Amerikaan. Ze denken veel gemist te hebben dat ze Ilias en Odyssee niet in het Grieks lazen. Ze willen hun kinderen naar het gymnasium sturen, niet wetend dat aldaar na twee jaren Griekse grammatica de kinderen ‘Grieks laten vallen’.
  


  
    Ex-gymnasiasten herinneren zich de benauwde ochtenden en middagen, de krankzinnige leraar A. en de krankzinnige leraar B. Mijn leraar A beweerde dat Homerus zo prachtig schreef dat je geen Grieks hoefde te kennen om het te begrijpen. Hij las dan een deinende passage voor en wij zeiden allemaal braaf dat we de zee hoorden. Leraar B herinner ik me vooral omdat hij wou dat we in plaats van speer speder vertaalden. Die dingen zitten na veertig jaar in mijn hoofd gegrift. En Homerus?
  


  
    Als je te laat kwam moest je tien regels uit je hoofd leren. Ik woonde vlak bij de school, die in de Homeruslaan lag, wat alle Utrechters met de klemtoon op Ho uitspraken, de meesten omdat ze dachten dat het zo hoorde, de anderen uit ironie, dus net als met de naam Nábokov. Daarom kwam ik vaak te laat, en kende ik het hele negende boek van de Odyssee uit mijn hoofd.
  


  
    Nu weet ik alleen nog de eerste twintig regels, die ik altijd zachtjes tegen mijn Nederlandse reisgezellin murmel, als we in een Italiaanse lift staan en ik niet wil dat ze horen welke nationaliteit we hebben: ‘Tondapomijbomenosprosefepolymetisodissuisalkinoëkrijoonpantoonaridijketelaoon...’ (alle fouten zijn mijn). Is het een lift buiten Italië dan zeg ik eenvoudig: ‘Lacosapiucarratteristicadellavitamoderna e... I'appuntamento.’
  


  
    En al die jaren dacht ik dat ik Homerus had gelezen.
  


  
    In het julinummer van Maatstaf stond een vertaling van dat negende boek, gemaakt door H.J. de Roy van Zuydewijn, die elf jaar geleden de Ilias vertaalde en die volgend jaar een vertaling van de Odyssee zal publiceren. Zoiets sla je over met de gedachte: dat lees ik nog wel eens.
  


  
    Nu blijkt Imme Dros de hele Odysseia vertaald te hebben! In een boekwinkel hoorde ik een mevrouw vragen om de ‘vertaling voor kinderen’, maar mij lijkt hij minstens zoveel bestemd voor volwassenen. Ik heb hem in één dag, hardop murmelend, gelezen en ontdekt dat ik het boek helemaal niet kende. Nu ja, wat is veertig jaar op de achtentwintig eeuwen.
  


  
    Liefst schreef ik een recensie van Homerus' roman in verzen alsof het een Belgisch debuut was. Ik hoop dat iemand anders dat doet. Mij interesseerde ook de vorm - Imme vertaalde het in hexameters, zoals Roy van Zuydewijn ook doet.
  


  
    Het lag voor de hand het negende boek in de vertaling van lmme Dros te vergelijken met die van Roy van Zuydewijn.
  


  
    Een Nederlandse Homerus-vertaler hoeft zich, leek me, niet druk te maken over de Griekse tekst. Er zijn immers zoveel oude Nederlandse vertalingen, en zoveel buitenlandse vertalingen dat de inhoud van de Griekse verzen geen probleem kan vormen. Dat blijkt toch het geval te zijn, zoals ik straks in een spectaculair geval kan tonen.
  


  
    Altijd weer is het verbazingwekkend dat geen van de 566 versregels van Dros gelijk is aan die van Zuydewijn. Mij klonk de vertaling van Dros beter in de oren omdat zij minder getordeerdeouderwetsige woorden gebruikt dan Zuydewijn. Toch heeft die ook prachtige vondsten.
  


  
    Vergelijk nu eens de passage bij regel 30:
  


  
    Dros: ‘(Maar Kalypso) hield me steeds gevangen in haar gewelfde grot, want/ zij verlangde er vurig naar dat ik haar man zou worden,/ net als de uitgekookte Kirke van Aia trouwens.’
  


  
    Zuydewijn: ‘Wel zocht Kalypso, godin der godinnen, mij bij zich te houden/ in haar hoogwelvende grot omdat ze met mij wilde trouwen/ evenals Circe, listige vrouw en bewoonster van Aia.’
  


  
    ‘Uitgekookte’ en ‘man worden’ vind ik sterker dan ‘listige’ (dat is Odysseus altijd zelf) en ‘trouwen’. Maar wie de grot freudiaans wil lezen, en zelfs de Grieken deden dat ongetwijfeld, vindt ‘gevangen in haar gewelfde grot’ zwakker dan ‘bij zich te houden in haar hoogwelvende grot’. Wie grot leest als voorafschaduwing van de cyclopengrot waar Odysseus vervolgens terechtkomt, zal ‘uitgekookt’ nog meer op prijs stellen.
  


  
    Regel 40: Zuydewijn: ‘'t manvolk liet doden.’ Dros: ‘ik sloeg de mannen dood.’
  


  
    Als Odysseus zich aan de buik van een ram vastklemt om de Cycloop ongemerkt voorbij te komen, zegt Zuydewijn dat die hamel ‘het benauwd had zowel door zijn vacht als mij met mijn slimheid’. Het gaat mij er nu niet om dat je door zijn vacht en door mij moeilijk kunt inkorten tot door zijn vacht en mij, want zulke dingen moet elke metrische vertaler doen. Maar Dros schrijft: ‘mijn ram... belemmerd door zijn eigen vacht/ en door de vracht van mijzelf met al mijn zware gedachten.’ Vacht en vracht, dat is net zo mooi als het ‘trouwens’ bij Kirke van Aia. Het gaat er mij hier niet om of ‘slimheid’ of ‘zware gedachten’ de Griekse woorden het beste weergeven.
  


  
    Verbazingwekkend is de manier waarop De Roy van Zuydewijn de oudste grap van de wereld verknalt. U weet natuurlijk dat Odysseus, als de Cycloop om zijn naam vraagt, zegt dat hij Niemand heet.
  


  
    
      Zuydewijn:
    


    
      ‘Niemand. Zo luidt de naam die ik draag en Niemand, zo noemen mij mijn moeder en vader en al mijn trouwe gezellen.’
    

  


  
    
      Dros:
    


    
      ‘Niemand. Mijn naam is Niemand. Want zo noemen mijn moeder/ en mijn vader me en zo word ik genoemd door mijn vrienden.’
    

  


  
    Ik zou tussen die twee vertalingen niet kunnen kiezen. Beide hebben ze de onhollandse volgorde moeder-vader en houden zo het oe-rijm noemen-moeder.
  


  
    Maar nu komt het. Odysseus steekt met een gloeiende paal het enige oog van de Cycloop uit. Die schreeuwt om hulp. De andere Cyclopen komen voor zijn grot staan en vragen: ‘probeert iemand je daar met list of geweld te doden?’ (Dros) of: ‘is er iemand die jou met list of geweld wil vermoorden?’ (Zuydewijn), twee formuleringen die elkaar niet veel ontlopen.
  


  
    Wat antwoordt nu de blinde Cycloop? Dros: ‘Niemand doodt me met list en niet met geweld, beste vrienden’, waarop de Cyclopen gerustgesteld heengaan. Maar Zuydewijn laat de Cycloop antwoorden: ‘Vrienden, Niemand doodt mij met list; van geweld is geen sprake.’
  


  
    Dat de naam Niemand hier met een hoofdletter staat geschreven, dat is niet erg in een gedicht (en bovendien is het een aangehaald woord in dat gedicht) dat je moet horen. Ik herinner me ineens hoe idioot ik het vond dat in het woordenboek op Homerus, waaruit net als uit de concordantie op de Jordaanse bijbelteksten de hele tekst is af te leiden, naast het woord iemand nog apart de eigennaam Iemand was opgenomen. Maar er zit in Zuydewijns weergave van de woorden van de Cycloop natuurlijk wel een blunder: zou die Cycloop de prik in zijn oog werkelijk niet als geweld ervaren? De Roy van Zuydewijn was secretaris bij de Gezondheidsraad, maar daardoor kan hij toch niet zo zijn afgestompt dat hij een balk in een oog geen ‘sprake van geweld’ vindt.
  


  
    Het is waar dat in de weergave van Imme Dros de Cycloop ook zegt dat hij ‘niet met geweld’ gedood wordt. Maar dat is juist een subtiele, en voor de Cycloop fatale, grammaticale vereenvoudiging van wat hij eigenlijk wou zeggen: ‘Niemand doodt me met list en Niemand doodt me met geweld.’ Het benieuwt mij of De Roy van Zuydewijn in zijn volgend jaar te verschijnen vertaling van de Odyssee ‘van geweld is geen sprake’ zal laten staan.
  


  
    Als u een spannende roman wilt lezen, koop dan De reizen van Odysseus. Ga in een apart kamertje zitten, anders worden uw huisgenoten gek van uw gemurmel. Wie Homerus in verzen leest, maakt nu eenmaal het gedruis van een walkman.
  


  
    Niemand houdt éénoog voor het lapje of de mal
  


  
    Homerus leeft! Dat wist ik niet, toen ik hier vorige week over ‘De oudste mop van de wereld’ schreef. Ik vergeleek twee nieuwe Homerus-vertalingen, en spitste mijn vergelijking op één versregel toe. Ik beging daarbij diverse oneerlijkheden. Het blijkt dat veel lezers in die kwestie geïnteresseerd zijn, waarbij opvalt dat de ex-gymnasiasten alles zeker menen te weten op grond van één vertaling of één commentaar, terwijl de niet-ex-gymnasiasten en ex-niet-gymnasiasten wat meer gezond verstand aan de dag leggen. Zij zien ook in dat het bij die regel niet gaat om het Grieks maar om het Nederlands.
  


  
    De situatie is deze: Odysseus zit met zijn kornuiten gevangen in het hol van een mensenetende reus met één oog, de Cycloop. Odysseus bedenkt twee listen. Ten eerste zegt hij dat hij ‘Niemand’ heet. Ten tweede voert hij de Cycloop dronken. Als de reus slaapt, boort hij met een stok zijn oog kapot. De Cycloop gilt het uit. De buren-Cyclopen roepen: ‘Wat is er aan de hand?’ En dan antwoordt de Cycloop met de versregel waar het over gaat.
  


  
    De Cycloop wil zeggen: ‘Die mijnheer Niemand doodt mij met een list, maar die mijnheer Niemand is natuurlijk niet sterker dan ik.’ Hij zegt dit echter zo, dat de Cyclopen buiten verstaan: ‘Niemand doodt mij met een list en ook niet met kracht.’ Ze concluderen dat hun eenogige buurman een psychische klacht heeft, en dat kunnen alleen de goden verhelpen. Zo ontsnapt Odysseus.
  


  
    Het Griekse zinnetje is bedrieglijk eenvoudig. Ik vertaal het woord-voor-woord, met uitzondering van één woord:
  


  
    Niemand mij doodt met list oede met geweld.
  


  
    Wat is het voegwoord oede? Oede heeft op zijn minst twee betekenissen. In 1908 zei K.F. Ameis het (in het Duits) zo: ‘oede is expres dubbelzinnig, want de Cycloop (die niet wil toegeven dat een zwakke mens hem overwon) bedoelt “maar niet”, terwijl de Cyclopen buiten verstaan: “en ook niet.”’
  


  
    Iedere vertaler moet zorgen dat zijn weergave van het antwoord van de Cycloop even dubbelzinnig is.
  


  
    Er zijn duizend vertalingen van de Odyssee. Ik heb er dertig voor u nagekeken. Die zijn in vier groepen te verdelen.
  


  
    De eerste groep vertalingen (veel oude, veel Engelse) schrijft gewoon op wat de Cyclopen buiten menen te horen. Ik citeer het gedeelte na ‘Niemand vermoordt me met een list’:

    und keiner gewaltsam! (Voss, 1793).
  


  
    By craft, nor might (George Chapman, die uit het Latijn vertaalde, 1616).
  


  
    or treachery (Richmond Lattimore, 1965).
  


  
    o con la violenza! (Villa, 1964).
  


  
    Alexander Pope zegt eenvoudig: ‘Noman oppresses me with fraudful power.’
  


  
    Ik vind dit verkeerde vertalingen omdat ze de dubbelzinnigheid van oede wegmaken, maar de lezer wordt er niet door gestoord. Het verhaal blijft logisch.
  


  
    Dat is anders bij de tweede groep. Deze vertalingen schrijven op wat de Cycloop binnen bedoelde. Ik heb er maar twee voorbeelden van. De eerste is van Lawrence of Arabia die onder de schuilnaam Shaw vertaalt: ‘There is no force about it.’ De andere is de vorige week door mij gewraakte vertaling door H.J. de Roy van Zuydewijn uit Maatstaf: ‘van geweld is geen sprake’. Dit noem ik blunders, omdat de lezer denkt: ‘Wát, geen geweld? - en die paal dan?’ Het onderwerp Niemand is geheel verdwenen, omdat de zin in twee zinnen wordt gehakt. Daarmee verdwijnt ook de verwarrende opstapeling van ontkenningen.
  


  
    Tussen deze twee groepen vertalingen bevinden zich twee groepen die niet als fout zijn te beschouwen. De eerste vertaalt oede met ‘maar niet’, de andere met ‘en niet’.
  


  
    Dierick Coornhert schreef in 1561:

    maer niet met gewelt.
  


  
    Pindemonte in 1927:

    non giá coll virtude.
  


  
    De vierde, en grootste, groep vertalers gebruikt eenvoudig het voegwoord en, dat immers zowel maar als ook in zich kan hebben.
  


  
    Ik noem er vijf:
  


  
    and not by force (A.T. Murray, 1910).
  


  
    and not by main! (William Morris, 1912).
  


  
    et non la force (Bérard, 1924. Dat is de vertaling waar Bertus Aafjes zich op baseerde).
  


  
    Non con la forza (Privitera, 1983).
  


  
    en niet met geweld (Imme Dros, 1991, die de aanleiding tot deze discussie was). Misschien hoort in deze afdeling ook de ‘oplossing’ van Boutens thuis: ‘met geweld niet’, maar die is eigenlijk onbegrijpelijk, zoals wel meer in zijn vertaling.
  


  
    Twee vertalers, allebei Nederlanders (maar daar keek ik natuurlijk vooral naar), onttrekken zich aan deze vierdeling. G. van Staveren vertaalt in 1651 domweg: ‘Niemand is bij mij en Niemand wil mij met list vermoorden,’ waarbij het hele geweld verdwijnt.
  


  
    Subtiel, maar misschien geen goed Nederlands (geen bezwaar, de uitlating van de Cycloop was ook geen correct Grieks, omdat de uitspraak van het woord niemand en de naam Niemand verschilt) is de oplossing die M.A. Schwartz in zijn prozavertaling van tien jaar geleden gaf: ‘Niemands list, geen geweld, dreigt mij met de dood.’ Wat staat daar? Het kan zijn: ‘Niemands list dreigt mij met de dood en geen geweld dreigt mij met de dood,’ maar ook: ‘Niemands list dreigt mij en Niemands geweld.’ Schwartz weigerde te kiezen tussen maar en ook, en laat het aan de lezer over hoe die de ontkenningen in niemand en geen wil schakelen: parallel (twee ontkenningen) of in serie (versterkende ontkenning). Ga me nu niet schrijven dat twee ontkenningen elkaar opheffen, want dat is niet altijd zo.
  


  
    Wat was nu mijn oneerlijkheid van vorige week?
  


  
    Dat ik bij de vergelijking van de twee vertalingen zei dat die van Roy van Zuydewijn mij meer getordeerd-ouderwetsig voorkwam en de schijn wekte alsof ik dat met de gewraakte blunder wilde bewijzen.
  


  
    De vertaling met het simpele ‘en niet’ van Imme Dros is de meest gebruikte, en vooralsnog de beste, oplossing. De vertaling van Roy van Zuydewijn heb ik alleen bij Lawrence of Arabia aangetroffen en lijkt me fout.
  


  
    Maar dat was niet mijn eigenlijke oneerlijkheid. Die is dat ik vorige week deed alsof ik voor het eerst naar de vertaling van het Cyclopische antwoord keek. Maar mijn leraar Grieks, als hij nog leeft, mijnheer Breemer die Homerus zo kon voorlezen dat je begreep waar het over ging ook zonder Grieks te kennen, die herinnert zich dat ik veertig jaar geleden in de vierde klas een opstelletje schreef (werkstuk heet dat nu, scriptie misschien, dissertatie straks) over die kwestie. Ik denk dat hij me het commentaar van Ameis uit 1908 gaf, dat nog steeds het laatste woord over oede is.
  


  
    En dan te bedenken dat de eigenlijke mop van deze regel in het woord Niemand schuilt. Misschien zal ik daar Lewis Carroll en Richard Montague nog eens hun licht over laten schijnen. Ik ga er eerst weer eens veertig jaar over zwijgen.
  


  
    Zeven Multatuliana
  


  
    Dit, dat en dot
  


  
    In 1975, honderd jaar na 1875 maar daar dachten we toen niet aan, vroeg Bob mij, ‘Hoe kies je bij het schrijven tussen de woordjes dit en dat?’
  


  
    ‘Dit is voor dichtbij, en dat voor verder weg.’
  


  
    Bob lachte me uit. ‘Ik hoor wel eens dat dit verwijst naar de toekomst en dat naar het verleden. Allemaal onzin.’
  


  
    Bob was een Amerikaans student, die naar Nederland was gekomen vanwege zijn passie voor de Nederlandse taal.
  


  
    ‘Zoek het eens uit,’ zei ik zwakjes.
  


  
    Bob zocht het uit. Hij telde de ditten en datten in een boek van Gabriël Nuchelmans en in een boek van Hella Haasse. Hij liet de computer draaien. Hij ontdekte dat bij Nuchelmans het woord dit gemiddeld op de twaalfde plaats van de zin stond en dat op de vierentwintigste. Hij ontdekte dat Nuchelmans veel meer ditte dan datte, maar dat bij Haasse de datten het net winnen. Hij onderzocht alle invloeden, stelde reusachtige formules op, reduceerde die weer, en kwam op 19 januari 1980 met zijn toverformule.
  


  
    Ik ben die formule blijven onthouden. Niet om me te laten leiden in de keus tussen dit en dat, maar omdat je zo zelden een formule hebt in de taalkunde. Ik heb hem in twaalf jaar waarschijnlijk wat versimpeld, maar ik wil hem helemaal niet belachelijk maken.
  


  
    
  


  
    Laten we het woord, dat dit of dat moet worden, dot noemen. We moeten van dot het woordnummer en het zinsnummer bepalen. Het woordnummer is de relatieve plaats in de zin. Deel het absolute plaatsnummer in de zin door de zinslengte en vermenigvuldig met 100. Staat dot bij voorbeeld in het midden in de zin, dan is zijn woordnummer gelijk aan vijftig.
  


  
    Het zinsnummer is de afstand in zinnen van dot tot hetgene waar dot naar verwijst.
  


  
    De formule luidt nu:

    dot = 1/2 x zinsnummer - 1/40 x woordnummer + 7/10

    Als dot positief is moet je dit hebben, als dot negatief is, moet je dat hebben.
  


  
    Iedereen was tevreden. Robert Kirsner loste ook nog het probleem van het Nederlandse woord er op, werd hoogleraar Nederlandse taal in Los Angeles en buigt zich nu over het woord hoor.
  


  
    
  


  
    Toen verscheen de editie van mevrouw A. Kets-Vree van de vijfde druk van Max Havelaar.
  


  
    In 1859 had Multatuli een roman geschreven, die volgens Indonesische recensenten van bedrog aan elkaar hing (Saïdjah is een meisjesnaam!) en waaruit bleek dat de schrijver niets van Indonesië wist (de Indonesiër is immers een sul die zich graag door zijn prinsen laat uitzuigen), maar die dan ook helemaal niet voor Indonesische lezers of critici was geschreven. Bij de Nederlandse lezers veroorzaakte het boek een heftige rilling, en nog steeds kunnen Nederlandse lezers ervan genieten.
  


  
    Mevrouw Kets-Vree heeft precies uitgezocht welke tekstveranderingen Multatuli in de drukken van zijn roman aanbracht.
  


  
    Nu blijkt dat in 1875 de formule van Bob al weerlegd was. Ja, dat elke formule om uit te rekenen of dot dit of dat zou worden, zinloos is. Multatuli blijkt namelijk in honderden gevallen het woord dat, dat hij in 1859 het beste vond, in 1875 of 1881 te veranderen in dit. Soms veranderde hij ook dit in dat. Soms veranderde hij een paar keer: dit in dat in dit. Maar tussen 1859 en 1881 is er een enorme verschuiving van dat (en die en daar) naar dit (en deze en hier). In zijn manuscript kwam 250 keer dit voor en 500 keer dat. Tweeëntwintig jaar later was het 400 keer dit en 350 keer dat. Eerst twee keer zoveel dat als dit, nu heeft dit dat ingehaald.
  


  
    Maar hoe zit het dan met de dot-formule? Is die in 22 jaar ingrijpend veranderd? Onwaarschijnlijk.
  


  
    Waarom doet Multatuli dat? Waarom deed hij daarna dit?
  


  
    Nu moeten we kijken naar dat wat er schuilt achter Bobs formule.
  


  
    Volgens Kirsner is het verschil tussen dit en dat dat dit méér aan de lezer opdraagt om te gaan zoeken waar het op slaat dan dat. Dit verwijst naar belangrijker zaken dan dat. Het gebruik van dit geeft een levendiger stijl dan het gebruik van dat.
  


  
    
  


  
    Voor de dit-dat-verschuiving hebben we nu de volgende motieven:
  


  
    
      1. In het Nederlands is in 22 jaar een verschuiving van dat naar dit geweest. Onwaarschijnlijk.
    


    
      2. Multatuli wou de lezer nadrukkelijker dan eerst dwingen te speuren waar dit op slaat.
    


    
      3. Multatuli was de dingen in zijn boek belangrijker gaan vinden (ze waren dus met de tijd niet weggegleden maar waren hem steeds hoger in de keel gaan zitten).
    


    
      4. Multatuli, die in Duitsland was gaan wonen, onderging de invloed van het Duits dat vaker Dies schrijft. Ook naar het Engels moet je dat vaak vertalen met this. Dit maakt de keus van het boek van Nuchelmans minder gelukkig want dat boek is helemaal door Engelse geschriften (over analytische filosofie) beïnvloed.
    


    
      5. Multatuli was zo blij dat hij een herdruk mocht corrigeren (bij eerdere drukken mocht hij dat niet), dat hij corrigeerde om het corrigeren.
    


    
      6. Als je eenmaal een dat in een dit verandert, blijf je datten in ditten veranderen.
    

  


  
    Om die invloeden tegen elkaar af te wegen, zou je bij elke dit en dat in de Havelaar moeten kijken wat de dot is, en wat de reden kan zijn om niet langer dat te kiezen. Ook de veranderingen de andere kant op kunnen licht verschaffen. Het wordt hoog tijd dat er weer een Amerikaan naar Nederland komt uit passie voor onze taal.
  


  
    Josine en Tine
  


  
    Als een veertigjarige man debuteert met een roman die na anderhalve eeuw nog gelezen wordt, die vele generaties naar Indië gestuurde ambtenaren diep beïnvloed heeft, dan is dat iets bijzonders.
  


  
    Als een veertigjarige man die uit de rijksdienst is ontslagen en een paar jaar zijn vrouw niet heeft gezien, constateert dat zijn huwelijk is misgelopen, dan is dat niets bijzonders.
  


  
    Eduard Douwes Dekker zag zich op zijn veertigste ineens beroemd door zijn roman Max Havelaar en hij zag zijn huwelijk mislukken, al wilde hij dat niet toegeven.
  


  
    Honderdendertig jaar lang hebben de vijanden van Multatuli, zoals Dekker zich sinds 1860 noemt, zijn liefdesleven gebruikt om hem aan te vallen. Terwijl juist alles erop wijst dat hij, en ook zijn vrouw Tine, zich in dat pijnlijke proces nooit gemeen of afkeurenswaardig gedragen hebben, wordt hem tot op de dag van vandaag verweten dat hij ‘zijn vrouw en kinderen in de steek heeft gelaten’.
  


  
    Als Multatuli wél gemeen was geweest en wél vrouw en kinderen in de steek had gelaten, dan zou hij daardoor natuurlijk geen spat minder goede schrijver zijn geweest. Dat moet iemand die zijn gedrag verdedigt tegen zijn vijanden er altijd even bijzetten om te vermijden dat de lezer denkt dat hij net zo schijnheilig is als die vijanden.
  


  
    In 1868 woont Tine met de twee kinderen in Italië. Dekker laat haar naar Den Haag komen, waar hij, met een erfenis van zijn vriendin Mimi, een huis heeft ingericht. Dekker, Tine, de twee kinderen en Mimi onder één dak, dat is geen succes. Achteraf kon iedereen dat zeggen, maar Dekker probeerde het toch maar. Ook zonder Mimi zou het gezinsleven voor Dekker, die in die tijd tot het inzicht kwam dat hij nooit meer een vaste baan zou hebben maar een bestaan als schrijver moest opbouwen, moeilijk zijn geweest. Hij gaat met Mimi naar Duitsland, en dan vlucht Tine, nu definitief, naar Italië.
  


  
    Tussen 1860 en 1950 heeft iedereen en zijn tante zich over het huwelijk van Dekker en Tine gebogen, tot schoondochters en Edgar du Perron aan toe. Al die tijd heeft niemand zich in Tine verdiept. Het ging er altijd om Dekker aan te vallen of te verdedigen. Natuurlijk is Dekker, als onze grootste schrijver, de oorzaak van onze belangstelling voor Tine. Maar het kan toch buitengewoon verhelderend zijn om de hele affaire eens te bekijken vanuit de positie van Tine.
  


  
    In 1950 verscheen in De Vrije Bladen een boekje van mr. Josine W.L. Meyer, dat nu eindelijk eens aan Tine recht deed. Mijn enige bezwaar tegen het boek is de titel, die in plaats van Multatuli en Tine had moeten zijn: Tine en Multatuli.
  


  
    Het is waar: al driejaar eerder had Adriaan Morriën in een terugblik op het boek Minnebrieven, waarin Multatuli een wel zeer romantisch en sprookjesachtig beeld van zijn echtgenote had gegeven, die elk van zijn verliefdheden hartelijk toejuichte, ware woorden over Tine en Multatuli geschreven. Maar dat ging alleen nog over één, achteraf bezien onbelangrijke, verliefdheid van de schrijver op zijn achttienjarige nichtje. Het boek van Josine Meyer behandelt het hele leven van Tine.
  


  
    Het is waar: Nelleke Noordervliet heeft in 1987 een roman gepubliceerd die geheel van Tine uit is geschreven. Maar dat boek is veel minder op de feiten gebaseerd dan op de wens van de schrijfster hoe volgens haar Tine had moeten zijn.
  


  
    Het is waar: bepaalde zaken weten we op het ogenblik beter dan Josine Meyer het in 1950 kon weten, omdat de reeks Brieven en documenten waaraan toen nog begonnen moest worden, nu, voor zover het Tines leven betreft (dat in 1874 eindigde), voltooid is. Maar dat zijn ondergeschikte zaken die aan Meyers conclusies geen afbreuk doen.
  


  
    Het was in 1950 voor het eerst, drie kwart eeuw na Tines dood (en nog steeds voor het laatst, een eeuw na haar dood), dat iemand er in slaagde het ‘geval Dekker-Tine’ met nadruk op het leven van Tine te beschrijven.
  


  
    Natuurlijk zou niemand zich meer interesseren voor een vrouw die in Antwerpen werd geboren en in Venetië stierf, als ze niet met onze grootste schrijver getrouwd geweest was. Natuurlijk zou het leven van Everdine van Wijnbergen anders, en allicht met minder zorgen, zijn verlopen als ze niet met die enthousiaste, geniale, autodidactische, zelfingenomen, verliefde jongen getrouwd was. Maar heeft ze, vanuit haar graf op het eilandje St. Michele bij Venetië, veel te klagen? Welke vrouw uit de vorige eeuw kreeg zulke mooie verlovingsbrieven, die nu nog steeds gelezen worden? Welke vrouw speelt de sympathiekste rol in de bekendste roman uit onze literatuur? Over welke vrouw heeft Josine Meyer zo'n mooi boekje geschreven?
  


  
    Mr. Josine W.L. Meyer lijkt uit de in-memoriam-stukken vooral van belang voor de Nederlandse cultuur vanwege haar correspondentie met Gerard Reve. Haar boek van veertig jaar geleden bewijst, voor iedereen die het leest, dat dit een verkeerd oordeel is. Zoals Tine onder Dekker vandaan gehaald werd, zo zou iemand Josine onder Reve vandaan moeten halen.
  


  
    Laatste huis en laatste steen
  


  
    Gelukkig hebben wij digt bij de academie kamers kunnen krijgen scondo piano, bij fatsoendelijke menschen en 't voorregt lucht en licht te genieten, want in Venetië zijn er buurten waar de zon nooit schijnt, door de hemel hooge paleizen en bespottelijke naauwe straten en toch moet ik zeggen er geen stad is, die mij zoo aantrekt. - Tine Douwes Dekker, 20 juli 1874
  


  
    Je hebt twee soorten columnisten.
  


  
    De een vindt het prettig als er een themanummer is, over de Nieuwe Maan of de Noorderzon, want dan hoeft hij slechts de kraan open te draaien.
  


  
    De ander houdt er niet van als men hem een onderwerp opgeeft, en hij weet dus dat hij in ieder geval niet over Maan of Zon zal schrijven.
  


  
    Ik hoor in het gemeen tot de tweede soort. Maar over Venetië niet schrijven...
  


  
    Als er één plaats is die drie puntjes achter zich verdient, dan is het Venetië...
  


  
    Drie puntjes betekenen: Ach! Breek me de pen niet open... ik kan er geen woorden voor vinden... och!
  


  
    Toch nam ik mij de eerste dag toen ik per motorboot van het vliegveld was aangekomen voor om nooit positief over die stad te schrijven. Laat de hele wereld vooral blijven geloven wat je elke maand in de krant kunt lezen: dat Venetië in de zee zakt, dat het propvol toeristen is, dat de grachten er vreselijk stinken, dat de espresso er tien gulden kost, dat de zee er algensoep is. Ik verspreid die verhalen ook driftig. In werkelijkheid heb ik nooit grachtenstank geroken terwijl ik toch sliep op de hoek van het Toiletkanaal en het Trovasokanaal. Er zijn wel veel toeristen maar die blijven allemaal op het Marktplein en de Rialtobrug, en als je die vermijdt is het in Venetië rustiger dan in Amsterdam. Het allermooiste van die stad was nooit door de bouwers vermoed: er rijdt geen enkele auto. Wie sterft wordt in een bootje geladen, naar het Sint-Michiel-eiland gevaren en daar begraven.
  


  
    Dat gebeurde half september 1874 met de vrouw van Multatuli, die met zoon en dochter kamers had gehuurd op de hoek van het Toiletkanaal en het Trovasokanaal. Ik ging naar Venetië om dat huis te zien, en om de grafsteen te zien die in het protestantse gedeelte van het Sint-Michielskerkhof moest staan.
  


  
    
  


  
    Couperus was vaak in Venetië. Hij had via zijn familie verbanden met Multatuli, maar hij hield niet van hem. In 1912, als hij de weer opgebouwde klokketoren bezichtigt, logeert hij in het dure hotel Capello Nero, waar Tine ook eens afstapte. Maar hij bezoekt nóch het huis (dat adres werd pas in 1937 algemeen bekend) nóch haar graf. Huib Luns was in 1929 in de stad en betreurde het dat er op de Dam niet net zulke mooie lantaarnpalen konden staan als op het Marktplein. Ook hij was niet geïnteresseerd in Tine. Maar in 1923 was de Vlaamse schilder Albert Lefebvre wel bij het graf geweest. Hij schreef: ‘'t Zag er vrij vervallen uit.’
  


  
    Honderdéén jaar na Tines dood benut F. Springer een ambtenaarlijke vergadering om het sterfhuis van Tine te zoeken. Hij heeft een foto van het ‘huis in de bocht van de gracht’ en een lichtelijk verkeerd adres. Hij vindt het huis niet. Van een grachtbocht is ook geen sprake.
  


  
    Willem Frederik Hermans zet in de eerste druk van zijn prachtige De raadselachtige Multatuli een fotootje van het huis door de fotograaf P. Rossi. In de tweede druk komt een betere foto door W.F. Hermans zelf, plus een foto van de grafsteen door Philip Mechanicus, misschien uit 1984.
  


  
    Hermans schrijft dat hij het graf nog heeft ‘gezien in maart 1984, maar het is, voor zover ik weet, geen voorwerp van zorg voor de Nederlandse regering’.
  


  
    Toen ik in 1988 naar Sint Michiel voer, vond ik het graf direct, want het staat heel duidelijk en schoon aan het begin van het protestantse kerkhof. Heeft het daar altijd gestaan? Wie de dikke boomstomp ter hoogte van de heup ziet, twijfelt.
  


  
    Op de hoek van de Toleta en de Trovaso ligt nu het prettigste hotel van de stad. Als u erheen gaat zal de portier zeggen dat het vol is. Hij herkent namelijk uw Hollands accent en denkt: ‘Daar heb je weer zo'n zeur met: “Heeft u nog papieren uit 1874? Mag ik de kamers op de tweede verdieping hiernaast zien? Kan ik een gevelsteen aanbrengen?”,’ en daar heeft hij geen zin meer in. De exacte ligging van Tines kamer hou ik nog geheim. Dochter Nonni zat vlakbij op les in de schildersacademie. Zoon Edu werkte op de bank van Blumenthal in wat nu het Fortuny-Paleis heet. Om de hoek zou later James, en later Jan, Morris komen wonen, die het beste boek over Venetië schreef. Zijn en haar bootje in het Toiletkanaal werd leeggestolen.
  


  
    Wie alle boeken over Brussel of Berlijn wil hebben is per jaar een paar honderd gulden kwijt en koopt ze in Brussel, of in Berlijn. Wie alles over Amsterdam of Venetië wil lezen is per jaar een paar duizend gulden kwijt. De boeken over Venetië kan hij beter niet in Venetië proberen te kopen. Zo vond ik er Norwichs Venice, a travellen' companion niet.
  


  
    
  


  
    Schrijvers over Venetië zijn in vier soorten te verdelen.
  


  
    De eerste kent het boek van Norwich niet.
  


  
    De tweede kent het wel, maar houdt er zijn mond over.
  


  
    De derde kent het, citeert iets aardigs, maar noemt het boek niet.
  


  
    De vierde soort citeert het boek.
  


  
    Zelf ben ik de vijfde soort: ik noem het boek, maar citeer het niet. Geen enkel boek over Venetië vertelt dat hier de eerste vrouw van Multatuli stierf en begraven werd.
  


  
    Macaroni? Kamperfoelie? Masovjeski? Potverdikkie!
  


  
    Over welke beroemde schrijver uit de negentiende eeuw heb ik het?
  


  
    D. is geboren in een wintermaand aan het begin van de jaren twintig van de vorige eeuw, in een gezin dat niet arm was - zoals de meeste in die tijd - maar ook niet rijk. Toch heeft hij zich zijn hele leven gedragen als iemand uit een rijke familie.
  


  
    Niets in zijn ouderlijke omgeving wees op een literaire loopbaan. Hij krijgt een bescheiden schoolopleiding. Zijn vroegste jeugdherinnering, die hij diverse malen zal beschrijven, is dat hij met zijn broertje op straat loopt en iets ziet dat hem de hardheid van de wereld en de onverschilligheid van de mensen toont.
  


  
    In de jaren veertig begint hij proza te schrijven. Dan treft hem een ramp. Door zijn opstandige houding - al is het overdreven dat Octavio Paz, of was het James Michener, hem een revolutionair noemt - valt hij in ongenade bij de autoriteiten van zijn land, dat toen nog een machtig imperium was. Die straf heeft zijn hele verdere leven bepaald. Hij schreef er een boek over dat in 1860 verscheen en hem in één klap beroemd maakte.
  


  
    In die verre uithoek van het imperium waar zijn maatschappelijke val zich voltrok, waren er niet veel vrouwen om een echtgenote uit te kiezen. D. koos er een, die misschien niet de ideale was voor een zenuwachtig genie, maar van wie hij toch nooit heeft willen scheiden - als dat in die tijd al kon - hoewel ze lang gescheiden leefden. In 1861 wordt hij verliefd op een heel jong meisje. Daarna leert hij de vrouw kennen die hij, na de dood van zijn eerste vrouw, trouwt. Na zíjn dood in een februarimaand van de jaren tachtig is het deze weduwe die er haar levenstaak in vindt de herinnering aan haar man hoog te houden.
  


  
    Al tijdens zijn leven, en zeker in de eeuw daarna, is er discussie over wat D. schreef. Hij pakte altijd nieuwe, maatschappijbeangstigende, onderwerpen aan, waarover hij gewaagde opinies poneerde. Zijn invloed op de jeugd was groot. Allerlei -ismes, waar hij goed beschouwd niets mee te maken wilde hebben, baseren zich op zijn gedachtengoed. Op het eind van zijn leven werd hij bij toespraken luid toegejuicht. Er zijn ook altijd mensen geweest die er niets aan vonden, zoals bij ons Maarten 't Hart.
  


  
    Van de schrijver D. zijn veel brieven bewaard gebleven, die in onze eeuw keurig academisch zijn uitgegeven. Selecties uit die brieven vormen verrukkelijke lectuur, zo vindt bijvoorbeeld ten onzent Karel van het Reve. In die brieven zien we een hypernerveuze, veel over zijn gezondheid klagende man, die altijd geld te kort komt. Veel van zijn brieven zijn bedelbrieven.
  


  
    Zijn iets oudere broer is een met wisselend succes opererende zakenman, die wel in het schrijftalent van zijn broer wil investeren. Net als het daarvan lijkt te komen, overlijdt deze broer onverwacht in de zomer van 1864.
  


  
    Om aan geld te komen, en natuurlijk vanwege ‘de gezondheid’, trekt de schrijver herhaaldelijk alleen, of in gezelschap van zijn tweede vrouw, naar Duitsland waar in Homburg, Baden-Baden, Ems en Wiesbaden speelbanken staan. Soms wint hij, en dat horen we dan. Maar meestal verliest hij, en moeten er smeekbrieven aan kapitaalkrachtige vrienden of uitgevers gestuurd worden omdat de hotelhouder met de politie dreigt. Regelmatig is er geen cent meer om te eten, maar de schrijver blijft er altijd uitzien als een keurig heer.
  


  
    D. heeft de sterke neiging zich met J. Christus te vergelijken, en die vergelijking valt in zijn voordeel uit. Toch is het blad De dageraad hem sympathiek gestemd.
  


  
    In een Duitse badplaats beleeft hij een avontuur met een gestolen paraplu. Veel in zijn werk is van autobiografische aard. Maar met al zijn openhartigheid: over zijn speerverslaving heeft hij maar één geschreven. Dat boek behoort niet tot zijn bekendste werk. Het is eigenlijk een aanklacht tegen het gokken. Het is geschreven van achter het masker van een geamuseerde buitenstaander die de spelers van het casino observeert en karikaturaal beschrijft, zodat de lezer haast zou vergeten dat de auteur daar zelf menige Thaler verloor: hebzuchtige Françaises die winnaars plunderen, domme Duitsers die geen vreemde talen beheersen, stomvervelende landgenoten. Alleen een rustige Engelsman geniet zoveel sympathie van de auteur dat men in hem wel een zelfportret heeft gezien.
  


  
    Om zijn ideeën te verspreiden geeft D. een soort tijdschrift uit dat als zijn dagboek beschouwd kan worden, en dat in zijn bekrompen vaderland gretig wordt gelezen.
  


  
    In 1871 is hij in Wiesbaden ten einde raad, zoals we uit zijn brieven kunnen lezen. Waarschijnlijk neemt hij in april 1871 het besluit nooit meer te gokken. Daarna gaat het hem financieel beter, en kan hij met zijn vrouw zelfs een gerieflijk huis buiten gaan bewonen, van waaruit hij zich een enkele maal naar de hoofdstad van zijn land begeeft om een begeesterde redevoering te houden. Die redevoeringen zijn overigens niet te vergelijken met de briljante kracht van zijn boeken. Hij had een macabere belangstelling voor moorden en misdadigers. Hij las niets liever dan kranteverslagen over rechtszittingen. Herhaaldelijk analyseerde hij zulke schandalen in zijn eenmanstijdschrift.
  


  
    Met zijn collega-schrijvers heeft hij geen gemakkelijke verhouding, al was het maar omdat hij ze wel eens geld schuldig was. Ook met uitgevers gaat het aanvankelijk niet goed. Als je ziet wat hij van tijdschriften voor een vel kopij kreeg, dan lijkt dat nogal veel geld, maar D. klaagt vaak dat anderen, die natuurlijk minder goed schrijven, hogere honoraria ontvangen.
  


  
    Over zijn stijl kun je horen dat hij leed aan een teveel aan overstatement - de tranen druipen soms van de pagina - maar Powys, of was het Lawrence? prijst hem juist zeer. Al tijdens zijn leven wordt hij vertaald in het Duits en Engels. Freud liep met hem weg, ook omdat hij hem misbruikte om zijn theorieën te staven.
  


  
    Er zijn tijden dat hij laag staat op de literaire hitparade, maar meer dan honderd jaar na zijn dood staat vast dat hij altijd gelezen zal blijven worden.
  


  
    Er zijn ook grote verschillen tussen Fjodor Dostojevski en Eduard Douwes Dekker.
  


  
    Hij had heel veel 't Hart
  


  
    Ik ben hééééél benieuwd wat Maarten 't Hart morgen om drie uur gaat zeggen in zijn voordracht op de jaarvergadering van het Multatuli-genootschap.
  


  
    Dat genootschap heeft een duivelse hand van uitnodigen. Ik herinner me een flitsende speech van Cyrille Offermans, waarbij veel Multatuli-liefhebbers even moesten slikken.
  


  
    En ik herinner me een magistrale rede van Karel van het Reve, waarin hij onder meer aldus vloekte in de Lutherse kerk: ‘Onder het woord gezeur kunnen we geloof ik heel wat zwakke plekken in het oeuvre van Multatuli onderbrengen.
  


  
    Meer dan over enig ander ding zeurt hij over Lebak. Ik weet niet of ooit iemand geteld heeft hoe vaak hij Lebak na de Havelaar in zijn werk ter sprake brengt. Hij noemt zichzelf Multatuli “Ik heb veel gedragen” - maar het is de vraag of hij niet meer te dragen gegeven heeft dan zelf gedragen heeft.’
  


  
    Het Multatuli-genootschap is dan ook geen domme fanclub. De hele zaal geniet als iemand op Multatuli komt schelden. De geest van Douwes Dekker geniet het meest. Daarom was ik ook van plan, toen ik zeven jaar geleden de jaarvergadering moest toespreken, om flink tegen de man-die-veel-had-gedragen uit te pakken. Maar ik zag dat die vrouw van het blaadje De stank in de zaal zat met een bandrecorder, en toen hield ik maar een lovende lezing, die inderdaad, zonder mijn toestemming, en gekruid met lullige voegwoordjes, een hele bladzij in De stank besloeg.
  


  
    Maarten 't Hart heeft het veel over Multatuli. Hij kent het verzameld werk van ‘Ik ben’ tot ‘my over’. Als 't Hart iets over Multatuli schrijft, dan is dat iets onaangenaams. Ik begrijp dat wel.
  


  
    Hoe raar het ook klinkt: 't Hart en Multatuli lijken veel op elkaar.
  


  
    Ze zijn allebei ongeneeslijk eigenwijs. Ze zijn allebei protestantse puriteinen. Ze vinden allebei vrouwen rare wezens. Ze vinden allebei buitenlanders rare wezens. Ze houden allebei van schrijven, maar willen er geen hoofdberoep van maken. Ze schrijven allebei gewoon op wat ze denken. Ze haten allebei schrijvers die te lang nadenken over hoe ze zullen schrijven. Ze zijn allebei ijverig. Ze klagen graag. Ze kunnen er niet goed tegen dat een andere schrijver óók succes heeft.
  


  
    Had 't Hart een eeuw geleden geleefd en Multatuli nu, dan zou Multatuli herhaaldelijk 't Hart hebben aangevallen. Grotere lof kan Maarten niet krijgen.
  


  
    Alles wat Maarten Multatuli verwijt zijn dingen die hij graag zelf zou doen, maar niet durft.
  


  
    Multatuli begon zestien jaar na zijn trouwen met een andere dame, die hij trouwde toen zijn eerste vrouw was overleden. Niet zo vreselijk bijzonder? 't Hart vindt het een schande. Zelf droomt hij, dat heeft hij vaak genoeg bekend, steeds van andere ‘wijven’, maar hij durft er niet aan te beginnen. Dus schrijft hij: ‘Sinds wanneer is goed schrijven een vrijbrief voor schurkenstreken, voor overspel, voor flessentrekkerij, voor oplichterij, voor weerzinwekkende snoeverij? Welke Nederlandse schrijver heeft ooit z'n vrouw zo slecht behandeld als Multatuli zijn Tine?’
  


  
    Het antwoord op die vraag zou een lijst van Nederlandse schrijvers zijn die de ruimte van deze krant zou overstijgen.
  


  
    Wat vindt Maarten 't Hart van Max Havelaar? Dit: ‘typisch het produkt van een beginneling. Om aan lengte te komen dumpte hij van alles wat: sprookjes, versjes, polemiek, toespraken, opsommingen, fabels en, de waarheid dient gezegd, schitterende stukken van de hand van Droogstoppel. Dat deze gedeelten zo voortreffelijk zijn, is enkel te danken aan het feit dat Multatuli ten voeten uit zelf Droogstoppel was.’
  


  
    Dat is nu precies mijn reactie als ik 't Hart lees: er zitten schitterende stukken in, maar dat is enkel te danken aan het feit dat 't Hart ten voeten uit 't Hart is.
  


  
    Waarom wordt die slechte Multatuli dan toch zo bewonderd?
  


  
    Het antwoord van 't Hart is onthullend: ‘Als wij bezien wie hem openlijk in de loop van de laatste vijftig jaar bewonderd hebben, dan valt dadelijk op dat de lijst van bewonderaars vrijwel uitsluitend bestaat uit gerenommeerde polemisten: E. du Perron, W.F. Hermans, Karel van het Reve, H. Brandt Corstius, Gerrit Komrij, Jeroen Brouwers. Waarom juist zij? Wel, om de simpele reden dat Multatuli zelf een fantastische polemist was en als zodanig natuurlijk een groot voorbeeld voor alle na hem komende polemisten.’
  


  
    Wel, wie is in Nederland de gemankeerde polemist bij uitstek? Wie verhoogde het aanzien van het feminisme door een boekje tegen dat feminisme te schrijven? Wie dwingt ons in de natuur de ogen dicht te knijpen bij de gedachte aan de vervelende natuurlessen van 't Hart? Wie wilde een huurder literair vermoorden en slaagde er alleen maar in die huurder tot een literaire topprestatie te brengen? Wie polemiseert al jaren tegen een schrijver die honderd jaar dood is?
  


  
    Ik weet het wel: al die kritiek (die ik citeer uit Er is niets poëtischer dan de waarheid, dat nu al in de ramsj ligt; er is ook niets goedkoper dan de waarheid) meent 't Hart helemaal niet. Het is zijn manier van lof toezwaaien. Hij verafgoodt Multatuli niet alleen vanwege zijn vrouwenveroveringen, zijn Droogstoppelstukken, zijn polemiek, zijn Woutertje Pieterse (‘De geestigste roman uit de Nederlandse literatuur’ vindt Maarten. Zo ver zou zelfs ik niet willen gaan), maar om het totaal van zijn leven en werken.
  


  
    Morgenmiddag om drie uur staat Maarten dus voor een zware opgave. Hij kan moeilijk weer dezelfde truc uithalen en Multatuli zogenaamd gaan beledigen - de leden van het genootschap hebben dat allemaal gelezen, en dóór. Maar hij kan ook moeilijk een bewonderende toespraak gaan houden - daarvoor hebben ze hem niet uitgenodigd.
  


  
    Maarten moet iets nieuws verzinnen. Multatuli kon dat altijd uitstekend. Hij was de meester van de onverhoedse aanval. Dat talent is bij 't Hart iets geringer. Hij vervalt meestal in regenachtig proza over protestantse toverzwammen en onbereikbare boothalzen. Ik ben dan ook erg benieuwd hoe hij het oplost. Terwijl ik nooit ga naar een lezing van een schrijver als Steiner, Auster, Pointer, Timmer, Polzer, Springer, Kuiper, Blokker, Anker, Berger of Cremer, zal ik er zeker bij zijn nu het gaat over Dekker. Óf ik geniet omdat Maarten het niet kan, óf ik geniet omdat hij het wel kan.
  


  
    
  


  
    En als dat mens van het blaadje De stank er zit, dan schop ik haar de deur uit.
  


  
    De Duitse leider blaft niet. De Duitse leider blaft niet.
  


  
    Behouders zijn personen die gaarne zoveel mogelijk voordeel trekken uit Indië; en liberaal noemt men de zodanigen die gaarne uit Indië voordeel trekken, zo véél mogelijk. - Multatuli, Minnebrieven
  


  
    In de literatuur treft men vaak - nu ja: in één op de zestienduizend zinnen - het verschijnsel aan dat een zin wordt opgevolgd door precies, of bijna precies, dezelfde zin. Die tweede zin is alleen al daarom niet precies dezelfde als de eerste zin omdat het nu eenmaal de tweede is. Omdat het nu eenmaal de tweede is, is die tweede zin alleen al daarom niet precies dezelfde als de eerste zin.
  


  
    Meestal dient zo'n herhaling alleen maar als versteviging. In gesproken taal komt dat vaak voor. ‘Ga weg, ga weg!’ betekent niet dat de aangesproken persoon twee keer weg moet gaan. In sommige talen, zoals Italiaans, kun je ‘Ga weg!’ haast niet éénmaal zeggen. Omdat de literatuur soms gesproken taal probeert weer te geven, is de verstevigingsherhaling daar de voornaamste oorzaak voor een herhaalde zin.
  


  
    Soms - en nu wordt het al interessanter - is het tweede optreden van de zin vooral bedoeld om nog eens naar die zin te laten kijken. De lezer wordt verzocht nog eens goed te kijken of de betekenis van die eerste zin wel zo simpel is als het lijkt. In de spreektaal zie je dat bijvoorbeeld bij uitdrukkingen als ‘jaja’ en ‘neenee’, die ongeveer ‘ja’ en ‘nee’ betekenen, maar met een sterke bijbetekenis: ‘Ik zeg nu wel ja of nee omdat jij dat vraagt, maar helemaal overtuigd ben ik niet.’ Ook is het in de spreektaal niet ongebruikelijk om de van een ander gehoorde zin nog eens, met dezelfde intonatie, te herhalen. Met die echo bedoel je dan: ‘Meen je dat nou echt?’
  


  
    Maar ik heb het niet over spreektaal. In de titel van deze beschouwing heb ik proberen aan te geven waar het in literatuur om gaat. Bij de tweede keer lezen van ‘De Duitse leider blaft niet’ moet de lezer denken: ‘Maar hij bijt wel,’ of: ‘Wie wordt hier bedoeld? Bismarck, Hitler of Kohl?’ of: ‘Leider betekent in het Duits helaas’ of in ieder geval: ‘Er is kennelijk wat aan de hand met dit zinnetje.’
  


  
    Bekijk nu eens de twee cursieve zinnen hierboven, gescheiden door een puntkomma.
  


  
    In 1861 wil Multatuli uitleggen wat het verschil is tussen de twee belangrijkste politieke partijen in Nederland wat betreft hun koloniale politiek. De twee zinnen aan weerszijden van de kommapunt zijn merkwaardig gelijk. Het ene verschil is dat in de eerste ‘Behouders’ staat en in de andere ‘liberaal’. Het andere verschil is dat in de bijzinnen, die met die beginnen, de volgorde van de onderdelen is veranderd. Maar zo'n verandering van volgorde brengt geen verschil in betekenis met zich mee.
  


  
    Het lijkt dus duidelijk: Multatuli wil met deze twee zinnen tot uitdrukking brengen dat de twee Nederlandse politieke partijen één pot nat zijn wat betreft hun koloniale politiek. Multatuli laat de twee bijna-gelijke zinnen dan ook volgen door:
  


  
    Ziedaar het verschil dat zich oplost in treffende gelijkheid.
  


  
    De literaire truc lijkt duidelijk. In plaats van te schrijven ‘Jan en Piet slaan allebei hun vrouw’ is het iets pikanter om te schrijven: ‘Jan slaat zijn vrouw. Piet slaat zijn vrouw.’
  


  
    Maanden heb ik gezocht naar een tweede optreden van deze literaire truc. Vorige week kwam ik hem tegen in de International Herald Tribune, op pagina 5. Daar schrijft de verschrikkelijke A.M. Rosenthal, en ik vertaal: ‘Beschouw twee presidenten in het Midden-Oosten.
  


  
    De een vermoordt en martelt zijn eigen volk, valt zijn buurlanden binnen, bedreigt Israël met de dood, traint bendes terroristen en zendt ze naar het buitenland.
  


  
    De andere president vermoordt en martelt zijn eigen volk, valt zijn buurlanden binnen, bedreigt Israël met de dood, traint bendes terroristen en zendt ze naar het buitenland.’
  


  
    Rosenthal wil met deze twee zinnen aantonen dat president Assad van Syrië net zo'n schoft is als president Saddam van Irak. Hij had Multatuli's truc beter gebruikt als hij de opsomming iets van volgorde had veranderd in de tweede zin. Maar hij zal wel een tekstverwerker gebruiken die een precieze herhaling zo gemakkelijk maakt.
  


  
    Is het verhaal hiermee uit? Nee. Kijk nog eens naar de twee zinnen aan weerszijden van de puntkomma. Er zitten toch wel veel vormverschillen in. In de eerste zin staat behouders in het meervoud, terwijl in de tweede zin het bijvoeglijk naamwoord liberaal verdacht op een enkelvoud lijkt. In de bijzinnen die met die beginnen, is de volgorde van drie onderdelen veranderd, maar de meest voor de hand liggende vorm voor de tweede zin, namelijk ‘die gaarne uit Indië zoveel mogelijk voordeel trekken’ wordt niet gebruikt. Is hier meer aan de hand?
  


  
    De zin ‘Zij willen voordeel trekken’ kan twee dingen betekenen: ‘Zij willen ieder voor zich voordelen trekken’ of ‘Zij willen met zijn allen één voordeel trekken’. Dat verschil vinden we bijvoorbeeld ook in de zin die ik in 1971 optekende: ‘Cruyff en Keizer wilden een doelpunt maken.’ Betekent dit dat ze ieder voor zich wilden scoren, desnoods ten koste van de kansen voor de ander? Of betekende de zin dat ze van plan waren in een gezamenlijke combinatie een doelpunt te maken?
  


  
    Nu was het in 1861 zo dat de Behouders een plan-economie voor Indië nastreefden, waarbij het voordeel van de uitbuiting als één som op de Nederlandse begroting zou komen, terwijl de liberalen aan iedereen (mits blank van huid) de kans wilden geven in Indië rijk te worden. Beiden beweerden dat hun methode de beste resultaten opleverde, zoals socialisten en kapitalisten dat al meer dan een eeuw naar elkaar schreeuwen. Multatuli bekeek het van de andere kant en stelde vast dat het nadeel voor Indië hetzelfde was.
  


  
    Verbeeld ik mij nu dat in de vormgeving van de twee zinnen aan weerszijden van de kommapunt juist dat verschil in methode wordt uitgedrukt? In de eerste zin staan de Behouders in het meervoud en streven ze ‘een zo groot mogelijk voordeel’ na. In de tweede zin staat liberaal er enkelvoudig bij, en streeft hij een voordeel na, dat even later als ‘zo groot mogelijk’ wordt geschetst.
  


  
    Het woord voordeel is net als het woord auto in:
  


  
    De familie Spoor wil graag in een auto rijden.
  


  
    Het Nederlandse volk wil graag in een auto rijden.
  


  
    In de eerste zin is waarschijnlijk sprake van één auto waarin alle familieleden plaats willen nemen. In de tweede zin wordt waarschijnlijk bedoeld dat alle Nederlanders in hun eigen autootje willen rijden. De familie en het volk willen dus hetzelfde (autorijden), maar er is toch een verschil in hun wensen aan te wijzen.
  


  
    Bij deze opvatting had Multatuli dus kunnen schrijven: ‘Behouders trekken gaarne een zo groot mogelijk voordeel uit Indië; een liberaal trekt gaarne een zo groot mogelijk voordeel uit Indië.’
  


  
    Maar dat staat er niet. De snelle lezer denkt dat er alleen staat dat Behouders en Liberalen één pot nat zijn. Dat is zeker óók Multatuli's bedoeling. Maar voor de aandachtige lezer zit in het gekozen vormverschil ook nog een aanwijzing over de verschillende methodes die Behouders en Liberalen aanbevelen. Geniaal.
  


  
    De vraag is nu: wilde Multatuli dat de aandachtige lezer deze tweede bedoeling ook begreep? Of deed hij het onbewust? Of vergis ik mij en zie ik spoken?
  


  
    Als het eerste het geval was, dan zou Multatuli het niet hebben kunnen laten daar later op te wijzen. Hij was niet een schrijver die zijn mond kon houden over zijn geniale literaire vondsten. Als het derde het geval zou zijn, dan had ik dit stuk niet mogen schrijven. Ik concludeer dus tot de middelste mogelijkheid: Multatuli wilde met deze twee zinnen aan weerszijden van de puntkomma niets anders dan Behouders en Liberalen over één kam scheren. Maar in de manier waarop hij de zinnen varieerde is toch al het subtiele verschil te vinden, waar hij later op zal terugkomen als hij schrijft dat de behouders goedkope spoorwegen zullen bouwen (uit het in Indië gestolen geld) en de liberalen dure (betaald door de aandeelhouders van spoorwegmaatschappijen).
  


  
    De Amerikaanse columnist Rosenthal had zelfs onbewust deze Multatuliaanse vondst kunnen benutten als hij geen tekstverwerker had gehad, maar de zinnen afzonderlijk had moeten tikken. Dan had er gestaan: ‘De ene president bedreigt Israël met de dood, martelt zijn eigen volk en valt een buurland binnen. De andere valt een buurland binnen, martelt zijn eigen volk en bedreigt Israël met de dood.’ Dat is immers op dit moment het subtiele verschil tussen Assad van Syrië en Saddam van Irak.
  


  
    Leven en werken van de biograaf
  


  
    Hoofdstuk civ. Ilys. Was, zoals wij aan het slot van hoofdstuk cii al meldden, alvorens de verrassende ontwikkelingen die wij in hoofdstuk ciii zo goed als ons mogelijk was, wat gezien de gebrekkige gegevens misschien minder goed mogelijk was dan wenselijk ware, in de beperkte ruimte van een twintigtal bladzijden geschetst hebben, zich op miraculeuze wijze bleken voor te doen, hetgeen de loop van het verhaal helaas even onderbrak, het weer aan het eind van deze aprilmaand van het keerjaar 1991 al gekenmerkt geweest door voor de tijd van het jaar te lage temperaturen, waarbij het niet in grote getallen neerstorten van de regen nog als een betrekkelijke meevaller valt te beschouwen, die ook de viering van de zogenaamde koninginnedag, waar onze hoofdpersoon, zoals al uitgebreid aan de orde is geweest bij zijn contacten met het toentertijd regerende vorstenhuis, zelf natuurlijk nooit aan meedeed, en welke dag hij met watjes in de oren (dezelfde intimus die wij al eerder met enige reserve aanhaalden, meent: met ohropax in de oren, maar hoewel wij de waarheidsliefde van de intimus, waarvan wij de naam op dit ogenblik nog niet onthullen kunnen, daar dit voor de compositie van dit boek minder geschikt wezen zou, in genen dele in twijfel trekken, maar wiens geheugenkracht misschien door het verlopen der tijd wel enigszins aan vermogen heeft ingeboet, in zoverre men een kracht aan vermogen kan laten inboeten, houden wij het toch maar op watjes, daar ohropax ons om psychologische redenen minder waarschijnlijk voorkomt) achter gesloten ramen placht door te brengen, tot een minder uitgelaten aangelegenheid maakte als dat in het decennium waarin wij nu met onze geschiedenis zijn gevorderd, in de hoofdstad van het land gebruikelijk was, het weer aan het begin van de meimaand van het Janusjaar 1991 was welhaast nog barser te noemen, hetgeen, gezien het feit dat de tijd zich naar de zomer toe bewoog, zodat eerder een verhoging van de middagtemperaturen verwacht mocht worden, verbazend zou zijn als het Hollandse weer niet altijd een zekere onvoorspelbare grilligheid bezit die er trouwens ook de charme van uitmaakt, hoewel het ook deze donderdagmiddag in het noorden van Noord-Holland waar 's-Biografen schreden zich heen gericht hadden, gelukkig droog bleef, ja, zelfs zo bar en boos was het weer dat men zich met recht kan afvragen, niet alleen wat de biograaf op het onherbergzame strand voor de kust van Callantsoog deed, maar zelfs of onze informatie over zijn aanwezigheid aldaar wel met dezelfde zekerheid valt vast te stellen als de andere gebeurtenissen die wij u nooit meedelen als wij daar niet absoluut zeker van kunnen zijn, ware het niet dat ons door een gelukkig toeval een getuigenverklaring ter beschikking staat van een persoon die zich op dezelfde donderdagmiddag 2 mei van het spiegeljaar 1991, óók moederziel alleen, op hetzelfde strandsegment ter hoogte van de gemeente Callantsoog bevond, en die daarvan weliswaar pas dertig jaar later in een briefschrijven aan zijn nichtje, mevrouw Overveld-Van der Velden, die zo vriendelijk was om ons het origineel van deze belangwekkende brief voor een korte periode ter hand te willen stellen, uitvoerig verslag uitbrengt, waarbij natuurlijk het gevaar onder ogen gezien moet worden dat dit verslag enigermate gekleurd is door het feit dat de tumultueuze en door ons in de komende honderd hoofdstukken uitvoerig te beschrijven gebeurtenissen, de briefschrijver waarschijnlijk scherper voor ogen stonden dan deze toevallige waarneming op het Callantsoogse strand van een man die, op het ogenblik van zijn levensloop dat wij thans onder het vergrootglas houden, weliswaar bij een kleine kring een zeer geliefd persoon was, bij een iets grotere kring een veel minder geliefd persoon, en bij het grote publiek zonder meer een gehaat persoon, maar die doordat de strandwandelaar hem direct herkende aan zijn spreekwoordelijke muts, toch zonder enige mogelijkheid tot een misverstand niemand anders kon zijn dan de persoon wiens levensloop wij de afgelopen nu al meer dan honderd hoofdstukken hebben trachten te beschrijven in afwachting van de daden en woorden die hem tot een zo boeiende figuur in de wereldgeschiedenis zouden maken, zodat wij de op zich onwaarschijnlijke aanwezigheid van B. op dat stukje van het Noordhollandse strand als onomstotelijk feit moeten aannemen, wát een onzer voorgangers, die in zijn ten onrechte met de Dordtse biografieprijs geëerde prulwerkje Het leven van de biograaf beweert dat onze held op die tweede mei van het wonderjaar 1991, want dat is immers het jaar dat wij thans met hoeveel obstakels dan ook trachten te tekenen, helemaal niet zoals hij in een kranteartikel van de derde mei van datzelfde jaar heeft beweerd, op het strand was, maar in zijn warme huis in de hoofdstad de stormen en koudegolven uitzat, daar dan ook voor zand in de ogen van de goedgelovige lezers, en juryleden, van zijn notabene als ‘De definitieve biografie’ aangekondigde boekwerk mag strooien, hoewel het in het algemeen niet verantwoord is op slechts één schriftelijke bron af te gaan, maar in het geval van de uitvoerige en van allerlei later door ons te corroboreren feiten voorziene brief aan mevrouw (toen: Veraatje) Overveld-Van der Velden (toen: Van der Velden), lijkt een afwijking van deze journalistieke wet ons vooral daarom gerechtvaardigd omdat de loop der gebeurtenissen, zoals die zich in de komende hoofdstukken met ijzeren consequentie en als in een klassieke tragedie zal voltrekken, zodat de aanname dat B. zich wel degelijk op die grauwe donderdagmiddag op het Callantsoogse strand bevond, waar hij dan, laten we niet langer om de zaak heendraaien, tegen zijn vage kennis die ook moederziel alleen op dat strand wandelde, toen deze hem had gevraagd: ‘Maar, beste Biograaf, moet je niet altijd op donderdagmiddag je wekelijkse stuk voor de Volkskrant componeren?’ de kenmerkende uitspraak deed: ‘Godverdomme, is het donderdag, goed dat je het zegt, dan kan ik nog naar de telefoon rennen en mijn artikel voor de Kunst & Cultuur-bijlage van het door jou genoemde dagblad, als de donder door de telefoon doorgeven,’ waarna een verre donderslag beide wandelaars waarschuwde dat nog slechter weer op komst was, waarbij de aandachtige lezer van dit boek natuurlijk langzamerhand wel heeft gemerkt dat atmosferische beschrijvingen altijd vergezeld worden door corresponderende gemoedstoestanden van onze hoofdpersoon, hetgeen trouwens de lezer, zelfs nu nog na zovele jaren, van het onder deze omstandigheden door Biograaf door de telefoon gedicteerde artikel in de Volkskrant van vrijdag 3 mei 1991, zonder veel moeite zal kunnen bevestigen, niet of nauwelijks voor tegenspraak in aanmerking komt.
  


  
    Zeven Opperlanden
  


  
    Slaap onder hemel, Rus!
  


  
    Repos dans le malheur - Henri Michaux

    Ruh' also, armes Pendel - Unica Zürn
  


  
    Wat hebben de Proust-vertaler Thérèse Cornips, de allesvertaler Peter Verstegen, de zich soms Verschuyl noemende taalkundige Henk Verkuyl, en het adjuncthoofd van Vrij Nederland Joop van Tijn gemeen?
  


  
    Dat zij in de afgelopen tijd een ronde leeftijd van veertig, dertig en zeventig jaar, bereikten. Dat ik, omdat ze ‘alles al hebben’, me geroepen voelde een vers te maken waar in elke regel precies alle letters van hun naam, en geen andere, gebruikt worden.
  


  
    Als u het ook probeert zult u ontdekken dat het met Henkverkuyl en Joopvantijn niet gaat. Mijn cadeau bij hun 50-jarig bestaan was dan ook de mededeling dat hun naam de bijzondere eigenschap heeft totaal ongeschikt te zijn voor anagrammakerij. Peterverstegen daarentegen is zo gemakkelijk (en hij heeft zoveel lichtverzige vrienden) dat hij diverse malen een ‘Vers tegen Peter’ mocht ontvangen. Ideaal qua moei- en makkelijkheid bleek Theresecornips. Ik kan nog midden in de nacht gnuiven om de drie regels:
  


  
    
      Sproei rechtens
    


    
      O Christenspeer
    


    
      op Christes neer.
    

  


  
    Het maken van een anagramgedicht is eenvoudiger dan u denkt. Je kiest de letters uit (liefst van een bestaande zin, dan zijn de verhoudingen goed), en je schuift de letters tot je een rijtje Nederlandse woorden (met desnoods een losse lettergreep erbij) krijgt. Heb je een paar honderd van zulke rijtjes, dan schuifje de woorden in de regels, en de regels onder elkaar, tot een vers ontstaat. Door de lange tijd van constructie, en door de steeds weerkerende klanken (rijm is overbodig, komt vaak vanzelf) ontstaat een poëem dat beter is dan een aap op een schrijfmachine kan tikken.
  


  
    Bestaat er ook anagram-poëzie? Ja, maar ik dacht tot vorige week dat de wereldproduktie in een dun bundeltje zou passen.
  


  
    De Pools-Franse schrijver Georges Perec (1936-1982) maakte een vierhonderd regels tellend gedicht ‘Ulcérations’ met de elf meest gebruikte letters van het Frans. Ik imiteerde hem met ‘Dorstig elan’ (te vinden in Vic van de Reijts Ik wou dat ik twee hondjes was).
  


  
    De meeste anagramgedichten waren te vinden in het nummer Glossolalie dat Schuldt in 1986 maakte voor Rowohlts Literatur Magazin. Behalve werk van Elfriede Czurda en Ursula Krechel trof ik daar een Duits en een Frans anagramgedicht van de Zwitserse tekenaar André Thomkins (1930-1985), die ik kende vanwege de palindromen (Strategy: get arts) in zijn tekeningen. Zo begint ‘Deutschland’ met:

    du stachelnd

    stechland du

    du schaltend

    und schelt da

    es duld nacht

    terwijl het Franse vers eindigt met:

    après-tout, pas

    tout passe par

    passepartout
  


  
    Maar de mooiste anagram verzen zijn van Unica Zürn (1916-1970), die ook vanwege haar tekeningen, proza en levensloop opmerkelijk is. Onlangs verscheen in Berlijn bij Brinkmann & Bose het eerste deel van haar verzameld werk, dat geheel gewijd is aan de meer dan honderd anagrammen, die ze tussen 1954 en 1964 schreef; vaak in Parijs, maar ik weet niet of ze Perec daar kende.
  


  
    Wie Zürn leest, vergeet elke knutselarij. Ze schrijft anagrammen zoals Homerus hexameters. Ik citeer ‘Stille Wasser sind tief’:
  


  
    
      Das Fenster will Eis - ist
    


    
      still wie das Finstre. Es
    


    
      ist sein Fest. Wilder als
    


    
      tief sind stille Wasser.
    

  


  
    Merk op hoe slim het domme spreekwoord in de laatste regel wordt ontkend, zoals ze ook in ‘Ich weiss nicht, wie man die Liebe macht’ begint met:

    Wie ich weiss, ‘macht’ man die Liebe nicht.

    en eindigt met de regel:

    weiss, wie ich macht man die Liebe nicht.
  


  
    Een anagramgedicht kan uit één regel bestaan, mits die de letters van de titel gebruikt. Zo kan een vraag-en-antwoord ontstaan, als in:
  


  
    
  


  
    mutti, warum schlafen die fliegen im stehen?
  


  
    
  


  
    Sie gehen um, laufen mitten im Schlaf weiter.
  


  
    Ach, dat er een eetje te veel is, dat merkje niet.
  


  
    Zürns poëtisch credo is te vinden in ‘Das ist ein Anagrammgedicht’ met het prachtige kwatrijn:
  


  
    
      Das singt ein Tiger am am Dach
    


    
      Das ist mein Rachetag am Ding
    


    
      Da nagt sein Drama im Gesicht
    


    
      das ist ein Anagrammgedicht.
    

  


  
    Dat klinkt nog eens anders dan ons:
  


  
    
      Aangediend maar gesticht
    


    
      maaien gedachten dit gras
    


    
      De genadige macht is naar 't,
    


    
      't dramatische einde gegaan.
    

  


  
    Gezien Perec, Thomkins en Zürn concludeer ik dat het zeldzame genre van het anagramgedicht vooral wordt beoefend door tweetalige, tekenende, dichters.
  


  
    Henri Michaux gaf de titel van Zürns gedicht, waarvan ik de eerste regel hierboven aanhiel. Met de Nederlandse titel boven dit stuk hebben we het eerste drietalenanagram.
  


  
    Vooruit: Engels er ook bij: Lord, sleeps are human/ Harlem sleeps around.
  


  
    Kat zat rat mat
  


  
    Kat zat rat mat. Wat? Kat zette rat mat.
  


  
    Watteau é ping e Rembrandt é pong

    Il gatto é ping e l'elefante é pong

    Il ratto é ping e Beenhakker é pong

    In Palermo kocht ik de Stampa.
  


  
    Voor duizend lire veranderde ik mijn leven.
  


  
    Ik spreek geen Italiaans, maar de kranten schrijven overal hetzelfde. Als op de voorpagina een foto staat van Mandela en de paus, en daar lees ik onder ‘nero e il papa’, dan denk ik heus niet dat het over keizer Nero en zijn vader gaat.
  


  
    Op zaterdag heeft de Stampa een boekenbijvoegsel, dat Tuttolibri heet. Op de voorpagina daarvan een lang stuk over de Van Gogh-boeken, met de interessante mededeling, die ik in Nederlandse kranten niet las, dat er nu een miljoen kijkers naar Van Gogh zijn geweest, en dat Italië, na Nederland en Frankrijk, op de derde plaats staat, met 55 000 kaartjes. Ook lees ik dat de historicus en polemist Giordano Bruno Guerri in een boek heeft geschreven (als ik het tenminste goed vertaal): ‘Waarom moest hij zulke drama's maken? Had hij niet een baantje kunnen nemen, trouwen, schilderen en nog twintig jaar kamperen (nee campare zal wel wat anders betekenen)?’
  


  
    Ik sla Tuttolibri open. Daar staat boven een stuk de titel: Il gattoratto. Automatisch pak ik mijn opschrijfboekje om op de pagina G-R het paar gatto-ratto te noteren. Ik verzamel immers al een kwart eeuw woorden die in slechts één lettertje van elkaar verschillen. Ach, een ander gaat naar voetbalwedstrijden. Kat en rat zijn natuurlijk al lang geboekstaafd onder het hoofdje K-R, met verwijzingen naar Lewis Carroll (die de ratten de katten op liet eten) en naar T.S. Eliot (die in Old Possum's book met cat en rat speelt).
  


  
    Wie schetst mijn verbazing als ik zie dat in het stuk de namen van Eliot en Carroll voorkomen? Die titel was niet zomaar een vondstje - dat stuk gaat precies over het verschijnsel dat mij nu al een kwart eeuw in de ban heeft. Eliot wordt genoemd omdat zijn Old Possum's in het Italiaans is verschenen, onder de titel Gatti tuttofare. Carroll wordt genoemd vanwege zijn spel om een woord in een ander woord te veranderen via stapjes die telkens één letter wijzigen (kat-rat-rut-rul-kul-kal-kat).
  


  
    Het lijkt met het beste als ik zelf mijn verbazing schets.
  


  
    In Nederland en België deelt niemand mijn passie voor de letterparen. Redacties zuchten als ik om de zes weken met een stuk kom, waarin bijvoorbeeld het verband tussen B en G wordt uitgelegd onder de titel ‘Al wat broeit en gloeit’. Uitgevers willen niet meer dan één boekje van mijn hand over dit onderwerp uitgeven. Ja, er moeten zelfs nieuwe uitgeverijen opgericht worden om nieuwe studies van mijn kant te drukken. Recensenten snappen er niets van, en als ze het snappen happen ze niet. Niemand wil mijn epigoon zijn. Aan vertalen valt niet te denken. Ik zal net als Van Gogh een baantje moeten nemen om niet van de dorst te sterven.
  


  
    En dan lees ik in Palermo, te midden van al die voetbalidioten, op het terras van Sport, onder de ordinaire roodkoperen ploert, zomaar een stuk in een serieuze krant, van iemand die daar kennelijk elke week in schrijft, over het mysterieuze verband tussen kat en rat, cat and rat, gatto e ratto, chat et rat, katze und ratze. Jammer dat ik hier mijn K-R-map niet heb, zodat ik die over Stefano Bartezzaghi die om reacties vraagt, heen kan storten.
  


  
    In 1887, dat weet ik wel uit m'n hoofd, publiceerde G.R. Clarke in Glasgow de zin: ‘Was it a rat I saw?’ met een bijhorende tekening in het boek Palindromes. In 1897 vertoonde Sam Loyd in de Brooklyn Daily Eagle: ‘Was it a cat I saw?’ In 1910 stond in Notes & Queries de zin: ‘Was it a car or a cat I saw?’ En dan geeft Dimitri A. Borgmann in 1957: ‘Was it a bar or a bat I saw?’ Is het dan gek dat ik na al die symmetrische zinnen die met Toilet begonnen en met Eliot eindigen, de anonieme vondst van een Amerikaanse uitgever die bij de Engelse firma Faber & Faber naar de wc gaat, en vraagt: ‘Was it Eliots toilet I saw?’ maar wegliet uit mijn verzameling spiegelzinnen, al kwam me dat in 1982 op een licht verwijt van Kees Fens te staan?
  


  
    Of zou ik voor mijn nieuwe zielsvriend Stefano moeten kijken in de map G-R, vanwege het Italiaanse gatto? Maar het paar g-r hééft een taalkundige betekenis, omdat veel mensen de r als g uitspreken. Kees Stip schreef (in Op een schildpad, als ik mij niet vergis. Stip is in Palermo niet te krijgen) al over een ‘gadioömgoepeg’. Jung heeft het over de smalle kloof tussen erotiek en egotiek. In Leiden betekent mogge: goedemorgen, proost, maar morge: de volgende dag. En dan is er nog het feit dat oren horen, maar ogen niet hogen.
  


  
    Waarom zou, zo vragen Bartezzaghi en Battus zich af, een kleine verandering in een woord niet leiden tot een kleine verandering in de betekenis van dat woord?
  


  
    Het antwoord op die vraag moet zijn: omdat het niet zo is.
  


  
    Maar dat neemt niet weg dat velen, verskundigen als Rimbaud en Chlebnikov, taalkundigen als Jakobson en Verschuyl, zielkundigen als Freud en Jung, zich daar niet bij hebben neergelegd. Zelfs al is het niet waar dat afzonderlijke letters bijdragen in de betekenis van een woord, het zoeken naar zo'n verband is een onmiskenbaar feit. Je hoeft toch niet alles te pikken van de taal die je nu eenmaal geërfd hebt.
  


  
    En je kunt je bij dat zoeken kleine oneerlijkheden veroorloven. Want, wees eerlijk, is het wel zo dat de rat het dichtst bij de kat staat, als erfvijand? Is dat niet eerder de muis? Kat en muis, die zouden gatto en ratto moeten heten. Of is ratto Italiaans voor muis? Dan word ik onmiddellijk Italiaan.
  


  
    Taal is er niet om gedachten in te uiten, maar om gedachten over te uiten. De onlogica, de onsamenhangendheid, de onhandigheid van taal, Nederlands én Italiaans, heeft tot functie om ons aan te zetten tot logica, samenhang, handigheid. En in Italië woont iemand die daar net zo over denkt als ik! En dan te bedenken dat ik alleen vanwege de wereldkampioenschappen trappen naar dit land ben gegaan.
  


  
    Dat zit zo. Ik ben gek op Italiaanse steden en stadjes. Maar ik kan ze, net als de Van Goghs, niet zien door de drommen mensen. Niet alleen toeristen, maar vooral de Italianen tussen de vijftien en vijfentwintig jaar die met zijn miljoenen elke avond op straat doorbrengen.
  


  
    Daarom ben ik nu, tijdens het voetbaltoernooi, in Italië. Op de uren dat er een wedstrijd is, zijn de straten rustig. Op de uren dat Italië speelt zijn de straten uitgestorven. Ik hoop dat Italië de finale haalt. Dan zal ik in een Venetië wandelen dat niet alleen geen enkele auto bezit (dat was al zo), maar ook geen enkel mens op straat. Ik zal door een stad lopen die nog verlatener is dan toen Edu Douwes Dekker er op een bank werkte. Leve het edele voetbalspel!
  


  
    Zal ik naar Turijn gaan om mijn bloedbroeder in de armen te sluiten? Ach, kende ik maar Italiaans. Als u die taal beheerst, doe me dan een lol, vertaal dit stukje in die taal, en zend het aan Stefano Bartezzaghi, Tuttolibri, La Stampa, Via Marenco 32, 10126 in Turijn. Tuttograzie!
  


  
    Kees (lees je lens) Fens
  


  
    Honderdtien jaar geleden bedacht Lewis Carroll het spel doubletten. Hoe kun je van het ene woord naar het andere komen via een keten van woorden die slechts in één letter verschillen?
  


  
    Dus: warm, worm, word, woud, koud. Het is weer een andere manier dan het afgezaagde rijm, het gekmakende anagram en de te serieus genomen kabbalistiek om twee woorden die je met elkaar in verband wil brengen, door middel van hun letters aan elkaar te koppelen. Lewis gaf het voorbeeld van head naar tail, en het tekent zijn onschuld dat hij bij de spelregels stipuleerde dat er alleen fatsoenlijke woorden gebruikt mochten worden. Al in 1879 had het woord tail twee niet-nette betekenissen, verbonden aan de aanhechtingsplaatsen van de staart bij man en vrouw, terwijl head misschien ook toen al een ‘vieze’ bijbetekenis had.
  


  
    In de letterkunde spelen we dit spel met schrijvers van wie voornaam en achternaam uit evenveel letters bestaan.
  


  
    Laten we, om eenvoudig te beginnen, kijken naar namen van twee keer drie letters. De dichter Jan Kal heeft slechts het tussenliggende woord kan nodig (jal is een vliegmaatschappij). Max Pam is nog gelukkiger: zowel mam als pax brengen hem van voorop achternaam. Nu de Wimmen. Wim Kan (schrijver van Het Dagboek van Wim Kan) gaat via kim-kam, of via win-kin. Wim de Bie heeft alleen maar wie? nodig. Wim Kok kan op diverse manieren. Moeilijker lijkt Wim Ibo, maar dank zij Wio (Joustra), aio (assistent-in-opleiding) en abo (nieuwspraak voor abominabele abonnee) lukt het. Bij de 3 + 3-auteurs is het eigenlijke probleem: is er ook een naam waarbij de overgang niet kan? Voor de volledigheid vermeld ik nog dat Jan Mulder toch verbonden kan worden door: jan, man, mal, mul, dul, del, der.
  


  
    Bij 4 + 4 wordt het al moeilijk. De kampioenen van het zeer korte en zeer puntige vers Kees Stip en Piet Hein (de laatste is de Deens-Amerikaanse maker van de Grooks) gaan nog eenvoudig: kees-keep-klep-klip-slip-stip en piet-piel-hiel-heel-heil-hein, zodat ook de Nederlandse krantendichter Piet Heil geholpen is.
  


  
    De Vlaming Hugo Raes is het best via de Engelse woorden hugs-hags-rags te verbinden. Bert Poll en Kees Fens lijken literaire pundits van gelijke complexiteit. Maar de overgang van Kees naar Fens via Lees je Lens is overtuigend, terwijl bert-beet-boet-boot-poot-pool-poll moeizamer is (of zou u belt, bolt, polt goedkeuren?). Ook vol voetangels zijn de dames Imme Dros (omme, oome, ooms, doms, doos) en Anna Bijns (één oplossing eindigt op mens-fens-fijns-bijns).
  


  
    Bij 5 + 5 is het aanbod overstelpend. Ik sla Henri Borel, Sonja Prins, Reyer Anslo en Menno Braak over (evenals Jenny Arean en Karel Appel).
  


  
    Fraaist is: marga, marca, manca, manco, minco. We zien hier hoe vreemde woorden en namen hun intree doen. Zo is de naam Ischa Meyer alleen via de telefoonboeken van Bayreuth en Beiroet op te lossen, waar achtereenvolgens Peter Iecha, Jean-Marie Mécha, T.P.N. Meyha en Golda Meyhr er in slagen Ischa tot Meyer te brengen.
  


  
    Maar het gaat natuurlijk om Aagje en Betje, die waarachtig tot Deken en Wolff gebracht kunnen worden, al zijn daar wat ongebruikelijke verkleinwoorden (aakje, dakje, dakée, daken) en aanvoegende wijzen (beffe, belfe, welfe, wolfe) voor nodig. Aangezien Aagje en Betje verloofd zijn via. Aatje en Batje, is dus ook aangetoond dat Wolff en Deken met elkaar te maken hebben.
  


  
    Bij 6 + 6 laat ik de gevallen van Herman (German!) Gorter, Bertus (Befjes) Aafjes, en George (Oudengels groele) Orwell graag aan u over. Ik laat zien hoe de naam Samuel Montag, waarmee Henk Hofland aan dit spel meedoet, gaat:

    Samuel

    Samtel (het Duitse woord voor een collectieve telefoonlijn)

    Santel (Italiaans architect uit Olmo bij Como)

    Sontel (19e-eeuwse Franse voorloper van de telefoon)

    Sontal (Deens adjectief: betrekking hebbend op de Sont)

    Sontag (Susan)

    Montag
  


  
    Bij 7 + 7 onttrekt Werther Nieland zich aan elke poging tot verband. Wel is er een verrassend eenvoudige voor Adriaan Morriën:

    Aoriaan (volgeling van de Moldavische ketter Aor)

    Moriaan (duivel)

    Moriaen (anders gespelde duivel, vaak te zien in eethuisjes)

    Morraën (het spelen van morra, het spel waarbij je moet raden hoeveel vingers je tegenstander zal opsteken)
  


  
    Raymond Queneau heeft ongetwijfeld lang over zijn eigen 7 + 7-probleem nagedacht, zonder tot een oplossing te komen. Van hem geef ik de overgang van de 8 + 8-naam François Rabelais, waarbij ik niet insta voor de juistheid van de diverse verklaringen:

    Français (de Franse taal in de Franse taal)

    Franlais (de Franse taal vermengd met de Engelse)

    Fra-élais (een soort olie)

    faa-élais (diezelfde olie zoals goedgekeurd door de Federal Aviation Authority)

    Fabelais (fabelachtig)

    Rabelais.
  


  
    Passie en Adriaan
  


  
    Ik was een plow-paard met veel minnen en blussen. - L.B.J. Praat in gesprek met Pipep
  


  
    Pathos is het iets te verheven woord, de hoge toon. Pathos wordt gauw belachelijk als je merkt dat het niet echt gemeend is.
  


  
    Bathos is het iets te ordinaire woord, de lage toon. Bathos wordt gauw om te huilen als je merkt dat het echt gemeend is.
  


  
    Ziet u de dichter John Petjeman en de estheet Max Peerboom onder de Pig Pen staan? Dat is even raar als de romancier Palzac en de romancière De Peauvoir op de Place de la Pastille. Die mensen schreven nu eenmaal niet met de pathetische p, maar met de basale b. Zo kan men zich ook niet voorstellen dat Heinrich Pöll, Isaak Papel, Pakhuizen van den Prink, Maarten Piesheuvel en Jan Plokker het ver zouden brengen in de Pen-clup.
  


  
    Andersom zou de zwarte humor verdorren als de schrijfster Dorothy Barker had geheten, zouden de spookverhalen van Edgar Allan Boe alleen de kleinste kinderen doen schrikken, zou Biet Baaltjens afzakken naar het niveau van Biet Pakker, zou de poëzie van Boesjkin en Basternak een bange berestrojka zijn, zouden de verzen van Sylvia Blath en Ezra Bound zo bot zijn als Blato, zouden de toneelstukken van Dennis Botter allerbotst zijn, en de dagboeken van J.J. Beereboom beuleschilletjes.
  


  
    Vergelijk alleen maar eens het proza van de dames Perk en Berk, van toppen naar tobben.
  


  
    Interessant zijn die gevallen waarin een persoon zowel de p als de b bezit. Let bij voorbeeld op de peuzelbraad van de twee poffende badvinders Paden Bowell (‘biepie’) en Brins Pernhard (‘piebie’), de een een bullebak met een bakkebaard, de ander een pakpaard met een prullebak.
  


  
    Let op hoe Pearl Buck zorgde dat Peking in een halve eeuw veranderde in Beijing.
  


  
    
  


  
    Je zou tussen de p met de bol hoog op de stok en de b met de pens onderop de romp, een letter moeten hebben waarbij de ronding middenop de verticale streep stond. Maar zo'n Þ is er buiten IJsland niet. Er is geen woord voor het verstandige midden tussen bathos en pathos. Schrijvers die met Þathos trachten te schrijven vallen tussen de wal en het tafellaken.
  


  
    Maar je kunt de b en de p ook beschouwen als elkaars spiegelbeeld (als je ze boven elkaar zet). Paul Biegel speelt met dit spiegelbeeld als hij in een toneelrecensie schrijft: ‘Nettie Blanken op de planken is een punker in een bunker.’
  


  
    Karei van het Reve vroeg eens waarom ‘Hier ligt Poot/ Hij is dood’ zo mooi is. Stel dat de dichter Jan Hendrik Boot (1810-1877) op zijn zerk had doen beitelen: ‘Hier ligt Boot/ Hij is dood.’
  


  
    Dat had ons minder gegrepen dan bij Poot, om de eenvoudige reden dat een poot meestal staat of loopt, en het dus verrast dat een poot nu ligt. Maar een boot, die ligt nu eenmaal altijd, op de blauwe zoden.
  


  
    Het is u vast wel eens opgevallen dat de melodie van ‘Op een klein stationnetje/ 's morgens in de vroegte’ dezelfde is als van ‘Op een grote paddestoel/ Rood met witte stippen’. Maar wist u dat die melodie eigenlijk gecomponeerd was voor het vers:
  


  
    
      Op een klein palletje
    


    
      zag ik een balletje
    


    
      van een rubber balletje
    


    
      en een purper palletje.
    


    
      Boven op die pallet
    


    
      midden in dat ballet
    


    
      zei de bal: bah bah
    


    
      en de pal: pappa.
    


    
      Ze rolden van het palletje
    


    
      zomaar in het halletje
    

  


  
    Maar dat geen mens dit vers ooit correct kon zingen?
  


  
    
  


  
    Dat b-woorden en b-schrijvers braaf en bot zijn, maar p-woorden en p-schrijvers pijnlijk en pijlscherp, dat zien we het best aan het paar pest-best. De overgang tussen een bestwijf en een pestwijf is zo abrupt, dat je nooit bij iemand leest over zijn pestwijf.
  


  
    Je moet wel even een pitttige bil slikken als ze met hangende boutjes over de baard getild wordt, terwijl het buikje van de gestoofde beren zijn piezen bakt. Maar ja: Wie botten pakt mag wel een botje preken. Eer spreekt men Pali op Bali dan dat Pico schreef met een bico.
  


  
    Alles wat broeit en gloeit
  


  
    Toen aan het einde van de jaren veertig de schilder Georges Braque en de schrijver Julien Cracq elkaar in Parijs bij Goulmer op de Boulevard St. Germain regelmatig ontmoetten, hadden ze het er wel eens over.
  


  
    Trouwens, een eeuw eerder was het de tekenaar Constantin Guys en de schrijver Jean Théodore Buys ook heus wel opgevallen bij hun ontmoetingen in de Grasserie.
  


  
    En weer een eeuw eerder, in het jaar 1743 om precies te zijn, maakten Thomas Gray en John Bray er grapjes over toen ze bibbling & giggling in het bekende schilderscafé The Glue And The Gray zaten. Gray zei dan: ‘I blow gold. It breeds greed,’ waarop Bray repliceerde: ‘I glow bold. It greets breed.’
  


  
    Maar al die ontmoetingen hadden al even weinig zin als toen in 1643 Jean de la Bruyère op doorreis naar Bénève in het plaatsje Gruyère de kaas at die de inwoners door zijn gaten baten verschafte.
  


  
    Geen van deze beroemde personen kon de juiste conclusie trekken, omdat ze geen Nederlands spraken (Guys en Buys, hoewel geboren in Grubbenvorst en Brugge converseerden in het Frans).
  


  
    Dus duurde het tot vorige week zaterdag dat bij toeval de dichter Jacob Groot (‘Hoe groter geest’) in gesprek raakte met de schilder Herman Brood (‘hoe groter beest’).
  


  
    Grood zag Brood eerst aan voor Boude wijn de Groot, en zei, om grappig te zijn: ‘Gauw de wijn, de brood.’
  


  
    Brood morste daarop beestdriftig zijn wijn op Grood en sprak: ‘Ik heb gemorst. Ik ben bezopen.’
  


  
    Grood bakte zoete grootjes en sprak: ‘Ik ben bemorst. Ik heb gezopen.’
  


  
    En zo was daar in koffieshop Browing grown het eeuwenoude raadsel van het verband tussen de bee en de gee opgelost, zoals de Beegees het zich nooit konden dromen. Het is duidelijk: De dader zegt: ‘Ik heb ge-x-d,’ en het slachtoffer kan slechts toegeven: ‘Ik ben be-x-t.’
  


  
    Typische slachtoffers zijn Babel (Stalin), Bloom (Joyce) en Bruno (paus). Als ze Isaac Gagel, Molly Gloom en Giordano Gruno hadden geheten, zouden ze nu nog leven. Daar staat tegenover dat Jan Breshoff, Bart Sivik en Bust Bils een toontje lager zouden moeten zingen. Terug naar Jacob en Herman, die na een eindeloze uitwisseling ‘Ik heb gestolen’ - ‘Ik ben bestolen’, ‘Ik heb gekocht’ - ‘Ik ben bekocht’, ‘Ik heb gekend’ - ‘Ik ben bekend’, in kwatrijnen uitbarstten.
  


  
    Brood zong:
  


  
    
      Bieren gieren mij de keel uit
    


    
      Billen gillen om een smackspuit
    


    
      Ballen gallen naar een chick
    


    
      Brillen grillen mijn schildersstick
    

  


  
    Grood bleef niet achter:
  


  
    
      Goden boden mij talenten
    


    
      Gaden baden in de centen
    


    
      Goren boren mijn poëzie in de grond en halve
    


    
      Garen baren veel opzien.
    

  


  
    De beurt was aan Brood:
  


  
    
      Blij glij ik met Grinkmans blijmiddel
    


    
      Brieven grieven mij als Nelson Riddle
    


    
      Braven graven voor mij een graf
    


    
      Bieten gieten de tranen af
    

  


  
    Ja, zei Grood:
  


  
    
      Glazen blazen kan ik niet maar
    


    
      Grassen brassen wel; in duizend
    


    
      Graden braden, en dan maar
    


    
      Gekke bekken trekken.
    

  


  
    Zo bromden en gromden, blunderden en glunderden, kriebelden en kriegelden, wiebelden en wiegelden, sabbelden en saggerden, kabbelden en kachelden, babbelden en gaggelden ze nog even door.
  


  
    Groot wilde ten geste beven, en riep ‘Gullit is de gangmaker, maar Bullit is de bangmaker.’
  


  
    Ze legden godje bij godje en vertrokken naar het balagal in de gymzaal van het Bimhuis. En wie schreef de conversatie van Brood en Groot op?
  


  
    ‘Ik,’ zei de bek. Geloof niet al wat ik beloof.
  


  
    Opwaarts begint, neerwaarts wint
  


  
    De Engelse muziekwereld is deze zomer opgeschrokken door een vreemd bericht. Een muziekfanaat heeft - ik dacht dat zoiets al lang gebeurd was - de moeite genomen om alle beginnen van alle symfonieën, popsongs, volksliederen, opera's systematisch - op nootvolgorde - te ordenen. Als je een wijsje kent, kun je in zijn lijst opzoeken waar het vandaan komt.
  


  
    Met die alfabetische lijst van melodieën kun je nog iets anders doen. Je kan nagaan of er een voorkeur is om stijgend te beginnen of juist naar beneden gaand. Wat blijkt? De tweede toon van een muziekstuk is meestal hoger dan de eerste, en als de tweede toon gelijk is, dan is de derde wel hoger. Wij houden van muziek die stijgend begint.
  


  
    
  


  
    Hoe zit dat in taal? De letters hebben een traditionele volgorde in het alfabet. Ik noem een letter die later in het alfabet staat dan een andere letter hoger dan die andere letter.
  


  
    We kijken alleen naar de eerste twee letters van een woord, een zin, een alinea, een hoofdstuk, een boek.
  


  
    Als de tweede letter hoger is dan de eerste, dan noemen we het woord opwaarts. Voorbeelden: opwaarts, begin, azalea, tijding.
  


  
    Als de tweede letter van een woord in het alfabet vóór de eerste komt, dan noem ik dat woord neerwaarts. Voorbeelden: voorbeelden, neerwaarts, winst, daling.
  


  
    De vraag van deze week is nu: Beginnen de meeste zinnen, gedichten, romans, kranten met een opwaarts woord of met een neerwaarts woord?
  


  
    Een onzinnige vraag natuurlijk. Maar met een verrassend antwoord. Ik geef eerst het antwoord en leg daarna uit waarom het verrassend is.
  


  
    De meeste Nederlandse zinnen die ooit geschreven zijn, en zo zal het nog wel tot het jaar 2000 blijven, beginnen met een opwaarts woord - dus net als in de muziek.
  


  
    Als u in een boekhandel staat kunt u dus rustig een weddenschap afsluiten dat het eerste hoofdstuk of de laatste zin van een boek met een opwaarts woord zal beginnen. U heeft dan 55 procent kans om te winnen. 55 procent van de Nederlandse zinnen begint opwaarts. Dat heb ik voor u nagegaan met behulp van twee teksttellingen, waarvan de eerste gelukkig de punt en de tweede gelukkig de hoofdletters had gespaard.
  


  
    U vindt dit antwoord helemaal niet verrassend? U denkt: voor mijn part was het net andersom geweest?
  


  
    Dat komt omdat u niet genoeg weet. Het zou immers inderdaad eigenlijk andersom hebben moeten zijn. Want in een Nederlandse tekst winnen de neerwaartse woorden het van de opwaartse.
  


  
    Voor de woorden in een woordenboek kan iedereen dat eenvoudig nagaan. Neem zo'n eendelig lexicon met honderdduizend Nederlandse woorden. De zesduizend woorden die met een A beginnen zijn natuurlijk allemaal stijgend. De drieduizend die met een Z beginnen zijn natuurlijk allemaal dalend. Bij de J zijn evenveel dalers als stijgers. In totaal blijkt het woordenboek 45 000 opwaartse stijgers en 55 000 neerwaartse dalers te bevatten. Ook in Nederlandse teksten is de verhouding van neerwaarts tot opwaarts 55-45.
  


  
    Als er meer neerwaartse dan opwaartse woorden zijn, dan zou je verwachten dat dit ook opgaat voor het eerste woord van een zin. Maar in de (Lutherse) Bijbel vond ik dat 31 van de 44 hoofdstukken opwaarts begonnen (flink geholpen door de profeten die altijd met dit beginnen). Van de gedichten van Achterberg begint niet minder dan 70 procent opwaarts. De Max Havelaar begint, zoals u weet met het woord Ik. Van de twintig hoofdstukken in dat boek beginnen er elf opwaarts (en dat komt nog omdat Multatuli 't Was schreef en niet Het was). Maar met zulke steekproeven bewijs je niets.
  


  
    De helft van alle Nederlandse zinnen, in verleden en toekomst, begint met een van deze twaalf woorden: De Het Ik Hij In Maar En Een Ze Dat Er Als. Acht van dit superdozijn zijn opwaarts. Ook als we de frequenties meerekenen blijkt voor deze helft van de Nederlandse zinnen te gelden dat tweederde opwaarts is. De andere helft werkt dat weer tegen. Maar over alle Nederlandse zinnen durf ik te zeggen dat 55 procent opwaarts begint, dus net andersom als bij alle Nederlandse woorden.
  


  
    Waar ligt dat aan? Er zijn allerlei invloedjes. Maar de doorslag geeft toch het lidwoord de. Met De begint meer dan 10 procent van de Nederlandse zinnen. Als morgen het woord De wordt verboden, zullen de Nederlandse zinnen net als de Nederlandse woorden een lichte voorkeur voor neerwaartse kracht hebben. Maar de wordt niet verboden. Achterberg begint er 15 procent van zijn gedichten mee.
  


  
    U weet nu iets wat u eerst niet wist. Misschien wilt u het niet weten, maar u weet het toch. Nederlandse woorden zijn iets liever neerwaarts, Nederlandse zinnen zijn iets liever opwaarts - net als melodieën.
  


  
    ‘De computer bewijst dat er geen andere bestaan’
  


  
    Het eerste hoofdstuk van onze saga speelt ergens tussen 800 en 80 vóór Christus, in de buurt van Rome. Iemand die we alleen kennen als ‘De vader van Arepo’ schreef vijf woorden van vijf letters onder elkaar op. U ziet ze in het eerste vierkantje van de bovenste rij. Samen vormen ze de zin Sator Arepo tenet opera rotas. Meer dan twintig eeuwen hebben mensen naar die zin gekeken zonder precies te kunnen zeggen wat hij betekent (Arepo maakt cirkels in het weiland?).
  


  
    De ellende is dat het woord arepo geen Latijn is. Dus noemde de auteur zijn zoon maar Arepo.
  


  
    We hebben hier te maken met een samenvloeiing van twee eigenaardigheden. Ten eerste is de zin een keerzin, die je van achter naar voor kan lezen. Daar zijn er tienduizend van, dus zo bijzonder is het niet, al is het de oudste die bekend is. Ten tweede zijn de vijf woorden van boven naar beneden én van links naar rechts te lezen. Dat noemen we een tovervierkant, en daar zijn er ook tienduizend van. Kunnen die twee bijzonderheden gecombineerd worden? Tot gisteren was het antwoord: ‘Nee.’
  


  
    We zoeken dus naar vijf woorden, het eerste is het omgekeerde van het vijfde, het tweede van het vierde, terwijl het derde zijn eigen omgekeerde is. De vijf woorden moeten samen een zin vormen.
  


  
    Het tweede hoofdstuk van de saga speelt in de Engelse taal. In 1929 liet Robert L. Ripley zien dat je vijf Engelse woorden met de gewenste eigenschappen onder elkaar kunt zetten (tweede plaatje in bovenste rij). Maar die vijf woorden vormen geen Engelse zin,

    Hubert Phillips, die onder de naam Caliban puzzelredacteur van de New Statesman was, wist in 1932 de zin Pater arose to note so rare tap te smeden, waarvan de letters een tovervierkant vormen, terwijl die letters ook nog precies dezelfde zijn als die van Arepo sr. Maar het zijn natuurlijk niet vijf woorden.
  


  
    Paul L. Kebabian publiceerde in 1978 een heel boek met oplossingen, helaas geen feilloze. De mooiste staat in het eerste vierkantje van de middelste rij: na elke vijf letters valt er in ieder geval een spatie in de malle zin Dalai arena level an era, I a lad. In het Engels is het doel niet bereikt.
  


  
    Nu het derde hoofdstuk, over het Nederlands. In 1980 ontving ik van Piet Burger, puzzelredacteur van Elsevier en van Het Parool, de keerzin Leden eren Ede, redeneren edel, die niet alleen bijzonder is omdat-ie alleen e 's bevat, maar ook omdat-ie zijn letters in een tovervierkant laat zetten. Maar het waren natuurlijk geen vijf woorden van vijf letters.
  


  
    Bij de jaarwisseling 1988-'89 stuurde Van Dale aan zijn vrienden het boekje Mallotigste omslagtitel van Theo Vosse en Gerard Kempen. Zij pakten het probleem modern, en uitputtend, aan. Ze lieten een computer alle keerwoorden en alle paren van spiegelwoorden halen uit de Hedendaagse Van Dale (de eendelige), waarbij ook meervouden, werkwoordsvormen etcetera meededen. Daarmee maakten zij het tovervierkant dat als derde in de middelste rij staat.
  


  
    Het wordt ontsierd door drie leenwoorden, waarbij opvalt dat
  


  
    
      	sator

      	nomad

      	pater

      	dalai

      	leden

      	etser

      	snert

      	sneed
    


    
      	arepo

      	ocana

      	arose

      	arena

      	erene

      	trace

      	neter

      	nette
    


    
      	tenet

      	madam

      	tonot

      	level

      	dered

      	sawas

      	etste

      	etste
    


    
      	opera

      	anaco

      	esora

      	anera

      	enere

      	ecart

      	reten

      	etten
    


    
      	rotas

      	damon

      	retap

      	ialad

      	nedel

      	reste

      	trens

      	deens
    


    
      	Arepo sr.

      	Ripley 1929

      	Phillips 1932

      	Kebabian 1978

      	Burger 1980

      	Vosse-Kempen 1988

      	Battus 1990

      	Burger 1990
    

  


  
    trace en écart ook begin en eind zijn van het langste Franse palindroom, dat Georges Perec in 1973 schreef. Dat was een mooie vondst. Maar het was, volgens de auteurs, ook de láátste vondst, want: ‘Dank zij een uitputtende zoekactie door de computer is komen vast te staan dat er geen andere Nederlandse palindroomkwadraten bestaan.’
  


  
    Een gewaagde uitspraak. We naderen de happy ending.
  


  
    Op het strand tussen Callantsoog en St. Maartenszee denk ik over wat mijn zoon me vertelde over de jacht op neten in een kinderkamp. Eén persoon was als netenkammer aangewezen. Zou je die niet de neter kunnen noemen, zoals je ook van een vlooier spreekt? Maar als neter een woord is, dan... ik begon in het natte zand het tovervierkant te tekenen dat als eerste in het onderste rijtje staat. Had ik maar een woordenboek om het werkwoord neten op te zoeken.
  


  
    In de strandtent van St. Maartenszee bel ik Piet Burger. Ik kan direct komen. Dwars door Noord-Holland snel ik naar huize Margot Pyrc, ‘Die vijfkeervijf van Vosse en Kempen,’ begin ik. ‘Daar heb ik er vijf van,’ zegt Piet, en hij laat me ze zien. Ik kijk verbluft. De mooiste staat als laatste in het onderste rijtje.
  


  
    ‘Hoe is het mogelijk,’ zeg ik, ‘dat de computer van Vosse en Kempen het paar sneed-Deens niet heeft gezien?’
  


  
    Dat komt doordat het bijvoeglijk naamwoord Deens wel in de eendelige staat, maar alleen achterin, bij de Aardrijkskundige afleidingen.
  


  
    We zoeken neten op. Daar staat achter: zie nieten.
  


  
    Betekent dit dat elke vorming van nieten ook een vorm van neten heeft? Dan is neter een doodgewone nietmachine, en kunnen we de neten in de haren laten zitten.
  


  
    Wat is, zult u misschien vragen, de betekenis van de zin Sneed nette etste etten Deens?
  


  
    Dan moet u nette niet afleiden van net, maar van het werkwoord netten (bevochtigen) en moet u etten opvatten als meervoud van ette (een ette is volgens Van Dale: een rechter in de etstoel).
  


  
    De zin is dus het grafschrift van een begenadigd graveur, wiens naam we niet kennen, maar die ik Arepo zou willen noemen. Zijn grafschrift ‘Sneed, nette, etste etten Deens’ betekent derhalve:
  


  
    Graveerde, bevochtigde, vereeuwigde in koper etstoelrechters op de wijze der Denen.
  


  
    De verleiding is groot om te zeggen: ‘en dit is het enige Nederlandse keerwoordenvierkant’, maar wat voor een computer geldt, geldt ook voor de mens: zeg nooit dat iets niet kan. Er is maar één ding wat mensen en computers niet kunnen, met zekerheid zeggen dat iets niet kan.
  


  
    Zeven citatia
  


  
    Wat verschijne, wat verdwijne
  


  
    Wat is de droom van elke Nederlandse schrijver?
  


  
    Dat hij met een treffend citaat de Grote Van Dale haalt.
  


  
    Vroeger moest je daarvoor eerst dood zijn. Het handigste was als je Staring of God heette. In de achtste druk van 1961, één deel met een dikte van twaalf centimeter, is van elke vijf citaten er één van Staring. In de jaren daarna is Staring gedecimeerd en gecentileerd, vaak met meeneming van het bizarre woord dat hij in zijn citaat benutte.
  


  
    In die achtste druk kwam bijna de helft van de citaten uit het werk van Staring, Van Schendel en de Bijbel. Het was moeilijk er een citaat van een levende auteur in te vinden. Ik herinner me alleen de dichters Aafjes, A. Roland Holst, Gerhardt en H. de Vries.
  


  
    In de elfde druk, die tot afgelopen maandag de laatste druk was, is de Bijbel de grootste citaatleverancier, met daarna Van Schendel, Gossaert en Van Looy. Die vier bronnen geven een kwart van de citaten. Levenden bleven zeldzaam: H. de Vries, Carmiggelt, Kuik (Willem).
  


  
    Een paar weken geleden nodigde de Oxford English Dictionary de schrijver Anthony Burgess uit om hun computerversie van het grote Engelse woordenboek te testen. Hij mocht vragen wat hij maar wou. Maar ze wisten wat hij zou willen vragen.
  


  
    Hij vroeg naar alle citaten van Anthony Burgess. Ze kwamen er ongelooflijk snel en in ongelooflijk groten getale uit. Een enthousiast stuk van Burgess in een weekblad was het onvermijdelijke gevolg.
  


  
    Helaas is de twaalfde druk nog niet in computervorm te koop. Elke Nederlandse schrijver zal dus weken moeten besteden om de drie delen door te lezen op zoek naar zijn naam. Hij kan natuurlijk zoeken naar een typisch woord dat hij aan de Nederlandse taal heeft bijgedragen, zoals regelneef (Koot & Bie), neuspullekje (Brakman), niëllo (Nooteboom). Hij kan ook een oud woord weer in omloop hebben gebracht zoals overhaal (Bernlef), muisproef (Voskuil) of opsluiting (in een speciale betekenis, 't Hart). Of de schrijver kan in een titel een typisch woord gebruikt hebben: aaibaarheidsfactor (Kousbroek), muizepoot (Harmsen van der Beek), kruid (Minco).
  


  
    Maar hoe zal Biesheuvel op het idee komen dat hij wordt geciteerd bij achteruit? En hoe zullen Claus, Komrij en Van Kooten op het idee komen hun naam te vinden bij het woordje nu?
  


  
    Ik ga ze helpen. Ik heb alle citaten van levende auteurs verzameld. Elke schrijver kan bij mij voor een tientje per citaat zijn naam in Van Dale vinden - discretie niet gegarandeerd.
  


  
    De makers van het woordenboek zeggen dat er negenduizend citaten in staan. Ik heb ze niet allemaal gevonden. Wat is precies een citaat? Is een verwijzing naar de Bijbel een citaat? Is een boektitel een citaat? Hoe zit het met de buitenlandse auteurs, en met de veelvoorkomende anonieme citaten?
  


  
    De grote citaatleveranciers in deze nieuwe druk zijn Van Schendel, Gossaert, Vestdijk en Van Looy, die samen goed zijn voor wel duizend citaten. In de orde van honderd citaten ieder komen Beets, Gorter, Van der Leeuw (A. en G. wantje weet niet altijd wie er bedoeld wordt), Leopold, Couperus, Van Lennep, Ten Kate, Tollens, Busken Huet en Huizinga. Een zwaar overwicht uit de vorige eeuw dus.
  


  
    Waartoe dienen citaten in een woordenboek?
  


  
    1. Om de betekenis van een woord te verduidelijken.
  


  
    Opvallend is dat literaire citaten dat vaak niet doen.
  


  
    Wordt het woord nader duidelijker omdat Van 't ‘Reve Nader tot U schreef? Wordt het woord neuken duidelijker door het citaat ‘ik zal neuken voortaan neuken noemen’?
  


  
    2. Om het gebruik van een woord in een zin te laten zien. Dan moet je eigenlijk geen poëtische citaten geven.
  


  
    3. Om te vinden waar een auteur een woord gebruikt. Zo is Van Dale soms als concordantie op de Bijbel te gebruiken. De Oxford English Dictionary is een concordantie op Shakespeare en het Duitse woordenboek van de Grimms op Goethe. Helaas geeft Van Dale, behalve voor de Bijbel, nooit vindplaatsen, of het moest zijn de vermelding (Mei) alsof er een auteur met de naam Mei bestaat.
  


  
    4. Om de ontwikkeling van een woord door de literatuur heen te kunnen volgen. Daarvoor hebben we het Woordenboek der Nederlandsche Taal, dat de taal tot 1928 beslaat en in 1999 klaar zal zijn. Levende auteurs zullen daar dus niet in voorkomen.
  


  
    5. Om een vies of raar woord te legitimeren. Zo heeft de keurige jurist Lex Dura, columnist bij Vrij Nederland, het woord klootzak toegewezen gekregen, dat hij natuurlijk netjes tussen aanhalingstekens had gebruikt.
  


  
    Sommige auteurs worden op deze manier in een schuin hoekje gedrongen. Of Campert nu wordt geciteerd bij neemt, naait, komt, aanwippen, altijd gaat het om seksuele betekenissen.
  


  
    Nu even over nu. We lezen daar: ‘in 't verleden ligt het heden, in het nu wat worden zal’ (Van Kooten).
  


  
    Nu heeft Van Kooten veel aan de Nederlandse taal bijgedragen, maar niet deze regel. Hij staat al, anoniem, in de druk van 1961, onder het woord nu.
  


  
    Meneer Van Dale weet ook heel goed wie die regel heeft geschreven. Onder het woord verleden vinden we dat Bilderdijk dit schreef. Onder het woord heden vinden we zelfs dat Bilderdijk schreef: ‘in 't voorleden ligt het heden, in het nu, wat worden zal.’
  


  
    Hoe komt het dat Van Dale onder heden het juiste citaat geeft en onder verleden een verminkte vorm? Hoe komt het dat Van Dale bij heden en verleden wel weet wie dit schreef maar de regel bij nu aan Van Kooten toeschrijft, die hem ongetwijfeld een keer heeft gezegd of geschreven, zonder enige angst van plagiaat beschuldigd te worden, want iedereen kent die prachtige regel toch?
  


  
    Ik zal deze raadsels voor u oplossen. Onder heden staat de correcte vorm, omdat het Woordenboek der Nederlansche Taal daar het hele vers van Bilderdijk, met voorleden en extra kommaatjes, citeert. Bij verleden is het citaat gemutileerd, omdat het Woordenboek der Nederlandsche Taal het onder verleden mutileert. Onder het woord nu weet Van Dale niet wie het schreef, omdat het Woordenboek der Nederlandsche Taal daar wel Bilderdijk citeert maar een andere regel met het woord nu erin.
  


  
    
      Wat verschijne,
    


    
      Wat verdwijne,
    


    
      't Hangt niet aan een los geval.
    


    
      In 't voorleden
    


    
      Ligt het heden:
    


    
      In het nu, wat worden zal.
    

  


  
    Dat schreef Bilderdijk. Maar bij Van Dale hangt het wél aan een los geval: die weet bij verleden niet meer wat hij bij heden citeerde, en die weet bij nu niet meer wie hij bij heden en verleden citeerde.
  


  
    Column, ezelsbrug, gluipkop, onzin, rede, schone, taal
  


  
    Wat bezielt mij de 36 honderd pagina's van de nieuwe Van Dale door te wurmen om de negenduizend citaten daarin te vinden?
  


  
    Meestal weet een auteur meer van zijn boek dan de lezer van dat boek, zelfs als die lezer een recensent is. Bij een woordenboek ligt dat anders. De auteur is daar vaak de bewerker van een oudere druk en de auteur werkt niet in zijn eentje. Dus geen mens weet welke negenduizend citaten er in staan; en ik wil dat weten.
  


  
    Van Dale is op een computer gemaakt. Niets lijkt eenvoudiger dan een computer de citaten te laten opzoeken. Zulke uitdraaien zijn gemaakt, maar ik geloof dat toch een mens dit werk moet doen. Ik leg uit waarom.
  


  
    Er zijn twee methodes om een computer de citaten uit Van Dale te laten halen. Je kunt een eigennaam invoeren, bijvoorbeeld Cremer of Campert of Geel of Gans of Herzberg of Lennep of Reve of De Vries, en dan geeft het wonderding je in een paar seconden alle artikelen waarin die naam voorkomt. Tegen die eerste methode zijn diverse bezwaren. Vaak komt een eigennaam in de tekst voor terwijl het geen auteur van een citaat betreft. Zo viel mij op dat de naam Cruyff wel honderdmaal in het lexicon staat. Ernstiger is het verschijnsel dat twee auteurs wel eens dezelfde achternaam dragen. Dat is het geval bij de acht namen die ik net noemde. Slechts een enkele keer biedt Van Dale dan een voorletter. Zo heb ik alle citaten waar (Van Lennep) achter stond aan Jacob toegeschreven, omdat die al vanaf de eerste druk uit 1872 zijn wijsheden aan Van Dale leverde. Maar toen ik onder tarmac las: ‘Menigeen zag ik pijnlijk op kousevoeten over het hete tarmac van Bangkok strompelen (Van Lennep)’, toen begreep ik dat het dit keer Gerard moest zijn. Als de naam (Campert) achter T.L.-buis staat, dan zal het Remco wel zijn, maar er zijn ook Campert-citaten waarbij ik moeilijk tussen vader en zoon kan kiezen. Bij vader en dochter Herzberg heb ik alleen nog twee citaten van Judith gevonden, allebei met een nuffig opgetrokken neusje van mijnheer Van Dale.
  


  
    Bij de broeders Van het Reve is de verwarring totaal.
  


  
    Onder voetnoot lees ik: ‘Als van Multatuli alleen die ene voetnoot was overgebleven, zou je hem aan die voetnoot herkennen (Van het Reve).’ Dat is van Karei, want dat heb ik hem op 9 november 1985 in de koepelzaal van Sonesta horen zeggen. Maar als ik onder stom lees: ‘Als Multatuli die idiote opvatting over de stomme e niet had aangehangen, zou hij betere verzen hebben gemaakt (Reve)’, dan begin ik toch te twijfelen. Weet mijnheer Van Dale dat Karel die zinsnede van zijn broer heeft gegapt? ‘Reve’ betekent toch: Gerard Kornelis van 't Reve?
  


  
    Het ergste voor de computer is het feit dat de toeschrijving van een bepaald woord aan een bepaalde auteur, die dat woord in die speciale betekenis dan nog heeft uitgevonden ook, niet altijd met een echt citaat gebeurt. Zo worden boektitels als Broodje aap (Ethel Portnoy) en begrippen als Barbertje en Droogstoppel niet gegeven als woorden in een letterlijk citaat. Veel reden tot klagen hebben ook Jan Tinbergen, Tom Pauka, Jacques Gans, J.C. Bloem, Piet Burger en Hans Gruyters die hun vondsten talentbelasting, tien over rood, staatsruivenier, vorm of vent, edelstaalplaatslede en punaises poetsen niet met een eerlijk citaat, maar via een sluipweg aan zich toegeschreven vinden. Die edelstaalplaatslede staat zelfs niet in Van Dale, maar vind je onder spiegelwoord. U zult zeggen: edelstaalplaatslede is toch alleen maar vanwege zijn bijzondere vorm gesmeed? Maar dat is het woord 't kofschip ook, dat wel in het woordenboek staat.
  


  
    Echt in problemen komt de computer bij de ongeveer duizend citaten waarbij de auteur in het geheel niet vermeld wordt. Vaak kun je ze, door eigennamen, of door de stijl, wel thuisbrengen, maar de meeste zullen voor altijd wezen blijven. ‘Jaapje was aan de stok gaan tillen, de hengel boog ervan,’ schrijf ik aan Van Looy toe, van wie immers wel tweehonderd citaten zijn genomen. Maar is dat zo?
  


  
    De tweede methode om de citaten te vinden kan toegepast worden als de samenstellers zo verstandig zijn geweest om het openingshaakje vóór de naam van de citaatleverancier van een code te voorzien, zodat de computer weet: dit was een citaat. Helaas worden de citaten door puntkomma's gescheiden. De gevallen, ik vond er minstens vier, waarbij dat citaat zelf een puntkomma bevat, gaan dus de mist in. Alleen een verstandig mens kan de omvang van het citaat proberen vast te stellen.
  


  
    Vorige week moest ik Kees van Kooten het auteurschap van een bepaalde versregel ontnemen, die immers aan Bilderdijk te danken was, zoals Van Dale op een andere plek van zijn woordenboek ook bleek te weten. Nu wil ik Koot & Bie weer een woord teruggeven, dat zij gesmeed hebben en dat inmiddels geheel in de Nederlandse taal is opgenomen. Onder doemdenker lees ik: ‘De destructieve journalistiek van de morbide en maniakale doemdenker W.L.B.’ Dat is niet het soort zin dat een woordenboekmaker even bedenkt. Het lijkt me ook geen citaat van Kees & Wim. Maar zij waren het wel die dit woord lanceerden in de uitzending waarin ze meldden naar Nieuw-Zeeland te gaan emigreren. W.L. Brugsma schreef toen morbide en maniakale stukken, maar hij is niet de bedenker van het woord doemdenker.
  


  
    Onder het woord jemig lees ik: ‘Jemig de pemig (K. Koets).’ Maar K. Koets is natuurlijk slechts de fictieve naam van een persoon in een televisietheaterstuk van Van Kooten en De Bie. Bij het woord vis wordt de uitspraak ‘de vis wordt duur betaald’ toch ook niet aan Kniertje toegeschreven, maar, terecht, aan Herman Heijermans?
  


  
    Het is vanwege zulke gevallen van onduidelijkheid en onjuistheid dat ik de drie delen van Van Dale aan het lezen ben. Op dit moment liggen bij de nog levenden 't Hart en Voskuil aan kop, met Van Zomeren in hun wielen. In het peloton leiden Brakman, Claus, Nooteboom, Bernlef, Hermans en Krol. Kuik, Campert en Geel zijn uit de race gehaald omdat het vermoeden bestaat dat daar twee wielrenners opéén fiets zitten.
  


  
    Mijn aanvankelijke verwachting dat Van Zomeren zou winnen, was gebaseerd op de aanname dat de citaten gelijkelijk onder de letters verdeeld zouden zijn. Dat blijkt echter niet het geval. Het valt nog wel te begrijpen dat op de bladzij met spel en spelen dertien keer de geschiedschrijver Huizinga wordt aangehaald, maar het is voor mij totaal onduidelijk hoe andere inhomogeniteiten komen. De Bijbel wordt in Van Dale om de vier pagina's geciteerd, maar bij de letter V vind ik méér bijbelcitaten dan pagina's. Bij de letter S worden 't Hart en Voskuil ruim tien keer geciteerd (Claus en Nooteboom trouwens ook), maar Van Zomeren wint daar slechts twee puntjes. Zou de bewerker van de V erg van (William, later Dirkje, nooit Hilbert) Kuik houden, zodat hij bij die letter als enige boven de tien komt? Raadsels.
  


  
    Volgende week heb ik Van Dale uit en krijgt u het volledig klassement, plus de zeldzame citaten van Wiegel, Lubbers, Beatrix en Juliana.
  


  
    Wie sloeg de koningin met een bijl in de nek?
  


  
    Koos van Zomeren is zo'n auteur van wie je altijd aanneemt, dat het wáár is wat hij schrijft, als hij over zichzelf schrijft. Bij de meeste auteurs is het net andersom - bij mij in ieder geval wel. Maar Van Zomeren, zo lezen we in de nieuwe Van Dale onder het trefwoord liegen, vindt: ‘Sinds ik weet dat niemand zich interesseert voor de waarheid, lieg ik niet meer.’ Zeker, dat is iets wat hij over zichzelf schrijft, maar ik geloof hem.
  


  
    Toch moet ik toegeven dat ik dinsdagavond even aan het nooitliegen van Koos van Zomeren twijfelde. Hij schreef toen namelijk in nrc Handelsblad een stukje met de titel ‘Cijfers’, dat aldus begon: ‘Het heeft even geduurd, maar ik ben er doorheen, door de nieuwe Van Dale. Als ik het goed heb, word ik 34 keer geciteerd, drie keer in deel 1, 27 keer in deel II, vier keer in deel III.’
  


  
    Wat? Is Van Zomeren net zo gek als ik om de hele Van Dale te gaan lezen? En dan nog wel alleen op zoek naar zijn eigen citaten? Ik twijfelde. Was het niet veel waarschijnlijker dat hij van de uitgever van Van Dale een printje had gekregen, waar zijn zestig citaten keurig achter elkaar door een computer uit de dikke Van Dale gegraasd waren? Natuurlijk beschikt de uitgeverij over een stapel vellen waarin alle citaten, op naam van de auteur geordend, van Aafjes tot Zomeren, staan opgesomd. Aan enkele bevoorrechte columnisten zijn daar gedeeltes van uitgereikt, in de hoop op een reclamestukje. Aan mij niet. En ik wou dat ook niet, want ik lees liever zelf Van Dale door.
  


  
    Maar toen ik in mijn lijstje de naam Van Zomeren opzocht, zag ik direct dat mijn verdenking tegen Koos misplaatst was. Hij heeft zich in deel I slechts drie keer aangetroffen. Maar al in de eerste honderd bladzijden (we zitten dan nog voorin de letter A) vond ik zes citaten van hem, en ik kan er nog wel eentje gemist hebben ook.
  


  
    Als Van Zomeren in deel I maar drie citaten vond en ik tien, dan zou je denken dat zijn totaal van 34 vondsten er in werkelijkheid meer dan honderd moeten zijn. Maar zulke berekeningen kun je bij Van Dale niet maken, omdat ze de citaten zo onvoorspelbaar mogelijk verdeeld hebben. Na de veelbelovende zes in de eerste honderd pagina's loopt het veel langzamer voor Van Zomeren, totdat de K er ineens negen oplevert.
  


  
    Volgens mij heeft Van Zomeren 58 citaten, waarmee hij met een banddikte verliest van J.J. Voskuil, en de tweede, derde en vierde plaats deelt met Brakman en Maarten 't Hart. Na deze eerste vier komt de eenzame fietser Kuik binnen, gevolgd door het peloton met vooraan Biesheuvel, Hermans, Claus en Campert met de armen om elkaar heen, en Nooteboom.
  


  
    Ik heb ook de dode (witte, mannelijke) citaatgevers voor u geteld en het is merkwaardig hoe dat klassement lijkt op dat van de jonkies. Daar is Van Schendel (de vooroorlogse Voskuil) met vijfhonderd citaten de winnaar, gevolgd door drie heren in dezelfde tijd: Gossaert (de vooroorlogse Brakman), Vestdijk (het grote voorbeeld voor Maarten 't Hart) en Huizinga (dat moet dus Van Zomeren zijn). Na deze eerste vier komt de eenzame fietser Van Looy binnen (net zo'n leuteraar als William Kuik), gevolgd door het peloton, met voorin Couperus (Biesheuvel), Bordewijk (de enige Nederlandse schrijver waar Hermans van houdt), Gorter en Leopold met de armen om elkaar heen, en Potgieter.
  


  
    In zijn stukje ‘Cijfers’ had Van Zomeren de cijfers dus fout, maar dat bewijst alleen maar dat hij werkelijk zelf heeft gezocht. Hij klaagt dat weliswaar de citaten onder de letters k, l en m ‘een goed oordeel’ over zijn werk uitdragen, maar dat de citaten onder o, r en s ‘beschamend nietszeggend’ zijn.
  


  
    Het is natuurlijk niet de taak van een woordenboek om schrijvers die geciteerd worden zo gunstig mogelijk af te schilderen. Wel mag verwacht worden dat de citaten goed passen bij het woord waar ze bij gebruikt worden, en dat ze goed toegeschreven worden.
  


  
    Vorige week heb ik al laten zien dat de Van Dale-citaten nogal eens onjuist (Van Kooten-Bilderdijk), misleidend (K. Koets-Van Kooten) of onvolledig (Reve-Karel van het Reve) zijn. Nu zal ik laten zien dat ze ook vaak niet goed bij hun trefwoord passen. Ik zal alleen citaten van Van Zomeren gebruiken.
  


  
    Ten eerste is niet altijd zeker dat het citaat werkelijk voor het eerst door de geciteerde is gebruikt. Onder het woord kennis lezen we: Wie kennis vermeerdert vermeerdert smart. Ik weet dat ik die zin al kende vóór ik Van Zomeren las. Maar wie schreef het? Wie weet dat? Ik wil Van Zomeren absoluut niet van plagiaat beschuldigen nu dat woord toch al zoveel misbruikt wordt, en het is ook heel goed mogelijk dat hij deze, bijbelse, zin zelf bedacht, maar ik wacht op een oudere bron.
  


  
    Ten tweede is de inhoud van een citaat vaak misleidend.
  


  
    Natuurlijk staat Van Dale niet in voor de waarheid van alle citaten, maar ze moeten toch niet een verkeerde indruk geven. Als Van Zomeren bij mandarijn zegt dat dit ‘een klein mismaakt sinaasappeltje’ is, dan heeft hij daar het volste recht toe. Maar iedereen kan straks bij de groenteboer zien dat mandarijnen tegenwoordig even groot als sinaasappelen zijn.
  


  
    Ten derde wordt in een aantal citaten het woord waar het om gaat anders gespeld dan Van Dale het wil. Zo wordt Van het Reve onder sjwa aangehaald met een citaat waarin hij schwa schrijft (dat ze van hem Eckerman met één n citeren zal een drukfout zijn). Van Dale prefereert de spelling negerij boven negorij, maar ze citeren Van Zomeren, die negorij schrijft.
  


  
    Ten vierde wordt een citaat vaak verkeerd gesitueerd. Het woord aanzetten heeft vele betekenissen. Zo heb je het aanzetten van schepen (harder gaan varen) en het aanzetten van paarden (beginnen de kar te trekken). Nu wordt het citaat van Van Zomeren ‘Hij zette aan om door te fietsen’ bij de schepen gerubriceerd. Dan betekent het dus: hij reed harder om harder te rijden. Maar het hoort bij de paarden. Zoals een paard zijn kopstand wijzigt om te gaan trekken, zo verandert een fietser zijn zadelstand om eens lekker te gaan jakkeren. Dat is hier ‘aanzetten’!
  


  
    Ten vijfde zit een citaat nogal eens taalkundig fout. Onder vacuüm (en dus niet onder vacuümzuigen) wordt Van Zomeren aldus geciteerd: ‘Ze gebruikten een fietspomp om zakjes vacuüm te zuigen.’ Van Dale beweert dat vacuüm een bijvoeglijk naamwoord is. Ik beweer dat het een losgeraakt stukje van het werkwoord vacuümzuigen is. Vacuümzuigen is nieuwer dan leegzuigen, maar ik vind ‘dat ze de zakjes hebben vacuümgezogen’ minstens zo goed als ‘dat ze de zakjes vacuüm hebben gezogen’.
  


  
    
  


  
    U vindt mij pietluttig? Ik ben helemaal niet pietluttig. Ik vind alles goed. Maar waar is een woordenboek voor? Om wel pietluttig te zijn! Zonder woordenboek zou ík net zo schrijven als ik nu schrijf. Maar andere mensen grijpen naar het woordenboek voor zekerheid. Is het negerij of negorij? Van Dale zegt: negerij, maar geeft een citaat met negorij.
  


  
    Voor mij is een woordenboek het ultieme leesboek. Alles staat erin. Ik heb er met genoegen twee weken van mijn leven aan opgeofferd. Maar ik heb wel geconcludeerd dat er op elke bladzijde een fout staat. Daar zou ik u jaren mee kunnen vervelen, maar dat zal ik niet doen. Ik wil het boek op een willekeurige pagina openen en een fout aanwijzen.
  


  
    Welke pagina? Wij weten niet wat de koers van het Engelse pond morgen zal zijn. Gisteren was hij 3,131. Kijk morgen - zaterdag - wat de koers is. Laat de komma weg en u krijgt het paginanummer waar ik volgende week een fout in zal aanwijzen. Het zit hem niet in het begincijfer 3. Ik zal, als de koers morgen 3,056 mocht zijn, fouten aanwijzen op pagina 56, 1056, 2056 en 3056.
  


  
    Sloeg zij de krokodil met een bijl in de nek?
  


  
    Het Engelse pond was afgelopen zaterdag 2,956 gulden waard. De dag ervoor had ik op deze plaats beweerd dat er op elke pagina van de Nieuwe Van Dale een fout is te vinden. Om ze niet alle 3744 op te sommen, sprak ik af om de pondkoers van de volgende dag te laten bepalen op welke pagina ik zou kijken. Dat worden dus de pagina's 956, 1956 en 2956.
  


  
    In het eerste deel van de Dikke van Dale worden op bladzijde 956 de woorden van genie tot genoegen behandeld. Ik mis de woorden geniegrint (een soldatenterm voor korrelig broodbeleg, en dat terwijl deze Van Dale veel soldatenwoorden heeft opgenomen),genoegelijk en genieperig (terwijl het veel zeldzamer woord genoegerig wel werd opgenomen).
  


  
    In het artikel genitief staat in een voorbeeldzin: ‘Moeders pc.’ Maar onder de P lezen we dat de afkorting voor personal computer met twee puntjes moet. Het kan mij niet schelen als iemand ‘pc’ schrijft. Maar een woordenboek moet bij de G weten wat het bij de P zegt.
  


  
    In het tweede deel van de driedelige Van Dale worden op bladzijde 1956 de woorden van noodsein tot noom behandeld. Ik weet dat de woordjes noodwet, noodwinkel en noodwoning konden sneuvelen, omdat op een eerdere bladzijde het beginstuk nood- is behandeld. Maar het woord noodparlement had niet mogen worden weggelaten. Dat heeft namelijk niet alleen een algemene betekenis, maar is ook de naam van het onverkozen parlement dat hier na de oorlog even fungeerde. Als onder het woord constituante wel wordt verwezen naar de Franse grondwetgevende vergadering van 1789-'91, dan mag een Nederlands woordenboek ons noodparlement van 1946-'47 niet overslaan.
  


  
    Bij noodzaak lezen we: ‘militaire noodzaak: militaire situatie die geacht wordt eventueel ook overtreding van het volkenrecht te rechtvaardigen.’ Dat is een onjuiste inperking. Perfect wordt ‘militaire noodzaak’ gebruikt in de zin: ‘Militaire noodzaak om te capituleren.’ Capituleren is geen overtreding van het volkenrecht.
  


  
    Onder noodzakelijk wordt een speciaal paragraafje gewijd aan het gebruik van dat woord in de logica. In dat vak duikt noodzakelijk op twee verschillende plaatsen op. Ten eerste in de noodzakelijke voorwaarde (naast de voldoende voorwaarde)’. P is een noodzakelijke voorwaarde voor Q als uit de waarheid van Q de waarheid van P volgt. Ten tweede in de zinsnede ‘Het is noodzakelijk waar dat’ (naast: Het is mogelijk waar dat): Het is noodzakelijk dat P betekent: P is waar in elke mogelijke wereld. Van Dale weet alleen van het eerste gebruik, maar in de definitie duiken delen van het tweede gebruik op, plus een onbegrijpelijk ‘derhalve’.
  


  
    Van mij hoeft zo'n technisch gebruik van een woord niet in een algemeen woordenboek te staan, maar als je het doet, doe het dan goed. En doe het ook bij de zusterwoorden voldoende en mogelijk. Bij mogelijk wordt alleen een uitspraak van Aristoteles genoemd, en bij voldoende staat slechts: ‘een beginsel in de logica’.
  


  
    In het derde deel van de Domme Van Dale worden op bladzijde 2956 de woorden van straatvlegel tot strafmaat behandeld. Ik mis de woorden straatvlinder, straatzijde (straatkant staat er wel in), strabisme (psittacisme wel), stracciatella (tagliatelle wel), strafgeval (vergissingsgeval wel!), strafhoek en strafbevoegdheid.
  


  
    Bij straatvoetbal staat als verklaring: ‘Voetbal op straat.’ Ik zal het niet ontkennen. Maar interessanter is dat straatvoetbal ook een (afkeurende) term is bij het beoordelen van profvoetbal. Als Van Dale catenaccio opneemt, had deze betekenis van straatvoetbal er ook bij moeten staan.
  


  
    Bij de woorden straatwaarde en straddle valt dezelfde fout op als bij militaire noodzaak. De woordenboekmaker kent van deze woorden alleen het gebruik in een bepaalde situatie en denkt dat ze alleen in die beperkte betekenis gelden. Maar straatwaarde geldt niet alleen voor drugs en straddle niet alleen voor zilver. Elke fietsendief weet wat straatwaarde is en elke optiehandelaar weet dat een straddle ook buiten de zilvermarkt bestaat.
  


  
    Ik heb mij vorige week dus vergist: Op elke pagina van de nieuwe Van Dale komt niet één fout voor, maar minstens drie. Dat zijn er tienduizend in totaal.
  


  
    Ik heb me vorige week nóg een keer vergist - vanwege mijn geloof in de goedheid van de mens. Ik had namelijk het stukje geciteerd waarin Koos van Zomeren in nrc Handelsblad had verklaard dat hij de hele Van Dale had doorgelezen om zijn eigen citaten te vinden. Was er echt iemand even gek als ik? Ik geloofde hem, omdat hij zei in het eerste deel maar drie citaten te hebben gevonden - het zijn er elf. Daar leidde ik uit af dat Van Zomeren echt zelf had gezocht, en niet een computeruitdraai van de uitgeverij Van Dale had gebruikt.
  


  
    Maar ik vergiste me. Van drs. Diepkeel kreeg ik de velletjes genummerd 643 tot en met 648 waarin keurig alle 59 citaten (ik vond er slechts 58) staan opgesomd. Op velletje 643 staan de eerste citaten, uit deel I. Op de velletjes 647 en 648 staan de laatste citaten, die bij de letter T, U, V, W en Z horen uit het derde deel. Opmerkelijk is dat Van Zomeren wel schrijft dat hij de 27 citaten uit deel II heeft gevonden, en dat hij ook nog de letter S uit deel III heeft, terwijl hij de laatste zeventien citaten van deel II niet zag, waaronder de varaan en de vogelaar. Hoe kan dat? Dat is heel eenvoudig te verklaren.
  


  
    Iemand heeft aan Van Zomeren de velletjes 644, 645 en 646 gegeven, en Van Zomeren dacht dat daar ál zijn citaten op vermeld werden. Hij beschikte niet over vel 643 en de vellen 647 en 648, waarop precies de citaten stonden die hij zogenaamd niet ontdekt had.
  


  
    Overigens is het citaat bij kennis: ‘Wie kennis vermeerdert, vermeerdert smart’ natuurlijk niet van Van Zomeren maar van Prediker, zoals het woordenboek ook keurig vermeldt. Waarom het dan ook nog als citaat van Koos opgenomen? Het is even dwaas als om onder het woord alles de Zuidafrikaanse uitdrukking Alles sal reg kom bij Biesheuvel te citeren. Biesheuvel en Van Zomeren kunnen dergelijke zinsneden gebruiken zonder enige angst van plagiaat beschuldigd te worden, maar een woordenboek moet zulke geleende zinnen niet als hun werk citeren.
  


  
    Overigens verneem ik uit Berkel-Enschot dat het Rituaal van de Eerste Graad, de Inwijding van een leerling-Vrijmetselaar de zin bevat: ‘Wie wetenschap vermeerdert, die vermeerdert smart.’ Zo is het maar net. Zonder de uitdraaitjes van de citatenreeks van Van Dale zou ik nooit gemerkt hebben dat ook Koos van Zomeren doet wat iedere columnist doet: de waarheid opverven.
  


  
    Mijnheer Van Dale geeft antwoord en ik val van stoel
  


  
    De gehele septembermaand, toch een duizendste van mijn leven, heb ik besteed aan de nieuwe druk van het woordenboek Van Dale. Vooral over de daarin opgenomen citaten had ik veel te klagen. Natuurlijk hoopje dat de samenstellers van het woordenboek zich zullen verdedigen. Om ze daartoe te verleiden, had ik een kleine onjuistheid in mijn betoog verwerkt. En om ze vervolgens te verpletteren, had ik nog duizenden fouten en foutjes in mijn arsenaal opgeslagen. Maar zij zwegen en ik besloot ook te zwijgen.
  


  
    Toen kwam het oktobernummer van Onze Taal, met daarin een interview met dr. H. Heestermans, de Nederlandse redacteur (er is ook een Belg) van de Dikke Van Dale. Hij zegt in dat interview drie dingen, die mij driemaal pijnlijk van mijn stoel deden vallen.
  


  
    Over de toekomst van het woordenboek zegt Heestermans: ‘Eens eindigt onze mogelijkheid om niet in de trefwoorden te schrappen. Want veel dikker dan het boek nu is, mag het niet worden.’ Net als bij de presentatie van zijn woordenboek, beweert Heestermans hier dat er geen woorden uit de elfde druk geschrapt zijn. Maar de recensent in nrc Handelsblad, die de letter W onderzocht, de recensent in de Volkskrant, die de letter J onderzocht, en de recensent in Onze Taal, die een steekproef onderzocht, komen alle drie tot de conclusie dat er achttienduizend woorden van de elfde druk niet meer in de twaalfde staan.
  


  
    Ik ken Hans Heestermans als een wellevende, erudiete, beschaafde heer. Hoe kan hij dan achttienduizendvoudig onwaarheid spreken? Als het om tien, honderd, zelfs duizend woorden ging, zou je kunnen denken: dat is hij vergeten, dat is hem niet verteld, dat vindt hij een verwaarloosbaar aantal, maar 18 000! Dat is verdoppie acht procent van de elfde druk!
  


  
    Na deze, herhaalde, misleiding is het moeilijk de verdere inhoud van het interview serieus te nemen. Maar ik doe dat toch.
  


  
    Over het gebruik van de computer bij het maken van een woordenboek zegt Heestermans: ‘De computer controleert of alle woorden die in definities gebruikt worden ook zelf als trefwoorden voorkomen.’ Dat klinkt prachtig! Of het echt nodig is dat alle woorden in een definitie zelf in het woordenboek staan, weet ik niet. Ik weet wel dat in deze Van Dale, computer of geen computer, aan die eis lang niet voldaan is. Ik heb er niet systematisch naar gezocht, maar heb honderden gevallen waarin de computer faalde (ik denk: de computer niets te vertellen had).
  


  
    Erg is dat niet altijd. Als bij varken het woord evenhoevig wordt gebruikt en dat bijvoeglijk naamwoord niet in het woordenboek staat, kijk ik er niet van op.
  


  
    Als bij de woorden alignement, stripzolder, vlokkenbrood en silo de woorden kontster, rekeningpost, graanvlokken en groenvoeder worden genoemd, zonder dat die woorden elders in het lexicon zijn te vinden, dan is mij dat worst.
  


  
    Maar als bij vijfpas wordt verwezen naar veelpas, en veelpas blijkt een van de 18 000 uit de vorige druk geschrapte woorden te zijn, dan weet ik nog niet wat vijfpas is.
  


  
    Wat is een tijdredenaar? Heestermans vertelt het ons: dat is iemand die een tijdrede houdt. In de vorige druk stond vlak boven tijdredenaar het woord tijdrede. Maar tijdrede hoort tot de geschrapte woorden, computer of geen computer.
  


  
    Vroeger had een woordenboekenmaker het excuus dat hij onmogelijk het hele werk kon overzien, dat hij het niet in zijn eentje doet, dat het mensenwerk is. Maar als Heestermans beweert dat de computer controleert of de woorden in een definitie zelf in het woordenboek staan, gooit hij al die excuses weg. De gebruiker merkt dat de computer het helemaal niet controleerde.
  


  
    De derde maal dat ik van mijn stoel tuimelde, hield verband met mijn obsessie voor de citaten in Van Dale. Heestermans zegt in Onze Taal: ‘Ik vind dat de gehele gecanoniseerde Nederlandse literatuur er in terecht moet komen, alle bekende regels, zoals je de Petit Robert kunt lezen als een compendium van de Franse literatuur. Daar gaan we voor de volgende druk zeker nog veel consequenter aan werken.’
  


  
    Hier belooft Heestermans iets dat onzin is. Van Dale gaat alleen over het Nederlands van de laatste anderhalve eeuw. Daarmee valt dus de helft van de Nederlandse literatuur in een gat. De vergelijking met de Kleine Robert is ongelukkig. Van Dale zit met zijn drie delen en 240 000 woorden in tussen die kleine Robert (één deel van 60 000 woorden) en de grote Robert (negen delen met 80 000 woorden en 250 000 citaten). De citaten in de kleine Robert zijn inkortingen van de literaire citaten uit de grote Robert, waardoor ze alleen nog gebruikt kunnen worden om te zien hoe het woord in een zin gezet kan worden, maar niet meer voor een literair compendium.
  


  
    Van Dale kan, net zo min als de kleine Robert, nooit alle bekende literaire zinnen geven. Maar als hij citeert, moet het zin hebben. Wat heeft het voor zin om van mij bij het woord neuken te citeren: ‘Ik noem, met uw welnemen, neuken gewoon: neuken’? In die zin kun je immers voor neuken elk ander Nederlands woord invullen. Je moet juist een citaat zoeken waarin het besproken woord precies op zijn plaats is.
  


  
    Het ideaal van Heestermans zal hij nooit kunnen verwezenlijken, door de begrenzingen van tijdperk en volume. Laat hij zorgen dat in de volgende druk de citaten aan de goede auteur worden toegeschreven, dat de verwarringen over welke Campert, Van Lennep, Reve, Van der Leeuw, De Jong, De Vries er bedoeld worden, verdwijnen, dat twee keer gebruikte citaten (er zijn er zelfs die drie keer in het lexicon voorkomen!) steeds op dezelfde manier gespeld worden, dat pseudoniemen en personages onderscheiden worden, dat auteurs, die te goeder trouw de Bijbel of Kruger aanhalen, niet zelf als bedenker van een zin genoemd worden, kortom: laat mijn septemberwerk niet voor niets geweest zijn. Dan maakt iemand anders maar een literair compendium.
  


  
    Dat boek is een goudmein voor wie skaten zoekt
  


  
    Hoe weet ik zo zeker dat de helft van de citaten in Van Dale niet klopt? Ik heb ze natuurlijk niet alle tienduizend na kunnen kijken.
  


  
    Ik heb dat sterke vermoeden omdat in meer dan tweehonderd gevallen een citaat niet éénmaal maar tweemaal wordt gegeven. En als die twee ongelijk zijn, dan moet er één fout zijn, of allebei.
  


  
    U kent natuurlijk de prachtige versregels ‘Aan een boom zo volgeladen, mist men vijf zes pruimen niet’. Die komen uit het gedicht ‘De Pruimeboom’ van Hiëronymus van Alphen, dat begint met de even beroemde regels: ‘Jantje zag eens pruimen hangen, o! als eieren zo groot.’
  


  
    In alle vorige drukken van de Dikke Van Dale werd de regel over de vijf zes pruimen aangehaald, bij het werkwoord missen. Maar bij de twaalfde druk dacht de redacteur: ‘Ik wil van de citaten een literair compendium maken’ en - hoewel het vers meer dan twee eeuwen oud is en Van Dale slechts de laatste anderhalve eeuw bestrijkt - hij besloot om bij het woord geladen te zetten: ‘aan een boom zo vol geladen, mist men een twee pruimpjes niet.’
  


  
    Een Twee Pruimpjes!
  


  
    Van Alphen was een veel te goede dichter om een pruimpjes te schrijven. Die pruimen waren trouwens als eieren zo groot. In twee jongenshanden gaan toch zeker wel meer dan een, twee eiergrote pruimen? En onder missen stond de regel toch goed geciteerd? Het was niet nodig de versregel voor de tweede maal aan te halen, maar als het moet, doe het dan goed.
  


  
    Soms kun je zonder de bron zelf te hebben gevonden, concluderen dat alle aanhalingsvarianten fout moeten zijn. Zo lezen we bij het woord email deze zin van Arthur van Schendel:
  


  
    De trekken van het chagrijn, die op den duur door geen crème of email te verbergen zijn.
  


  
    Maar onder het woord chagrijn lezen we van dezelfde Van Schendel:
  


  
    De trekken van het chagrijn op het gezicht die door geen crème of email te verbergen zijn.
  


  
    Interessant! Zou Van Schendel werkelijk deze twee, sterk op elkaar lijkende zinnen apart geschreven hebben? We kijken nog even onder het woord crème en zien:
  


  
    De trekken van het chagrijn die door geen crème of email te verbergen zijn.
  


  
    Zelfs een dronken detective zal concluderen dat Van Schendel op zijn minst deze zin schreef:
  


  
    De trekken van het chagrijn op het gezicht die op den duur door geen crème of email te verbergen zijn.
  


  
    Van Dale heeft deze zin driemaal, en geen enkele keer juist, geciteerd.
  


  
    Is dat erg? Ja, want als iemand wil weten of in de zin Het bloed der martelaren is het zaad der kerk, kerk met een hoofdletter moet, dan vindt hij als hij bij kerk kijkt dat een kleine letter goed is, maar bij martelaren dat het Kerk met een grote K moet zijn.
  


  
    Ik bespaar u mijn andere honderd gevallen. Eénmaal is een citaat volkomen perfect twee keer gegeven, maar dat is helaas in één en hetzelfde artikel. Onder zaak vinden we tweemaal dezelfde definitie uit het Burgerlijk Wetboek overgeschreven. Wilde Van Dale laten zien dat hij het wel kon?
  


  
    Hoe krijg je een citaat in Van Dale en daarmee de onsterfelijkheid?
  


  
    Het handigste is om Allard Pierson te heten en een onbenullige zin als De verrukkelijke ligging van Heidelberg is wereldberoemd op je geweten te hebben. Dan haalt Van Dale dat zowel onder verrukkelijk als onder wereldberoemd aan.
  


  
    De tweede manier is om een verre reis te maken en alle rare woorden die je in vreemde landen hoort in je Nederlandse verslag op te nemen. Of die woorden ooit door een andere Nederlander gebruikt zijn, daar geeft Van Dale niets om. Zo nam hij van Slauerhoff de woorden nargilèh, palankijnen, pardoen, poenka en samoem met bijbehorende citaten.
  


  
    Je kan ook een Belg zijn en, zoals bijvoorbeeld Walschap deed, Van Dale laten geloven dat aftoeken, opsolferen, platdarms, pronselmarkt, sjanfoeter en zagevent normale Nederlandse woorden zijn. Omgekeerd zal elke Belg tegen wie je zegt dat De zagevent toekte platdarms de opsolferende palenkijnen op de protselmarkt af geen Nederlands is, je met Van Dale om de oren slaan.
  


  
    Maar stel: u bent géén Belg, u reist niet ver, en u heet niet A. Pierson. Dan is er een onfeilbaar middel om in Van Dale te komen. Ik heb namelijk een bizarre afwijking van de redacteur ontdekt.
  


  
    Tom van Deel schreef duizenden prachtige zinnen en versregels. Hij wordt in Van Dale maar één keer geciteerd. Met de zin: ‘Het zijn eigenlijk twee poëzieën.’
  


  
    Charlotte Mutsaers schreef tienduizenden mooie zinnen. Zij wordt in Van Dale maar één keer geciteerd. Met de zin: ‘Veel hoofdstukken [...] zijn dan ook heelallen in het klein.’
  


  
    Peter Schat schreef honderdduizend prachtige noten en enkele kwaaie ingezonden brieven. Hij wordt in Van Dale één keer geciteerd. Met de zin: ‘Wij hebben een beetje genoeg van al die prachtige toekomsten.’
  


  
    Ziet u al waar mijnheer Van Dale op valt? Van Gerard Reve citeert hij reverieën, van Stutterheim stilistieken, van Van Berkel taalkunden, van Vestdijk hijen, van Melati van Java een zin met vans en tots.
  


  
    Als u een zin publiceert waarin het meervoud prijkt van een woord dat meestal niet in het meervoud staat, dan bent u zeker van de lexiconale onsterfelijkheid.
  


  
    Hierin gaat Van Dale heel ver. Hij las bijvoorbeeld bij Maarten Biesheuvel de prachtige zin: Het leven is een lichtflits tussen twee eeuwigheden duisternis.
  


  
    Herkende u deze zin? Dacht u dat hij van Biesheuvel was? Dat vroeg Van Dale zich niet af. Hij ziet slechts het meervoud eeuwigheden, en, zoals hij Kombrink, Kramers, Nahum en Niessink citeert en vereeuwigt omdat ze nieuwmelkten, wezenheden, vierdagen en Utrechtenaren gebruikten, zo citeert hij zonder verder nadenken de zin ‘van’ Biesheuvel. Biesheuvel heeft nooit de intentie gehad deze zin op zijn eigen naam te zetten. Daar is de zin ook te beroemd voor.
  


  
    ‘Dat is niet van jou,’ zeg ik tegen hem. ‘En zal ik zeggen van wie het is?’ ‘Vooruit,’ antwoordt onze held.
  


  
    ‘Dat is een stukje Nabokov,’ zeg ik, ‘het komt uit het begin van Speak, Memory en je hebt het vast en zeker geciteerd om mij in verlegenheid te brengen, wantje weet heel goed dat ik, behalve de Russen, maar heel weinig schrijvers ken.’
  


  
    Een citaat moet correct overgeschreven worden. Er mogen niet ineens vier pruimen of pruimpjes verdwijnen. De naam van de schrijver moet juist gegeven worden (dus niet een keer A. Romein en een keer Romein-Verschoor). De schrijver moet ook echt de schrijver zijn (en niet Nabokov citeren). Het moet een zinvol citaat zijn (dus niet van Pierson). Bij het werkwoord verijzen ‘citeert’ Van Dale van mevrouw Boudier-Bakker de ‘zin’: hij verijsde. Dat geeft geen enkele informatie over de betekenis van het werkwoord verijzen en geen enkele informatie over het talent van mevrouw Boudier-Bakker, van wie de naam langer is dan het citaat.
  


  
    Is het erg dat er van alles mis is met de citaten in Van Dale? Ja, dat is erg. Taalkundig is het erg, omdat het de betrouwbaarheid van het woordenboek aantast. Literair is het erg, omdat Van Dale, die van achthonderd Nederlandse auteurs tienduizend zinnetjes leent, daar beter op moet passen.
  


  
    Lezen, lenen, stelen, helen, kelen
  


  
    In de nieuwe Van Dale staan zestienduizend citaten, Nederlandse zinnen die de redacteuren niet zelf bedacht hebben, maar overgeschreven hebben uit Nederlandse boeken en tijdschriften. Aangezien de twaalfde druk meer dan 240 000 woorden bevat, denkt u misschien dat er om de vijftien woorden een citaat staat. Maar dat is niet zo. Voor een onbetekenend woordje als wade worden drie grote dichters, Herman Gorter, Jan Hendrik Leopold en Adriaan Roland Holst, wakker gemaakt om een versregel met wade te leveren. Technische termen krijgen nooit een citaat, behalve Gerrit Krol over bariumchloride.
  


  
    Met die zestienduizend citaten is iets raars aan de hand. De helft ervan staat in het laatste, derde deel. Vijfduizend citaten worden gegeven zonder dat de schrijver wordt genoemd. Hoe weet ik dan toch zeker dat het een citaat is? Dat zie je direct, zoals je zappend langs de zenders in een oogopslag ziet of een sprekend hoofd een acteur is die een rol opzegt of een echt mens.
  


  
    Duizend citaten worden verantwoord met: nrc, De Gids, Artis of Wijsgerig Perspectief of Vrij Nederland. Helaas staat er nooit een jaartal bij. De makers van Van Dale lezen kennelijk al een eeuw de nrc (ook bij citaten die kennelijk van na 1970 zijn wordt nooit de naam Handelsblad vermeld).
  


  
    Is er dus niets ontleend aan de Volkskrant? Natuurlijk wel via auteurs als Blokker en Campert en Battus. In drie gevallen zag ik de Volkskrant zelf als bron vermeld: bij kruimel - ‘alsof 'n wereldtitel 'n kruimel is’, levitatie - ‘de man geloofde heilig in levitatie, het verschijnsel waarbij de mens zich in opperste exaltatie van de aardbodem verheft’, en slimbo (limbo staat er niet in) - ‘achter de schermen rekenen de slimbo's’. Onder moppentrommel schrijft Jeroen Brouwers: ‘vanwege de vaak nonconformistische overlijdensadvertenties geniet de rubriek familieberichten van de Volkskrant de reputatie van even ludieke als macabere moppentrommel. En onder kritiek heeft een redacteur geschreven: ‘een kritiek in de Volkskrant door Fens.’ Speciaal voor Kees Fens is op pagina 1167 rechterkolom de naam Thomas a Kempis met een accentje op de a geschreven alsof die à een Frans woord is.
  


  
    Drie leden van het Oranjehuis spreken in het woordenboek. Bernhard: ‘Ik laat me door geen enkele partij als boodschappenjongen gebruiken.’ Juliana: ‘Nederland is per definitie een vrijhandelsland.’ Beatrix: ‘Langzaam sterft de aarde en wordt het onvoorstelbare - het einde van het leven zelf - toch voorstelbaar.’
  


  
    Vier politici worden geciteerd. Lubbers: ‘Aangezien ik ten dele eigenaar ben van Hollandia Kloos, moet ik mij verschonen,’ en bij met name en in rede. Terlouw: ‘Als ik iets zei wat soft was - ik bedoel: waar ik geen argumenten bij kon verzinnen.’ Wiegel: ‘De vvd kent geen vleugels, alleen maar vlerken,’ en: ‘Ik ben nooit een overdreven carrièrist geweest.’ Van Agt: ‘Het cda maakt geen buigingen naar links en geen buigingen naar rechts.’ Omdat Van Agt vaak wordt gezien als uitvinder van ‘Het huwelijk is de hoeksteen van de samenleving’ is het goed om even Geerten Gossaert te citeren die opmerkt: ‘hypocrisie vormt de hoeksteen van elke geordende samenleving’.
  


  
    Nog geen 5 procent van de citaten komt van een vrouw (mevrouw Boudier-Bakker, Bosboom-Toussaint, Scharten-Antink en Nijnatten-Doffegnies zijn de kampioenen). Van de tien levende citaatleveranciers wint Hannes Meinkema het.
  


  
    Nog geen 5 procent van de citaten komt van een Belg (de heren Streuvels, Gezelle, Gijsen, Conscience, Elsschot zijn de kampioenen). Van de tien levende Belgen is Hugo Claus kampioen.
  


  
    Als over een jaar Van Dale op een computerschijfje te koop is, kunt u alles zelf bekijken. Maar dan blijft het probleem van de anoniem geciteerde zinnen.
  


  
    Soms weet ik het toevallig. Als ik lees ‘Een Amsterdamse taxi heeft een oranje dak’, dan weet ik dat die zin is gemaakt door Remmert Kraak en Wim Klooster voor hun boek Syntaxis van 1968. Als ik lees ‘Blijf met je fikken van de luizepoten af!’, dan weet ik dat die zin is gemaakt door Piet Grijs voor zijn boek ‘Blijf met je fikken van de luizepoten af!’ uit 1972. En ik weet dat de samensteller van het woordenboek dat ook weet.
  


  
    Maar wat moet ik beginnen met de zin: ‘Zij sloeg de krokodil met een bijl in de nek’?
  


  
    Dat is een prachtzin. De woorden krokodil-bijl-nek-sloeg zijn al sterk, maar het onderwerp zij maakt de zin onvergetelijk.
  


  
    Over het algemeen is Van Dale net zo seksistisch als de Nederlandse taal zelf. Onder evenals lijkt hij even feministisch met de voorbeeldzin: ‘Zij is chirurg, evenals haar moeder,’ tot je beseft dat dit de clou is van een mop die de aandacht vestigt op het ontbreken van vrouwelijke chirurgen.
  


  
    De zin bleef door mijn hoofd spoken. En nu weet ik waar hij vandaan komt.
  


  
    We moeten 355 jaar terug. Toen verscheen een Nederlandse bestseller. Ik bedoel niet de Statenbijbel. Ik bedoel de Bataviase Arcadia van Johan van Heemskerck, een neef van Jacob de IJsbreker. Net als de Bijbel bevat de Arcadia waarheid en verzinsel. Net als de Bijbel is er een moralistische bedoeling maar zijn de verhalen amusant. Johan beschrijft hoe een inlandse wonderdoener met een krokodil bij de Nederlandse onderkoning in Batavia komt ‘die een van zijn bijstaande volk belast het beest met een bijl in de nek te slaan...’
  


  
    Uit het vervolg blijkt dat de ongelukkige bijlslaander een man is. Het was deze zin die Matthijs de Vries las en opnam in de eerste aflevering van het Woordenboek der Nederlandsche Taal dat in 1864 begon te verschijnen, zodat Johan Hendrik van Dale de zin nog in de eerste druk van zijn woordenboek kon citeren. Daar lezen we: ‘Hij sloeg den krokodil met een bijl in den nek’ en het is deze versie die tien drukken herhaald werd, totdat in 1992 een redacteur van Hij Zij maakte.
  


  
    Ik vermoed dat er nog veel anonieme citaten op vondsten van het Woordenboek der Nederlandsche Taal teruggebracht kunnen worden. Ik vind dat daar voortaan de auteurs en de jaartallen bijgezet moeten worden. Ik vind dat een zin niet zomaar getransseksualiseerd mag worden.
  


  
    Zeven vergissingen
  


  
    Computer zet elke hoge hoed in konijn om
  


  
    Tetterettét! Het zaallicht gaat uit. Een schijnwerper schijnt op het toneel. Daar springt de goochelaar naar voren. Aan zijn zij een beeldschone dame in badpak en hoge hoed. Ze geeft de hoed aan de goochelaar. Hoewel we liever naar dat badpak kijken, dwingt de man ons naar de hoed te kijken. Hij zet de rand op zijn pink, en laat de hoed ronddraaien. Applaus! Het is nog geen goocheltruc, maar de stemming zit er in.
  


  
    De goochelaar toont dat de hoed leeg is. Hij murmelt een toverspreuk. ‘Red Up Mok’ meen ik te verstaan. Er klinkt een gong, er flitst een lamp, en... presto: uit de hoed komt, nee geen konijn, maar een olifant! We klappen allemaal.
  


  
    Sta ik nu op en roep ik: ‘U wordt bedrogen! Die man kan geen olifant in een hoge hoed toveren!’ Natuurlijk niet.
  


  
    Bel ik naar de Volkskrant en vraag ik de redactie om de volgende ochtend op de voorpagina de verrassende gebeurtenis te verslaan onder de kop: ‘Hoed in olifant omgezet’? Nee, natuurlijk niet.
  


  
    Iedereen weet dat de man een goochelaar is. Wij hebben waardering voor het feit dat hij die avond een olifant heeft gehuurd en dat hij zijn truc zo knap uitvoerde. We genieten.
  


  
    Zo genoot ik afgelopen dinsdag van de kop op de voorpagina ‘Computer zet elke taal in andere taal om’. Zou Philips zijn verramsjte vertaalcomputertje op de markt gooien in een desperate poging niet failliet te gaan? Heeft een grappenmaker alle bijbelvertalingen in een computer gezet? Of betreft het een geldautomaat die in alle talen ‘Geld is op!’ kan zeggen? Ik begin te lezen. Het blijkt dezelfde dode mus die Bar-Hillel in 1962 in de Venetiaanse lagune verdronk, en die als eend elk jaar weer in een krant opduikt.
  


  
    Nooit heeft een natuurkundige beweerd dat je een hoed niet in een konijn kunt veranderen. Ze hebben wel wat beters te doen. Het publiek weet dat heus wel, en daarom klapt het juist.
  


  
    Maar een hoge hoed is toch wat anders dan een computer? En een vertaling is toch wat anders dan een konijn?
  


  
    Kennelijk niet. Zoals elke goochelaar heeft ook de Utrechtse uitvinder, die in het bericht kritiekloos aan het woord is, twee afleidingsmanoeuvres. De eerste is te vergelijken met de op een pink draaiende hoed. Zijn vertaling, zo verzekert hij trouwhartig, zal op elke computer in Moskou of Bangkok thuisbezorgd kunnen worden.
  


  
    Mooi zo, maar hoe komen we aan die vertaling? Het antwoord is, net als met die olifant, verrassend: Daar gebruiken we Esperanto voor! We vertalen van Russisch naar Nederlands via het Esperanto. Verbluft kijken we toe. Esperanto! Dat daar niemand eerder op was gekomen.
  


  
    De uitvinder zegt dat de negen talen van de eg op de ouderwetse manier negen keer acht is 72 vertalingen eisen. ‘Met de Nederlandse vinding’ worden dat er achttien. Dan weet ik het nog mooier: vertaal alle talen via het Engels in elkaar, dan ben je met zestien programma's klaar.
  


  
    En moet ik nu weer de flauwerik zijn die tegen de goochelaar roept: ‘U bedriegt de boel!’?
  


  
    Ik besloot te doen of ik het bericht niet had gelezen.
  


  
    
  


  
    Dinsdagmiddag rinkelde bij de vakgroep vertaalwetenschap aan de Universiteit van Amsterdam de telefoon: een computerbezitter vroeg of ze dat Utrechtse programma ook in de taal basic bezaten. Dinsdagavond belden twee journalisten me. Ik verwees ze naar oude publikaties.
  


  
    Vindt u het erg als ik me nu beperk tot de rol van het Esperanto? Esperanto is een kunsttaal die honderd jaar de kans heeft gehad een succes te worden. Dat werd het niet. Maar net als met communisme, en christendom, en sektes die beweren dat je door meditatie kan vliegen, er zijn toch altijd weer gelovers. Ga je met een televisiecamera naar die vliegers toe dan maken ze een sprongetje en zeggen: ‘Je ziet dat de mens in principe kan vliegen. Nog wat harder mediteren en ik vlieg naar Moskou of Bangkok.’ Ga zo'n springer maar eens tegenspreken.
  


  
    De invoeging van Esperanto in het vertalen van bij voorbeeld Russisch naar Nederlands maakt het probleem evenveel moeilijker als het vervangen van een konijn door een olifant. Russisch heeft geen lidwoorden. Nederlands wel. Een vertaler moet zich dus bij elk zelfstandig naamwoord afvragen: moet daar een voor, of de (of het), of helemaal niets?
  


  
    Vertalers kunnen dat, maar ze kunnen ons niet vertellen hoe ze het doen, en daarom kunnen computers het niet. In het Utrechtse systeem zal een Rus bij elke zin zes keer de vraag krijgen: ‘Wat voor lidwoord moet er voor dat zelfstandige naamwoord komen te staan?’ Hij zal spoedig weigeren met het Utrechtse systeem te werken, of hij zal na een paar jaar een beetje Nederlands geleerd hebben.
  


  
    Heeft Esperanto lidwoorden? Het aardige is dat u niet eens het antwoord op die vraag hoeft te kennen, om toch in te zien dat Esperanto ons in het kleine probleempje van de lidwoorden niet zal helpen.
  


  
    Stel dat Esperanto geen lidwoorden kent. Dan is de vertaling van Russisch naar Esperanto op dit punt eenvoudig. Maar bij de vertaling van Esperanto naar Nederlands ligt het oude probleem er met precies dezelfde onoplosbaarheid.
  


  
    Stel dat Esperanto wel lidwoorden kent, op dezelfde manier als het Nederlands. Dan is de vertaling van Esperanto naar Nederlands op dit puntje eenvoudig. Maar bij de vertaling van Russisch naar Esperanto ligt het oude probleem er met dezelfde onoplosbaarheid.
  


  
    Weten ze dat in Utrecht niet? Natuurlijk wel. Hun antwoord ligt verstopt in het verrukkelijke zinnetje dat tussen al het hoorngeschal onder het gras zit, en dat luidt: ‘Voor praktische toepassingen van het systeem moet nog veel ontwikkelingswerk worden gedaan.’ Zo is het maar net.
  


  
    Zonder zonden zong zonet zo 'n zombie
  


  
    Hij liegt dat hij barst en hij weet dat al jaren.

    Het is de obsessie van de raaskallende gelijkhebber.

    Mij kan zijn rancuneuze gedraai al lang niks meer schelen.
  


  
    Proza dat onbeheerst scheldt en raast, dient uiterst beheerst opgeschreven te worden. De auteur moet wel de indruk maken dat het schuim hem op de lippen staat, maar hij moet zijn woedende woorden met zorg uitkiezen. Het is verstandig er een nachtje over te slapen - al lijkt zeventien jaar me te lang.
  


  
    De drie zinnen hierboven zijn de kernzinnen uit een woedend stuk dat Jeroen Brouwers schreef tegen Rudy Kousbroek. Bekijk ze eens.
  


  
    Is de essentie van liegen nu niet juist dat de leugenaar wéét dat hij onwaarheid spreekt? Kan men iemand eerst verwijten dat hij liegt, en dan bovendien dat hij dit weet? Kan iemand tegelijkertijd raaskallen en gelijkhebben? Had de auteur niet moeten schrijven: raaskallende ongelijkhebber, of: raaskaller die gelijk had willen hebben? Is het redelijk om twaalf pagina's lang te razen tegen iemand wiens rancuneus gedraai je niks meer kan schelen?
  


  
    Afgelopen woensdag (18 november 1988) zei Jeroen Brouwers om elf uur in het Belgische televisieprogramma ‘Wie schrijft die blijft’ dat hij de jaren op katholieke kostscholen doorgebracht, veel verpletterender vond dan zijn jaren daarvóór in een Jappenkamp. Een prikkelende opmerking; die me bekend voorkwam. Had niet Rudy Kousbroek al lang geleden de Jappenkampsyndroomlijders tot grote woede gebracht door te zeggen dat het kamp aangenaam was vergeleken met zijn kostschooljaren daarvóór (Kousbroek is tien jaar ouder dan Brouwers; hij was in het kamp veertien jaar toen Brouwers er vier jaar was)?
  


  
    De volgende dag, gisteren dus, las ik in het weekblad De Stank (van 21 november 1988) dat Brouwers zulke uitlatingen van Kousbroek heel erg vindt, omdat hij het Japanse optreden in de kampen ermee vergoelijkt.
  


  
    De hele aanval van twaalf pagina's is gebaseerd op een simpel misverstand. Kousbroek had in nrc Handelsblad een wilde passage geciteerd uit een boek dat in een burgerkamp in Nederlands-Indië pretendeert te spelen, en waarin vrouwen op gruwelijke wijze verkracht en onthoofd worden. Kousbroek schrijft daarover: ‘Dergelijke wandaden hebben de Japanners nooit bedreven.’
  


  
    Brouwers vat dit ‘nooit’ op als: ‘Nooit in welke van hun kampen dan ook en ook nooit daarbuiten.’ En op grond van deze vertekening stort hij vervolgens over de brave roomse lezers van het weekblad tien pagina's uit van Japanse verkrachtingen en moorden, met name zoals ze die in de jaren 1937 en 1938 in China uitvoerden. De redactie heeft zijn betoog aangevuld met uitgelezen gruwelijke foto's.
  


  
    Is dat misverstand of moedwil? Op het laatste duidt het eigenaardige feit dat Brouwers geen gewag maakt van een citaat dat Kousbroek in datzelfde artikel geeft uit de wetenschappelijke studie van D. van Velden De Japanse interneringskampen voor burgers gedurende de Tweede Wereldoorlog. Van Velden doet daarin de, ook voor mij verrassende, mededeling: ‘Nergens is sprake van het doden van vrouwen en kinderen.’ Nergens? Als Brouwers dit wil verstaan als: ‘Nergens in welke van hun kampen dan ook en ook nooit daarbuiten,’ dan kan mevrouw Van Velden vijfentwintig jaar nadat zij dit schreef op een woedeaanval van Brouwers rekenen.
  


  
    Er is nog iets vreemd aan de aanval. U denkt misschien, na de geciteerde onbehouwen uitvallen, dat Brouwers reageert op een krantestuk dat Kousbroek vorige week bij de concurrerende kwaliteitskrant publiceerde. In werkelijkheid is dat stuk al zo'n twintig jaar oud! Kousbroek bundelde het in 1971 in het boek Anathema's 3. Zeventien jaar lang heeft Brouwers deze vloek van de raaskallende gelijkhebber stil gedragen. Het leek inderdaad of het ‘rancuneuze gedraai van Kousbroek’ hem ‘al lang niks meer kon schelen’.
  


  
    Wat is er in de tussentijd gebeurd? Iets heel eenvoudigs.
  


  
    Kousbroek heeft een roman van Brouwers waarin die zijn kleuterjaren in het Japanse vrouwenkamp fors overdreef, vernietigend besproken, omdat die vol leugens zat.
  


  
    Nu had zich een debat kunnen ontwikkelen over de vraag in hoeverre een romanschrijver het recht heeft om het recente verleden, met echte eigennamen en plaatsen, te verfraaien, of in dit geval: te verergeren. Vestdijk en Hermans hebben na hun oorlogsboeken zulke debatten over zich heen gekregen. Maar het vervelende is dat Brouwers in interviews had gezegd dat het hier niet om fictie ging, maar om de echte historische waarheid.
  


  
    Ik heb het opgeblazen proza van Brouwers met zijn eeuwige zelfbeklag nooit kunnen verteren. Anderen wel. Maar zijn laatste boek is ook bij zijn bewonderaars slecht gevallen. In de kranten die er voor een ambitieus auteur toe doen (de Volkskrant, nrc Handelsblad en Vrij Nederland) is zijn jongste vrucht niet goed ontvangen. Vervelend voor Brouwers, die op de Belgische televisie met veel talent de getourmenteerde artiest uithing. Hij ziet in Kousbroek iemand die hem ‘jarenlang en in dezelfde mate onvermoeibaar als vergeefs heeft geprobeerd uit de Nederlandstalige letteren weg te schrijven’. De Nederlandstalige letteren, dat is niet mis.
  


  
    Wat is de zin van de geschiedenis? Dat weten wij nu. Miljoenen Chinezen moesten vijftig jaar geleden op gruwelijke wijze door het Japanse leger vermoord worden met als enig doel dat Jeroen Brouwers niet valt weg te schrijven uit de Nederlandstalige letteren.
  


  
    Dat ze nooit meer aan liefde wil denken
  


  
    Ik lees graag kinderhoekjes en kinderboekjes. Daar staan dingen in die volwassenen al geacht worden te weten. Ik hou ervan die dingen nog eens te lezen. Voor kinderen schrijven volwassenen vaak het best. Nooit sla ik in Vrij Nederlands De Roodgestreepte Ziel de rubriek over van Willem Wilmink, die de titel draagt: ‘Schriftelijke cursus dichten’. In het nummer van 2 juni 1990 doet hij daar een opzienbarende ontdekking.
  


  
    Het gaat over ons volkslied. Wie schreef ‘Wilhelmus van Nassouwe ben ick’? Niet Wilhelmus van Nassouwe.
  


  
    Philips van Marnix, heer van Sint Aldegonde, is volgens mijn Winkler Prins uit 1919 de auteur van deze immer gemummelde nationale hymne. Maar helemaal zeker is zo iets nooit. Nu verschijnt Willem Wilmink in het kinderhoekje van Vrij Nederland. Hij vraagt ons de derde regel van het Wilhelmus eens goed te bekijken. Die luidt:
  


  
    Den Vaderlant ghetrouwe.
  


  
    En wat is er met deze derde regel? Daarin zitten alle letters van de naam Heer van Aldegonde! Presto! Applaus! Net als bij de goochelaar vraagt niemand: wat gebeurt er met de overgebleven letters? Waarom juist de derde regel? Hoe groot is de kans dat een dichter zijn naam (of de naam van een andere dichter) verbergt in een versregel?
  


  
    Met alleen maar Komrijs bundel in de hand, en daarbij alleen kijkend naar de jongste dichters, is er zó een dozijn te vinden dat zijn naam in een vers verstopt.
  


  
    Willem en Wilmink zijn te vinden in de laatste regel van zijn ‘Bruidslied’, die ik als titel boven deze beschouwing heb gezet. Jan Kal vinden we in de eerste regel van zijn ‘Voortplanting’ in de woorden muurbloem, prikneus, franjezwam. Leo Ross signeert in de laatste regel van ‘Requiescat’ zijn naam in de woorden rose bloesems.
  


  
    Arends, die altijd ultrakorte regels heeft, verwerkte in het gedicht ‘Ik’ zijn naam in de regel is mijn vader.
  


  
    Basart is te vinden in de regel Niets dan water voor de boeg uit ‘Schuim en Asch’. T. van Deel verstopte zich in En ziet, de eerste druppel valt van zijn gedicht ‘Opstellen’. Kopland waarschuwt ons door de regel Vind ik mij wel eens terug in zijn vers ‘Ontologie’ te laten voorafgaan door Geen playboy geen dropverkoper, waarin land en kop zijn ondergebracht.
  


  
    Kees Winkler eindigt een kwatrijn in ‘September’ met de omineuze woorden Verspeel ik de winst van een leven. Minne zit in En dat de mensen klein zijn, uit ‘Gogol’. Bastet had aan de halve regel Dit hart een scarabee uit ‘Kamer’ voldoende. Hermans (niet Toon doch Wim) heeft ook aan een halve regel genoeg: Het mes slaat siddrend uit ‘Straattoneel’.
  


  
    Simon Vinkenoog maakt het zich wel heel gemakkelijk door in ‘O-derivaat’ de regel Nog het meest Simon Vinkenoog te zetten.
  


  
    Dit dozijn voorbeelden vond ik in de laatste honderd bladzijden van een bloemlezing. Het is té gemakkelijk.
  


  
    Misschien moeten we Wilmink volgen en alleen maar naar de derde regel van een gedicht kijken. Ik neem nu de honderd bladzijden midden in Komrijs De Nederlandse poëzie van de 19de en 20ste eeuw in 1000 en enige gedichten, en kijk alleen naar derde regels.
  


  
    Gerrit en Komrij zelf zijn te vinden in de derde regel van Nijhoffs ‘Impasse’: Maar omdat ik mij schaamde voor mijn vraag. Wilmink vindt zichzelf in de derde regel van Kemps vers ‘In tules van gedichten’: Wat wil ik er zo toch mee beginnen? Vasalis staat in de derde regel van Bloems ‘De gelatene’: En van altijd. Als ik één ding begeer. Schierbeek zit in de derde regel Het groen geboomte staat in bliksemlicht, van Werumeus Bunings ‘Arabeske/Onweer’. Roland Holst is door Bloem verstopt in de derde regel van ‘Dichterschap’: In 't slecht vervullen van d'Onnoozle plichten.
  


  
    Potgieter zit in Jan van Nijlens ‘Bericht aan de reiziger’, waarvan de derde regel luidt: Zit rustig en geduldig naast het open raam. Lucebert werd door P.N. van Eyck voorspeld in de derde regel van ‘Bij de gevallenen te Wassenaar’, waar we lezen: Beschut en eenzaam neergelegen. Lodeizen vinden we een bladzij verder in Nog zwellend de oude kruin der iepen, derde regel van ‘De Tuinman’ (zonder De Dood). Kloos zit in de derde regel van Guttelings ‘Hemel en aarde’: Verwaarloosd, krom.
  


  
    Stop! Is het niet oneerlijk om alleen achternamen te nemen? Weliswaar was bij Heer van Aldegonde noch voornaam Philips noch achternaam Marnix in het Wilhelmus te vinden, maar ik wil me toch beperken tot het zoeken van dichtersnamen, vóór én áchter, in derde regels in de middelste honderd bladzijden van Komrijs bundel.
  


  
    Ad Zuiderent zit in Voor iedereen, zij die het vaderhuis. Kees Winkler in In wolken rijdt soms een trein voorbij. Hans Warren in Een plek waar hij zich uitstrekt in het mos. Leo Vroman in Van al de dromen die u jong verblijden. Hendrik de Vries in Er is geen visioen of andere geschenken. Margot Vos in voor gek moet het cirkelrond staan. Bert Voeten in Van uitgevloeide druppels rijkelijk gebracht. Hans Vlek in Hij spreekt van zijn schamele blijheid. Henk Spaan in Hij kon niet slapen, het was volle maan. Karel Soudijn in Uw stem klinkt van een heldere overzij. Paul Snoek in Zij heeft in de groote leegte van haar wit bed, de peluw gekust.
  


  
    Neel Maria Min zit in de derde regel van ‘Uitgestorvenheid’: Maar die sinds eeuwen vaart en handel meden. Tom van Deel is, nu met voornaam, te vinden in Bloems ‘Vermaning’, waarvan de derde regel luidt: En velen hebben daarom trots begeerd. Alain Teister zit in Eenzaam en stil,...
  


  
    Stop! Dit is genoeg. Wilminks vondst doet drie nieuwe vragen rijzen:
  


  
    
      1. Bestaat er nog een gedicht waarvan de derde regel géén dichtersnaam bevat?
    


    
      2. Bestaat er nog een dichter bij wie niet de letters van zijn naam in een derde regel voorkomen?
    


    
      3. Hoe groot is de kans dat de in een derde regel verborgen dichtersnaam juist de naam van de maker van dat gedicht is?
    

  


  
    Alleen een computer zou deze vragen kunnen beantwoorden, en ik ben geen computer. Ik bladerde alleen wat in een gedichtenbundel.
  


  
    Zou Willem Wilmink ons voor de gek houden? Heeft hij zelf het Wilhelmus geschreven? Zowel Willem als Wilmink komen immers voor in de aanvang Wilhelminus van Nasssouwe ben ick? Of heeft Shakespeare het Wilhelmus geschreven (tiende couplet!). Bij Shakespeare is dit gedonder met het vinden van eigennamen in poëzie begonnen. Elke naam is in elk gedicht te vinden. De taalkundige Ferdinand de Saussure is er gek van geworden.
  


  
    Ik ben dat niet van plan. Ik zou zeggen: Philips van Marnix, heer Van Aldegonde, heeft het Wilhelmus geschreven, ondanks het feit dat een deel van zijn naam in de derde regel van dat lied is te vinden.
  


  
    Wie is er bang voor punt, lijn, hoek?
  


  
    Soms is een boekwinkel nog enerverender dan een bibliotheek. Er liggen minder boeken, maar er zijn boeken die net van de binder komen en nog niemand verblijd hebben.
  


  
    Dit keer was de verrassing wrang. Een dikke Penguin. Ik moet hem hebben. Ik heb het geld bij me. Maar ik koop hem niet. Laat Sinterklaas hem maar geven. Ik zal er niets nieuws in vinden. En ik erger me suf dat de boel hier notabene alfabetisch wordt opgediend. Hoe durft die man - ik besluit van kwaadheid zijn naam te vergeten - dit edele vak te verkopen als een grabbelton van figuren, raadsels, anekdoten en rariteiten.
  


  
    Meetkunde - mijn hoofd schiet vol! Een passerpunt prikt in mijn hersens, mijn vingers zoeken een liniaal om het boek te slaan.
  


  
    Meetkunde is in mijn leven op een rare manier naar me toe gekomen en heeft me even raar weer verlaten.
  


  
    Op de lagere school waren driehoeken en vierkanten figuurtjes, die je onder de woorden van een zin plakte. Ik ben een kind van Montessori en heb nooit het leesplankje gezien. De rekendoos zei me dat een vermenigvuldiging een oppervlak was. Toen al de verkeerde volgorde van algebra en meetkunde.
  


  
    Op de middelbare school kreeg je naast de algebra, de gonio, de A.M. en de B.M., het vak meetkunde in de vorm van een eindeloze rij stellingen: Gegeven, te bewijzen, bewijs. De hoofdpersonen waren driehoeken en de kunst was de goede hulplijn te trekken. Niemand noemde de naam Euclides, niemand zei hoe bijzonder het was dat je iets echt zeker kon weten.
  


  
    Op de universiteit bleek de schoolmeetkunde een bijzonder geval van de euclidische meetkunde, die een bijzonder geval was van een bijzonder geval van de meetkunde. Niet-euclidische, meerdimensionale, eindige, projectieve meetkunden openden zich, met de topologie als uiterste.
  


  
    Toch werd in de wiskundestudie de meetkunde niet serieus genomen. Descartes had de magistrale magie van de geometrie aan zijn assenkruis geslagen, en daarna was elke figuur een formule. Wie een ei ziet vergeet die vorm nooit weer. Maar op Euler na ziet niemand een ei in een formule waar x, y en z hoogstens kwadratisch zijn.
  


  
    Wonderen die ik op mijn twintigste verveeld aanhoorde, hadden me op mijn vijftiende achterover doen slaan. De dualiteit waarbij ‘door twee punten gaat één lijn’ en ‘twee lijnen snijden elkaar in één punt’ eigenlijk hetzelfde zijn. Een ellips en een hyperbool die eigenlijk hetzelfde zijn. Meetkunde is de eigenzinnige vaststelling van wat eigenlijk hetzelfde is.
  


  
    Ondertussen leerde ik naast Pythagoras ook Pappos (zijn stelling staat hierbij. Hoe u set en gap ook kiest, lijn ligt altijd op één lijn), Pascal (die Pappos nog mooier maakte), Pasch (een lijn die één kant van een driehoek snijdt, snijdt nog een kant van die driehoek!), Plateau (niet Plato), Ptolemaeus, Proclus, Peano, Poncelet, Poincaré, Polya, Pacioli, Plücker, Pontrjagin, Piek, Panofsky. Ik had de sensatie van een idiot savant toen ik voor het bord van een professor, vol rondjes en pijltjes, opmerkte ‘Als u daar nu eens een punt weghaalt?’ zonder te weten hoe geniaal dat was.
  


  
    Mijn meetkundepassie werd geblust door Dijksterhuis en Tarski. Dijksterhuis las Euclides in het Grieks en je zag de gaten. Tarski wilde de vlakke meetkunde opnieuw goed opzetten, zodat bij voorbeeld de stelling van Pasch te bewijzen valt.
  


  
    Toen kwam dat ellendige halve jaar dat ik leraar was en uit dezelfde

    

    [image: illustratie]

    

    boeken die ik helaas op school had gehad, meetkunde moest geven aan kinderen die er niets in zagen. Inmiddels ben ik zelf vader van kinderen met prachtige wiskundeboeken, waarin niets bewezen wordt.
  


  
    Alleen de landkaart die niet met vier kleuren gekleurd kan worden zodat buurlanden verschillende kleuren hebben, hield mijn meetkundige hand nog bezig. Ik dacht: als je zou kunnen bewijzen dat het met vier kleuren altijd kan, dan had iemand dat al bewezen. Dus ik ging achterop behangselpapier kaarten tekenen met duizenden landen. Ik had me vergist. Alle kaarten kunnen met vier kleuren gekleurd worden. Het bewijs bestaat uit een stapel papier door een computer beschreven, dus niemand is daar blij mee.
  


  
    Er kwamen dagen dat ik niet meer aan de meetkunde dacht. Zijn er nog meetkundigen? Misschien nog wel duizend. Maar met dit soort schoolboeken is het idee dat je iets echt zeker kan weten, weg.
  


  
    Het gaat bij de stelling van Pythagoras niet om de lengte van die schuine zijde, het gaat erom dat je iets kan bewijzen. Het sublieme verhaal van Stephen Leacock uit 1910 ‘Kamerverhuurmeetkunde’, waarin wordt bewezen dat de rekeningen voor twee kamers, met dezelfde oppervlakte en dezelfde hoek tot de hospita, gelijk zijn (bewijs uit het ongerijmde: Stel de een was groter. Dan zou de ander lager zijn dan hij zou kunnen zijn, hetgeen absurd is!), dat hele verhaal, met axioma's en stellingen, wordt voorgoed onbegrijpelijk. Zou het in die grote Penguin-verzameling staan?
  


  
    Ik voel me als een ex-kardinaal, die nog steeds graag Augustinus en Chesterton leest, maar die al bij het Eerste Vaticaanse Concilie verklaarde, nadat hij Descartes en Tarski had bestudeerd: ‘Laten we toch ophouden met die flauwekul’ en sindsdien ongelovig door het leven gaat. Als kleuter zwelgde hij in de Roomse geuren en kleuren. Als seminarist moest hij kerkvaders uit het hoofd leren en ketters verachten. Als pastoor zag hij de grote lijn. Als kardinaal besloot hij wat beters te gaan doen.
  


  
    Die ex-theoloog ziet een vrolijke Penguin liggen waar het hele rijke Roomse leven in alfabetisch geordende stukjes gepresenteerd wordt, van Aflaat tot Zonde. Hij verdomt het om dat boek te kopen.
  


  
    Een man een heer, een woord een eufemisme
  


  
    Wie in plaats van ‘hij ging dood’ zegt: ‘hij ging heen’, die gebruikt een eufemisme.
  


  
    Is het woord wc een eufemisme? Om hier een verstandig antwoord op te geven, moeten we eerst uitzoeken wat een wc is, daarna hoe we dat ding het beste kunnen noemen, en ten slotte wat precies een eufemisme is.
  


  
    De wc is een kamertje waarin zich een wc bevindt. In dat opzicht lijkt het op een bureau. Dat is een ruimte waarin zich minstens één bureau bevindt. Wie zegt ‘ik ga de wc schilderen’, die bedoelt waarschijnlijk dat hij de binnenwanden van dat kleine kamertje gaat schilderen. Wie zegt ‘hij zit op de wc’, bedoelt echter niet dat hij zich op het dak van dat kamertje bevindt. Wie zegt ‘gooi die pan met soep maar in de wc’ verwacht niet dat je de wc-deur opent en de soep het wc-kamertje inwerpt, maar dat je hem (de soep; voor kokeressen: haar) in de wc-pot gooit. Wie zegt ‘ik ga naar de wc’ heeft zowel het kamertje als het daarin staande toestel op het oog.
  


  
    Hoe noemen wij het zojuist beschreven verschijnsel? Mij lijkt de beste benaming: wc.
  


  
    Wc is de afkorting van het Engelse woord water closet. Er zijn oer-Nederlandse woorden voor als: plee, privaat, schijthuis, kakhuis, sekreet, bestekamer, maar wc is op het ogenblik de neutraalste benaming. Erasmus had het over schijthuys. In Indonesië spreken ze van het kakus. Maar wij zeggen, als we niet iets bijzonder plats of verhevens willen zeggen: wc.
  


  
    Volgens de auteur van een zojuist verschenen boek over Nederlandse eufemismen is wc wel degelijk een eufemisme.
  


  
    Op pagina 71 van Mooipraat schrijft Hans Rombouts: ‘wc is een eufemisme voor het schijthuis. Men gebruikte wc omdat men het onkies vond en er bang voor was om het kleinste kamertje schijthuis te noemen.’
  


  
    Ik ben het daar dus niet mee eens. Het schijthuis hoeft geen stromend water te hebben. Maar het voornaamste is: wie nu het woord wc gebruikt, die denkt absoluut niet bij zichzelf: ‘schijthuis’. Schijthuis is op het ogenblik een scheldwoord voor een laf persoon. Volgens Rombouts komt dat omdat de angst (of afschuw) voor schijthuis gekoppeld is aan het begrip bang. Hij ziet dan over het hoofd dat schijthuis al een heel oude benaming is voor een prostituée (‘omdat iedereen d'r op gaat’).
  


  
    
  


  
    Niet elk net woord is een eufemisme. Er moet onder die nette benaming ook nog een gewoon woord verborgen gaan, dat iedere taalbenutter in zijn achterhoofd heeft.
  


  
    Het woord ‘levensverzekering’ is zeker geruststellend bedoeld, als je bedenkt dat ‘brandverzekering’ en ‘regenverzekering’ juist verzekeringen tegen brand en regen zijn. Doodsverzekering zou dus het juiste woord zijn. Maar omdat ‘doodsverzekering’ nooit heeft bestaan, wil ik ‘levensverzekering’ geen eufemisme noemen.
  


  
    Misschien zijn alle woorden die we nu gebruiken wel als eufemismen begonnen. Bekend is dat de beer eigenlijk anders heette, maar dat we uit angst voor het dier hem honingeter (Russisch), likker (Litouws) of bruintje (Nederlands) gingen noemen.
  


  
    Rombouts vindt iedere nieuwe benaming (zwart verdienen, duaal bestel) een eufemisme. Hij vindt elke afkorting, elke modeterm, elk jargonwoord, elke vage term een eufemisme. Ik denk dat de afkorting tb of tbc voor tuberculose inderdaad een eufemisme is, maar daarmee zijn nog niet alle afkortingen, zoals wc, eufemismen.
  


  
    Eufemismen worden vooral gebruikt bij drank, dood, seks en godsdienst. Er bestaan voor diverse talen ‘erotische woordenboeken’, waarin voor seksuele handelingen en voorwerpen honderden benamingen worden gegeven. Dat zijn niet altijd eufemismen. Rombouts geeft een lijstje eufemismen voor het werkwoord neuken. Daaronder zag ik tot mijn verbazing genoemd: mulderen. Maar dat woord heb ik twee jaar geleden in een discussie met Jan Mulder voorgesteld, om aan te geven dat je elk werkwoordachtig woord die betekenis kan geven. Buiten zijn en mijn familie is dat woord er echter niet ingegaan. Ik vrees dat Rombouts mijn woord ooit onder ‘neuken’ in zijn kaartsysteem zette en nu vergat waar het vandaan kwam.
  


  
    Uit die discussie over mulderen is mij vooral bijgebleven dat mevrouw Emmy van Overeem, redactrice Geestelijke Zaken bij Elsevier, in een ingezonden brief aan de Volkskrant berichtte dat zij het woord ‘neuken’ zo zweterig vond en het daarom liever niet zag, schreef, hoorde of bezigde. Nu weet iedereen die het ooit deed dat de activiteiten die door het woord mulderen beschreven worden met zweet gepaard gaan. Het lijkt mij dus alleen maar passend als zo'n woord zelf ook zweterig is. Wie zonder zweet wil mulderen, gebruikt natuurlijk een eufemisme als: naar bed gaan of coïteren. Ik vind die woorden, in plaats van zweterig, nogal slaperig respectievelijk gymnasiaal, maar ieder zijn smaak.
  


  
    Eufemismen zijn een nuttige uitbreiding van de woordenschat. Je kunt in één klap behalve de zaak zelf aanduiden ook nog je eigen distantie van die zaak haarscherp weergeven. Als we allemaal naar de wc gaan, is er niets aan. Maar als de een ‘naar achteren’ gaat, een tweede ‘de aardappels gaat afgieten’ en een derde zich op de ‘retirade’ terugtrekt, dan verhoogt dat de informatie.
  


  
    Het is dan ook heel raar dat Rombouts zich in zijn boekje bijzonder kwaad maakt over het door hem beschreven verschijnsel. Inderdaad kan een eufemisme op schijnheiligheid en zelfs oneerlijkheid wijzen, maar waarom ‘potjandorie’ gruwelijk, en een ander eufemisme vreselijk wordt genoemd ontgaat me. Hoe komt het toch dat iedereen die over taal schrijft altijd zo kwaad is?
  


  
    Over het eufemisme is veel geschreven. Over het Nederlandse eufemisme weinig. Daarom zou een boek over Nederlandse eufemismen heel welkom zijn. Mits met wat meer precisie. Mits met wat minder klagen. Mits met een inleiding zoals hierboven staat.
  


  
    Vingerafdrukken van pen en tong
  


  
    Andrew Morton leeft! Hij beweert nog steeds wat hij een kwart eeuw geleden beweerde! Hij ziet er nog steeds zo uit als hij er een kwart eeuw geleden uitzag! En nu zijn er nog mensen die hem geloven ook!
  


  
    U weet niet wie Morton is. Niemand wist tot afgelopen dinsdagnacht wie Morton is. Om één minuut voor twaalf uur werd door de bbc zijn gezicht getoond, terwijl een stem ons vertelde dat Andrew een internationaal geachte taalkundige is, en nog dominee ook, die al in vele processen als getuige-deskundige is opgetreden.
  


  
    Dit was dezelfde Andrew Morton die 25 jaar geleden zulke vergaande claims op tafel legde. Hij kon van bijbelteksten bepalen welke door eenzelfde persoon geschreven waren. Hij kon van de werken van Plato bepalen in welke volgorde ze geschreven waren. Hij kon van anonieme bijdragen aan de Spectator bepalen wie hun auteur was. Hij kon alles. Of eigenlijk: zijn computer kon alles.
  


  
    Ik geloofde niets van die claims. Ik vond dat hij zijn methode eerst maar eens moest toepassen op gevallen waarin we er zeker van waren wíé wát had geschreven.
  


  
    Toen ontmoette ik de man. Hij bleek een schattig warhoofd te zijn. Ik dacht: die man wordt door niemand serieus genomen en ik staakte mijn kritiek. Een kwart eeuw vloog heen. Ik hoorde zijn naam niet meer. Maar daar was hij, op de bbc, met een opzienbarende onthulling.
  


  
    Het ging om de schuld of onschuld van De Vier van Armagh (een Ierse plaats vlak bij Eddon). De Engelse pers zal er nu wel vol van staan. In de Nederlandse zag ik de Vier van Armagh nog niet. Je hebt in Engeland de Guildford Four, de Birmingham Six en dan nu de Armagh Four. Groepen die tot lange straffen zijn veroordeeld wegens terroristische moorden, maar die hun onschuld blijven volhouden. Een aantal van die veroordeelden is al vrijgelaten omdat bleek dat de politie valse verbalen had geproduceerd en rechters niet scherp hadden opgelet. Het zijn dramatische en pijnlijke verhalen die in Engeland terecht voor veel opwinding zorgen.
  


  
    Deze nieuwe zaak, de Vier van Armagh, was in zoverre bijzonder, dat het hier ging om vier protestantse veroordeelden die in Armagh een katholiek vermoord zouden hebben. Ze waren bovendien lid van de Noordierse militia. Ik gebruik dat woord omdat het verschil tussen politie en leger daar zo moeilijk is.
  


  
    De bbc pluisde alles over de zaak uit. Centraal stond een ‘bekentenis’, die de hoofdverdachte, die het schot zou hebben afgevuurd, tegenover de politie zou hebben afgelegd. En daar kwam mijn Andrew Morton.
  


  
    Morton heeft, zegt hij, een onfeilbaar systeem om te bepalen of een tekst door één persoon is geschreven. Hij telt de lengtes van de zinnen en maakt er een grafiekje van. Hij telt de korte woordjes en maakt daar een grafiekje van. Hij voegt wat peper en zout toe, roept ‘hocus-pocus’, zet de computer aan en ziedaar: de twee grafiekjes vallen samen als het een bonafide, door één persoon geschreven tekst is, maar als er een luchtje aan zit, dan verraden de grafieken dit direct.
  


  
    Eerst paste Morton de methode toe op de tekst van de bekentenis zoals een agent die had opgeschreven uit de mond van de hoofdverdachte. Die ‘bekentenis’ was door één persoon geschreven.
  


  
    Morton nam nu de tekst van een brief die de verdachte uit de gevangenis naar huis had geschreven. De computer zei: ja, die tekst is door één persoon geschreven.
  


  
    Nu kwam de proef op de som. Bekentenis en brief werden tot één tekst verenigd. Op deze grote tekst werd de test van Morton toegepast. En wat bleek? De grafieken van zinnen en woordjes leken niks op elkaar. De bekentenis was dus niet van de briefschrijver.
  


  
    Ik heb de methode niet precies beschreven. Maar dat doet er niet toe. U hoeft niets van die methode te weten. Dan kunt u toch zelf concluderen dat het bewijs van onschuld als keet op peren slaat. Denkt u er eens over na.
  


  
    Terwijl u denkt, vertel ik iets anders. In Harpers Magazine schreef Geoffrey Stokes over het taalgebruik van president Nixon in de Watergate-bandjes. Stokes meldt dat Nixon op elke duizend woorden die zijn mond verlaten veertig keer I, ik, zegt. Hij vergelijkt dat met een grote verzameling teksten. Die blijken het woord ik maar vier keer op de duizend te bevatten. Nixon is dus een egoïstische opschepper. Dat is misschien wel zo, maar de redenering van Stokes slaat als kat op paren.
  


  
    Waar zit de fout? De teksten van Nixon waren gesproken taal (opgenomen en uitgetikt). Maar de verzameling teksten waarmee Stokes de ikken vergeleek, zijn allemaal gedrukte stukken schriftelijke taal. In het Nederlands, en het zal in het Engels niet veel anders zijn, komen in schriftelijke taal (romans uitgezonderd, want die bevatten geïmiteerde spreektaal) op de duizend woorden zeven ikken voor. Maar in spreektaal stijgt dat aantal tot 28 ikken per duizend, bij academici zelfs tot 32. Nixons ik-tal is dus niets bijzonders.
  


  
    
  


  
    Bent u uitgedacht, of heeft u gewoon doorgelezen?
  


  
    Dan weet u nu waarom de methode van Morton geen antwoord kon geven op de vraag of de verdachte die bekentenis had afgelegd. De brief uit de gevangenis was schrijftaal. De bekentenis is ook schrijftaal, maar de schrijfstijl van de verbaliserende agent. Die moest wel noteren wat de verdachte zei, maar je kunt niet verwachten dat een verdachte zijn bekentenis in keurige zinnen dicteert. Dan zou hij hem beter zelf kunnen opschrijven.
  


  
    De agent beslist waar een zin eindigt. De grafieken van zinslengte en woordjes geven de vingerafdruk van de agent. De grafiekjes van de brief geven de vingerafdruk van de gevangene.
  


  
    De elementaire fout van het vermengen van spreektaal en schrijftaal is op zich al een reden de beweringen van Morton met veel zout tot zich te nemen. Dat de bbc, die verder een scherpzinnige analyse van de Vier van Armagh gaf, het niet opmerkte, is raar.
  


  
    Future of Dutch? Of geen van beide?
  


  
    Wie in Chicago nummer 6331000 draait, krijgt van Harpo Productions te horen dat de toeschouwersruimte bij de Oprah Winfrey Show een halfjaar is volgeboekt, en dat je je naam op de wachtlijst kan laten zetten.
  


  
    Maar wie op vrijdag 12 juni 1992 belde met een Nederlands accent, of zei dat hij een Hollandse oma had of een Van in de achternaam, die werd direct met een limousine uit zijn hotel naar de abc-studio gebracht.
  


  
    Oprah heeft immers alle menselijke en dierlijke afwijkingen en ellendes al tienmaal behandeld. En nu was ze op een prachtig nieuw idee gekomen: het behandelen van alle etnische achtergronden, waarvan er alleen al in Chicago meer dan veertig zijn te vinden.
  


  
    De Chicago Sun-Times van maandag 8 juni 1992 heeft de laatste cijfers gepubliceerd over de antwoorden op de vraag: tot welke etnische achtergrond rekent u zich? Daar bleek dat de Dutch in de laatste tien jaar van een half procent naar een heel procent waren geklommen, waarmee we de Grieken en de Filippino's hebben ingehaald. De Engelse afkomst daalde van tien naar vier procent. Nog steeds bovenaan met twintig procent staan in Chicago de Zwarten en de Duitsers.
  


  
    Het bericht dat Nederland besloten heeft de Nederlandse taal af te schaffen, had kennelijk ook Chicago bereikt. En de ontkenning van dat bericht had kennelijk niemand bereikt. Oprah besloot er een show aan te wijden.
  


  
    Voor het eerst zou haar programma niet in het Engels maar in het Nederlands (met Engelse ondertitels) worden opgenomen. Daarom hadden Oprah en haar medewerkers oordopjes in, waarin tolkin Mina de Koning de Engelse vertaling fluisterde.
  


  
    In de zaal bevonden zich ongeveer honderd mensen. Dertig daarvan kwamen, net als ik, uit Nederland. Zij hielden hun mond stijf dicht. Ze luisterden naar het onstuimige debat alsof ze dertig kannibalen waren, die zeventig zendelingen over het eten van mensenvlees horen discussiëren. ‘Dat opgestoken vingertje zou lekker smaken met een kwak ketchup,’ zag je er soms een denken. De zeventig anderen kwamen niet uit Nederland, hadden daar ook nooit gewoond, maar hadden er wel uitgesproken meningen over. Ze kwamen uit dorpen in Canada, Noord-Amerika, Zuid-Afrika, België, Zweden, Ierland en Luxemburg.
  


  
    Ze spraken afwisselend erbarmelijk onverstaanbaar, krakkemikkig, zeventiende-eeuws en ontroerend Dutch, en ze waren alle zeventig van mening dat het een schandaal was dat de vijftien miljoen Nederlanders hun taal niet beter verdedigden.
  


  
    Natuurlijk had Oprah experts uitgenodigd. Drie Nederlandse hoogleraren. Hans van den Bergh van de Open Universiteit, Henk Woldringh van de Vrije Universiteit en Herman Pleij van de Amsterdamse Universiteit. De dertig echte Nederlanders in de zaal konden zich altijd met een van deze drie woordvoerders vereenzelvigen.
  


  
    Hans vertolkte moedig het standpunt dat de Nederlandse taal in twee generaties verdwenen zal zijn en dat hij dit toejuichte. Hij wilde liever Europeaan zijn dan Nederlander en hij voorzag dat onze schrijvers zo moeiteloos de wereldliteratuur in zouden rollen.
  


  
    Henk herhaalde ettelijke malen dat de cultuur van een volk onlosmakelijk is verbonden met zijn taal, en dat daarom de Nederlander met wet en politie gedwongen moest worden Nederlands te blijven spreken.
  


  
    Herman was door Oprah bedoeld als bemiddelaar tussen deze twee extremen. Maar al snel bleek dat Hans uit Schellingwou en Henk uit Amstelveen het eigenlijk volkomen eens waren: ze dachten allebei dat, als er niets gedaan werd, het Nederlands omstreeks 2020 een dode taal zou zijn. Hans vond dat goed en Henk vond het vreselijk. Dat Herman uit Naarden nu zei dat die ondergang allerminst vaststond, werd door niemand gehoord. Ze kwamen hier om kwaad te zijn, niet om verstandige taal te horen.
  


  
    Hans: ‘Kijk naar de Friezen, die hebben een radicale beweging gehad om het Fries te houden, en nu is het Fries dood.’
  


  
    Henk: ‘Luister naar Heidegger. Die zei ook dat cultuur en taal één zijn.’ Dat de nationaal-socialist ook vond dat Duits de enige taal was waarin je echt kon denken, zei hij er niet bij.
  


  
    Herman: ‘Maar de Friezen hebben nooit een staat gehad.’ Tot de zeventig rabiate extra-Nederlanders durfde hij te zeggen dat de Nederlandse kolonies in het buitenland altijd Nederlandse eigenschappen karikaturaal uitvergroten. De woede, die eerst tegen Hans was gericht, omdat hij de ondergang van het Nederlands preekte, en tegen Henk, omdat hij daar niet met goede argumenten tegenop kwam, richtte zich nu tegen de redelijke Herman.
  


  
    Een blanke Zuidafrikaan, die sprekend op Terreblanche leek, hekelde de Engelse taal op de Nederlandse televisie. Een kaapgekleurde Zuidafrikaan sprak de wens uit dat zijn kleinkinderen ook Afrikaans zouden spreken. Een Canadees schaamde zich dat een dochter van de koningin rooms was geworden. Een Zweed zei iets in een soort Nederlands dat niemand verstond.
  


  
    De verwarring en kwaadheid groeide. Er werd geen onderscheid gemaakt tussen de ‘verengelsing’ van het Nederlands door het lenen van Engelse woorden en de overwinning van het Engels als algemene taal in Europa. Allebei trouwens onzin.
  


  
    Elke Oprah Winfrey Show kent een onbetwistbaar hoogtepunt: Een driemaal van dezelfde man gescheiden vrouw die ook nog een been en arm mist, of een straatslaper met straatangst die al negentig jaar zijn hond niet heeft gezien. Ik zag Oprah op haar horloge kijken en een medewerker een wenk geven. Deze leidde een meisje binnen, een jonge vrouw eigenlijk, in een witte rok en een zwarte trui.
  


  
    De tranen lagen klaar achter haar ogen. Ze sprak een onwaarschijnlijk soort Nederlands. Ik vertaal het en bekort het aldus: ‘Ik woon met mijn moeder, broeder en zuster in een stadje in Michigan. We hadden altijd ruzie. Mijn moeder en ik begrepen elkaar niet. Mijn moeder had een Hollandse moeder. Toen ben ik Nederlands gaan leren: een correspondentiecursus, radio Wereldomroep en een week in Oss hebben mij het briljante Nederlands geleerd dat u nu hoort. En zie: mijn moeder en ik begrijpen elkaar! Wij hebben geen ruzie meer. Ja, wel met mijn broeder en zuster, maar niet met mijn moeder. Dat komt door de Nederlandse taal! En die wilt u nu gaan afschaffen? U wilt mij in het ongeluk storten. Hebt erbarmen met mij en mijn moeder. Laat het Nederlands alsjeblieft bestaan’; de rest van haar toespraak ging in tranen verloren.
  


  
    Iedereen keek ernstig. De dertig Nederlanders persten hun nagels in hun handen om niet in lachen uit te barsten. De zeventig extra-Nederlanders persten hun nagels in hun hand om niet in wenen uit te barsten. De kwestie was beslist. De verlosser was ditmaal een meisje, een jonge vrouw eigenlijk, uit een stadje in Michigan. Het Nederlands zou nooit meer verloren gaan. ‘Echte tranen,’ murmelde Oprah goedkeurend, en gaf het woord aan een brede Belg. Deze releveerde hoe de verdrukte Vlamingen hun taal gered hadden, nadat Nederland ze in 1830 zo wreed aan de Walen had overgelaten. Zijn betoog hield steek, maar Hans, tegen wie het gericht was, haalde de oudste debaterstruc uit de doos: hij hield zijn mond, zodat de Belg door ging met praten en in allerlei onzin verviel, zoals een lijst van fouten die Nederlanders in de Engelse uitspraak maken. De dertig Nederlanders in de zaal en de drie Nederlandse experts riepen niet: ‘U maakt zelf rare fouten in het Nederlands,’ want wij zijn altijd heel beleefd tegen Belgen.
  


  
    Terreblanche werd het te machtig. Hij stond op en schreeuwde tegen Herman: ‘Wat voor een liedjes zingen jouw kindjies eigelik?’ De dertig Nederlanders gingen ‘Twee emmertjes water halen’ en ‘In een groen groen groen groen Knollenknollenland’ neuriën. Herman schoot uit zijn slof en begon in onvervalst Chicagoos ‘Hey man, hey man’ te schreeuwen.
  


  
    Van de twintig sprekers begonnen er negentien met de opmerking dat het ironisch was dat ze hier voor abc Television Nederlands spraken, niet beseffend dat de betekenis ‘merkwaardig’ van het Engelse ironic nog niet algemeen in Nederland is aanvaard.
  


  
    Oprah besloot een geslaagde opname met een close-up van het stotterende meisje, of eigenlijk jonge vrouw, die de Nederlandse taal van de ondergang had gered. Geen van de aanwezigen had iets zinnigs naar voren gebracht. Geen van de aanwezigen was van mening veranderd. Het was dus een prachtige uitzending, die door rtl4 zo snel mogelijk op de Luxemburgse satelliet moet worden gebracht.
  


  
    1Ik vergiste me. In het Nederlands werden Céladon en Seladon door elkaar gebruikt, voor romanheld en kleur.
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