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Inleiding

Op straat, vooral op een kruispunt, is er ooghoog en daarboven veel te beleven aan scape, escape, vlucht in het onbewoonde dat wij de lucht noemen. passies - internationale verhuizingen staat er op een vrachtauto die over het kruispunt langs de kantoorkolossen davert. Het is zaterdagochtend vroeg en herfst, dat zie je aan de lucht. Een forse, schonkige vrouw in een witte jurk, met muiskleurig kortgeschoren haar dat op de witgoud geblondeerde kruin kroest als bierschuim, voert een snipperdans uit: voorover gebogen, met ver naar achter gehouden achterste, grabbelt zij kleine, levenloze luchtvehikels in hun vlucht op, veert overeind en laat ze neer in de grote plastic vuilnisbak op wieltjes die ze heeft meegebracht. Er is geen deksel, het waait hard, een wolk van snippers vliegt op uit de bak. ‘Pardon’, roept ze bij haar sprong voor een auto langs, en grist een complete krant uit de lucht. Zij heeft een passie, is verhevigd ter plaatse en tegelijk in de wolken. Haar houterige, bevlogen kraaiesprongen veranderen dit landschap voor mijn ogen in een boerse akker vol geploegde voren en onkruidbermen die de diverse gewassen van elkaar scheiden: voetgangers, fietsers, brommers, trams, ventweggebruikers, rechtdoorrijders, linksdraaiers, rechtsdraaiers. Onder een blauwe hemel vol luchtkastelen wordt asfalt transparant en jaagt de mens op vluchtig bezit.

Wat heeft dit te beduiden? Voor internationale verhuizingen, ook wel vervoering geheten, hoef ik me niet te verplaatsen. Een blik op de lucht en wat daar tegen afsteekt, vooral in de stadse kaalslag van brede verkeersaders, is voldoende. Schappen in de herinnering: landschap, waterschap, luchtschap, en de grootste van deze is het luchtschap. Het landschap is waar ik ben, het verbeeldt willig als een acteur mijn sentimenten. Maar lucht gaat me boven de pet. Ik kan er niet omheen kijken, 's nachts nadert zij de oogbollen tot akelig dichtbij. Angst voor het hermetische duister waarvan zich niet laat vaststellen of het duizelingwekkend leeg of claustrofobisch ondoordringbaar als een tweede huid is, maakt misschien dat mensen hun slaap met dromen vullen. Overdag is de lucht het meest veronachtzaamde element doordat ze, zelf niet zichtbaar, niets weerspiegelt en ons rechtstreeks schijnt te verbinden met de geziene, gehoorde, geroken objecten.

Het heeft nog meer te beduiden, dit tafereel: zoals ik al zei, landschap schuilt net als schoonheid in het oog van de beschouwer. Het is een voorstelling. Wandelen (ook op zaterdagochtend, naar de bakker op de hoek) is voortgaan in afwachting van een plek die tot stilstaan en langdurig ondergaan van tijdloosheid maant, vergelijkbaar met een bezoek aan het museum. Hoe langer de voet- of klimtocht naar zo'n plek duurt, hoe weidser zal de verstilling zijn die (als elke extase) verlies is van sentiment. Mijn tocht naar het kruispunt was kort. Zo'n plek is geen landschap meer, is geen natuur, maar is op slag vervuld van symboliek die ik niet heb gewrocht, misschien gezocht, maar zonder te weten in welke gedaante, is kortom alleen te omschrijven in hachelijke termen als ‘oer’, ‘volle leegte’ of ‘lege volheid’. Voor het bereiken van deze toestand, nu, is het staren in de lucht altijd bevorderlijk.

De aarde laat, in afwachting van de tijd dat het mensdom uitgestorven zal zijn, gehoorzaam alles met zich doen. De lucht maakt zich alles eigen: petroleumwolken of regenwolken, het maakt haar niets uit. Zij maakt wolken, van de stoompluim van de Groningse suikerfabriek, van mijn adem als het vriest, van uitlaatgassen, van al de prachtige viezigheid waar de kranten vol van staan. Lucht is de onhoorbare muziek der sferen. Niemand hoort ooit een wolk suizen, en ook de zon voltrekt haar opkomst in stilte, pardon, de aardbol draait geluidloos, lucht en licht trekken even stil met haar mee. Het blauw en de overtocht van wolken houden als muziek ons gevangen in het ogenblik, de stroom van beelden is vloeiend maar niet voorspelbaar, moeilijk te onthouden zoals John Ruskin al opmerkt in Modern Painters, maar wonderlijk gemakkelijk te herkennen. Nu, nu: de zon brandt achter bobbelige, laaghangende wolken met hier en daar voze plekjes blauw. Voorbij, voorbij, o en voorgoed voorbij, maar het nu, nu zelf blijft aan de hemel staan.

Het Nederlandse landschap is als taal, het staat bloot aan voortdurend misbruik. Niet alleen wordt het geasfalteerd, doorploegd, bespoten, van brandnetels en bramen beroofd, het is ook nog weerloos tegenover menselijke mijmerijen over het verleden, de vergankelijkheid en het eeuwig wederkeren der seizoenen, de korst van leven en geest die het als schimmel overwoekert. Over lucht laat zich minder lichtvaardig denken. Een veld waar de blik kan weiden en dat het beloofde land blijft: de hemel op aarde.

Mensen zijn in hun gewone doen aardlingen, zij kunnen niet lopen op de wolken of zweven op de lucht. Mechanische hulpmiddelen, die noodgedwongen afgesloten blijven van de lucht waardoorheen zij zich bewegen, laat ik buiten beschouwing: ik heb het over bewegingsvrijheid, niet over de vliegende duikerklokken die men vliegtuigen noemt, en waarin men zelfs voordat men aan een parachute omlaag kan zweven, van de aarde moet zien los te komen. De aardlingen zien werelden boven zich voortgaan die verschoond blijven van hun bemoeizucht, die in hun veranderlijkheid tonen dat schepping (er zij licht, er zij regen) de ruimte biedt als na een eindeloze wandeling of het kijken naar kunst, om op te gaan in de beschouwing van het nutteloze, dat zichzelf voortbrengt en in continue staat van verwezenlijking is: internationale verhuizingen. Een raamkozijn maakt dit, als de lijst om een kunstwerk, nog extra aanschouwelijk. Weliswaar wordt het aerisch kunstwerk vaak verstoord door vliegtuigen, in de vorm van geraas of van een glinsterend mes dat niet door een doek van Lucio Fontana of Barnett Newman snijdt maar door de reusachtige tomaat van de dalende zon; die inbreuken zijn kortstondig en daardoor metaforischer dan bij voorbeeld de roerloze, niet weg te denken, booreilanden in zee die van de kalm peinzende wandelaar soms een hysterische robot maken.

Ik zie een gang van zaken die mijn zaak niet is. Een wolk is niet te snoeien als een struik of te knippen als de nagel van een grote teen, een wolk is een woekerende uitdijer die vanzelf vergaat, oplost, zich leeg giet of bij onweer paart met een andere wolk, onder luid gerommel en flitsen van netvliesbrand. Ik zie een manskop die zich over een balustrade buigt, die verandert in de complete stad Jaipur, gebouwd van rode zandsteen en wit marmer. Ik zie de sporen van een hemelse arreslee, ik zie een jongen die nog kleine kleren draagt en met moeder languit in de warme hei ligt, een kameel, kolkende wolken in bruine tint die een geluidloos drama volvoeren dat wellicht een tollende slurf naar ons zal laten dalen om ons (eindelijk) omhoog te sleuren naar de peilloze, onbevattelijk opgejaagde oceaan van onze levensadem.

Het is een wonder hoe weinigen de angst kennen die luchtvrees zou kunnen heten: een ongewenste hemelvaart, de grond die wegzinkt onder de voeten, een onzichtbaar vishaakje dat zich in onze krullen of oorlel heeft geslagen. Maar gelukkig: combien de royaumes nous ignorent! Gulliver schijnt de laatste te zijn geweest die zich heeft laten ophijsen naar Laputa, het eiland in de lucht, waar men, zoals het bewoners van het hogere betaamt, luisterde naar de muziek der sferen, en waar de wiskunde hoger werd aangeslagen dan emotie en economie. Gulliver voelde zich er veronachtzaamd en ietwat geminacht, en vertrok zodra hij kon. Deze internationale verhuizing was aan hem niet besteed.

Soms bevangt mij een bovenaardse intuïtie: een snelweg overkoepeld door een avondlucht, schril verkleurend, met druipende vleeswaarrandjes, tilt de verbeelding machteloos naar een kosmologisch plan. Over een vliegend tapijt spoeden wij ons, per automobiel, voort door het binnenste van de Leviathan, het monster dat leven heet - een wolk van een kind dat wandelt in het eeuwige, ons ontzegde licht. Dag en nacht? De Leviathan knippert met de ogen of gaapt met de regelmaat van de klok. Onweer? Het rommelt in zijn buik. Wat graast hij? De schimmen in de weiden van Elyseum, broos als pluizebollen van uitgebloeide paardebloemen.

Het is zaterdagochtend in de gouden Hollandse herfst, ik zie een uit de kluiten gewassen vrouw uit Griekse mythen, schichtend als een witte vleermuis afgedankte flarden najagen die voor haar een sneeuwstorm zijn, of bankbiljetten, manna, Pandora's ontsnapte rampen (maar de Hoop bleef aan de rand van het vat hangen), vonken van het goddelijk licht of louter Nescio's ‘fullessies’. De afgereden akker van het kruispunt gaat in lucht op.



*

 
I


 Prematuur proza
    


‘Een parelduiker vreest de modder niet’

Multatuli, Ideeën

 
Uit het dagboek van A. Tuinman (1)

Herfst 1967

De dokter zei tegen zijn vrouw mens zit niet zo aan mijn hoofd te ouwehoeren over de varkens in de stal ach vuile kankerpit zei maria zo heette zijn vrouw was ik maar nooit met je getrouwd je houdt helemaal niet van me. Ze snikte. Hij ging naar de kruidenier en kocht een kilo gif en voerde de varkens. Ze gingen allemaal dood en zijn vrouw was erg blij. O liefste wat hou ik toch van je de dokter lachte trots en ze gingen met elkaar naar bed.



*

Zomer 1971

De liefde. Men loopt rond en kijkt ieder aan tot men gaat beven. Dan sluit men zich op in een donker kamertje, met een driedubbel slot op de deur, en komt dertig jaar niet buiten. Na afloop van de termijn opent men de gordijnen en ziet buiten op de stoep de ware geliefde staan, die daar geheel bij toeval de wacht heeft betrokken. Men daalt de trap af en vraagt vriendelijk: heb je zin om een eind te gaan wandelen? Denk erom, dit moet goed aflopen.



*

Zomer 1972

Wat ben ik nu van plan? De kleren zijn gewassen, de hond is uit geweest, de keuken is blauw geschilderd - wat valt er nog meer te verzinnen?
 
Vreemde gesprekken buiten het raam: ‘Als ik dat zootje zie wor ik helemaal paranooi,’ zegt een man over de boot met hippies. ‘Oprotte!’ zegt hij. Enigszins gelijk heeft hij. De invasie spoelt in hoog tempo over de Jordaanwateren. Hoe nieuw en opwindend, het woonbootleven. Ik ken het uit mijn verleden: rot en stinkend en primitief, onmogelijk rechtop te lopen en overal schimmel en natte poten als het regent. Maar goed, voor dezen nieuw en opwindend, zolang het zomer is. Ik hoef niet meer, ik ben huisbewoner, ik ben een rechtse rotzak die zijn bezit verdedigen zal tot de strijd verloren is en mijn meubels versplinterd op straat liggen, mijn platen in de gracht drijven en ikzelf zwaargewond de trap afgestrompeld ben. Waarheen dan? Terug naar een van de vele kleine opberghokjes in een dooie straat met een lieve hospita die tegen mij aanlult over de kindertjes en haar seksuele leven en de mooie tijd voor het huwelijk, die mij vraagt of ik erwtensoep kom eten terwijl ik gruwel van erwtensoep. O alstublieft, dat nooit en te nimmer weer opnieuw.



Zingen in de eerste klas, in de tweede, derde, enzovoorts. Wat deed ik? Ik bewoog mijn mond maar geluid kwam er niet. Ik dacht, dat kan ik toch onmogelijk doen, mijn stem laten horen, dat gaat te ver. De juffrouw boog zich naar mij over met de hand aan het oor, maar er viel niets te beluisteren bij mij. Toch een zes op het rapport. Anneke gaat naar de tweede klas, de derde, de vierde, de vijfde, de zesde. Met een negen voor gedrag. Wat is dat dan wel, gedrag? Wat deed ik daar voor moois voor? Ik hield mijn bek dicht, ik was een beschaafd meisje, ik had kortgeknipt haar, was verlegen en lief, dacht nooit stoute dingen. Ik wilde zo graag leren vliegen, oefende van de trap met zeer sterk geloof. Zal het lukken? Ja! en sprong, en donderde voor de zoveelste keer op de grond.

Kinderen voeden ook hun ouders op, heet het. Maar ze worden daarvoor gestraft met kreupelheid. Mij bang maken voor mannen, angstig mens zelf met een man getrouwd. Maar het was eng voor haar. O allemachtig. Niet aankomen waar kindertjes bij zijn. Ach, en mijn vader had wel eens een vrolijke bui. Ze waren al familie, waarom dan nog getrouwd? Van de ene fictie naar de andere, het ene kind na het andere. Zwanger worden als je kleine kleuterdochtertje aan tbc lijdt. Waarom kreeg ik nooit tbc? Ik was er zo geschikt voor. Ondervoed, zei de schooldokter. Hoera, hoera! Ik lachte me te barsten, verdomde het om melk te drinken.

Mijn ambitie: intellectueel worden, ook toen al. Het kind zijn vond ik een onwaardige toestand. Ik keek vol verbazing naar de overgave van het spelen op het schoolplein van de kleuterschool. Ik stond erbij en ik keek ernaar. Ik keek en verder was ik nergens. Helemaal nergens. Waar was ik trots op? Dat ik linkshandig was, o uitzonderlijkheid. Wat was het voordeel van mijn ouders? Het kon ze niet verdommen wat ik las. Ik las. Ieder boek steeds weer overnieuw. Vreugde der herkenning. Wie oefende censuur? Mijn rottig zusje, mijn opperbaas, die mij boeken afpakte. En de oude tang in de grotemensenbibliotheek waar ik stiekem rond sloop. Zij achtervolgde mij met ernstige maningen dat ik daar niet komen mocht, dat ik daar te klein voor was, maar ik kwam altijd weer. En de leraar die mij Milton verbood en mij afscheepte met Holiday on Wight, onnozel boekje door hemzelf geschreven. De titel was zo intrigerend voor mij: Paradise Lost. Gelach om Dostojewski's Vernederden en Gekrenkten. In de week van mijn vaders dood las ik De Idioot, terwijl het rouwbezoek af- en aanstroomde, mijn moeder snikkend in de armen van de tandarts, de oude vadervriend. Zo hoort het immers? Ach Joost, hij is dood. En Joost klopte haar op de schouder.

's Winters als de lakens ijzig koud waren moest ik, slavin, mijn zusters bed warmen. Was er iets dat ik niet voor haar moest doen? Een machteloos kind is altijd bang en boos, nooit blij en vrolijk. Dat nam men mij kwalijk. Ik was een nijdas, een slome, haatdragend, harteloos, zelfzuchtig. Ik mocht niet voor de spiegel staan, ik mocht niet ijdel zijn, ik mocht ook niet in vodden lopen. Vodden? Dat was een broek, dat was armoe.
 
Wij waren arm, dat is de waarheid. Met rijke buren, een miljonair in textiel aan de overkant. Een deftige buurt vol leraren, procureurs en een echte toneelspeler, en ook nog een raadslid wiens vrouw zelfmoord pleegde met de gasslang en een mandje aardappelen op schoot. Een vrolijke vrouw, zou je gezegd hebben, die steeds meer kinderen kreeg. Verjaardagen, een wit tafellaken vol zwarte, blinkende hagelslag.

Wij waren arm, dat wist ik bizonder goed. Ik haatte alle rijke mensen omdat wij arm waren, omdat wij vies gehakt aten en kapucijners met spek. Ik wilde niet rijk zijn, ik wilde in het bos rondlopen, ik wilde bioloog worden. Ik verzamelde rupsen en ontleedde bloempjes en leerde de eerste beginselen van het spijkerschrift. Ik kwam elke dag te laat op school. Kreeg ik daarom als prijs bij mijn eindexamen een horloge? Het zou kunnen. Maar ik was goed in opstellen, ik zei het allemaal vlijmscherp. Ach meneer de leraar! Ik was de enige die wist wat verwaten was, en ik had dat woord nog nooit gezien. Moest u mij nu heus bestraffen? Als ik niet op tijd kwam? Een week om kwart voor acht, twee weken om kwart voor acht, een middag de werksters bijstaan. Kijk mij maar vuil aan, ik zal niet op tijd komen. Ik durf niet. Ik wil niet in de klas zitten en antwoord moeten geven bij het overhoren. Ik wil niet dat ze naar mij kijken en giechelen, want dat deden ze, en ze gooiden met gummetjes en smeten mijn tas van de trappen af. Altijd was ik de kleinste, ik moest voorop lopen bij de gymnastiek en ik durfde niet als eerste over het paard te springen of ondersteboven in de ringen te hangen. Ik wou maar nooit groeien. Ze noemden mij pygmee en lilliputter en kleintje. Bij het balspel deed ik niet meer mee. Ik ging opzij, ik wist niet dat ik vangen kon. Wanneer begon ik te groeien? Toen ik zestien was, of zeventien. Krent, zo werd ik ook genoemd, door mijn eerbiedwaardige vader. Een krent is een soort loerende spin die in een hoekje zit.

Ik hou niet van herinneringen, ik heb er te veel. Ik kan maar niet vergeten wat ik zei als koortsige kleuter, toen ik godverdomme nog zo klein en jeugdig was dat ik in een babyledikantje sliep. Ik zei, door de spijlen heen tegen niemand: en geef me nou de gele garage maar. Waarom weet ik dat nu nog? Dat is toch nergens goed voor, dat is ontzettend hinderlijk. En dat de geruite deken die over de voetenkant van dat bed hing, dat ieder ruitje van die deken tegen mij schreeuwde, en er waren zo veel ruitjes op. En dat het zo warm was en dat ik een zakje frambozensnoep kreeg. Waar kan ik dat allemaal achterlaten, al die rotzooi? Wat moet ik met die doos, gezien op drie- of vierjarige leeftijd bij een bezoek aan oom en tante in Donkerbroek, een doos met een supergroot glas oranjelimonade, waaromheen een kring dansende kindertjes, in een kamer met veel tafeltjes waarover kleedjes hangend tot de grond, met lange franje? Wat deed mij die doos dat ik hem nu nog zie? Wat erin zat, ik weet het niet. En buiten was een stuk weiland en een laag, ingezakt krotje, waar een oude vrouw woonde die mij een koek in de hand gaf, een eierkoek. Waarom kan ik me nog voelen zoals ik in de zon in een zinken teil water zat, met verderop een teil waarin mijn neefje zat, en ook nog een teil waarin mijn broertje zat? Ik had alleen een zwembroek aan en mijn neefje vond mij erg aardig. Ik mocht met zijn trein spelen, dat mocht mijn broertje niet. Waarom voelde ik niets? Zou ik soms alles moeten overdoen? Daar heb ik toch echt geen tijd voor. Waarom zat ik in die teil alsof ik droomde? Waarom zat ik niet echt in die teil lekker van de zon te genieten? Nooit is voor mij iets echt geweest, zelfs niet als koortsige kleuter. En voordien? Waar is dat achtergelaten? Wie heeft mij dat afgejat? Hoe kan dat? Het is niet waar dat ik dacht dat ik waanzinnig was toen ik zo genoemd werd. Ik was het altijd al geweest. Er is nooit iets echt geweest.



Bij het Houtmanveem dacht ik: dat houdt mij in leven, de ontzettende schoonheid van alles in stad en land. Maar het helpt niet tegen de mismoedigheid, net zo min als het vrolijk gezelschap van een levenslustig hondje dat almaar spelen wil. Wat kan mij afbrengen van het staren, van het gapen, van het zuchten en vloeken, van de boosheid, de treurigheid, de onmogelijkheid enige fikse tranen te persen uit het van ellende verdorrend oog?

Ooit reed iemand op de Palmgracht die ik daar zeker niet wenste op mijn gebied, mijn straat die ik de mooiste van de Jordaan vind. Dat gaf geen pas, was ongehoord. Maar nu: heimwee naar hetzelfde voorval. Alles beter dan in Casablanca of Schaarsbergen. En waag het niet om langs mijn geboortehuis te wandelen. Laat het in vrede diep in het bos aan de rand van de heide, nu langzaam overwoekerd met gras en jonge aanplant. Een jaar maar heb ik daar gewoond, een tijd zonder herinnering. Iedere zomer werden plannen gemaakt om terug te keren. Nooit is het hemelse gebeurd. Wij bleven in de kakbuurt. Wat nu, wat nu? Het hoofd krabben, het boek van Borges lezen, aangaande tijd en beleving en creatie. Er zijn vele woorden waaraan ik zwaar de pest heb, woorden die beschaafd iets ergs zeggen: crematie, overlijden, roman. En sigaret bevalt me ook al niet, of gewezen, of cursus. Geef mij maar leergang! Roman doet me aan mijn moeder denken, die zegt met eerbied: is dat een roman? Wie overlijden zegt sla ik op zijn donder, ik ken geen viezer woord. Sterven gaat nog, maar gestorven? Liever: doodgaan. Trouwens, wat is het, een voorval of een toestand die betreurd wordt? Het eeuwige antwoord op vrijwel iedere keuze: beide. Dat verveelt mij buitengewoon. Geleden is ook een pestwoord. Ik maak bezwaar tegen de lange ee, de ij, de korte o, de korte a, en de platgedrukte u en eu. Weg ermee! Die lange ee kan wel, als er maar niets achter komt. De korte a en o mogen best aan het begin staan maar er moet een boel achter komen. Een ij is overal smerig. Die u kan me eigenlijk niet schelen. Prachtig zijn de aa en de oo en de uu en de au en alle medeklinkers behalve de g en de b. Mijn vaders vrolijke grapjes. Engelse kreten: ‘What about some tea?’, ‘What's on tonight? Well, well, well, well.’ Nooit begrepen. En Henri de la Gardère, zoals hij mijn broertje noemde. Nu weet ik nog niet wie dat was.
 
Mijn bovenbuurman zweeft. In de wolken draait hij zijn rondjes in de opstijgende luchtmassa. Dat geeft geraas in zo'n vliegtuig, en het vlaggetje dat de weg wijst wiebelt als een idioot van links naar rechts. Ik mag geen passagier zijn. Ik ben te licht. Ook met een loodkussen.

Slapen onder een struik, in de schaduw, van de ochtend tot de avond. Wie naast mij? Niemand. O, was het anders! Maar nee. Verbeelding - mijn arm is van een ander, het gras is een mens. Aardig mens die ook slaapt vol vertrouwen en toewijding. En dan verder wandelen en oranje paddestoelen plukken die eetbaar zijn en waar het bos vol van staat. Ook dat heb ik van mijn vader geleerd. Dat woord haat ik ook: vader. Smerig. Wat leerde ik nog meer van hem? De science fiction, het roken, Golden Fiction, de kennis van vogels en planten. Ik smeet hem naar zijn kop: ‘Jij hebt geen zelfkennis.’ Hij kon het niet ontkennen. Ik was jaloers op mijn zusje, men zei dat zij op hem leek, niet ik! Men zegt dat ik boete doe. Waarvoor? Voor het concurrent zijn van moeder en zuster vooral? Voor de censuur mij opgelegd? Voor wat? Waarom reeds als kleuter het gemoed verstopt en zwaar vergrendeld? In alles wat voorviel, hoe gering ook?



Waar zijn de zwierhanen des Velds, de knorrende egels, de leeuwerik die zingt als bezeten in de zonnige ochtendmist? Op de Veluwe die men slechts in alle stilte dient te betreden om vijf uur in de ochtend, als de parkwachter nog slaapt achter de Gelderse gordijnen, zodat de toegang gratis is. Wie was daar? Ik was daar. In de velden van gras, niet groen maar lichtelijk rood, van zand, wit, van heide die pas in september bloeit. Gelukkig, want ik houd niet van bloeiende heide. De kleur staat mij niet aan. Als de zon maar schijnt kan ik in de koele schaduw zitten met een boek en een glas koele melk, met lekker warme kleren aan het lijf in de koele schaduw van de warmte van de zon. Of in het water. Zal ik nu maar met alles ophouden? Ik ben alleen voor mijzelf van belang. Te dezer tijd. Dat is treurig, niet van belang te zijn, dat is uitermate godvergeten treurig.
 
Ik kan wel aan de sloot gaan zitten. Ik zal daar maar voorgoed blijven zitten met mijn ogen dicht. Af en toe nog een sigaret roken, maar daar houdt het dan ook wel goed mee op. Een slokje water uit de sloot, maar verder niet. Laat de kikkers over mijn knie kruipen. Ik ben zeer gesteld op kikkers en andere dieren, zolang ze maar ogen hebben en gevoel voor identiteit. Ik wil dat het regent aan die sloot en harde windvlagen door de wilgen zwiepen. Ik zal nooit meer Engelse drop eten en nooit meer wandelen in het bos. Ik zal geen muziek meer horen. Dat is het ergste wat mij kon gebeuren, maar nu is het gebeurd. Geen muziek meer. Laat ieder zijn eigen belangen toch het eerst voorrang geven op alles wat er verder nog is! Laat ieder oppassen voor de bedreigende personen! En dat doet ieder, op uitstekende, perfecte wijze. Het is allemaal mijn eigen zaak, daar heeft niemand enig godvergeten iets mee te maken, en niemand wenst dat ook, nee, zeker niet, want de mens zal voor zichzelf zorgen en niet onwijs wezen. Ik neem het u niet kwalijk. Ik weet niet wie u bent en hoe en wat. Ik bestrijd de fictie, betreur de quasiteit, de boze geest zal ik op zijn donder slaan. Maar waar? Waar is hij? Dat moet ik absoluut weten. Ik ben gek, het zij zo. Maar is het zo? Het is niet van belang: mijn blik is helder en mijn oren zijn scherp. Ik ben de zieke imbeciel die rare dingen doet, ik ben zeer beschaamd. Men kijkt mij aan. Men denkt: ze is stapelgek, dat wicht. Zal hij morgen doodgaan of overmorgen? Hoe kan hij het overleven? In Frankrijk stierven zeshonderd personen in de auto op weg naar de Pyreneeën. Ik ben niet boos hoor, als hij maar terugkeert ben ik niet boos. Maar treurig, dat wel. Niet bang, nee, maar ten diepste bedroefd. Leve de ambivalentie! Ik wil niet.



Waarom is iedereen toch zo breed en groot? Ik begrijp dat niet. Het belemmert het verkeer. En dan begeeft men zich bovendien in een driedubbelbreed razend voertuig, ver afgesloten achter dichte vensters en almachtig stuurwiel, en rijdt met snelle vaart. Is hij nu donkergroen, heb ik dat goed? Ik neem aan van niet. Hij mag hier niet zijn. Hoe verder weg, hoe beter. Op naar Casablanca! Dat lijkt tenminste nog ergens naar. Beter dan Friesland dat ik altijd maar weer moest zien in de zomer als het eeuwig regende en wij opgesloten zaten in een krappe en klamme woonboot om de vakantie te vieren. Was er een golf te zien, wij mochten niet in de roeiboot op het meer. Is dat nu een hallucinatie, hem telkens weer ontwaren? Vanmorgen nog, om half twee op de gracht? Eenmaal achtervolgde ik een heer op een fiets omdat hij ook oranje sokken droeg, maar ik kon niet zo hard lopen en het was hem ook niet.

Ik heb er meer dan genoeg van, ik wil me opknopen. Aan een touw hangen op een rustig groen plekje met een mooi uitzicht. Mijn kop moet eraf, ik ben ontmoedigd. Dat komt ervan als je drie-zestiende liter Calvados drinkt, rotte-appelendrank uit Centraal Normandië. Dat was gisteren. Ik had niet gegeten, want ik dacht: de uitgever brengt mij een heerlijke hap, als dank voor verrichte arbeid. Maar nee, een fles. Ach, en het is zo erg om dronken te zijn, om niet meer te kunnen lopen, om uit te kotsen wat je niet gegeten hebt, en toch maar helder te zitten praten over literatuur. Helder, met verlamde benen, met zwaaiende kop, met het gevoel: dit blijft voor altijd zo. Het heeft wel zijn grappige kanten.

Waarom ben ik zo naïef? Het is niet erg zolang men mij maar niet in de maling neemt. En nam hij mij in de maling? Mogelijkerwijs. Het is niet meer na te gaan. U moet nu toch echt even hier komen, u houdt mij niet voor de gek. Iemand vertelde mij dat - Nee, ik wil dat niet opschrijven en ook tegen niemand zeggen. Ben ik gek, vindt u dat? Ik las het boek van meneer James toen ik veertien was en ik werd zo ontzettend bang. Ik dacht, mijn lot is bezegeld. Ik ben een van die waanzinnige boetedoeners en zelfkwellers, en het woord dat ik hierbij dacht was het woord schizofreen, al sloeg het nergens op. Dat woord ben ik nooit meer vergeten. Het doemt op, zo af en toe, als ik erg bang ben. Men zegt dat zij geen grapjes verstaan. Nu, ik ook niet. Maar ook Greta Garbo lachte niet om grapjes. Ik geloof omdat ze stereotiep zijn. Ik zie al wat er komt, en dan komt het, en nooit is het om te lachen. Of: iemand zegt iets wat hijzelf als absurditeit ziet, maar ik niet. Ik ga daar serieus op door. Maar zegt dat iets over mij? Heb ik geen gevoel voor relativiteit, of is dat het niet wat mensen doet lachen? Is relativiteit iets anders dan conventie? Waarover maakt men grapjes? Vooral die van overdrijving en omkering, op ernstige toon? En nooit denk ik: dat is een grapje! Alles bekomt mij slecht vandaag. Het zou goed zijn hem even te zien, maar nee, ik moet in kracht en moed verzinken.

Hij wil niet zien hoe ik mijn vader en moeder in lijnen op het papier trok. Hoe ik hemzelf maakte uit streepjes en zwarte vlakken. Hoe ik karikaturen gaf van onbekenden. Nee, niet om het mooie, maar om het mijne. Hij zucht altijd maar. Dat betekent: leuteren, dat kunt u, geachte juffrouw. Ach, stop mij onder het vloerkleed. Laat mij stil voor dood liggen. Het gemompel boven zal haast niet tot mij doordringen, het zal mij in slaap brengen. Vergeet mij maar, ik hoef geen water, ik ben minder veeleisend dan een plant. Ik zal me niet bewegen. Het is een klein en warm en genoeglijk hol. Of grafje? Maar zonder etende, blinde diertjes, wit en wollig, Kruipers genaamd, volgroeid rondbrommend als groene vliegen. Die zijn daar toch niet? Het is daar schoon. Gelukkig wordt het gauw weer winter. Dan verstop ik me in dikke zwarte kleren en laat de olie opvlammen en maak alles warm wat koud was. Contrasten heb ik nodig, zwart tegen wit. Kleur: blauw. Geeft ruimte en vrijheid, is doordringbaar zonder weerstand. Vogels vliegen in de lucht en verder: snerpende kou. Ach, dat maakt me zo warm. Hij zucht. Dat betekent: U durft niet, trien. U durft niet. U wilt zich zo gaarne verstoppen in warme slaaphoekjes, in droge moerassen, in de hemel of hel. U speelt met plaatjes, met zelfgemaakte figuurtjes. U kijkt maar in de spiegel en ziet u daar zichzelf? Daar bent u niet zo zeker van, soms. U moet volwassen worden. U moet weten wat u wilt. U moet agerend in het leven staan. Mooi allemaal. Maar hoe, nietwaar? Ach dokter, maar ik heb ook zo'n last van mijn conflicten. Ik ben niet zo erg in harmonie. Verrek maar.

Is mijn vader nu al opgegeten? Blinkend gele verzameling botten en kalk? Hij staat nooit tegenover mij. Ik had niets met hem van doen. Nooit zat ik op zijn knie. Hij was een enge man. Hij lachte om iedereen. Of is dat gelogen?

Een onbekende heer deelt mij mee dat ik zo veel van hem hield. Hij schijnt dat ergens gezien te hebben. Maar als dat zo was, dan ben ik het vergeten, zo snel mogelijk. De onbekende zegt: U moet verdriet hebben, dat zal u opluchten. Dan zijn schuld en boete niet nodig meer. Ach zo. Kijk, verdriet - een zeer gelokaliseerd gevoel, omtrent dat en daar, toen en zodanig -, nu, dat lukt mij niet zo best. En is het nu niet een beetje laat? Dat is niet zo belangrijk. Maar dan dit: hij was niet mijn teerbeminde vader, de mijne niet. Zo simpel: er was niets om te treuren, dat had ik eerder moeten doen. Het kleine kind wist niet dat het bedroefd mocht zijn. Het dacht dat het zonder rechten was, een ongewenste bedelaar. Het zat aan tafel, het moest eten, het zag zijn ouders: twee enge vreemde mensen, en het werd zo bang, liep huilend weg - maar waar naar toe? Ik kon niet weg, ik moest mijn tanden poetsen, een kilo suiker kopen, mijn zusters bed opwarmen. Nergens naar toe. Kind van ouders, akelig bezit. Een akelige kleuter, verstopt onder de tafel toekijkend als er bezoek is, kijkend naar zichzelf. Een peuter, wantrouwend, vervloekt, zichzelf vervloekend. Ach, luister nu toch. Is dat zo gemakkelijk? Vier te zijn en mistig maar zeer helder toe te kijken bij het spel van anderen, onbenaderbaar voor mij? Hoor nu toch, was dat niet erg?



Iedereen denkt er wel over om met een ander te verkeren, nietwaar? Ik zei van niet, maar geloof er maar niks van. Ga weg! U heeft hier niks te maken in mijn buurt. Waarom rijdt u daar dan steeds rond, iedere dag zowat. Maar goed, het is slechts mijn waarneming, en die is zoals gezegd zeer onbetrouwbaar. Zo had ik het nog nooit. Zo dichtbij. En recht vooruitkijken natuurlijk. Wij zullen aannemen dat het een straf is. Moet ik mijzelf straffen voor het ontvangen van een liefdesbrief waar ik blij mee was? Of was u daar echt op de Prinsengracht, bij de kruising Brouwersgracht, op dertien juni om een uur of drie? En later op die dag, in iedere straat: daar had je hem weer. In vermoeden. In zilverkleurige, groene en gele auto's. Dat kan natuurlijk niet, dat is onmogelijk. Het maakt mij zo treurig, en van opschrijven krijg ik ook de ellende, maar ik kan het niet zo goed laten. Dit is om te lezen, maar hij wil het niet lezen. Hij zegt, ga weg, ik heb er genoeg van, u bent hinderlijk op straat. Maar ik kan toch niet de hele ganse dag binnenblijven? Is hij kwaad? Hij wil het niet lezen. Het is ook onbelangrijk, maar ik moet hem zo nodig vertellen wat ik straks ga eten, en dat ik nieuwe inkt heb gekocht, en ook een broodje, en dat ik nu aan de tafel zit en dat de orgelman beneden speelt op het draaiorgel dat hij aan het repareren is, en dat er eindelijk eens iemand verliefd is, als hij me tenminste niet in de maling neemt, maar dat geloof ik niet. En dat ik het niet ben, maar dat ik mij er zeer feestelijk bij voel. En dat ik binnenkort zarzuela zal eten voor het eerst in mijn leven. Moet hij dit nu echt allemaal lezen? Dat zal hij toch zeker weigeren. En het is ook nog in zo'n verschrikkelijke dreintoon alles, de ene rotbladzij na de andere. Hij doet dat niet. Hij scheurt ze allemaal in stukken en steekt er de brand in. Hij moet het anders doen: hij moet mij dan maar met benzine overgieten en er zijn aansteker bij houden, want lucifers heeft hij immers niet. Laat hij dat maar doen, dan is het tenminste afgelopen, dan kan ik worden afgeschreven en uitgeboekt. Geef het door aan alle filialen: vanaf heden geen Tuinmannen meer in het assortiment. Ach, doe dat nu maar!



Fantasie? Gewenst, eventueel geboden. Gezond, immers? Maar vooral in de hand houden en tot het geweldig inzicht komen: dàt is nu de crux van mijn eerbiedwaardig bestaan, gegrondvest in een der fasen. Oraal, anaal, genitaal? Men zou geneigd zijn voorzichtig te veronderstellen - want laten wij ons de graad van moeilijkheid nooit ontveinzen - de eerstgenoemde als waarschijnlijkste, hoewel onder voorbehoud natuurlijk, te mogen aanvaarden. En dan? Is dan het snakken weg? Waar zou het gebleven zijn? Fantasie? Over volslagen onmogelijkheden? Dat is geen goede zin. Over onmogelijkheden? Dat lukt niet. Daar eindigt men boos of in tranen. Beide tegelijk. O stinktaal, ik zal je afschaffen. Niet meer spreken. Of schrijven. Je bent onbruikbaar. Alles verdrinkt in de begrijpelijkheid. Die dient nagestreefd met vele ontzettende compromissen en concessies.



Ik las zovele boeken, duizenden. En ik genoot zo, want ik meende alles goed te begrijpen. Ga weg voor het raam! Ga overal weg. Ik kom niet meer. Het maakt hem niet uit. Hij meent alles zo goed te begrijpen. Ook als ik wegblijf. Het kan hem niet schelen, en waarom ook? Vanwaar deze onzinnige behoefte, zo beschamend, zo belachelijk? Het interesseert hem niet. Bij de gedachte explodeert mijn hoofd. Ik moet hard weglopen, maar mijn gevoel zal mij achterhalen, zo het al te ontlopen is. Sla maar hard, kind, in je fijne fantasie. Je zult hem niet raken. Wat een onzin! Als ik iemand wil slaan, dan moet ik dat doen. Maar het is een vaste regel: men mag zijn verleden vooral nooit en te nooit kwijtraken. Men moet het eeuwig bij zich houden, maar wat wel mag: de frustraties verwerken. Tot bloedworst en zweetkaas. Afreageren leidt tot overhandse maatregelen, leidt tot gevangenschap en ondergrondse opsluiting. Nimmermeer zal ik de frisse lucht zien deinen, zo ik hem sla tot hij verslagen is.

Altijd dacht ik na en experimenteerde met het verschil tussen fantasie en realiteit. Het verschil tussen beleefdheid en ontzettende onbeschoftheid, zoals men zei, bracht ik terug tot het elementairste verschil in gebaar: een voet hier neerzetten of daar, een arm verplaatsen, met welke kracht? Een woord uiten, immers slechts ademstoten gecombineerd met enigerlei stand van tong en lip? Zo schafte ik moraal af. Meestal niet echt toegepast, maar soms toch wel. Gevolgen? Rampzalig, zoals verwacht kon zijn. Waarom deed ik dat? Ik wilde stout zijn, maar ongrijpbaar. Men wilde niet weten van mijn argumenten. Ik mocht niet slecht zijn, dus weg met alle bedoelingen, mijn gedrag is slechts beweging. Wie kan mij een spiertrilling kwalijk nemen, waarbij ik geheel toevallig iemand over een stronk doe struikelen? Als er dan iemand eindelijk eens viel, zonder mijn toedoen, o Here God, dat was mijn schuld, al liep ik meters verderop, en iedereen had het gezien. Ik was de gore gemenerd.

Waarom neem ik de moeite? Ik ben een slechte klant voor zieledokters. Men zegt dat ik zelf mijn problemen die ik niet heb moet oplossen. Stiekem zeggen ze tegen elkaar: dat kind heeft nergens last van, ze denkt het alleen maar, want ze wil een beetje interesse en belangstelling. Ze is een opschepper. En ze heeft altijd dezelfde kleren aan. En ze zegt nooit wat terug op een vraag. Juffrouw, waarom zegt u niets? Bent u leeg of vol in uw hoofd? Leeg of vol? Daarover moet ik nadenken. Eigenlijk leeg, maar eigenlijk vol. Ach, rotkerel, ik weet het niet. Wie mij laat kiezen krijgt nimmer uitslag. Hij heeft wel geduld hoor, maar hij verveelt zich. Hij krijgt er zo'n slaap van en gaapt heel uitgebreid en welgemoed. Hij denkt heel tevreden: ach, wat een zeiktrut. Zo zijn ze wel, die rotzakken. Ze bedriegen mij. Ze vervelen zich. Ze vinden mij dom en een opschepper. Maar toch proberen ze er nog wat van te maken. Toch blijven ze maar vriendelijk en vragen zelfs: Komt u de volgende week weer terug? Ja, doet u dat? Nee, ik doe dat niet. Ik sla op mijn tiepmachien en ik heb een grammofoon vernield. Nu ja, dat mag. Dat zijn mijn eigen rottige bezittingen. Maar mijzelf? Wie lacht mij uit nu ik dit zeg? Maar ik denk daaraan en nergens anders. Dat moet zijn: niets anders houdt mij bezig. Zo langzamerhand word ik ongeduldig: het moet nu maar eens gebeuren. Want ik haat, en dat moet je kwijt. En het is de enige manier. Want ik mag - ach, de gedachte houdt hier plotseling op. Wat zal men daar niet van denken? Wees maar gerust. Het blijft bij gissingen en speculaties. Sla het handboek na: wat is het spiegelbeeld van de zelfmoord?
 
O Helse Maria, waarom voel ik mij zo ziek? Na haring gegeten te hebben en aardappelen met ananas, en champignonsoep? De aardappelen waren aangebrand en de bloemkool was bedorven. Nu is het zomer, en overal zoemen de vliegen. Grote dikke zwarte vliegen die rondkruipen over mijn begonia's. Ik houd niet van de zomer, het is dan zo warm. Ik lees dus boeken over Ironie als Communicatie en over de Formele Logica en over de vertaling van Poesjkin door Nabokov. Ik voel me zeer beroerd en val steeds maar in slaap. En verder voer ik niets uit, afgezien van mijn dagelijkse wandeling door de uiteinden van de stad. En eindelijk komen er eens bloemen aan de petunia's.

Ik wou dat ik kon vliegen, in de schoolslag boven de stad, langs de tramdraden, en over de hoogste masten heen, in de rugslag boven de Amstel drijven, niet erin, want daar krijg je maar tyfus van en tetanus. Als ik mijn raampje aan de achterkant van het huis opendoe, sluipen de ratten naar binnen en verzieken alles, dus laat ik het maar dicht. Leve de ragtimecafémuziek op ontspoorde piano's. Ik wil vliegen, op eigen vleugelkracht, met gestrekte pootjes en de kop recht vooruit. Uitrusten in een televisiemast of op de koepel van de Noorderkerk, en dan, als het donker is, vlieg ik door het open raam mijn huis binnen. In de slaap droomt men van vliegen dat als vanzelf gaat, en soms heel moeizaam. Ook was ik eens een tijger die vloog en in bomen klom, met een zwarte broek aan.

Zeg nu eens iets fundamenteels, iets eenvoudigs. Maar daar is al geen woord meer voor. Dirac zegt dat de zwaartekracht steeds minder wordt, waardoor de aarde steeds maar verder uitdijt, met een halve centimeter per jaar. Heb ik dat goed begrepen? Opzienbarend was het wel. Gevliegerd heb ik ook vaak, met mijn broertje. En we gingen brood bakken onder de grote boom. Een stok doopten wij in een emmer met beslag en hielden het beklodderde uiteinde in het vuur, zodat zich een zwarte korst vormde, loeiheet, waaronder alles nog rauw was. Ontzettend, ontzettend lekker. Ben ik een simpele ziel?
 
Op straat. Voor het raam. Het kan niet meer. Blijf binnen. Is er een plaats waar ik onzichtbaar ben voor auto's en achterburen? Ik mag niet gezien worden. Komt hij er aan in de verte? Hij loert overal en stuurt zijn verspieders. Ach, ik weet wel dat het niet waar is en ook dat is treurig. Toch, ik wil niet gezien worden. Men ziet hoe gek ik ben. In iedere auto. Waarom wil hij niet zeggen wie of wat ik ben. Dat zou niet hoeven hoor, maar dan toch wel iets anders. Maar niets. Nooit. En steeds maar auto's. Ik wil niet meer kijken. Nu, dan zal ik ze horen. Toeterend over de brug, gierend in de bocht. Buiten wil ik niet meer komen. Men kijkt. Ik ben doorzichtig: wie mij aankijkt ziet wie ik ben. Hij moet mij achtervolgen met vriendelijkheid, tot ik ophoud met slaan en schoppen, tot ik mij overgeef. Dat is: iets anders. Hij moet dat doen. Laat hij anders maar oprotten, met zijn rotte fantasiereclameaanbiedingen, met zijn stinkende frustratieprodukten. Maar hij doet dat niet. Hij blijft liever een hoofd dat spreekt. Groot is de afstand tot mijn woelige, of misschien wel zeer stille hoofd. Wat is zijn werk? Het wijzen op der mensen eigen leven. Op het heil van de zelfverwerkelijking. Dat is alles. Ik wil niet, ik werk hem tegen. Ik wil niet. Ach, zegt hij, het is zo zeer in uw eigen belang. Dat is wel zo, maar moet hij mij daarom hard uitlachen? Is het niet een ontzettende vunzige rotstreek om mij uit te lachen? Hij mag niets meer weten, hij mag mij niet meer zien, want hij lacht altijd maar als ik om iets verzoek. Ik zal hem verscheuren. Waar is nu de somberheid en de verstarring van de laatste weken? Weg. Hoezo? Ik wil daar niets meer mee te maken hebben, met al die vragenstellers die het antwoord al hebben klaargezet, met die nepfiguren die zo moedig proberen een grapje te maken, die gapen vol belangstelling en verveling en ongeduld. Wat deed ik? Rolde mij in een deken, snikte en wilde dood zijn, maar durfde niet. Wilde een executie, een slachting, wilde dedoodstraf. Wie? Ach, natuurlijk.

Wees toch boos, verleen mij die kleine gunst. Sla op mij in tot de dood is ingetreden, of geef mij enige rust. Smeer een broodje met roomboter, kam mijn haren, lik mijn gezicht schoon en draag mij rond in dat zo mooie statige park dat mij altijd verzadigt met zijn schoonheid van groene vlakten en hellingen. Is dat niet lachwekkend? Schiet op. Begin maar. Het hoofd gaat van links naar rechts, eventueel andersom. Ik zeg al niets meer. Ik trek me terug. Ik kan niet tegen hem op. Weigering is verpletterend, maar erger is de onverschillig toegestane gunst, de nep waarachter afkeer of verveling of helemaal niets zich schuilhoudt. Hij is een ambtenaar. Hij neemt maatregelen tegen mij. Blijf achter de hekken! Verroer u niet, tenzij op voorgeschreven momenten. Dat zijn de reglementen. Waarom sloeg ik niet? Het was onmogelijk. Hij moest terugslaan, maar het was mij welbekend dat hij dat niet zou doen. Hij laat zich niet in met mijn fantomen, hij roept ze slechts op en zegt dan: zie maar wat u ermee uitvoert.

Wat doet hij toch? Hoe gaat hij te werk? Als hij geen rotzak is, wat is hij dan? Neutraal. Een gasman die de meter komt verschonen. Daarvoor betaal ik ten slotte mijn reinigingsrecht. Een vakman, verzot op buizen en blauwbranders. Een ijverig werker, dol op mensen; in het algemeen maar niet in het bizonder. Immer speurend naar punten van herkenning, driftig een spel spelend in een kamer, maar nooit daarbuiten. Nee, achter het oor krabben, het oog afwenden, haastig verder op rupsbanden. Wie is dat? Onbekend. De groenteboer zal mij altijd vriendelijk groeten. Nu ja, klantenbinding. Maar ook de roodharige jongen op de vuilniskar schenkt mij zijn stralende glimlach. Ach, het doet er ook niet toe. Maar het maakt mij angstig. De neutrale vakman.



Ik kan het niet meer laten, ik ben zo ontzettend boos. Drammer, spring uit het vel, explodeer en verdwijn in de blauwe lucht als nevelige weefselflarden. Nooit, nooit. Alle emoties die zo dynamisch zouden zijn - dat klopt niet helemaal, er zit geen richting in dat woord, en dat moet toch wel, had ik gemeend -, maar goed, al die rotte, stinkende, walmende emoties waarmee ik langs de straten leur worden beschouwd als mathematische figuren, als octogrammatische constructies waaraan een steekje los is. Dus wat heb ik eraan? Zo veel? Zo buitengewoon veel. Ik haat mijn rotsmoel waaraan alles maar scheef hangt. Ze roepen mij soms na: Hee, schoonheid! Maar dat is alleen omdat ik nog niet oud ben. Gelukkig zijn er dingen te zien als een brommer zonder wielen bij de vuilnisbak, en inktvissen en rode ponen met prachtkieuwen. Maar die zijn er ook als ik er niet meer ben, al zijn er filosofen geweest die dat ontkenden.

Hij is in Casablanca en bewondert gesluierde vrouwen en geeft ijsjes aan bedelkinderen. Zonder mij. Hij reed weg op een brommer door de Doelenstraat, zonder op te kijken, door het groene licht over het Muntplein weg. Ik ben een vervloekte rot-estheet, een stinker van een clichépatser, een rotte drammer met minne, flauwe deunen. Alles is vals en drabbig, zelfs dit, en alles. Hou op. En te doen is er ook niks. Dat geeft een koud gevoel waar je bij in slaap valt. En hij komt nooit meer terug en als hij wel komt is het zakelijk en alles is maar vies en het is zo koud en alle vochten zijn bevroren en uitgedroogd en ik zit hier maar met mijn hoofd vol woorden



*

Zomer 1975: Zijne tijdelijke Heiligheid

Hij is heilig vandaag. Hij zit te broeden op het balkon dat langs een sleuf van huizen uitkijkt op een stukje Concertgebouw. Gladde haren vallen over zijn voorhoofd, maar hoe hij er uitziet doet niet ter zake. Ter zake doet dat ik hem niet begrijp. Ik zit naast hem, ik kijk maar, ik begrijp hem niet. Gisteren was hij ook al heilig. Ik begreep niets van hem. Hij gedroeg zich afschuwelijk, profanerend, ik wil niet in details treden. Waar haalt zo iemand zijn heiligheid vandaan? Een dronkaard, en ook nog niet eens onvermogend, geen spoor van goede wil, niets. Omgangsvormen? Jawel, tot de grond te heet onder de voeten wordt. Dan wordt er met deuren gegooid, in het slot, is hij verdwenen. Zonder een woord. Ja, heilig. Onbetwistbaar. Je kan een heilige haten, godzijdank. Je hoeft hem niet aardig te vinden, je kan hem aandoen wat je wilt.

Hoe heb ik het ontdekt? Via allerlei mankementen. Intense melancholie in de ogen, bleke groenheid van gezicht, haast, afstand. Een vliegende schotel, treurigheid verspreidend. Zo op het oog nog vrij deugdelijk van fysiek, maar ook dat bleek loos gedacht. Kwalen zonder eind. En op de koop toe: het cynisme. Dit alles tezamen: heilig. (En calvinist, maar ik zal geen psalmen aanhalen. Ik zal trouwens niets aanhalen, geen literaire subtiliteiten en geen terzijdes naar de gecultiveerde lezer. Het gaat om heiligheid, tijdelijk weliswaar.) Toen ik het ontdekte, en dat bij zo iemand, ben ik gaan speuren, niet naar oorzaken, maar naar mogelijkheden en gevolgen. Of: naar inspiratie, hiertoe aangemoedigd door hemzelf, die bereid was een ambiance te ensceneren waarin zijn heiligheid mij optimaal kon bezielen, met alle afschuwelijke openbaringen van dien: ik kwam bij hem logeren. Wonen, bij Hem. Hij vraagt: ‘Wat wil je drinken?’, koopt appels en jurken voor me, komkommers, aardbeien. En lekker dat we ons voelen! Het afschuwelijke moet maar even wachten. Er is al voor gewaarschuwd, maar dat doet nu niet ter zake. We hebben eerst plezier, overal en voortdurend. Een kwestie van sensatie? We hebben iedere dag plezier. Jawel, een mens houdt van herhaling. Ik bemin Hem, hij is mijn duinvallei, hij leert me drinken. De heiligheid laaft zich aan trappistenbier. Op het balkon, met nicht op het Concertgebouw, en in de buurt is ook een terras waar we een dame blanche eten, bediend door een kellner die een paraplu opsteekt als het regent, maar het nooit verdommen zal om naar buiten te komen. Dit in tegenstelling tot Hem. Op zekere dag kom je thuis, de deur is dicht. Heiligheid, ik bemin je! roep je door de deur. Maar hij zwijgt, bokkig. Een echte Fries. Ook als je slaapt! roep je er achteraan. Hij zwijgt stuurs en laat je niet binnen. De heilige die doet alsof hij niet bestaat. Een citaat toch even: uit Kung Fu. Wie waarlijk groot is, is niemand. Iets van die strekking althans. Hetgeen een bewijs kan zijn, maar om bewijzen is het ons niet te doen, wij geloven. Het gaat erom, nogmaals, wat doe je ermee, wat moetje met zo iemand? Hij doet zijn best, voorlopig. Later zien we wel verder. Jawel, als hij weg is en de telefoon niet aanneemt. Iemand rolt zich op als een slak in een wijnfles, zwijgt als een mossel. Erbarme dich, mein Gott. Wenn Mich falsche Zungen stechen. Want hoewel hij zwijgt, en onuitsprekelijk is, wordt er toch duidelijk een verhaal verteld, een epos van stilte. Niet eens raadsels, want alles is duidelijk. Iemand zwijgt omdat hij liever dood wil zijn. Dat is de uiteindelijke conclusie, bereikt via vele trappen en sluipwegen. Intimiteiten die ik u zal besparen, want ze gaan u niet aan, ze vallen onder de eenheid. Maar als Hij zwijgt is hij dood, en niet een met mij. Dat is nu het merkwaardige van het geval: een toevlucht zoeken in je grootste angst. Dat doet de heilige, en waarlijk, hij is me heilig, vandaar mijn lofzang. Hij zwijgt, ik steek bloemblaadjes in zijn haren om hem aan het lachen te maken, maar hij zwijgt als een strenge asceet die zich oneerbiedig behandeld weet. Moet ik god zijn en je een klap verkopen, moet ik voor je in het stof? Neem me niet kwalijk. Ik zit naast Hem en staar hem aan, verbaasd, want ik heb niet van die pretenties, ik sluit me niet op, in mij kan je bijten als in een zwezerikje. En er wordt toegehapt, inderdaad. Door de monnik en zijn syndicaat. De achterban die Hem vereert en niet velen kan dat hij zich afgeeft met wat in hun ogen het lagere der schepping is. Die Hem gaarne in windselen legt, hem de ogen toestopt met myrrhe en azijn. Ach, en zo gaat Hij ten strijde tegen de verzoeking en neemt daarbij alles te baat. Whisky, valium, afzondering, prikkeldraad, versperringen. Ik klim en klauter, ik trek aan de bel, er wordt niet geopend. Ik: zondebok. Wezen dat op blote voeten loopt.Men mag daar jaloers op zijn, als heilige. En hij is dat ook. Het zengend vuur van boosheid van de asceet tegen de loslopende zonnebaadster, want een asceet wordt onmiddellijk verkouden als hij zwemmen gaat en zich bruint in de zon, ocharm!
 
Dan begint het spel der telefonades. Ik, mijn nummer, word opgeroepen, en zodra ik mij meld wordt de verbinding bruut verbroken. Ofwel, ik roep hem aan, en zeg tegen hem al wat ik te zeggen heb, wat hij niet horen wil of verstaan: hij zegt zijn naam steeds opnieuw zolang ik aan het woord ben en legt ten slotte zuchtend de hoorn neer. Wanhopig is hij. Ik heb het niet begrepen, ik heb niet geluisterd naar Zijn naam, hem niet geheiligd. Ofwel, hij maakt een afspraak voor een telefonade, en brengt dan zijn syndicaatsleden in het spel, die voor hem spreken terwijl hij stilzwijgend luistert op de achtergrond, vanuit de badkamer, waar hij zich wentelt in reinigend sop. De syndicaatsleden wensen mij veel succes bij het pogen door te dringen tot de heilige. Die koele toon: zij zijn de ingewijden, die hun verachting koesteren en daarmee hun bevoorrechte positie. Alles geschiedt hier in stijl.

De stijl: die van de bourgeoisie, verkrampt in godsdienst. Signalen dienen een zeker niveau van welstand te belichamen, op zijn minst dubbelzinnig te zijn. Onvertogen woorden zullen er niet vallen: het offer aan het wreed fatsoen, ter ere van de schaamte, schuwt het proletarische en voelt zich beangst voor de onaantastbare lompheid van de adel, die altijd weet: ik ben ik, ik ben van adel. Dat alles mist men bij de heilige. Daarom heeft hij het ook zo moeilijk, die kleine middenstander, bewandelaar van de gulden middenweg, de zoete boetedoener van mijn dromen, kwelgeest van zichzelf en anderen.

Natuurlijk heeft hij mij zijn kwalen gezegd, en de kwelling die ze hem baren. En wat blijkt? Waag het niet, als een verlosser voor een heilige op te treden, want hij is aan zijn zonden verkleefd, zijn spastisch mansdom moet zich immer schuren aan eigen zonden om niet anders te worden dan hij zich kent. Want heiligheid wil onveranderlijk zijn. En onvergankelijk. Wat verdwijnt is een hapje dat sterft, en onsterfelijk zijn is de ware dood waarnaar men streeft, als een stoomwals. Dus mag niets verdwijnen, alles bijeen en dicht opeen, laat niets ontsnappen, geef niets weg, laat niets teloor gaan. Houd het bij u! Houd het bij u! Geef geen warmte aan de geringste kiezelsteen, laat niets van u uitgaan en neem niets in u op, luister niet, wees doof, oostindisch, als Brahma. Het kloppen aan uw deur, het kloppen van het bloed, het kloppen van harten tegen het vel van een ander, snijd het door met uw scheermesje. Het stijlvolle roestvrij staal van een modern interieur, met een yucca die punten als van ijzer draagt. Want het onheil is zacht, men kan het snijden. Het onheil, dat plakje spek op de broodplank, snijd het stuk, mompelend van genoegen om het wachtend Engels ontbijt, zo stijlvol op zondag. En wat is het ergste? Een vrouw met armen en benen is zacht, maar zacht is zonde voor een heilige. Die roept altoos op tot oorlog, zij het in de eigen ziel, zij het in groter verband. Want zacht moet hard worden, of niet bestaan. Oorlog, oorlog! Maar vergeet niet de tactiek, hoe hoog de razernij ook moge stijgen. Een vrouw is in het algehele strijdbeeld een ijzeren blazoen in de verte, die zich niet benaderen laat en daarom nog boven de heilige staat, of eigenlijk hem verheft omdat hij haar in ere houdt en niet met zonde bevlekt, de zachtheid niet laat spreken. Ach, een heilige ziet zich altijd omringd met hoeren, dat is zijn bitter lot. Zijn ziel blijft verkleefd aan de dame aan de horizont. Die hoeren? Daar hakt hij moes van, met scheermesjes. Die willen iets van hem! Die willen lekker zacht zijn! En die ene, zo onaantastbaar, ze ziet hem niet eens, ze staart als een blok ivoor de hemel in. Ach, wat een verveling. Wees nu eens stil, vriendelijke gastheer, houd op uzelf te vernederen...

Intermezzo: enige dialogen. Ben je bang, Heiligheid? - Ja. Ik moet iets waarmaken, en dat haat ik. Ik ben liever dood en alleen, dan ben ik tevreden. Maar ik wil ook adoreren en daar iets schoons over schrijven. Ik houd van afstand en schoonheid. - Ik ben niet bang, maar wel onmachtig. Als ik voor het eerst van mijn leven niet bang ben, wat doe je dan? - Dan zorg ik wel datje het wordt.

Een syndicaatslid, achter de schermen: Zij? Die bedelaarster? Niet snobistisch genoeg. Afgekeurd. Wij zullen wel iemand voor je vinden, Heiligheid, iemand met een miljoen en kleren van Fong Leng, een rijke dame. - Iemand om naar op te zien.

Ik sta onderaan de trap. Hee Heiligheid, kijk eens omlaag, ik sta voor de deur, op blote voeten. Maar Hij is jaloers en verdrinkt zich in bed, met whisky en trappist. Er wordt niet meer gefêteerd, er wordt gezwegen. Hij daalt af naar de kindertijd waar reuzen heersten, reuzen van vrouwen. En dan is niemand goed genoeg. Want wie is hijzelf? Ach, zo klein. Voor het kind, voor de emotie, wijkt alle beschaving. Hij leeft in benauwenis des harten, hij weet het niet meer. Is dat Hij? Is dat mijn intimus? Zo ingekeerd, verscholen achter een haag van sympathisanten, die hem harde moed inspreken en hem het zicht benemen? Laat hij zich besturen door angst, ingebed in snobisme en fatsoen? Om later cynisch te kunnen verzuchten hoe alles toch altijd maar slecht afloopt? En ik zit maar in de zon, manmoedig peinzend: Wat te doen? Ach ja, krakkemikkigheid, maar dat is geen reden voor zijn verlaging teneinde zichzelf te verhogen. Wie het evangelie leest vindt daarover toch een andere opvatting? Maar waar begint alles? Bij de personages, en hoe die zich voelen. Welnu, hij voelt zich beroerd.

Goed, daar beginnen we mee. Met iemand die zich rot voelt. Ziek, akelig en welopgevoed. Dat zegt hij althans, en ik geloof hem. Het wordt gezegd, en daar hoort een heel verleden bij, een vloed van persoonlijkheden en saillante details, die tederheid baren. En wat valt hieruit te kristalliseren? Een grote sprong voorwaarts en dan de put in. Want men merkt dat fouten fouten blijven. Tja. Dat stuitert je de ellende in. Plezier is niet genoeg, hoor je dat? Een mens moet van alles kunnen. Maar: men heeft zijn fixaties. En kwalen bovendien. Dus wat te doen? Doek. Zwart.

Wordt iemand niet boos als je drie weken zwijgt? Denk je? En wat denk je wel? Ik begrijp je niet, o heiligheid. Er zal een interview moeten plaatsvinden om de diverse witte plekken in te vullen. En meewerken zul je, al zal het me wel op een inbraak komen te staan.
 
Het interview. Te beginnen het organiseren van zoiets. Dat houdt in vele malen vergeefs telefoneren: iemand is heilig, maar niet thuis. Waar is hij? Wat doet hij? En met wie? Waar is het syndicaat? Maar we houden vol, we bijten door, al is het zeer vermoeiend. Tot op een dag men voor de deur blijkt te staan, zomaar, en kijk, wie komt daar aan in de verte? God nog aan toe, hij ziet je en kan er niet omheen. Dus komt hij nader, blijft voor je staan, kust je bijna maar weet zich in te houden, en zegt: ‘Zullen we op het caféterras?’ En vertelt, mijn God, vertelt. Te beginnen op het terras om zes uur, te eindigen om drie uur, dronken en bezwijmend onder de dekens. Mijn god. Hij zegt: ik wil alles met iemand delen, alles moet gelijk zijn. Anders voel ik me eenzaam. Dat nu is tiranniek. Maar hij spreekt, al drinkend voor de moed, over angst, wantrouwen, wanhoop, waanzin. Angst dat het goed zal gaan, angst voor doodgaan, wanhoop omdat alles mislukt, waanzin van zelfmoord. Angst voor de dood? Jezelf het mes op de keel zetten? Zoek verlossing in je grootste angst, jaja. Maar wat blijkt, als je hem in een crisis brengt, als je hem alles laat zeggen? Je kunt er niet veel mee beginnen, je weet het niet. Iemand maar vasthouden, niets kunnen zeggen op zijn bittere klacht. Van niet meer weten wie hij is, zich nergens thuis voelen, gebrekkig en lafhartig zijn en daar niets aan kunnen doen. En wat kan ik doen? Voor iemand die zich schaamt en mij dat kwalijk neemt? Ik kan aanwezig zijn. Maar als ik één seconde de hielen licht gaat de deur hermetisch dicht en kom ik er niet meer in.

Ik kan hem ontbieden her en der, hij zegt, de heilige, nu duidelijk aangetast door drank en zenuwen, rood en blozend van de gevaarlijk gestegen bloeddruk, hij zegt dat hij komen zal, maar neen, verschijnen doet hij niet, hij laat niet van zich horen. Wat nu? Ik wil aanwezig zijn, wetend dat ik weinig kan doen om zijn smarten te verlichten. Dus kan ik van hem vergen dat hij mij toelaat? Ik ben hem tot last, ik ben ondraaglijk, hij is jaloers op mijn vrolijkheid. Hij houdt van zijn eigen wanhoop. Alles moet scheefgaan op een zeker ogenblik, vooral als het dreigt goed te gaan, al het werk, elk gevoel, aanzien, alle vlijt en inzet. Terwijl ik concreet ben, de afwas doe en het serviesgoed opstapel tot een penibele toren die helaas instort zodra hij de keukendeur opent. En boos dat hij dan is! Maar hij zegt er niets van, tot drie weken later.

Melodrama, wanhoop. Het einde: de zalving van het heilig hoofd. Een week volgde van louterende gedachten, over heilzame benadering, moed beleid en trouw, om een terneergeslagene weer vaste voet te geven. En bezield daarmee richt men zijn schreden naar het huis van droefenis, belt, klopt en schreeuwt, maar niets, geen sjoege. Tot op een avond, na vele dagen van denken, is het eindelijk nu of nooit, men begint de expeditie gewoontegetrouw op het terras met de dame blanche, met een bekende naast zich waarmee men over heel andere dingen spreekt, maar intussen...

Het wordt langzaam schemerig, het wordt tijd om die merkwaardige hemel van spanning, het alles-mogelijke, het tijdsvergetene, het immer-loerend noodlottige maar steeds volmaakt vanzelfsprekende, het eindelijk concreet en tastbaar gewordene te gaan betreden. En men bestijgt de trap naar deze schrijn van materialisatie. De deur is dicht, zacht er doorheen speelt de radio. Wel, is Hij thuis, of niet? Doodstil nemen we onze plaats in, na te hebben geklopt. Er klinkt geen spoor van aanwezigheid in huis. Men wacht, vervuld van ideële gevoelens. En hoera! Twee en een halfuur later, de heilige met de verdoolde ziel komt de trap op. Men begroet hem laconiek en opgewekt: Goedenavond! En hij: Goedenavond, hoe gaat het met jou? Tezamen naar binnen. Wat wil je drinken? - Thee, minstens drie liter. Goed. De telefoon gaat, hij belt zelf viermaal op naar her en der, de telefoon gaat weer en nogmaals en weer en weer. Hij schijnt ergens om elf uur te moeten zijn. Hij babbelt over van alles, toont mij zijn mislukte foto's, babbelt vrolijk, ik ben een oud kennisje van hem dat even aankwam. Ik zeg: Ik heb gedroomd dat ik met je naar het museum ging. Want dat had ik. Hetgeen leidt tot conversaties en bezichtiging van een fotoboek. Hij: vertelt hoe hij heeft gedineerd met zeker persoon. Ik: over mijn plannen voornoemd persoon uit te schelden te zijnen bate, plots beseffend dat ik mij in een en ander vergis, doch nadere uitleg achterwege latend. En wederom wordt er getelefoneerd, terwijl ik mij buig over het fotoboek, achterbaks afluisterend. Wat voor woorden hoor ik daar, wat voor toon? Ik weet: het is een van zijn schare, een van het syndicaat, maar waarover hebben ze het? Trouw, ondertrouw. Giftige jaloezie, boze vermoedens bekruipen me van voren, van achteren, van overal. Dan worden er afspraken gemaakt voor binnenkort, enzovoorts. Ik laai van kille woede. Hij keert terug naar het theedrinken (ach, was ik weggegaan!) en hoe onschuldig vraag ik: zo, ga je trouwen?, vrolijk gelach verwachtend en een onnozel verhaal.

Waarom kwam ik hier eigenlijk, wat dacht ik toen ik binnenkwam? Zo, ik ga nu niet meer weg, ik blijf hier en alles gaat maar zoals het gaan moet. Dus wat zei hij: ja, mijn fiscaal huwelijk is nu bijna rond, met haar van het syndicaat, die uitblinkt in anoniem opbellen, ze wilde ook wel iets ritselen met de belastingen, zodoende. En godsallejezus, de drift springt mij naar de keel, ik giet mijn theekopje over zijn haren uit, hij vertelt rustig verder en zegt even later: bedankt voor de thee, trouwens. Ach ja, zeg ik, wil je nog wat? Als je nog hebt, graag. Ja hoor, er is nog, zeg ik, schenk mijn kopje vol en giet het nogmaals boven hem leeg. Waarna drift hem aanvliegt, hij zich op mij stort, uitroepend: nu zal ik je wurgen, al die hete thee op m'n kop! Doch ik kan me verweren en hij sleurt me de kamer uit, de deur uit, en smijt die achter me dicht. Ik sta, stokstijf. Er wordt weer getelefoneerd binnen, heen en weer gelopen, serviesgoed klettert in scherven. Stilte, tot een minuut of tien erna. Een groot kabaal, vliegende voetstappen: een chic geklede dame, syndicaatslid, stormt als een wervelwind de trappen op, kennelijk inderhaast gesommeerd. Zij werpt een blik op mij, die ik niet zie want mijn bezittingen waaronder een bril zijn achtergebleven in het huis; zij opent de deur en sluit die achter zich. Voetstappen, haar stem. Zij heeft wel hard gelopen hier naartoe! Zij zal het nu verder wel voor hem opknappen. En ja: wat later gaat de deur open, zij verschijnt met mijn bezittingen, de deftige dame, en vraagt: is die tas van u, mevrouw? Ze werpt hem op de overloop neer. Ja, dank je wel, hoor, zeg ik, het kind op blote voeten, en de deur gaat dicht. Zingend daal ik de trap af. Op mijn paarse kinderfietsje trap ik naar huis, in het aardedonker. Het is half twaalf.

Er valt nog zoveel meer te schrijven. Over urenlange samenzang in bad, over alle geplengde wijn die vloeide over tafelkleed en door kelen, over nachten van eenzaamheid als hij mij en het huis ontvlood en ik waakte op de gang, de deur stuttend met twaalf delen encyclopedie en een wereldatlas, de poezen koesterend op mijn schoot als ik niet slapen kon. Als ik maar telefoneerde en telefoneerde, en ten einde raad vertrok te middernacht omdat de stilte niet meer te dragen was. Over momenten van breekbaarheid die losslaan in paniek, over de onmacht, de bevreemding. En nu? Leef ik in stilte, in gedenken. Want dag en nacht blijft alles leven: ik blijf proberen al die losse touwtjes aaneen te knopen tot een haarnetje, een vlindernetje, een strik om te zetten, waarin zijn voet mag vallen. Jawel?



*

 
II


 Overtocht naar India
 
De grotten van Barabar

‘Deze stukken land zijn ouder dan wat ook ter wereld,’ schrijft E.M. Forster in Overtocht naar India over de Barabarheuvels. ‘Geen water heeft ze ooit bedekt, en de zon, die al talloze aeonen op ze neerkijkt, kan in hun silhouet misschien nog vormen onderscheiden die haarzelf hebben toebehoord voordat onze aardbol aan haar boezem werd ontrukt. Zo ergens op aarde vlees van de zon is aan te raken, dan hier, in deze heuvels van onvoorstelbare ouderdom.’

De grotten van ‘Marabar’ ofwel Barabar liggen op dertig kilometer afstand van Gaya en veertig van Bodhgaya, het centrum van het universum, de plaats waar Boeddha onder zijn boom mediteerde en de verlichting vond. Vanuit Nepal reisde ik door de Gangesvallei, via Muzzafarpur en Patna, op weg naar Bodhgaya om Forsters beroemde grotten te zien. Een reis in gammele bussen en lokale stoomtreinen die gemiddeld twintig kilometer per uur rijden, onmerkbaar stil en langzaam op gang komend, en alweer remmend als ze een bezadigde vaart hebben bereikt. Het is 1979.

Er heerste een hittegolf, een kokendhete droge storm (de ‘lu’), die in de warme tijd, eind mei, de tijd waarin Forsters boek zich ook afspeelt, in Bihar het leven tot een bedwelmende droom maakt. In de schommelende en tsjoekende trein, zittend op glimmend-versleten houten banken die bij elk station voller worden, kruipen we in uiterste traagheid door het arme, simpele landschap, plat, opgedeeld in akkertjes van tien bij tien met opgehoogde randen, waar nu niets op te verbouwen lijkt. De bomen hebben rechte stammen zonder zijtakken, met grillige kronen, hoog in de lucht. Of ze zijn breed en vol als koepels, en er zijn palmen met olifantgrijze stammen, en glimmende bossen gras, als scheerkwasten. Door de vlakte bewegen zich witte koeien, silhouetten in sari's voorovergebogen in de zon, en uit de grote grijsgroene poelen die vaak vlak langs de spoorbaan liggen, steken zwarte karbouwekoppen en bruine menselijven op.



De trein stopt tussen Patna en Gaya (honderd kilometer) aan zoveel dorpsperrons, horend bij groepjes strohutten en lemen gebouwtjes verder naar de horizon, dat de reis vijf uur duurt. Bij elke halte stort zich een nieuwe horde Indiërs naar binnen, kakelend, beladen met koperen kannetjes en aarden kruiken vol water: magere oude feeksen - dezelfde die me bij onze oversteek van de Ganges bij Patna haast naar buiten duwden met hun priemende schouderbotten en ellebogen, in de nachtelijke trein die van vloer tot plafond gevuld was met mensen en balen bagage, waar de elektrische fans vonken sproeiden en het met de minuut heter werd. Die trein reed na urenlang te hebben stilgestaan razendsnel, met ons op de treeplank, in de open deur, voor vallen behoed door een jongetje dat trots buiten aan de deurstang hing, in lendendoek, met een wapperende versleten roze handdoek om zijn hoofd. Stoer aan één hand hing hij in de nacht, beedies rokend, roepend naar zijn vriendjes aan andere wagondeuren en wie weet op het dak.

Dat alles lijkt ook al een droom, nu in deze trage witte hitte. Keurige dikke mannen in witte pyjama zitten met zwarte plastic aktentasjes op schoot, lezen de krant, kopen leerboekjes Engels, pinda's, komkommers, van de langzaam door de trein schuifelende venters. Mijn zitplaats op de houten bank wordt steeds miniemer.

Alles is zacht in het witte licht. Slapende mannen in het wit, mager als takkenbossen, onder de bomen op de perrons, hebben een waardigheid die ze het aanzien geeft van grote rijkdom en dromerige wijsheid, al bezitten ze geen van beide als persoonlijke verworvenheid. De Barabarheuvels liggen als paarse, dorre bulten, als kamelen, in de platte onafzienbaarheid, en veranderen steeds van vorm terwijl de trein er voorbij schuift. Forsters ‘Kawa Dol’ is een grillige piek, haast een opgestoken slurf, met een rode gruiswand.

‘Een van de grotten bevindt zich, naar verluidt, binnen in het rotsblok dat op de top van de hoogste heuvel wankelt; een bolvormige grot zonder vloer of plafond, die zijn eigen duisternis oneindig in alle richtingen spiegelt. Als het rotsblok valt en uiteenspat, zal de grot ook uiteenspatten - leeg als een paasei. Het rotsblok wiegelt op de wind doordat het hol is, en beweegt al wanneer er een kraai op landt: vandaar zijn naam, en de naam van zijn monumentaal voetstuk: de Kawa Dol.’

Het station van Gaya, op het middaguur, is zo vol slapende mensen dat er nauwelijks plaats is om je voeten neer te zetten. Een oude vrouw ligt, waanzinnig lachend, kronkelend, omzwermd door vliegen dood te gaan. Als we naar haar blijven kijken veroorzaakt het een oploop, en ze wordt opgetild en weggedragen - naar een ziekenhuis, naar de mestvaalt? Gaya is een stad vol barokke, scheefgezakte krotten met de smalste straten ter wereld; een spinneweb van vergankelijkheid, een doolhof van roestig ijzer, oeroud hout, lappen, zand en stof. Bij de bushalte, een groot, hoog afdak van golfplaat, worden we omringd door komkommerventers en taxichauffeurs, die beweren dat de bus naar Bodhgaya pas 's avonds gaat en zich om het hardst aanprijzen.

In een tonga, een tweewielig paardekoetsje met een dakje van golfplaat dat voortdurend opwaait in de hete storm, zodat we het met al onze kracht moeten vastklemmen, en intussen met onze voeten de bagage in evenwicht houden, rijden we onder belgerinkel van het paardetoom en gezang van het zesjarig koetsiertje de eindeloze weg naar Bodhgaya, door een landschap vol palmen, uit het zand opstekende scheefgezakte schrijnen, met links de in een woestijn veranderde rivierbedding, wel een kilometer breed, en rechts bomen en lichtendgroene akkers.

We pauzeren in een gehucht onder grote bomen. De bus dendert voorbij, met loeiende claxon. In India wordt niet getoeterd maar gejankt en gesnerpt. Onze wankele kar wordt omstuwd door verlegen grijnzende kinderen die kreupele Engelse woorden brabbelen - I kiss you is het enige verstaanbare ervan - en een prachtige, bijna naakte oude man met fluwelen ogen en een lange witte baard, die ons betoverend vriendelijk aankijkt. De tijd staat stil. De wereld bestaat alleen nog uit deze strohutten onder de ruisende rijke bomen, de woestijnbedding met de tempeltjes in het zand, de starende dorpelingen en het gewichtig rokende koetsiertje, en wijzelf, wachtend, niet wetend of we ooit nog verder gaan, niet wetend waarheen we gaan, bedwelmd door de wind. Eerst is het wachten spannend, daarna alleen nog maar vredig.



Als het ten slotte ondenkbaar lijkt dat er ooit nog iets zal gebeuren, gaan we verder. Bodhgaya blijkt te bestaan: opeens, na een bocht in de weg, is het een gedrang van gebouwen voor ons uit, met een tempelspits er bovenuit. Een heilige plaats is dit, klein en stil, sereen van geluiden, vol Boeddhatempels.

Mijn volgende zonsopgang breng ik door aan de vijver waar Boeddha zich baadde toen hij hier onder zijn boom zat. De vijver is rechthoekig en ligt in een kuil, waar vanuit een poort met drie bogen een brede trap naar afdaalt. De schuin oplopende oevers zijn begroeid met rabarberachtige struiken en liggen vol stinkend afval. Op de grote, drijvende lotusbladeren staan roerloze vogels op hoge poten voor zich uit te staren terwijl het blad onder hun gewicht langzaam indeukt en volloopt. Op het laatste ogenblik stappen ze bedachtzaam over op een naastliggend blad, en schrijden kieskeurig rond tot ze op een uitverkoren plek opnieuw verstarren. De lotus bloeit.

Overdag heerst de suizende storm die ogen en keel doet ontsteken. Er is geen water, geen elektriciteit, dus de ventilator hangt stil en het is binnen weliswaar donker, maar even heet als buiten. Theedrinken en roerloos, drijfnat, wachten tot het avond wordt, of manmoedig onder een paraplu, met ingehouden adem, naar het museum naast onze lodge, waar oude vrouwen rijst en bloemen als offers aan de voet van de antieke Boeddhabeelden leggen. 's Avonds klinkt, als de zon wit en dof pijlsnel zinkt, vanuit de luidsprekers op de toren van de Mahaboditempel een nasaal snaterende hymne van klankreeksen die heel tersluiks, steeds net aan het gehoor ontglippend, in elkaar overgaan.

Als het donker is wordt in de verlichte tuin van de lodge ons eten opgediend en zitten we eenzaam voor ons uit te staren, omringd door duisternis als de stroom weer eens uitvalt, en door grijze eekhoorns met rugstreep die hollen in verstarde houding, alsof ze alweer stilstaan, alsof ze een stilgezet filmbeeld imiteren. Er zijn grote nachtvlinders die piepen en snorren. Uit de verte klinkt altijd getrommel van bruiloften - het is trouwseizoen.



De tocht naar de Barabarheuvels begint 's morgens om vijf uur, wanneer we de bus naar Gaya nemen. Bij de Chowk Tower in Gaya, het busstation, staan rijen bussen met Hindiopschriften, en we laten ons door behulpzame omstanders van de ene naar de andere dirigeren. Naar Panari moeten we, heeft de Tourist Officer ons verteld. Om zes uur lopen we nog steeds hulpeloos zoekend rond, de wanhoop dreigt. We hebben al vaker meegemaakt hoe in India alles zo feestelijk lijkt te kunnen beginnen en dan bevangen raakt in verlammende ordeloosheid, ongrijpbaar als de betekenis van een droom. Per riksja rijden we naar het spoorstation, daar is het Tourist Office, maar het is gesloten. Terug naar de Chowk Tower, om in godsnaam maar een auto te huren voor tweehonderd rupee (vijftig gulden). Er rijdt een jammerende bus achter onze riksja aan. De conducteur, een klein jongetje, hangt uit de open deur en roept, als door de hemel gezonden: Panari! Panari!

Om zeven uur: de reis begint. We doorkruisen het platteland, om de honderd meter stoppend bij een volgende boom waaronder passagiers wachten. De weg lijkt smaller dan de bus en bestaat uit dikke keien en meterslange kuilen. Het is maar goed dat aan de voorruit, naast de chauffeur die als alle mannen in Bihar een oude handdoek over zijn hoofd draagt, een met bloemen en slingers omkranst afgodsbeeld hangt om ons voor ongelukken te behoeden. Een zandvlakte is het eindpunt: in de verte liggen de Barabarheuvels - stapels slordig op een hoop gesmeten keien en rotsblokken, alsof er een god mee heeft gespeeld. De stenen hebben in het witte licht dezelfde kleur als de palmstammen, grijs, en in de spleten staan plukjes grijsgroen gewas. Onder onze paraplu lopen we door de verschroeiende droogte. Ademen is haast onmogelijk door de storm.

‘Onverhoeds en waanzinnig rijzen ze op, zonder de verhoudingen te eerbiedigen waaraan zelfs de wildste heuvels elders zich nog houden, ze staan los van al wat er ooit is gedroomd of gezien. Ze ‘griezelig’ te noemen zou de gedachte wekken aan geesten, en ze zijn ouder dan alle geest. Het Hindoeïsme heeft een paar van hun rotsen bekrast en bepleisterd, maar niemand bezoekt de schrijnen ooit, alsof de pelgrims hier te veel vonden van het wonderlijke waarnaar ze doorgaans op zoek zijn. (...) De grotten zijn simpel te beschrijven. Een tunnel van tweeëneenhalve meter lang, anderhalve meter hoog en een meter breed leidt naar een bolronde kamer van ongeveer zes meter doorsnede. Dit patroon herhaalt zich steeds opnieuw in de heuvelgroep, en dat is alles, dat is een grot van Marabar.’

We ronden de heuvels van onbeklimbare manshoge keien tot we bij een inham komen waar onverwachts een schuurtje staat met een groot, oud bord erop getimmerd: Tourist Office cum Youth Hostel. Alsof hier ooit iemand komt logeren. Twee oude, alleen Hindi sprekende mannen voeren ons naar de grotten, die halverwege de helling in een langgerekt worstvormig rotsblok zijn uitgehakt. Murrays Travellers' Handbook vermeldt summier: ‘The Barabar Caves are very old and dark.’ Ze dateren uit de derde eeuw voor Christus, de tijd van de Boeddhistische keizer Asoka. Een ervan was de behuizing van Lomas Rishi, ‘a hairy saint of these remote times,’ schrijft Francis Hamilton-Buchanan, die in 1811 als eerste officiële Britse rapporteur de streek verkende. De grot van Lomas Rishi heeft een fries boven de ingang, van olifanten die buigen voor drie stoepa's (bijenkorfvormige Boeddhistische heiligdommen), in de stijl die houtsnijwerk imiteert in steen. Die stijl is ook binnen in de grot terug te vinden in een ‘strohut’ die in het steen is uitgehakt, en waarin zich de eigenlijke grot bevindt, een halve bol met fluweelzacht gepolijste wanden, waar onaardse duisternis heerst.

De echo, die Forster beschreef als ‘a dignified roar’, is wonderbaarlijk. Elk geluid lijkt door een heel nauwe, hoge schoorsteen weg te schichten, pas na lange tijd verstervend, de illusie van oneindige ruimte wekkend in een benauwend klein pikdonker hol waarvan de zoldering met de hand is aan te raken. Er is niets menselijks of gelovigs aan, maar het miraculeuze is dat mensen hier honderden jaren als bezetenen hebben gehakt en geschuurd om dit effect te creëren - een stenen ingewand zo zacht als mensenhuid, een sensuele duisternis, een immense echo op een heel klein plekje. Het schuifelen van een voetzool weerkaatst al oorverdovend. Dat alles in een rots die van buiten lomp en blakerend in de zon ligt, omringd door stoffig grauwgroene cactusslierten. Er zijn zeven grotten, en geen honderden zoals Forster suggereert:

‘Maar op andere plaatsen, dieper in het graniet, zijn daar ook kamers, zonder toegang? Kamers die sinds de komst der goden nog nooit zijn ontsloten? Volgens plaatselijke bronnen zijn deze groter in getal dan de toegankelijke grotten, zoals er ook meer doden dan levenden zijn - vierhonderd, vierduizend of vier miljoen. Ze bergen niets, ze zijn verzegeld voordat pest of rijkdom werd geschapen; als de mensheid nieuwsgierig werd en ze uitgroef zou er niets, niets worden toegevoegd aan de som van goed en kwaad.’

In een andere grot komt de ingangstunnel uit op een soort van wachtkamer, met een tafel of zitbank uit de rots gehouwen. Een derde heeft niet de vorm van een halve bol, maar van een stationsoverkapping. We lopen ze allemaal in en weer uit met het gevoel: hier zijn we dus. En wat nu? Er is niets te beleven dan perfecte zinledigheid. Als ik er later aan terugdenk is het of ik er altijd zal blijven lopen, tussen zwarte keien, onder een zwarte paraplu, een zwarte zon. Een ‘aankomst’ na een ‘passage naar India’, maar waar? We kunnen niet anders dan weer weggaan, wetend ‘we zijn daar geweest’ - maar waar? Bij de massiefste onzin ter wereld, een afgrond van echo's:

‘Wat had er tot haar gesproken in die uitgeschuurde holte in het graniet? Iets heel ouds en kleins. Iets van vóór de tijd, en dus ook van vóór de ruimte. Iets met arrogant opgetrokken neus, zonder een spoor van vrijgevigheid - (...) de afgrond kan ook banaal zijn, de slang van de eeuwigheid kan uit maden bestaan.’



De grotten zijn met elkaar verbonden door vierkant uitgehakte voetstappen die bovenover de rots lopen. Vergeefs probeer ik de gidsen duidelijk te maken dat ik nog veel meer grotten wil zien, ook in de verderop gelegen Kawa Dol - ze bestaan niet. Als we weer afdalen en bij een oud reservoir komen waarin een bodem groezelig water staat, komen er uit alle hoeken en gaten van het landschap mensen opgedoken. God weet waarvan ze hier leven, met niets dan zand, keien en cactussen om zich heen. Ze staan naar ons te kijken als we in het Tourist Office uitrusten, zich erover verbazend dat we een kan water niet leegdrinken maar er gezicht en handen mee afspoelen, al duizelt het ons van de dorst.

Dan lopen we de paar kilometer terug naar de plek waar de bus ooit zal terugkomen, de zandvlakte waarop een gebouw staat dat er van buiten als een muur vol deuren uitziet. Het blijkt een binnenplaats met een galerij waar al die deuren op uitkomen. Ze zijn zinloos vergrendeld van binnen. Er is er maar één die als deur dient: daarachter ligt een schoollokaal, met papieren slingers versierd alsof er iemand jarig is. Op de galerij liggen en zitten een stuk of tien prachtige jongens, die mijn mannelijke reisgezel eerbiedig een stoel, een spiegeltje en een kam aanbieden, en hun best doen Engels met hem te praten. Ik, als vrouw, ben geen aandacht waard. Ik dwaal de binnenplaats af en steek de zandvlakte over naar een boomgroep waaromheen koeien liggen. Als ik me tussen hen op de boomwortels heb geïnstalleerd komt een man wenkend en wuivend uit het niets aangesneld, als het ware vanachter de horizon. Als hij dichterbij is gekomen gebaart hij dat ik naar de school moet teruggaan, want daar is de bushalte. Zijn wens is voor mij even zinloos gebiedend als de grotten, zodat ik doe wat hij zegt. Tegen het onbegrijpelijke is niets te beginnen, wanneer je je al volstrekt onderworpen voelt door de hitte en de onherbergzaamheid.



De ervaring met de grotten van Barabar is een extreem voorbeeld van ‘afwezigheid’. In de rest van India merkt de reiziger dat hij niets kan duiden of afzonderen uit de ordeloze eenheid die er heerst, dat hij overal, zolang hij een doel nastreeft, het gevoel zal hebben dat hem dat ontglipt, dat hij een hersenschim najaagt en daarbij verdwaalt in een weliswaar vrolijke en huiselijke, maar droomachtige wirwar. Droom, door een soort essentie die overal voelbaar is, maar net niet verwezenlijkt wordt, die voelbaar is als een gemiste mogelijkheid. Zoals Forster de Brahmaan Godbole laat zeggen:

‘O nee, Krishna wil niet komen. Ik zeg tot Hem, kom, kom, kom, kom, kom, kom. Hij neemt niet de moeite.’ Het ontbreken van deze ‘negatieve aanwezigheid’ geeft de grotten van Barabar hun echo en duisternis. Hier geen spoor meer van het onschuldig, mislukkend pogen het goddelijke te bereiken, zoals te vinden is in de schreeuwerige, in wansmaak zwelgende Hindoetempels met hun oranje en hemelsblauwe olifanten van gips, kakelbont aangeklede lijkbleke marmeren etalagepoppen in glazen vitrines met neonlicht, met hun goudbrokaat, kapotte spiegels, Hollandse keukentegels, hun morsigheid, alles overdekt met dompig geurende bloemen en witte klonters zoetigheid en rijst, die de goden bij wijze van offer in het gezicht krijgen gegooid.
 
In Overtocht naar India zijn de grotten de plek waar alles misloopt, waar de moeizame poging tot vriendschap tussen de Indiër Aziz en zijn Europese gasten uitloopt op visioenen van geweld, aanranding en levenswalging, alsof een mens wanneer hij zich buiten de vertrouwde wegen en oorden waagt een panisch monster wordt, en zich alleen een goddelijk wezen kan wanen als hij door zijn hulpeloze, van buitenaf gezien lachwekkende tradities en rituelen vergeefs of met momentaan succes het goddelijke aanroept, zoals in het laatste deel van Forsters boek, Tempel:

‘Maar de klok sloeg middernacht, en terzelfder tijd barstte de verscheurende toon van de kinkhoorn los, gevolgd door het trompetteren van olifanten; allen die pakjes rood poeder hadden, gooiden ermee naar het altaar en in rozige wolken stof en wierook, in het gegalm en geschreeuw nam de Oneindige Liefde de gedaante van shri krishna aan, en verloste de wereld. Alle leed werd tenietgedaan, niet alleen voor Indiërs maar ook voor vreemdelingen, vogels, grotten, spoorwegen en de sterren; alles werd vreugde, alles gelach; (...) het was bij de Geboorte onzeker of er een zilveren poppetje, een dorp van modder, een zijden doekje, een ongrijpbare geest of een vroom besluit was geboren. Misschien al die dingen! Misschien niet een!’

Kortom, warboel en chaos met een glimp van mysterie, en kennelijk voor de schrijver doeltreffend als tegenwicht voor de oerholtes waar de mens als een bang kind in het donker stond. De natuur is voor Forster in deze laatste roman niet meer, zoals in zijn eerdere, het oord waar de goden mensen verleiden, meestal tot erotische bevrijding. In India, en in dit boek, is de aarde vijandig, ongenaakbaar, monotoon of magisch, zoals de rotsen op de berg Abu, die lijken op slapende stenen wezens, zo organisch zijn hun rondingen, zo gespierd hun houding. Ze leiden hun eigen leven en laten zich daarbij, in die ene fractie van de eeuwigheid, een beschaving, door mensen beklauteren. Het wonderlijke is dat dit gevoel, onmiddellijk constateerbaar voor wie in India komt, opstijgt uit de bodem van een land dat tot op de laatste centimeter is bewoond en bebouwd - maar een olifant heeft ten slotte ook geen weet van de myriaden luizen die hem bevolken - of een mens van de bacteriën in zijn ingewand; het is allemaal een kwestie van standpunt en blikwijdte. De Barabarheuvels zijn daarvan een uiterste. Zoals Forster zegt: ‘... en zelfs Boeddha, die hierlangs moet zijn gekomen op weg naar de bodhiboom in Gaya, schuwde een verzaking die volkomener was dan de zijne.’



*

 
Spoken in de zon

Simla, arm en vies. Een steile helling begroeid met een jungle van roestige golfplaat en verregende krotten. Trappen, hier straten, kronkelen als bliksemschichten omlaag en omhoog. Ze worden watervallen als het regent. Dat is de onderkant van Simla, de bazaar. Daaronder begint het dennenbos, waar her en der wat paupers wonen. Het bos kruipt over de omringende heuvels, en verdwijnt naar de horizon: de onwrikbare Himalaya.

Maar boven de bazaar, op de heuvelkam, is haast een openluchtmuseum. Wie Kiplings verhalen heeft gelezen ziet over The Mall, de Ridge, langs het Telegraph Office en Pelliti's, de tearoom die nu Indian Coffee House heet, fantomen van huwbare dames flaneren en wanhopige jongemannen en overspeligen te paard, op zoek naar of op de vlucht voor een vrouw. Mrs. Hauksbee, intrigante en leading lady uit Plain tales from the hills, zou nog vanaf haar eigen hooggelegen veranda haar alziende blik over de promenade kunnen laten waren. De neo-gotische kathedraal, de antieke brandweerkazerne, de ywca, er is niets veranderd. Alleen hebben sommige oude huizen een snoepkleur die Indiaas lijkt.

Juist hier, in dit spookachtig decor, in de koele berglucht vol regenwolken, is het slonzige, het sponzige alles-absorberende van India sterker dan ooit voelbaar. De samenhang die in het laagland alles verbindt en alle contrasten moederlijk in zich opneemt, is hier verwrongen doordat er alleen toeristen en armen zijn - niemand weet, wat te beginnen. Er wordt een maskerade van zalig nietsdoen opgevoerd in dit antiquarische Hill Station, het prototype wordt gespeeld van de dikke toerist met zijn camera, in roze overhemd en terlenkabroek, de vrouwen in sari met basketballschoenen eronder.
 
Er is geen blanke te zien, maar het krioelt van de quasi-westerlingen. Simla is de morsige pendant van New Delhi dat ook door de Engelsen is gebouwd, nu voor de Indiërs een stad die hun prestige belichaamt. Zwervers worden er verjaagd, de brede straten zijn beangstigend schoon en 's nachts doodstil. New Delhi is netjes en onecht, Simla is vies en onecht. Ik weet niet wat treuriger is.

De armoedige hotels zijn duur, de nette onbetaalbaar. Onze eerste kamer is een raamloos laag hok met groen neonlicht en een groot, goor bed dat bijna alle ruimte in beslag neemt. Eerst hebben we gegeten in een blauwverlicht vertrek vol kloostertafels en pluche, waar een nog blauwere televisie trage melodrama's vertoonde, omfloerste blikken en wilde gebaren. De bloemkool met kerrie lichtte felgeel op in het schemerblauw. We werden prompt ziek. De kamer kost zeventig rupee, zeventig kwartjes. Is het hier rijk of arm? India lijkt al het westerse op te eten en te verteren zoals de loslopende koeien op de stations onstuitbaar grazen: kartonnen dozen, krantepapier, mangopitten, resten pannekoek.



Er zijn veel plaatsen in India waar de mensen in of naast de resten van het verleden leven, als vliegen krioelend om een suikerklont, maar nergens ontaardt het in zo'n benauwende komedie als in Simla. Tibetaanse vluchtelingen werken als koelies en stratenmakers. In de bazaar en de vervallen hutten in het bos woont een grauwe massa armen die geen andere keus heeft dan leuren met souvenirs, vrachten sjouwen, bedelen. Er is geen plaats voor landbouw, geen verkeer, als ratten in de val wonen ze op hun mooie koele berg, in hun aardverschuiving van ellende, in het sprookjesbos vol oneetbare aardbeien.

De toeristen flaneren op de Engelse wandelweg die met een groen-roze hekje is afgezet, boven over de heuvel, langs de tuinen met oude villa's - Strawberry Hill, The Grotto. De golfplaten daken, verroest en schilferig, steken haveloos af bij de weelde van veranda's, dakkapellen en bijgebouwen. Houten paleizen, vermolmd, in overwoekerde tuinen. Ergens aan de weg staat, een steil tuinpaadje af, een oud godsdienstlokaal - hemelsblauw van binnen met elegante, nog steeds glimmende kerkbanken en melkglazen lampen. Wat is fragieler dan verleden dat nog bestaat?

Terwijl ik eenzaam rondwandel in de drommen giechelende Indiërs, die hello darling! roepen, of what is your name? en denk aan mijn zieke gezel, wordt het donker, bergen torenen op, wolken zijn het, een donderbui ontlaadt zich in roze schichten. De wolken breken en scheuren, gordijnen van regen dalen neer, nu ik uit het bos opduik is het water vol mensengeschater, doorweekte schimmen hollen door de plassen en dansen over de trappen die bruisen als beken. Het grote plein staat blank, het water golft af en aan, wervelt alle hoeken om, ratelt op de ijzeren daken. Ik sta in de regen, in de straatverlichting die aan- en uitflitst, in de geweldige pret, en ik begrijp niets meer van de Engelsen. Wat wilden ze hier ooit beginnen in zo'n vieze, gezellige troep? Niets is voorspelbaar. De tankwagen arriveert met drinkwater, dat op rantsoen is, iedereen komt door de regen aanhollen met emmers en blikken en laat zich schaterend natspuiten door de watermannen.

Als ik terugkom in het hotel, in onze tweede, roze kamer met blauwe kozijnen, een rijkbespuwd rood tapijt en een ebbehouten bed, zitten er apen op het balkon, bijna naakt, spichtig als verzopen poezen. Ik heb heimwee naar het hete laagland, naar de dromerige steeds dezelfde vergezichten, de apathie die zo tevreden schijnt.

Een tijd later, in Udaipur, Rajasthan, zal ik merken dat India in de moesson een minder denkbeeldig land wordt. De huizen zijn geen decors meer voor druk straatleven en wonderlijke taferelen, maar sjofele, klamme onderkomens. Indiërs op de fiets, in plastic regenjas, met rare hoedjes op en natte glimmende benen blijven even mooi als in de zon. Een jongetje holt in Udaipur achter onze paardekoets aan, spetterend door de plassen heen, en roept: do you want to make love, madam? Ik besef opeens dat ik mezelf wekenlang was vergeten, bestormd door beelden, begroet als blanke vrouw, maar haast niet meer bestaand. Als ik later sigaretten koop zie ik mezelf in de verweerde spiegeltjes die in de kraam achter de flesjes en potjes voor paan hangen - een vragend, verregend hoofd, wit, een verschijning die me vreemder is dan alle bruine gezichten vol wit van ogen en tanden. Maar de herinnering vervaagt snel.



Nachtbus naar Amritsar, een donkere ronkende ruimte vol slapende schimmen, de hoofden geknakt. Bergafwaarts vanuit het koele Simla, verzinkend in hitte en klamheid, kronkelt de weg naar Chandigarh, de lelijkste stad van India, gebouwd door Le Corbusier. De reizigers ontwaken er en verdwijnen in de nacht terwijl de bus volstroomt met nieuwe passagiers. De bus lijkt, rechtuit rijdend door het laagland, urenlang ronkend stil te staan. De chauffeur toetert en kauwt paan om wakker te blijven, onze oropax smelt. Uit de blauwende nacht doemt een helverlicht terras op. De bus houdt halt. Het is twee uur. Voor een rij kraampjes zitten halfnaakte jongemannen lui achterovergezakt op wrakke stoeltjes, scheef in het zand. Een walm van rook en frituur. Theedrinkend en zwetend laten ze zich masseren door jongetjes die vogelachtig snel de een na de ander bespringen en over het hele lijf bekloppen, slaan, draaien en stompen. Een stormachtig nachtleven zonder vrouwen of drank. Er is geen dorp te zien, het terras ligt er als een schip.

Op het busstation van Amritsar, vlak voor de zon opkomt, is de duisternis doorzichtig en stil. We laten ons naar de Guru Ram Das Sarai rijden, het gratis verblijf voor pelgrims. Silhouetten van straten, een vermoeden van morsigheid. De Sarai is een gebouw uit Duizend-en-een nacht. Een torenachtig washok met pomp staat middenop een binnenplaats vol grauwe, wassende, slapende gedaanten. Rondom galerijen in drie verdiepingen met hokken zonder deuren. Erboven de verblekende hemel. We worden nors ingeschreven en naar ons hok geleid. Het ligt er vol slapende lijven, gesnurk stijgt op. Verlangen naar een eigen bed, een douche, overvalt ons. Hotel Astoria, in de Europese wijk, is ver van hier. Onderweg in een riksja wordt het licht, de gevels tonen zich, fragiel. Amritsar is een ijle stad van hout en spinrag. Bij de brug over het spoor, die zo steil is dat al het riksjaverkeer moet afstappen, begint de Europese wijk, substantiëler, met vierkante stenen huizen. In het hotel ligt het personeel achter de balie languit met gespreide ledematen te slapen. Wij vallen neer op ons schone bed in een schone kamer en proeven de hitte, nu pas. We voelen ons bannelingen met onze douche, ons Engels ontbijt.

In de late ochtend gaan we erop uit, de brug over waar beenloze bedelaars in tentjes op hurkhoogte zitten. De binnenstad heeft twaalf toegangspoorten. Daarachter ligt een woud van oud hout, geciseleerde balken, balkons donkerblauw en groen, doorpriemd met scheefgegroeide bomen. In de dakgoten ontbotten struiken, steegjes lopen dood op immense heilige bomen waarvan de takken de huizen ingroeien. Ze zijn ritueel rood beplekt.

De straat in het textielkwartier lijkt op een rij ziekenkamers. Mannen liggen in hun hok op witte lakens en kussens thee te drinken en druk te praten. Houten karren met massief ijzeren banden worden, beladen met balen stof, door buffels of mensen voortgetrokken. Boven de hokken zweven de onwerkelijk precieuze, vergane gevels, houten spinsels steunend op een laatste pilaar, bewoond, behangen met reclame voor Bata-schoenen. Omhoogstarend dwaal ik rond door stegen herkenbaar aan de geur van hun koopwaar - zeep, motteballen, pepers, wierook. Een fietsriksja rijdt over mijn voet, groot tumult, ik bots tegen mensen en karbouwen. Een zwermend leven, driftiger dan in de Gangesdelta, gonzend vrolijk.



De Gouden Tempel van de Sikhs op zondag: een feestelijke massa gelovigen zit bijeen onder een tentdoek en wordt toegesproken door een bezwerende stem die af en toe zwijgt om muziek te laten klinken. Hapjes kleverigzoete havermout worden uitgedeeld om te offeren in de tempel zelf die op het water van de Nectarpoel ligt en betreden wordt over een voetverzengende marmeren brug met aan weerskanten een rij vergulde lantaarns. Binnen is het haast een boudoir, een boek dat opengaat vol illuminaties, bloemen en letters gegraveerd in goud en blauw; dat alles verbergt zich achter de op een kier staande zilverbeslagen deuren. Op de grond, achter een hek, op witte lakens - het hele leven lijkt zich in Amritsar af te spelen op witte lakens, gescheurd en versleten - zit het orkest dat dag en nacht in ploegendienst nasale litanieën zingt en speelt. Een trommel, een harmonium met handbalg, bebrilde zangers wiegend met het bovenlijf, hun blik doods en verveeld. De muziek verbreidt zich in trage golven over de poel, versterkt door een luidspreker op het tempeldak. Naast het orkest, ook achter een hekje, is het heiligste der heiligen waar op een verguld kussen onder een verguld baldakijn met blauwe sterren de openbaring der Sikhs ligt, het Granthboek. Een grijsaard wuift het boek koelte toe met een plumeau van yakhaar. Tussen het heiligdom en het publiek is een verhoging waarop twee mannen de offers in ontvangst nemen. Havermout, munten, bankbiljetten. Ze mogen het geld niet met hun handen aanraken. Het wordt bijeengeharkt, papiergeld wordt met een staaf in een kist geschoven. Het gerinkel van muntjes is als regen. Gevers van een groot bedrag krijgen een benijdenswaardig uitziend geschenkje, gewikkeld in een wit servet. Het is dezelfde kleverige havermout die ik buiten in de hand gedrukt kreeg. Ik heb de blunder begaan mijn offer op te eten.

Langs een marmeren wenteltrapje klim ik naar de verdieping met galerij, waar men gehurkt zit en neerkijkt op de muzikanten en de stroom van offers. Gezinnen, slapende baby's. Iemand vraagt me bezorgd of ik alleen op reis ben. Een Indiër is nooit alleen. De ingelegde marmeren panelen en bloemenplafonds zijn oogverblindend. Buiten, achter de open boogramen, schittert het water van de Nectarpoel. Baders dalen de treden naar het groene water af, zich vasthoudend aan een ketting die in de oever is gemetseld. De mannen trekken onder water hun lendendoek uit. Een pelgrim drinkt uit een plas vuil water op de oever, aan de voet van een heilige boom, en bevochtigt zijn voorhoofd. De vrouwen baden onzichtbaar achter aluminium schotten in de vier hoeken van het bassin. Over het marmeren plaveisel met geometrische motieven wandelen Sikhs, dik en dun. Als de schemering valt hurkt iedereen peinzend aan het water waarin het goudkoperen tempeldak langzaam verbleekt. De muziek neuriet voort.

In het donker rijden we terug naar de Europese wijk, langs de bedelaars op de brug die al slapen, in hun tent geschoven of zomaar op de grond. Op zoek naar een avondmaal belanden we in een negentiende-eeuws Engels paleis, een verlaten hotel vol fauteuils in stoflakens, schilderijen met herfstige jachttaferelen, een plastic keukentafel. Een bediende komt vragen wat we willen eten en schudt bij alles nee. We lopen de deftige tuin weer uit. Er zijn veel van zulke spookhuizen in India, waar zelfs als er wel eten wordt opgediend, iedereen even uit de dood lijkt te zijn opgestaan. Pas in een aardedonker Chinees restaurant is er een maaltijd te krijgen. Eten in India heeft iets zinloos. Ik voed me met mango's in alle soorten en maten.

Tussen de stadspoorten en de brug is een markt vol fruit en groente, op een laaggelegen plek die altijd blank staat. Ook de andere kant op, langs de weg naar het station, staan kramen onbereikbaar door diepe plassen. Ik ga op zoek naar het Tourist Office, voor een plattegrond van de stad. In een kamertje van het hotel dat me gewezen is zitten drie mensen te wachten, ik voeg me erbij. Zwijgend zitten we vijf minuten, dan buigt een van hen zich naar me toe en vraagt, What do you want, madam? Hij geeft me een microscopisch klein kaartje vol ondoorgrondelijke lijntjes en onleesbare namen. Ik troost me met een nieuw soort mango's, borstvormig met een priemende punt. Ze zijn van binnen geel, substantieloos als glibberpudding, met een smaak van zuurtjes. Het andere soort hier is klein en groen, vol sappige haren die uit de pit groeien.

Amritsar - stad van de onlesbare dorst. Thee, lassi, ijsthee, ijskoffie, bier, sinaasappelsap met peper. Het summum van genot is koude melk met een zweem van chocolade. Het uitbreken van het zweet is als een onverhoedse regenbui. De eerste droppel die valt lijkt uit de blauwe hemel te komen. Dan komt de stroom op gang, losse droppels verenigen zich tot een riviertje, rivieren vormen ten slotte een zee van zweet, vloedgolf van de hitte, hoogtij van de zon.

Dorstend naar brieven kom ik aan het loket van het postkantoor. My name is B., please, zeg ik reikhalzend en geef de beambte mijn paspoort. De man draait zich om en pakt een stapel post uit vak A. B!B! roep ik boos door het loket. Geschrokken kijkt hij om, knikt en buigt zich weer over de brieven. No letters, zegt hij. B!B! blijf ik roepen, my name is B., not A, wanhopig en woedend, wetend dat er bij al die smoezelige enveloppen een voor mij moet zijn. Met trillende vingers, boos mompelend, pakt hij een stapeltje uit een willekeurig vak, tot mijn kreten hem zo van zijn stuk brengen dat hij betraand wegvlucht. Een glimlachende dame neemt zijn plaats in en zegt sussend Oh, it's allright, als ik geschokt mijn spijt wil betuigen - zodat ik alweer boos word. Ontmoedigd zet ik me in het grasperk buiten aan een grote meloen.

Op de terugweg naar de binnenstad komt een eenogige oude man op ons toe, zijn blinde oog is een witte blauwdoorlopen stuiter, hij heeft lange, witte, wilde haren en draagt net als ik een witte pyjama. Stralend komt hij aangestrompeld en begint hevig gebarend een betoog over oost en west, en maakt een afspraak voor een ontmoeting bij de Gouden Tempel, met zijn kleindochter; natuurlijk was hij onvindbaar in het gedrang.

Op een avond wordt de hemel geel en dan bruin. Alles begint te kolken en rond te warrelen in iets dat geen wind te noemen is, een geest, die pilaren van stof doet opwervelen. Met toegeknepen ogen zie ik hoe alles verdwijnt in mist en geritsel. Mijn riksjarijder fietst maar door, ondanks mijn roepen dat hij misschien niet eens hoort. Ik grijp me aan de rugleuning vast, alles kan nu gaan vliegen. Heb ik hierop mijn hele leven gewacht? Hoopvol, ademloos heb ik de bruine fluisterende mist zien opkomen; nu komt het, iets ongehoords, dat me zal opnemen in onmenselijk avontuur, nu word ik een stofje dat zweeft op iets dat het heelal zal vullen met zijn muziek. Maar er komt niets dan wat kolkend zand dat in mijn ogen prikt, voelbaar en concreet, en het geheimzinnig gebaren van de lucht eindigt in komische chaos, gestrande riksja's, verwarde bomen en zelfs een paar droppels regen.



Naar het station. Niet meer de grote brug over naar de binnenstad, nee, de weg langs het spoor dat onder de brug doorgaat; bij ons vertrek zal hij boven ons langsglijden, deze brug vol bewoners met zijn reclameborden op hoge ijzeren poten die ik heb zien scheuren en rondvliegen in de zandstorm. De flarden liggen er nog. Een uur te vroeg wil ik naar het station om het leven op de perrons te zien, dat me altijd ontroert door de onwaarschijnlijkheid van het daadwerkelijk vertrek van al die reizigers, die zich op hun kleedjes hebben geïnstalleerd en er slapen, eten, praten en hun baby's voeden alsof elke plek ter wereld even bewoonbaar is, alsof de grond onder hun voeten in beweging zal komen terwijl zij daar blijven zitten, omringd door kinderen en tassen. Van half twaalf tot half vier wordt het gewoel steeds dichter, bedelaars slepen zich op hun ellebogen door de menigte of worden in platte karretjes voortgeduwd door hun magere vrouw met een kind op de heup. Af en toe een omroepbericht in het Hindi, iedereen staat op en posteert zich aan de rand van het perron, reikhalzend uitziend naar een stoomwolk, een gillende trein. Soms komt er een donkerrode goederentrein voorrijden en blijft een uur wachten.

Opeens staat mijn oude, gestorven oma voor me, vermomd als bedelares die een dor kraaiepoothandje naar me uitsteekt en me met blikkerende oogjes aankijkt. Mijn oma! Ik begin te beven van schaamte, zeg aan mijn reisgezel dat hij haar iets moet geven en vlucht naar het andere eind van het perron. Ik heb al vaker schimmen uit het westen gezien, vrienden en bekenden tot Indiërs getransformeerd, maar die liepen altijd langs alsof ze me niet kenden, keken me soms heel even strak aan of glimlachten. Maar mijn oma die zo bevelend en hebberig voor me staat is de boze werkelijkheid zelve. Als ik terugkom bij mijn gezel is zij verdwenen.

Het wordt steeds voller, alsof de hele stad besluit mee te gaan nu de trein zo lang op zich laat wachten. De man die puri's bakt in frituurolie, lapjes deeg die opzwellen tot doorschijnend-gele druipende ballonnen die hij in het glazen kastje van zijn kar stapelt, als ze hem niet al gretig uit de handen zijn gerukt, geeft met het deeg dat hij wentelend van de ene handpalm in de andere laat smakken een onophoudelijk metrum aan het rumoer, in anapest. Vader en zoon bakken om beurten, en halen emmers vuil water uit de grote spoorkranen langs de rails om er nieuw beslag van aan te maken. In een andere emmer verzamelen ze de vuile kopjes en bordjes die ze, gehurkt aan de perronrand, omspoelen en afvegen met een slip van hun hemd, verstrooid in de verte starend. Overal dampen blikken theeketels op de gedeukte karretjes, lemen oventjes worden steeds driftig aangeblazen, wespen krioelen over de stapels ondefinieerbare zoetigheid, kleine witte bolletjes, grote witte koeken, zakken witte kruimels.

Ik drink thee, steeds meer thee. Indiërs vinden Fanta deftiger. Als ik allang niet meer weg wil, om half zes, klinkt het treurig gejammer van een stoomfluit. Een rookpluim vult de einder van de sporen, de trein komt. Verwoed vecht iedereen zich naar binnen, de al volle wagons in. We veroveren een halve zitplaats op de houten bank tegenover een gezin met talloze dochters die als speelkaarten tegen elkaar omgevallen liggen. De moeder slaapt in het bagagerek. Als ze afdaalt voor het avondmaal, dat in deze trein wordt rondgebracht, neem ik haar plaats in. Vlak onder de vervaarlijke, in ijzergaas gehulde, maar altijd dreigende elektrische fans lig ik, mijn hoofd op een koffer, de voeten gestouwd tegen de stang van het rek; eigenlijk ben ik hier te groot voor. Mijn uitzicht is een plafond vol fans - zwarte, ronde, trillende spinnen, vonkend soms - en armen van verstijfde slapers in andere bagagerekken, en gebutste koffers. Als ik omlaag kijk zie ik de donkere hoofden van het gezin met de talloze kleine meisjes, gebogen over plastic borden met gele rijst en pannekoeken, en onder hen de bekruimelde vieze vloer, een aarden waterkruik, sloffen. Ik val in slaap, intens tevreden, gewiegd in de wereld, op reis door de nacht.



*

 
Bij de Maharadja's

‘Geen oudheden, geen schilderachtig landschap, geen brede rivieren, bergen of wouden, geen groot wild, “de gebruikelijke vogels en vissen”, zoals een oude Gazetteer meldt, geen fabrieken, geen station. Alleen maar landbouw. Vlakke of golvende akkers, soms onderbroken door een afgeknotte heuvel. Landbouw is de enige rijkdom van het staatje Dewas. Tarwe, gierst, katoen. In zo'n omgeving zou ik in 1921 een half jaar verkeren, in de hoedanigheid van privé-secretaris.’ Zo beschrijft E.M. Forster in The Hill of Devi het dwergstaatje Dewas, nu sinds lang opgegaan in de deelstaat Madhya Pradesh in het noordwesten van India. Morgan Forster had op zijn eerste reis door India, in 1913, kennisgemaakt met His Highness Sir Tukoji Rao III, ofwel Bapu Sahib, toen hij logeerde bij zijn vriend Malcolm Darling, die gouverneur was geweest van de jonge Maharadja. Acht jaar later vroeg ‘H.H.’ Forster over te komen als vervanger voor zijn secretaris, die met verlof ging.

Op een koude, regenachtige zomerdag ging ik als literaire pelgrim met mijn reisgezel naar Dewas. Om het lot gunstig te stemmen had ik eerst te Indore, de dichtstbijgelegen grote stad, de Annapurna-tempel bezocht. Over tempels, en eigenlijk over heel India, schreef Forster in 1926 (Athenaeum, 26 september): ‘De algehele aanblik van de tempel is afstotelijk. Hij is niet uitnodigend, versmaadt elke menselijke gratie, heeft wansmakelijke grapjes, zijn schoonheden zijn dikke dames, hij is verheffend noch voor het schoonheidsgevoel noch voor dat van tijd, hij is ontevreden met zijn eigen substantie. Geen mens zou van zo'n gebouw kunnen houden. Maar niemand kan het ook vergeten. Het blijft in je gedachten als mooiere beelden al lang zijn vervaagd en lijkt soms het enige beeld dat betekenis heeft.’
 
De toegangspoort, bereikt na een lange wandeling tot ver buiten Indore, stemt optimistisch: vier paarse stenen olifanten met roodgestippelde hoofddoeken torsen elk een blikkerende howdah waar goden als vanuit een schouwburgloge neerkijken op het publiek, en dragen daar bovenop gezamenlijk een hemelsblauwe stenen berg, een pandemonium van goden, beesten en mensen. In de lange rij kramen voor de tempelingang is alles te koop voor een vroom bezoek, slingers van goudsbloemen, kokosnoten, prentjes, wit strooigoed om te offeren. Annapurna is mijn uitverkoren beschermheilige sinds ik haar vanaf een bergpas in de Himalaya zag zweven als spitse driehoek, een top die door een nevelzoom was gescheiden van de aardsere massieven. Hier staat ze levensgroot als marmeren vrouw in een vitrine, feestelijk aangekleed, haar stenen gezicht zo sneeuwwit als de berg. Ik offer witte brokjes en smeek haar om een glorieuze tocht.

De volgende ochtend rijden we in een rammelend, half leeg autobusje naar Dewas. Voor het eerst in India gaan we ergens heen waar niet tegelijk met ons honderd Indiërs heen willen. Het lijkt hier wel Friesland, zo plat en groen is het verregende land waar hier en daar stomende fabriekjes staan, open hallen vol vuur, woonkolonies in aanbouw. Het centrum van Dewas blijkt een modderplein vol plassen, met een mesthoop en lusteloos rondscharrelende kippen. In een hoek een kluitje paardekoetsen en fietsriksja's, autowrakken liggen half in de modder weggezakt. We voeren slepende onderhandelingen met een oude koetsier die niet veel zin heeft in een rit, en ons ook niet wil verstaan. Het verbaast ons dat we ten slotte toch in zijn koetsje zitten, het verbaast ons nog meer dat hij ons de stad uitrijdt. Maharadjah! roepen we. Old Palace! Junior! Of was het Senior? In Forsters tijd waren dat de twee familietakken die elk over een deel van het stadje heersten, sinds de achttiende eeuw, toen de Radja zijn broer zo lief had dat hij hem de helft van zijn rijk schonk. Van de heilige heuvel Devi waren voorkant en top in het bezit van Junior, de achterkant behoorde toe aan Senior. Zo konden processies van beide vorstenhuizen elk hun eigen route volgen naar het heiligdom op de kruin waar ‘de obscure, vermiljoenrode godin Chamunda gehuisvest was in een donkere grot’. Forster vermeldt verder: ‘ook de vlaggemast behoort aan beiden toe - de bovenste helft is van de één, de onderste helft is van de ander. De vlag halfstok is neutraal.’

De koetsier bromt iets en slaat een stenig paadje in door een weiland vol huisjes in aanbouw. Onder een groep hoge bomen houdt hij stil en wijst met zijn zweep naar een tuin waar een fraai oud landhuis schemert. We lopen erheen, de poort door, en staan op een stille, weelderig beplante binnenplaats met rondom een wandelgang, afgeschoten met gevlochten rijshout. Een broze oude man met het bekende Nehrumutsje op verschijnt. Na onze uitleg over paleizen, Forster en Maharadja's brengt hij ons in een zijkamer en verdwijnt. De meubels staan er in witte stoflakens. Aan witgepleisterde wanden hangt spinrag en een verzameling bruine foto's, groepsportretten en vorstelijke personages in antieke auto's. Een elektrisch peertje tracht, zwak en flakkerend als een olielampje, in ieder geval nog het begrip ‘licht’ uit te stralen. We nemen plaats in omfloerste fauteuils en wachten, gedachteloos. Het ware geduld is een schone zaak, en wordt in dit land na het moeilijke begin spelenderwijs verworven. Na een aldus tijdsontstegen tijd keert de man terug en voert ons naar een donkerder vertrek, het kantoor, met stoffige kasten, stapels papieren, een lessenaar. You may see the Maharani, zegt hij.

Hij gaat ons voor, het grote huis in, een fraaie gang door, het overdekte terras op waar een forse witharige dame zit, in blauwe sari. De Maharani van Dewas Junior. De verkeerde tak. Ze begroet ons statig en excuseert haar man, die ziek is en heel oud. Maar als we zitten wordt er aan de tuindeur gemorreld, een beverige hand met wandelstok verschijnt en een dikbebrilde grijsaard, gips en zwachtels om de nek, schuifelt met stramme rug op ons toe. Onze eerste Maharadja. Er wordt thee met koekjes geserveerd, de Maharani begint een bitter verhaal over het karige bestaan van tegenwoordig en het gebrek aan dienstvaardigheid bij het volk. Personeel is haast niet te vinden, wil te veel verdienen en is lui. Van hun vorstelijke positie is weinig over. Ze krijgen een staatspensioen en mogen alleen met toestemming van hogerhand het land verlaten. Hun domein is gekrompen tot dit huis met tuin. In wat eens hun weiland was bouwt de staat nu een woonkolonie voor de fabrieksarbeiders. Forsters sombere voorgevoelens over de ontluistering van het Engelse platteland, in Howards End, zijn ook in Dewas uitgekomen. Weids gebarend vertelt ze dat het hier in Forsters tijd nog een en al jungle was. Door de ontbossing is het klimaat ook al niet meer wat het was. Maar hun vroegere onderdanen blijven de traditie trouw en voelen zich nog altijd bij Senior of bij Junior horen.

Achterin de tuin breekt af en toe een koe door het geboomte, achtervolgd door een scheldende bediende die het beest verjaagt. Pauwen krijsen in het natte gras. Deze oude echtelieden zullen hier niet lang meer blijven wonen: ze gaan hun laatste levensjaren doorbrengen in een flat in Bombay, incognito. De Maharani heeft Forster nooit gekend, maar The Hill of Devi heeft ze gelezen. Ze wil ons wel introduceren bij Maharadja Senior. De broze secretaris wordt geroepen en krijgt opdracht te telefoneren. De oude Radja vertelt, schor en piepend, dat hij in Duitsland heeft gestudeerd en nog bevriend is geweest met Von Moltke. Zijn vrouw was in de jaren twintig studente in Engeland, Duitsland en Zwitserland. We worden steeds verlegener, bemodderde westerlingen in afgedragen, door Indiase waslieden haast kapotgebeukte kleren. De secretaris komt terug: de telefoon werkt niet.

Als er een briefje is geschreven en het adres in grote, dansende letters op de enveloppe staat, nemen we afscheid en keren terug naar ons koetsje dat al die tijd onder de bomen heeft staan wachten. Het lappendak hangt zwaar van regenwater vlak boven ons hoofd. Het paard sjokt de hele stad door en een brede oprijlaan in tot voor een deftig bordes. Senior is zo te zien in betere doen dan Junior. Ook hier komt er een secretaris op ons toe, een mopsneus in k rijtstreep. Als hij ons briefje heeft gelezen begint hij te snauwen. De Maharadja is op reis. Naar Indore. Waar hij logeert is geheim. Forster is hier nooit geweest. Die woonde in Indore. Wij moeten ook naar Indore. Wij moeten weggaan. Boos stapt hij op een hoge zwarte fiets en rijdt gehaast weg, de traditionele Indiase aktentas van zwart plastic onder de arm geklemd. Het overige personeel blijft ons zwijgend staan bekijken. Was het briefje een inbreuk op de hiërarchie? Al in Forsters tijd keek men bij Senior neer op Junior; ze gingen door voor incompetent, en blijkbaar is dat niet veranderd.

We besluiten dit New Palace te laten voor wat het is en een clandestien bezoek te brengen aan het Old Palace, dat we van foto's kennen. Het diende als gastenhuis en ligt aan de oever van het reservoir, met uitzicht op de heuvel Devi, in een groene tuin met hoog opgeschoten gras, wat schuurtjes en een olifantenstal: een klein maar mooi landhuis, wit met geel, pas geschilderd. Forster beschrijft het als ‘een donkerrode klont, op z'n eentje neergesmeten aan het water van het reservoir, voor zover daar althans water in stond. Op mijn sentiment heeft het nooit gewerkt.’ Op dat van ons werkt het nu wel. Het staat vast dat Forster hier wel eens zijn toevlucht zocht als het in het andere paleis te lawaaierig werd vanwege de dagenlang aanhoudende religieuze feesten. Onder een der zware bomen een zerk: hier ligt sinds 1936 het paard van lady Roberts begraven. De plafonds van de stallen ronden zich om de ruggen van ook al lang gestorven olifanten. Het huis zelf is gesloten. De boogramen zijn aan een kant dichtgemetseld en achter een aanbouw verdwenen, het meer ligt rijkgevuld met grijsgroen water, palmen aan de verre overkant, regen, geruis. Schuwe, witte, kromgetrokken gedaanten duiken op uit de bijgebouwen die zo verlaten schenen, ze volgen ons overal door de tuin. Het zinloze kan geestrijk zijn. Een kille, doorweekte tuin met een ongenaakbaar huis wordt pendant van de grotten van Barabar in de zengende, dorre vlakte van Bihar.
 
Het is sentimenteel: dwalend door de tuin voelen we ons dicht genaderd tot Forster, delen we in zijn verwarring. Hij had als secretaris de zorg voor de tuin, de tennisbaan, de auto's, het gastenhuis en het elektriciteitshuis en werd geacht te werken van 7 tot 11 en van 4 tot 5, en beheerde ook de post. Over zijn werk schrijft hij in The Hill of Devi: ‘De chaos hier is onbeschrijfelijk. Er ligt bij voorbeeld een pijpleiding langs het hele bloemperk, die is aangesloten op een lege watertank, een vierpotig monster dat zich niet onbetuigd laat in het bederven van ons uitzicht. De tank staat weer in verbinding met een vrijwel lege put, en als er water in de put stond zou het naar de tank moeten worden geheveld door een elektrische pomp, die te weinig vermogen heeft om het water op te stuwen. En er zit nog meer aan vast, want de elektrische pomp is aangesloten op het elektriciteitshuis, dat alleen 's avonds werkt en dan al zijn energie nodig heeft voor de verlichting van het paleis. Zo gaat dat, en zo liggen de bloemen te creperen. Van de ossen die ik wilde laten inspannen om water te putten was er een zo ziek dat ik hem naar het koeienhospitaal in Indore heb gestuurd.’

Op het bordes zit een bediende die wat Engels spreekt: mali has key. De tuinman. Mali out, no key. De secretaris is hier geweest. Het kan ons niet deren, het verleden spiegelt zich voor ons in het onbestemd ontwijkende van dit heden. Als we later terugrijden naar het modderplein waar het busje wacht, stort zich plotseling, vanuit het niets, een horde krijsende, spuwende, klauwende vrouwen achter onze koets aan. Dorpsharpijen, misschien in dienst van het noodlot dat zich maar al te vaak, zo leert de geschiedenis, in krijtstreep kleedt, waar ook ter wereld. Wat hebben wij hier teweeg gebracht? Muddle or mystery? is niet voor niets de vraag die Forster meermalen stelt in Overtocht naar India.



*

 
Heilige plaatsen

Allahabad, een heilige maar onvriendelijke plaats, zwart en grauw, snauwerig en gehaast. De stad is in tweeën gedeeld door het station - arm en rijk zo strikt gescheiden als vroeger inlands en Brits. Geen water, geen thee, geen toast in de Tourist Bungalow, waar ook geen andere gasten zijn dan wij. Klamme hitte en stank zijn verlammend, drie dagen en nachten lang, we wachten op het voorbijgaan van de tijd, onmachtig een tocht te ondernemen naar de plek die Forster hier bezocht en die elke toerist hier dient te bezoeken, de samenvloeiing van de Ganges en de Jumna. Alleen het mausoleum voor Moslemvorsten, Kushruh Bagh, in een stille tuin achter een poort midden op de markt waar we een reusachtige watermeloen hebben gekocht, bevalt ons - drie vierkante grafmonumenten op een rij in het gras. We trekken veel publiek bij het eten van de meloen, opgeschoten giechelende jongens lopen ons na tot ik boos word. We dineren in de donkere eetzaal, hoog en hol als een gymnastieklokaal, van een koloniaal hotel. Het plafond is een woud van fans en lampepeertjes aan lange snoeren, de fauteuils en sofa's zijn bezet door dames in het wit, van de Rotary club, er is niets te doen, voor hen ook niet. Aan de wand een vreemde vogel: een affiche van Hundertwasser. Heilige wateren, welzeker. De scheve glazen muurkasten staan vol oeroude serviezen. De rijke buurten met hun westerse winkels doen denken aan een ernstig verslonsd Apeldoorn. Er zijn hier zelfs twee Rotary clubs. Maar 's nachts om drie uur, in een riksja op weg naar het station om de nachttrein naar Agra te nemen, winnen de ruisende, bruine, stoffige wind en de zanderige stilte in de straten het van elke ontluistering.

In het zwembad van het dure hotel in Agra, 's ochtends, staat een zacht kreunende kraai, zijn snavel wijd opengesperd, zoals alle vogels in de hitte doen. Hij springt log rond op mijn theeservies als ik aan het zwemmen ben, hakkend naar klontjes suiker. De kinderen in Agra roepen me na: Monkey, monkey! In de tuin van Akbars mausoleum wil een oude veger me meelokken naar een donker hoekje ‘om mijn voeten te wassen’. Al van veraf heeft hij staan dansen en wenken, alsof er iets feestelijks zou gaan gebeuren. Hollend, schaapachtig als ik ben, van schaduw naar schaduw, van ruisende boom naar ruisende boom, doorkruiste ik de hete tuin. In Fatehpur Sikri, de nooit bewoonde, keurig onderhouden paleisruïnes op een heuvel ver buiten Agra, boven een dorp van één lange straat vol rotzooi en handel in de oneindigheid (ik kocht er een komkommer waar na mijn eerste dorstige happen lange, transparante wormen doorheen bleken te kronkelen, alleen door hun beweging te onderscheiden van komkommerzaden) verdwaal ik naar andere ruïnes, even mooi, maar ingestort en verbrokkeld, waar de armste mensen wonen, die in lachen uitbarsten als ik strompelend langskom over hun keiige paadjes, steeds beschroomder glurend naar de prachtig gesculptuurde poorten en muren waar zij wonen, wevend of nietsdoend, met hun talloze kinderen. Ze roepen spottende, onverstaanbare dingen en houden hun hand op, tergend en eisend tegelijk - tot ik word weggevoerd door een vriendelijk man die me de ‘echte’ ruïnes wijst. Daar voel ik me belaagd door de Indiase toeristen, meisjes van zestien die giechelend What is your name? blijven roepen, steeds harder, als ik me doof houd. Tot ik mij omdraai en hun zelf die vraag in het gezicht spuw, als een vloek.



Het is koel weer, ik denk aan België, waar de bomen net zo ruisen als hier in de tuin van het deftige State Hotel in Jaipur, waar je ondanks de onbegrijpelijke borden met mededelingen over de tijden voor mannen, vrouwen en echtparen, dag en nacht kunt zwemmen voor tien rupee. Het groene water van het zwembad weerspiegelt het felgele kleedhuis met blauwe kozijnen en witte deuren, het water rimpelt, de pauwen huilen en miauwen, op het station hierachter jammeren de treinen als meeuwen. Over een hoogvlakte vol Mughalpriëlen en roze zandstenen fossielen van behuizing, in de avondzon een landschap als een versteende wolkenlucht, reed de bus van Agra naar Jaipur op de roze gekanteelde stadsmuur toe, die de lijn van de heuvels volgt, en de oranje stad er achter. Die is na deze lichtelijk overdreven surreële vlakte een oase van rechtlijnigheid: geen straat die niet haaks op de andere straten staat. De gevels zijn oranje tot rozerood, op de platte daken, onder baldakijnen van verweerde lappen, wonen geiten, apen en mensen. De geiten staan liefst in rijen op de dakrand, stram balancerend, herkauwend. Erachter zijn binnenplaatsen, ook daar wordt gewoond. Uitziend over een groot plein in de schemering vanaf de trap naar een tempel kijk ik neer op een gewemel van witte gewaden, koeien in een luie kring om een bos op de rijbaan neergesmeten hooi liggend, olifanten en kamelen die hun gang gaan, muziekkorpsen in bonte kostuums, een demonstratie - of een rouwstoet? Er wordt een dode rondgedragen, zoveel is zeker, onder een rode wade. Riksja's rinkelen als zilveren tafelbelletjes, de avond is rozegrijs, aan de einder staan de zon en een witte minaret. Ik loop, al haast verleid, achter een meisje met prachtige benen aan, die bloot zijn - de rest van haar lichaam is in lappen gewikkeld. Als ik haar voorbij ben en omkijk zie ik een oeroud, boos, gerimpeld gezichtje onder de takkenbos die ze op haar hoofd draagt. Dit is het trouwseizoen. Eindeloze stoeten trekken door de straten, tien mannen torsen een met lichtpeertjes gesierd beeld van Krishna en Radha, of van Rama en Sita, erachteraan wordt een ronkende generator gesleept die de stroom opwekt, de lampdragers met kandelaars van bezinevergassers op het hoofd kijken glazig voor zich uit, beneveld door de hitte en de wilde fanfaremuziek. Emmersmet brandende neonbuizen worden meegedragen. De bruidegom heeft wel honderd rupeebiljetten op zijn tulband gestoken. Lijp oogblikkerende olifanten met goudbrokaten dekkleden en joelende berijders openen elke stoet, samen met een jongetje in goudbrokaat, te paard, dat oorverscheurend schel zingt. Als ik een van de optochten volg kom ik bij een huis dat van binnen en buiten zo vol is dat de menigte zich op straat verdringt en de gevels en daken aan de overkant al beklimt.

Eindelijk waag ik het: bij het tabak- en betelstalletje naast de stadspoort, een hoge houten kast waar de verkoper zit verschanst achter een uitstalling van spiegeltjes, sigaretten in tienstukspakjes, lucifers, koperen potjes voor de paankruiden en oliën, nootschraapsel en bladeren, vraag ik om paan: een ineengevouwen betelblad waarin witte ‘lime’ ofwel kalk, iets roods, geraspte nootmuskaatachtige schilfers, likjes uit alle voor hem staande bakjes en potjes worden geborgen. Zo te zien krijg ik een gala-paan. Voor niets. A gift, zegt de man. De hele weg naar huis loop ik met het bladerzakje stijf en kledderig in mijn zweterige hand, ik voel me gelauwerd, aangenomen, lid van het gezin. Thuis, in de groezelige dakbungalow, strek ik me op het bed uit, mijn geschenk op het tafeltje naast me. Ooit, in een ver land, lag ik zo met vele pillen naast me. Die heb ik niet geproefd. Ik kijk er lang naar - hoe zal het smaken, wat zal het doen? Ten slotte neem ik een forse hap en kauw, terwijl een hevige onpasselijkheid me naar de keel stijgt. Het smaakt niet vies, maar onverdraaglijk vreemd. Ik ben tevreden, kokhalzend en wel: het is geproefd.

Als we op een middag proberen het fort te bereiken dat plat en ommuurd bovenop de heuvelzoom ligt die de stad omrandt, komen we op onze weg langs het Khetri House Hotel, waar we theedrinken uit Jugendstil servies, gezeten in bleekblauwe rotan stoelen, temidden van bijzettafeltjes met kanten kleedjes gedekt. Een palmkijker met uilebril, in krijtstreep, komt zijn diensten aanbieden en haalt uit zijn plastic aktentas een versleten mapje met vergeelde, bijkans onleesbaar geworden brieven van dankbare buitenlanders. Hij kijkt ons zo ambtelijk en plechtig aan dat we beginnen te geloven dat hij werkelijk de toekomst in onze hand kan lezen - waar we voor geen goud iets van willen weten. Een ijsvogel scheert door de tuin. Dat kan van alles beduiden.

De weg naar het fort loopt dood in de armenwijk buiten de stad, in het gele zand: de huizen zijn er door mansdiepe goten van de paden gescheiden, naakte baby's kruipen over de grond en door het afval, we vragen ons af hoeveel er in de goot vallen en verdrinken, hoeveel er geroofd worden door de apen - het fort is al een onwezenlijke bestemming geworden, iets om links te laten liggen, als de toekomst die toch wel komt. Gemakkelijker is het om in de binnenstad het Windpaleis in te klimmen, een loze gevel waarachter een wirwar van trapjes en overloopjes schuilgaat, vroeger alleen betreden door de vrouwen van de Maharadja die, zelf ongezien, van bovenaf het straatgewoel konden bekijken. En het gemeentemuseum, buiten de stadspoorten in een kaal park gelegen. De wandelgangen er omheen zijn vol schilderingen met Marcus Aurelius, oude Grieken en Europese strijdtonelen. Na het passeren van een miniatuur draaihek waar tien paisa moet worden betaald (een schijntje: twee en een halve cent), stuiten we in de benedenzalen op grote glazen vitrines waarin levensgroot taferelen uit het leven van de Indiase kasten en stammen zijn nagemaakt - compleet met een moord zoals gepleegd door thugs, de kaste der moordenaars. Het is een merkwaardige sensatie, volkse vrouwen met traditioneel roodgeverfde handen te zien kijken naar hun voorbeeld achter glas. Op de bovengalerij een hbs-collectie van fossielen, regenwormen op sterk water, doorgesneden paarden met uitneembare organen, grote kunstbloemen, kleine steentjes, poppen in Volendammer kostuum, dingen, dingen, kleine maquettes met het dagelijks leven van wevers, hoefsmeden, timmerlieden, honderd speelgoedfakirs die staan, liggen en zitten in honderd verschillende heilige houdingen, opengewerkte poppenhuizen waarin verstarde bedrijvigheid zich afspeelt, alles even grauw, oud en bestoft, slonzige lappen antieke zijde, Moghul miniaturen, gereedschappen, slagtanden, tijgervellen, wat niet al -in het drukst bezochte museum ter wereld.
 
We eten in Jaipur, dit aards paradijs, elke dag een vegetarisch avondmaal in het verfijnde interieur van het Circuit House, witgepleisterde luchtige vertrekken met hoge boogramen en smalle donkere houten kozijnen, vroeger het verblijf voor regeringsinspecteurs op tournee. Gefascineerd kijken we toe hoe nieuwe lampen worden ingeschroefd aan het hoge plafond: twee tafels boven op elkaar, daarop een stoel, twee jongens op de onderste tafel reiken de lampepeer aan de derde op de stoel, daarna wordt het hele bouwsel afgebroken en bij een volgende fitting weer opgebouwd. Elke avond komt de manager een praatje met ons maken, hoe treuriger hoe liever. Over de Duitse vrouw die met een riksjarijder in de stad is getrouwd; maar wie weet niet alleen uit liefde - er gaan ook geruchten dat ze door de politie wordt gezocht. Een meisje van twintig. In Benares heeft een Amerikaanse weduwe die in de tropen haar verdriet wilde vergeten, een bedelaar gehuwd.



Vijf uur in de ochtend: de bus vertrekt naar Bikaner, uitheemse naam van de woestijnstad die ik me voorstel als een vesting op een zwart rotsmassief te midden van stuivend zand. Bikaner waar Forster, zoals ik later lees, niet eens is gekomen. Het wordt ons noodlottig. De Great Indian Desert lijkt nog het meest op de Hoge Veluwe, een heuvelig landschap met schoon wit zand, brave boompjes kaarsrecht van stam en rond van kruin, velden met blauwgrijze struiken en sliertbomen vol oranje bloesem, af en toe een gewijde, roodbeplekte steen of schrijn - verder niet. Af en toe een flits, alsof het decor opengaat, van ‘echte’ woestijn: kaal, golvend, ver. Langs de weg, die heel smal is en liniaalrecht naar de horizon reikt, liggen vele karkassen van op elkaar ingereden of gekapseisde vrachtauto's en bussen als de onze. Alle passagiers gaan naar Bikaner - daar voorbij ligt alleen nog Pakistan. Mannen met hun eeuwige aktentasjes, woestijnvrouwen in fel rode en blauwe rokken, de armen vol koperen en zilveren banden, uit hun sari puilende dames met glimmende zwarte vlechten, slapende kinderen. De eerste aanblik van Bikaner is al even keurig als het urenlang aanschouwde landschap: een plat, tot plantsoenenwijk gefatsoeneerd veld vol militaire gebouwen. Op het busstation is het geen gedrang van koetsiers en taxi's, geen kamelen, noch kabaal en verwarring. Een rijtje slaperige tonga's met bezadigde koetsiers van wie er een na moeizame onderhandelingen, waarbij een jongetje als tolk optreedt, bereid is ons naar het State Hotel te brengen. In trage, wijde cirkels sjokt de koets het ene uitgestrekte plantsoen na het andere rond en houdt ten slotte stil bij een roodstenen gebouw waar een demonstratie gaande is, compleet met rode vlaggen, soldaten en politie. Wij worden weggewuifd. Geen kamer. Regeringsambtenaren en officieren kijken ons misprijzend en argwanend aan - moeten die bleke hippies hier hun conferentie verstoren? Dilax! roept de portier. Dilax! Wat zou dat zijn? Hij wijst naar de stad. Te voet, als verschoppelingen, gaan we onze eenzame weg door de parken, tot ik op een bankje ineenzijg en blijf wachten tot mijn trouwe gezel komt voorgereden in een krakend koetsje met lui opslierend zweepje. Dilax. Zo rijden we de stad binnen, het ware Bikaner, nog steeds plat als een pannekoek. Geen massief, wel binnen de muren een onverhoedse kleurenkermis, een dwergstadje van drie, vier straten met een miniatuurmenigte als door een windhoos hier geloosd, en wij, door hen omstuwd en traag als in een ouderwetse draaimolen voortsukkelend. Een succesnummer zijn we, al de mensen die ons in het gammele rijtuigje zien zitten beginnen te grinniken en barsten dan uit in wild geschater dat overslaat op alle anderen en op onszelf. De waanzin van urenlang gehots in een levensgevaarlijke bus, de waanzin om hier aan te komen op deze kleurige rommelhoop midden in de brandschone woestijn, en uit te stappen, ons door het gelach heen te wringen en troebele thee te drinken in een bar die isuitgevoerd in imitatie-marmeren plastic, pimpelpaars, neongroen, bloedrood. Het Deluxehotel is vol, maar ernaast is het Greenhotel, een lichtend groene gevel. Onze kamer is een kooi op het platte dak, dat verder vol open loopgangetjes van ijzergaas is en metalen bedstellen, geraamten van slaap - voor wie? Ligt het hier 's nachts vol witte schimmen? We maken een foto; de enige, later, waar niets op te zien is. Bestaat Bikaner? Ratten ritselen door onze slaapkooi. Zijn we in de onwerkelijkheid? Om op dit ondermaanse dak te mogen verblijven hebben we een vragenlijst van drie bladzijden in drievoud moeten invullen, en onze handtekening moeten zetten in een gastenboek op dubbel folioformaat. Er is niets te eten. Als ik geen buikpijn had en me ergens kon wassen zou ik verrukt zijn van Bikaner, zo duizelingwekkend grappig is het om zo grappig te zijn, zo feestelijk misplaatst, zo uitgelachen uitgestoten.

Op het station probeer ik een grote aarden kruik met water te kopen, ze staan er bij tientallen maar zijn niet te koop. Onze uitvaart, terugkeer naar de wereld, beleven we ruggelings languit op de harde houten banken van een slaapcoupé helemaal voor onszelf, met twee jerrycans lauwe thee aan het voeteneind.



Mount Abu, is dat een berg? Ja, het is een berg. Eerst wordt het vlakke land wat ronder, begint te glooien en groener te worden met steeds meer hoge rimboeachtige gewassen, en rijst dan op in kale heuvelplooien waaruit de beboste berg opbolt, op zijn eentje in de wijde omtrek van niets dan zand. Aan de voet, Abu Road, een laatste stop. Kinderen bieden monsterlijke souvenirs en citroenen te koop aan. Dan begint de bus aan de beklimming. Abu is een heilige berg, voor de Jains, die als summum van devotie diep gebogen over de straten lopen en met een vegertje van twijgen mieren en andere kleine schepselen behoeden voor vertrapping. In een van de haarspeldbochten houdt de chauffeur, die achter een heininkje van gaas zijn stuurhut heeft, opeens triomfantelijk de versnellingspook hoog en los in de lucht. In de één klimmen we voort. Insekten hebben nu hopelijk de tijd om aan de wielen te ontkomen. De rotsen waar we langs rijden lijken op slapende stenen wezens, gespierd van rondingen, oorschelpen die opsteken uit de aarde en het wilde groen, ineengerolde kuddedieren. Bovenop de berg ligt een desolaat vakantieen pelgrimsoord; het seizoen is voorbij. We zijn de enige gasten in de reusachtige, grimmige, galmende Tourist Bungalow, een complex van drie betonnen, tegen de heuvels opgebouwde barakken, van binnen uit balken en golfijzer opgetrokken, we verdwalen steeds in de eindeloze gevangenisgangen met genummerde cellen. Het is nu koud en druilerig, het tropische van palmen en vreemde bomen met rode bloesems krijgt in de mist en de motregen ook al iets versteends, fossielen bewegend op de wind, daaronder de roerloze rotswezens. Verspreid in het groen staan er als schimmen de kleine Engelse kathedraal, de zandbak van de brandweer, oude vervallen villa's, een ovale, grazige paradeplaats waar scharminkelige knapen rondjes hollen, en, in de kom van de bergtop, een grillig gevormd meer. Neerkijkend op het vlakke land ver in de diepte voel ik meals Gulliver in het zwevende land Laputa.

Op een klif boven het meer troont een klein paleis met torentjes, Jaipur House. Het ziet er verlaten uit maar bij onze nadering in de vallende schemer komt er een man uit te voorschijn die vagelijk seniel aandoet en het op een kwebbelen zet. Hij is de manager, zegt hij, wilen we hier eten? en voert ons mee naar het terras. Daar zitten we een uur terwijl het donker wordt en vanachter de witgepleisterde muur van het klooster van de Jains koortsachtige muziek van tempelschellen klinkt, tonen die steeds verschuivend elkaar inhalen, als in paniek. De rotsen die zouden moeten ontwaken blijven roerloos, en de mensen? Ook hun gratie blijft verborgen. Als de stad al haar lichtjes heeft ontstoken en de schellen verstomd zijn, komt de oude ons halen. In de eetzaal heerst de bekende vergane Engelse glorie van fauteuils met gescheurde zittingen, mottige wandlappen, antieke servetten en serviezen, en overal deuren. Een onbekende, dikke Indiase dame - gast of gastvrouw? - komt bij tijd en wijle door een van de deuren binnen en verdwijnt weer door de tegenover liggende, alsof er een gang is die het hele gebouw rondgaat. Ze kijkt niet op of om. Een kok, even oud en verwaterd als de manager, dient samen met een jongetje van drie turven hoog de maaltijd op in vele schalen, alles smaakt even scherp en stoffig. Als we na afloop vragen hoeveel het kost, zegt de manager dat we dat zelf mogen weten. Hoe beter het smaakte, hoe meer het ons waard moet zijn. Dertig rupee, dat is veel. Het jongetje krijgt opdracht ons naar de stad terug te brengen, omdat het al zo donker is. Twee avonden later komen we terug. Het huis is donker en op slot en lijkt al jaren onbewoond, niemand doet ons open. Er glijdt een schim langs die ‘closed’ mompelt. Op het verlaten terras dansen muggen in een zuil, een doorzichtig silhouet van leven. De tempel maakt onzichtbare muziek. Wat is in rook opgegaan? Ik denk aan mijn geboortehuis diep in het bos, aan de rand van de heide nu langzaam overwoekerd met gras en jonge aanplant, waar een schilder woont die nooit buiten komt, aan het keukenraam verschijnt, zijn gezicht geel als verspocht karton. Feilloos herkent hij mij. Mijn moeder is niet goed, zegt hij steevast, ik kan u niet binnenlaten. Zijn moeder zit al jarenlang als mummie in haar stoel bij de haard, spinrag haar jurk en kapsel, het gezicht hardleers in een grimas van laatste schrik. Zij beiden bewaken mijn geboortegraf, mijn onvindbare notities van het eerste levensjaar. Mount Abu en Warnsborn, naburig als de Barabar en Dewas. Geen plaatsen maar tijden, luchtledige momenten die zelden maar toch naar het oppervlak van de levenssoep stijgen.



*

 
III


 Geloof, hoop en liefde
 
Forster versus bloomsbury

Edward Morgan Forster stierf in 1970, in zijn eenennegentigste jaar, een oude en zoals hij zelf ook vond, wijze man. Na de voltooiing van zijn laatste roman A Passage to India (1924) schreef hij behalve in zijn dagboek ook persoonlijke observaties op in zijn Commonplace Book, letterlijk excerptenboek, oorspronkelijk bedoeld voor het noteren van citaten en kritische kanttekeningen bij de dagelijkse lectuur.

Op 28 maart 1959 noteerde hij daarin na het zien van een fraaie zonsondergang een bescheiden boodschap aan het nageslacht: ‘Een opwindend schouwspel dat voor niets en niemendal werd vertoond aan een ontbrekend publiek; ik besefte hoe veel dingen zich onopgemerkt afspelen, en hoopte dat er iemand zal zijn die er oog voor heeft, als ik hier niet meer ben. De laatste tijd voel ik een heel sterk verlangen dat anderen even ontvankelijk zullen zijn als ik, èn de vrees dat ze dat niet zullen zijn. (...) Ik kan niet beweren dat ik iets bijdraag, dat anderen iets zouden bijdragen, aan het heil van de mensheid, door waar te nemen en te noteren wat zich een paar minuten lang in de lucht voordeed, de avond voor de bootraces. Soms maak ik mezelf wijs dat het maatschappelijke mij ter harte gaat; dat is niet zo. Ik ben een hedonist, ik wil aangename sensaties. Anderzijds ben ik geen doorsnee hedonist - want ik wil dat sensaties beleefd worden - zo niet door mij, dan door een ander. De voorstelling moet gewoon doorgaan als ik er niet meer ben. Mijn dood wordt daarmee een droeve bagatel.’ Bij wijze van P.S. schrijft Forster er onder: ‘Dit schijnt me een sterke, superieure positie toe’, maar hij beschuldigt zich tevens van gemakzucht, een neiging tot afschuiven.

Deze aandacht voor het hoe en waartoe van observaties en het genot dat daarbij optreedt, de onpartijdige nieuwsgierigheid naar de waarde van de eigen gedachten, het onderkennen van de vele aspecten eraan - het typeert Forster niet alleen als oude, wijze man, maar levenslang. Het maakt hem tot een wereldburger, welhaast een hemeling. Christopher Isherwood schetst hem als ‘een moralist met de lichtblauwe ogen van een baby die zich zijn vorige incarnatie herinnert en geamuseerd maar onbevreesd de omgeving waarin hij is herboren, in ogenschouw neemt’. Abu Saeed, een Indiase vriend, noemde hem ‘een engel’. Als een der weinigen wist Forster te ontgroeien aan het schijnbaar aangeboren provincialisme van de Engelsen, ook van de Engelsen die bekend zijn gebleven onder de noemer Bloomsbury.

Er hangt rond Bloomsbury een geur van heiligheid die waarschijnlijk veel te maken heeft met de prachtige naam: bloei en begraven in één woord gevat bieden uitzicht op een idyllisch, glooiend, weelderig bloesemend kerkhof. ‘Bloomsbury’ klinkt minstens zo mooi als ‘Baudelaire’, met zijn beau en laid, mooi en lelijk. Wat houdt de mooie naam in? Een groepje brave, goedwillend onconventionele, maar niets vitaals uitstralende schilders, een gezelschap van conversatietalenten, een of twee briljante geesten zoals de econoom Keynes en de filosoof en pacifist Russell, en een paar schrijvers van wie alleen Virginia Woolf en Edward Morgan Forster nog veel gelezen worden.

De schilders van Bloomsbury, wier stijl het post-impressionisme vertegenwoordigt, een benaming die het ergste doet vermoeden zoals alles dat ‘post’ is en niet zichzelf, leefden, op hun doeken althans, in mottige Engelse achterkamers. Hun kleuren zijn vaak vrolijk bedoeld maar blijven iets regenachtigs en gedempts houden. Op het portret dat Roger Fry van Morgan Forster maakte zit het subject, gedrenkt in schimmelbruine, mosgroene en bleek oranje tinten, op een sofa, het gezicht zo plat als op een ikoon. Hij wekt sterk de indruk vanaf zeer grote hoogte te zijn neergestort en daarbij ongeneeslijk letsel aan zijn benen te hebben opgelopen. Zo luidde Forsters eigen commentaar op het schilderij, hoewel hij het voor 17 ponden kocht; het hing in zijn moeders salon boven de bank, tot een dominee op een dag voorzichtig informeerde of haar zoon soms ‘queer’ was. Daarna sleet het doek jaren van ballingschap in een rommelkamer. Het postimpressionisme is inderdaad ‘queer’, niet per se nichterig maar vreemd, tweeslachtig, inhangend tussen abstractie ofwel ‘significante vorm’ (de term is een uitvinding van Fry en Bell, die niet alleen schilderden maar ook kunstkritiek bedreven) en loze decoratie; zoals Virginia Woolf in haar proza ook immer aarzelt tussen het lyrisch vloeiende en iets als ‘kubistische waarneming’ van binnenuit, achterom en voorlangs het personage. Woolf probeert in romans als To the Lighthouse en The Waves de perceptie van de lezer te intensiveren, door schoonheid van taal wil ze die doorzichtig maken, beelden laten beleven en het vluchtige vangen, zoals de impressionisten dat deden met verf; haar poging maakt des te voelbaarder dat taal geen verf is. Wat Woolf zo moeilijk leesbaar maakt is dat zij onophoudelijk op dezelfde hoge toon spreekt en intussen van het ene personage naar het andere vloeit; alsof die allemaal in een pot nat drijven. Zo'n taal overstemt elk mogelijk conflict en smoort humor, die altijd een conflict behelst. De lachlust wordt niettemin gewekt als de schoonheid uitglijdt naar kitsch in een frase als: ‘golven van pure verrukking snelden over de bodem van haar ziel.’ Misschien is op Woolf de notitie van toepassing die Forster eens maakte: de angst voor verveling verleidt moderne schrijvers tot flimsiness, hier botweg te vertalen als ‘klatergoud’, om een zeker verband te leggen met Forsters latere type ring van het werk van Virigina Woolf als ‘een rij blinkende zilveren bekertjes die de inscriptie dragen: deze trofeeën won de geest uit de materie.’ Geen nieuw geschapen wereld, maar mooi om naar te kijken, memorabilia van de wankele sensibiliteit en de wilskracht van deze broze (en vaak boze) geest.



Taal is niet iets om mee te schilderen, hoe veel kleuren en glans je ook kunt benoemen. Lodewijk van Deyssel is een lichtend voorbeeld van de extase waar de lezer bij in slaap valt. Taal is om mee te denken. Dat ziet men bij Gorter, die in zijn dichterschap een lange, verbazende, steeds doordachte en gewetensvolle ontwikkeling doormaakte. En je ziet het bij Forster, al gingen diens gedachten niet dezelfde weg als die van Gorter. De criticus Peter Burra vond hem een musicus die voor de roman koos omdat hij ideeën had die een duidelijker expressie verlangen dan muziek kan zijn. Het schijnt mij toe dat schrijvers het best in staat zijn om het goede (niet zozeer het deugdzame) te vereeuwigen, vast te leggen en door te geven. Beter dan diepe denkers, beter ook dan beeldend kunstenaars of componisten. Schrijvers scheppen iets dat binnendringt als een gesprek, een brief, of de eigen zwijgende gedachten. Andere kunsten roepen een andere wereld op, waarin men zijn gedachten en woorden niet hoeft mee te nemen. Literatuur is echt en werkelijk, als enige kunstvorm die de taal hanteert - waarin ook alle dagelijkse leugens, loze leuzen en verwijten worden verkondigd. De beste ‘moralisten’ zouden we degenen kunnen noemen die taal en werkelijkheid het dichtst bijeen weten te brengen, niet zodanig dat de lezer een filmische impressie gewaarwordt, maar eerder zo dat hij bepaalde niet nader uiteengezette wijzen van zien en denken op zijn eigen wereld kan toepassen, zodat die veranderlijk wordt. De schrijver in het wild gezien doet, nog meer dan door zijn voltooide scheppingen, beseffen dat taal, hersens en gevoel ieder mens op elk moment ter beschikking staan, dat daarmee alles wat broeit en woelt te vertalen is tot iets dat helderheid verschaft en vastlegt wat ook voor anderen bruikbaar kan zijn. De brieven en notities van Forster zijn op deze wijze bezien zinvol om te lezen als oefening in taalkwaliteit samengaand met aandacht voor het ware en goede - niet als kwaliteiten op zichzelf, maar alsgrootheden die in de verstandhouding tussen mensen tot in de kleinste kleinigheden van woorden en gedachten tot uiting komen en meespelen. Bij die precisie, die voor elk onderwerp een eigen toon poogt te vinden, hoort humor van nature, getuige een terloopse herinnering aan een wandeling in een brief aan Charles Mauron: ‘We leken nogal op elkaar, vind ik - twee dorre, maar niet grauw geworden blaadjes -, vreemd los van alles, al bezit ik een huis en jij een vrouw’.



Forster was in de kring van Bloomsbury geen buitenstaander en geen intimus. In 1929 schreef hij in zijn Commonplace Book: ‘Het is de enige waarachtige beweging in de Engelse beschaving [van deze tijd], hoewel die beschaving veel betere en waarachtiger individuen kent’. Hij noemt Bloomsbury onvriendelijk; al worden buitenstaanders niet arrogant bejegend, ze worden straal genegeerd. ‘Als men er eenmaal van overtuigd is dat de buitenstaander geen malloot is wordt hij gastvrij ingehaald en aandachtig bestudeerd, maar de rest van de mensheid blijft, als tevoren, een dolle klucht op de achtergrond. Intussen gaat het intellectuele denken en praten over dingen gestaag voort’. Forster roept van die dingen het beeld op van kerstboompjes die de kamer worden binnengedragen, opgetuigd en groen, en even later kaal en ontbladerd worden afgevoerd, van hun tooi ontdaan. ‘Die uiteindelijke kaalheid is niet tragisch, want de verschrikkingen van het universum worden in een comfortabele ambiance in ogenschouw genomen, het lijden wordt alleen met het intellect verstaan. In essentie mensen uit gegoede kring. Zouden andermans brieven openen, maar niet stelen, lasteren of chanteren zoals veel van hun critici; ze hebben zich een cultuur verworven die in overeenstemming is met hun maatschappelijke positie. Vandaar hun stabiliteit. Academische opleiding, eigen inkomen. Ik hoor er niet vanzelfsprekend bij. Ik zou er nooit iets te zoeken hebben in de zin van troost of begrip’.

Het klinkt treurig. En opmerkelijk, want in Principia Ethica (1903) van de filosoof George Moore, een boek dat Bloomsbury hoog in het vaandel voerde, wordt juist de liefde (naast de schoonheid) als enig houdbare grondslag voor elke ethiek en levensleer erkend.
 
Bloomsbury heeft weinig anders nagelaten dan belangstelling voor het fenomeen Bloomsbury, als vrijplaats van ‘interessante mensen’. Dat plaatst de groep op een heel-ander niveau dan bij voorbeeld de achttiende-eeuwse encyclopedisten met hun saloncultuur (die onnoemelijk veel hebben nagelaten), dan de romantici, voor wie kunst en leven een waren, of de surrealisten. De geschiedenis van de groep zelf, hun biografieën en dagboeken, hun liefde voor kunst en discussie, wekken meer interesse dan hun werk. Misschien waren ze te fatsoenlijk, misschien hielden ze te veel van kunst om dingen te creëren die werkelijk autonoom waren. Wie malicieus wil zijn kan hen verge lijken met Adela Quested uit Overtocht naar India, het niet meer heel jonge meisje dat zo onbevangen, zo fris, onconventioneel en strijdbaar in India aankomt. Ze maakt er weliswaar een beproeving door maar heeft te weinig rek in haar ziel om er een groot mens van te worden, hoezeer ze ook haar best doet om haar fout ongedaan te maken en daarbij zelfs zo ver gaat, dat ze de koloniale gemeenschap tegen zich in het harnas jaagt.



Forster zelf ging in 1911 naar India, niet als koloniaal maar als toerist. Hij ging liever om met de Indiërs dan met de Anglo-Indiërs, die hij in de roman nogal vernietigend portretteert. Kleinzieligheid is dan ook het onderwerp - menselijke toenadering loopt niet alleen stuk op maatschappelijke en religieuze barrières, maar ook op de onaandoenlijkheid van het universum, van de god van wie de wereld zich heeft afgekeerd, of vice versa. Daarmee neemt Forster afstand van de ideeën van George Moore. Het goede in de vorm van vriendschap is niet mogelijk, nog niet of nooit. En schoonheid is zeldzaam. Aziz en Fielding, Indiër en Brit, rijden te paard door een landschap dat eindelijk, in dit boek vol dorre verten, op een aards paradijs lijkt. Misschien zullen ze eindelijk in vriendschap kunnen leven: ‘Maar de paarden wilden het niet - ze zwenkten vaneen; de aarde wilde het niet en duwde rotsen op waar ruiters een voor een tussen door moeten; de tempels, het bassin, de gevangenis, het paleis, de vogels, het aas, het gastenhuis dat in zicht kwam nu ze uit de kloof opdoken en Mau in de diepte zagen; zij wilden het niet, zij zeiden met hun honderd stemmen: Nee, nog niet, en de lucht zei: Nee, daar niet’.

Toenadering tussen mensen is futiel, zegt het slot van Forsters boek. Dat mensen zich zo inspannen voor dat futiele is hun heroïek. Doordat de Indiase aarde iets vijandigs heeft, ‘ofwel hij geeft mee zodat de voet in een holte wegzakt, ofwel hij is onvermoed stug en duwt stenen of kristallen tegen de voetzool’, doordat de heerschappij van de zon wreed maar zonder schoonheid is, ‘in die geelwitte stortvloed verdronk niet alleen de materie maar ook de helderheid zelf’, is het voor het lot van de personages bepalend hoeveel besef zij hebben van het buitenmenselijke, van de natuur en de onbevattelijke krachten daar buiten. Mensen staan daar wankel tegenover. Mrs. Moore, de oude dame die juist zo gaarne de nabijheid van iets goddelijks voelt, sterft daaraan doordat alle menselijke waarden haar ontvallen na een beleefdheidsbezoek aan de grotten van Marabar. Ze heeft altijd de grens van haar eigen geest gevoeld als aanraking van het hogere. De echo in de grot heft die grens van het ego met bruut geluid op. Of een mens in staat is te leven met de verschrikking zowel als de vertroosting van de nietigheid, bepaalt ook de mate waarin hij zich vrij vermag te houden van vooroordeel en agressie, meent Forster. Zijn personage dat daar het verst in gaat is de Brahmaan Godbole, wiens naam niet voor niets associaties oproept met godheid, het goede, met ronding, vervulling, het volkomene. Na een in het honderd gelopen theevisite, als alle andere gasten boos of ontgoocheld zijn, zingt hij opeens een lied tot Krishna: ‘kom, kom, kom, kom, kom, kom.’ Dat de god niet de moeite neemt laat hem onberoerd. De anderen voelen even diens afwezigheid: ‘Ronny's stappen waren verklonken, en er heerste een ogenblik volkomen stilte. Geen rimpeling doorvoer het water, geen blad bewoog.’ Zo is ook het kwaad dat geschiedt niet een gevolg van oorzaken, maar louter afwezigheid van het goede.
 
Toen hij tegen de zeventig liep schreef Forster in zijn Commonplace Book: ‘Voor zover wij weten is het leven een abnormaliteit in het universum en zelfs in het zonnestelsel. Zelfs op deze planeet beperkt het zich tot de oppervlakte, de aarde leeft niet door en door. Van alle levensvormen plant zich maar een heel klein deel door seksualiteit voort, en een fractie van die fractie is monogaam. Toch worden we geacht het huwelijk als “natuurlijk” te beschouwen. Zo iets natuurlijk is, dan is dat het universum. Wat een aberratie zijn wij, daarmee vergeleken!’ Het doet denken aan het begin van Overtocht naar India; daar wordt gezegd dat de mensen lijken op bewegende modder, dat de aarde in het stof gebogen ligt, een eindeloze verte die alleen wordt onderbroken door de Marabarheuvels. In de heuvels zijn de grotten te vinden, die een geheim bevatten, en niet een verzonnen geheim; Forster zelf heeft eens gezegd dat hij niet wist wat zich in de grotten had afgespeeld. Hij creëert in zijn boek een ruimte, een steeds opnieuw benadrukte weidsheid die vervuld is van afwezigheid en verwachting. Een van de manieren waarop die ruimte wordt opgeroepen is het standpunt waarheen de lezer wordt verwezen. Het is niet, zoals in Virginia Woolfs werk, vloeiend en stromend, maar het is elastisch, ademend, inkrimpend en uitdijend van een wesp naar de nachthemel, van religieuze vervoering terug naar een wesp, een steen.

Als eerste voorbeeld deze passage: ‘Toen ze haar cape wilde ophangen zag ze dat de haak van de kapstok was bezet door een kleine wesp. Ze kende hem, of zijn familie, van overdag; ze waren anders dan de Engelse wespen, met lange, gele poten die in de vlucht achter hun lijf aanslierden. Misschien zag hij de kapstok aan voor een tak - Indiase dieren hebben geen notie van binnen en buiten. Vleermuizen, ratten, vogels en insekten nestelen overal even lief; voor hen is een huis een normaal gewas in de eeuwige jungle, die afwisselend huizen, bomen, huizen, bomen voortbrengt.’ Als tweede voorbeeld de thematische tegenhanger van het bovenstaande: ‘Ze hadden alle mensen en het hele universum lief, en brokjes van hun verleden, kleine anekdotische splinters, doken even op om dan te versmelten in de universele warmte. Zo herinnerde Godbole zich, al was ze voor hem niet van belang, een oude vrouw die hij vroeger in Chandrapore had gekend. (...) Ze kwam toevallig voor in het gewemel van beelden die een beroep op hem deden, als een splintertje, en met inspanning van zijn geestkracht preste hij haar naar de plaats waar volkomenheid te vinden is. Volkomenheid, geen herschepping. Zijn zintuigen verijlden, hij herinnerde zich een wesp, zonder te weten waar hij die had gezien, misschien op een steen. Hij had de wesp evenzeer lief, hij preste die eveneens, hij volgde God na. En de steen waaraan de wesp zich klampte - kon hij ... neen, dat kon hij niet’.



Dit is de staat die Plotinus, de Alexandrijnse neo-platoonse mysticus uit de derde eeuw na Christus, beschrijft in de Enneaden (vertaling R. Ferwerda) waar hij zegt: ‘Want het Ene is van niets verwijderd, maar tegelijkertijd van alles, zodat het, aanwezig, toch niet aanwezig is, behalve voor die mensen die in staat zijn het te ontvangen en ervoor toegerust zijn, zodat ze ermee kunnen harmoniëren en het als het ware kunnen raken en vastpakken door hun gelijkenis ermee en hun innerlijk vermogen, dat met het Ene verwant is, omdat het daaruit voortkomt.’ Zo kan Godbole, in de voor hem bereikbare gemoedsstaat die alles tot het Ene terugvoert, zich een wesp voor de geest halen die voortleefde in het geheugen van Mrs. Moore.

Het is niet zo vreemd bij zulke passages aan Plotinus te denken; Forster verbleef in de Eerste Wereldoorlog in Alexandrië en verdiepte zich daar in de geschiedenis van die stad en in de leer van Plotinus, die er tot zijn veertigste woonde en later in Rome zijn ideeën verkondigde. In zijn boek Alexandria - a history and aguide (1922) roemt Forster de leer van Plotinus als ‘het grootste dat Alexandrië heeft voortgebracht.’ Hij schrijft: ‘De belofte van het neo-platonisme - net als die van de Indiase religies - is dat de mens God zal zijn. Misschien heeft Plotinus op de kaden van Alexandrië met Hindoes gepraat, kooplieden die de stad aandeden. In ieder geval is zijn systeem te rijmen met de Indiase religieuze geschriften. Dichter dan enig andere Griekse denker is hij genaderd tot het Oosterse denken’.

Volgens Plotinus streeft al het geschapene naar hereniging met het Ene waaruit het is neergedaald. Forster speelt met zulke ideeën als hij schrijft: ‘De lucht voelde aan als een warm bad waarin een stroompje steeds heter water sijpelt, de temperatuur steeg en steeg maar, de keien zeiden: Ik leef, en de kleinere stenen antwoordden: Ik leef al bijna. In de spleten lag de as van kleine plantjes’.

Over materie, steen, ofwel de grot daarin, schrijft Plotinus: ‘Materie is lichaamloos, daar het lichaam later ontstaat en een samengesteld iets is; de materie maakt samen met iets anders een lichaam. (...) Ze is geen ziel of geest of leven of vorm of vormend beginsel of grens - want ze is de onbegrensdheid. Wat zijnde aan haar lijkt is niet-zijnde of iets als een wegglippend spel van schimmen. Vandaar dat ook alles wat daarin lijkt te ontstaan spel van schimmen is, beelden in een beeld in de volle zin des woords, zoals in een spiegel iets dat op deze plaats staat, op een andere verschijnt’.

Forster op zijn beurt noemt de Marabarheuvels - met daarin de grotten als de onbegrensde, ongeschapen materie, het niet-zijnde - ‘ouder dan alle geest.’ Waarna hij beschrijft wat voor spiegelingen er te zien zijn voor wie in dat aardedonker een lichtje ontsteekt. Het duidelijkst zinspeelt hij op Plotinus' Enneaden als er sprake is van de grot binnen in het rotsblok dat op de top van een heuvel wankelt, en die, zonder vloer of plafond, zijn eigen duisternis oneindig in alle richtingen spiegelt.



Het motto dat G.E. Moore koos voor zijn Principia Ethica luidt: ‘Elk ding is wat het is, en niet iets anders.’ Daar zijn betoog op baserend kon hij veel uitsluiten dat valselijk voor de grondslagen van moraal is gehouden, om tot de conclusie te komen: het goede bestaat voor mensen in de genieting van het schone en in de genieting van liefde en vriendschap. A Passage to India staat daar lijnrecht tegenover. Vrijwel alles wat in het boek ter sprake komt, elk ding, kan iets anders zijn dan het is, had iets anders kunnen zijn, is iets anders. Wat het is blijft in het midden. Een kromme palmstronk in de vlakte bij de Marabarheuvels kan een slang zijn, maar ook een boomstronk. Het spiegelbeeld van de volle maan dat Adela Quested en haar chaperonne in het water van de Ganges zien, lijkt echter en dichterbij dan de echte maan, een ‘Bridge Party’, een receptie die een ontmoeting tussen Oost en West had moeten zijn, onthult alleen een onoverbrugbare kloof. Een ster is zo'n heldere grote schijf dat die op een tunnel lijkt, ‘en toen die illusie aanvaard was leken alle andere sterren ook op tunnels.’ Of het volgende detail: ‘Het vogeltje dook de boomkoepel in. Het was van geen enkel belang, maar ze hadden het graag een naam willen geven, dat zou toch een troost zijn geweest. Maar in India laat niets zich identificeren, het stellen van een vraag doet alles al verdwijnen of in iets anders opgaan’.

Ook gesprekken draaien om hun as: ‘Om van het onderwerp af te komen vertelde Hassan hoe de koksjongen een slang had gedood, goed, maar hem had gedood door hem in tweeën te snijden, niet goed, want dan wordt hij twee slangen’. ‘En als hij een bord breekt, wordt 't dan twee borden?’ ‘Glazen en een nieuwe theepot zijn eveneens gewenst, en ook voor mijzelf een jas’. Zo wekt het geen verbazing meer als een school blijkt getransformeerd tot graanschuur, en de dode Mrs. Moore een Hindoe godin wordt, Esmiss Essmoor.

Aan het slot van het boek, na een grootse chaotische climax waarbij de pasgeboren God wordt weggegooid omdat hij maar een embleem is, is er in ieder geval een afscheid in vriendschap mogelijk tussen de Mohammedaan Aziz en de Engelsman Fielding. Zoals Forster in 1924 hierover in een brief schreef: ‘Er is in mij een gevoel gegroeid dat mensen af en toe uit elkaar moeten gaan (in de geest) en een beter mens worden, wil hun verhouding kunnen groeien of zelfs maar blijven bestaan. A Passage to India beschrijft zo'n afscheid - als voorbereiding op een nieuwe toenadering, die ik niet zou kunnen beschrijven’. Aan het slot van het boek zegt Aziz: ‘We zullen elke vervloekte Engelsman de zee injagen, en dan’ - hij reed woest op hem in - ‘en dan’, besloot hij, hem half kussend, ‘zullen jij en ik vrienden zijn’.

Ik denk dat het al net zo moeilijk is, ons een voorstelling te maken van India in de jaren 1911 en 1921, toen Forster er verbleef, als het is om ons een voorstelling te maken van het Engelse platteland voordat daar de verstedelijking begon, die Forster in 1910 in Howards End beschreef. Al even moeilijk is het, de wijsheid en beschaving naar waarde te schatten die nodig zijn om een roman vol ironie en relativering te schrijven waarin des ondanks een zweem van de afwezige goden rondwaart. Deze kunst, het hanteren van het ongeloof, is gevulgariseerd en gebanaliseerd, net als reizen naar verre landen en het maken van voettochten door zogenaamd onbedorven landschappen.



Misschien heeft Forster meer gemeen met de achttiendeeeuwse vrijdenkers dan met Bloomsbury, zeker wanneer hij zich in zijn ouderdom gefascineerd toont door de ontwikkelingen in de astronomie en de natuurwetenschappen, blijkens de vele aantekeningen in zijn Commonplace Book. Hij noemt zich in een daarvan een zielsverwant van Voltaire: ‘Voltaire en ik spreken dezelfde taal, hoe onmetelijk ook de verschillen in vocabulaire zijn, we zijn beiden beschaafd. We behoren beiden tot het culturele tijdperk tussen de ondergang van de barbarij en de opkomst van de universele “ontwikkeling”. We begrijpen bij voorbeeld allebei dat goede prozastijl er niet op uit is om zo snel mogelijk tot de kern van de zaak te komen, en dat het moeilijk is uit te maken waar de kern van het betoog schuilt. We geloven in de rede, in het mededogen, in niet altijd gelijk hebben - dat wil zeggen, ik hoop dat ik de logica en het mededogen hooghoud, Voltaire dacht dat hij dat altijd kon’.
 
Beiden zijn afzijdige strijders voor de beschaving, maar Forster is zoveel milder dan de pedante, vinnige en vaak retorische Voltaire, van wie geen mens had kunnen beweren wat W.H. Auden over Forster zei: ‘Morgan is iemand die zo gewend is aan Gods nabijheid, dat hij die niet eens opmerkt’. In zijn eenvoud staat hij mijlenver verheven boven het gecompliceerde wereldje van Bloomsbury. Hoezeer het inkrimpend en uitdijend heelal van de geest hem eigen was, blijkt uit notities als de volgende (8 juli 1948):

‘Mijn mond valt vandaag steeds open en herinnert me aan de lang geleden voorgenomen notitie over mijn fysieke aftakeling. Leeftijd: 69 jaar en 6 mnd’. Waarna diverse kleine gebreken worden opgesomd: ‘Teennagels misvormd door nalatigheid. Moeilijk te knippen vanwege dikke buik. Soms kan ik er van onderaf met de schaar bij. Tussen twee tenen van de linkervoet heeft zich lang geleden een lichte infectie genesteld. Vorig jaar verloor ik de nagel van de rechter grote teen, gaf geen last. (...) Winden, met en zonder geur. Schijnen een of ander obstakel te passeren, ik weet altijd van te voren of ik ze veilig kan laten ontsnappen, en wanneer ze vochtig zijn. Soms water, soms poep. Gat. Jeukt erg 's nachts, vooral afgelopen week. Wat symptomen betreft het hinderlijkst. Deels te wijten aan onreinheid? Snor, wordt grijs. Hoofdhaar ook, nogal mooi’.

Daarnaast: ‘Oorsprong van de aarde - ca. 4700 miljoen jaar geleden. Fossielen - 600 miljoen jaar, niet meer. “Leven”, ofwel levende moleculen, moet begonnen zijn ergens daartussen in. Dit soort overwegingen geeft me rust en helpt me, me te concentreren op de kleine, onmiddellijke dingen. Dwingen me, waarden te hanteren’.

Ten slotte een bescheiden boodschap uit 1932: ‘Geluk. Ik ben sinds twee jaar gelukkig. Misschien is het nog niet afgelopen, maar ik wil het opschrijven voordat het wordt bedorven door pijn - dat is het voornaamste dat pijn kan aanrichten in het innerlijk leven: de lieflijke dingen bederven die er eerder waren. Geluk kan in de natuurlijke groei komen en niet vanuit het ongerijmde, zoals gelovige mensen denken. Van mijn 51ste tot mijn 53ste ben ik gelukkig geweest en ik zou anderen erop willen wijzen dat hun beurt ook kan komen. Dat is de enige boodschap die het doorgeven waard is’.



*

 
Der muzen zwanezang: Hermann Broch

Een vertaler raakt soms zoek in zijn auteur, zoals ongelukkigen in de liefde zichzelf niet meer kunnen ontwarren. Het vertalen van Der Tod des Vergil, chef d'oeuvre van Hermann Broch - hij begon het in Nazi-gevangenschap en voltooide het in Amerikaanse ballingschap, tussen 1938 en 1945, bezorgde mij een Broch-obsessie: de vraag laat me niet los of hij een groot en zinvol schrijver is, of juist volstrekt niet. Zelf worstelde hij ook met die vraag, met de twee zielen in zijn borst: het verlangen naar Kunst en naar Moraal, naar Schoonheid en Inzicht. Broch beweerde eens over zijn literaire werk: ‘Meine Hoffnung bei alldem war: die erzieherische Wirkung ethischer Dichtung.’ In zijn gedicht ‘Vom Schöpferischen’ wordt Orpheus die terugkeert uit de onderwereld, de dichter die beladen met ‘weten’ uit het donkere rijk van het onuitsprekelijke weerkeert naar het oppervlak van de aardse woorden: ‘Erst wenn Wissen über sich selbst hinausreicht wird es zum Wort,/Erst im Unaussprechbaren wird Sprache geboren./ Und es muss der Mensch, da ihm das Göttliche auferlegt ist, / Stets aufs neu die Grenze überschreiten und hinabsteigen/ Zu den Ort jenseits des Menschhaften,/ (...) die Gestaltung der Irdischkeit ist jenen aufgetragen,/ die im Dunkel gewesen sind und dennoch sich losgerissen haben/ Orphisch zu schmerzlicher Rückkehr.’ Ethiek, zei ook zijn stad- en tijdgenoot Wittgenstein, in het college dat hij daarover gaf, is iets dat taal te buiten gaat, het onuitsprekelijke, waarover men zwijgen moet. Broch wilde het onuitsprekelijke uitspreken - beter gezegd, hij kon het niet laten.

Het begrip schoonheid wordt in de monologen van de stervende Vergilius heftig verworpen. Kunst is iets verhevens van de ziel die naar inzicht, naar het goede streeft, en kunst die schoonheid wil creëren is loos en behaagziek, schone schijn, hoogstens goed genoeg om als offer aan de goden in vlammen op te gaan - ook de ‘historische’ Vergilius wilde op zijn stervensuur de Aeneis verbranden. Het is denkbaar dat Broch als schrijver zijn eigen onvermogen tot het hanteren van mooie, heldere taal niet kon verkroppen - bovenstaande regels zijn zo begrijpelijk als een tractaat maar niemand zal ze lezen en herlezen als poëzie - en daarom het onbereikbare tot vijand maakte, zijn eigen manco uitbreidend tot een euvel van alle kunst die als schoonheid te genieten is; de eigen moeizame omgang met het woord wordt verheven tot een smachten naar het absolute, alomvattende ware Woord, in religieuze zin, dat aan de taal ontstijgt. Een andere kant van de zaak is dat in zijn tijd de gruwelen geschiedden waardoor de schoonheid ‘haar gezicht verbrandde’, en een gotspe was geworden: ‘das Aesthetische ist einfach unmoralisch geworden, weil es nicht mehr existent is. Wenn je die Musen zu schweigen hätten, so in dieser Grauensepoche; was sie noch äussern, ist schiere Geschwätzigkeit. Als Schwanengesang gilt der Vergil.’ (uit een brief, 1945).

Kunst staat voor Broch in het teken van de synthese die kennis, ethiek en overgave aan het noodlot (gemeenschappelijke noemer van alle religies) moet behelzen, een synthese die de mensheid de weg moet wijzen naar een sinds de Middeleeuwen uiteengevallen, tot nieuwe bezieling te brengen gemeenschapszin. Daarbij hoort ook een niet-positivistische wetenschap die een ‘algemene theorie van humaniteit, vrede en democratie’ zal ontwikkelen.

De traditie waarin Der Tod des Vergil past, is die van de taal die met al haar middelen zichzelf bestrijdt, die het onzegbare wil zeggen en daarbij tegen de eigen grenzen aanschopt. Broch staat als moderne idealist naast de reactionaire idealist Jean-Jacques Rousseau, die ook in bloemrijke, onstuitbare woordenstromen de onmacht van de taal en het verlangen naar het onmiddellijke en woordeloze heeft bejammerd. Taal is voor hen geen spel of middel, maar een ziekte die zich uitwoeden moet, zichzelf in de staart wil bijten opdat de cirkel gesloten zal zijn en de kortsluiting ingetreden. Dan zal de wereld zijn eenheid van de oorsprong herwinnen; Brochs heimwee komt tot uiting in zijn verbeelding van het sterven: hij vertelt het boek Genesis achterstevoren tot aan het woord dat, van alle taal verlost, over de wateren zweeft.



Hermann Broch werd in 1886 geboren in Wenen, als oudste zoon in een joods gezin. Zijn vader Josef Broch was groothandelaar in textiel en Hermann werd opgeleid om zijn opvolger te worden, hoewel hij daarnaast ook een jaar colleges volgde aan de universiteit, in praktische wijsbegeerte, wiskunde, Naturphilosophie, onder andere bij Ludwig Boltzmann - maar het positivisme vond hij een ontgoocheling. De textielscholing, later in Mulhouse, in de Elzas, noopte hem deze zucht naar inzicht voorlopig in te tomen. In 1906 kocht vader Josef een spinnerij in Teesdorf, dertig kilometer buiten Wenen; de fabriek staat er nog. Franziska de Rothermann, dochter uit een geslacht van Noordduitse, in de adelstand verheven suikerfabrikanten, werd ondanks antisemitisch gekleurde bezwaren van haar ouders zijn verloofde en later echtgenote. Haar bruidsschat van 100.000 kronen werd aan de uitbreiding van de Teesdorfer fabriek gespendeerd. In 1909 bekeerde Broch zich tot het katholicisme, niet alleen bij wijze van assimilatie, zoals in dit tijdperk veel voorkwam, maar ook uit een verlangen naar gelovigheid en devotie die het ouderlijk huis volstrekt vreemd waren. De echtscheiding werd uitgesproken in 1923. De carrière als fabrikant duurde tot 1927. De terugkeer naar het joodse geloof bleef uit, al schijnt hij die in zijn laatste levensjaren wel overwogen te hebben. Broch ging opnieuw filosofie en wiskunde studeren en begon te schrijven. Psychoanalyse (waarmee hij tot aan het eind van zijn leven zou doorgaan), vrouwen (idem, Broch was een ware Don Juan) en de opkomst van het nationaal-socialisme hebben de rest van zijn leven bepaald. Van maart tot juli 1938 was hij gevangene van de Gestapo, op aangifte als ‘communist’ door de Oostenrijkse nationaal-socialisten. Op voorspraak van invloedrijke schrijvers in het buitenland, onder wie Thomas Mann en James Joyce, verkreeg hij een visum en ging in ballingschap, eerst naar Engeland en later naar Amerika. Broch raakte in Amerika verstrikt in het wanhopig bestaan van de ontheemde intellectueel, die hier en daar een beurs bemachtigt, altijd net geen vaste positie aan een universiteit verwerft, bij vrienden in huis woont of op treurige appartementjes, en intussen als een razende schrijft, niet alleen aan politiek-humanistische manifesten (Massenwahntheorie) en studies in opdracht, zoals die over Hugo von Hofmannsthal, niet alleen aan duizenden brieven (Broch was een obsessioneel briefschrijver), maar ook aan zijn meesterwerk, Der Tod des Vergil. Het verscheen in 1945. Broch trouwde in 1949 met Anne Marie Meier Graefe, ex-echtgenote van kunsthistoricus Julius Meier Graefe, en stierf in 1951, vlak voordat hij voor het eerst weer een bezoek aan Europa zou brengen, en een jaar nadat hij ten slotte een lectoraat Duits bij Yale University had verworven. Een hartaanval maakte, na vele andere kwalen en ongelukken, een eind aan zijn gekwelde, verwoede pogingen de wereld duidelijk te maken dat het, in het zicht van de vernietiging, hoog tijd was voor een humane vorm van beschaving.



Taal kan zich meten aan het mateloze. Dat heet poëzie. Poëzie maakt de taal onbegrensd, elke dichter kan er zijn eigen rijk stichten, over zijn eigen taal heersen. Een koor van vele stemmen, een uitdijend heelal waarin volgens sommigen één stem allengs hoorbaar wordt en de mens (of de taal) steeds duidelijker zichzelf kan horen. Er zijn niet veel dichters die zo'n verheven opvatting van poëzie hebben, en die het mateloze ook als vorm proberen te hanteren. Het is ook niet erg aan te raden, want vorm en ‘mateloos’ hebben iets onverenigbaars. Vaak vindt een dichter, zeker in de Nederlandse moderne traditie, het spannender om met zo weinig mogelijk woorden iets mee te delen, waarbij juist het ongezegde iets van het mateloze, de wereld die taal bezielt maar zelf daarbuiten staat, laat doorschemeren; of hij speelt een spel met de taal als fenomeen zonder daarbij de intentie te hebben een dieptewerking of ‘moraal’ te laten ontstaan.

Hermann Broch is geen dichter, al wil hij zijn taal meten aan het mateloze. Hij is een intellectueel en een moralist met een groot verlangen naar een allesomvattende samenhang die de menselijke geest tot een volkomen harmonie zou moeten brengen van kennis, driftleven, maatschappelijke rechtvaardigheid en geloof. Hij wendt in Der Tod des Vergil alle middelen aan die de taal, waartoe hij noodgedwongen zijn toevlucht neemt, biedt: poëtische beeldspraak, de retoriek van de litanie, van het gebed, de bezwering. Daarom is zijn vorm van poëzie het proza, en schreef hij een lyrisch epos om een uitputtend beeld te geven - uitputtend ook voor de lezer - van de mens in alle lagen van zijn wezen, van de mens zoals hij zich moet verhouden met het woordloze in zichzelf en in de wereld. Een zwanezang die tegelijkertijd een laatste gooi doet naar het behoud van de beschaving. Der Tod des Vergil raakt mij als beeld van zinvol, naar zin zoekend sterven, gesteld tegenover het als beesten afmaken van miljoenen mensen. Dat maakt zijn intentie, hoe onvolmaakt zijn werk ook is, tot iets heldhaftigs, een monument van verzet.

Naar omvang is Der Tod des Vergil een waardige belichaming van zulke hoge aspiraties: het telt 170.000 woorden en bevat zinnen die, zoals de schrijver niet zonder trots vermeldt, tot de langste uit de wereldliteratuur behoren. Weliswaar zijn die van vele komma's, vraag- en andere leestekens voorzien; toch is zo'n lange zin van bij voorbeeld 675 woorden een afgerond geheel, een gedachtengang die steeds opnieuw reikt naar de grens van binnen- en buitenwereld, die steeds opnieuw elke gewaarwording, herinnering en opwellend gevoel in verband probeert te brengen met het oneindige, als een bezweringsformule, steeds opnieuw verwoord om alles wat zich voordoet een vervulling te laten zijn. En in samenhang niet alleen met al het andere dat zich voordoet maar ook met het noodlot, door Broch ook wel aangeduid als ‘het onwrikbaar bovengoddelijke’, dat in de hogere sferen heerst. Een voorbeeld van een Brochiaanse zin uit boek II, pagina 85/86 van de Nederlandse uitgave:

‘Hoeveel dat geschiedt omwille van de herinnering ontpopt zich uiteindelijk als luisteren naar de dood; hoeveel dat aan de dood gewijd wil zijn, is slechts herinnering, angstig verlangende, zorgzaam behoede herinnering; zo en niet anders was het gesteld met het graf waarover de zeewind streelde, waaromheen het voorjaarslommer groene sluiers weefde, daar bij de grot van Posilippo, de haast als kinderspel gebouwde woonstee van de dood, vol herinneringen, vol kinderdromen die hij zonder het te beseffen mee had gehuisvest in deze lusthof waar alles wat kinderogen op de ouderlijke hofstee in Andes hadden gezien, verkleind en haast onveranderd was terug te vinden; zo was de oprijlaan naar de poort een replica van het pad midden door de tuin, met dezelfde dubbele bocht, links omzoomd door dezelfde laurierstruiken, rechts de heuvel rondend waar hij als kind had gespeeld, al stonden er op de top van deze heuvel cipressen in plaats van olijfbomen; achter het gebouw verrezen de olmen, hier in hun rust even machtig als ginds, even donker omzwermd door vogelgekwetter, even veilige toevlucht, even eenzaam en vredig als toen; en nu, net als toen, als knaap, had zijn hand de haag kunnen strelen, zo duidelijk liet alles zich nadromen, zo duidelijk en door alle tijden heen was het beeld tevoren gedroomd, dromend al op de dood en het streven gericht waarnaar sinds zijn kindertijd zijn dromend luisteren uitging, doel en bron van zijn herinnering, helder, onuitwisbaar, reikend naar kennis, al was het beeld van de tombe niet meer dan de voorstelling van één intens klein brokje heugenis in de stroom van het verleden, een tastbaar eilandje, haast bij toeval opgedoken als kleine tastbaarheid, teloorgaand en haast over het hoofd gezien in de bruisende brede stroom die zich aan zijn onophoudelijk luisteren voordeed; in een onophoudelijke stroom vloeide het onverlorene hem aan, weids van heugenis, weids golvend, onophoudelijk en zacht en grootvoortrollend, golf na golf vloeide al het ooit aanschouwde aan, opschitterend, harpklinkend, een onbeschrijfelijk durende, eeuwig aanhoudende klank - o, lieflijke kerker der jeugd, geborgen, voor vrijheid gereed - en het was alsof alle beken en vijvers van vroeger uitmondden in deze stroom van de herinnering, ruiselend tussen de bloeiende weiden, ruiselend tussen de oevers in een trillend floers van groen riet, lieflijke beelden zonder tal, een door kinderhand geplukt boeket van leliën en violieren, klaprozen, narcissen en dotterbloemen, het beeld van het kind-zijn, een eeuwig landschap voor zijn omzwervingen, eeuwig verdicht, het beeld van de landouwen der vaders die hij, waarheen ook gedreven, overal had gezocht, het beeld van zijn enige levenslandschap dat hij nooit verlaten had, het onbeschrijfelijk, onverwoordbaar beeld, hoe helder en haarscherp ook, zonovergoten, doorzichtig, in al zijn nimmer verwelkende kleurige klaarte, het beeld dat hem overal bijbleef, zo onbeschrijfelijk dat het, hoe vaak hij het ook had geschilderd, steeds alleen in het ongezegde tot klinken kwam, alleen daar waar de spraak tekort schiet en door zijn eigen aardse, sterfelijke grenzen breekt en doordringt in het onuitsprekelijke, de taal der woorden verlaat en - louter zichzelf nog zingend, in de vormen van het vers - tussen de woorden het adembenemend, ademstokkend moment van onpeilbare diepte opent, en in die sprakeloze diepte, zelf sprakeloos, doodsdoordrongen, alle leven omvattend, het heelal toont in zijn volheid, het stromend gelijktijdige waarin de eeuwigheid rust; o doel van alle poëzie, o oogopslag van de spraak die zich verheft boven elk mededelen, elk beschrijven, o stralende blik, ogenblik waarin de spraak zelf het stromend gelijktijdige wordt, zodat niet meer is na te gaan of herinnering uit de spraak, of spraak uit de herinnering opwelt!’

Het ‘tastbare eilandje’, het brokje heugenis in de stroom van het verleden, verbindt Brochs Vergilius met Forsters Godbole (in Overtocht naar India) die ‘als een splintertje in het gewemel’ Mrs. Moore in zijn herinnering ziet opduiken, terwijl hij in religieuze extase verkeert: Broch en Forster zijn hier beiden erfgenamen van Plotinus. Het begrip zinnebeeld, dat in elke Plotiniaanse, middeleeuws-christelijke en ‘transcendente’ visie zo bruikbaar is als retorische ondermijning van elke rationele tegenwerping tegen de superioriteit van het bovenzinnelijke, wordt ook door Broch ten volle uitgebuit, te meer daar zijn hoofdpersoon een schrijver is, die geacht mag worden de verzinnebeelding te belichamen. Zoals moge blijken uit de zin die in de tekst volgt op bovenstaand citaat:

‘O, in ogenblikken als deze ontbloeide in hem soms het kinderlandschap en trad dan buiten zijn eigen wereld, groeide uit boven zichzelf en de herinnering, boven alle begin en einde uit, en werd herschapen in de simpele, landelijke herdersvrede van een gouden eeuw, herschapen in een landschap van Latijnse oorsprong, herschapen in de wereld der goden, vorstelijk schrijdend en dienstbaar, en al was het stellig nog niet de wereld van het oerbegin, nog niet de oerorde, nog niet de oerwerkelijkheid, toch was dit er een zinnebeeld van; al was het stellig nog niet de stem die eens zal opklinken uit het onbekendste, uit het onuitsprekelijkst wonder, uit het onwrikbaar bovengoddelijke, toch was dit al het zinnebeeld ervan, een voorklank als een echo van de stem, een bekrachtiging haast - zinnebeeld dat werkelijkheid is, werkelijkheid die zinnebeeld wordt in het aangezicht van de dood.’

Broch verzinnebeeldt het aardse bestaan tot ‘een struweel van stemmen, elk dwaalt daarin zijn leven lang rond, dwaalt en dook en staat niettemin genageld in het ondoordringbaar stemmenwoud’, hij verzinnebeeldt de abstracta die een groot deel van zijn vocabulaire uitmaken, zoals ‘die Preisgegebenheit’, ‘die Zufalsanheimgegebenheit’, en vooral de negatieve abstracties als ‘der Unatem aller Vorgeschöpflichkeit’, ‘das Ueberunerfassliche’, ‘die Unsichtbarkeit, Unhörbarkeit, Unfühlbarkeit längstverlassener, unauffindlicher Unendlichkeit’, abstracties die het Duits eigen zijn; maar door Brochs veelvuldige herhaling worden ze tot dingen, zinnebeelden voor dingen - een begrip als ‘der Unraum’ wordt even werkelijk als een roos of een appel in een gedicht van Rilke. Brochs taalspel gaat in omgekeerde richting: bij Rilke wordt een appel doorzichtig en symbolisch, Broch maakt ‘das Unerfassliche’ haast tastbaar, het wordt een duister ons omringend element. Alle taal is beeldspraak, en wanneer het niet een roos betreft maar een abstract begrip wordt dat zinnebeeldige gekwadrateerd, gespiegeld, en komen concrete begrippen als landschap, stroom, muziek, terecht in een niet meer concrete sfeer. Wanneer er sprake is van een tastbaar of zichtbaar voorwerp, een geur of een geluid, door Broch ook wel aangeduid als ‘Hörbild’, dan is het alsof ze opduiken uit de stroom van innerlijke gemoedsbeelden (die altijd in de richting van de abstracta gaan) en daar al heel snel weer door worden meegevoerd. Zo vervloeien steeds binnen- en buitenwereld, zoals ze dat in de geest van een dichter soms doen.



Het verhaal van Der Tod des Vergil is eenvoudig te vertellen. Vergilius (70 v.C - 19 v.C), schrijver van de Eclogae, de Georgica en de (onvoltooide) Aeneis, maakt de laatste zestien uren van zijn leven door. Hij komt per schip aan in de haven van Brundisium, wordt in een draagstoel door de stad vervoerd, brengt in een torenkamer van het keizerlijk fort de nacht door, spreekt in de ochtend voor het laatst met zijn vrienden, onder wie keizer Augustus, en sterft. De namen van de vier boekdelen zijn die van de vier elementen: Water, Vuur, Aarde, Ether.

Broch laat Vergilius in de laatste nacht van zijn leven afdalen in het hellevuur, de vulkaan van het niets, de onderwereld van verpletterende wroeging. Zijn dodenrijk is niet alleen het oord waar de doden verblijven, het is ook het oord van verdoemenis waar de schoonheid als dood van de kunst wordt herkend: het verstarde, voltooide produkt staat de bestemming van de kunstenaar, die al werkend iets heel anders dient na te streven dan dat werk zelf, alleen maar in de weg. Steeds gebruikt Broch het lyrische om iets te betogen, om te verwijzen naar wat er voorbij de taal ligt; niet alleen de schoonheid, maar alle kunst blijkt schijn van schepping en is ontoereikend omdat die blind maakt voor de naastenliefde en het dienende. Alleen de scheppende kracht van liefde is levend en levenwekkend. De zinnebeelden in dit deel, Vuur, zijn apocalyptisch:

‘Alom in het landschapsloos landschap brandden de steden op aarde, hun muren ingestort, hun steenblokken verbrijzeld en versplinterd, de rottingswalmen op de akkers riekend naar bloed, alom woedde de goddeloze offerlust die naar het goddelijke smachtte, schijnoffer op schijnoffer gestapeld in een orgie van offers, alom woedden de offerbezetenen die hun naasten doodsloegen om hun eigen schijndood daarop af te wentelen, die het huis van hun naaste met de grond gelijk maakten en in brand staken om de god in hun eigen huis binnen te lokken, bezeten van onheil, jubelend van onheil, zo woedde het alom, offer, moord, brand, puinhopen ter ere van de god, wiens wil geschiedt omdat hij zijn eigen afgrijzen, zijn eigen weten van het noodlot moet overstemmen, en daartoe tweedracht onder de mensen heeft gezaaid, geil verlustigd door het lachen en de vernietiging, de bloeddorstige roes, de strijd om het offer, waaraan de machteloos geworden god zelf deelneemt, waarin hij behagen schept, want god en mens worden opgejaagd, steeds verder gejaagd, door eenzelfde vernietigende angst, de angst om te verstenen in de stenen eenzaamheid van de schijndood, de angst om te verstarren; een stilstaande jacht was het moordlustig joelend godenspel, het menselijk moordspel, het vulkanisch niets van de ziel, en stromend stilstaand in het stromend oerelement brandden de vuren; asloos brandden de steden, de vlammen schokten als stijfgestrekte tongen, als geheven gesels, uit geen diepte laaiden ze op, want onder de opengereten, opengeflarde, uit zichzelf brekende buitenkant was geen tweede oppervlakte, en nog minder was er een diepte, de vlammen waren zelf de verstard opgewoelde oppervlakte, en daaromheen woedde het verstard brullend struweel van de met verlamming geslagen stemmen, de kreten die tot gruwelijk schichtende, klauwachtige schaduwen verworden zijn;’ - (de zin gaat nog een halve bladzijde verder).

In het eerste, hieraan voorafgaande deel, Water, speelt zich een beweging af die in het slotdeel, Ether, in omgekeerde richting zal gaan; hier komt een schip overzee op de haven aangevaren, met aan boord de zieke dichter die op bevel van de keizer terugkeert naar Italië - hij had in Griekenland, de bakermat van de wijsbegeerte, zijn laatste levensdagen willen slijten. Maar het is zijn vloek dat hij de schepper is van een mythe die de Romeinse macht bekroont en verrijkt met een verleden dat teruggaat tot de Homerische strijd om Troje, en waarin het noodlot wordt bezongen van de held Aeneas, die gevlucht is uit het brandende Troje met zijn oude vader op de schouders, en voorbestemd is de stichter van het Romeinse rijk te zijn. Dat alles heeft hij ‘onsterfelijk gemaakt’ in een epos dat hem zal worden ontnomen zodra hij het heeft voltooid, wanneer het een ding van schoonheid is geworden dat de keizer kan gebruiken als attribuut van zijn macht. Vergilius is door het schrijven van het epos tot inzicht gekomen: aan de vergoddelijking van een mens tot keizer en tiran wil hij niet medeplichtig zijn - integendeel. Hem kwelt de pijn en de vernedering die het volk te lijden heeft, de massa van slaven waarop het Romeinse rijk is gegrondvest. Hij is een ontheemde tussen de overige gunstelingen des keizers, die alleen op eigen belang belust zijn en zich aan boord luidruchtig ongans eten en drinken, tot er een stilte valt: een knaap die voor op de boeg van het schip staat, heft een lied aan als de schemer valt of, zoals Broch zegt, uit zee opwelt. Kunst is een tijdelijke betovering. Dan meert het schip af in de haven van Brindisi, waar een grote menigte zich verdringt op een plein dat een hellekrocht vol vlammende toortsen lijkt: ‘das brüllende Massentier’ verwelkomt de keizer, aanbidt zichzelf in de gedaante van de Ene. Er komt ook een ‘Führer’ voor in DerTod des Vergil, maar die is het tegendeel van keizer: de knaap die het lied zong. Vergilius wordt in een draagstoel naar het keizerlijk fort gebracht. De knaap gaat de dragers voor, hij weet de weg. De tocht is een beproeving, vergelijkbaar met de Kruisweg die Christus had te gaan. Hoon en spot hagelen op Vergilius neer in de volkse achterbuurten. Het fort staat op een rond plein dat lijkt op een groot schild zoals dat van Aeneas, waarop de Romeinse triomfen stonden afgebeeld. Hoog in een toren is voor hem een kamer in gereedheid gebracht, en na een paar uren wordt het stiller buiten, het is nacht. De knaap die de weg wees door de stad heeft hem als enige niet willen verlaten, en krijgt langzamerhand de trekken van het kind dat Vergilius zelf is geweest. Vergilius zendt de knaap weg en valt in slaap. Zijn ontwaken in het holst van de nacht brengt hem dan in de onderwereld - waarin ook Aeneas eens afdaalde. Die kreeg er de toekomst voorzegd -, Vergilius ontvangt er het bevel, zijn epos te offeren aan reinigend vuur.

Er is een sonnet van Rilke dat een samenvatting had kunnen zijn van Brochs woordenstroom: ‘Nur wer die Leier schon hob/ auch unter Schatten,/ darf das unendliche Lob/ ahnend erstatten./ Nur wer mit Toten vom Mohn/ asz, von dem ihren,/ wird nicht den leisesten Ton/ wieder verlieren./ Mag auch die Spiegelung im Teich/ oft uns verschwimmen:/ Wisse das Bild./ Erst in dem Doppelbereich/ werden die Stimmen/ ewig und mild.’ Het is het negende van de Sonette an Orpheus. Ook in Der Tod des Vergil is de tocht naar de onderwereld, als de tragische weg van de dichter, een hoofdmotief. Aeneas en Orpheus, twee gestalten die steeds in Vergilius’ gedachten terugkeren, maken beiden die tocht, ze kennen het ‘Doppelbereich’ van leven en dood. Die verdubbeling, die spiegeling, leeft in Brochs taalgebruik als woordverdubbeling, als het samengaan van tegenstellingen: wortel en kruin, humus en hemelsferen, licht en donker, zwijgend lachen, ‘stumme Sphärensang’, ‘körperlich-entkörperlicht’. Het wordt ook in een steeds terugkerend beeld van eb en vloed verzinnebeeld: er is altijd wel iets dat aanzwelt en wegebt: licht, geluid, verschrikking, wat dan ook. De grens naar het mateloze die Vergilius wil overschrijden, is vloeiend, bewegend als adem.

Pas in het slotdeel, Ether, als Vergilius zijn beproevingen heeft doorstaan en zijn sterven beleeft als omgekeerde schepping, laat Broch de schoonheid en lyriek de vrije loop: alles is gezegd, louter paradijselijke en primordiale beelden vergezellen de stervende als een engelenkoor. De dood is geen noodlot meer, maar een verlossing. Vergilius gold in de middeleeuwen als een ziener die de komst van Christus had voorspeld, in de vierde Ecloge. Broch geeft aan dat hij (net als G.E. Moore, met het cruciale verschil dat Moore het goede èn het schone ondubbelzinnig aanvaardt als fundamentele ethische waarden, terwijl Broch de schoonheid verdacht maakt) categorische imperatieven verwerpt en alleen liefde en vriendschap hoog wil houden als moreel beginsel: die kunnen ons brengen tot de hemelpoort, en pas daarachter ligt de ware schoonheid waar alle aardse schoonheid maar een afschaduwing, een weerschijn, ijdele illusie van is.

Die poort bereikt Vergilius in het derde deel, Aarde. Nadat hij in de nacht het besluit heeft genomen dat zijn werk moet worden verbrand - als daad van verzet tegen de macht die erin wordt verheerlijkt, als daad van deemoed nu de ijdelheid van kunst en kunstenaar is begrepen - wordt Vergilius, die zich verlaagd heeft, verhoogd, of liever gezegd, verhoord en veroogd: hij geraakt in een visionaire toestand.

‘Het begon heel ijl en zacht, alsof het hem niet wilde laten schrikken. Het begon met het fluisteren dat hij al eerder had gehoord, het begon in het binnenste van zijn oor, in het diepst van zijn ziel, op de bodem van zijn hart, en tegelijk omringde en doordrong het hem, komend uit de verste duisternis, aanvloeiend uit de nacht, wegebbend in de nacht, het was dezelfde verstild grootse macht van de klank waaraan hij zich voordien, door wroeging vermorzeld, had moeten onderwerpen; de klank zwol aan zoals toen, en vervulde hem, omhulde hem; maar het was niet meer het koor van vele stemmen, niet meer het akkoord van alle stemmenkudden, van de volle stemmenmenigte, neen, dit was veeleer één enkele, steeds dieper vereenzamende stem, een stem zo eenzaam dat hij als een ster in de duisternis flonkerde, maar onzichtbaar, stralend in het onzienlijke, want hoe groter en hoorbaarder de roep aanstroomde, des te weidser werd hij opgenomen, opgeslokt zelfs, door het onhoorbare, buiten het luisterend bereik, opgeslokt door het ondoorgrondelijke dat oneindig is: wat zich voltrok gebeurde buiten het zichtbare en het hoorbare, buiten elke gewaarwording, nachtelijk en toch van een machtige helderheid, het gebeurde in het wezenloze en omvatte toch elke wezensverschijning, o, het gebeurde als evenwicht, het gebeurde in oneindig onnaspeurlijke vormen van evenwicht die al het zijnde en alle herinnering aangrepen en alles een zin schonken - een inhoud, een vorm, een naam gaven aan het bronzen dreunen van de zee en het zilveren suizelen van de herfst, de bekkenslag der sterren en de warme adem van het vee, het fluitspel van de maan en de dauw op de zonnige hagen van de kindertijd; het was aanschouwing buiten het aanschouwelijke, het was luisteren naar het onhoorbare; en hij, zelf omspoeld door duisternis, terwijl ook het evenwicht van de veelheid der werelden en dier eenheid omspoeld was door duisternis, gevat in deze diepste wet van hetevenwicht die de enige werkelijkheid is en het toeval opheft, in dit aan alle beelden ontheven zinnebeeld van alle zinnebeelden, in deze van schoonheid ontdane schoonheid, hij hoorde, neen, hij hoorde niet maar hij zag de stem die dit alles teweegbracht, en het was niet een van de stemmen die, zelf tot de wereld behorend, zich voegen in het samenstel van wereldse dingen, om die tegenover elkaar tot zinnebeelden te maken, om de woorden tot zinnebeeld van de dingen te maken; deze stem was geen waarheid van de wereld, was niet één van de wereldse waarheden en ook niet hun totaal, neen, de stem was buiten de wereld, onhoorbaar en onzichtbaar, buiten alles stond de stem die de waarheid teweegbracht, die hetevenwicht teweegbracht; dit was het ontstegene op zichzelf, dat van buiten alle kracht en weidsheid bracht terwijl het zelf tot hem kwam, het binnenste omsloot en door het binnenste werd omsloten, het allesbehelzende vat der sferen; zo vernam hij de stem, hoorde hem ziende, zag hem horend, de stem wiens woord de schaduw werpt waarin voor altijd rust en thuiskeer heersen, de stem van het tijdeloze en de eeuwigdurende schepping, de stem des oordeels van het begin en het einde, de stem van het evenwicht buiten de droom, de stem van geborgenheid die ijzer en kristal en fluitspel tegelijk was, en ook donderend, overweldigend zwijgen, alles, en één enkel geluid, bevelend en mild, vergeving en onderscheiding, één enkele bliksemstem, o, een onzegbaar zachte verblinding, stil voldongen, o, zo openbaarde hij zich, genade en eed tegelijk, openbaring, maar niet als woord, niet als spraak, maar als zinnebeeld van het woord, als zinnebeeld van alle spraak, als zinnebeeld van alle stemmen, als oerbeeld, als heilige roep van de vader die het noodlot overwint, hij openbaarde zich in het klankgeworden beeld van de verkondigende daad: ‘Open je ogen, zie de liefde!’

Nogal tegen zijn zin wordt Vergilius 's ochtends uit een vredige slaap gewekt. De keizer en twee vrienden, Lucius en Plotius, wachten op hem. De ontmoeting wordt zijn laatste beproeving. De zuiverheid van geweten die hij 's nachts heeft geput uit het voornemen de Aeneis te verbranden, moet hij nu verdedigen tegen de mensen die zijn werk bewonderen en het willen annexeren als onsterfelijk cultuurgoed, en vooral tegen de keizer die het nodig heeft als sacrament van zijn macht en het epos opeist. Vergilius begrijpt dat hij zich heeft vergist: hij moet zijn epos offeren, niet aan het vuur maar aan de keizer, uit naam van de vriendschap - het laatste, het enige dwingende argument dat Augustus hem voor de voeten werpt. Zijn gemankeerde naastenliefde kan hij paradoxaal genoeg verwerkelijken door de ander te geven waar die om vraagt, al is dat voor hemzelf alleen nog klatergoud.

Hoezeer ook Vergilius in dit mateloos lange gesprek van bijna honderd bladzijden de aardse macht heeft verkleind ten opzichte van de macht van de geest, van de wereldziel die ooit zichzelf zal vervullen, als het rijk der hemelen op aarde neerdaalt - Vergilius wordt hier ten volle de profeet van het Christendom -, hoezeer ook Vergilius de keizer ervan probeert te doordringen dat diens macht even zinnebeeldig is als die van de kunst - de keizer blijft keizer, en houdt vast aan zijn absolutistische hoogmoed:

‘Niet de enkeling hebben de goden lief, hij laat hun onverschillig, zij weten niets van zijn dood. De goden richten zich tot het volk, hun onvergankelijkheid richt zich tot de onvergankelijkheid van het volk, want alleen die telt voor hen, die wordt door hen behoed omdat ze weten dat hun eigen onvergankelijkheid ten einde zou zijn als die van het volk vergaat. En zo ze desondanks één sterveling boven de anderen verkiezen, is het alleen om hem de macht te verlenen een staat te vestigen, een levensvorm waarin voor eeuwig het onvergankelijk voortbestaan van het volk georganiseerd en verzekerd is.’

Na het dispuut, waarin Broch fraai gebruik maakt van de luide retoriek van de machthebber en de Socratische sluwheid van de kunstenaar, is het een verademing als de twee groten ten slotte als simpele, verbroederde vrienden nakibbelen over een voorval uit hun jeugd. Het conflict tussen Vergilius' verlangen naar verinnerlijking van de wereld en Caesars greep op de aardse macht, even onverzoenlijk als het verschil in hun taal, is beslecht in een heel andere orde, die van de vriendschap die tussen hen heeft bestaan.

In het slotdeel, Ether, gaat Vergilius opnieuw scheep; de ziel is het schip, maar ook de wateren en de ster die hem de weg wijst zijn het schip. Voor op de boeg staat de knaap die zijn Führer was, het kind dat onvoorwaardelijk van hem houdt, hijzelf. Na zijn vaart overzee wordt Vergilius aan land gedragen door een onzichtbare hand, en bevindt zich nu in het aards paradijs, waar zijn Eva of Beatrice op hem wacht. De knaap, opgegaan in de ring die Vergilius hem op zijn doodsbed had gegeven, en die hem lang geleden was geschonken door de vrouw, straalt als ster aan de hemel. De ring is het zinnebeeld van voleinding, van de kringloop van het leven die ons in zijn ban houdt tot alles is volbracht. Nu kan de schepping geschieden, van mens tot woord dat over de wateren zweeft.



De ‘concrete’ zinnebeelden die Broch in het weefsel van zijn tekst heeft verwerkt zijn de elementen die verwijzen naar de bronteksten, de Bijbel, de Aeneis en het overige werk van Vergilius, Dante's Divina Commedia en andere ‘oerteksten’ van de Westerse beschaving. Door de veelvuldige herhaling van deze beelden worden ze steeds rijker aan betekenis en dragen ze sterk bij tot het besef van eenheid dat Broch binnen zijn onafzienbaar tekstweefsel wil oproepen, ongeveer als in een Wagneropera, waarin ook bij voortduring kleine muzikale motieven in de grote stroom opduiken. Broch zelf had trouwens eerder de hoop dat zijn uit vier delen opgebouwde werk zou lijken op een strijkkwartet - bij voorbeeld het tweede van Zemlinsky, om een tijd- en stadgenoot te noemen.

Een van deze zinnebeelden is de boom. In de Aeneis wordt van de boom die in het struweel verscholen staat, de gouden twijg geplukt die de held toegang verschaft tot de onderwereld; diezelfde gouden twijg klemt Vergilius in zijn hand als hij sterft - de keizer heeft die in het vuur van hun gesprek van de kandelaar naast het bed geplukt, die met een laurierkrans was getooid, en heeft de twijg achteloos, zonder het zelf te merken, op Vergilius' deken laten vallen. De kandelaar is in de nachtelijke visioenen vaak als boom gezien, en heeft Vergilius herinnerd aan zijn geboortestreek, het boerenland bij Mantua, in Noord-Italië, en aan de boom in de graftuin die hij al heeft laten aanleggen, als replica van zijn geboortelandschap. De boom is de as van de wereld, het niets van de kern waar alles uit voortkomt: de bron des levens. De boom is het beeld van de mens die, geworteld in het aardse, in ‘de humus van het zijn’, naar het licht der sferen reikt.
 
Beelden van het stromende, het vloeiende, vormen de muzikale grondtoon van het boek: zee, water, tijd, de keten van mensenlevens, lichtschijnsel, tranen, levensadem. Alles stroomt. De traan verwijst naar de passage in Boek Een van de Aeneis waar de held op de tempelmuren in Carthago de rampspoed van het Trojaanse volk ziet uitgebeeld: ‘sunt lacrimae rerum’.

Het zien, het oog, hoort bij de Brochiaanse beelden. Het oog is spiegel van de hemelkoepel. Geborgenheid, wurgende beknelling, ronding en omsluiting zijn in een reeks van beelden actief. Naar de etherische hemelsferen, soms ondoordringbaar, soms geopend, wordt voortdurend verwezen. Een ander ‘rond’ zinnebeeld is de grot waar Dido Aeneas verleidde en hem bijna wist af te brengen van de weg die het noodlot hem had opgelegd. Het graf dat Vergilius voor zichzelf heeft laten bouwen hoort daar ook bij (Vergilius is verliefd niet op een Dido maar op de dood; die is voor hem herschepping, ongeslachtelijke voortplanting, als het ware), net als de onzichtbare hand die hem nu eens teder, dan weer ijzerhard vasthoudt, en, verijld tot levensadem, hem in het slotdeel wegdraagt; de takken van de boom, die ook de boom der kennis is, vormen een liefdesprieel om het bed heen op momenten dat Vergilius terugdenkt aan Plotia, de geliefde van vroeger. De ring die hij van haar kreeg is het oude mythische teken van de kringloop, de slang die in haar eigen staart bijt, de cyclus van geboorte en dood en wedergeboorte, die doorbroken moet worden. Ook het schip waarin Vergilius aankomt, de draagstoel en het bed, dat tenslotte in een stoffeloos scheepje verandert waarin Vergilius heengaat, zijn aspecten van het ‘rondingsmotief’.

De goddelijke elementen zijn van oudsher vuur en licht; Prometheus heeft het vuur gestolen en sindsdien maakt de mens er misbruik van. Broch weet het beeld van de wereldbrand beangstigend aanschouwelijk te maken. Ook daarmee verwijst hij naar Dante, die in de derde cirkel van de zevende hellekring vlammen uit de hemel laat regenen. Anderzijds is er het oerlicht, de vlammende scheppingsgloed, en het reinigend offervuur dat een mens aan de goden kan wijden. Vergilius wordt bij zijn nachtelijke hellevaart getroost door een lichtpuntje: een olielampje dat aan een zilveren ketting van het plafond hangt, zacht schommelend, zodat het licht, als ademtocht der sferen, gedurig wegebt en aanstroomt.

Een beeld dat Der Tod des Vergil hecht verbindt met de Georgica van Vergilius, is dat van de aarde, als een van de vier elementen, met al de verwijzingen naar het boerenleven, het heimwee naar de teloorgegane harmonie en eenvoud, de mens als kuddedier, zich te rusten leggend op de aarde om te slapen, te beminnen en te sterven en voortgekomen uit de oergrond, de ‘humus van het zijn’. Via het beeld van de cyclus der seizoenen is dit beeld verbonden met dat van de ronding.

Het minst concrete zinnebeeld in deze reeks is dat van het kristal, de allesomvattende, oneindig complexe orde die zich kan openbaren, die zich afschaduwt in de sterrenhemel, en hoorbaar kan worden als de zwijgende muziek der sferen, à la Plato in zijn Politeia. De zilte traan verbindt kristal met water, vocht, het stromende. Broch was gefascineerd door de ontwikkelingen in de natuurkunde. In het slotdeel probeert hij een evocatie te geven van de relativiteitstheorie en vooral de overgangsfasen van vloeistof, oververzadiging, kristallisatie, verdamping, geeft hij in zijn roman analogisch weer: al de beelden kunnen in elkaar overgaan, alles is voortdurend in metamorfose of wordt herschapen, ‘Verwandlung’ is het kernwoord.

‘Du musst dein Leben ändern’ (Rilke, Archaïscher Torso Apollos) - dat is de metamorfose die Broch teweeg wil brengen met dit duizelingwekkend, onnavolgbaar geweven vliegend tapijt. Helaas. Die boodschap wordt beter verwoord in een eenvoudig vertelsel van Leo Tolstoj, De dood van Iwan Iljitsj. En ook Rousseau weet in Emile heel goed dat afschrikking een betere opvoedingsmethode is dan het ‘goede voorbeeld’. Wittgenstein vond dat men over ethiek moest zwijgen - die wordt belichaamd in ‘het boek van het leven zelf’ (Een college ethiek). Van E.M. Forster is gezegd dat hij een musicus was die voor de roman koos omdat hij ideeën had die een duidelijker expressie verlangen dan muziek kan zijn. Hermann Broch heeft het omgekeerde gewild: zijn ideeën tot muziek omtoveren. Dat is een tot falen gedoemde onderneming, omdat de rijping van de ideeën aan de lezer moet worden overgelaten: die is de alchemist, die kan wat hij uit het gelezene distilleert, al dan niet op zijn eigen wereld toepassen. Bij dit boek is die ‘eigen wereld’ na afloop amper nog terug te vinden.

Der Tod des Vergil staat op eenzame hoogte - maar wel in een heel ander verschiet dan Broch beoogd had: het is een boek dat zich nergens voor schaamt, net zomin als een Indiase tempel dat doet met al zijn vertoon van kakelbonte wansmaak. Het schaamt zich niet voor bombast, prekerige tirades, sentiment, sentimentaliteit, monstrueus aanwassende beeldstapelingen die niet door enig gevoel voor proporties in toom worden gehouden noch door gevoel voor humor - al is het soms bepaald komisch -, het schaamt zich niet voor schoonheid, al beweert de schrijver duizendmaal van wel. Het vergaat hem daarbij als in psychoanalyse: wat verdrongen wordt, woekert en tiert des te weliger, terwijl het ego er blind voor is. Wie de taal bestrijdt zal door haar overwonnen worden. Broch heeft in Der Tod des Vergil de taal aan het mateloze willen meten. Daarbij heeft hij zichzelf, zijn moralistisch streven, verslagen. Dat is de zin van dit boek: het weigert te zijn wat de schrijver wilde maken, het is, subliem, uit de hand gelopen: ‘Geen mens zou van zo'n gebouw kunnen houden. Maar niemand kan het ook vergeten. Het blijft in je gedachten als mooiere beelden al lang zijn vervaagd en lijkt soms het enige beeld dat betekenis heeft.’



*

 
Poetica in natura:Malcolm Lowry's Ghostkeeper

Ghostkeeper



Titelvarianten:

Henrik Ghostkeeper

Gevonden Voorwerpen

Parkwandelaar

Maar wie is die andere parkwandelaar?

Goed, maar wat heeft het te betekenen?

Een rad in een rad



‘Hoe laat is het, Tommy?’

‘Geen idee, liefje, je weet toch dat ik geen horloge meer heb?’

‘Weet je nog hoe we een keer zijn gaan picknicken, met de wekker bij ons?’

‘We hadden de wekker vandaag mee moeten nemen op onze wandeling.’

‘Ik schat dat het ongeveer drie uur is. Toen we van huis gingen was het bijna kwart voor.’

‘Ach, in ieder geval kunnen we straks de klokketoren in de stad zien, vanaf de andere kant van het park.’

De twee gestalten, man en vrouw, vervolgden hun wandeling door het Stanleypark in Vancouver, Brits Columbia. Rechts van hen waren mensen aan het tennissen, in weerwil van de winter; het was, om precies te zijn, vijf februari 1952. Er stond een straffe gure wind, de zee was staalblauw, bergen van ruige blauwe serge met besneeuwde toppen in de verte. Het pad dat ze volgden had verrukkend veel weg van een Engels voetpad. Voorbij de tennisbaan stonden donkere dennebomen en treurwilgen, fonteinen van gouddraad als de zon ze bescheen, en bronzen harpsnaren als er geen zon was. Hier, ter hoogte van de zee, was de sneeuw weggedooid van de grond; onder de bomen schemerde het wit van de eerste sneeuwklokjes. Eerst daalden ze afnaar een pad dat vrijwel op gelijke hoogte met de zee lag, vlak onder de hoge wal van het park. Het strand lag vol drijfhout; sporen van winterse stormen. Eén cederstronk leek uitgehold, door de zee, alsof Indianen er een oorlogskano van hadden willen maken.

Een vrouw zat met opgeschorte rok op een steen, in de zon en de wind. Voor hen uit, waar het strand minder bezaaid lag met wrakhout, was zelfs iemand aan het zwemmen, die vervolgens over het strand op en neer ging hollen, in de vrieskou. (Het gaat om een soort dualisme in het beeld, als pendant van het dualisme in het thema, en in het bestaan. Het beeld was winters en zomers tegelijk. Dat heeft iets nachtmerrieachtigs, maar ook iets heel aanlokkelijks.)

Met grote stappen over de winterse waterstroompjes heen, moesten de man en de vrouw nu weer de wal van het park beklimmen. Een wegpiraat gierde langs in zijn auto: dreiging. Het strand herinnerde de man aan zijn geboorteplaats, New Brighton in Engeland (als het er in kan, want een van de thema's is of moet althans zijn: wedergeboorte). Op regelmatige afstand waren er trappen omlaag naar het strand, en de man en de vrouw daalden even verder weer naar het strand af. Boven hen deinden de bomen: een zacht geraas van bomen. Roerloze meeuwen hingen in de met schapewolkjes bespikkelde lucht. Er was nu niemand meer in zee: één vrachtschuit, en een verre koude vuurtoren. (N.B.: ergens inlassen: zijn grootvader had Henrik Goodheart geheten, was met zijn schip vergaan, een soort Carlsen.)

En daar beneden, dicht onder de glooiing, onder de zacht razende dennen, vonden ze het wrak van de boot. Maar wat voor soort boot? Bij nadere beschouwing had het eigenlijk niets van een boot. Van dichtbij leek het een aangespoelde raderkast. Toch was het onmiskenbaar wel een soort boot. Heel smal overdwars, met afgeronde voor- en achtersteven, ruim vier en een halve meter lang, volstrekt verveloos, zoutgrijs, gehavend, pokdalig, en op het oog wel honderd jaar oud. God weet hoe zwaar hij moet zijn geweest. Hoe ter wereld zou je zoiets te water laten, zelfs aan de lage wal? Aan een raderkast deed hij denken door de reusachtige kimkielen of kimplaten aan weerskanten. Maar deze boot leek een massief blok hout, in het zand gebouwd, met zand in plaats van een bodem. Een hecht verankerde, stoere, formidabele bodemloze romp, maar van buiten stevig en solide. Onder de boeg was aan stuurboord iets ingekerfd: No. 1. Zestien personen. A F 13/2/45, leek er te staan. En daaronder was met verse krijtletters geschreven: H. Ghostkeeper. Op dit moment kwam een ronddwalende Engelsman naderbij, hij droeg een donkere bril en was blind, of vrijwel blind. Een gesprekje, in de volgende toonaard:

‘Wat is het er voor een?’

‘Een reddingboot, denk ik.’

‘Overnaads gebouwd?’

‘Wat is dat?’

‘Zo een met lapnaden.’ Hij gaat met zijn handen over de boot. ‘Nee, het is karveelbouw Hoe lang is hij? Heeft hij klampen voor davits?’

‘Waar horen die te zitten?’

‘In het slemphout, voor en achter. In de voor- en achtersteven zijn kruispennen voor het roer, als het een reddingboot is. Meestal heb je vrouwelijke kruispennen aan de achtersteven.’

‘Hoezo vrouwelijk?’

‘Omdat het ronde gaten zijn. De mannelijke hebben een lange pen.’

‘Die cijfers - kan dat een datum zijn?’

‘Nee, dat zal de kubieke inhoud zijn.’

‘Vreemd dat hij geen naam heeft. Of een thuishaven.’

‘O, dan is het zeker een reddingboot.’

Of, valt me in als variant, de Engelsman kan, in plaats van blind te zijn, hem herkennen, en zeggen: ‘Ken ik u niet ergens van, heb ik uw foto misschien in de krant zien staan?’ Dan zou blijken dat Tom Goodhearts rubriek Parkwandelaar de favoriete rubriek van de Engelsman is; op die manier kan het thema heel soepel worden ontwikkeld. Hoe dan ook, net als hij wil doorlopen vragen ze hem hoe laat het is, en hij zegt: ‘Gek is dat, ik ben gisteren mijn horloge verloren.’

Als hij weg is noteert Goodheart in zijn opschrijfboekje:

Coïncidentie - de Engelsman heeft ook geen horloge. Het wrak: symbool van iets, misschien slecht voorteken. Of, erger nog - voorspelt een ramp, of iemands dood. Dan sch rijft hij: het probleem is dat ik het wrak niet kan beschrijven. Vroeger zou ik niets liever hebben gewild, en eindeloze moeite hebben gedaan om er alles over aan de weet te komen. Nu heb ik daar geen zin in. Hoe het dan beschrijven?

(Het gaat erom dat Goodheart het meer dan zat is, dagelijks zijn portie van vijfhonderd woorden te produceren, en weg wil uit de stad, buiten wil gaan wonen om voor zichzelf te schrijven, maar daarvoor nooit genoeg kan sparen.)

PM: fles, sprekend een fuut, beneden in de baai: de fles glansde bijna zo iriserend als het verenkleed van een vogel: etherisch, zeegroen, dobberend, drijvend.

PM: ook de steenlopertjes, over steentjes lopend.

PM: Misschien het hele verhaal beginnen met een impressie van het spookachtige ballet dat zich afspeelt achter de bewaasde ramen op de oude pier, in gebruik bij het Stadstheater. Ramen als winkeletalages op de in onbruik geraakte pier, die nooit is omgebouwd tot een echt theater, en al twintig jaar niet meer als pier dient. Pakkisten overal in het rond. In het kantoortje een aankondiging, een portret van George V en een boog met opschrift: Moed houden en doorzetten. De hol weergalmende klank van een slechtgestemde pianino. De schimmig zichtbare wervelende gestalten, het naargeestig weergalmen en het voetgetrappel.

Nu passeren ze een man die een spiritistenblad leest, met daarin de kop: Politie maakt jacht op klopgeest.
 
Als Engelsman niet gebruikt wordt, dan toch hier, hoe dan ook, expositie van thema, eventueel in dialoog tussen de Goodhearts. Goodheart is een forse, baardige man die een vaste rubriek schrijft in een plaatselijke krant, zijn rub riek is getiteld Parkwandelaar. Vol verhalen over menselijk wel en wee, natuurbeschrijvingen enz.: de rubriek is zeer populair. Goodheart kent het park van haver tot gort, want inderdaad verzamelt hij meestal als ‘parkwandelaar’ materiaal voor zijn stukken. Goodheart is een Engelsman, naar Canada geëmigreerd, zijn vrouw is een Ame rikaanse die niet veel op heeft met Canada en Goodheart er voortdurend aan herinnert dat hij Engelsman is. Zijn vrouw, in alle andere opzichten sympathiek, en misschien in dit ene ook, heeft geen idee hoe ze Goodheart daarmee kwetst, want haar romantische teleologieën zijn tegengesteld aan die van hem, en op Europa gericht: voor haar zijn Engeland en Europa romantisch en fascinerend, terwijl voor hem, de Europeaan, de grenzen van de beschaving en het onbetreden land exotisch en romantisch zijn. Goodheart heeft pogingen gedaan om een Amerikaanse uitgever te interesseren voor een bundel korte verhalen gebaseerd op zijn dagelijkse rubriek, en is daar uiteindelijk in geslaagd. Maar nu merkt hij opeens, paradoxaal genoeg, dat hij niet meer kan schrijven, zijn bewustzijn is op een dood punt, gepijnigd; met moeite kan hij zijn rub riek vol krijgen. Het is de tijd van het begin van Canada's naoorlogse hausse en welvaart, de tijd dat de Canadese dollar hoger genoteerd staat op de beurs dan de Amerikaanse, en de Amerikanen zich beginnen te interesseren voor Canada. Maar voor een deel is het ook deze ‘hausse’ die Goodheart uit zijn doen heeft gebracht.

Inmiddels hebben mijn personages de hoge strandwal weer beklommen. Onder hen schommelen de wilde eenden op en neer met de golven. Mary Goodheart is verrukt van de eendjes en wijst aan: ‘O kijk, schat, toppers, brilduikers, en nee maar, zelfs een paartje buffelkopeenden! Kijk toch!’ Maar Goodheart wordt gekweld door een gevoel van tragiek dat de redddingboot in hem opriep. Als een soort niets, maar onheilspellend. Een gevoel van iets afgestorvens, van dood.

Op de hoogte aangekomen, zijn ze nu in het bos, en volgen een smal pad tussen de immense bomen door. Een paar alleenlopende mannen passeren hen, ieder met een wolkje slierend over de schouder, als eenzame stoombootjes. Vancouver is vol van zulke eenzame mannen, en allemaal wandelen ze langs het strand of in het bos, in het Stanleypark.

Tommy Goodheart maakt nu een volgende aantekening:

Niet zeker of die reddingboot hem inderdaad ook maar iets doet. Misschien wilde hij hem alleen maar beschrijven. Een soort passief verlangen naar betekenis probeert zich van hem meester te maken. Misschien voelde hij zich als de reddingboot. Leken zij op de reddingboot? Wat leek er op de reddingboot? Was het een symbool of domweg een reddingboot? Ach, krijg de pest. Hij schreef er nog bij: Het was van belang iedere bedrieglijke oprechtheid, zoals die charlatan Barzun het noemt, over de reddingboot te vermijden.

Vanuit de lucht klonk een gedempt geraas: de bomen. Nu verscheen boven hen de halve maan, en Goodheart noteerde:

De halve maan in de namiddag, als een afwezige, lezende non.

Hij had zoveel moeite een beeld te vinden voor deze maan, dat Goodheart de aanblik ervan niet kon verdragen, en hij liep door met zijn blik op zijn voeten ge richt.

Nog een man passeert, met een ezel: schildersgeuren.

PM: Hier vliegende schotels introduceren: misschien lopen ze langs een man die op een bankje in de krant zit te kijken; en lezen ze over zijn schouder, of Mary leest althans: ‘Vincent Vallach, wonend Harber Street 1266, was vrijdagavond om 22.10 uur op Strawberry Hill. Hij nam een vlek op de maan waar, die zich over de maanschijf begon te bewegen en toen loodrecht de hemel inschoot, gevolgd door een aantal kleinere stipjes.’

Mevrouw Goodheart moet worden getypeerd als een piepklein, aantrekkelijk vrouwtje, bijna schuilgaand in jouw mooie spookgrijze mantelpak, Margielief. Ze is zeer goedhartig, zij het af en toe tactloos, de twee hebben een innige verhouding, en ze is zeer geïnteresseerd in de natuur, bloemen, en vooral zeevogels en wilde eenden.



‘Waar zit je toch,’ zei Mary en schudde Tom zachtjes aan zijn arm.

‘Ik ben een Canadees schrijver, dat is een harde dobber.’

‘Onzin. Je bent geen Canadees.’

Daarmee ontspint zich een twistgesprek, terwijl er een tweede Engelsman voorbij komt, zonder jas, met gloeiende wangen, in een schel geruit vest, over het ontstaan van Canada. Mevrouw Goodheart is cynisch.

‘Nadat ze het op de Indianen hadden veroverd hebben ze het gekoloniseerd, maar wat hield dat voornamelijk in? Dat ze de Engelse gevangenissen leeghaalden en het janhagel van de straat oppikten, en de hele troep op de boot hebben gezet, al zou geen Canadees dat nu nog toegeven.’

‘Toegeven!’ Goodhearts adem stokte, en na een stilte zei hij: ‘In Virginia ging het toch net zo?’

‘Dat is waar, in heel Amerika min of meer, maar niet in die mate. Ik heb ook dat artikel gelezen waarin iemand heel knap de stamvaders van Virginia ontluisterde, maar dat betekent niet dat alles even waar is wat hij zegt, net zo min als het waar is dat alle Canadezen afstammen van strafkolonisten.’

Goodheart stond even perplex en zei toen: ‘Hoor eens, je kwetst me. Ik ben Engelsman. Ik ben Canadees. Maar ik stam niet af van een strafkolonist.’

‘Ach Tom, dat kan toch ook niet, je bent toch pas geïmmigreerd...’

‘- En als ik afstamde van een strafkolonist die op een schip hier naartoe was gezet - en wat zou ik daaraan kunnen doen - dan zou ik een hekel hebben aan zo'n verleden.’

‘Voor zover ik weet hebben de meeste Canadezen een hekel aan de Engelsen, al doen ze nog zo sentimenteel over Engeland.’

Goodheart probeerde de logica hiervan te vatten, en zei toen: ‘Ik weet wel dat het voor jou niets betekent, maar voor mij is het van groot belang dat ik Engelsman ben.’

‘Maar je zegt altijd dat je Canadees geworden bent...’

‘Onzin! Maar het is voor mij ook tragisch.’

‘Ah, tragiek. Waarom altijd die tragiek?’

‘Waar hebben we het toch over? Ik ben geen Engelsman. Ik ben geen Canadees. Ik ben Brits Columbiaan. Sinds ik als klein jongetje postzegels verzamelde heb ik altijd van Brits Columbia gehouden. Vroeger had het een eigen postzegel. Ik nam het besluit hierheen te komen, en hier ben ik. De statenbond erken ik niet. De Amerikaanse invloed verafschuw ik. Maar de Canadese invloed vind ik even erg. Ik ben uniek, ik ben de enige Brits Columbiaan in Brits Columbia! Moed houden en doorzetten,’ zei hij er achteraan.

Ze begonnen te lachen en kusten elkaar. Ze voelden een grote tederheid en lieten hun belachelijke meningsverschil rusten. Hij noteerde, terwijl ze verder liepen:

Maan is misschien ook een voorteken.

Ze kwamen bij Siwash Rock: een eenzame door storm geteisterde denneboom in de rots, baarden van gras. Hij voelt zich verbonden met de eenzame boom. Meeuwen zeilen hoog door de lucht. Zeeëenden en toppers in het water beneden. Hoger op de heuvel was bovenin een getopte den een soort boomhut gebouwd, misschien van houthakkers, of een uitkijkpost.

‘Zullen we hier gaan zitten?’

‘Om Godswil, laat ons op de grond gaan zitten -’ zei Goodheart.

Maar het was er nat en ze liepen door. (Misschien horen ze een dreun, kijken om en zien hoe de boomhut is neergestort op de bank waar ze bijna waren gaan zitten.)

Toen kwamen ze bij Prospect Point.

Noorderbreedte: 49° 18' 51"

Westerlengte: 123° 08' 24"

Hoogte boven zeeniveau: 67,1 m.

- Crown Mountain: 1504 m. 11,270 km.
 
- Goat Mountain: 1378 m. 10,867 km.

- Grouse Mountain: 1202 m. 8,178 km.

- Second Narrows: 8,77 km.

Ver onder hen vaart eindeloos een olietanker, schijnbaar even lang als het park, de haven van Vancouver binnen. Met zijn piekfijn vuurrood en wit schilderwerk, volop gepavoiseerd, leek het schip een complete zomerse boulevard uit laten we zeggen New Brighton, die doodstil langsgleed, compleet met muziektenten, uitsmijterkraampjes, vlaggemasten en wat niet al.

Ze liepen verder, door een smalle strook bos en over een stuk kaalslag. Op een wegwijzer stond: Berenkuil. Rozentuin. Paviljoen. Gedenkveld. Kinderboerderij. Bijna alle bomen in het park waren getopt, wat ze een vreemde, gehalveerde aanblik gaf. Een voorwereldlijke blauwe reiger zat peinzend bovenin een geschoren boom. Mandarijneenden, die in elkaar gestoken leken van stukjes bladtin of bladmetaal, en goudbeschilderd, zaten her en der in het gras. Pauwen dommelden in de bomen. Eekhoorntjes holden rond. Duiven aten uit de hand. Een tamme houtduif. Een gevoel hier van iets onaards, iets hemels, als het Paradijs geschilderd door Vlaamse primitieven. Pelgrims dolend tussen de bomen.

PM: Belangrijk: hier Margie's aantekening gebruiken over de jonge Fransman met zijn horloge. (Aantekening volgt)

‘- Pardon, wilt u misschien mijn horloge kopen?’

Hij was heel jong, 19 of 20, lang, mager, blond met bruine of okeren ogen en een zeer glad geschoren, fris en vrolijk gezicht; een glimlach zo argeloos als van een kind, afgezien van een vaag, wrangkomisch trekje om één hoek van zijn nogal brede maar fraaibelijnde mond, boven een kin die haast vrouwelijk was, maar niet week. Zijn blik was rechtstreeks, oprecht en sprankelend. Men voelde zich onmiddellijk voor hem ingenomen. Hij droeg een bruingele regenjas met ceintuur, van een zijdeachtige stof die niet erg warm leek. Het was een koude vorstdag, met striemend gure wind, de zon, al laag aan de hemel, was van een ijskoud mistig oranje, en hier aan de zeekant lagen de straten en de baai kleurloos en opaal weerschijnend in de koude avondnevel. Hij schoof zijn mouw omhoog en toonde ons een fraai, kostbaar gouden Zwitsers horloge. Malc, weifelend tussen zijn neiging de jongen te helpen, geldgebrek, en een levendige verbeelding, wierp me een vlugge, verbijsterde, smekende, wezenloze blik toe. Ik zei haastig:

‘We zouden het graag doen, maar we zitten zelf deze week nogal aan de grond.’

‘Volgende week,’ zei Malc, met een stralende warme glimlach, die de jongen beantwoordde, ‘hebben we weer wat geld, maar dan ben ik -’

‘Volgende week,’ zei de jongen schouderophalend, ‘zolang kan ik niet -’

‘Natuurlijk, je hebt het nu nodig.’

‘Het is een goed horloge. Ik kocht in Parijs.’

‘Ben je Fransman -’

‘Oui.’

‘Le prochain demain -’

‘Ah! Vous parlez Français!’

‘Oui. Un peu.’

‘Ah -’ Hij straalde.

‘We zijn in Parijs geweest - wanneer, Margie?’

‘Vier jaar geleden. We zijn er meer dan een jaar geweest.’ Een moment stilte, en toen:

‘Een goed land, Frankrijk.’

‘Wij zijn er verrukt van.’

‘Ik ben nog niet lang in Canada. Ik ben - nieuw.’

‘Ben je immigrant, blijf je hier in Canada wonen?’ vroeg ik.

‘Pardon? - Ah, oui. Ik ben immigrant. Ik zal blijven. Ik werkte in een kamp, maar is gesloten toen ik na het nieuwe jaar teruggekomen ben.’

‘O, een houthakkerskamp.’

‘Pardon? - Ah, oui. Hakkers. Maar ik kan niet uw uitkering krijgen voor geen werk, tot ik drie weken lang geen werk heb.’
 
‘En nu?’

‘O, ik verkoop mijn horloge.’ Een luchtig Gallisch schouderophalen. ‘Dan red ik me wel.’

‘Maar wat zonde!’

Nogmaals schouderophalen. Ja, het was jammer, maar ach...

Het afscheid was hartelijk. Veel geluk! Bedankt. We bewonderden het horloge. Van medelijden was geen sprake, en dat kon ook niet, want hij was zo zichtbaar vol van avontuur en jeugd, en een wrang en toch argeloos, blijmoedig, luchthartig, nonchalant, Gallisch, berustend, actief soort geluk. Hij ging zijns weegs, en wij de andere kant uit.

Ze liepen op de terugweg naar Lost Lagoon door een soort binnenhuismenagerie. Daar integendeel was het een kleine hel. Gekooide zangvogels. Een uil miauwde klaaglijk. Een hamster liep als een miniatuur eekhoorn driftig rondjes in zijn tredmolen, al verstarde hij als hij dacht dat er iemand naar hem keek. Een miereneter, met olifantskop en lange suède neus, waarin aan weerskanten schoenknoopogen, liep op de rugkant van zijn handen, met een wasbeervacht en wollen staart, stijf als de ruggegraat van een vis.

‘Ik kan het niet aanzien,’ zei Mary Goodheart; maar Tom maakte een raadselachtige notitie:

Zou miereneter in huis kunnen nemen. Waarom uitgaan? Misschien geeft hij onderweg een vrijwel blinde man zijn horloge terug. De man had het staan opwinden en het uit zijn handen laten vallen, en Goodheart raapte het op en gaf het haast verstrooid terug, hoewel hij misschien niet zag hoe laat het was. Maar eraan dacht hoe anders het er hier binnenkort zou uitzien, in het voorjaar, en aan het aandoenlijk liefdeleven van de miereneters.

Ze kwamen uit aan de rechteroever van Lost Lagoon. Eenden, afgetekend tegen neonlichten, zeilden maanafwaarts en taxieden over Lost Lagoon, richting zonsondergang. Een reclame voor Segovia. Een reclame voor de Stadsheraut. (Toms krant.) Platina lantaarns gloeiden aan. Ze liepen langs de lagune, ver van de stad, de zonsondergang achter het gouddraad van de treurwilgen tegemoet; daar voorbij lag de oever waar ze hun wandeling waren begonnen. Er waren steeds plassen op hun weg, achtergelaten door de pasgesmolten sneeuw. Een man kwam hen achterop, dwars door de plassen banjerend met zijn lieslaarzen waarvan hij de witte kappen had omgeslagen. Hij keek niet op of om. Links van hen waren de eenden, nu de dag donkerde, zich aan het installeren voor de nacht. Sommige, als zeilschepen die in een zuidwesterstorm te dicht op de kust gedreven waren, hadden hun snavel al in de rugveren genesteld. Twee buffelkopeendjes - ‘spookeenden’ zeggen de Engelsen - fourageerden nog wat op de valreep. Een onschadelijke muskusrat zwom vredig onder de oever langs, en richtte zich bedelend als een jong hondje op, toen ze zich naar hem bukten. Liefderijk gevoel tussen de Goodhearts. Maar ook een gevoel van eenzaamheid; van Goodheart, zijn gevoel van isolement tegenover andere menselijke wezens, deels omdat hij een Engelsman is. Hun liefde voor de eenden. De eenden zijn in feite hun enige echte gezelschap in Brits Columbia. Een bordje: Laat de eenden met rust. De meerkoeten met hun ivoren snavel, plomp, onhandig en schor, maken een geluid als jengelende gitaarsnaren (Segovia stemt zijn gitaar), hortend zwemmen ze voort terwijl de wilde eenden soepel op hun rustplaatsen toezeilen. Het had iets ontroerends de eenden hier te zien, veilig en beschut in de lagune, en ze vroegen zich af hoeveel er van de open zee waren gekomen, waar ze 's middags hadden gefourageerd, hoeveel zij er die dag al eerder hadden gezien. De wind luwde nu de zononderging, en werd een koele, koude, zoele, vochtige wind. Vannacht zou het gaan regenen, zei Mary, de wind opsnuivend.

De peervormige lagune vernauwde zich nu tot een landelijk soort kanaal of landengte, de verbinding met de onbevaren baai erachter, overbrugd door gewelfde, landelijke bruggetjes, wonderschoon. Rechts, in een ravijntje, lagen nog wat brokken sneeuw. Een neergesmeten fiets, als een verwrongen wirwar van ijs, trappers, kettingraderen, aan de oever van de lagune. Hier, in het smallere gedeelte van de lagune voer een hele vloot eenden. Een magische, blikken mandarijneend in het licht van de zonsondergang. Aan de andere oever stonden onder de wilgen, afstekend tegen de avondhemel, drie kinderen, als een dreiging. Mary voerde pinda's aan de eenden. Het duurde even voordat Goodheart begreep waarom de kinderen hem een dreiging leken; dat was het woord dat ogenblikkelijk bij hem was opgekomen. Maar toen besefte hij dat ze iets onvoorstelbaars deden. Ze waren begonnen stenen te gooien naar de dicht opeengedromde eenden.

Het waren twee jongens, de een kort en stevig - maar aan de overkant, wel zeven meter van hen af -, de ander mager en slungelig; en een fors roodharig meisje in spijkerbroek, de pijpen opgerold tot aan de kuiten; zij leek niet ouder dan vijftien. En ze gooiden met stenen naar de eenden, die bijeengedromd lagen als voor een regatta. De dikke jongen liet zijn stenen vlak over het water scheren, de lange gooide ze heel hoog op, en terwijl hij stond te kijken viel er een op de rug van een eend; de arme dieren fladderden en vlogen alle kanten uit. Moord en doodslag gloeiden in Goodhearts hart, maar hij merkte dat hij niet anders kon dan heftig slikken, en zijn vrouw was degeen die iets zei.

‘Hee jongens!’ zei ze, ‘hoe durven jullie, stenen gooien naar de eenden!’

‘Ach wàt.’

‘Hou onmiddellijk op!’

‘Ach wat, we willen ze zien vliegen.’

‘Hoe zou je het vinden als de mensen jullie met stenen gooiden, om jullie te zien hardlopen?’

‘Ach wat, kun je niks leukers bedenken.’

Goodheart was zo van streek dat hij met stomheid was geslagen. Angstbomen stonden rond het zelfmoordmeer, spanningsstruiken her en der, als zwarte vlekken; vreeswind bruiste door hem heen en nam zijn stem weg. En dat de hevigheid van die emoties de situatie ver te buiten ging, die hooguit een paar vaderlijk strenge woorden vereiste - maar die woorden kon hij niet uitbrengen -, dat maakte zijn angst erger dan ooit, doordat hij machteloos stond. Een autoclaxon galmde als de doodsklokken van een kathedraal. Hij stond daar maar en voelde zich een oude dichtgeknoopte overjas. Maar onderwijl gingen de jongens door met stenen gooien, al mikten ze niet meer zo precies. Ten slotte zei hij:

‘Weten jullie niet dat het verboden is de eenden met stenen te gooien? Kun je niet lezen wat er op dat bord staat?’

Plaf! Bij wijze van antwoord smeet de lange jongen een steen hoog in de lucht, die vlak naast een wilde eend neerkwam en dodelijk had kunnen treffen.

‘Ach wat, we doen ze geen pijn.’

‘Waarom gooi je ze dan met stenen?’ hoorde Goodheart zijn overjas zeggen.

‘We willen ze zien vlie-iegen,’ jouwden de jongens.

‘Waar bemoei je je trouwens mee, ouwe lul,’ zei het roodharige meisje sotto voce; waarna ze alle drie begonnen te giechelen.

‘Als jullie niet ophouden laat ik je oppakken, jij grootste,’ riep Goodheart, plotseling driftig. Hij werd niet graag voor ouwe lul uitgemaakt, want hij was niet oud, maar misschien lag het aan zijn baard.

‘Nog één keer en ik haal de politie,’ riep Mary, trillend van woede. ‘Je hebt de eenden met rust te laten!’

‘Ach, loop heen...’

‘En iedereen hier in de stad kent mij,’ Goodheart wist amper wat hij zei. ‘Ik ben van de krant...’

‘Baardaap!’ riepen ze naar hem. ‘Ouwe baardaap!’

Maar ze hielden nu echt op met stenen gooien, al deden ze nog een tijdje alsof ze ze vlak over het water keilden. Mijnheer en mevrouw Goodheart marcheerden nu in slagorde op naar rechts, om het Japanse bruggetje over te steken zodat ze op gelijke hoogte met de kinderen kwamen, aan hun oever. Goodheart, door de bomen turend, zijn overjas zo dreigend mogelijk, deed zijn best om op een agent te lijken. Toen de kinderen een terugtrekkende beweging maakten vuurde Goodheart hen nog na:

‘God zal jullie straffen.’ (Het lijkt me dat hier een analyse haast à la Lawrence moet volgen, niet sentimenteel, niet in de geest van de dierenbescherming, van het gevoel dat zo'n wreedheid geeft: het was alsof er met stenen werd gegooid naar hen, naar hun liefde, naar hun huis; het gevoel van ‘ze begrijpen er niets van’.

Mary Goodheart begon te lachen om de zwaarwichtigheid van haar man, en Tom Goodheart zelf ook, al was er een traan over zijn wang gerold en waren ze eigenlijk erg van streek en in twijfel welke weg ze moesten nemen (want ze hielden echt van de eenden) voor het geval de kinderen zouden terugkomen: ofwel dit pad aflopen tot aan de kruising met het ruiterpad, dat naar de manege leidde, ofwel doorlopen over het minigolf-terrein: beide routes leidden naar hun huis. Ze kiezen het ruiterpad, en mevrouw Goodheart vindt het horloge.

(PM: zeemeeuw neergestreken in een boomvork: Tsjechows Zeemeeuw - coïncidentie, en tragische coïncidentie hiervan.)

Beschrijving van het horloge: een gouden herenhorloge, zo te zien van zeer goede kwaliteit, het loopt nog. Het stond om precies te zijn op kwart over zes. De jongens kwamen niet in aanmerking. Er loopt nu een jongen achter hen. Psychologische instelling ten aanzien van het horloge: Goodheart had geen horloge (zijn laatste was hij verloren, en een nieuw kon hij zich niet veroorloven), en dit is een kostbaar horloge, een polshorloge, met kapotte gesp. Er stond een naam op de achterkant, maar die was moeilijk te lezen in het verstervende licht, onder de bomen. Goldkipfer, Goalkeeper, zoiets moest het zijn. Maar het is een herenhorloge, aan de kinderen denken ze niet. Ze komen bij de straat:

‘We kunnen afwachten of er morgenavond een advertentie in de krant staat. Of morgenochtend. En als niemand er een advertentie voor zet, dan heb jij weer een horloge.’
 
Het was inderdaad verleidelijk. En het horloge was bovendien zeker honderd dollar waard.

‘Moeten we zelf geen advertentie zetten?’ vroeg Goodheart.

‘Dat kunnen we ons niet veroorloven. We kunnen geen vijf dollar wegsmijten aan een advertentie. Als er iemand is die het per se terug wil zet hij wel een advertentie.’

‘En je wilt zeggen dat wij het horloge moeten houden? Is dat niet een beetje doortrapt? God, Mary, jij bent ook aardig schijnheilig. Zo net zei je nog dat wij Canadezen boeven zijn en nu stel jij me voor een horloge te stelen.’

‘Stelen! Overdrijf toch niet altijd zo!’

Er volgt een kleine ruzie, waarbij Goodheart bedenkt dat hij een beetje schijnheilig is, omdat hij zelf met de gedachte heeft gespeeld het horloge te houden en wie weet zelfs te belenen, wat hem tijdelijk uit de nood zou hebben gered.

Voor de deur van hun flat, in de gang, ligt de Vancouver Stadsheraut op hen te wachten. Binnen volgt een dramatisch moment als ze, in het licht, de naam op het horloge lezen: Henrik Ghostkeeper.

Dan bladeren ze, al lijkt het wat onzinnig, de Stadsheraut door en zoeken de rubriek Gevonden Voorwerpen op... De heer Haythornthwaite heeft in het parlement gevraagd wat de regering denkt te doen om te voorkomen ‘dat bereden kozakken de knoet hanteren tegen onschuldige burgers van Vancouver, en om de grondwettelijke rechten van vreedzame vergadering en vrijheid van meningsuiting te waarborgen’. Maar dat was veertig jaar geleden. (Nu kende men zoiets niet meer; dat wil zeggen, vrijheid van meningsuiting kende men vrijwel niet meer, en natuurlijk eist men twintig slagen met de zweep, in plaats van met de knoet.)

Onder het kopje Welk Recht? vroeg een Moeder van Twee:

‘Mag een uit Vancouver geboortige moeder de “Ier” even duidelijk maken wat zij denkt van een zogenaamde “barbaar uit het Oosten”? Wij denken dat de meerderheid van alle klagerige, opschepperige, onbeschofte mensen hier in Vancouver afkomstig is van de Oostkust. Hoe durft hij onze kinderen voor monsters uit te maken? Misschien heeft de “Ier” de pech gehad een of twee ongemanierde kinderen tegen het lijf te lopen. Maar welk recht geeft hem dat onze kinderen voor monsters uit te maken? Moeder van Twee.’

En zo was het zeker, vandaag de dag.

Bill Kath met vrouw en kinderen vertrokken. Ben doodziek en alleen. Kom alsjeblieft langs, Ieltje. En dat was ook vandaag, maar niet in de rubriek Verloren Voorwerpen, of althans niet het juiste soort verlorenheid. Maar daar stond het: verloren, drie en een halve meter afvoerslang met buis en koppeling, getijgerde bulldog met rood tuigje, boxerpup, teefje (ieder die het dier na 15/2 in zijn bezit heeft zal worden vervolgd), het voorpaneel van een klerenkast, pilaarvormig, van anderhalve meter lengte, en een wijnrode pantoffel, verloren tussen busstation en Richards. En niet minder dan drie horloges zoekgeraakt.

Gouden dameshorloge, ovaal, met gouden rekband, verloren in Woodwards warenhuis, vrijdag. Beloning. FA 3411R.

Dameshorloge Bulova met inscriptie ‘Vida’, zaterdagavond. Beloning. TA 2221.

En ook nog een horloge verloren in hun eigen buurtbioscoop, het Baaitheater. Afgezien daarvan was het enige interessante nieuws dat Segovia had geprotesteerd tegen een sensatieverhaal dat de gitaar die hij bespeelde in Koblenz, kapot was gegaan precies op het moment dat de maker ervan was gestorven, in Granada.

Maar de naam op het horloge, Ghostkeeper, herinnerde Goodheart aan de naam Ghostkeeper op het scheepswrak, en ook aan het feit dat de Engelsman die met hen had gesproken bij het wrak, ook gezegd had dat hij zijn horloge kwijt was. De naam, Ghostkeeper, had ook iets noodlottigs, leek het. Goodheart besluit bij zichzelf dat de naam van zijn vloek bevrijd zal zijn als hij het horloge terugbezorgt. Goodheart besluit nu te proberen op te bellen. Dus zoekt hij in het telefoonboek de vreemde naam op, waarbij hem opvalt dat de namen die hij tegenkomt allesbehalve Engels zijn, op zijn eigen naam na, maar belangrijk is dat hij in feite opbelt uit een gevoel van deernis: hij is er nu van overtuigd, vanwege de geringe spanwijdte van het bandje, dat het horloge aan een kind moet toebehoren. Maar Ghostkeeper was een onwaarschijnlijke naam: al die andere namen daarentegen ook. Net als de naam Goodheart.

Zsomber, Zingg, Zero, Pe (Ralph G.), Poffenroth, Peckinpaugh, Pennycuick, Stillborn, Soderroos, Overho, Ovens, Snowball, Shelagh, Snodgrass, Smuck, Smout (eigenlijk zoekt hij nu niet meer, zo gefascineerd is hij door al die namen), Smook, Smitten, Stojcic, Shish, Orde van Perceptieve Pretorianen, Orangecrush, Goodheart, Golf, Goggin, Goranko, Gooselaw, Gathercole - maar daar stond het:
Ghostkeeper, Sigrid, mevr. r 4942 Ruby. DExter 1576 R. Ghostkeeper, B.H. r 3655 W 2nd. CEdar 7762.


Hij belt de tweede Ghostkeeper, dit wordt zo veel mogelijk in de directe rede weergegeven, dwz hij hoort een vrouwenstem, die alle eigendomsrechten op het horloge van de hand wijst, maar zegt dat alle Ghostkeepers familie van elkaar moeten zijn, en dat ze in de krant heeft gelezen dat een zekere mevrouw Ghostkeeper ‘van de Oostkust is gearriveerd, met haar zoontje’. (PM: dat legt verband met ‘Moeder van Twee’.)

Voordat hij de tweede Ghostkeeper opbelt bekijken ze het horloge opnieuw en Mary is het met hem eens dat het van een kind moet zijn. Opeens lijkt het Goodheart voor het eerst in te vallen dat de eigenaar van het horloge misschien het kind is dat stenen naar de eenden gooide, of van een van de kinderen; dit is een dramatisch moment, en hij bedenkt hoe hij zwaarwichtig heeft gezegd, God zal jullie straffen. Maar nu zegt Mary, nee, het horloge is veel te kostbaar om aan een kind toe te vertrouwen. En Tom denkt, nou, goddomme, misschien was het wel een meisje.
 
Ze kijken naar het horloge: lilliputter universum, juwelen orrerium, minuscuul planetarium, dat nu op kwart over zeven stond. En Mary merkte op hoe die zo compacte, zo driftige, efficiënte, drukdoene rige, van zijn eigen belang overtuigde minuscule ordening de tijd met zich meesleurde (PM: dubbelzinnige term echappement introduceren, is ook onderdeel van een horloge). Het is een 21 steens horloge, afkomstig uit de V.S., volstrekt niet Canadees. Misschien behoorde het wel aan een nog andere Ghostkeeper, een Amerikaan, die over de grens was gekomen... Maar waar het echt om draait is dat de lezer voelt, als ze het openen, dat dit het ding is, de machine --

Dus nu belt Goodheart de eerste Ghostkeeper op, Sigrid; ook deze keer hoort hij een vrouwenstem, maar nu een die wat ouder klinkt. Dit gesprek wordt in de directe rede weergegeven, met als interpunctie mevrouw Goodhearts uitroepen vanuit de keuken, waar ze het eten klaarmaakt - ‘Je moet niet zeggen wat voor horloge het is -’ ‘Niet zeggen, sukkel -’ ‘Zij moeten het zeggen -’

Maar de hele scène moet fantastisch gek zijn en zo onwaarschijnlijk dat er een onverbiddelijke werking van echtheid van uitgaat, bijv. dat de echtgenoot doof is. De vrouw is kennelijk niet de weduwe met het zoontje, maar van een horloge is wel sprake. De vrouw moet steeds de hoorn neerleggen om het gesprek aan haar man over te brengen, die, om de verwarring nog te vergroten, Henrik Ghostkeeper heet. Deze man zegt dat er nog een andere Ghostkeeper is, aan wie hij een horloge cadeau heeft gedaan toen hij overzee was. Overzee, zegt mevrouw Ghostkeeper, maar hij suggereert dat deze andere Ghostkeeper een jaar of 19 is.

Goodheart zegt dat het horloge naar zijn indruk aan een kind toebehoort en dat hij daarom heeft opgebeld, want het kind zal wel bedroefd zijn, of krijgt zelfs straf. Goodheart neemt zichzelf nu kwalijk dat hij niet met het horloge is teruggelopen naar de kinderen, want hij is er nu van overtuigd dat een van hen de eigenaar was, en het zou een dramatisch effect hebben gehad, en een goede les zijn geweest, als hij het wel had gedaan en had gevraagd: ‘Heet een van jullie soms Henrik Ghostkeeper?’ ‘Ja, dat ben ik.’ ‘Ben jij soms iets verloren? Ik heb je toch gezegd dat je de eenden niet met stenen moet gooien?’ En dan het horloge teruggeven. Hoe heilzaam!

Maar via de dove Ghostkeeper wordt hem overgebracht dat diens neef inderdaad Henrik Ghostkeeper heet, dus is Goodheart er wel zeker van dat hij de goede voor heeft, hoewel hij zich een zeer vreemde voorstelling van hem maakt: een verwaterde of hypertrofische onman van negentien, die blijkbaar op zijn twaalfde al soldaat overzee was.

‘Heeft hij telefoon?’

‘Nee, dat geloof ik niet. Maar er is telefoon in het huis waar hij woont.’

‘Kunt u die mensen dan bereiken.’

Mevrouw Ghostkeeper belooft dat ze haar neef zal opsporen en hem zal zeggen dat hij de Goodhearts moet opbellen. Tom geeft haar zijn adres en telefoonnummer, mevrouw Ghostkeeper vertelt hem dat haar neef woont op het adres 33 E. 7th St.

Nu volgt een summiere beschrijving van de entourage van onze flat: het massieve, bunkerachtige huis aan de overkant, nu een hotel, het gevoel van ‘de tijden veranderen’, en - het is weer zachtjes gaan sneeuwen - de kipkroketten met hun laagje poedersuiker in het gloeiend lamplicht, de voorwereldlijke apenboom die nog steeds een liaison had met de prehistorie. Deze korte, realistische, fraaie beschrijving mogelijk gecombineerd met een beschrijving van het uitzicht door de jaloezieën, met de straatlantaarns en de sneeuw, dient als belangrijk contrast.

De Goodhearts besluiten nu te proberen het telefoonnummer te weten te komen van 33 E. 7th. Dat lukt, maar de onbekende die de telefoon aanneemt ontkent ooit van enige Ghostkeeper gehoord te hebben. Men is geïrriteerd, en denkt in de maling te worden genomen.
 
De Goodhearts hebben nu ietwat genoeg van de hele zaak, dus zoeken ze na het eten ontspanning in de buurtbioscoop, het Baaitheater, waar een Engelse film draait, De magneet. Ze begroeten de caissière en de bedrijfsleider als buren en goede kennissen.

Maar zodra ze de zaal binnenkomen waant Tommy Goodheart zich in de andere wereld, meent hij te dromen in een droom, of ten prooi te zijn aan een verbijsterende hallucinatie.

Want wat hij voor ogen krijgt lijkt op het eerste gezicht het tafereel van vanmiddag, aan het strand, totdat hij beseft dat het zich afspeelt in New Brighton, zijn geboorteplaats, op het strand waar hij als kleine jongen speelde. En de scène die hij ziet, verbeeldt de overhandiging van het onzichtbare horloge!

Er volgt een korte beschrijving van de film, voortdurend onderbroken door Tommy - ter wille van Mary Goodheart - die zegt: ‘Dat is de kathedraal! Dat is de pier van Seacombe! Dat is de pier van New Brighton! Daar was vroeger een toren, maar die hebben ze afgebroken. Dat is de oude boulevard - noemden wij de uitsmijterparade. Birkenhead Ales, mijn God! Daar heb ik de vrouw met de leeuwekop gezien. Die tunnel was nog niet helemaal afgebouwd toen ik uit Engeland wegging, maar hij was wel al in gebruik,’ enzovoort. Aan het eind, als de plaat met het God save the King wordt gespeeld, staan ze op.

Maar het jongetje dat zich verbeeldt achterna gezeten te worden door de politie, vanwege de magneet, maakt dat Goodheart zich schuldig voelt omdat hij 's middags in het park tegenover de kinderen heeft gedaan of hij een agent was, en hij vraagt zich af of hij ze bang heeft gemaakt met zijn barsheid. Hij gelooft eigenlijk al niet meer dat het horloge werkelijk toebehoort aan een van die kinderen - hoogstens ter wille van een hypothetisch kort verhaal voor zijn rubriek - vanwege de geschiedenis met de tweede Ghostkeeper, maar hij voelt zich nu louter uit menslievendheid en mededogen gedrongen het horloge terug te bezorgen aan de eigenaar, voor wie het kostbaar moet zijn. En het heeft iets aandoenlijks, het horloge, zo driftig tikkend in zijn keuken. Het is als het ware een symbolische band of schakel tussen hem en de mensheid.

Mevrouw Goodheart is moe en gaat naar bed als ze thuiskomen, maar Goodheart merkt dat zijn bewustzijn en inspiratie laaien, op hun kookpunt zijn, zodat hij denkt, ‘Ah, nu kan ik weer schrijven! Wat een grandioos verhaal, zomaar in m'n schoot geworpen,’ enz. enz. Dus pakt hij pen en papier en begint te schrijven, koortsachtig bezield. Om te beginnen alle subjectiviteit overboord, het verhaal vertellen precies zoals het gebeurd is, of liever, het verhaal zoals het nog niet compleet gebeurd is. Maar al schrijvend gebeurt hem iets merkwaardigs. Hij had zich gekweld met zorgen over gebrek aan materiaal, maar nu merkt hij dat hij veel te veel heeft. (Het begin hiervan misschien in dialoog, opgewonden, geestdriftig, tussen hem en Mary.)

Maar dat is nog niet eens het echte probleem. Iedere journalist begint met een overvloed aan materiaal waaruit hij selecteert, en hijzelf was er al jarenlang op getraind dagelijks zijn vijfhonderd woorden te produceren. Bovendien, alle schrijvers van korte verhalen die hij bovenal bewondert, de jonge Flaherty, Tsjechow, Sodeborg, Jensen, Pontoppidan, de Ier James Stern, Herman Bang, Flaubert in zijn verhalen, Maugham, Pjeskow, Katajew, zelfs Faulkner in een of twee verhalen, James Thurber, Boenin, Saroyan, Hofmannsthal, de schrijver van Job, God weet wie, al die schrijvers streefden, al lukte het niet altijd, naar spaarzaamheid met woorden. (PM: vroeg gedicht van Conrad Aiken opzoeken, over een horloge, daaruit citaat.) Zelfs Joseph Conrad stond constant schrap om zijn verhaal niet uit de hand te laten lopen, hoeveel moeite het hem kennelijk ook kostte. Maar nu zag Goodheart zich geplaatst voor iets heel anders, iets dat hem volkomen onbekend was uit al zijn ervaring met ‘overvloed aan materiaal’. Zijn eerste impuls was het eerste deel van hun middagwandeling domweg te schrappen, en het verhaal te beginnen aan de vijver, in het licht van de zonsondergang. Oog om oog leek hem een goede titel. Jongen stenigt eenden. Man vermaant jongen, zegt hem dat hij ervoor zal worden gestraft. Man vindt horloge. Man vindt uit, via allerlei omwegen, dat horloge aan jongen toebehoort - hoewel hij er dan met de pet naar zou gooien, want in werkelijkheid gaat het blijkbaar anders uitpakken -, man brengt horloge terug. Jongen heeft les geleerd. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, dat zou de moraal zijn, en het verhaal werd kort en bondig, en hartverwarmend. Maar hoeveel ondoorgrondelijker leken niet Gods, als het al God was - o God! - wegen in werkelijkheid? (Dit alles legt verband met 's levens kaleidoscoop, de complexiteit, vliegende schotels, en de onmogelijkheid een goed verhaal te schrijven.) Want hoe paste Ghostkeeper in het geheel? Misschien zou hij de naam Ghostkeeper, die zo ongewoon was, niet eens kunnen gebruiken, net zo min als zijn eigen naam Goodheart, die te veel deed denken aan de Pilgrim's Progress. Maar wat was de zin van het verhaal zonder de naam Ghostkeeper, al was het juist die naam die het verhaal van elke zin leek te beroven. Maar welk verband was er tussen de eigenaar van het horloge en de naam op het wrak? Waarom moest het zo zijn dat de Engelsman met wie hij had gesproken, bij het wrak, ook zijn horloge was verloren? En wat was het verband daarvan met het horloge dat hij bij de kooi van de miereneter aan de blinde man had teruggegeven? Waarom had het wrak een boos voorteken geleken, waarom had de boomhut moeten neerstorten op de bank waar zij tweeën, als ze geen puur geluk hadden gehad, op dat moment hadden kunnen zitten, wat een soort thema suggereerde als ‘ten dode opgeschreven’. En wat was het verband tussen al deze horloges bij elkaar en het onzichtbare horloge in de film, en waarom moest de film zich afspelen in NewBrighton, zijn geboorteplaats, terwijl hij die middag juist had gedacht aan zijn geboorteplaats, vlak voordat ze de kinderen zagen. En de Franse jongen die zijn horloge had willen verkopen. En nu bedacht hij nog duizend andere dingen. Kortom, zodra de arme Goodheart enig besluit nam over de loop die het verhaal zou moeten nemen, was het of hij een stem hoorde zeggen: ‘Maar begrijp toch dat het zo niet kan, dat was niet de betekenis, of het is er maar één van de vele - als je de waarheid wilt benaderen, wordt het een verhaal met twintig verschillende intriges, dat zal iedereen weigeren.’ En dat was, hoe droef ook, waar. Want hoe kon je een verhaal schrijven waarin het kernsymbool niet eens redelijk consistent was, zelfs niet in zijn meerzinnigheid? Want het was duidelijk dat het horloge niet consequent hetzelfde betekende. Eerst was het een symbool van het een geweest, en ten slotte, of eigenlijk nog niet ten slotte - was het een symbool van iets anders. En hoe kon je ooit enige betekenis aan het verhaal geven zonder op z'n minst de naam Ghostkeeper te gebruiken? Maar zelfs toen hij, in wanhoop, de naam Ghostkeeper neerschreef, was het of hij nog weer een andere Ghostkeeper, die als het ware half in de lucht verheven was, net als Ezechiëls rad, met een brede glimlach zag en hoorde zeggen: ‘Een rad in een rad, mijnheer Goodheart,’ en weer: ‘Een rad in een rad in een rad, m'n beste mijnheer Goodheart’. Jawel, en die bestuurden het echappement. (Misschien voor een deel wat prematuur, en beter te bewaren voor de volgende dag, als het verhaal zich verder heeft ontwikkeld.)

Ten slotte is Goodheart zo in verwarring geraakt dat hem als enige mogelijkheid lijkt over te blijven: afwachten hoe het verhaal in de werkelijkheid zal verlopen - want zelfs de hele materiële wereld lijkt zich tegen hem te keren, de tafel rammelt, enz. - en doodmoe maar klaarwakker gaat hij naar bed en probeert zich in slaap te lezen met een artikel in de Stadsheraut, getiteld Brits Columbia, Broedplaats van Mysteries. ‘Geen andere plek,’ zo leest hij, ‘heeft ooit zulke nauwe banden met het bovennatuurlijke gehad. Van de Yukon tot aan Washington, van de Rockies tot aan de kust, hebben we verhalen gevonden... waarvan het fermste hart sneller zou gaan kloppen ...’ enz. enz. Verhalen waarvan het fermste horloge sneller zou gaan lopen. Er was zelfs een klein citaat ingelast over horloges: ‘In vroeger tijden maakte men prachtig gegraveerde horloges in de vorm van doodskoppen, boekjes, octagons, kruisen, geldbuidels, hondjes en zeeschelpen.’

De volgende ochtend is Goodheart, ondanks goede voornemens om vroeg op te staan enz., doodmoe, staat laat op, ziet dat zijn vrouw in huis bezig is, ziet dat het horloge om tien uur is blijven stilstaan, dus hij windt het weer op. Er mankeert niets aan het horloge: het begint lustig te tikken. Het is een zachte, bewolkte dag, de nachtelijke sneeuw is al gedooid, en buiten golfde de schaduw van rook als uit een schoorsteenpijp op een stoomboot (in feite van hun eigen verwarming) ietwat dreigend over het groene gazon voor de kipkroketten, stroomde over het gazon en spoelde tegen de apenboom op. Ten slotte gaat hij de deur uit om sigaretten te kopen en voor zijn vrouw een briefte posten. Het eerste wat hij ziet is dat alle vlaggen halfstok hangen. Dan, als hij sigaretten koopt, ziet hij bij de kiosk de krantekoppen: De koning is dood. Hij is geschokt, en even later op de rand van tranen. Toch koopt hij geen krant, hij wacht tot die in de flat bezorgd wordt. De dood van de koning stemt hem zeer droefgeestig. Dan bedenkt hij dat de avond tevoren in het Baaitheater een historisch moment is geweest, de laatste maal dat het God save the King is gezongen. Hij dwaalt over de boulevard: werpt een blik op de inktvis en de zielig afzichtelijke zeewolf: er wordt nog steeds gerepeteerd op de pier, het spookachtige ballet achter de mistige ramen. Een zwemmer in zee. Nog steeds tennisspelers, ondanks de kou. Maar voortdurend lijkt hij de spookachtige stem te horen, die zegt, ‘Weet je nog hoe je gisteren zei: Om Gods wil, laat ons op de grond gaan zitten, voor vreemde verhalen ...’ van de dood van vorsten. Een rad in een rad, mijnheer Goodheart. Hij besluit geen tweede blik te spenderen aan de inktvis, en keert terug naar de flat waar de Stadsheraut is bezorgd, met het bericht over de dood van de koning.

Mary is zeer meevoelend. In de krant staat dat de koning rond tien uur is gestorven. Dat doet Goodheart denken aan iets anders, al weet hij niet meer wat het was. (Natuurlijk het polshorloge, dat om tien uur is blijven stilstaan, zoals hij zich later herinnert), maar het enige wat hem nu te binnen schiet is Segovia - dit misschien in dialoog -, het verhaal in de krant van gisteren over Segovia, dat hij vergeten was, en hij speurt de hele krant na om het bericht terug te vinden, dat een plaats moet hebben in zijn verhaal, denkt hij, maar hij kan het niet vinden, en voelt zich intussen volstrekt geschift worden. Dan slaan ze de krant van vandaag weer op, en lezen neerslachtig de berichten over mensen - buren en vrienden van de koning - die al in rouwkleding zijn gesignaleerd. ‘Koningin Elizabeth en prinses Margaret zijn de hele dag in afzondering gebleven. Op het schemeruur, toen het begon te regenen, brandde er maar in één kamer van het huis licht.’ Dan kijkt hij uit het raam en ziet een krantenjongen langskomen met de kop: Lang leve koningin Elizabeth.

Dat bracht Goodheart op de gedachte dat hij, schrijver of geen schrijver, nu Elizabethaan geworden was, en dat de opmerking ‘Schrijver of geen schrijver, niets ter wereld kon Gooselaw Goggins beletten Elizabethaan te zijn’, een goede slotzin voor zijn verhaal zou zijn, en hij maakte een notitie dienaangaande; hij had zich nog nooit zo geschift gevoeld. Opeens dacht hij weer aan het horloge, en hij zocht de rubriek Gevonden Voorwerpen in de krant van woensdag.

Er werd vandaag geen melding gemaakt van vliegende schotels, al was er een hoofdartikel dat in bedekte termen waarschuwde tegen geleide projectielen, iets over ‘voorbereid op de ondergang’, ‘evenwichtige mensen’, en ‘een situatie die erom vraagt dat het gezond verstand haar afgezakte sokken optrekt’. En: ‘bijna ieder tijdperk heeft wel dingen in de lucht gezien die niet verklaarbaar waren.’

In de rubriek Gevonden Voorwerpen was de wit met zwarte kat, half Perzisch, nog steeds vermist; dezelfde wijnrode pantoffel bleef verloren tussen het busstation en Richards Street, hetzelfde voorpaneel van een klerenkast, pilaarvormig, anderhalve meter lang, was zoek, en evenmin was de drie en een halve meter afvoerslang met buis en koppeling, die van de tankwagen van Harrington Motors gevallen was tussen Boston Bar en Vancouver, al teruggevonden. Ook de andere horloges waren nog niet gevonden, net zo min als de portefeuille of het horloge, als verloren opgegeven in het Baaitheater, waar hij de film had gezien over New Brighton en het onzichtbare horloge. Maar daar stond het: 
Gouden herenpolshorloge, Bulova,


 omgeving paardrijschool, Stanleypark,


 Fairmost 1869. Beloning.


Goodheart belt dit nummer, het gesprek wordt in de directe rede weergegeven. De telefoon wordt opgenomen door een meisje dat opgewonden lachend roept: ‘Mamma, ik geloof dat ze het horloge hebben gevonden’, waarna een andere vrouw aan de telefoon komt.

Dit gesprek is belangrijk, je moet me hierbij helpen Margie, maar op dit moment weet ik nog niet zo goed hoe ik het moet weergeven. Goodheart wil niets tegen de vrouw zeggen, want hij vindt dat hij met de eigenaar van het horloge moet praten. Maar haar beschrijving van het horloge, met de inscriptie Henrik Ghostkeeper, klopt tot in alle details: daarentegen zegt mevrouw Ghostkeeper uitdrukkelijk dat het horloge eigendom is van een minderjarige, ‘Ik ben zijn moeder, ik ben degeen die dit moet afhandelen’, enz. Goodheart is ervan overtuigd dat hij de eigenaar van het horloge ten slotte gevonden heeft, en is er bovendien zeker van, om onduidelijke redenen, en al is de kans erop één op een miljoen, en al klopt het niet met wat de andere Ghostkeeper heeft gezegd, dat de jongen inderdaad de jongen is, een van de jongens die de eenden met stenen gooiden, maar omdat hij zo langzamerhand doodop is geeft hij de telefoon aan Mary.

‘Zeg dat ze de jongen mee moet brengen,’ zegt hij, ‘dan kan hij zien wie we zijn.’
 
‘Waarom?’

‘Dan ziet hij dat wij de mensen zijn die zeiden dat hij de eenden niet met stenen moest gooien.’

Er wordt afgesproken dat ze om zeven uur komt en haar best zal doen om de jongen mee te brengen. De dood van de koning heeft Goodhearts gevoel van isolement en eenzaamheid om de een of andere reden tienmaal zo hevig gemaakt als anders. Tegelijkertijd geeft het plechtige, droeve voorval hem een zeer formeel, zelfs rectoraal gevoel, zodat hij zich zeer zorgvuldig kleedt en zijn oude kostschooldas omdoet. Zijn probleem is nu hoe hij de jongen een duidelijke les over de eenden moet leren. Anderzijds moet hij dat heel subtiel doen, zonder dat de moeder het merkt, want ethisch gezien zou het onsportief zijn hem aan zijn moeder te verraden. In ieder geval schijnt de dood van de koning nog een extra verplichting teweeg te brengen om zich in alle opzichten te gedragen als een toonbeeld van Engelse ridderlijkheid. Maar intussen is Goodheart nog steeds koortsachtig andere ontknopingen voor zijn verhaal aan het verzinnen. Ook een vrij sinistere: ze weigerden de beloning. ‘O nee, geen sprake van. U mag ons een keer een glaasje aanbieden.’ ‘Dat zal ik zeker doen. We zien elkaar nog wel,’ zei mevrouw Ghostkeeper en terwijl zij en haar kind de straat uitliepen kregen ze een boom op hun hoofd.

Deze scène, Goodheart die zich zorgvuldig kleedt voor dit gesprek, moet heel realistisch zijn, is belangrijk, en moet spannend zijn, omdat, al is dit maar een kort verhaal, Goodheart voor zover ik het kan beoordelen in het soort filosofische situatie verkeert (weliswaar onzinnig, op een bepaald niveau) dat dramatisch van de hoogste orde is. Het spannende moet zijn, hoop ik, dat die situatie in zekere zin universeel is (zij het niet algemeen herkenbaar). Wat we ook - of eigenlijk, daarom - nodig hebben is, afgezien van verbeeldingskracht, keihard logisch denken. Als die logica het kan halen bij de redeneringen zoals in jouw misdaadverhalen, Margie, is dat al meer dan voldoende. Hoe het ook zij, Goodheart staat nu binnen de mogelijkheden van zijn eigen verhaal en van zijn eigen leven - vergelijkbaar met Sigbjorn in de vulkaan, al is dit geval enerzijds gecompliceerder en anderzijds minder ernstig. Het gaat er kennelijk om dat al deze mogelijkheden, van zijn verhaal (en van zijn eigen leven) zich op enigerlei wijze willen verwezenlijken, maar het angstwekkende is dat de geest of intelligentie die deze dingen in de hand heeft, of wie weet niet in de hand heeft, buiten Goodheart is, en niet in hem. Van die intelligentie (waar wij op doelen als we zeggen ‘ze doen hun werk’) is de naam Henrik Ghostkeeper het symbool. Op zichzelf (op henzelf) is Ghostkeeper natuurlijk vele dingen tegelijk, en vele mensen tegelijk, onder andere een kind, en daarom onbevattelijk voor het menselijk begrip. Misschien gebeurt er iets als het volgende: op het moment dat een kunstenaar probeert zijn materiaal een vorm te geven - en zeker als dat materiaal zijn eigen leven is - wordt er een soort magische hendel overgehaald die een hemelse machine op gang brengt en gebeurtenissen of coïncidenties laat produceren waaraan hij ziet dat zijn poging tot vormgeven onzinnig is, dat niets statisch is of zich vast laat pinnen, dat alles evolueert of zich ontwikkelt tot andere betekenissen of doorhalingen van betekenissen die buiten ieder menselijk begrip liggen. Dit proces heeft iets mechanisch, gesymboliseerd door het horloge: de menselijke geest, of wil, of bewustzijn of wat ook, waarvan de eigenaar niets weet maar dat niettemin een eigen wil heeft, komt op zo'n moment als het ware automatisch in verbinding te staan met de commandotoren van deze machinerie. (Dat brengt me op Ortega - ‘Het leven van een mens is als een literair werk dat hij al doende creëert; hij wordt ingenieur om er vorm aan te kunnen geven’, enz.) Het lijkt me niet dat er van het bovenstaande iets in het verhaal moet voorkomen- ofwel? -, natuurlijk niet en ik moet zeggen dat ik zelfs nauwelijks begrijp wat er staat, nu ik het heb opgeschreven. Maar ik weet zeker dat ik op het goede spoor ben - in ieder geval in zoverre dat de leugens, letterlijke onwaarheden in het verhaal, zoals de naam Ghostkeeper op het wrak, de neerstortende boomhut, gerechtvaardigd lijken als produkten van mijn onderbewuste. Ze dienen louter als parallel voor coïncidenties waar geen plaats voor is, zoals Dylan Thomas enz. In ieder geval is waarschijnlijk ieder doorsnee kort verhaal een zeer slecht beeld van het leven, en een onzinnigheid, want hoeveel handeling het ook bevat, het blijft statisch, een brokje dood, gefixeerd, een opgeprikte vlinder; deze redenering is ongetwijfeld niet vlekkeloos - het is jammer dat ik niet filosofisch geschoold ben, want ik beschik onmiskenbaar over de typische capaciteiten van een niet eens al te slecht filosoof. Maar wat moet worden geprobeerd - hier althans - is een voorstelling te geven van dingen - beelden, mogelijkheden, ideeën, zelfs beslissingen - in een staat van eeuwige metamorfose. Misschien is het leven inderdaad een soort delirium, maar moet het worden beschouwd met een nuchtere ‘gezonde’ geest. Met nuchter en gezond bedoel ik noodzakelijk beperkt. De geest is niet toegerust op het bezien van de waarheid. Mensen krijgen misschien op het allerlaagste niveau een glimp van de waarheid te zien als ze te veel drinken of gek worden en in delirium raken, maar ze kunnen die niet verteren, zeker niet in zo'n op z'n kop gezette, spiegelbeeldige positie. Niet dat de waarheid ‘slecht’ of ‘goed’ is, de waarheid is louter, is onbevattelijk, en al maakt men er deel van uit, er is te veel om alles tegelijk te bevatten, of hij is onbevattelijk als eeuwig proteïsch. Vandaar waarschijnlijk de noodzaak, uiteindelijk, de eigen beperkingen en absurditeit te aanvaarden. Dus is uiteindelijk zelfs dit verhaal een absurditeit, en dat is een belangrijk deel van de eventuele zin ervan, want de zinledigheid van het verhaal lijkt ook een deel van de zin ervan.

Hoe dan ook, Goodheart kleedt zich zorgvuldig, en repeteert op niveau (a) wat hij zal zeggen tegen mevrouw en jongeheer Ghostkeeper, (b) de mogelijke ontknopingen van zijn verhaal. De bezigheid (b) geeft hem het gevoel dat hij alweer geschift aan het worden is, een gevoel dat er niet minder op wordt als onder het scheren zijn blik valt op een zin in een artikel van Karl Jaspers over Nietzsche, in een Amerikaans tijdschrift: ‘Hij zelf corrigeerde zijn ideeën, in de vorm van nieuwe ideeën,’ leest hij, ‘zonder dat expliciet te zeggen. In de verandering ervan vergat hij conclusies die hij voordien ooit had bereikt.’ Dit lijkt in zekere zin betrekking op de situatie te hebben, maar Goodheart begrijpt niet precies hoe. ‘Want Nietzsche voert ons naar gebieden van de filosofie die voorafgaan aan het helder, logisch denken, maar wel daarnaar streven.’ Hm. ‘Kort voordat hij waanzinnig werd, verklaarde hij dat hij een aantal jaren in stilte en vergetelheid wilde leven, terwille van iets dat dorstte naar wasdom.’ ‘Kort voor het einde schreef hij: “Ik ben nooit verder gekomen dan pogingen, speculaties, inleidingen en beloften van allerlei soort”.’ Ik zeker wel, denkt Goodheart. ‘Er resteren natuurlijk onoplosbare absurditeiten ...’ Zeg dat wel, ja, dacht Goodheart, en strikte zijn das.

Ten slotte is hij gereed voor de komst van mevrouw en jongeheer Ghostkeeper, dit gedeelte moet worden weergegeven met een fikse spanning en geladenheid, maar realistisch, en in alle rust, als het ware in de New Yorker stijl. Anderzijds denk ik dat men zo langzamerhand bang moet zijn geworden voor de intocht van de Ghostkeepers, haast alsof Ghostkeeper op een bepaald niveau symbool van de dood is. Tegelijkertijd verenigen de talrijke stroomdraden van het verhaal zich nu even tot één hoofdstroom (of althans tot hooguit drie of vier!). Mijnheer en mevrouw Goodheart treden nu aan de dag als harmonieuze, goedaardige, wijze personages die veel van elkaar houden, en wier instelling tegenover de jongen voornamelijk ouderlijk van aard is. Hun ethiek zal hun niet toestaan - mocht de jongen degeen blijken die de eenden met stenen gooide - hem te verraden aan zijn moeder. Maar kan Goodheart de jongen apart nemen? Zou de jongen hem uitlachen? Zou hij begrijpen waar het om ging? Of alles bederven. Tegelijkertijd is Goodheart misschien benieuwd of de vrouw heel mooi zal zijn, en misschien is hij er al bij voorbaat op gebrand, indruk op haar te maken. (Het verhaal lijkt dus, met absolute veronachtzaming van het vakmanschap van de romancier, en de gebruikelijke wetten van selectie, te gaan eindigen op een wijze die in de verste verte niet wordt gesuggereerd door het begin en daar zelfs niet veel mee te maken heeft.) Tegelijkertijd lopen in Goodhearts geest feiten en fictie zo dooreen dat hij soms zelfs betwijfelt of hij wel enige zinnige emotie heeft, en het gevoel krijgt - al worden hij en Mary realistisch getekend - een personage te zijn geworden in een verhaal waarvan misschien een andere of die andere Henrik Ghostkeeper de schrijver is, hoewel Henrik Ghostkeeper misschien van zijn kant ook nog niet besloten heeft wat hij met hem zal doen. Goodheart heeft kortom het gevoel - om Aikens woorden aan te halen - alsof ‘de hele gonzende kosmische telefooncentrale’ in zijn hoofd in vol bedrijf is. Ieder ogenblik loopt hij zenuwachtig naar de deur om te zien of zijn bezoek er nog niet aankomt, en de Goodhearts hebben nog een klein meningsverschil over het al of niet aannemen van de beloning. Ten slotte opent Tom, helderziende, de deur op het moment dat mevrouw Ghostkeeper de gang inkomt. Natuurlijk is ze alleen, en onaantrekkelijk. Wat er concreet gebeurde wordt summier weergegeven, in neutraal-amusante toonaard. Ze wijzen de beloning niet af, maar accepteren hem voor de helft. ‘Op deze manier kunnen we nog heel wat verdienen,’ zegt Goodheart misschien. Ook de opmerking ‘U mag ons eens een glaasje aanbieden,’ laat hij achterwege, en mevrouw Ghostkeeper antwoordt sinister ‘We zien elkaar nog’. Het kind was natuurlijk degeen die de eenden met stenen had gegooid, dat moet uitdrukkelijk blijken (en natuurlijk kan hij zijn naam geschreven hebben op het wrak, en heeft dat ook gedaan), en gedurende het hele gesprek probeert Goodheart zijn kleine pedagogische tirade te lanceren, steeds in alle ridderlijkheid.

‘Zegt u hem maar dat wij de mensen waren die iets hebben gezegd over de eenden,’ probeert hij een paar maal.

‘Zegt u hem alleen...’
 
‘Zegt u maar dat we hem bij de eenden zagen...’

Maar het lukt hem steeds niet enige concrete boodschap voor de jongen door te geven, en hij gaat zich zo hevig gefrustreerd voelen dat hij in de war raakt, en het voorval eindigt in volslagen absurditeit. En Goodheart kijkt haar na als ze de straat uit loopt. Hij is heimelijk benieuwd of ze toch nog een boom op haar hoofd krijgt.

Dan, hartgrondig gefrustreerd en geërgerd omdat de jongen het nooit zal weten, maar over het geheel toch tevreden en voldaan over hun goede daad, zet hij zich aan het schrijven van zijn verhaal (waarin de jongen het wel aan de weet komt), af en toe een slok nemend van zijn glas melk. Hij heeft al besloten dat hij de kortere versie zal schrijven. Oog om oog. Maar de naam Ghostkeeper moet hij daaruit weglaten want zelfs als die bruikbaar was, zou er misschien een aanklacht wegens laster van komen, enz. En natuurlijk kan hij zijn eigen echte naam toch al niet gebruiken. Ten slotte besluit hij dat zijn personage naamloos zal zijn. Eerst is hij ‘ik’, wat hij later verandert in ‘hij’. De man en zijn vrouw. De naam op het horloge - van de jongen - moet, vindt hij, een volstrekt neutrale naam zijn, iets als Smithers of Miller - maar dan zou hij hem nooit kunnen vinden in het telefoonboek. De neerstortende boomhut wordt niet genoemd, evenmin als de andere coïncidenties met horloges, het onzichtbare horloge, de dood van de koning, of het gevoel van de hoofdpersoon nu een Elizabethaan te zijn geworden. Niets dan selectie, beknoptheid, de techniek van de verhalenschrijver. De hoofdpersoon was geen journalist, zelfs geen schrijver in enigerlei crisis. In feite kwam je er nooit achter wat hij voor iemand was. Ach, op z'n minst was het een roerend verhaal, denkt Goodheart; vol meegevoel, eenvoudig, partij kiezend voor het ‘goede’. En omdat het zo'n prijzenswaardig bescheiden en pretentieloos thema had, kon de Almachtige Geest er nauwelijks aanstoot aan nemen. Het enige probleem was dat het geen ‘waar’ verhaal was; dat wil zeggen hoe waar het ook leek dat het jongetje, door de eenden met stenen te gooien, onmiddellijk de vergelding over zich had afgeroepen van het verlies van zijn horloge, toch was zo veel ander materiaal, dat, hoemysterieus ook, relevant had geleken, gecoupeerd omwille van de kunst (of de centen), dat het resultaat om het even bleef: het was misschien een roerende kleine histoire, maar nu het geheel was besnoeid tot wat hem de essentie leek, leek dat restant nog niet eens een synecdoche van de gebeurtenissen van de laatste twee dagen, zoals ze hem in hun welhaast waanzinnige opeenvolging hadden overmand.

Maar temidden van zijn overdenkingen leek hij als het ware vanuit den hoge een soort goddelijke instemming te vernemen, hoofdknikkend, als om te zeggen: ‘Jazeker, heel aardig, heel ontroerend, mijnheer Goodheart, net wat u zegt’, en leek hij nog een andere stem te horen, als het ware half in de lucht verheven, die zei: ‘O nee, o nee, mijnheer Goodheart, dat is toch knoeiwerk, heb ik u niet gewaarschuwd? En de koning dan? En Canada dan? En de blinde man? En Segovia? En het onzichtbare horloge? En de jonge Fransman? En het rad in het rad, mijnheer Goodheart, en niet alleen het rad in het rad, maar ook het rad in het rad in het rad, mijnheer Goodheart, die ook nu nog doordraaien en steeds nieuwe, steeds prachtiger en zinlediger zin blijven produceren...’

En toch wist hij diep in zijn hart dat er een zin was en dat die niet zinledig was.

Goodheart legde zijn potlood neer. Zijn verhaal was af maar zijn geest bleef zich afpijnigen. Die Ghostkeeper! En ik, ‘parkwandelaar’. Maar wie is die andere parkwandelaar? Wie schreef er nog meer, daarboven? En opeens stortte voor zijn ogen opnieuw de boomhut op de bank neer. Vreemde verhalen... Wie schreef er nog meer, daarboven, over de dood van koningen, Elizabethanen, onzichtbare horloges, vliegende schotels, blinde mannen, mandarijneenden... Henrik Ghostkeeper! Als je er maar zeker van kon zijn dat het voor hem een spel was!

Wat wisten we wel? Er kwam opnieuw een visioen in hem op van het spookachtige ballet, gezien door de maar half schoongeveegde ramen, op de pier, bij de ingang naar het park. Kon je het maar zeker weten!

Maar plotseling werd zijn angst veranderd in liefde, liefde voor zijn vrouw, en de zinledige, dreigende angst werd veranderd in een voorjaarsbos, dat geuren meebracht van perzikbloesem en wilde kers.

Bid voor hen!



*

 
IV


 Knopen tellen
 
De zinnen van Proust

Een goede vertaler is de strengste criticus van zijn werk. Niemand weet beter, zeker na verloop van tijd bij het weerzien met een tekst, waar het wringt, welk probleem onopgelost blijft, wat lelijk is, wat niet werkt. Naarmate een lange vertaling vordert verdiept zich het inzicht, zodat de keuze, het aantal mogelijkheden, steeds groter wordt en het gevoel van stilistische verantwoordelijkheid steeds drukkender. Elk woord, op zichzelf al zo vervuld van kleuren en betekenissen, ontpopt zich in een weidse context allengs tot iets vluchtigs en iriserends, het verschijnt steeds opnieuw in een ander licht en krijgt als alles dat vaak is gezien steeds meer facetten; net als Proustiaanse personages. Dat wil niet zeggen dat anderen geen kritiek kunnen leveren. Maar wel, dat de criticus er van moet uitgaan dat de vertaler zijn woorden heeft gewikt en gewogen, en minstens één reden heeft om voor een bepaalde vertaling te kiezen, zelfs al lijkt een andere ‘beter’.

Het allerbelangrijkste is dat in een vertaling een stem klinkt: die van de tekst. Een vertaling die alleen op de woorden is gemaakt, waarbij de vertaler niets heeft meebeleefd, is een lege dop, een overjas van woorden met niemand erin. Eenvoud of gecompliceerdheid, karigheid of rijkdom van vocabulaire en wendingen, klanklust of juist het onschone, alles moet bewaard blijven, alles, als vorm maar vooral als een herschepping in de meest grondige zin van het woord; de vertaler moet zich door intense aandacht al doende een verstandhouding met de tekst verwerven, die hem zo dicht mogelijk brengt bij de verbeelding van de schrijver, de bron van al die woorden. Misschien is het wel een begoocheling, het gevoel dat je in een boek kunt zijn zoals in een bos, maar toch: je moet er geweest zijn.
 
‘... een lichte melancholie in ieder kootje van haar vingers.’ Een zinnelijk zinnetje van Proust, die het elders heeft over ‘onze door onvervuld verlangen overprikkelde fantasie’ die de zinsimpressies verrijkt met schoonheid. Het lezen van Proust is alleen al de moeite waard omdat het (mij althans) prachtige dromen oplevert; je kunt er dus bij in slaap vallen. In de wereld van A la recherche du temps perdu denkt het lichaam, en niet de geest. Op de meest verfijnde wijze wordt de scheiding tussen die twee ontkend, elke gedachte is van zinnelijkheid doordrenkt. Elk roersel van de geest is met duizend draadjes verbonden aan wat de zintuigen waarnemen, aan fysieke behoeften, zoals in Combray, waar de jonge verteller een wandeling maakt en het landschap ziet als de verbeelding van zijn verlangen naar een vrouw: ‘Maar hier in de bossen van Roussainville rondzwerven zonder een dorpsmeisje dat ik kon omhelzen, betekende dat ik de verborgen schat en de grote schoonheid van deze bossen niet kende. Dit meisje, dat ik altijd met bladeren overdekt voor mij zag, was zelf voor mij niet meer dan een plant uit de omgeving, weliswaar van een hoger soort en zo geschapen dat men door haar de verborgen essentie van het land beter kon benaderen.’ (Combray, vertaling C.N. Lijsen.)

Een lijfelijk voorval, een struikeling over een steen, roept een in vergetelheid geraakte wereld van gewaarwordingen op waarin emoties en gedachten van toen als nieuw herleven, terwijl het ‘nu’ van de verteller blijft bestaan en ermee vervloeit. Deze nauwe band tussen zintuigen, emoties en denken is Prousts vorm van determinisme. Het is de reden waarom het lezen van de Recherche een werkelijke belevenis is; vandaar ook de dromen.

De ‘ik’ is in dit boek één met alles wat hij ervaart: het lichaam is een centrum van ontvankelijkheid. En wat is er zinnelijker dan door alles te worden omhelsd? Men kan ook zeggen: hij is een gevangene, zonder kans op ontsnapping, want elke ‘flight of fancy’ is in heden of verleden gebonden aan een lijfelijke gewaarwording. In het slotdeel, Le temps retrouvé, noemt Proust als de essentie van het kunstwerk dat hij wil maken de herschepping van impressions, gewaarwordingen, door het geheugen, die vervolgens moeten worden verdiept, verhelderd, en omgevormd tot équivalents d'intelligence, tot flinters van de geest, tot taal. Op de momenten die voor hem buiten de tijd staan, waarin het herinnerde aanwezig wordt, is die eenheid, dat samenvallen van gevoel (identiteit) en gewaarwording, doorgrond en bewust geworden.

De eenheid van het ik en de zinnen betekent niet dat Prousts beschrijvingen zo precies en gedetailleerd zijn als bij voorbeeld die van Nabokov, die haarscherp beschrijft hoe het zonlicht op de blaadjes van een appelboom valt, hoe veel bloesems er zijn, hoe ze bewegen en schaduw werpen. Proust benut zijn precisie voor het beschrijven van de ervaring die het waarnemen van het innerlijke beeld, de impressie, teweeg brengt. Mme de Guermantes wordt nergens echt tot in details beschreven, maar de lezer weet wel met grote duidelijkheid hoe haar beeld op de verteller inwerkt, wat zij als verschijning, of aanvankelijk alleen als naam, aan metaforen, gedachten en verlangens in hem oproept. Zij bestaat als zijn wisselende ervaring, niet als ‘karakter’. Het zinnelijke, het zintuiglijke, zet zich naar binnen toe voort: het lichaam denkt.



In het eerste hoofdstuk van Sodom en Gomorra, waarin de verteller twee mannen bespiedt die elkaar bekennen, raken ‘eindelijk doorgronde wezens hun vermogen om onzichtbaar te blijven’ kwijt: de man-vrouwen, de ‘minnaars voor wie de mogelijkheid tot de liefde waarop zij hun hoop stellen, die hun de kracht geeft zo veel risico's en zo veel eenzaamheid te doorstaan, vrijwel niet openstaat, aangezien ze juist op een man verliefd worden die niets van een vrouw heeft, die geen geïnverteerde is en die hen bijgevolg niet kan liefhebben.’ (Vertaling Thérèse Cornips.)

Zij zijn een maatschappelijk verworpen groep die, net als de zeldzame orchidee die maagdelijk blijft tot een zeer schaars insekt haar komt bestuiven, net als alle levende wezens gedreven wordt door selectieve paringsdrift, en niet door enigerlei (im)morele, perverse of wat voor fictieve inborst ook. Ook hier geldt: het lichaam denkt. Voor de man-vrouwen ‘heeft wederzijdse liefde, buiten de zo grote, soms onoverkomelijke moeilijkheden waarop gewone stervelingen stuiten, zo specifiek meer voeten in de aarde, dat wat voor een ieder altijd al uiterst zeldzaam is in hun geval vrijwel onbereikbaar wordt, en dat wanneer zich bij hen een ontmoeting voordoet die werkelijk gelukkig is, of die hun natuur hen als zodanig doet zien, hun geluk, veel meer nog dan bij normale verliefden, iets buitengemeens heeft, iets dat zo werd geselecteerd, dat noodzakelijk zo moest zijn (...) een gewezen vestenmaker, die van plan was braaf naar kantoor te gaan, en sprakeloos op zijn benen staat te wankelen bij het zien van een naar corpulentie neigende vijftiger.’

Na de observatie van de zeldzame orchidee en het mannelijk zingenot volgt een panorama van de al dan niet bewuste symbolen, codes en verschijningsvormen van homoseksualiteit, waarin Proust als ‘herborist van het mensengeslacht, als botanicus van de zeden’ het onder een vloek levende ras bestaansrecht geeft als biologische variëteit. Het is een passage die iets hartverscheurends heeft, niet omdat Proust gevoelens van grote intensiteit of zielsrijkdom in het gedrag van homoseksuelen signaleert, maar omdat hij alles wat de vervulling van hun verlangen belemmert, zo pijnlijk nauwgezet beschrijft. In het volgende hoofdstuk, op de soiree van de Princesse de Guermantes, beziet de verteller de mensen om zich heen: hun verschijning heeft een nieuw aspect gekregen, hij kan aan hun uiterlijk en gedrag aflezen of zij tot de Sodomisten behoren, of voor dezen aantrekkelijk zijn: hij heeft een zintuig erbij gekregen.



In het eerste hoofdstuk van Sodom en Gomorra is de vervulling van het verlangen een grote zeldzaamheid. In het laatste hoofdstuk barst het verlangen naar het onmogelijke los: naar een dode. Terwijl de verteller, zojuist in de Normandische badplaats Balbec aangekomen, zich erop verheugt het kamermeisje van Mme Putbus te bezitten, het tijdelijk brandpunt van zijn hartstocht, hoewel zij een nimmer geziene schoonheid is, overvalt hem een ‘onbekende, goddelijke tegenwoordigheid’, de herinnering aan zijn gestorven grootmoeder. En ook hier is de gewaarwording de kracht die het ik creëert: het ‘intermitterend kloppen van ons hart’ maakt dat het ene ik in het andere kan verkeren. ‘...aangezien degeen die ik plotseling weer was geworden, niet had bestaan sinds die ver verleden avond waarop mijn grootmoeder mij na mijn aankomst in Balbec had helpen uitkleden, was het volkomen natuurlijkerwijs dat ik niet aan het eind van die dag in een heden dat deze ik niet kende, maar - als liepen er in de tijd reeksen evenwijdig aan elkaar -, zonder enige overgang, vlak na de eerste avond van destijds, aansloot op de minuut waarin mijn grootmoeder zich over mij heen had gebogen.’ Hij is weer die hij eens was, maar in de tussentijd is zij wier tederheid naar hem uitging verdwenen. Nu ze plotseling in de herinnering verschijnt, ongewild maar onmisbaar, is ze alleen nog lief te hebben door pijn te lijden. Zo komt, uiteindelijk, een visioen van bloeiende appelbomen voort uit het verlangen naar de doden die zijn gezaaid om te bloeien, zoals in Mahlers tweede symfonie, De Opstanding, aan het slot wordt gezongen: wieder aufzublühn wirst du gesät!



*

 
Het lichaam denkt

Is de vertaler een denkend lichaam? Voor hem zijn in ieder geval de woorden tastbaar, driedimensionaal (vier, als er ook nog sprake is van enig historisch besef). Om te spreken met Dionysios van Halikarnassos: ‘de woorden moeten als zuilen zo solide geplaatst zijn en hun positie zo pregnant, dat elk woord van alle kanten is te zien, en dat de onderlinge afstand van de bouwstenen [van de structuur] op het oog te schatten is.’ Of, om tot Proust terug te keren: een woord, op de tong geproefd als een in lindebloesemthee gesopt stukje cake, opent een deur naar een ooit ondergane, vergeten sensatie. Het vergeten van een sensatie is onwillekeurig, denk aan het vergeten van kiespijn zodra die over is. De sensatie die het woord oproept heeft zelden iets met de betekenis in het woordenboek te maken; wel met de klank en het ritme ervan en met de intieme associaties die op jonge leeftijd de betovering van het leren van de woorden vormen. Zo blijft voor mij in het woord ‘muizenval’ altijd een verhuld maar geladen mysterie schuilen waar muis noch val iets mee van doen heeft, maar dat ik in het woord ‘uilebal’ niet terugvind.

Die associaties vermeerderen en vertakken zich levenslang, tot en met de onder handen zijnde tekst toe, hun geheel behelst de genoemde sensatie. Waarbij zich vervolgens een woord, in de andere taal, aandient en door de open deur binnenkomt. Ook dat woord wordt in de hand genomen, op de tong geproefd, uitgesproken en in het woordenboek opgezocht. Dat alles komt na de zinsgewaarwording die werd opgeroepen door het eerste woord. Hieruit blijkt al, zoals te verwachten was, dat het zin heeft vele sensaties en woorden te kennen, te hebben ondergaan. Begrippen als waarheid en trouw zijn voor de vertaler verankerd in de onuitputtelijkheid van zijn taal en interpretatievermogen, en in het voortdurend beproeven daarvan - een oneindig aantal punten, als het oppervlak van de bol: diens spanning wordt bepaald door het omsloten, onzichtbare middelpunt.



Zijn vertalers net als de man-vrouwen een maatschappelijk verworpen groep? Zeker, zij zijn taboe. Het maakt, wanneer zich bij hen een ontmoeting met een te vertalen werk voordoet die werkelijk gelukkig is, of die hun natuur hen als zodanig doet zien, dat hun geluk, veel meer nog dan bij normale verliefden, iets buitengemeens heeft, iets dat zo werd geselecteerd, dat noodzakelijk zo moest zijn. Wie op een houtje moet bijten krijgt scherpe zinnen voor vezeligheid en splinteringsgraad, de samenhang tussen kleur en eetbaarheid. Justitia zonder blinddoek, en elk van haar woorden is wet - zo lang het duurt. George Steiner gebruikt in zijn studie over vertalen, After Babel (1975) het begrip ‘interinanimation’, ontleend aan een citaat uit John Donne's gedicht The Extasy: When love with another so/ interinanimates two soules/ the abler soule which thence doth flow/ defects of loneliness controules. Steiner betoogt dat de brontekst, die lijdt aan zijn eenzaamheid (‘defects of loneliness’) als het ware een liefdespartner vindt in de vertaalde tegenhanger, een spiegel en een nieuw krachtveld, ‘the abler soul’, analoog aan het gezamenlijk wezen dat gelieven in amoureuze verrukking voortbrengen. Doordringing, elkaars belichaming zijn, een tijdelijke metamorfose, het zijn geen te grote woorden voor wat vertalen idealiter is.



Vertalers zijn zwarte schapen, omdat zij door het uitoefenen van hun vak het vermoeden wekken dat lezen iets veel verdergaands is dan men meestal denkt, en iets verdacht sensueels: een tekst in een vreemde taal te lijf gaan - en tegelijk zich eraan uitleveren omdat voorwaarde voor begrip de opschorting is van tegenspraak, de normale vorm van dialoog - en tenslotte in de vertaling een optimale interpretatie en reïncarnatie creëren, en de lezer daarmee een paradoxale verbintenis te zien geven van magie en huiselijkheid. Geen schrijver verplicht zijn lezers, te geloven in de echtheid van zijn verhaal en personages. Maar al te graag steekt hij daar soms de draak mee. Een vertaler bezweert als het ware zijn lezers: ‘dit is de waarheid, zoals ik die gezien heb in een tekst die u niet of hoogstens gebrekkig ontcijferen kunt, dit is het ware taallichaam, wonderbaarlijk getranssubstantieerd’. Dat alleen al wekt wantrouwen. De vertaler schendt de natuurlijke grens tussen de talen maar wordt juist door zijn moedwillige overtreding verkondiger van de uiteindelijke eenheid van de logos, in Steiners formulering. En wie wil er tegenwoordig nog op andere dan politieke gronden voor gelovig doorgaan? Het zou betekenen dat het Brochiaanse geloof in een ‘Stimme der Stimmen’ aanhangers heeft. Er moet immers een medium zijn, buiten een van de beide talen, waar zich het proces van metamorfose voltrekt. Broch: ‘Hij zag de stem die dit alles teweegbracht, en het was niet een van de stemmen die, zelf tot de wereld behorend, zich voegen in het samenstel van wereldse dingen, om die tegenover elkaar tot zinnebeelden te maken, om de woorden tot zinnebeelden van de dingen te maken; deze stem was geen waarheid van de wereld, was niet één van de wereldse waarheden en ook niet hun totaal, neen, de stem was buiten de wereld, onhoorbaar en onzichtbaar, buiten alles stond de stem die de waarheidteweegbracht, die het evenwicht teweegbracht.’ Die stem, de aloude Logos, zou het voor ons onzichtbare middelpunt van de bol kunnen zijn, de pit van de appel (desnoods de appel die kennis van goed en kwaad geeft), waar het evenwicht tussen talen, hun vertaalbaarheid schuilt, zoals appelpitten in potentie appelen zijn.



Het komt zelden voor dat iemand zijn eigen ervaringen eerst moet ‘vertalen’ voordat ze duidelijk zijn; de woorden (al zijn het mogelijk de verkeerde woorden, zodat er een innerlijk misverstand optreedt) en de emoties horen bij voorbaat bijeen, bepalen elkaar. Wie zegt of denkt ‘Ik ben boos’ doet geen ontdekking, hij neemt stelling, verplicht zich tot consequenties. De vertaler leest, verliest zich in aandacht, in een ervaring die hij willens en wetens annexeert, en gelooft ten slotte in de tekst alsof die een deel is van zijn eigen vlees en bloed, alsof zijn lichaam deel heeft aan dat van een ander, via een medium dat te omschrijven valt als het voorgeborchte van het woord. Valéry schrijft over vertalen: ‘De vertaalarbeid, verricht met zorg voor een zekere benadering van de vorm, houdt in dat wij op de een of andere wijze trachten onze stappen te zetten in de sporen van die van de schrijver; en dat heeft niets te maken met het modelleren van een tekst aan de hand van een andere; maar wel met het teruggaan, vanuit die tekst, naar de werkelijke tijd van diens ontstaan.’ Het is als met de grootmoeder van de verteller in Sodom en Gomorra: de doden zijn gezaaid om te bloeien. Teksten blijven niet alleen bewaard door vertalingen, ze planten zich voort. Vertalers zijn kortom hoeders van de taal, en taal is in het dagelijks verkeer bezoedeld en verkorven - diezelfde verloedering dicht men ook haar hoeders toe, die er iets mee doen dat zich moeilijk verifiëren laat. Vermoedelijk daarom zijn vertalers tot maatschappelijke zondebok verklaard. Altijd blijft er een lichte verbittering - ‘jammer dat ik dit in vertaling moet lezen, wat zal er niet verloren zijn gegaan...’

Andere vormen van herderlijk begrip, zoals gepraktizeerd door gelieven, psychoanalytisch geschoolde zielszorgers, uitvoerend musici en zangers, staan in huizenhoog aanzien. Hun vertolking is onmiddellijk aan den lijve te ondergaan en te beproeven, in het geval van de zielszorg wordt het eerste wantrouwen veelal door de acute nood overstemd, en komt het pas na de goede afloop aan bod. Wie iets van zijn ‘eigen’ gedachten en associaties weet te verwoorden tot een samenhangende creatie staat al ras als een groot schrijver te boek - hoeveel hij ook aan voorgangers ontleent. Maar het ten volle doorgronden en reproduceren van het werk van een andere schrijver, in een andere taal? Het is beschamend dat vertalen nodig is - dat blijkt alleen al uit het feit dat de vertolkers van andermans taalwerken in centen per woord worden uitbetaald: een voor het overige reeds lang afgeschafte munteenheid. Het aanzien van vertalers zal flink moeten stijgen voordat op een goede dag hun tarief in stuivers wordt berekend.



Kunst is herschepping, zegt Proust. Ook vertalen is herschepping, door een denkend lichaam. De vertaler is Prousts verteller. Vertaal een boek en in uw hoofd zal zich een netwerk vormen van duizend draadjes, een struweel van woorden dat een afspiegeling is van de geconsumeerde en doorgronde structuren. In Malcolm Lowry's Ghostkeeper is die structuur zeldzaam duidelijk verbonden met de werking van het menselijk bewustzijn als brandpunt van de zintuiglijke gewaarwordingen, die er als in een holle spiegel samenkomen - het denken wil zijn plaats bepalen in de waargenomen omgeving, zonder zich gevangen te zetten. Het slaat zelf de gaten om aan het eigen systeem te ontsnappen, het wil een hogere eenheid creëren dan het bevatten kan. Zoals ook, (zegt George Steiner in After Babel) het in taal bestaan van de toekomende tijd een opening geeft om te ontsnappen uit de bruutheid van het heden, het tijdloze moment dat een mens louter en alleen niet waanzinnig en radeloos maakt doordat diens denken op elk moment een toekomst en een (onbewijsbaar) verleden veronderstelt, door middel van de taal, met al de nuances van voltooid verleden tijd, verleden toekomende tijd, voorwaardelijk toekomende tijd, de aanvoegende wijs, et cetera; ook het bestaan van een verleden wordt bevestigd doordat wij er in werkwoordelijke categorieën over denken en spreken. Helaas bestaan er geen grammaticale vormen, geen vervoeging of naamval, voor de aanduiding van een leven na de dood of voor de geboorte - helaas, want het zou erop kunnen wijzen dat deze fenomenen niet bestaan.

Hoe dan ook, ‘wij spreken, wij dromen ons vrij uit de organische valstrik’ (Steiner), en ‘de enig ware gedachten zijn degene die hun eigen betekenis niet kunnen vatten’, zegt Adorno in Minima moralia. Het is een vrij algemeen aanvaard gegeven dat mensen elkaar en zichzelf niet kunnen begrijpen, behalve door de aandachtige beschouwing van het dekkleed van taal waarin zij zich aan elkaar vertonen, en dat vaak uit hele en halve leugens is samengeflanst. Het wonderlijke is dat zij er voortdurend naar streven die wade symmetrische patronen en weefstructuren te geven, ofwel er de samenhang van een fictiefpersonage in aan te brengen. Vandaar dat literatuur serieus wordt genomen; het schrijven van fictie geeft de illusie dat mensen hun eigen (fictieve, door taal en denken te voorschijn getoverde) aard als quasi-reële verschijning kunnen spiegelen aan de nadrukkelijk als fictie verwoorde schijngestalten van de literatuur, die precies dezelfde coherentie of incoherentie manifesteren. Wie zou de brieven van Denis Diderot aan Sophie Volland willen lezen, die vaak verdacht fictief aandoen, als er niet een voortdurende behoefte bestond alles wat ooit geschreven is te annexeren als bewijs: de mens is, want hij denkt. Daarbij hoort een behoefte om, ten bewijze van het vermogen tot herkennen en reconstrueren, plaatsen te bezoeken, zoals de grotten van Barabar in India, waar iemand anders (E.M. Forster) een ervaring heeft gehad die hij geboekstaafd heeft als mysterieus middelpunt van een taalcompositie.



Wie vertaalt, stelt zich buiten dit wrijvingspunt tussen de mens als home-made fictie en de zintuiglijke wereld. Hij stelt zich op het standpunt dat wat geschreven staat waar is, voor zolang het boek duurt, niet alleen waar maar ook waarneembaar. Till elevators drop us from our day / tot jakobsladders ons lossen uit de dag (Hart Crane). Hij matigt zich, vertalend wat er staat nadat hij om de zuilen van de woorden zo lang heeft heengedraaid dat hij gezien heeft wat er staat, een zekerheid aan die anderen alleen geoorloofd achten als ze fanatiek gelovig zijn, en een hoger goddelijk gezag vereren; voor de vertaler is dat hogere gezag de taal, het erkend wankele fundament waarop de mens als soort geklauterd is om zich te verweren tegen de natuur. Een schrijver kan heel goed doordrongen zijn van het suspecte en illusoire dat taal aankleeft: het is zelfs bijzonder ongepast om dat in de twintigste eeuw niet te zijn. Een vertaler staat in dit tijdperk voor gek - hij gelooft wat er staat, hij is zelf ingegaan tot de fictieve wereld op het papier, als een kind dat zijn eerste boek leest. En hij herschept, vindt nieuwe woorden, fictionaliseert, wat hij daar hoort, voelt, ziet en ruikt. Hij verslaaft zich aan een droom: dat de werkelijkheid die woorden voor hem zijn, die taal is, door hem kan worden herschapen in de taal waarmee hij ook de dingen om zich heen benoemt. Vertalers zouden vervolgd moeten worden - en dat worden ze ook. Ze zijn een gevaar voor de maatschappij, ze geloven in iets dat bestaat bij de gratie van ieders twijfel en leugenachtigheid. Bid voor hen.



*

 
Drie defianties

1 Barre tederheid, of our bartenderness:


 pagina 108 van Finnegans Wake vertaald in zichzelf

Now, patience; and remember patience is the great thing, and above all things else we must avoid anything like being or becoming out of patience. A good plan used by worried business folk who may not have had many momentums to master Kung's doctrine of the meang or the propriety codestruces of Carprimustimus is just to think of all the sinking fund of patience possessed in their conjoint names by both brothers Bruce with whom are incorporated their Scotch spider and Elberfeld's Calculating Horses. If after years upon years of delving in ditches dark one tubthumper more than others, Kinihoun or Kahanan, giardarner or mear measenmanonger, has got up for the darnall same purpose of reassuring us with all the barbar of the Carrageehouse that our great ascendant was properly speaking three syllables less than his own surname (yes, yes, less!), that the ear of Fionn Earwicker aforetime was the trademark of a broadcaster with wicker local jargon for an ace's patent (Hear! Calls! Everywhair!) then as to this radiooscillating epiepistle to which, cotton, silk or samite, kohol, gall or brickdust, we must ceaselessly return, whereabouts exactly at present in Siam, Hell or Tophet under that glorisol which plays touraloup with us in this Aludin's Cove of our cagacity is that bright soandsuch to slip us the dinkum oil?

Naysayers we know. To conclude purely negatively from the positive absence of political odia and monetary requests that its page cannot ever have been a penproduct of a man or woman of that period or those parts is only one more unlookedfor conclusion leaped at, being tantamount to inferring from the nonpresence of inverted commas (sometimes called quotation marks) on any page that its author was always constitutionally incapable of misappropriating the spoken words of others.
 
Now, pastries; and relimb, pastries is the grazing, and topsawyer is to ahollow anny zingtummy as currant or brewing ex-pastries. A bunny set-up brandished per truebelle besneezers hoe may knot half head monnimum and tum twee bemuster muster Canefootsies' dogtrain off the mitten ear the propsdroity godsuspending of Carprimustard, is riotly to zigg off all the downing pond of pastries squatted upon by twix-appelled broth arsebrutes bebodied by their Scotch speiser and Elberfeld's simpering whorses. If apers annes ad annes of ptting in pitchdark poroses ein tobbenzomper uddermost, a brewer or mayor, hovvenaaier or mittenmanventer, dug up for the damsimmeled papoose to cure asses cum owlbarbs, off sea waggonhouse, that big propa was shree syllabubs manking as afterward he was cold (manking, fi donc!), that door of Fye-on-Oorwricks früehand washed Händelsmarch off a brood Castor whizz wricks domestick snakefur an asses' paten (Hoor! Christ! Ericoricori!), then wilde dazzling radishes' stalepiss shut be internally excircled, kitten's, seal's, broker's, sooty, jaune or postofficered, errboots to a hair pressant in parade, Kellergeister or gehennever under that godrising splaying tureensoup over us, in dish, alambdishcoughough, our bartenderness is the right shoeshine to butter us up with oily uncjohn?

Rebusters winnow. Minussing from nonplussed pawlicketale oddknocks and mumandaddy demons that akin bledsight by no ghost of odds is a babu's or hen party's inkslinging of same vintage and perlouse, is just a oneplus stinking gracehoped death-blow on a par quitsfooting with dedalewducing ondt abscents of perverted commons (time and lost again cold apostlefairies) on all bladders, the artifisher's bawdily impoteens in sieving eldermens' ejaculations.
 
Verantwoording

James Joyce schreef zijn Finnegans Wake vanuit het voorgeborchte van de woorden. Als topsawyer, topzager, de reusachtige timmerman Finnegan, the man-king, de ontbrokene die van zijn eigen bouwwerk is gevallen. Wie de sporen volgt van de schrijver, aan de hand van bij voorbeeld de Third Census of Finnegans Wake, door A. Glasheen (California, 1977) merkt dat de woorden met hem op de loop gaan en dat daarbij zowel klanken als synoniemen de baas gaan spelen. Wie langdurig in Finnegans Wake leest wordt een woordwellusteling, een liefdevol verkrachter. Zo werd patience tot pastries, remember werd relimb (een omkering van wat Orpheus overkwam toen hij door de Maenaden uiteengerukt werd, dismembered), great thing werd grazing, avoid werd ahollow, out of pastries werd ex-pastries (met een verwijzing naar Joyce's staat van ballingschap ofwel ex-patriateness), worried ofwel troubled werd truebelle, business folk werd besneezers, ascendant, voorvader, werd propa, page werd bledsight, et cetera.

De Duits-Roemeense dichter Oskar Pastior (1927) gaat volgens een vergelijkbaar procédé te werk bij zijn vertaling van 33 sonnetten van Petrarca (Hanser, 1983). Pastior schrijft in zijn nawoord: ‘durch den methodischen Trick, seine Metaphern in statu nascendi zu überraschen, konnte ich durch die Zeitfalte schlüpfen and mich ihm nähern - ein wenig. (...) Hautnahe Berührungen mit einem (also dennoch erotischen?) Denk- und Sprachmodell (...) bis zur Erschöpfung. Etwa im 32. Text, wo ich stellenweise auf ein plumpes Nachstellen des italienischen Lautmaterials rekuriere.’

Diderots passage over de onvertaalbaarheid in de Lettre sur les sounds et muets (1751), wordt hier tegen zichzelf gebruikt. Diderot betoogt: ‘het fijnvertakt embleem, de subtiele hiëroglyf die een tekst als geheel samenbindt, en waarvoor de verdeling van klanken en ritmen bepalend is, laat zich niet vertalen (...) ik meen te hebben vastgesteld dat het onmogelijk is, een dichtwerk in een andere taal te reproduceren; en dat een wiskundige door de meesten beter wordt begrepen en verstaan dan een dichter.’



*
 
2 Berlin blues - een pastiche


 (by the author of Lolita)

Door de parelmoeren vetrand van de hamkleurige avondhemel vloog, de roze kralen van haar tenen haast transparant geworden, haar ogen, speldeknoppen van valse turkoois, rondschichtend over de in langgerekte vale schaduwen gehulde guttaperchagrijze of tichelrode daken, een beige postduif toe op de witgekalkte, bladderende til, waar op dit uur van de dag haar eigenaar, een Petersburgse kalende Balt met een spitse neus vol rode adertjes, altijd een handvol goudgele, afgerond kubusvormige of soms ook drievlakkige, scherpzijdige boekweitkorrels voor haar uitstrooide, onderwijl zachtjes een aria uit La forza del destino fluitend, denkend aan zijn vrouw die twintig jaar tevoren in de Russische revolutie vermist was geraakt bij hun vlucht van Petersburg naar Berlijn, toen hij in een zich rond een nog niet geheel gevulde coupé van de laatste Nord Express verdringende menigte haar in een jas van robbenbont gehulde, als sigarettenrook zo soepele gestalte niet meer had kunnen terugvinden, en hij, vergeefs worstelend met een kluwen van aanstaande emigrés, toen het perron zich hortend in beweging zette ten slotte met de moed der wanhoop zich door de nog op een kier staande coupédeur had gewrongen, waarna hij een eindeloze dag lang, nadat hij overal in de overvolle, blauwberookte coupés naar haar had gezocht, in de trein die rap voortratelde door de groene weilanden en zondoorschoten berkenbossen, kronkelend over heuvels, en straten op hun staart trappend, in een hoekje bij het raam had gezeten, schokkend van tranen en het lot vervloekend dat zijn vaderland in beweging had gebracht en het nu in een mist van verdriet langs het raam deed snellen, terwijl zijn vrouw ergens in een nu al voorgoed verloren, nu al onbereikbaar geworden verleden achterbleef.
 
Fladderend zette de duif zich op zijn schouder en knabbelde hem liefdevol in het oor. Voor zonsopgang, in de hagelwitte zomerochtend, had hij haar losgelaten en haar weemoedig nagekeken, zijn hart als altijd vaag gekweld door allang opgegeven verwachting. Nu schoof hij het buisje van haar tere, van nabij bloedrode pootje en hield, terwijl een rilling van onberedeneerd verlangen hem tussen de schouderbladen kietelde en zijn zonnevlecht begon te gloeien, een transparant schelproze papiertje in zijn eeltige handen. Hij rolde het open en bleef verstard neerstaren op het papier dat hem trillende, dansende letters toonde. Het was het handschrift van zijn vrouw. Er stond: ‘Lieveling. Vanavond om tien uur, bij de trap van het metrostation op de Potsdamerplatz. Tanja.’



De blauwende avond blonk als een saffier, de populier bij de witte, bladderende schutting hervatte zijn geruis, en de grijsbeklede, met overdreven grote rozen geborduurde tuincanapé uitte een jolig gekraak toen hij zich er zwaar op neerliet, en de gladiolen die hun klaroenen openden in hun bloembed van vettig-zwarte aarde gloeiden als glimwormen op in de eerste zoele zomeravond, omcirkeld door de eerste grauwe, doodstille nachtvlinders.

Het deed hem denken aan zijn vlindervangsten op het Russisch ouderlijk landgoed, op akelig koude, akelig regenachtige herfstavonden als zijn vader een mengsel van bier en stroop voor hem maakte en hij bij de daarmee ingesmeerde boomstammen die glommen in het schijnsel van de olielamp, massa's grote gebandeerde motten ving die in alle stilte fladderend op het aas afdoken. Daar, op dat aan de horizon van zijn bestaan weemoedig wuivende landgoed had hij ook zijn vrouw ontmoet, Tanja, een ivoorbleek meisje met roze knieën en blauwe schaduwen onder de ogen, met donzige oortjes die hem bleek en doorschijnend aankeken als hij op een ritselende zomeravond, op een wit, bladderend bankje in de diepten van het park (hier en daar doemde uit de donkere, druk gesticulerende bomenmassa de romige klodder van een bloeiende lijsterbes op) haar zwarte haren had opgetild om de holte van haar sleutelbeen te kussen.

Ze was het nichtje van de jonge baron van het naburig landgoed, en iedere zomer, van hun twaalfde tot hun achttiende, hadden ze nieuwe vlindersoorten ontdekt en nieuwe betoverende, zongespikkelde plekjes in het bos, en later waren ze getrouwd; hun geluk had nog geen drie dagen geduurd toen de revolutie uitbrak. Tanja, mijn als door bliksem gevelde visioen, waarom moest de liefde van mijn jeugd verdwijnen met mijn vaderland? Of was je maar een schim van schoonheid, transparante transsubstantiatie van mijn lepidoptisch-lyrische schooljongensverbeelding? Ben je maar een flinter van mijn nu voorgoed onbehuisde, van heimwee vervulde ziel? Wat maakt het me uit. Voor mij besta je, een eeuwig jonge Tanja in een matrozenjurk, geurend naar heliotroop, met de tere donzige holten van je slaap, de slanke vingers waarin je een vlindernet vasthoudt, vol dagpauwogen en brandnetelbladeren...



Met zevenmijlssprongen holde hij door de lindenlaan waar de ene boomkroon na de andere hem omhulde met een wolk van prikkelende honinggeur, in volle vaart een kinderschepje oprapend dat op het opgebroken kruispunt waar de tramrails werden gerepareerd, uit een berg scherp zand stak. Verderop blies de schoorsteen van een schaftwagen grijsblauwe rook uit, die schuin slierend tussen het lommer vervloog, en zigzaggend over de stille straat, luchtig als een dor blad, als een schaapje van beschuit, denkbeeldige vlinders vangend in zijn denkbeeldige vlindernet, kwam hij ten slotte op het plein dat al haast niet meer te onderscheiden was van een wit schemerend, grillig gestreept berkenbos vol geheimzinnig leven, waar zij hem ergens wachtte. Ze stond naast het saffierblauwe hoefijzer van neonlicht, bij de ingang van het metrostation, daar was ze, nog even mooi, nog even jong, al had hij heel vluchtig gedacht, toen ze hem omhelsde, haar gezicht verwrongen van de pijn van het geluk, hem kussend waar ze maar kon, dat haar schoonheid die altijd zijn trots was geweest ietwat verwelkt leek, maar toen zijn blik zich instelde op de schemer van het heden, zo anders dan het nu in de verte vervagend licht van de herinnering, zag hij alles in haar terug dat hij altijd zo had liefgehad: de zuivere lijn van haar gezicht, versmallend naar de kin, de teergebogen neus, de donzige wenkbrauwen van fluweel, de brede, bleke mond...

De geel verlichte klok van de donkere kerktoren op het plein sloeg twaalf en doofde uit; Boris Kirillowitsj lag verzaligd te slapen in zijn ommuurde achtertuintje, terwijl in de kale huurkamer met witte, bladderende muren waar hij zijn eenzame ballingschap sleet, glimmende kakkerlakken die op hun vleugelschilden het compleet spiegelbeeld van de lege kamer torsten, zich aan broodkruimels te goed deden, en op het kille perron van het metrostation een kalende vrouw met een spitse neus vol rode adertjes en een donzig zwarte schaduw op haar bovenlip, gehuld in een jas van tot op de draad versleten robbenbont in de laatste metro stapte en voorgoed verdween.



*
 
3 De man als landschap

Wat heeft biologie met biologeren te maken? Wat heb ik, gebiologeerd, met mijn gelieven te maken, die woorden op papier of sprekend vlees zijn? Zijn wij strikt biologisch gelieerd? En hoe staat het met logeren en logica? Is het logisch dat wij elkaar logies bieden? Het lichaam ligt soms bloot, als het landschap is en zich logistiek laat ontginnen, beminnen. Er worden mijnen en bruggen gelegd, strikken gezet en manoeuvres uitgevoerd. Je wordt in beslag genomen. Daarbij zijn drie soorten van binding in het geding.

Ten eerste, huid, zintuigen en herinnering, al dan niet gedroomd; Denis Diderot beschrijft in een brief (5 augustus 1762) aan zijn geliefde hoe hij in een droom haar ‘etui van vlees’ om zijn lid voelde: een beeldloze verschijning. Ten tweede, gegeven betekenis: landschap laat zich onuitputtelijk definiëren. Diderot definieert in de Encyclopédie het verschil tussen de werkwoorden binden en hechten als volgt: ‘Men is gebonden aan zijn echtgenote en gehecht aan zijn minnares.’ Ten derde, het ingewand, dat (in de achttiende-eeuwse beeldspraak) de zetel van het gemoed is, bestuurder en krachtbron van de emotionele moto riek.



Toen ik een kleuter was en leunde op een in de muur verankerde wasbak, opende die voor mijn ogen een zacht verkruimelende afgrond van roze cement, gezwicht voor de druk van kinderhanden - die ik tot op dat ogenblik als nogal abstract had ervaren. Schoppen was kracht, maar met handen kon je weinig beginnen. Nu had ik opeens en ongewild het hart van een muur ontbloot: bij gebrek aan woorden blijven de beelden als een kleurenfilm in mijn geheugen bewaard.

Zo heb ik de hand gelegd op jou voor ik daar woorden bij kon vormen. Maar de film die ik me van jou vertoon, wordt elke gezamenlijke seconde in het donker langer, als de penwortel van een boom.



Een marmeren vrouw in een open vitrine wordt geacht te smelten van vertedering als je haar bekogelt met je offer van witte brokjes suikergoed. Zij heet Annapurna en is te beklimmen, een sneeuwwitte berg. Maar een man? Lijkt erg op een vrouw. Zoals de rotsen van Mount Abu op slapende, gespierde wezens lijken. En zoals de keien aan de IJslandse kust, een paar kilometer boven het hoogst-noordelijke dorp Bolungarvik, in het zand liggen als versteende, wellustig van de middernachtzon genietende baders. Veel van de kleinere stenen in IJsland hebben trouwens, na de hersenspoeling door de zee, een gaterigheid die ik bij veel mensen onder het schedeldak vermoed. Het woord zelfingenomen krijgt hier een plastische nuance van krimp; holle doolhoofden klinken het hardst. Een kwestie van ouderdom en je gestaag laten paaien.

De man Gulliver, die in de ogen van lilliputters een reus is, wordt met duizend draadjes vastgesnoerd terwijl hij slapend in het gras ligt. ‘Laat het een adelaar zijn, dit oog,/ de schaduw van je lip, een afgrond’, in het gedicht van Sylvia Plath. Liefde, bemoeizucht van krioelende strelingen die een kleverig web nalaten: je bent gestrikt.



‘Iets slechts te zien in wat niet slecht is, is de eerste stap naar slechtheid,’ schrijft Diderot. In zijn Supplément au voyage de Bougainville dat een fictief vervolg is op een bestaand reisjournaal, prees hij alles aan wat in de ogen van de kerk vies en voos was. Orou, het Tahitiaanse opperhoofd met ongodvruchtige ideeën over de liefde, krijgt een Europese missionaris zover dat hij zich voegt naar de inlandse zeden en de vrouw en al de dochters van Orou bemint, omdat hij geen afdoend weerwoord weet te geven op diens argumenten voor incest, vrije liefde en polygamie.

‘Maar mijn geloof dan! mijn heilig ambt!’ roept de geestelijke nog uit terwijl hij zich in arren moede overgeeft aan het hem aangeprezen liefdesspel. De brave wilden vormen één grote familie waarin iedereen vrijelijk de liefde kan bedrijven, mits er kans is op de verwekking van nageslacht. De blanke gasten zijn zeer welkom, om de soort te versterken en soldaten voort te brengen. Ieder streeft er in deze wereld naar om zo gezond, dapper, mooi en vlijtig mogelijk te zijn, opdat elke korte of langere verbintenis zoveel mogelijk gezonde, sterke nakomelingen oplevert. Zo is genot deugd - Multatuli zei het Diderot na, in zijn Minnebrieven.



De atheïst Diderot geloofde in het hiernamaals als de onsterfelijkheid die men kan verwerven in de herinnering van het nageslacht. Hoe meer scheppingen hij ter wereld bracht (‘mijn gedachten, dat zijn mijn hoertjes’), des te langer zouden de afzonderlijk voortlevende moleculen van zijn vergane lichaam getuige zijn van blijvende faam. Diderots produktie is dan ook even rijk als verscheiden. Het ingewand, de motoriek van de sensualiteit, is zijn zinnebeeld bij uitstek. Zijn omschrijving van scheppingsdrang is een korte fysiologie van de hartstocht:



‘Een siddering die in zijn borstkas begint en verrukkend, in een snelle stroom, door het gehele lichaam gaat. Alras is het geen siddering meer, maar een zengende, gedurige hittegloed die hem in vuur en vlam brengt, ademloos, verterend en dodelijk, maar ook bezieling brengend, en tot leven wekkend wat hij aanraakt. Als de begeestering nog sterker werd zouden voor zijn ogen geesten zich vermenigvuldigen, zijn hartstocht zou de waanzin benaderen. Ver lichting kan hij alleen vinden door een stroom uit te stoten van ideeën die krioelend, elkaar verdringend en voortjagend zich zouden uitstorten.’



De man als landschap: ik hield mijn vader in de armen terwijl hij stierf. Dood werd voelbaar als te zwaar gewicht, zodat ik hem op de grond liet glijden. Het was de eerste keer dat ik hem omhelsd had. Daar lag hij nu, aan mijn voeten. Nadien heb ik jaren over hem heen gelopen - een wandeldwang door duinen en bossen die mij verhoedde bij hem stil te staan. Wie treurt er nu graag om een man die, eindelijk omhelsd, daaraan bezwijkt? Als ik op mijn pad een mens tegenkwam, vroeg ik die om een vuurtje - ter nagedachtenis aan een kettingroker.

Hij zelf ligt met een rij anderen onder een strook eeuwig dorre hei, kerkhofaanplant van gemeentewege. Ik moest hem maar eens een doosje Golden Fiction gaan brengen.



Stenen voor brood. Een wasbak als schoot, eerste anatomische les: zelfs koud wit glazuurvlees kan tot leven komen en bloeden als een gruiswond. Aanraking is tweezijdig fataal: noodlottig lag die in de lijn der gebeurtenissen besloten, en de dader is altijd te klein, tegenover zijn daad, om de schade te herstellen.

Tweede les: een warm lichaam kan, als je het beetpakt, vormloos en zwaar worden. Dat het daarna koud en wit wordt kan je zien. De hemel weet wat er zou gebeuren als je het nog eens zou aanraken om die kou te voelen. Het is beter de cirkel open te laten, en elke aanraking te vermijden. Dat wil zeggen: het noodlot uit de weg te gaan door in beweging te blijven, en het eigen lichaam zo klein mogelijk te maken. Waarbij de wind door je ribbenkast een vrolijk liedje fluit: ‘Goede Dood, wiens zuiver pijpen/ Door 't verstilde leven boort...’ (Boutens).



In tegenstelling tot de meeste mensen was Diderot meer geïnteresseerd in goedheid dan in slechtheid; misdaad, mits met allure en passie bedreven, is in zijn ogen niet slecht. Is wie niet gelooft in slechtheid, daarmee een goed mens? Het blind gezag wilde Diderot bestrijden door zijn lezers de ogen te openen - niet door de machthebbers tot vijand te verklaren; dat zou zijn leven en daarmee zijn project voor onsterfelijkheid in gevaar hebben gebracht. En tot verraad aan zijn driftleven was hij, wiens gedachten ontsprongen aan het ingewand, niet in staat. Heeft aldus de moraal, het streven naar het goede, een biologisch fundament? Van gebiologeerd zijn, uit hartstocht, op spirituele bestendigheid? Diderot als variant op John Donne's regels: ‘His pure and eloquent blood/ spoke in his cheeks, and so distinctly wrought/ that one might almost say, his body thought.’



Zo wordt het woord herboren: de lezer het etui van vlees waar als in een droom de krioelende stroom van uitgestorte ideeën wordt ontvangen. Mits hij ze zich eigen maakt, vertaalt.



De man als landschap - wat liefde wordt genoemd is een grot van Barabar, de onbegrensdheid, ongeschapen materie, het niet-zijnde, ouder dan alle geest. Woorden die je er uitspreekt galmen in een veelvoud van echo's en keren als verstrengelde wirwar in de oren terug. Een duistere nis die de illusie van oneindige ruimte creëert voor wie er binnen is getreden. Het is altijd ver erheen; de lange afstand zal na het bereiken van de bestemming (die pas de naam geeft aan de weg: ‘Ik ging naar Bommel om de brug te zien.’) voorgoed de aanblik van het landschap blijven bepalen: dorre woestenij, horizon, skelet van een autobus, hittegolf, horizon, storm, zand in de ogen. Men betreedt het donker en staat verbaasd van een gevoel van opperste zinledigheid ofwel opluchting. Niets te zoeken hier, het raadsel heeft onderdak gevonden. Belang is er niet bij, maar je kunt eindelijk blijven staan, door onzichtbare ruimte omringd. Geen web vindt een aanknopingspunt in zo'n gladgeschuurde holte in graniet. Godlof, liefde heldert niets op, het duister is beangstigend als een tombe en lijkt te bestaan uit het vlies van je eigen blindheid. Om met Plotinus te spreken: ‘de onbegrensdheid maakt samen met iets anders een lichaam.’

Ik neem mijn titel terug, de man is geen landschap. Maar als dit landschap in de man is, schenkt zich hem mijn denkend lichaam. - ‘Maar op andere plaatsen, dieper in het graniet, zijn daar ook holten, zonder toegang?’



*

 
V


 Correspondenties
 
De verliefde moleculen: Denis Diderot

‘Hoe hebben ze elkaar ontmoet? Bij toeval, net als iedereen. Hoe heetten ze? Wat kan het u schelen?’ Zo begint Jacques le Fataliste, roman geschreven door Denis Diderot (1713-1784) en postuum gepubliceerd in 1796. De vragen en hun antwoorden zijn ook van toepassing op de brieven van Diderot aan Sophie Volland. Deze brieven hebben hun belang en bekoring niet allereerst te danken aan kennis van de historische omstandigheden, aan iets buitentekstueels. Al is Sophie, de bijnaam die Denis Diderot gaf aan Louise-Henriëtte Volland, typerend voor de achttiende eeuw. Geest, intellect en cultuur; wie deze dingen in een vrouw bewonderde en liefhad noemde haar Sophie. De beroemde actrice Madeleine Arnould liet zich Sophie noemen. Jean-Jacques Rousseau geeft de naam Sophie aan het toonbeeld van vrouwelijke deugd dat is voorbestemd het huwelijksbed te delen met modelpupil Emile, in zijn gelijknamige boek over de opvoeding (1762).

Sophie Volland (1716-1784) was een vrouw uit de gegoede burgerklasse. De Vollands (Sophie's moeder, twee zusters; de vader en een broer waren al gestorven toen Diderot en Sophie elkaar ontmoetten) woonden in Parijs en hadden een buiten in Isle-sur-Marne, niet ver van Vitry-le-François. Dat landgoed was cruciaal voor het bestaan van deze correspondentie: moeder Volland wenste er zeker zes maanden per jaar door te brengen en Sophie moest mee, ook al omdat ze niet alleen mocht blijven in de grote stad, waar de vurige aanbidder dreigde. Sophie en Denis waren eenmaal op heterdaad betrapt, en nadien duurde het maanden voordat ‘Morphyse’ (een bijnaam die zoveel als ‘kenau’ inhoudt) weer min of meer vrede had met de liefde tussen haar dochter en de getrouwde vrijdenker - die beiden ruimschoots boven de veertig waren. In een brief aan zijn hartsvriend Grimm, van 1 mei 1759, schrijft Diderot: ‘We waren ongeveer een uur samen, toen er geklopt werd. M'n beste, wie denkt u dat het was? Zij, ja, zij, de moeder. Wij bleven roerloos staan, Sophie en ik; haar moeder opende een secretaire, pakte er een papier uit en verliet de kamer. Sindsdien is er sprake van een verblijf op het landgoed, en ditmaal moet dochterlief mee.’ Diderot heeft altijd erg zijn best gedaan om zich als betrouwbaar en dienstwillig vriend van de hele familie te doen gelden, bij voorbeeld door bij hooggeplaatsten begunstiging te vragen voor een neef van Sophie, of door na een brand op Isle te zorgen voor schadevergoeding in de vorm van belastingvoordeel.

Op het moment dat voor ons de brieven beginnen, op 10 mei 1759, kenden de twee elkaar al zeker vier jaar, zoals is af te leiden uit passages in bepaalde brieven. Ook blijkt het uit een Avertissement bij het handschrift van deze brieven, die geschreven is door Diderots dochter Angélique (de latere madame Vandeul). Zij schrijft in de Avertissement: ‘Deze correspondentie is incompleet doordat M. Diderot aan Mlle Volland de brieven heeft teruggegeven die hij van haar had ontvangen, en doordat Mlle Volland een deel van de brieven van M. Diderot heeft verbrand. Aangezien alle brieven in volgorde van ontvangst zijn genummerd, is gemakkelijk vast te stellen hoe veel er ontbreken en wanneer ze ongeveer zijn geschreven. Het voorliggend handschrift bevat alleen de brieven die Mlle Volland heeft nagelaten aan een van haar vriendinnen, die zo goed is geweest ze af te staan aan de dochter van M. Diderot.’

Heeft Sophie de vurigste brieven verbrand? Het is natuurlijk ook mogelijk dat Angélique zelf brieven heeft vernietigd die ze al te amoureus vond, en daardoor kwetsend voor de nagedachtenis van haar moeder. Hoe dan ook, de eerste brief draagt het nummer 135. De laatste brief is nummer 553. Het totale aantal dat bewaard bleef is 187. Vele, de naar Isle gestuurde brieven, zijn door Sophie genummerd, andere door een vreemde hand. Ook de datering is nooit van Diderot zelf. Voor zulke kleinigheden had hij geen tijd (ook niet voor de juiste spelling van namen). Op 15 augustus 1763 schrijft Friedrich Melchior Grimm aan Sophie Volland (Lettres à Sophie, ou Reproches adressés à une jeune philosophe): ‘Ik heb me de afgelopen dagen ernstig zorgen gemaakt over onze filosoof, want hij wist zowaar welke dag van de maand en de week het was. Hij beweert dat het door uw afwezigheid komt. Sophie, als hij ooit leert zijn brieven te dateren, is het gedaan met zijn geluk en zijn genie. Keer weer, opdat hij het niet aan u te wijten zal hebben dat deze verderfelijke kennis hem eigen wordt.’

Wie de datum niet weet heeft het meestal erg druk. Voor Diderot geldt dat bij uitstek. In de brieven aan Sophie (en in zijn andere brieven) schetst hij zichzelf als een man die geen nee kan zeggen als iemand een dienst of gunst van hem vraagt. Soms excuseert hij zich daarmee voor een stilzwijgen, soms lijkt het alsof hij het nodig vindt zijn deugden bij Sophie aan te prijzen omdat er verkoeling dreigt.

Maar wie weet is alles fictief. Er is weleens geopperd dat de brieven aan Sophie voor ons, voor het nageslacht, zijn geschreven. Net als de manuscripten die Diderot ongepubliceerd in een lade stopte, terecht bevreesd voor de censuur. Door de levensechte toon, door de gepassioneerde intimiteit die Diderot creëert, is deze correspondentie een kunstwerk geworden. Men zou zelfs kunnen aanvoeren dat Diderot soms citeert uit (voor ons niet bestaande) brieven van Sophie, om de illusie van een ‘echte’ briefwisseling compleet te maken. Het is een prikkelende gedachte die zou verklaren waarom er zo veel brieven ontbreken: die zijn er nooit geweest. Begin en einde van de ons bekende correspondentie hebben ook iets heel vanzelfsprekends. Uit de eerste brief spreekt de melancholie van het verboden verlangen: ‘Droefgeestig gestemd dwaalde ik doelloos door de tuinen. De anderen verdwenen met stevige pas voor ons uit, wij volgden langzaam, baron von Gleichen en ik. Zijn gezelschap deed me goed. We waren allebei vervuld van dezelfde, onuitgesproken gevoelens. Het is wonderlijk hoe gevoelige naturen elkaar haast woordeloos kunnen verstaan. Een terloops woord, momenten van afwezigheid, een vage, losse opmerking, een zweem van droefenis, een verhulde zinspeling, de klank van de stem, de tred, de gelaatsuitdrukking, het zwijgen, de aandachtige blik, al die dingen verraden hen aan elkaar. We spraken weinig, voelden veel en hadden het beiden moeilijk, maar hij was dieper te beklagen dan ik. Ik kon af en toe mijn blik naar de stad richten, zijn ogen waren meestal ter aarde gewend en zochten daar iemand die niet meer is’; de laatste brief, vanuit 's-Gravenhage, besluit met een belofte van thuiskomst, voorgoed: ‘Adieu, lieve vriendinnen. Adieu. Spoedig daag ik weer aan uw einder, om nooit meer te verdwijnen.’ Zo'n afgeronde liefdesgeschiedenis, met daarin ook het dramatisch element van Diderots jaloezie om de (vermeende?) hartstocht tussen Sophie en haar zuster, kan evengoed authentiek als fictief zijn. Diderot was hoe dan ook een schrijver die geen categorieën eerbiedigde, die bestaande personages in zijn dialogen liet optreden en werk schreef dat voortdurend de traditionele kaders te buiten sprong. Denken en schrijven was voor hem niet het toepassen van regels, van kunde, maar het exploreren van het ongekende en het ondermijnen van het vaste patroon. Zeker is alleen dat Sophie Volland in haar testament had beschikt dat ze aan Denis Diderot haar zevendelige uitgave van de Essais van Montaigne naliet, ‘in rood marokijnleer gebonden’, en een ring die zij ‘ma Pauline’ noemde. Laten we dus aannemen dat de brieven ‘echt’ zijn.

Er zijn van Sophie geen portretten bewaard gebleven. Zij is alleen te reconstrueren uit deze brieven. En hoe ver hun verhouding ging, blijft steeds de vraag. Echtscheiding was in de achttiende eeuw officieel onmogelijk. Vele getrouwden hadden daarom, zonder dat het speciaal aanstoot gaf, een minnaar of minnares. Niet iedereen had zo'n strenge moeder als Sophie. Velen hadden meer seksuele mogelijkheden. Zinnelijkheid, deugd en verbeeldingskracht zijn voor Diderot het brood des levens. Aan het najagen van vervulling had hij waarschijnlijk minder boodschap. Hij kon zijn hartstocht tijdens de langdurige perioden van Sophie's afwezigheid heel goed in taal sublimeren. Er zijn in de brieven wel aanwijzingen te vinden dat ze zich gedeeld, zij het afzonderlijk, fysiek genot niet ontzegden: ‘Een paar maal heb ik ook de verleiding gevoeld zoiets uitzinnigs te doen. Maar ik was al wakker, en kon me beheersen. Ik houd het nog wel even vol; maar drie maanden, dat is onmogelijk. Staat u me toe?... Adieu. Ik bezwijm.’ Hij bleef haar trouw; pas na bijna twintig jaar schijnt hij een liaison te zijn begonnen, met Madame de Maux, een vroegere vriendin van zijn (overleden) vriend Damilaville. Dat was omstreeks 1772. In 1759, om terug te keren naar het begin van de correspondentie, was Diderot 46, Sophie was 43 jaar.



En wie was Diderot, de allesdenker, zelf dan wel? Hij kwam uit Langres, in het noordoosten van Frankrijk, waar zijn vader messen en chirurgijnsinstrumenten vervaardigde. Hij was de tweede zoon (de eerste stierf kort na de geboorte) van Angélique Vigneron en Didier Diderot. Het gezin behoorde tot de kleine burgerij. De oudste dochter, Denise, werd geboren in 1715. Van drie andere zusters, Cathérine (1716-1718), nogmaals Cathérine (1719-?) en Angélique (1720-1748) ging de laatste tegen de wil van de familie in een klooster van de Ursulinen, raakte daar in zielsproblemen en stierf. Men kan vermoeden dat de herinnering aan haar ellendig einde Diderot inspireerde bij zijn vlammende roman De non, in onze eeuw bekend geworden door de film - zoals dat met boeken gaat. Hij schreef De non tussen 1760 en 1780. Diderot liet werk vaak jarenlang liggen uit tijdgebrek; hij ondernam nu eenmaal veel, voor zichzelf en anderen. De non is een van de teksten die Diderot schreef bij wijze van mystificatie, de vorm die zo goed past bij zijn speelse tegendraadsheid. Ditmaal ging het erom, zijn vriend markies de Croismare, die zich had teruggetrokken in de provincieplaats Caen, Normandië, en die een onmisbaar disgenoot was bij de Parijse intellectuele soupers, terug te lokken naar de stad door middel van de fictieve klaagzangen en bedes om hulp van een non tegen wil en dank. De markies was weliswaar een vrijdenker, maar ook erg vroom. De ‘brieven’ waren zo aangrijpend dat de markies voorbereidingen begon te treffen om de non naar Caen te laten komen. Dat was niet de bedoeling. De non moest dus sterven, de markies bleef waar hij was, en kwam pas in 1768 (de brieven werden hem gezonden in 1760) terug naar Parijs.

Tot zijn ongeluk had Denis Diderot ook nog een jongere broer, de in 1722 geboren Didier-Pierre die later geestelijke werd en vele bittere brieven aan zijn door de duivel van het atheïsme bezeten broer richtte, en even bittere antwoorden kreeg. Hij moet een bekrompen, op zijn gemak gestelde conformist zijn geweest. Na de dood van de ouders leefde hij samen met zijn zuster Denise, in het ouderlijk huis te Langres, en maakte haar het leven zuur.

De school die Denis Diderot in Langres bezocht was een college van de jezuïeten, die in deze jaren nog het monopolie op het onderwijs bezaten. (Daaraan kwam in 1762 een einde toen hun orde in Frankrijk werd verboden.) In zijn brief van 18 oktober 1760 aan Sophie Volland beschrijft Diderot een scène waaruit mag blijken hoe gelukkig zijn jeugd was en hoe voortreffelijk zijn schoolprestaties waren: ‘Een van de heerlijkste momenten in mijn leven, het is meer dan dertig jaar geleden maar ik herinner het me als de dag van gisteren, was toen mijn vader me uit school zag komen met de armen vol prijzen die ik gewonnen had, de schouders beladen met kransen die me op het hoofd waren gezet maar te groot voor me waren en over mijn gezicht gezakt. Hij zag me van verre aankomen en liet zijn werk in de steek, hij stond in de deuropening en snikte het uit. Het is iets prachtigs, een nobele, strenge man te zien huilen.’ Op zijn dertiende, nogal jong, werd Diderot tot abbé gewijd, een ambt dat het mogelijk maakte een priesterlijke functie te gaan vervullen. Een oom van hem had een lucratief kerkelijk ambt, en waarschijnlijk hoopte men Denis als zijn opvolger naar voren te schuiven. Helaas ging de oom te vroeg dood. Als zestienjarige, in 1729, werd Diderot door zijn vader naar Parijs gebracht - een reis door de Marnevallei die een week duurde. In Parijs zou de knappe kop zijn opleiding afmaken. In zijn eerste schooldagen daar deed hij al iets dat typerend voor hem zou worden: hij schreef werk voor een ander, in dit geval een dichtwerk in het Latijn over de woorden die de slang in het paradijs tot Eva spreekt. Hij schreef het zo voortreffelijk dat het in de gaten liep: zowel hij als de domme leerling werden streng gestraft.

Tussen zijn zestiende en zijn negenentwintigste leefde Diderot van de hand in de tand. Hij was enige tijd in de leer bij een jurist, was huisleraar, gaf her en der lessen en studeerde vooral. Het schijnt dat zijn moeder hem in deze magere jaren driemaal een som gelds liet brengen door een oude dienstmaagd die daartoe te voet de zestig mijlen van Langres naar Parijs aflegde en hem ook nog haar eigen spaarcentjes gaf. Ook heeft Diderot eens een monnik van de orde der Carmelieten, aan wie hij suggereerde voornemens te zijn toe te treden tot de orde, geld afgetroggeld. Vrienden zijn uit deze tijd niet bekend. Er schijnen vage aanwijzingen te zijn dat Diderot nog in 1741 van plan was een priesterlijk ambt te gaan bekleden, en dat alleen zijn hartstochtelijke verliefdheid op Anne-Toinette Champion (1710-?) hem daarvan heeft afgehouden. Het vermoeden lijkt gewettigd dat zijn leergierigheid (de opleiding tot het priesterschap had uitgebreide studies betekend) groter was dan zijn vroomheid.

In 1742 maakte Diderot zijn eerste vertaling, uit het Engels, dat hij zichzelf met behulp van het Latijn had geleerd. Het was een werk over de Griekse geschiedenis, door T. Stanyan. De drukproeven bereikten hem in Langres, waar hij heen was gereisd om van zijn ouders toestemming voor het huwelijk met Anne-Toinette Champion te verkrijgen, en liefst een kleine toelage. Zijn ouders lieten hem met een lettre de cachet opsluiten, ze waren ertegen gekant dat hun zoon die nog zo weinig van het maatschappelijk leven had gemaakt, een huwelijk sloot met een eenvoudige koopvrouw in linnen en kant. Diderot wist te ontsnappen en trouwde het jaar daarop, toen hij dertig was en zonder ouderlijke toestemming mocht trouwen, wat vooral betekende dat hij niet kon worden onterfd. Voor zijn ouders hield hij het huwelijk geheim. Nicholas de Chamfort (1741-1794), auteur van Maximes et pensées, caractères et anecdotes (1803), schrijft: ‘Ik heb Diderot eens horen zeggen dat een verstandig intellectueel heel goed de minnaar kan zijn van een vrouw die schrijft, maar dat hij de echtgenoot moet zijn van een vrouw die niets anders kan dan overhemden naaien.’ Het bleek een droeve waarheid. Het huwelijk tussen Diderot en Anne-Toinette was stormachtig en bitter, en hoe hoger Diderot steeg in maatschappelijk aanzien en hoe meer hij zich in intellectuele kringen bewoog, des te eenzamer en vijandiger werd zijn vrouw. Diderot ontvluchtte als gevolg daarvan zo veel hij kon het huis, wat voor hem geen probleem was: hij werd in latere jaren zelfs vaker te logeren gevraagd dan hij kon accepteren, vooral door baron d'Holbach die een buiten in Grandval bezat. Hij trotseerde de huiselijke stormen echter dapper in de tijd dat hij zich intensief bezighield met de opvoeding van zijn dochter Angélique (1753-1824) in de jaren rond 1762. Het tekent de ware wijsgeer: de briljante conversatie met geestverwanten verzakenom van je kind een ontwikkeld mens te maken.

Genoemde Chamfort wordt door Diderot in een brief aan Sophie Volland (september 1768) trouwens geschetst als: ‘een knappe verschijning, met heel wat talent, veel vertoon van bescheidenheid en een onuitputtelijke zelfingenomenheid. Hij is net een ballonnetje waar een speldeprik al een knallende wind aan ontlokt.’

De eerste dochter, ook Angélique geheten, was geboren in 1744, stipt negen maanden na de huwelijksinzegening, en na enkele weken gestorven. Diderot werkte inmiddels aan zijn tweede vertaling, van An Inquiry concerning Virtue and Merit, geschreven door Lord Shaftesbury (1671-1713). In deze tijd sloot hij vriendschap met Jean-Jacques Rousseau, in 1742 naar Parijs gekomen en al even onbekend en veelbelovend als hijzelf. Rousseau geeft in deel 2 van de Confessions zijn versie van de vriendschap en vooral de daarop volgende verwikkelingen. De visie van Diderot en medestanders (Rousseau was de eenling) vindt men beschreven in Les Contre-confessions van madame d'Epinay (herdrukt in 1989). De volgende vertaling was een zesdelig medisch naslagwerk, de Medical Dictionary van R. James. Diderot deed hiermee de eerste ervaring op voor de later uit te geven Encyclopédie.

In 1746 werd het tweede kind geboren, François-Jacques-Denis, ook dit kind leefde niet lang. Diderot woonde in deze tijd in de nu nog bekende rue Mouffetard. In 1746 verscheen ook zijn eerste eigen werk, de Pensées philosophiques, clandestien gedrukt, uitgegeven en verhandeld. De strekking ervan is dat alles wat een mens over God kan weten, door de rede en niet door openbaring te ontdekken valt. Niet de kerk heeft Gods wijsheid in pacht, elk mens kan die zich eigen maken. Het boek werd door het Parlement (gerechtshof) van Parijs veroordeeld: het moest in het openbaar verscheurd en verbrand worden, want ‘het dient rusteloze en roekeloze geesten het gif toe van de misdadigste en ongerijmdste opvattingen waartoe het menselijk verstand in zijn diepste ontaarding bij machte is’. Niettemin verschenen er tien edities van en werd het in vijf andere werken compleet geciteerd, zogenaamd om het te laken. Zijn volgend werk, La promenade du sceptique, werd door de politie in beslag genomen voor het kon worden uitgegeven. Het manuscript werd blijkbaar niet vernietigd: in 1830 verscheen het alsnog. Er groeide nu, ook door zijn publikaties, een intellectuele vriendenkring. Rousseau, Diderot, d'Alembert en Condillac aten eenmaal per week gezamenlijk in het Hôtel du Panier Fleurie, in de buurt van het Palais-Royal.

Jean le Rond d'Alembert (1717-1783) was het onwettig kind van de notoire Madame de Tencin en chevalier Destouches, luitenant-generaal in het Franse leger. Zijn naam dankte hij deels aan het feit dat hij te vondeling werd gelegd op de stoep van de kerk Saint-Jean-le-Rond. Hij werd grootgebracht door een pleegmoeder bij wie hij tot zijn zevenenveertigste bleef inwonen. Hij ontwikkelde zich tot een briljant wiskundige. Condillac (1715-1780) kan men een psycholoog noemen; hij schreef de Traîté des sensations, waarin het bewustzijn van de mens wordt geschetst als opgebouwd uit de boodschappen der zintuigen. Rousseau was in deze dagen vooral musicoloog en componist (hij had een nieuwe muzieknotatie uitgevonden). Diderot was de filosoof en vooral de philosophe, de vrijdenker, de allesdenker. In zijn artikel Philosophe in de Encyclopédie typeert Diderot de filosoof als volgt: ‘... een beschaafde samenleving is als het ware de enige godheid die hij op aarde erkent; die aanbidt hij, die eert hij door zijn rechtschapenheid, door het stipt nakomen van zijn verplichtingen, en door het oprecht verlangen er geen nutteloos of lastig lid van te zijn. (...) De filosoof is een eerlijk man die in al zijn handelen de rede volgt, die goede zeden en gemeenschapszin paart aan een neiging tot reflectie [ofwel kritiek] en scherpte van geest.’

Ook de Encyclopédie begon als vertaalproject. Het uitgangspunt was Ephraim Chambers' Cyclopaedia or Universal Dictionary of the Arts and Sciences, gepubliceerd in 1728. Na enkele jaren van moeizaam begin werden Diderot en d'Alembert door een combinatie van vier uitgevers, Briasson, David, Le Breton en Durand, aangesteld als hoofdredacteuren van een nieuw te schrijven encyclopedie. Op zijn vijfendertigste, in 1748, had Diderot een min of meer vaste baan.

Schrijvers en denkers zochten in de achttiende eeuw vaak een mecenas of een luizebaantje bij een ambtelijke dienst. Belastingpachter of ‘controleur’ van het een of ander kon men zijn zonder er een hand voor te hoeven uitsteken. Jaargelden van het hof waren ook wel te krijgen als men de juiste connecties had. Maar Diderot was een echte freelancer die contracten sloot met de uitgevers, hij was geen loonslaaf en liet zich niets opdragen wat hem niet zinde.
 
Intussen schreef Diderot ook zijn eigen werk. In 1748 verscheen zijn scabreuze roman Les bijoux indiscrètes, vol satire op het hof en met vele uitweidingen over theater, wetenschap, literatuur. Plaats van handeling is de hoofdstad Monomotapa van de Kongo (de naam is ontleend aan een fabel van Lafontaine); hoofdpersonen zijn sultan Mangogul en zijn favoriete minnares Mirzoza, ofwel Louis XV en Mme de Pompadour. De indiscrete sieraden (die vrouwen tussen de benen dragen) worden aan het spreken gebracht als de sultan de steen van zijn magische ring wrijft. Het boek werd een van de populairste uit Diderots oeuvre. Het verhaal gaat dat hij het schreef om een weddenschap te winnen met zijn minnares, Madame de Puisieux, dat er geen kunst aan was om in twee weken een boek te schrijven.

Madeleine d'Arsant de Puisieux werd omstreeks 1746 de geliefde van Diderot. Zij had ambities om schrijfster te worden en er verscheen ook een boek van haar, Conseils à une amie, maar de censuur registreerde haar boek met het commentaar: ‘Diderot, haar goede vriend, heeft dit boek van begin tot eind geschreven.’ Zo zal iedereen er wel over hebben gedacht. Zij moet het tegendeel van de bescheiden, stoïcijns haar lot dragende Sophie Volland zijn geweest: ijdel, rancuneus, veeleisend, ook in financieel opzicht. Diderots hartstocht voor haar moet rond 1750 zijn bekoeld, zoals blijkt uit haar bittere repliek op beschuldigingen dat ook haar tweede boek door Diderot zou zijn geschreven.

Diderot was inmiddels verhuisd naar de rue de l'Estrapade, ook in het Quartier Latin; het huis, op nummer drie, is nog intact. In 1749 verscheen zijn Lettre sur les aveugles à l'usage de ceux qui voient, de brief over de blinden ten nutte van de zienden. Hierin past Diderot een voor hem karakteristiek principe toe: de normale maatstaven worden op de proef gesteld aan de hand van het abnormale, het afwijkende, het ‘mismaakte’. Hoofdpersoon van de brief is de blindgeboren professor in de optica Nicholas Saunderson die onder andere opmerkt: ‘Als u wilt dat ik in God geloof, laat me hem dan aanraken!’ Er wordt betoogd dat een blinde niet als gebrekkig hoeft te worden beschouwd, want zijn andere zintuigen blijken sterker ontwikkeld dan bij de zienden. Een blinde wijkt niet af van de norm, maar belichaamt een eigen, andere norm. Diderots denken wordt biologisch en empirisch: conclusies zijn mogelijk maar blijven voorlopig, a priori theorieën of geloofsideeën zijn zinledig. Een fraaie uitspraak (in de driedelige dialoog De droom van d'Alembert uit 1769) van hem luidt: ‘Als je de zaak goed bekijkt, beste vriend, zul je ontdekken dat op elk gebied onze werkelijke opinie niet die is waaraan we nooit ontrouw zijn geweest, maar degene waar we het vaakst bij zijn teruggekeerd.’ Toch behoudt Diderot, ongelovig als hij is geworden, zijn eerbied voor het geloof als traditie: in de brieven aan Sophie verzoekt hij meermalen haar gelovige oudste zuster een gebed aan hem te wijden.

De publikatie van de Lettre sur les aveugles leverde Diderot vier maanden gevangenschap op in het fort van Vincennes. Na een maand, toen Diderot had bekend de auteur te zijn van de Pensées philosophiques, de Bijoux indiscrètes en de Lettre sur les aveugles, mocht zijn vrouw zich bij hem voegen. Hij kreeg meer bewegingsvrijheid en twee ruime kamers in plaats van een cel. Op weg naar Vincennes, waar hij zijn vriend ging bezoeken, werd Jean-Jacques Rousseau in de zomerse hitte overmand door zijn befaamd geworden intellectuele delirium dat hem de ideeën ingaf voor het Discours sur les sciences et les arts: de corrumperende werking van bezit en samenleving, de zuiverheid van de mens in zijn natuurlijke staat die voorgoed verloren is gegaan. Deze openbaring die een keuze tegen de mens inhoudt en een afwending van de maatschappij, zal hem later tot vijand maken van Diderot, voor wie beschaving en gezelschap levensvoorwaarden zijn. Diderot kon in Vincennes doorwerken aan de Encyclopédie. De uitgevers hadden echter hun maandelijkse betaling stopgezet, ze hervatten die pas na Diderots vrijlating.

In 1750 begon de vriendschap, die tot 1781 zou duren, tussen Diderot en Friedrich Melchior Grimm (1723-1807), een Duitse baron die in 1748 in Parijs was komen wonen. In 1753 begon Grimm zijn culturele bulletin, de Correspondance littéraire, die elke twee weken aan een stuk of twintig abonnees buiten Frankrijk, de meeste van vorstelijken huize, werd toegezonden. Als Grimm een van zijn vele reizen maakte werd de Correspondance verzorgd door zijn minnares Madame d'Epinay en Diderot. Van 1759 tot 1781 schreef Diderot jaarlijks in dit bulletin de Salons, ooggetuigeverslagen van de jaarlijkse tentoonstelling van de leden der Académie in het Louvre. In deze kritieken die hoogst vermakelijke uitweidingen bevatten, is Diderots ontwikkeling als kunstbeschouwer te volgen van moralist tot estheet die beseft dat kunst geen imitatie van de natuur is maar van verbeeldingskracht: de verheffing van vormen (ontleend aan wat voor ervaring ook) tot een nieuwe bestaansmogelijkheid. Hij vraagt bijvoorbeeld de lezer (in Essais sur la peinture) zich een schilderij voor te stellen waarin de diepte van het doek is opgedeeld in een oneindig aantal oneindig kleine vlakken - alsof hij de mogelijkheden van het kubisme voorvoelde. Al bleef hij ook een zwak houden voor moralistische voorstellingen als van Jean-Baptiste Greuze (1725-1805).

In ditzelfde jaar werd Rousseau's Discours sur les sciences et les arts bekroond door de Académie van Dijon en werd het prospectus voor de Encyclopédie gepubliceerd, met de opdracht ‘Aan het nageslacht en aan het wezen dat niet sterft.’ Ook in 1750 schreef Diderot de Lettre sur les sourds et muets à l'usage de ceux qui entendent et qui parlent (Brief over de doofstommen ten nutte van hen die horen en spreken). Voorzichtig geworden door zijn gevangenschap gaf hij de tekst aan de censuur ter beoordeling. Hij kreeg ‘stilzwijgende permissie’ voor publikatie, een onwettige vorm van permissie die de autoriteit zich permitteerde om te zorgen dat niet alle drukkers met hun bedrijf en geld uitweken naar het buitenland. Veel boeken waren daardoor quasi-clandestien en zogenaamd uitgegeven in Holland of elders, zoals dit werkje anoniem te ‘Amsterdam’ verscheen.
 
Ook in zijn gedachten over taal gaat Diderot uit van de werking der zintuigen. Hij beschrijft hoe een doofstomme door het zien bespelen van het ‘kleurenorgel’ van Castel, waarbij de muziek door gekleurde linten werd vertolkt, een idee krijgt van taal als ritmische, alfabetisch gevormde symboolreeks. Waarom een doofstomme opgevoerd? ‘Bedenk dat onwetendheid minder ver afstaat van de waarheid dan het vooroordeel, en dat een doofstomme geen vooroordeel kan hebben over de wijze waarop gedachten worden meegedeeld.’

Aan de hand van passages uit Vergilius en Homerus zet Diderot uiteen dat in taal (in dit geval de dichtkunst) de symboliek van melodie, ritme en klankopeenvolging (aangeduid als ‘tissu d'hiéroglyphes’) aan de inhoudelijke betekenis zintuiglijke resonantie geeft en die uitbeeldt: ‘on voit le froncement des sourcils de Jupiter, dans les deux premières syllabes.’) Als eerste, vermoedelijk, wijst Diderot op analogieën als in Aeneis IX, regel 434 (de dood van Nisus en Euryalus): het it van ‘it cruor’ verbeeldt zowel het opspuitend bloed als de bewegende waterdruppels op een bloemblad. ‘Je pourrois dire en ce sens que toute poësie est emblématique’. Zo'n hiëroglyfische symboliek, zoals hij het noemt, onderscheidt hij ook in de schilderkunst en de muziek.

Al is Diderot nog zo'n sensualist, toch is er een passage waarin hij rept van ‘geest’ die uit de taal spreekt: ‘Il passe alors dans le discours du Poëte un esprit qui en meut et vivifie toutes les syllabes. Qu'est-ce que cet esp rit? J'en ai quelquefois senti la présence, mais tout ce que j'en sais, c'est que c'est lui qui fait que les choses sont dites et représentées à la fois’.



Op 28 juni 1751 verscheen deel I van de Encyclopédie, met officiële goedkeuring en vergunning des konings. De inleiding ofwel het Discours préliminaire was geschreven door d'Alembert en ging uit van de uitspraak van Aristoteles: ‘Nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu’ ofwel: Er is niets in het begrip dat niet eerst in de zinnen is geweest. Zo'n uitspraak was in de achttiende eeuw zoveel als een ontkenning van de souvereiniteit van de door God gegeven ziel. Er spreekt het idee uit dat de mens als onbeschreven blad wordt geboren en dat de geest en de moraal door de ervaring worden gevormd. Vervolgens wordt een schema gegeven van de ‘boom der kennis’, met als drie hoofdtakken het geheugen, de rede en de verbeelding. Al wat het geheugen behelst wordt ‘geschiedenis’ genoemd; al wat de rede voortbrengt ‘filosofie’, en de produkten van de verbeelding heten ‘poëzie’. Theologie en ‘kennis van het goddelijke’ wordt in het schema afgebeeld als een ruimte die niet veel groter is dan die voor de kennis van ‘de produktie en het gebruik van ijzer’.

Ondanks dit schema was de Encyclopédie in alfabetische volgorde opgezet. Verbanden worden aangeduid door middel van kruisverwijzingen, zoals in Chambers’ Cyclopaedia voor het eerst was gedaan. Nieuw en revolutionair is de aandacht voor het ambacht, voor de ‘simpele’ aspecten van een cultuur zoals de vervaardiging van overhemden, schoeisel en brood; nieuw is de precisie waarmee de technologie wordt beschreven. Al deze voorheen met dédain bekeken praktische bezigheden worden als gelijkwaardig aan geestelijke arbeid behandeld. Diderots afkomst uit een familie van welvarende ambachtslieden verloochende zich niet. Over de ambachten schrijft hij in het gelijknamige artikel: ‘Dit onderscheid [tussen handwerk en denkwerk] heeft, hoe gefundeerd het ook is, tot betreurenswaardig gevolg dat het afbreuk doet aan het aanzien van mensen die zeer te respecteren en hoogst nuttig zijn, het heeft ons gesterkt in de aangeboren luiheid die ons toch al te zeer doet geloven dat gestage, onvermoeibare aandacht voor experimenten en voor de afzonderlijke, tastbare, materiële objecten de waardigheid van de menselijke geest vernedert, en dat wie zich bezighoudt met het bedrijven of zelfs louter bestuderen van de mechanische kunsten zich verlaagt tot iets dat te tijdrovend is om te leren, te abject om over na te denken, te moeilijk om te expliceren, te onterend om in te handelen, iets dat kortom van nul en generlei waarde is’.
 
Ook blinkt Diderot in zijn artikelen voor de Encyclopédie uit in opmerkingen als deze, bij de naam van een obscure plant: ‘Alweer zoiets... waarvan we de naam weten en verder niets; alsof er niet al veel te veel namen zonder inhoud voorkomen in de wetenschappen, ambachten, etc.’ Dit etc. werd door de lezers terecht begrepen als omzichtige toespeling op de met ijzeren vuist gehandhaafde theologische abstracties. In zijn artikel over Politieke Autoriteit schreef hij: ‘Geen mens heeft van de natuur het recht gekregen anderen te bevelen. De vrijheid is een geschenk van de hemel, en elk individu van onze soort heeft het recht de vrijheid te genieten zodra hij zijn verstand kan gebruiken.’ Dat vergde moed in een tijd waarin Louis XV tegen een afvaardiging van rechters kon zeggen: ‘Ik ben jullie heer en meester, ik eis gehoorzaamheid. Ik weet welke rechten God mij heeft gegeven. Het betaamt geen van mijn onderdanen die in te perken ofte willen bepalen hoe ver ze reiken’.



Hoeveel artikelen Diderot aan de Encyclopédie bijdroeg is niet vast te stellen doordat vele ongesigneerd bleven. In 1752 was de koninklijke vergunning ingetrokken, aangezien de machtigen, vooral de jezuïeten, de uitgave te subversief vonden. Diderot was nu gedwongen alle bijdragen bij de censuur in te leveren. Er was sprake van dat de jezuïeten het hele project zouden overnemen. Diderot had echter één medestander bij de autoriteiten: het hoofd van de censuur, Chrétien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, integer, intelligent èn machtig. Hij was ondanks zijn functie een tegenstander van repressie en beperkte die dan ook tot een minimum. Diderots biograaf Arthur Wilson zegt dat Malesherbes de enige voorstander van persvrijheid in de hele achttiende eeuw was. De Encyclopedisten wilden onschendbaarheid voor zichzelf, maar niet voor hun tegenstanders. Malesherbes was de onkreukbaarheid in persoon en trad in de jaren 1792-93 op als verdediger in het proces tegen Louis xvi. Een jaar later werd hij zelf veroordeeld en geguillotineerd. Door tussenkomst van hem en van Madame de Pompadour, die fel tegen de jezuïeten was, konden na 1752 verdere delen van de Encyclopédie (vanaf deel iii) met ‘stilzwijgende permissie’ verschijnen.



Omstreeks 1753 raakte Diderot bevriend met Paul Thiry, baron d'Holbach (1723-1789). In diens huizen in Parijs en Grandval vond Diderot het gezelschap waar zijn conversatielust, brille en trouw op prijs werden gesteld. Baron d'Holbach was een rijkaard en atheïst. Hij noodde zijn vrienden tweemaal per week te eten. Er zat dan tien à twintig man aan, schrijvers, kunstenaars, gasten uit het buitenland. De scepticus David Hume was er te gast, Horace Walpole, Helvétius, Rousseau, Marmontel, Grimm met zijn vriendin Madame d'Epinay, Madame d'Aine (de schoonmoeder van de baron), en abbé Morellet die in zijn Mémoires een fraai beeld geeft van Diderots verbaal talent: ‘Men liet zich uren achtereen op zijn vertogen meedrijven als op een kristalheldere, milde stroom die door een weelderig landschap vol fraaie buitens kronkelt’.

Er waren in het achttiende-eeuwse Parijs vele salons, ontvangsten op vaste weekdagen, meestal ten huize van een gefortuneerde dame die zich met een parfum van intellect en cultuur wilde omringen. Bij de echte chic zoals Madame Geoffrin was Diderot niet welkom omdat zij hem te onstuimig en te spraakzaam vond. Misschien ook te ge ring van afkomst. Bij baron d'Holbach verscheen de echte harde kern van de dissidente avant-garde.

In de jaren omstreeks 1756 begon Diderot, vanouds een liefhebber van het theater, toneelstukken te schrijven: Le fils naturel en Le père de famille. Controversieel, want ze verwoordden de denkbeelden van een nieuwe klasse, de burgerlijke democraten. Tegelijkertijd waren het ouderwets larmoyante komedies. In Le fils naturel komt de beroemd geworden opmerking voor: ‘Een goed mens leeft in de gemeenschap, alleen een slecht mens zoekt afzondering.’ Dit was voor Rousseau, die inmiddels de verdorvenheden en vooral ontgoochelingen van de stad de rug had toegekeerd en zich op het land had gevestigd (als gast van Madame d'Epinay - met al zijn polemische betuigingen van autarkie was hij een schrijnend voorbeeld van parasitisme) aanleiding voor de breuk met Diderot. Zij zijn elkaars tegenspelers geweest zoals Robespierre en Danton het waren, al was de uitkomst minder fataal. Hoewel? Als deze verwijdering tussen de vroegere vrienden niet was voorgevallen, had Rousseau ons wellicht niet opgezadeld met zijn paranoïde absolutistische geschriften die veel argumenten voor tirannie ‘in het belang van het volk’ hebben opgeleverd, voor ‘de wil van het algemeen’ die genadeloos elk mens afzonderlijk aan zich kan onderwerpen - en vraag niet met wat voor middelen.

Tussen Diderot en d'Alembert ontstond verkoeling in 1759, toen de Encyclopédie bij koninklijk decreet werd verboden (er is een subtiel verschil tussen het intrekken van vergunning en het uitvaardigen van een verbod) wegens een brutaal artikel van d'Alembert over de calvinistische stadstaat Genève, toevallig ook de plaats waar Rousseau vandaan kwam. Hij merkt daarin op dat Calvijn een zo verlicht theoloog is als een ketter maar kan zijn, wat noch bij de calvinisten, noch bij de katholieken in de smaak viel. De satires en pamfletten tegen de Encyclopédie werden steeds feller, en werden door het hof gesteund. De Franse kerk had een gift aan de kroon gedaan van 12 miljoen franc en daar moest iets tegenover staan, een bewijs dat de kerk meer aanzien genoot dan de vrijdenkers. d'Alembert trok zich terug en Diderot was vanaf 1759 de enige redacteur van het heidens karwei, dat ondanks het verbod ondergronds werd voortgezet. Men was gevorderd tot deel VI. Voor de uitgevers stond er te veel geld op het spel om het project op te geven. In deze jaren verkeerde Diderot voortdurend in gevaar, en het is zijn grote verdienste dat hij doorging met het werk. Malesherbes bleef hem steunen; hij liet hem zelfs waarschuwen dat er een huiszoeking zou plaatsvinden en bood zijn eigen huis aan als veilig onderkomen voor de gevaarlijke papieren. De laatste tien delen van de Encyclopédie werden pas gepubliceerd in de jaren 1765-66.



Na de ‘crisis van 1759’ publiceerde Diderot haast geen eigen werk meer. Hij bewaarde alles voor het nageslacht. Zelfs de Salons zijn pas in de negentiende eeuw gepubliceerd. Het betekende dat hij in zijn geschriften zijn gang kon gaan en zijn grootste hoogte bereikt: de rauwe levensechtheid van La réligieuse, de felheid en spot van Le neveu de Rameau (De neef van Rameau, over roem, genie en het parasitisme waartoe de rijken hun intellectuele voetvegen veroordelen). De gesprekstoon van deze dialoog is zowel hilarisch, satirisch als schizofreen: wie is Ik? wie is Hij? Zijn ze beiden Diderot? Of samen een fictieve ‘Diderot’? Altijd komt in zijn werk uiteindelijk de vraag aan de orde: wat is een goed mens, wat is deugd? De hartstocht voor de deugd, die Diderot voorheen weleens had beschreven als ware het een orgasme, wordt in zijn latere jaren koeler maar effectiever. Niet meer als pedagogisch middel, nu er geen direct publiek meer kon zijn dat, meegesleept door de moraliserende, hartroerende tableaux vivants van de toneelstukken, gelouterd kon worden - maar veeleer als verborgen bron van het schrijverschap. Zo gaat hij ook in zijn kunstkritieken de beheersing van de middelen en de effectiviteit van het genie, dat berekenend is en artistiek gewin najaagt (niet zozeer geldelijk gewin of roem) meer waarderen dan het uiterlijk vertoon van passie, en komt hij dichter in de buurt van Wordsworth's negentiende-eeuwse definitie van kunst als ‘emotie, in rust herschapen’. En van Baudelaire's ideeën over schoonheid als het samengaan van het sublieme en het weerzinwekkende.

In 1769, tijdens een eenzame hete zomer in de stad, begon Diderot aan een nieuwe dialoog, Le rève de d'Alembert (De droom van d'Alembert). Er zijn drie delen; in het eerste deel spreken Diderot en d'Alembert over de aard van het leven - hoe een mens, een denkend, eventueel geniaal wezen, ontstaat uit enkele moleculen in het lichaam van zijn ouders, hoe het wezen louter door eten, verteren en andere organische processen groeit en met zijn geest astronomie, wiskunde en al de andere wetenschappen kan bevatten. ‘Ik zou je graag de levensgeschiedenis van een van de grootste wiskundigen van Europa vertellen. Weet je wat die wondermens in den beginne was? Niets’.

De natuur wordt geschetst als een continuïteit van verbindingen, organismen worden verbeeld als een zwerm bijen, levensvormen komen uit elkaar voort en zijn experimenten van de natuur, de levenskracht. Geen levensvorm, hoe uitzonderlijk en afwijkend ook, kan tegennatuurlijk zijn. Diderot gelooft lang voor Darwin in de evolutie, in overgangen tussen de soorten die bevorderlijk zijn voor de overleving. Het geheugen, en daarmee het bewustzijn, is een complex van trillingen en harmonieën als in een muziekinstrument of een spinneweb. Hij spreekt over ‘kernen’, ‘draden’ en ‘bundels’ in de eicel als had hij een voorgevoel van genen en chromosomen. Dat alles komt aan de orde in het tweede deel, waarin d'Alembert in koortsdromen spreekt en zijn minnares Mlle de Lespinasse de dokter erbij haalt om te begrijpen wat hij zegt. Er is ook al sprake van ‘broedkamers... vol met horentjes [ofwel reageerbuisjes] met elk een etiket erop; soldaten, magistraten, filosofen, dichters, een horentje met courtisanes, een horentje met hoertjes, een horentje met koningen’. In het laatste deel luncht Mlle de Lespinasse met de arts, Théophile de Bordeu (de personages bestonden alle drie, al heeft Mlle de Lespinasse veel van Sophie Volland, en d'Alembert veel van Diderot); ze spreken over zelfbevrediging en de kruising van soorten.

Literatuur en filosofie vallen in dit werk samen. Het resultaat is een erotisch levensgevoel dat lading geeft aan de beelden en de gedachten profetisch maakt. Er is geen sprake meer van materialisme want de grenzen tussen dode en levende materie weet Diderot moeiteloos te slechten. Beweging is de grondslag van alle materie. Zijn is lust. En vooral: al wat bestaat is uniek en onvergelijkelijk, is een fase van de algehele transformatie van de natuur. De tijd telt daarbij niet, marmer zal vlees worden al duurt het eeuwen. En omgekeerd.

Er kwam nog meer uit Diderots pen, zoals de Principes philosophiques sur la matière et le mouvement (1770, gepubliceerd 1792), over de ‘chemische krachten’ en de ‘fermentatie’ van het heelal. Tussen 1770 en 1780 ontstond de roman Jacques le Fataliste die als feuilleton in de Correspondance littéraire verscheen. Een verhaal vol onderbrekingen en uitweidingen waarin de personages, overgeleverd aan het toeval ofwel noodlot, buiten alle maatstaven van goed en kwaad om doen wat ze doen, zoals dat in het leven gaat. ‘Waar kwamen ze vandaan? Van de dichtst bijzijnde plaats. Waar gingen ze heen? Weet een mens waar hij heen gaat?’ Jacques vertelt zijn meester een liefdesgeschiedenis die allerlei subverhalen bevat, afgewisseld met het verhaal van de reis die Jacques met zijn meester maakt, en met een gesprek dat gaande is tussen de verteller en de lezer. Goethe typeerde dit boek als ‘een zeer smakelijk en voedzaam maal’. Diderots grote voorbeeld was (behalve Don Quichot) de in 1766 voltooide roman Tristram Shandy van Laurence Sterne (1713-1768). In 1762 had Diderot van Sterne de eerste zes delen van dit boek ten geschenke gekregen. Hij heeft zich nooit te goed gevoeld om zich te laten inspireren door het werk van anderen, als hij daar iets in herkende. En Tristram Shandy was hem op het lijf geschreven.

De ironie van Jacques le Fataliste, van een personage dat doet wat hij wil maar er voortdurend bij uitroept ‘dat het zo nu eenmaal geschreven staat in den hoge’, de interventies van de verteller die plots kan vragen: ‘Lezer, wie kan mij beletten hier de koetsier, de paarden, de wagen, de meesters en knechten in een modderpoel te gooien? En als u bang bent voor de modderpoel, wie zou me beletten hen gezond en wel naar de stad te voeren waar ik hun koets laat botsen met een andere waarin ik dronken jongelui heb opgesloten?’ - het doet alles hoogst hedendaags aan, alleen de geweldige vrolijkheid is helaas ouderwets.

Diderot schreef ook, rond 1778, een repliek op De l'Homme van Helvétius, (postuum verschenen in 1773) waarin deze zijn behaviouristische theorie uiteenzet. Helvétius betoogt dat alle mensen gelijk zijn en uitsluitend door de omgeving worden gevormd; Diderot betoogt dat iedereen door zijn ‘constitutie’ ofwel erfelijkheid verschillend is.

In 1772 trouwde dochter Angélique. In 1773 ondernam Diderot, uitgenodigd door Catharina de Grote, een reis naar Petersburg, via Nederland waar hij voor het eerst van zijn leven de zee zag en Voyage de Hollande en de dialoog Paradoxe sur le Comédien schreef. De paradox is die van de acteur die het publiek in de ban van grote gevoelens moet brengen en dat alleen kan als hij zich zelf van die gevoelens distantieert. ‘Een volslagen gebrek aan gevoeligheid is noodzakelijk om een subliem acteur te kunnen worden.’ De paradox van de paradox: kan de sublieme acteur die Diderot in gezelschap en op papier was, een volslagen gebrek aan gevoeligheid doen veronderstellen? Neen. Men moet diep buigen voor een man die staand tussen twee spiegels, van groot gevoel en groot verstand, voortdurend zijn blik van de ene oneindige rij spiegelbeelden naar de andere laat gaan en zich tegelijkertijd een druppel kwikzilver in een zee van spiegeling weet. De stijl van Diderot is ook kwikzilverachtig: hij schrijft zoals zijn gedachten springen, en hoe ouder hij wordt, des te leniger en alerter wordt zijn geest.



De achttiende eeuw, het begin van de Verlichting, werkt nog steeds door. Het vrije denken is nog steeds verdacht. Er is nog altijd censuur en beknotting van bestaans- en gedachtenvrijheid. De tirannie van geloofsleiders lijkt toe te nemen en als vanouds de politieke macht aan zich te trekken. Boeken worden verbrand, schrijvers ter dood veroordeeld. Diderot blijft, meer dan enig andere philosophe, een lichtend voorbeeld, een tijdloze gespreksgenoot. Omdat hij geen systeembouwer is maar ruimte schept, en omdat hij de lezer doet opschrikken uit het gedachteloos consumeren van informatie. Dat is het tegendeel van wat Diderot voor ogen stond. Het gaat hem niet om feitenkennis en het trekken van conclusies; conclusies trekt de natuur, zegt hij in Le rève de d'Alembert. Aan het materialisme ontgroeid, bestaat er voor hem maar een organisme: het geheel. Alles in de natuur is verbonden. ‘Wat kan het mij later schelen of ik Voltaire ben geweest of Diderot’, schrijft hij Sophie, ‘en of het uw drie syllaben of de mijne zijn die blijven... Er komt een tijd dat de as zich vermengt.’ Het is de verwevenheid van het sceptische denken met deze neiging de hele wereld in een omhelzing of in een liefdesbrief te willen betrekken, die een idee geeft wat er uit de Verlichting had kunnen voortkomen. De teksten die Diderot bij zijn leven niet kon publiceren, die hij voor het nageslacht schreef, brengen de lezer van nu op de vraag: ‘Heb ik nog een greintje beschaving in me? Kan ik nog argeloos denken en weet ik nog wat denken is?’

Veel van wat Diderot kon veronderstellen is een dom feit geworden, zoals die broedkamer vol reageerbuisjes. Wat er in de Encyclopédie staat is alleen nog van historisch belang. Maar de onversaagdheid waarmee het verstikkend gezag van kerk en staat werd ondergraven, het trotse besef dat men iets kan opschrijven of uitspreken waarin een moment van waarheid en waardigheid vervat is, blijft van levensbelang. En zelfs als de mensheid ten onder gaat leven de moleculen voort: ‘Stelt u zich voor hoe de moleculen van uw tot stof vergane minnaar in beweging zouden komen en op zoek zouden gaan naar de uwe die door de hele natuur zijn verstrooid!’



*

 
Uit het dagboek van A. Tuinman (2)

Najaar 1987



De Elzeprop, van gewezen landgoed een stenen schuur met bos in de rug. Geplant: aardbeien. Rode en zwarte bes. Begraven: zaad springbalsemien. Ontvoerd: een orchis van bij het crossterrein. Hoog anderhalve meter, geelpaarse bloempjes.



's Avonds kwamen jagers (drie oude heertjes in een auto, geweren achterin). Ik zat bij de bosvijver. De oudste vroeg verontwaardigd: ‘U gaat toch wel weg?’ Ze posteerden zich rond het bietenveld. Daar overheen vliegen de eenden op de vijver aan, door een lacune in het lommer. Ze slapen daar. Knallen. De eenden worden gevoerd 's winters, door de jagers.



Onweer boven mijn hoofd, ik zag bliksem in het weiland slaan. En meende via mijn stok een licht schokje op te vangen. Het hagelde dikke stenen en eikels. Ik stond gekromd onder de boomrand, de koeien keken me maar aan, in een drom bij het hek aan de overkant van de weg. De wolken waren diepblauw, vol woelige barsten. Boven het bos een streep witte lucht, daarboven een donker grijze rafelrand. Onder de stralend blauwe wolken vlogen verblindend wit twee vluchten ganzen. Na de bui waren de bermen wit.



Bij het weggaan begint de uil te roepen. De aardbei heeft een vrucht. De kachel heeft gebrand, reukloos. Pas na drie kwartier wordt hij blauw. Kachelpijp bijgeknipt met tuinschaar.
 
Kachelvrees bij aankomst in de regen. Hij gaat gewillig aan. De aardbei is welvarend. Vocht druipt zweterig van de keukenmuren, condens. Ik woon in de keuken. Gordijntjes hangen aan punaises; huiselijker dan vuilniszakken voor de ramen. 's Avonds geen regen meer, stil. Uil, later stil. Kachel braaf maar niet warm. Gepeins over toekomst. In schemer alleen gebleven.

Vers geschreven over zwetend huis. Met de knieën tegen de ijskast. 's Ochtends warm, bij kachel en buiten. Wandeling, zon. Later hevige onstuitbare regen. Blankstaande akker geeft 's nachts licht. Gedicht over kier, stukje over klauwier. Vrijdag terug, droog, warm. Alle weiden en akkers staan blank.

1988

De buschauffeur keurt me geen blik en woord meer waardig als hij aan mijn strippenkaart ziet dat ik uit het westen kom; dat maakt een lekke band dubbel erg.

In de nacht, om vijf uur, hoor ik fluiten, het liedje van een wandelaar. Na het langsgaan lijkt het van verre nog wel een uur te horen - zo gemakkelijk is hallucineren in diepe rust.

De boeren rossen ploegend rond, hotsend, piepend, ronkend. De eerste boom aan de bosrand over het spoor is groen bewaasd. Boer A. vertelde: ‘Elk jaar staat op 6 juli de mais buikhoog. Die avond liepen mijn vrouw en ik erlangs te wandelen, zij hoogzwanger; de volgende dag kwam het kind ter wereld.’ Agrarische tijdrekening.



Om half zes dageraad gezien. Knisperende rijp op gras en blad, er doorheen gelopen. Mistbank vloog in de verte weg. Eerste merel, nog lang geen zon. Licht, geel. Een uur later: roze achter het spoor. Zon bijna op. Veel vogels. Alles is nog verijsd. Later stilte, ik in slaap. Negen uur op. De boeren druk in de weer - hadden ze maar echte olifanten. Hardnekkige dromen over dageraad, vannacht.
 
Zondag. Hemels blauw. Stil met soms een windstoot alsof iets overkookt in de kale takken. Gezang en gefluit. Een rossig vogeltje zingt eerst een waterval en is dan duidelijk verstaanbaar: ‘Geh'st du mit ins Gebirge?’ De lucht ziedt al boven de bruine akker - het stroomt daar. Diepe schaduwen. Heel koud, daarin. Te zien is, hoe het bos groen wordt. Te zien is, nu, later niet meer, hoe veel zwarter en zwaarder een eik is dan een populier. De rij peppels is halmachtig, roze, de rij eiken erachter is als schaduw, zwart uitgebeten, tot in de kleinste zijtakjes veel dikker.



Aanfietsend door het bos stond ik plots voor een zwarte zee van modder en drek. Het pad hield op. De wilde bosjes om de grote linde zijn weg, het ruïneveld vol groeven en brokken van het oude landhuis is weg, alles is zwart, mijn landje ligt er als een eiland op. Langs een omweg aangekomen en over de schutting kijkend, zie ik miljoenen geelbruine mestvliegen dartelen in de driet.

De appel is choquerend roze met wit. Zo mooi dat alles erbij vloekt. Bovendien is zij, die zo onaards bloeit, als enige nog zonder blad!

Stel dat planten zongen bij het groeien, stel dat de zon afnam en aanwies als de maan -



Brandnetels weggehaald. Brandende armen en benen en vingers, die ook nog gezwollen zijn van braamstekels. Warm, ruisend weer. De akker is met mais ingezaaid. Gelukkig maar, dat blijft lang staan. De kauwen zijn stil - omdat ze elkaar minder goed zien tussen al dat blad?



Gebroken van vermoeidheid. Pijn in rug, hoofdpijn: De dood van Vergilius. Verwoed gesnoeid, liguster en meidoorn. Water gegeven aan alles wat klein is, soms onvindbaar zelfs. Kwikstaart op het dak. Er is een mezennest onder de pannen. 's Avonds grote vleermuis. Gebazeld over basilicum. Te moe.

's Ochtends om half tien stond ik in de tuin, net gekleed. Vochtig, fris, heerlijk. Diepe rust. Ontbijt op tafel. Opeens in de stilte een vrouwenstem die riep - ‘Klootzak. Help me. Help me!’ Ik was doodsbang, stond verstijfd in de tuin. Het was niet dichtbij, misschien in het bos over het spoor? Verder niets; stilte.

Wat later een auto over de weg aan de overkant van de akker. Nog wat later een boer op de fiets, met een schoffel aan lange steel. Bij de akker voor de populierenrij stapte hij af en begon traag te wieden. Hevige angst. Had hij iemand met de schoffel vermoord, en kwam hij nu op mij af? Bij de buren leek niemand thuis. Paniek. Ten slotte toch hun erf op, daar verscheen juist de oude tante om een ommetje te maken. Zij had niets gehoord en riep J. die per auto (‘op de fiets’, noemt hij dat) een rondje door het bos reed. Niks te zien, vertelde hij breed grinnikend. Ik vertrok, te beschaamd om te blijven.



In een groot weiland met feestelijke franje van meidoorn, vier hazen die steeds voor bruine homp spelen; dan weer hollen, als honden zo groot. Neen, nergens is vrede, schijn bedriegt. Boer A. bespuit, giffles op de rug, het onkruid tussen de aardappels.

Tot op heden geen koekoek. Wel: roffel van specht.



Stervensrust - geen wind, geen vogels. Nevel. Mais bijna manshoog. Framboos dik, rijp. Blauwschokkers veel, plat nog. Aardbei geen bloemen, veel groei. Appel staat krom van vrucht. Orchis is aan vierde bloeiaar toe. Roos - bijna op. Basilicum blijft in kleuterfase, net als de tomaatjes. Druif: reusachtig, sterktakkig, met één trosje.

Blauwschokkers met radijs van eigen teelt gegeten. Vijf gedichten geschreven, tot 's nachts drie uur. Zeer stil. Om vijf uur licht, maar vogels zwegen. Even een merel, vloog panisch weg. Blik over de akker was verbazend mooi - wit, donzig licht, niets bewoog, alles was compleet. Negen uur; regen. Elf uur: droog. Lijsterbes diep oranje.

Maan wassend, vreemd druppelvormig boven het kanaal.
 
Appelen geoogst, zeventig, klein en groot. In het net hing een dode pimpelmees. De laatste kapucijners gegeten: één bord vol. 's Avonds de merel in de hazelaar, klokkend en ritselend. Helderheid alom. Arme pimpelmees - hij zat zo verstrengeld in het garen dat ik hem zal moeten losknippen. De mierikswortel heeft geen wortel gemaakt.

Er is niets te vergelijken tussen een ongedeerde oogst appelen en een verstrikte mees. Zelfs de gedachte ‘dat is die oogst mij niet waard’ is futiel. Het zijn onverzoenlijkheden. Mij rest niets dan a) droef zijn en b) appelen eten. Ik was blij toen ik een ander meesje hoorde kwetteren in de vlier.

1989

Zag vlieg die eerst blauw met rood achterlijf leek: bleek, beter gezien, groen van voren en valsrood van achteren te zijn, glimmend als naaizijde op een rolletje. Zocht iets op de muur, plek om eitjes te leggen? Botsing met krekel die ook op de muur rondhing, gaf geen enkele commotie. Opzienbarend: zij kennen elkaar!

Er zijn vele mugjes ontwaakt. Ik zag twee spinnen om 't hardst trekken aan een vlieg. De grootste won. De kleinste (haar jong?) bleef roerloos, elegant als een ree, van haar afgewend staan.

Late wandeling tezamen bij sluis en onder sterren. Zal een vers schrijven dat Landgoed heet, hoe langer hoe liever.



Zij zei opeens verbaasd: ‘Jij hebt eigenlijk een heel lief gezicht’. Alsof ze het eerst achter de bril vandaan moest denken.

Bollen in knop, bes en framboos lopen uit. De spoordijk wordt kaalgebrand. Niet koud. Een mens kan ernstig zijn zonder problemen te hebben. Of is ernst overgebleven uit de tijd van problemen?

Bij 't Joppe een egel gevonden, dood, mooi zachtbruin. Begraven met plechtigheid. Rond de theekoepel twee staartmezen, nestpluis in de snavel. Bij café de Zessprong was een bosloop. Ik zag er een van die keurige landheren in knickerbocker en kniekousen, vast een jager, misschien die ene die mij wegkeek vanuit de auto. Harde wind uit het oosten. Eerste pinksterbloem, zei PY - blauw, dan.

Klompen koop je bij de WOZO, zei een aardappelboer in een stilstaande motorwagen. Toen ik me het raampje binnenboog frommelde hij gauw een blaadje met blote vrouwen weg.

Van het dode meesje in het net rest niets dan een borstbeen op kevergrootte, en wat veertjes.



Lopende van E. naar Z. Koekoek nog altijd niet gezien, wel de boom waar hij zat. Uit bos plantje meegenomen: bloemtrosje, blad glimt. Bij de lelietjes-van-dalen gezet. In Z. op vegetarisch terras. Je hebt hier toch maar alles. Nieuwe fietsroute langs het kanaal en de sluis, om ons dorp heen. Kievits bestrijden kraaien die hun nest belagen: scheren, duiken, krijsen, sissen.

's Nachts pakt de wilde hamster een kastanje uit, jaargang 1987. Droog, luid geknisper.

Het vinkennest in de spar is scheefgezakt en verlaten. PY werd bijna verzwolgen in de droge vijver achter de puinhopen, bij het plukken van gele lis. Een zomerdag met avondwind. Veel aardbeien (nog groen). De kievit verdedigt als een razende zijn broed, door zwermen kraaien belaagd. Die duiken in de mais - abrupt verdwenen, en vliegen in een wolk weer op, krijsend. Gras bijna in bloei. Rood zonlicht 's avonds door het bos, gloeiende kooltjes in het dorre blad. PY snijdt lino's. Ik heb geen snoeilust; verbazend. Maar Mozart sonates, in het gras. Andijvie en biet: goed gegroeid. Twee dahlia's bovengronds. De druif heeft vele trosjes. De roos heeft veel luis.



Op de fiets naar F.'s verjaardag. Heet, ver. Bier gedronken in de tuin. Terug per auto. Nog meer bier met F., hier in de tuin. Schuimbekkend naar bed - ik voel mijn haren kroezen. Een glasscherf danst in het aardedonker voor de ogen.
 
De roze bank gesloopt en verbrand ter ere van mijn verjaardag. Hij was erg solide. Vuur met prachtige blauwgroene vlammen. Het gras fikt als hooi mee. Kaarsen verbrand: felgeel hevig licht. Jaarmarkt in ons dorp, later op de avond. Alle winkels hebben kramen op straat. Gedans, muziek. Boer A. is er, aangeschoten, in korte broek. Rode vollemaanopkomst.

1990

Gezien: de roze bloei van de lariks. Een konijn stoof uit de tuin op terwijl A. de mest onderploegde. Hij had overwogen het gieren ter wille van mij uit te stellen - louter vermoedend dat ik kwam. Peer bijna in bloei, vogels klaterend. Dagpauwoog ontwaakt in de schuur. Buiten laaft hij zich plat op de grond aan zon. Goudstof op zijn achterlijf, de ogen paarsblauw poudreus. Familiekerkhof bezocht van vijf bij vijf meter, omheind, in het bos. Niet het mijne, helaas. Windstille avond - drie spoorlijnen hoorbaar. Waarvan twee ver. Kan klimop brandnetel overwinnen? Op mijn avondwandeling gaf ik het paard bij de caravanschuur een papieren zakdoekje. Na langdurig kauwen wist hij het op zeer discrete wijze uit te spuwen; het was me bijna ontgaan. Een smal, grasgroen rolletje.



PY snijdt, ik lig. Er komt veel springbalsemien. Lelietjes-vandalen bijna in knop. Het ruige viooltje bloeit. Atalanta vliegt langs. Waar is de dagpauwoog? Het was koud vannacht. Eten kauwen vlinders? Fluisterende lijsterachtige vogels in het bos, een kleine zwerm van zo'n veertig, die om drie uur wegtrekt: kramsvogels.

Op de heide eekhoorn met kogelgat door de kop. Kraaieschedel (veel hersens gehad) naast uitgelopen eikel. Eén eikel = twee kiemen die samen een goot vormen waaruit de bladstengel de ene kant op gaat en de wortelstengel de andere kant op. De uienblaadjes als handjes boven het graf uitgegroeid, dat opengebarsten is.
 
Beendermeel en bloedmeel gekocht van de man met kunsthand die ook sikkels en zeisen verkoopt. Ook sikkel gekocht, een grote tenen mand om brandnetels weg te slepen, en rode rubberhandschoenen tot de elleboog. Twee meikevers houden bruidsvlucht bij maanlicht. Er broedt een houtduif in de grote spar.



In de zon gelegen. De houtduif heeft twee jongen. Jonge libellen, zwakjes, vlak boven de grond. Blauwschokkers: geen boon te zien. Aardbei: veel vrucht. Voel ik een knobbel in een borst?

De bereklauw bloeit, het fluitekruid ook. De wespenorchis heeft vier torens vol geelverlichte raampjes. PY snijdt Tegenlicht, ik werk. Twee korhoenders. Wie eet de dahlia's op? Eerste krop sla van eigen kweek gegeten.

Niks beleefd. Tegenlicht is af, de vlier geknot. De bloesem geplukt. Het duivennest is leeg - een sober plateau van lange dennenaalden en rechte takjes - draaischijf voor getikt, dwangmatig koeren. Geen gras gemaaid. Het bloeit. Aanwinst: bal, geschonken door PY, die kwebbelt als een kind. Kikkers (twee grote). Tweehonderd aardbeien bevroren en daarna verrot. De appels en peertjes blozen. De roos is luisloos. We hebben een hommelnest: sociëteit in het zand.



In de stortregen, binnen zittend bij de open deur: een bruine muis spoedt zich langs, met hoge sprongen door de plassen. Ik krijs barbaars. Voor het noodweer: grijs met bruine, dikke, omlaag krullende kolkingen in de lucht.

Zware fietstocht. Driemaal lekke band in de regen. Buismans natuurextract. Per ongeluk het huis van Jeroen Brouwers gezien: stulp in dicht geboomte als zwart gat in het kale land. Harde wind, regenbuien, donder en bliksem. Verstrikt in gedichten droom ik van verdwalen in onafzienbaar, levend woud van radiatorbuizen.



Een vondeling: muizenjong (3 cm lang, buik doorzichtig, begin van dons) in de hete zon op het tegelterras. Ogen nog dicht. Hij ligt nu (te slapen?) in gloeilampdoosje, onder een brandende lamp. Hoorde ik zijn moeder ritselen bij de dichte deur? Gevoederd met geroosterde, fijngestampte boekweitkorrels op de punt van een naald. Naam, gegeven ter bezwering van broosheid: Grumpke. Hij weet nu dat er uit een holle halm melk is te zuigen.

Grumpke stierf aan diarree, na vier bloedhete dagen en een treinreis, te middernacht terwijl hij in de holte van mijn handen lag; en is begraven in het Oosterpark onder een jonge rode beuk.



Omzwerving door zomerdroge bossen. Langdurig de bel geluid voor karnemelk.

Druif geknot ter wille van de trossen wijn. Appelen geoogst - worden gelei. 't Is heet. Vuur gestookt, er waren vele sterren. Witte rookkolom die opstijgt naar de nachtmelkweg - mooi.



Geslapen, moe van diverse obsessies. De druif is ontredderd van het snoeien. Twee komkommers: scheve kauwgumblazen aan iele plantjes. Warm, zondag. Wolken komen in de breedte evenwijdig aan de horizon aangedreven. Daartussen diepten van donkerblauw. Alleen de rupsen groeien, de tuin zelf staat stil. Een keurig gezicht, vooral als het windstil is. Op de wespenorchis roerloze witte rupsen, zwart gestippeld, onder het blad. Op de brandnetel zwarte rupsen, poezelig en toch ijzerdraadachtig, erg druk in de weer.

Hazelnoten gezocht bij de Dikke Boom, te laat. Twee dode egels, een eekhoorn, levend, late lammetjes. Een kleine koe met grijs mensengezicht. PY heeft een kater; ik ben levensmoe. Beiden beter na vier uur fietsen door lauwe, luwe lanen. Gelezen: ‘Het licht is van hun hemel afgegleden’. (Leopold)



Uit hun zomerbroedboom vlogen bij mijn aankomst per fiets, in de vrieskou, twee dikke duiven op alsof ze op nieuwe nesttijden hadden zitten wachten. De kachel raakte erg beroet door te hard aanzetten. Naar buiten gevlucht terwijl PY het grommend, ploffend vuur temperde.

Niet meer koud. Veel regen. Vroeger klaagden mensen hun nood tegen mij, in buitenhuisjes. Nu klaag ik, en begrijp dat de klager zichzelf steeds meer grond onder de voeten weg graaft, tot hij in zijn eigen kuil dondert; begrip als blinddoek. Wie toehoort, voelt zich de meerdere, heeft geen reden tot klagen.

Vijf zwanen zien en horen opvliegen uit de beek toen ze dreigden onder de brug door te moeten zwemmen, waarheen onze naderende gedaanten hen dreven. Het was of ze emmers water leeg gooiden. De voorste liet bij het opstijgen ook een regen van drek vallen.

1991

Een donkere vriesnacht. Op de dichtgevroren bosvijver maakt PY een tuimeling, op klompen - hij kneust arm en been. Ik (geraakt door klomp) zeer been en voorhoofd. Ik wilde hem de pracht van herfstblad onder glashelder ijs laten zien. Met ontzielde lantaarn, kreunend en tastend als benevelde zwervers, terug naar de schuur. De Onthoofding af; ik een vod. Bij -12 wordt het binnen nog +14, met lappen langs de achterwand waar de oostenwind door kieren blaast, en een lap verderop zodat ertussen een koudecorridor ontstaat. Duizelig na fietsen zonder muts.



Te voet van ver gekomen. Allebei strompelend na ziekte. De boer halverwege wilde ook op zondag wel verse eitjes verkopen. Liet ons het een uur oude lammetje zien, nat zwart kroeshaar. Op het dijkje lag een zwaan: vleugels, nog iets beveerd, duimen, spaakbeen, ellepijp, ruggegraat met halve kop. 's Ochtends eerste hommel, bij, bromvlieg. Vroeg voorjaar?
 
Voorjaar, warm. Grote akker aangelegd. Twee zwanen vlogen laag, luidruchtig, over de schuur, richting kanaal. Vuur in de avond. Bij het blussen - witte spookzuil naar de hemel - stond opeens een zwarte man in wit colbert in de zwarte tuin, die verdween na gemompelde excuses: ‘Ik dacht dat hier niemand woonde.’ 's Ochtends blijkt het vlieringluik geopend, net als achterdeur en raampje, op een minieme kier. Sporen van dagenlang vijlen. Alles dichtgespijkerd en gebarricadeerd. Om drie uur in de nacht zacht gerammel aan deurklink - of muis? Later stilte alom. En diep besef van de eenheid des werelds.

De man zwerft, zegt boer A., omdat hij het hier zo mooi vindt. Onschuldig, wat zwak in het hoofd. Neemt wel eens een fiets bij iemand weg en vergeet die dan ergens anders. Hij staat bekend om zijn volmaakt geruisloze tred. PY schrok vannacht wakker met een ijselijke kreet.

Zacht, hard gewerkt. Meikever en vleermuis. Zondag harde wind, regen, weg.



Warm, klam, dinsdagochtend. Peulen kniehoog, bessen rijp, rood. Sla ferm, vingerhoedskruid laaiend roze. Koorts of zomer? Mooie droom over jonge dichter die me de voetzolen kust. Later lig ik met zijn vrouw in bed. Op een oneerbaar voorstel van mij antwoordt zij dat ze zich daar ‘ellendig’ van zou gaan voelen. Later ga ik bij Tim H. op bezoek in een keramisch versierde wijde tunnel met paden, om en over de turkoois-groene Thames heen, en voer daar een intellectueel gesprek. Nog later ga ik naar Amerika om er een halfjaar aan de universiteit te werken, en ben opeens bang dat ik er geen kamer heb, zoals ik op een briefje lees. Dus terug naar het vliegveld, waar ik PY laat omroepen, die was weggegaan toen hij van de voetkus hoorde. Ik zie hem langsgaan. De naam is verbasterd bij het omroepen. Heel even kijk ik door zijn ogen, zie en voel mij vanuit hem. Daarna een scène waarin ik een lijster brood voer en mijn oor aan haar kop houd omdat ze zulke prachtige geluidjes maakt. Met al de personages is er een weerzien, en iedereen gaat gelukkig en tevreden naar huis.

Nu zon, kwart voor elf, boerengeluiden, vliegen in de schuur. Gedicht mislukt, lino gelukt. Tja. Hangmat tussen appelboom en schutting: perfekt. Morgen zomerfeesten. Hitte. Saint-Simon gelezen in hangmat. Lino: kleefkruid in de zon, schaduw uitgesneden. Eerste peulen gegeten. En sla. Een aardbei.

Dode egel drijft in het kanaal, familie zwanen (twee grijze en twee witte jongen) dobbert eromheen. Een snoek in de beek - iemand heeft een grote hap uit hem genomen. Hij voer traagzaam, vlak onder de waterspiegel, onder de brug door. Gisteravond zomerfeesten in ons dorp, even lullig als 't klinkt.



De mais is ons boven het hoofd gegroeid. De peulen zijn ver heen, opgebold tot doperwten in verdroogde schil. Uien in de grond, sla verspeend. Vuur bij volle maan. Dennenaalden brandend als gloeiende lampedraadjes, rood verkoperd. De appeltjes zijn van de boom gevallen. Warm, bruisende oostenwind. Stagnatie in liefdesverkeer.

Droomde dat ik ontwaakte met groot mes in de hand; man met even groot mes kwam op me af. Quitte, dus.



's Middags donkere wolken, dreigend maar droog. Dahlia's bloeien, stokroos aan 't groeien, de druiven zijn stevige groene knikkers. Kafka is af. De eerste springbalsemien bloeit, laag en kreupel.

Vijftien druiventrossen geteld. Gisteravond groot vuur ten behoeve van de zieken en de kosmische welgezindheid. Geen ster zien vallen. Er zijn twee cyperse, twee witte, en een zwarte kat gesignaleerd. Klein, in tijgersluipgang tussen de maisstengels door; de oren gespitst naar mijn tuinslangsproeisel. De sla staat in hoge torens bijna te bloeien. De stokroos doet het goed, zo te zien. Is het wel stokroos? Uit de hazelaars vallen noten, verdroogd. Dikke ochtendmist.
 
Tot een maand voor kerst zijn de druiven blijven wachten op de pluk, onder hun klamboe. Violen bloeien, radeloos groot. De rest van de wereld is kaal.

Eerste roodborst komt kruimels halen. De laatste, loze, kastanjes geraapt. Boven de akker een grote, waardige roofvogel, belaagd door vier kraaien.



*

 
Brieven uit schotland

Hawthornden Castle, nabij de Pentland Hills in het zuidoosten van Schotland, werd in de zeventiende eeuw, toen het een al oeroude ruïne was, gerestaureerd en bewoonbaar gemaakt door de poëet William Drummond (1585-1649) die de onsterfelijkheid enkel en alleen in de wacht heeft gesleept doordat hij Ben Jonson een poosje te gast had. De drankzuchtige en spraakzame Jonson (1573-1637) was uit Londen komen lopen, een voettocht die een maand in beslag nam; ongetwijfeld met de nodige verpozing in bier- en wijnhuizen. Nu is het kasteel een retraite voor schrijvers; gedronken wordt er nog altijd.

Dinsdag 12 maart 1991

My love,

Het is tien over zes, 's avonds, en om half zeven wordt er sherry gedronken; ik neem dry met ice. Het is hier toch wel verbazend prettig. We zijn met z'n vijven. Een jonge dichter uit Leeds die John Wells heet en op J. Meijer zonder baard lijkt, en ook steeds van die witty remarks langs z'n neus weg doet, een beetje verbaasd en verontwaardigd tegelijk kijkend achter brilleglaasjes; een homoseksuelige oudere biograaf (van de Duke of Edinburgh geloof ik - soms kan ik de gesprekken niet goed volgen door het binnensmonds rap mompelen wat sommigen hier doen) die op Dirk Bogarde lijkt afgezien van de rode vlekken in zijn gezicht (allergie?), en zo'n slordige filmregenjas met ceintuur en brede revers draagt; een zorgelijke man uit Edinburgh wiens vrouw ook schrijft en de periode na hem hier komt, zodat ze elk een tijd op de kindjes passen, hij lijkt me een jaar of vijfenveertig; (ik tik, want dan denken ze dat ik een gedicht schrijf) en een aardige, verlegen, al grijzende en bonkige Amerikaan van 42, Ben Brooks geheten. Dirk Bogarde heet Tim Heald, de Schot Brian McCabe. Na twee dagen goed opletten was het me duidelijk.

Mijn kamer is groot en laag met twee dikke bedden, een schrijftafel, twee ladenkastjes en een reusachtige klerenkast, namaak-antiek. De kasten vormen met de bedden een ensemble. Een klein schuifraampje, halve meter breed, een meter hoog; waanzinnig uitzicht. Stel je voor het dal van de woest stromende Helle in de Hautes Fagnes, met veel steilere, duizelingwekkende ravijnoevers van rode zandsteen, erg bossig, veel omgevallen bemoste bomen, bloeiende brem, krakende en knersende fazanten, en vogels die als gekken elke dag in gezang uitbarsten. Langs het ravijn een tot nu toe eindeloos en soms gevaarlijk paadje van een voet breed.

Het kasteel ligt in een bocht, hoog, maar iets lager dan het landschap van de buitenwereld, waar je na tien minuten lopen komt. Daar is het boers en lichtelijk glooiend, weiden en akkers zoals in Limburg en de Voerstreek. Maar de dorpjes hier zijn dodelijk grauw en woonkazerne-buitenwijkachtig, zonder hart. (Ik heb er pas éen gezien.) Het landgoed is daardoor geheel en al weg van de wereld, een betoverde spleet, een kier waarin wij als mieren rondkrabbelen. Het schijnt dat heel veel mensen in de streek niet eens van het kasteel weten. Zoals Brian, die geboren is in Lasswade, het tweede dorpje van hier, er nooit van gehoord had. Als je het hek inrijdt zie je iets zoals in Rebecca van Hitchcock (dat ongelooflijke bos - in Wales? - waar ze na de huwelijksreis doorheen rijden). Hoge, brede lariksen overwoekerd door strengels klimop, handenwringende, kale loofbomen vol krijsende roeken.

Het kasteel is van buiten ruig en rotsig, van binnen veel tapijt (waaronder een vloerkleed van wel vijftig konijnevellen), veel kamertjes en kamers: de tuinkamer, die een modern lelijke trompe-l'oeil is (op de wanden is belommerd latwerk geschilderd als van een prieel, aan het plafond lappen en engeltjes, naast de openslaande deuren een witte lorre op zijn stok, die echt heeft bestaan en Oscar heette, en verdronken is, zegt Joe, in een badkuip) - hier wordt gerookt en gedronken, misschien ter wille van het hallucinerend effect. Ernaast een mooie kamer, met een grote oude ronde tafel, waar 's zondags wordt gegeten; een grote salon met gebloemde sofa's, chaise longues en weezachte fauteuils; een ontbijtkamer waar we doordeweeks ook 's avonds eten; een immense keuken met het mooiste uitzicht van het huis.

Nu is het negen uur en heb ik gegeten: lasagne (veel) met sla en knoflookbrood, vruchtensoufflé met room, rode wijn, koffie. Er begint onderling een zeker gezinsgevoel te groeien. Eerst waren de stiltes in het gezelschap lang en intens. Dr. Joseph McAleer, de Administrator, (wij noemen hem Joe) is een Amerikaanse jongen van dertig met een groot sociaal talent. Zijn naam betekent ‘son of the pale one’, en hij is ook bleek. Na zijn studie in Oxford heeft hij een boek geschreven over uitgevers en leesgewoontes tussen 1900 en 1950. Hij maakt erg veel laconieke, slimme, vertederende grapjes. Verder zijn er twee huishoudsters, Effie (dik, kordaat propje, starende blik achter vergrotende glazen) en Margaret (mager, klein, grijsbruin geblondeerd, moe gezicht), en een beeldschone jonge kokkin, Elaine.

Vandaag ging ik naar Edinburgh en kwam daar een bedelares tegen die sprekend leek op een uitgeteerde Corine Spoor, zodat ik het niet kon laten haar een pond te geven. Er hangen twee mooie Rembrandts in het museum, Hendrickje Stoffels in de bedstee en een Zelfportret (1657). En een Seurat, die ik hierbij doe. De stad heeft iets van Praag, zoals Reinold al zei, veel steegjes, trappen, binnenplaatsen, ruïnes. Eén lange, dalende straat is er, de Royal Mile, met een soort Saenredamperspectief, tegen een vandaag egaal witte lucht. Er wordt nu sneeuw verwacht.

Ik mis je wel heel erg. Op Schiphol liep ik snikkend door de taxfree shops. Tot ik de chocolade zag. En toen we het vliegtuig over een trapje in plaats van door zo'n slurf binnen mochten raakte ik een beetje opgetogen. Schotland vanuit de lucht leek op een dode olifant, bruin, bultig, ruim in het vel, resten sneeuw in grillige kronkels. Ik ben hier de eerste Europeaan, werd me vandaag verteld, zodat ik me nu bijna buitenaards voel. Leef jij nog wel? Niet dat ik daaraan twijfel. Maar een zee is groot. Morgen begin ik aan een versje dat moet eindigen met Was ik maar een A/ op de gevel van een HEMA. Duizend kussen van je A.

Donderdag 14 maart

Liefste,

Ik heb net besloten dat ik om zeven uur ga opstaan en 's avonds thee drink. Het is nu half tien in de ochtend en ik val om van de slaap, diepe wallen onder de ogen, suizende oren. Het is erg stil, grauw, saai weer en gisteren bezag ik het allermistroostigste, uitgestorvenste, stinkendste (naar bruinkool? bruine rook in ieder geval) mijnwerkersdorpje van het land, met eindeloze (door het stijgen van de weg) rijen lage, identieke, grauwe huisjes. De romantische naam is Rosewell: rozenbron. Gottogot. Ik voelde me helemaal terug in de kindertijd - dat gevoel dat de wereld een levend lijk is waar wij overheen krioelen, blind en doof. Er is hier ook een door nonnen geleide zwakzinnigeninrichting op een landgoed te bezichtigen. Aan de ingang ervan stond een feeble-minded jongen schorre kreten naar me te slaken. Hier bij ons zwermen grote roeken met bosjes takken in de snavel, nesten bouwend en ruziënd.

Het eten op Hawthornden (kasteel Meidoorn) is goddelijk, elke dag opnieuw. Soms, als Joe, ons gastheertje, de salon uitgaat (koffiezaal is een betere benaming), om te telefoneren of whatever, is het minutenlang doodstil: vijf schrijvers starend naar het (erg mooie) plafond met sierlijk stucwerk in gestileerde plantaardige patronen, of naar hun eigen schoenen. Vandaar misschien mijn suizende oren. Er is werkelijk geen schijn van kans dat ik hier verliefd word behalve op de vallei, die adembenemend is. De Schotse sneeuwklokjes zijn zo groot als narcissen. Er zijn ook van die geschoren struiken in de vorm van gevogelte. Ik heb een versje geschreven:


Luchtpost

Hoe wijder het venster geopend hoe dichter

versluierd, dit gloednieuw welluidende

uitzicht waar ik sta als op schapevacht.

Het is of er kinderen zingen, verheugd



om de pijn van de slacht. In de diepte woedt

ergens een brand, een god wet zijn mes

aan kwelende kelen. Vergeet mij: en hij

suist neer, de hartsvanger, angel des doods.


Nee, dat wordt niks. Ik ben in de wolken zonder been om op te staan. 't Zal zijn vanwege mijn stonden. Gisteren zijn we rondgeleid door de grotten die steentijdmensen onder het kasteel hebben uitgehakt, voordat het kasteel er was, natuurlijk. Het mooist was een ronde ruimte met honderden diep uitgehakte vierkantjes die naar men denkt diende als kippenen duivenhok in de winter. Het gekakel in zo'n grot moet oorverdovend zijn geweest. Er is ook een echte oubliette, onder een luik in de binnenplaats, met een stenen kakdoos en een hoge raamnis met dikke tralies. Mijn dagen gaan razendsnel want het is steeds dezelfde dag waarin ik ontwaak, ontbijt, op mijn tikmachine ratel, enzovoorts. Alleen heeft mijn raam geen tralies.

Er zijn hier vaak stropers op het landgoed. Bid dat ze mij in mijn bontjas niet neerschieten. En dat we elkaar weer kunnen omhelzen, straks. Bist du noch da? De lunch (om twaalf uur gebracht met/zonder post) is verpakt in een mandje van plastic, bedrukt met rieten-mandjes-motief. Het hengsel is van echt touw, de klep is plat, wordt geopend met een rits rondom. 't Is hard werken om alles voor twee uur op te eten & drinken. Soep heb ik al afgeschaft. Als ik 's avonds mijn bed opensla schrik ik nog elke keer: een woest dessin van takken, blad en blauw waarin reusachtige zwanen hun vleugels uitslaan en hun hals kronkelen - dat zijn mijn lakens. Innig, je A.

Zaterdag 16 maart

Ik zag vandaag mijn eerste otter, lieve PY. Hij was heel dun en donkerbruin, had een lange staart, en liep afwisselend langs de oever, met lage sprongetjes, en dook dan weer het water in waar hij vlak onder de oever bleef zwemmen. Ik kon hem een tijd volgen want hij zag me niet, ik liep aan de overkant. Hoog boven hem stonden de ruïnes van een groot kasteel. Het ravijn is kilometers lang, iedere dag ga ik een stuk verder en moet daarbij steeds meer enkeldiepe stroompjes en zwarte modderpoelen doorwaden. Er zijn ook grote rotsen waar de steentijdmensen grote koppen hebben uitgehakt à la Paaseiland, en nog meer grotten.

Gisteren heb ik op een hilarische fiets een toer gemaakt door wijd glooiend boerenland, erg eenzaam, om de paar kilometer een huis of gehucht. Alles aan de fiets klapperde en rammelde, de remblokjes ratelden tegen de spaken. Gelukkig kon ik met de voeten bij de grond. We hebben nu een zesde schrijver te gast, uit Australië, een oudere man die in zijn vet zwemt en over de stoelen heenbloest. De anderen schijnen nogal tegen hem op te kijken, hij heet Les Murray en doet alsof hij overal verstand van heeft, van brandnetelbier tot Victoriaanse architectuur. Ook hij meent steeds grapjes te moeten maken, gelukkig blijft hij maar een week. Gisteravond dronken we whisky ter ere van zijn komst; waarna ik droomde dat ik nieuwe schoenen ging kopen samen met jou, en theeketels zonder tuit aan mijn voeten deed, van ijzer, rond; ze liepen heerlijk en waren prachtig beschilderd met gezichten. Vervolgens kreeg ik (in mijn droom) ruzie met je en ontwaakte van mijn eigen boze kreet. Ik weet nog niet of men die heeft gehoord. Ik schrok er behoorlijk van.
 
Er is hier ook een geest: Euphemia, de verloofde van kasteelheer/dichter William Drummond, die de dag voor de bruiloft stierf. Vandaar:


Hawthornden

Het ravijn klimt op

langs de rossige lokken

van rottende varens.

Waar is de meidoorn

in maart? Ik brand

een kaars in de toren

bij avond, mijn haren

tot stekels geknot:

verlok geen minnaar

de stroom te door-

tussen Lasswade

en Rosewell. Niemand

moroser dan repelsteeltje

dat goud moet spinnen

uit strohalmgedachten,

ladders van wachten.


Het is verrukkelijk in slaap te vallen bij het vage licht van een knapperend, nagloeiend vuur. Ach melieve, wat mis ik je. Morgen verder.

Ik zal proberen op te sommen wat we eten: koffie, toast, roerei (delicaat en luchtig) als ontbijt, plus veel kranten en gehoest. Lunch op bestelling; daartoe zetten we elke avond diverse kruisjes op een formulier. Avondmalen bestonden tot nu toe uit onder andere zalm met rijst; curry met echte papadams en witte kool uit de moestuin bestrooid met karwijzaad; hierbij grote schalen sla, komkommer, tomaat (er is een kas). Toetjes: sinaasappelsoufflé met room, citroentaart met eiwit en room, Indiase amandelkroketten, omkeertaart met pruimen, etc. Toch heb ik mijn pond chocolade al half op.
 
Vandaag ben ik het ravijn eindelijk uitgewandeld, terwijl het een extra glibberige dag bleek. En naast het pad gaat het werkelijk erg steil, vaak loodrecht, omlaag. Dus liep ik hierna de kapel in die bij het volgende kasteel aan de overkant van de Esk hoort - Rosslyn Chapel. Eigenlijk is het een miniatuur kathedraal, met rondom steunberen en inhammen die zo te zien alleen een stilistische functie hebben. Binnen waren een stuk of tien kerkgangers aan het zingen en bidden zodat ik, eenmaal in een bank genood, niet meer durfde weggaan en wachtte tot ze in een rij hun communie gingen halen. Als plafond is er een prachtig Romaans tongewelf van steen; daarin zijn rozetten en sterren uitgesneden. Alle zuilen en gewelven van grijze steen, de versieringen zo delicaat gesculptuurd dat ze geboetseerd lijken. De hele ruimte is hooguit twintig meter lang.

Daarna langs een grote, ook op zondag nijvere zandafgraving naar het dorpje Auchindenny waar een ontmantelde spoorbaan doorheen gaat die nu als wandel- en vooral paardrijpad naar ons Rosewell leidt, en van daaruit verder naar het misèredorp Bonnyrigg, langs een kennel vol hysterisch blaffende vechthonden en vele sjofele achtertuinen. Aan het begin spannende, pikdonkere tunnels (altijd met bocht, behalve een waar je frappant doorheen keek, ik zal er een foto van maken) vol modder en echo. Een hond in de wei, spelend met ganzen: embleem van de zondag. Bloeiende brem en rododendrons, speenkruid en narcissen. De bosranden in de verte staan rood aangelopen in knop. Grote luchten, zon en zware wolken.

Van de andere dichter hier, John, heb ik een aantal gedichten mogen lezen - heel humaan en niet mallotig artistiek, ook niet Michael Hofmannig gespannen. Ben werkt aan een roman van zeshonderd bladzijden over het probleem van de Midden-Amerikaanse refugiés in de Zuidelijke V.S., Les Murray leest morgenavond voor - weer whisky, dus. Ik groet op mijn wandelingen iedereen, net als in Eefde; de mensen knikken hier alsof ze hun hoofd, neen hun oor, willen leegschudden, schuin draaiend.
 
19 maart

Zojuist heb ik tegen het geraaskal van de storm en de regen in luid mijn versjes gedeclameerd, staand onder een grote hulstboom; vanavond moeten we allemaal voorlezen. Gisteravond las Les, watervlug en onverstaanbaar, en aten we haggis, te vertalen als orgaanzooi, een schaapsmaag gevuld met long, hart en pluck. Toen ik zei: ‘That must be balls’ kreeg ik als antwoord: ‘Anneke, you are going right to the heart of the matter.’ Bij haggis hoort koolraap en aardappelpuree.

De ochtenden zijn vaak het minst somber: opklaringen, zon op natte bomen, beweging. 's Middags lijkt er een soort stagnatie in de wolken op te treden, maar tot nu toe is pas een dag totaal verregend. Gisteren zijn John en ik, elk aan een overzij, in het ravijn afgedaald om felblauwe en gifgroene kunstmestzakken, onderdelen van een wasmachine en een roze wasmand (voortaan aangeduid als ‘the pink buttock’ in plaats van ‘bucket’) van de oevers te verwijderen. Johnnie, de houthakker die honderd sigaretten per dag rookt en getrouwd is met Effie (die er veertig rookt) was erg blij met het oud roest. Hij dacht er twintig pond voor te kunnen krijgen. Op de halsbrekende inzameling, en op mijn eau de toilette, en op een paar regels uit Pascals Pensées, schreef ik een gedicht:


L'air du temps

Een roze wolkje, vreemd ofwel ontheemd

aan veel te hoge horizon zo pril

en blauw - terwijl de ware zinkt en

ondergaat, de zondag. Ver weg

zoals het hoort. Niet de mensen

zijn van de wereld glorie en schuim

maar wat aan hen ontgaat, geluidloos

zozeer dat er geen woorden voor zijn

noch nadien.
 
Ik die bezinksel verzamel

langs de beek, wat breng ik in

tegen zijn duizend stemmen en één?

‘Een cloaca van twijfel en dwaling.’


Wat mij betreft is deze retraite eenmalig maar leerzaam: liefde geeft blijkbaar de kracht om jezelf als een elastiekje (of haarpin) over iets heen te spannen. Maar de zee maakt het ver weg. Als ik in godsnaam maar niet in het ravijn donder. Vandaag liep ik er in jouw poncho die liefhebbend fladderde in de machtige storm. Morgen verder, ik omarm en omheen je.

(20 april) Tot mijn stomme verbazing ga ik zaterdag - waarheen? Naar een voetbalwedstrijd! Voor het eerst van mijn leven. Ze vroegen zo vriendelijk of ik meeging, en ik vond het zo'n volmaakt idioot idee, dat ik ja zei. Pascal is een rijke bron, ook als hij uit het Oude Testament citeert:


Voorspelling (Amos VIII, 9)

De zon zal slapen op het middaguur

en de aarde bij daglicht bedekt zijn

met warme dekens van duisternis

als jij en ik elkaar weer doen rijzen

als het ware brood, en breken

in zoetste melk. Dopend de ander

met vurige tongen die hongeren

naar een verhemelte; geschreven

de naam in het verweerde schors

van ons verstrengeld ingewand.


Het voorlezen was een ramp, ik struikelde over mijn Engels en had alleen Nederlands moeten lezen, nu was het half om half. En ik was zo zenuwachtig. Vanmorgen verschool ik mij mismoedig achter een krant, aan 't ontbijt. Daarna werden er groepsfoto's gemaakt: zes schrijvers rond een bronzen vogelverschrikker, rond een peilloze put en aan de rand van de afgrond. In de pub van Lasswade heb ik tussen grote mannen en magere vrouwen met baby's zwaar donker bier gedronken, eighty shillings geheten. Ik ga proberen een vers over Rembrandts zelfportret te schrijven. Brian las er een van hemzelf voor over Hendrickje Stoffels. Ik houd veel van je.


1657

Een oude kachel roodgloeiend

gestookt met twee kooltjes

nachtgewas uit het hart

van de aarde, oude akker

van het hart. Rembrandts

zelfportret, mijn nachtwacht.


21 maart

Liefste, vandaag kwam je tweede brief. Ik heb zojuist vijf uren gewandeld in de Pentland Hills, hier anderhalf uur vandaan. Ze doen me erg denken aan Constable's aquarellen van Engelse landschappen - al is hij hier nooit geweest. Het licht was wonderschoon wisselend, de heuvels zelf zijn erg Cézannig, veel vlakken naar alle richtingen die als facetten oplichtten en versomberden, in herfstige kleuren: bruine oude varens, donkere en ook zwartverkoolde hei, licht veengroen, rode en gele rots. Het sneeuwde ook, heel even, in de zon.

Ik maak me wel zorgen om je; gaat het niet bergafwaarts? Je handschrift wordt steeds onleesbaarder. Al wandelend besefte ik opeens dat we elkaar zullen weerzien, wat een sensationele gewaarwording was op zo'n eenzame wandeling langs paden waar je voor het eerst loopt, heel alleen, en niemand die weet dat je daar loopt - jij ook niet. Er zijn veel grauw geklede, kort en stevig gebouwde mannetjes van pensioenleeftijd op de been - nu ja, veel -, wel drie, tussen Rosewell en Auchindenny, langs de ex-spoorlijn. Verder not a soul dan ikzelf, mompelend of plotseling beseffend dat ik luid loop te zingen. Soms overvallen door angst en verlatenis - niet vaak. Heimwee heeft de overhand, dat is een gezelliger gevoel dan angst.

Ik heb van mijn mede-Fellows een Nederlandse vloek geleerd: ‘hunebedden hunebedden jicht’. De klemtoon valt op het laatste woord. Ze hadden het over gout en vroegen mij hoe het in 't Nederlands heette, en even later kregen we het over de spaarzame verhevenheden in het Hollandse landschap. Waarop Tim opeens deze spreuk muntte. Dit alles bij het eten van een gebraden fazant (‘It took eleven guns to get him down’ - ‘So we have been eating holes all the time!’)

(zondag 24 maart) De voetbalwedstrijd was voor mij een ‘Masse und Macht’-ervaring à la Canetti. Niet dat ik meebrulde, maar de golf van begeestering, op het moment zelf van het doelpunt, geen seconde later, is bijna onweerstaanbaar. Achter mij zat een echtpaar plus twee zoontjes zich de longen uit het lijf te schreeuwen. Hun vocabulaire was beperkt zodat ik er niet veel van kon leren: ‘Come-oooon!’ Ook frappeerde het me dat de supporters van de tegenpartij bij een doelpunt doodstil bleven - het is dus geen spiritueel orgasme, geen samenvallen met het spel, maar louter fanatisme. De vrouw van het stel bood me een zoet zuurtje aan, en een ‘for your husband’ (Tim) en een ‘for your son’ (Joe). Ik had een hoed op, die ik even tevoren van onze kokkin Elaine had gekocht - die maakte misschien een bedaagde indruk. Elaine speelt ook saxofoon in een band die The Kitchen Devils heet. De hoed, van rood, blauw en zwart fluweel, vind ik ook vandaag nog mooi. De anderen noemen me nu Mrs. Drummond, naar onze schutspatroon William Drummond. Na de wedstrijd gingen we in een prachtige oude pub (dit alles speelt zich af in Edinburgh) bier drinken, en vervolgens eten in een ‘Frans’ eethuis. John werd heel erg dronken, begon galante dichtregels te citeren en stond erop mijn hoed te lenen. Voor het eerst waren we vrij van ons Fellowship zodat we eindelijk als normale mensen gesprekken konden voeren over het schrijven, ieders herkomst en maatschappelijke omstandigheden. Het was alsof ik met vijf broers uit was. Brian was er niet bij, die gaat elk weekeind naar huis. Tim is niet alleen ongelooflijk spraakzaam maar ook erg aardig. Hij had gehoord dat Hollandse vrouwen sigaren roken, kocht een voorraad sigaren met de fraaie naam Hamlet en biedt me er nu elke avond na het eten eentje aan. Hij neemt er zelf ook een, hoewel hij last van zijn ‘ticker’ heeft. Nu pas heb ik begrepen dat de Duke of Edinburgh prins Philip is, die voor zijn zeventigste verjaardag een biografie krijgt. Voor de achtergrondinformatie was hij ook prins Bernhard gaan interviewen en vond hem ‘pretty awful’, wat mij ook al voor hem innam. A propos Hamlet: hij beweert ook dat de geest in het Nederlands ‘poppiespook’ heet. Kan dat een vondst van Komrij zijn?

Ik zie er nu ongeveer tien jaar ouder uit, wegens chronisch slaapgebrek. Het lukt me elke ochtend, om acht uur op te staan, maar vraag niet hoe.

Vandaag is het zo warm en stil dat ik buiten kon zitten:


Rust roest

Wat kraakt? Een deur

in de lucht, je oor

ziet de gapende zon

die zijn bed uitkomt.



De dag een fazant

op zijn roest

die op roes-

kleurige vleugels gaat,



zijn keel schuurt

aan zandloperzand.

Het uur tilt rust

uit scharnieren.


Het vogelgezang klinkt vandaag erg Eefds. Maar terwijl ik daar meen te horen: ‘Geh'st du mit ins Gebirge?’ versta ik hier ‘pleased to meet you’, en een riedel die besluit met ‘John Major’. Vandaag is de helft om. Dus het kan niet lang meer duren. Vannacht droomde ik dat ik bij je in bed kroop. Tja, simpel.

26 maart

Dear sweetheart & husband, zojuist, teruggekeerd uit Edinburgh, waar ik vele opgezette dieren, aarden kannen en koperen meetinstrumenten bewonderde in het National Museum (ach, helaas geen mooie, rijkverluchte catalogus, zelfs geen prentbriefkaarten van de eigen collectie!) vond ik jouw brief van de eenentwintigste, alsof de post er nu iets meer de sokken inzet. Ik meen te lezen dat je vrolijker bent, tot verheugenis. En heb diepe bewondering voor het zwemmen. Gisteren beklom ik vijf steile heuvels op een rij, het was de prachtigste wandeldag sinds jaren, strakblauw stralend, frisse bries. Onvoorstelbare kleurpatronen in de heuvels; ik keek er van bovenaf op, was boven de geluidsgrens gekomen en zag zelfs de bovenkant van naderende wolken, die ver weg bleven hangen. Vanaf de hoogste top lijkt het heuvelland een schip met voorsteven en al, dat aanvaart op de tot nu toe ongeziene zee achter Edinburgh. Over de echte zee van het omringende vlakke land. De tot speldeknoppen verkleinde auto's waren bij de gratie van hun onhoorbaarheid erg vertederend. Van de cairn op de top heb ik tegen beter weten in drie stenen meegenomen, een ervan erg Max Ernstig, grijs met putjes en zwart/groen korstmos.

Weet je wat prachtig was in het National Museum? Een lange regencape, door Eskimo's gemaakt van repen zeehondendarm (doorzichtig, als worstvel), afgezet met sierband van kleurig textiel. Aan de voeten van de pop die dit droeg lag een houten regenhelm in de vorm van een omgekeerde boot. Ook stelde ik vast, in de stuffed zoo, dat ik geen otter maar een mink heb gezien. En een hermelijn (hier ‘stoat’ genaamd) in winterkleed. Maar zelfs van de ongeveer een halve meter hoge berg van bronzen schildpadjes (Japans) is er geen ansichtkaart! Noch van het Chinese bronzen schaap dat lacht met de bek wagenwijd open, vol tanden. Zondag denderden hier drie reeën door de tuin.

Vandaag is het grauw en bitter koud. Ook ik slaap slecht en heb vreselijke nachtmerries; onder andere werd ik overreden door een oranje vrachtauto die ik sindsdien vrees te ontmoeten - er zijn soms geen trottoirs langs de weg, alleen steile bermen.

Hoe veel kamers het kasteel heeft? Ik weet het niet. Net als in De Golem zijn er allerlei raampjes op onwaarschijnlijke hoogtes, van ontoegankelijke of zelfs niet bestaande kamers. En bij de eerste rondgang werd een hele verdieping, tussen begane grond en onze ‘writers' floor’ discreet overgeslagen. Daar hangt zelfs een bordje dat ons de toegang verbiedt. Ook de kamers van de andere schrijvers heb ik nog niet van binnen gezien (noch zij de mijne) - zo braaf houden we ons aan de zwijg- en schrijfplicht van negen tot half zeven. De hele dag dus. 's Avonds na koffie en soms lezing wordt er gewerkt tot diep in de nacht, met veel roken en drinken (Brian), bij de open haard gezeten met een glas eigen whisky (Tim), geslapen (Ben, die overdag heel hard werkt en haast nooit uitgaat), in stilte op papier gekrabbeld (John). In een bespreking van Les Murray's nieuwe dichtbundel in de Observer las ik: ‘In poetry, Les means more.’ Echte copywriters, die critici. Daar kan Reinjan Mulder een puntje aan zuigen. Het artikel (een uitputtend spervuur van superlatieven) bleek geschreven door Murray's beste vriend, vertelden de anderen mij.

We zijn nu ‘alleen’ - nu ja, Joeloos. Hij moest naar Londen om te vergaderen met Mrs. Heinz, onze patrones, die van de ketchup. Ze moet een charmante, kordate tante zijn, tachtig jaar, met rood haar en een uitgeverij, de Ecco Press, in Amerika. En natuurlijk heel veel geld. Ze komt hier alleen als het warm is, nu niet dus. Tim is druk bezig een ingewikkelde 1 april-grap voor te bereiden: prins Philip komt zogenaamd, in woede ontstoken wegens een passage in de biografie, per helikopter naar het kasteel - er moet een kruis van lakens op het gazon worden gelegd om de landingsplaats te markeren, en er moet natuurlijk een extra feestelijke lunch worden geserveerd (aan ons dus, die als twaalfuurtje niets dan soep en boterhammen krijgen). Bye PY. Versaag niet! A.

30 maart

Melieve, het omkranste hart, gestempeld op je brief, wekt veel heimwee. Als de dagen nu maar niet langer gaan lijken. Vanmorgen lag er dun ijs over de plassen en poelen op ons voetpad. Ik struikelde en waggelde, vermoeid van het ploeteren op een mal vers en veel roken. Uiteindelijk raakte ik verstrikt in een doornige rimboe onder overhangende rotsen, langs de rivieroever die ik had willen volgen tot een brug, bij Lasswade. Waarna ik in een aanval van claustrofobie recht omhoog de rotsen opklom. Soms ben ik blij dat niemand me ziet. Daarna als troost nogmaals je feuille volante gelezen - het is een godswonder, hier te zitten knoeien op een knersende tikmachine en dan per luchtpost zo'n mooi bedrukt vel te ontvangen. Heb je mijn telepatische kus gevoeld?

Van Tim kocht en las ik een hilarische detective, een parodie op Agatha Christie. Titel Red Herrings. Volgens de flaptekst is Tim een ‘fourty-four-years-old heterosexual suburban male with four children and original wife’. Aha. Ook van Brian neem ik werk mee, gedichten en een roman. John is nog te obscuur voor de boekhandel, en Bens eerste roman is hier natuurlijk niet te krijgen. Ik heb de prachtige Oxford uitgave van Hopkins' Poetical Works gekocht, voor een duizelingwekkend bedrag, en de gloednieuwe biografie door R.B. Martin. Nu Joe er niet is kan hij ons aan tafel niet voortdurend bezighouden met zijn onweerstaanbare grappigheid, die ertoe dient om ons niet al te vertrouwelijk met elkaar te laten worden, en om een gezinssfeer te creëren waarin elk van ons een door Joe verzonnen maar rake rol speelt (Tim de ondeugd, die de huishoudsters en kokkinnen inpalmt en de lekkerste hapjes krijgt, John diens kleine, nog wat onnozele broertje dat ook wat wil, ik Greta Garbo met baldadige uitschieters). Brian, die heel zwijgzaam is en af en toe iets zeer geestigs zegt, en Ben, de goedheid en ernst zelve, geven hem minder houvast. Zonder Joe zijn onze gesprekken opeens serieus en langdurig - het vuur in de salon brandt wel tweemaal zo lang, na het avondmaal. We hebben er zelfs gerookt, wat streng verboden is. Om negen uur kwam Effie, die het alarm in werking moet stellen, daar binnensjokken en zeeg bij het vuur neer. ‘I am dying for a fag,’ zei ze zonder blikken of blozen en stak er ook eentje op. Het gesprek ging over Engeland als class society. Zij vertelde als navrant voorbeeld hoe de zangstem van haar dochter te laat was ontdekt, doordat de armelui op slechte scholen minder aandacht kregen, zodat zij nu een zangcarrière misgelopen was. Terwijl Tim net vurig had verdedigd dat van een klassenmaatschappij heus geen sprake was. Toen ik tegen hem inging keek hij opeenshelder en vroeg me hoe veel Engelsen ik eigenlijk kende, tot nu toe. Niet éen, moest ik bekennen. Het is vreemd dat ik dit land alleen uit boeken ken, terwijl alles me hier zo vertrouwd voorkomt. Nu ja, die theesalon in Newcastle 's morgens om zeven uur, in 1974, vergeet ik nooit meer. Alsof ik eindelijk de sfeer van de oorlogsjaren proefde, zowel in de drabbige thee als in de morsigheid en moedeloosheid. Ik heb nu ook eindelijk begrepen dat het binnensmonds rap mompelen een symptoom van Cambridge is.

Neen, nog altijd ben ik niet verliefd, en evenmin aanbeden. Wel moest ik erg lachen om een eendenpaar dat razendsnel voortdobberde op de stroom van onze rivier - de een een paar meter achter de ander aan, and never the twain shall meet. Mosselen hebben we ook gehad - die worden hier halfgaar en slijmerig opgediend. Schreef ik al dat we elke dag bij de thee vers, nog warm gebak krijgen? Welaan, liefste en enige. Nog even en ik kom eraan.
 

Brief uit Schotland

Het is ver naar de werf

waar geteerde barkassen

de zeilen verbrassen

verlangend naar luxe, kalmte

en lust. Mij, aan de port,

dreigt ondergang in dis-

tillaat: zo teder omlaag

kijkt jouw zilvernitraat.

Je zwartwitte foto zal blozen

wanneer wij vervloeiend

en tastenderwijs weer

een afdruk maken - zilt

zweet veranderen in wijn.


1 april

Liefste, dit werd geschreven op Goede Vrijdag, als vers zeven. De Pasen bestond hier uit een groot chocolade-ei 's ochtends voor de deur, mijn naam in witte letters erop gespoten (een van de vele dingen die ik hier voor het eerst van mijn leven meemaak). Na het langdurige zondags ontbijt - dikke pannekoekjes, rond en driehoekig, warme worstjes, dikke zondagskranten - spoedden Tim, John en ik ons naar de kapel van Rosslyn, waar een dienst werd gehouden. Eerst een heuvel af, toen een heuvel op. Ik, die voorop liep als altijd (volgens Joe ben ik ‘born to lead’), begon te hollen - en als schapen holden de anderen mee. We waren precies op tijd maar ik geloof dat ik blauw zag. Er werden veel hymnen gezongen. Wij drieën dampten daarbij als karrepaarden. Ik had mijn nieuwe hoed op zoals alle aanwezige ladies, en zong zeer luid. De predikant (ik meen dat de dienst episcopaals was, of presbyteriaans? In ieder geval niet katholiek) hield een ultrakorte preek en had de slogan verzonnen: ‘You can't get rid of God’, wat mij de kriebels gaf, alsof God luizen was of een ziekte. Ook ging hij de kerk rond en gaf mensen de hand, ook mij. De zijne was steenkoud, maar elektrisch van oprechte extase. Na afloop holden we langs ons ravijn, maar aan de overkant, naar Lasswade, nog altijd zingend. Ik begon mijn Gefrorne tropfen van Schubert, en vroeg toen Tim verbaasd keek, ‘ken je de Winterreise niet?’ Hij zei van wel, maar ‘could not recognize it’. We besloten een biertje te nemen. Het was een uur of een. In de loop van de middag dronken we ieder vier of vijf pints, volgens mij minstens twee liter, en marcheerden toen weer op huis aan. Voor het eerst staken we daarbij de rivier over, barrevoets, de behoorlijk sterke stroom reikte tot aan de knieën. Daarna liep ik, stoer als altijd, op blote voeten verder en trapte door een godswonder niet in de gemene braamslingers die overal het pad overwoekeren. Om zes uur waren we thuis. Effie was overstuur naar huis gegaan omdat we niet voor de lunch waren verschenen. ‘I am very cross with the writers,’ had ze door de telefoon tegen Joe gezegd, die 's avonds terugkwam. Maar wij waren stralend en lichtelijk laveloos. Joe leek geschokt door onze nieuw verworven zelfstandigheid. Waarom kijk je toch zo vrolijk, vroeg hij mij. Ik haastte me hem te verzekeren dat het door het weerzien kwam. Maar de volgende ochtend verscheen hij niet aan het ontbijt en zagen we hem pas bij het avondeten. Wij zijn nu extra kinderlijk en aardig tegen hem, oprecht geroerd nu blijkt dat hij daar niet buiten kan.

Tot nu toe vind ik het een adembenemende onderneming - de eenzame wandelingen, de groeiende saamhorigheid, de stilte en de algemene werklust, het suizen van slaapgebrek in mijn oren, de wind die nu in de schoorsteen mompelt, de heel lichte regen die alle kanten op danst, de zon die er doorheen schijnt. Daarbij het verlangen naar jou, als kompas of magneet of hart van de storm. Whatever. Het tapijt op de vloer in mijn kamer is trouwens groen, net als de vloer thuis. Ik meen plotseling dat het al die tijd een geruststellende factor is geweest. Het regent nu hard en recht omlaag, geen grapjes meer. Ik ga aan het werk - een gedicht over heimwee. Ach melieve, voel je bemind, omhelsd, met liefde ingewreven, beknaagd, vernibbeld en vernageld.

5 april

Het is te laat om te schrijven maar ik doe het toch. Maandag stuurde ik, geloof ik, de brief over kerkgang en cafébezoek. Inmiddels bloeien in de zwarte modderpoelen die het pad door ons ravijn zo avontuurlijk maken, pollen met babywolgele primula's, de lariksen zijn lichtgroen, er komen brandnetels op. Gisteren zag ik iets raars - een bijna horizontale regenboog, vlak boven de iets gebogen horizon. Wel een half uur lang.

De woensdag na Pasen gingen John, Ben, Tim en ik een hele dag wandelen in de Pentlands. 's Ochtends was ik in een slecht humeur, want ik werd geacht de weg te weten en een snelwandelaar te zijn, terwijl ik me een wrak voelde na een nacht vol gepeins en gerook over een versje. De eerste bult kwam ik nauwelijks op, hijgend als een stoommachine en af en toe echt geblokkeerd in de longen - van de spanning, hoop ik. Pas toen tot me doordrong dat de anderen een beetje pissig werden hees ik mij uit de zomp en deed weer vriendelijk - wat steeds beter ging toen John een smak maakte en Ben ver achter bleef, zodat ik op hem kon wachten. Het was een wilde wolkendag vol bulderende wind. Op de hoogste top, de Cald Law - wat volgens mij koude plek betekent en bovendien is het er altijd bitter koud -, leunden we schuin voorover tegen de wind in, stilstaand, kop in de zon, ogen dicht, nadat we op de vorige top, ook staande, een hagelbui ruggelings hadden verduurd - als je heel even omkeek zag je achter de hagelbui de zon schijnen op het landschap beneden. Voor het eerst was de zee te zien, recht vooruit en onbegrijpelijk dichtbij. Het geluid van wind in de oren maakt de hersens pas goed leeg. Ik besefte dat ik me nooit zo duidelijk ambitieus heb gevoeld als in dit gezelschap van mannen, niet in het dichterlijke noch in het vrouwelijke, maar in het mannelijke - ik moest en zou voorop lopen, het meeste bier kunnen drinken, en heb gisteren ook uren lang in de verschrikkelijkste regenbuien naar een rugby-toernooi staan kijken -, geen krimp gevend. Het vreemde is dat deze vorm van concurrerende solidariteit op prijs wordt gesteld; misschien omdat die samengaat met de aankoop van een dameshoed, giechelbuien en het voorlezen van onbegrijpelijke gedichten. Mijn l'air du temps heb ik bij ons bezoek aan het kerkhof van Lasswade op Drummonds graf als offer geplengd. Tot ieders ontsteltenis vond ik vlak daarop in het gras een bruin verweerd kaakbeenmet vier tanden en nog wat schedelbotjes.

Op onze laatste avond vroeg Joe of ik iets wilde zeggen. Ik zei iets over broederschap, en een poosje later keek hij me ernstig aan en zei, ‘It is a pleasure to know that you are my brother.’ Kortom, een idylle. Uiteindelijk is hij me het liefst, omdat hij met zijn ingetogen tederheid heel Hawthornden belichaamt, en je nooit weet of hij een grapje maakt of niet - zoals een raadsel blijft of dit nu een vakantie was of een werkverblijf.



★

 
De ratteval van keats

‘For God's sake let us sit upon the ground, and tell sad stories of the death of kings’ (Richard II, III, 2, 151) - dit citaat uit Shakespeare had Malcolm Lowry als motto kunnen schrijven boven zijn verhaal in wording Ghostkeeper. Hij deed het niet, maar verwerkte het in de tekst, zie p. 143: ‘Weet je nog hoe je gisteren zei: ‘Om Gods wil, laat ons op de grond gaan zitten, voor vreemde verhalen...’ Van de dood van vorsten.’ (Het droeve is vreemd geworden.) Het citaat keert terug in de brieven van John Keats (1785-1821). Wie Keats' brieven leest, leest tegelijkertijd Shakespeare. De talloze citaten, in de edities van Rollins (1958) en Gittings (1987) keurig in voetnoten getraceerd, komen zo vanzelfsprekend uit Keats' toch al dansante grilligheid voort dat de lezer zich als het ware voelt meegevoerd door de bruisende aderen van iemand die Shakespeare in het bloed heeft - en vele andere dichters op de tong. Meestal doet citeren gekunsteld aan - bij Keats gaat het op in zijn eigen onvergelijkelijk gekwetter.

Hij heeft niet de leeftijd bereikt die nodig is om als dichter klassiek te worden, om tot een zekere hardheid en ascese te rijpen in plaats van de al te zangerige en pastorale, te zeer in gedateerde mythologie gedrenkte en daardoor al in 1817 onleesbaar verklaarde Endymion, (al zijn de Oden, en sonnetten als ‘Read me a lesson, Muse’ nog altijd genietbaar), maar hij is wel een briefschrijver wiens gedachten de onsterfelijkheid hebben verdiend. Evenzeer als Gorter om zijn Verzen van 1890, is Keats door de critici gehoond en bespot om een overdaad aan beelden en gebrek aan zinnige inhoud. Byron sprak over ‘bedplasserspoëzie’, anderen hebben het over misselijkmakende zoetelijkheid, poëzie als opium voor de dichter, steriele dromerij, verwijfd gelamenteer. Na Keats' vroege dood in Rome ontstond er een ware legende, dat de overgevoelige poëet was bezweken niet aan tuberculose maar aan dit grove gesnier, en aan de geringe weerklank die zijn werk vond. Shelley, die gemengde waardering voor Keats had, zette aan deze legende kracht bij met zijn grote hommage Adonais: ‘He has outsoared the shadow of our night.’ Het gedicht is een bittere aanklacht tegen de vernietigende macht van de aasgieren die critici zijn: ‘Nor let us weep that our delight is fled/ far from these carrion kites that scream below.’ Pas na de publikatie van Keats' brieven was zijn faam, al eerder verspreid door de Pre-Rafaëlieten en Oscar Wilde, voorgoed gevestigd: niemand kon nog ontkennen dat de dichter wel degelijk gedachten en niet uitsluitend stroperige sensaties in zijn hoofd had. Ze gelden, in de woorden van T.S. Eliot, als ‘de opmerkelijkste en belangrijkste brieven ooit door een Engelse dichter geschreven’. In The Times Literary Supplement van 29 januari 1954 wordt W.H. Auden geciteerd: ‘Er komt wellicht een tijd dat Keats' brieven, zo Shakespeariaans van vitaliteit, meer worden gelezen en bewonderd dan zijn poëzie.’



Keats zelf beschrijft zijn streven in paradoxale bewoordingen die hem tot geestverwant van Diderot bestempelen: ‘De enige manier om het intellect te sterken is nooit tot een conclusie over iets te komen - en het denken een doorgang te laten zijn voor alle gedachten’ (aan George en Georgina Keats, 17-27 september 1819). Met Diderot heeft hij trouwens meer gemeen: zijn slordige spelling (ook bij hem een teken van haast; Keats was al jong doordrongen van het besef dat zijn leven niet lang zou duren): hij spelt through als throw, never als mev, arose als asore, truth als thuth, remember me als rember me, biscuits als Biscuts, etc.

En, vooral in de brieven aan zijn acht jaar jongere zuster Fanny, een voorliefde voor opsommingen, associatiereeksen: ‘- I am glad you got on so well with Monsr. le Curè - a great deal depends upon a cock'd hat and powder - not gun powder, lord love us, but lady-meal, violet-smooth, dainty-scented lilly-white, feather-soft, wigsby-dressing, coat-collarspoiling, whisker-reaching, pig-tail loving, swans down-puffing, parson-sweetening powder -’

Diderot in een brief aan Sophie Volland (20 oktober 1760): ‘... Bij voorbeeld een kleur, geel. Goud is geel, zijde is geel, goudsbloemen zijn geel, gal is geel, licht is geel, stro is geel; de hemel weet hoeveel draadjes er nog meer aan dit ene gele draadje vastzitten! (...) Een gek weet niet dat hij in het een het ander ziet. Hij houdt een gele glanzende strohalm vast en roept dat hij een zonnestraal te pakken heeft. Veel mensen lijken op hem; ikzelf misschien ook, op dit moment.’

Maar misschien is Laurence Sterne een nog nabijer verwant dan Diderot, wiens gedachtensprongen naast de schuimende taal van Keats toch bijna bedaagd aandoen; men leze een willekeurig opengeslagen bladzij van Tristram Shandy: ‘Als ik een witte beer zou zien, wat zou ik dan zeggen? Als ik nooit een witte beer zou zien, wat dan? Als ik nooit een levende witte beer heb mogen, moeten, kunnen of willen zien, heb ik dan wel eens een witte-berenhuid gezien? Heb ik er ooit een geschilderd gezien? - of beschreven? Heb ik ooit van een witte beer gedroomd? Hebben mijn vader, moeder, oom, tante, broers of zussen wel eens een witte beer gezien? Wat zouden ze ervoor over hebben? Wat zouden ze doen? Wat zou de witte beer gedaan hebben? Is het een wilde? Een tamme? Is hij griezelig? Harig? Glad? - Is een witte beer het aankijken waard?’ [Vertaling J. & G. Starink]

Poëzie wordt kinderspel in Keats' brief (september 1817) aan twee zusters van zijn vriend John Hamilton Reynolds: ‘Find out resemblances between waves and Camels - rocks and Dancing Masters - fireshovels and telescopes - Dolphins and Madonnas’.

Nog een uitspraak van Keats: ‘Ik kan me nauwelijks herinneren ooit op enig Geluk te hebben gerekend - ik zoek het niet als het er in het uur van nu niet is - niets raakt me buiten het Moment. De ondergaande zon wijst me altijd terecht - of als een Mus voor mijn Raam neerstrijkt heb ik deel aan zijn bestaan en scharrel tussen het Grind. Een echo klinkt hiervan in Gorters verzuchting: Ik weet haast niets dan ieder ogenblik. Gorter leed onder zijn sensitivistische extase en zocht heil in de filosofie van Spinoza en later het marxisme; Keats heeft een fatalistischer levensgevoel en weigert zich te onttrekken aan wat de kern van zijn bestaan is - de ontvankelijkheid -, hij is zichzelf nooit ontvlucht. Zijn brieven zijn daardoor even weinig tijdgebonden als toneelstukken van Shakespeare, die ook bij elke lezing opnieuw uit het niets ontstaan: het uur van nu deelt zich zonder enig ritueel van bezinning mee.

Lezend in Milton schrijft John Keats in de kantlijn: Wat maakt het niet-weten tot zo n intens genot? Een gevoel van onafhankelijkheid, van macht, doordat de verbeeldingskracht zichzelf een wereld schept uit het besef van waarschijnlijkheden. Het klinkt als een beginselverklaring, een trotse verkondiging van de autonomie van het intellect dat rijk genoeg is om samenhang te brengen in wat voorhanden is.

Nog een (beroemd geworden) citaat: several things dovetailed in my mind, & at once it struck me, what quality went to form a Man of Achievement especially in Literature & which Shakespeare posessed so enormously - I mean Negative Capability, that is when man is capable of being in uncertainties, Mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact & reason -

Negatieve begaafdheid, ofwel optimistisch scepticisme: in staat zijn onzekerheden, raadsels en twijfels te koesteren, zonder zich in kwellende nood te voelen om feit en redenering na te jagen, maar wel zich onvoorwaardelijk gewonnen gevend aan de gewaarwording van schoonheid: with a great poet the sense of Beauty overcomes every other consideration, or rather obliterates all consideration. Voor wie weet dat hij weinig tijd van leven heeft, en Keats wist het, is schoonheid onbezoedeld, en vooral waar - zoals wie uitgeput en duizelend van dorst door de Himalaya loopt, wetend dat hij daar niet thuishoort en er niet kan blijven, in die staat van afmatting een gewaarwording van schoonheid kan ondergaan die alle comfortabele beschouwing met stukken slaat, van een andere orde is, gekoppeld aan fysieke onthechting. Schoonheid is wat overblijft voor wie ziet met de ogen van wie er niet meer zal zijn: tijdelijk terug uit de onderwereld.



E.M. Forster schreef in 1905, toen hij zelf 26 was, na lezing van Keats' brieven: ‘Hij heeft het allerbelangrijkste van de menselijke aard gezien, het minieme beetje goeds in de mens, en de onschatbaarheid van dat kleine beetje.’ Keats schrijft: ‘Men should bear with each other - there lives not the Man who may not be cut up, aye hashed to pieces on his weakest side. The best of Men have but a portion of good in them - a kind of spiritual yeast in their frames.’ Beter dan Keats kon een mens volgens de jonge Forster niet zijn. Dat lijkt mij ook: weinig verwachten en toch vasthouden aan de gedachte: ‘Landschap is mooi, maar de menselijke natuur is mooier.’ Forster schrijft in Overtocht naar India dat vriendelijkheid, nog meer vriendelijkheid en dan nog meer vriendelijkheid de enige hoop voor het mensdom is. Anders dan Keats is Forster met zijn verwante neiging tot afzijdigheid en belangeloze zachtmoedigheid stokoud geworden - een kwestie van geluk, constitutie en bezadigdheid.

Het leven wordt door Keats vergeleken met een groot huis dat vele kamers telt; ‘ik kan er maar twee van beschrijven, van de andere zijn voor mij de deuren nog gesloten; - De eerste die we ingaan noemen we de wiege- of gedachteloze Kamer, daarin blijven we zo lang we niet denken - we blijven daar heel lang, al die tijd staan de deuren naar de tweede Kamer wijd open en straalt er helder schijnsel uit, maar we hebben geen zin om ons erheen te haasten; maar worden ten leste onmerkbaar gedreven door het denkend beginsel dat in ons ontwaakt - en zodra we de tweede Kamer ingaan, die ik de Kamer van de Maagdelijke-Gedachte zal noemen, raken we in een roes van het licht en de atmosfeer, we zien louter oogstrelende wonderen, en willen niets liever dan daar voor altijd in verrukking talmen: Maar een van de werkingen van dit diep inademen is een verschrikkelijke: het inzicht in hart en aard van de Mens wordt gescherpt - ons wordt in de zenuwen gegrift dat de Wereld vol Ellende en Hartzeer is, Pijn, Ziekte en Benauwenis - waardoor deze Kamer van de Maagdelijke-Gedachte geleidelijk aan verduisterd raakt, terwijl tegelijkertijd aan alle kanten vele deuren opengaan - alle zonder lichtschijnsel - alle leiden naar donkere gangen - het evenwicht van goed en kwaad zien we niet.’

De overvloed van een geest waarin geen onderscheid wordt gemaakt tussen eigen en vreemde gedachten, flarden, beelden, kan door geen vaste overtuiging worden besmet, kan in de ban raken van niets dan de impressies en de taal, van het instrument en het bespelen daarvan. Dat heeft bij Keats niets infantiels of narcistisch, omdat er geen maatschappelijke ambitie achter schuilt. In tegenstelling tot de spitse, slimme, zichzelf ondergravende en het onvermogen van de literatuur afficherende werkjes van de moderne jonge prozaïsten die zo bruisend ironisch de vloer aanvegen met de lezer (verwijzing! cliché! grapje! balorigheid!); het zijn produkten van weloverwogen, ambitieuze strategieën. De ernstiger gestemde literatuur van heden is doordrenkt van zoetsappige, overrijpe, mediocre psychologietjes. Ook tijdsbeelden zijn zeer gewild. Keats wist door zijn constant gevoel van toekomstloosheid het rijke verleden des te meer tegenwoordigheid te geven, als een plant die maar eens in de twee eeuwen bloeit, en dan sterft. Aan schuldgevoel wegens een neiging tot distantie bezondigt hij zich niet; integendeel, zijn eigen vriendelijkheid wordt hem steeds meer een straf, zoals blijkt uit een brief van 17 maart 1819:

‘Een dag van indolentie - vervuld van bespiegelingen die zelfs onaangenaam gekleurd mogen zijn - is draaglijk en zelfs aangenaam, als men alleen is - (...) maar niets omhanden te hebben en omringd te zijn met onaangename menselijke personages die zich juist genoeg opdringen om je te beletten in een luie houding weg te zakken, is als een doodstraf voor een doodzonde; want is het uit welwillendheid verspillen van je tijd aan mensen die licht noch schaduw werpen, niet een doodzonde?’



Hoe kan het dat de gedachten van een dichter over het dichten zijn gedichten overtreffen? Het is alsof een boom gedachtebloesems zou kunnen maken, mooier dan in het echt. Waarschijnlijk zou het verschil, was de dichter ouder geworden, zijn tenietgedaan. Echter, zelden ziet men de intuïtie die voorafgaat aan het maken van kunst live, in volle werking; meestal wordt die achteraf in gestileerde vorm opgedist, als het bewijsmateriaal erbij voorhanden is. Het is mogelijk dat deze zelden verwoorde intuïtie hoe dan ook bij alle kunstenaars rijker, vrijer, diepzinniger is dan het uiteindelijk ontstane kunstwerk met de daarbij behorende redenaties (bij voorbeeld de verbluffende betogen van Kandinsky of Mondriaan: ‘Abstracte kunst is zich bewust van het feit dat de werkelijkheid zich toont in substantiële, tastbare vormen, opeengehoopt of verstrooid in de lege ruimte.’). Zoals, algemener, mensen vermoedelijk meer sluimerende rijkdom hebben dan uit hun latere leven blijkt, wat die rijkdom niet minder reëel maakt.

Poëzie, schrijft Keats, moet op discrete wijze groot zijn, iets dat doorsijpelt in de ziel, dat in afzondering gedijt als weidebloemen, die zich ook niet op de grote weg verdringen en roepen, ‘bewonder mij, ik ben een viooltje! wees verrukt van mij, ik ben een primula!’ Poëzie moet frapperen door ‘een subtiele overmaat’ (denk aan de titel van een nooit gepubliceerde dichtbundel van A. Roland Holst: Maat voor uitersten), niet door ongewoonheid - en moet de lezer treffen als een verwoording van zijn eigen diepste gedachten, haast als een herinnering daaraan. De opkomst, omloop en ondergang van de beeldspraak moeten, als die van de zon, in elkaar overgaan - stralend in het zenit, en kalm zij het glorieus ondergaand, de lezer achterlatend in de weidsheid van de schemer. Poëzie die niet even natuurlijk groeit als het gebladerte aan een boom, kan maar beter niet ontstaan.

‘We lezen de mooiste dingen, en voelen ze pas ten volle als we dezelfde weg zijn gegaan als de schrijver. (...) We begrijpen pas iets wanneer we eraan lijden, - kortom, Kennis is Smart, ofwel, Smart is Wijsheid, ofwel, want wat kunnen we ooit zeker weten! Wijsheid is Onzin! (...) Sommige brieven zijn aardig vierkant, andere prachtig ovaal, er zijn cirkel- en bolvormige, - waarom zou er dan niet ook een soort zijn met twee ruwgetande randen, als een ratteval? Ik zou willen dat mijn lange brieven aan jou tot die soort horen; op de lichtste, luchtigste aanraking van de veer zullen de grove randen dichtklappen en dan kun je van mijn brokstukken een kerngezond brood voor jezelf maken, rijzend van je eigen gist.’

Ik vind dit een erg ontroerend mengsel van oot- en hoogmoed. Ook in andere opmerkingen van Keats is er deze synthese van vernietigingsdrang en tederheid, twee neigingen die afzonderlijk ofwel weerzinwekkend ofwel wee zijn, maar die in deze versmolten maar toch onderling te onderscheiden vorm een idee van beschaving geven als evenwicht van tegendelen. Of niet eens als evenwicht, maar als zinnebeeld daarvan. Het genieten van de onwetendheid en het bereid zijn, als doorgang voor alle mogelijke gedachten te fungeren en die op hun navoelbare waarheid (echtheid?) te beproeven, een lezer te willen zijn van het leven, de ervaring te willen meten aan de interpretatie van alle andere betrokkenen - en die zijn ontelbaar - jezelf prijs te geven als een ratteval, je aan de ander te offreren als het ware brood of een koekje van eigen deeg, de mensheid verafschuwen en toch menen dat er iets te zeggen valt, het bulderen van de wind als je geliefde te zien en de sterren buiten het raam als je kinderen, het wordt allemaal door Keats samengevat in een zin uit een liefdesbrief: ‘I have two luxuries to brood over in my walks, your loveliness and the hour of my death. O, that I could have possession of them both in the same minute.’ Zo'n verlangen is waarheid genoeg.

 
Aantekening

Het merendeel van deze teksten verscheen eerder en anders in NRC-Handelsblad, De Gids, NewFoundLand, De Revisor, Maatstaf, de Volkskrant.

‘Ghostkeeper’ van Malcolm Lowry verscheen oorspronkelijk in Psalms and Songs, New American Library, New York 1975.

De verliefde moleculen is een gewijzigde versie van het nawoord bij de eerlang te verschijnen vertaling Brieven aan Sophie Volland, waarin opgenomen een bibliografie (De Arbeiderspers, Privé-Domein). Een van de bronnen waaruit materiaal voor dit nawoord werd geput, is Arthur M. Wilson, Diderot, Oxford University Press, New York 1972.
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