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  Do not stand at my grave and weep


  I am not there. I do not sleep.


  I am a thousand winds that blow.


  I am the diamond glints on snow.


  I am the sunlight on ripened grain.


  I am the gentle autumn rain.


  When you awaken in the morning’s hush


  I am the swift uplifting rush


  Of quiet birds in circled flight.


  I am the soft stars that shine at night.


  Do not stand at my grave and cry;


  I am not there. I did not die.


  


  Mary Elizabeth Frye


  Proloog


  


  


  


  Vlak voor bocht 7 gebaart een politieagente dat ik mijn snelheid moet matigen. Mijn lichaam verkrampt en blauwe zwaailichten brengen mijn geest in opperste staat van paraatheid. Ik zie een ambulance en tel twee politieauto’s, één aan elke kant van de weg. Stapvoets fiets ik langs de ingang van de Saint-Ferréol en kijk met ingehouden adem door de openstaande kerkdeuren de fel verlichte kerk binnen waar tientallen mensen zenuwachtig heen en weer lopen. Flarden van herinneringen brengen me terug naar vanmiddag. In de stilte voelde ik me betrapt en was ik bang dat mijn plan in duigen zou vallen.
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  10 oktober 2003, 9.15 uur


  Bourg d’Oisans, Frankrijk


  


  Behendig manoeuvreert Youp zijn racefiets door de smalle straten van Bourg d’Oisans. Zijn witte fietstenue steekt af tegen zijn gespierde bruine benen en vormt samen met de rest van zijn witte outfit een mooi geheel.


  ‘Ongeschoren gesoigneerd noem ik dat,’ zei hij vanochtend ogenschijnlijk laconiek en zelfverzekerd toen ik hem attendeerde op zijn behaarde benen. Roerend in zijn muesli keek hij me uitdagend aan en krulde daarbij zijn mondhoeken omhoog, waardoor zijn donkere snor van vorm veranderde.


  Youp is net geen 1 meter 90 en weegt iets meer dan 90 kilo, en hoewel hij zijn hele leven fanatiek heeft gesport is een uitdaging als deze, op 54-jarige leeftijd, eerder dapper dan verstandig. Maar het beklimmen van de Alpe d’Huez is een lang gekoesterde droom, zo vertrouwde hij mij vorig jaar op een bijzonder emotioneel moment toe.


  


  Het dorp ontwaakt bij de geur van vers brood en het geluid van rolluiken die omhoog worden getrokken. In de verte speelt de wind met een plastic zak en er schijnt een vlak licht op de oude gevels die zich weerspiegelen op de natte klinkers van de Rue de Viennois. Stapvoets fietsen we langs lege terrasjes en uitgestorven steegjes en ik observeer mijn spiegelbeeld in verschillende etalages. Mijn rode fietstenue valt flink op in het sobere grijze straatbeeld. Elke passant die niet verder kijkt dan mijn witte fietshelm, zwarte fietsbril en mijn nonchalant verzorgde baardje, ziet een doorsnee 29-jarige jongeman die op het punt staat om aan een sportieve uitdaging te beginnen. Het enige wat het spiegelbeeld mij echter toont is een ongetrainde jongen die zichzelf verwaarloost en wiens leven, sinds exact twaalf maanden, stuurloos is geraakt na het overlijden van zijn vader.


  


  Ondanks het vroege tijdstip loopt er een vrouw op het smalle trottoir. Een zandkleurige jas tot net boven haar knieën benadrukt haar slanke blote benen. Achteloos steekt ze de straat over. Bij elke stap die ze zet, weerkaatst het ritmische geluid van haar hakken tegen de oude gevels en dansen bruine krullen boven haar ranke schouders.


  ‘Kijk,’ wijst Youp recht vooruit. ‘Je ziet de top niet eens.’ Er klinkt ontzag in zijn stem. Door de bewolking zien we slechts een glimp van wat ons te wachten staat. Met wijsvinger en duim wrijft hij een paar keer over zijn snor.


  ‘Dat belooft nog wat,’ zeg ik, terwijl we langs de vrouw fietsen. Onze blikken vangen elkaar. Ze is een elegante vrouw van rond de 50. Haar bleke huid oogt opvallend glad. Uitdrukkingsloos kijkt ze me aan en strijkt daarbij een bruine lok uit haar gezicht waarbij het warme licht van de bakkerij in haar kleine zilveren oorbellen reflecteert.


  ‘Gelukkig hebben we regenjacks meegenomen.’


  Ondanks de dreiging van het slechte weer klinkt hij opgetogen.


  Vanaf het zadel draai ik me om naar de vrouw en zie hoe ze de bakkerij binnenstapt. Verward kijk ik voor me uit, haar oogopslag herinnert me aan mijn moeder, die een jaar eerder dan mijn vader overleed.


  


  De brede Rue Aristide Briand leidt ons dichter naar de voet van de Alpe d’Huez.


  Het Franse landschap raast aan ons voorbij en met hoge snelheid fietsen we over de brug van de rivier de Romanche. Ik heb moeite om zijn wiel te houden. We zijn nog maar net vertrokken en ik ben al buiten adem.


  ‘Als we dit volhouden tot de top, breken we het record van Marco Pantani. We fietsen 42 km per uur,’ roep ik boven het geraas van de wind uit. Ter hoogte van camping La Piscine houd ik even de benen stil waarna er onmiddellijk een gat ontstaat van enkele meters. Met mijn tanden trek ik de sluiting van de bidon open en ik neem behoedzaam een paar kleine slokken water. Zijn witte tenue kleurt geleidelijk grijs in de schaduw van de berg die uit het landschap oprijst. Op de tast plaats ik mijn bidon terug in de houder en na een bocht naar links openbaart zich het meest beruchte stuk van de Alpe d’Huez.


  ‘Het gaat beginnen,’ mompel ik hardop tegen mezelf. ‘Vanaf nu is er geen weg meer terug.’


  Elk scenario heb ik zorgvuldig doorgenomen. We zullen hoe dan ook samen de top moeten bereiken, wat er ook gebeurt.


  


  ‘Kom op Richard, dit is het zwaarste gedeelte,’ roept Youp. ‘Je moeder zal trots zijn. Kom op, trappen!’ Met een gebalde vuist ondersteunt hij zijn woorden.


  ‘Je moeder zal trots zijn.’ Keer op keer herhaal ik zijn woorden in mijn gedachten. Hij denkt nog steeds dat ik deze beklimming wil opdragen aan mijn overleden moeder. Dat ik mijn onmacht wil omzetten in daadkracht. Als hij zou weten wat ik daadwerkelijk van plan ben, zou hij ontsteken in onbegrip en wellicht razernij. De gevolgen zouden niet te overzien zijn. Niet voor mij, en zeker niet voor hemzelf.


  ‘Waar blijf je nou? Kom op, fietsen Richard! Nog maar vijfhonderd meter tot de eerste haarspeldbocht. Probeer de vlakke buitenbocht te nemen als het verkeer dat toelaat. Alle beetjes helpen! En drinken! Vergeet vooral niet te drinken.’


  Zijn enthousiasme is aanstekelijk. Het moordende stijgingspercentage lijkt hem niet te deren. Zijn gebruinde benen trappen soepel de pedalen rond terwijl het asfalt naar twaalf procent stijgt. Ik kan nog maar één tandje lichter schakelen. Die verleidelijke gedachte is voldoende om mijn hand in beweging te brengen. Soepel duwt mijn derailleur de ketting naar de lichtste versnelling. Mijn snelheid daalt en de afstand tussen ons wordt weer iets groter. Traag rollen mijn wielen over de beroemde namen in witgekalkte hoofdletters.


  Precies zoals hij het voorstelde, neem ik de vlakke buitenbocht en betrap ik mezelf erop dat ik nog steeds alles doe wat hij me opdraagt. Vlak na het overlijden van mijn ouders vond ik het wel makkelijk, iemand die me onder zijn vleugels nam en mij vertelde hoe het leven in elkaar steekt. Maar al snel ben ik steeds afhankelijker van zijn mening geworden en lijk ik niet meer in staat om zelf beslissingen te nemen. Ik ben mezelf gaandeweg kwijtgeraakt in een wereld waarvan mijn vader en moeder geen deel meer uitmaken.


  Zijn advies blijkt een goede, want in de haarspeldbocht krijgen mijn benen even rust. Van herstel is echter geen sprake, want na enkele seconden stijgt het asfalt opnieuw en voel ik de druk op mijn bovenbenen weer toenemen.


  ‘Klasse Richard! Eentje hebben we al gehad, nog maar twintig bochten tot de top. Kom op, alleen de eerste vier kilometer zijn moordend, daarna is het gewoon zwaar!’ grapt hij. Met een bidon in zijn hand kijkt hij achterom en verbreekt zijn brede glimlach voor een slok water.


  Ik zwijg. Heb niet eens genoeg lucht om iets te zeggen. De Limburgse heuvels stellen niks voor in vergelijking met deze échte berg. In mijn beleving heb ik nog steeds de conditie van vroeger toen we samen de Keutenberg beklommen en sprintjes trokken op de Cauberg. Nadat we enkele jaren samen hadden gefietst, liet hij onze gemeenschappelijke hobby voor wat het was en keerde hij terug naar zijn oude liefde, atletiek. Zelf kon ik het niet opbrengen om urenlang alléén in het zadel te zitten. Tien jaar later zat er zoveel stof op mijn racefiets dat het de rode kleur van het Raleigh-frame had aangetast. De fietsenmaker had eerst gefronst en daarna gelachen toen ik hem vertelde dat ik er de Alpe d’Huez mee wilde beklimmen.


  ‘Hij kan er weer tegenaan hoor,’ zei hij na een paar dagen sleutelen. ‘Maar mocht je eens een lichtere fiets willen, dan kom je nog maar eens terug. Het heeft natuurlijk ook wel iets, zo’n stalen frame zonder poespas. Je ziet ze bijna nooit meer.’ De boodschap van mijn fietsenmaker was duidelijk. Mijn fiets was zwaar verouderd en drastisch aan vervanging toe. Maar het liet me koud. Ik had een heel ander doel voor ogen.
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  10 januari 2000, 17.45 uur


  Simpelveld, Nederland


  


  Na een lange werkdag bij ACE Reclamemakers zwaaide ik de voordeur open, moe en hongerig. Sinds de breuk met Linda woonde ik weer thuis. Ik hing mijn jas aan de kapstok en riep dat ik een gigantische honger had. In de keuken keek ik recht in het lijkbleke gezicht van mijn moeder. Ze sloeg onmiddellijk beide handen voor haar gezicht en begon onbedaarlijk te huilen. Mijn vader stond achter haar en richtte zijn terneergeslagen blik op de verfrommelde zakdoeken die op tafel lagen.


  ‘We zijn vandaag naar het ziekenhuis geweest, en...’ Zijn zin stokte. ‘... ze hebben... er is...’ Met horten en stoten kwamen de woorden uit zijn mond. Ik ving er slechts flarden van op terwijl ik naar de schokkende schouders van mijn moeder keek. Knobbeltje... Borstkanker... Weghalen... In mijn hoofd probeerde ik een zin te vormen van de losse woorden. Het leek alsof mijn verstand blokkeerde. Mijn moeder ziek? Het was toch mijn vader, die de afgelopen maanden herhaaldelijk in het ziekenhuis verbleef?


  Zwijgend keek hij me aan over het montuur van zijn bril. Plotseling stond mijn moeder op van haar stoel en liep met gespreide armen naar me toe. Minutenlang hield ik haar vast, en voelde ik haar tengere lichaam tegen het mijne schokken.


  ‘Is het kwaadaardig?’ Ik hoorde hoe mijn stem oversloeg.


  ‘Ze willen het weghalen,’ ontweek hij handig mijn vraag. Zijn rode stropdas hing losgetrokken rond zijn nek en met één hand friemelde hij zenuwachtig aan het bovenste knoopje van zijn blauwe overhemd.


  ‘Is het kwaadaardig?’ vroeg ik nogmaals, nu met een lichte stemverheffing.


  ‘Dat kunnen ze pas zeggen als ze het onderzocht hebben,’ zei hij.


  Haar ranke armen verslapten om mijn lijf en met trillende handen omklemde ze mijn betraande wangen. Indringend keek ze me aan.


  ‘Wanneer gaan ze het weghalen?’ Het kostte me moeite om rustig te blijven.


  ‘Over twee weken,’ antwoordde ze huilend.


  ‘Dan pas?’ Verontwaardigd keek ik hen om beurten aan.


  ‘Woensdag,’ schreeuwde ze me toe. ‘Volgende week woensdag.’ Haar bruine ogen doorboorden me met angst. Geschrokken liet ze mijn wangen los en sloeg opnieuw haar handen voor haar gezicht.


  Ik probeerde de blik van mijn vader te vangen maar zijn ogen staarden onafgebroken naar de grond.


  


  Nadat de kanker zonder verdoving ons gezin was binnengedrongen, kropen de nachten voorbij. Nu klonk er gestommel uit de slaapkamer naast me en gehoest op de overloop. Dan een krakend geluid vanaf de trap naar zolder. Na vijf traptreden te hebben geteld, werd het ritme onderbroken door een diepe zucht. Snel stapte ik uit bed en zag ik hoe mijn vader halverwege de trap naar zolder stilhield.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik fluisterend.


  Op het zolderraam werd een gordijn van regendruppels verlicht door de zwakke straatverlichting. Zijn hoofd hing moedeloos naar beneden en met één hand steunde hij op zijn bovenbeen. Een wit onderhemd zat gespannen rond zijn buik die was opgezwollen door overtollig vocht. Zijn witte onderbroek daarentegen viel losjes rond zijn bovenbenen, waarop het vocht klaarblijkelijk geen vat kreeg,


  ‘Ik ga op zolder slapen. Je moeder ligt wakker van mijn gehoest.’


  Langzaam verdween hij uit het schemerlicht naar de donkere zolder.


  


  Starend naar het plafond in mijn slaapkamer maalde al het slechte nieuws door mijn hoofd. Het ongeluk leek zich te focussen op ons gezin. Zo was er veel gesproken over de gezondheid van mijn vader. Tijdens een bezoek aan de huisarts, een aantal maanden geleden, constateerde dokter Schoffelen een lekkende hartklep, en verwees hij hem onmiddellijk door naar het ziekenhuis, waar hartritmestoornissen en een vernauwde kransslagader werden ontdekt. Na een opname van een paar weken, waarbij hij werd behandeld met een vochtafdrijvend middel, mocht hij naar huis. Hij wilde weer werken, zwemmen en fietsen, maar zijn cardioloog, dokter Lunter, had het allemaal op een zwarte lijst gezet. Sindsdien wist hij niet meer wat hij aan moest met zijn leven.


  Voor het eerst sinds dagen dacht ik aan Linda. Bij de gezondheidsproblemen van mijn ouders verbleekte mijn stukgelopen relatie.


  Mijn moeder kon het niet treffender zeggen vorige week, toen ik de relatiebreuk aankondigde. Ze vond dat ik karakter toonde. Ik nam aan dat ze doelde op mensen die niet gelukkig zijn in hun relatie en daar geen einde aan durven te maken. Je zag het vaak: getrouwde stellen waar de passie totaal verdwenen was. Waar het openhaardvuur was veranderd in een theelicht dat maar niet wilde doven. Niemand had de moed om het uit te blazen. Ik had het lef gehad dat wel te doen.


  


  Na een paar dagen hadden we het bericht over de borstkanker van mijn moeder officieel verteld aan familie en vrienden en de daaropvolgende weken waren gevuld geweest met veel emoties en slapeloosheid. Sinds een paar dagen kostte me het de grootste moeite om de werkdag te beginnen. Bij ACE Reclamemakers leek ik alleen nog fysiek aanwezig; mijn concentratie liet te wensen over.


  ‘Je kunt die afbeelding wel inscannen met die resolutie, maar als je hem dan 200 procent opblaast, ga je dat toch echt zien schat... Sinds wanneer moet ik jou iets uitleggen over resolutie? Gaat het wel goed met je? Je ziet eruit alsof je een nacht hebt doorgehaald.’ Gabriëlla praatte snel en vanachter haar moderne montuur keek ze me nauwlettend aan. Ze monsterde me.


  Ik nam een slok koffie en probeerde me te concentreren. In mijn andere hand hield ik een magazine vast. Op de binnenkant van de cover stond een advertentie van een van onze vaste klanten.


  ‘Wie heeft dit gemaakt?’ vroeg ik verontwaardigd. ‘Wat een prutswerk!’ De foto was van slechte kwaliteit, de kleuren waren flets en je zag duidelijk dat de afbeelding gepixeld was.


  ‘Jij,’ riep Gabriëlla dwingend. Met haar wijsvinger tikte ze hard op het magazine waardoor het uit mijn hand viel. Ik probeerde het op te vangen.


  ‘Verdomme, doe eens normaal!’ Mijn stem sloeg over van woede. ‘Opgefokte trut, voel je je wel lekker?’


  Geschokt keek ze me aan en beet daarbij zenuwachtig op haar onderlip. Alles kwam er bij me uit. De gebroken nachten. De kanker en de tranen. Uit woede trapte ik tegen de mok die tussen ons in op de grond was gevallen. Het porselein spatte uiteen tegen de wit gestucte muur. Geschrokken keek ik naar de koffievlekken op de muur en de houten studiovloer. Ook mijn schoenen en broekspijpen zaten onder.


  ‘Het lijkt me beter als je de rest van de week vrij neemt, Richard.’ De zware stem van mijn baas klonk bedeesd. Ik voelde de stekende blikken van collega’s. De mok lag als een stille getuige naast zijn beige suède schoenen; de broekspijpen van zijn designerpak zaten onder de koffievlekken.


  


  Misschien had ik het niet eens moeten vertellen, maar er was geen ontkomen aan geweest. Toen ik thuiskwam zag hij onmiddellijk dat er iets mis was: mijn rode ogen, koffievlekken vanaf mijn schoenen tot aan mijn knieën, een vermoeide blik en een glimlach die alles probeerde te verbloemen.


  ‘Hoe gaat het hier?’ vroeg ik en nam nonchalant uit het keukenkastje een glas dat ik liet vollopen met kraanwater. Zijn antwoord liet even op zich wachten.


  ‘Het gaat hier fan-tas-tisch!’ De stilte die volgde voorspelde niet veel goeds. Met zijn vingertoppen wreef hij over de rand van het koffiekopje. Aan de binnenkant van het porselein zaten opgedroogde druppels koffie.


  ‘Wat is er dan?’ vroeg ik.


  ‘Je moeder,’ spleet hij de spanning in tweeën. Geërgerd keek ik naar zijn gedraai met het kopje.


  ‘Wat is er dan?’


  Opnieuw liet hij een stilte vallen. Ik legde mijn hand op zijn kopje waarna hij het fel naar zich toe trok en het met een klap op tafel zette.


  ‘Ik doe gewoon niks meer goed hier in huis. Elk woord dat ik zeg is verkeerd. Dat verrekte huishouden. Niks is goed. Niks!’ Gefrustreerd keek hij naar het plafond. In een diepe zucht hervond hij zijn kalmte.


  ‘Marleen vertelde vanochtend over haar chemokuur. Ze vond dat het allemaal wel meeviel. Ze had verwacht dat ze er veel zieker van zou worden. Ik wilde haar uitleggen dat de kuur steeds zwaarder wordt en dat ze langzaamaan zwakker zal worden, maar ze liet me niet eens uitpraten. Ze was furieus en schreeuwde me toe! Dat ik haar niet steun, dat ik een doemdenker ben! Ze verweet me dat ik er niet voor haar ben, nu ze het zo moeilijk heeft.’ Opnieuw vonden zijn handen het kopje en omklemden het alsof hij het kapot wilde knijpen.


  ‘Niets doe ik meer goed, verdomme,’ zei hij verbitterd.


  Ik nam een slok water en zag hem zwijgend naar de bruine spetters op de witte keukentafel staren.
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  Terwijl de najaarswind de donkere wolken over het dal van de Romanche jaagt, vermengen de eerste regendruppels zich met het zweet op mijn huid. In de verte zie ik hoe Youp één voet aan de grond heeft en zijn armen in zijn witte regenjack steekt. Even later stop ik vlak achter hem en komt mijn ademhaling langzaam tot rust.


  ‘Zwaar hè?’ Zonder mijn antwoord af te wachten praat hij verder en kijkt naar het dal.


  ‘Maar het gaat goed, Richard. Al zullen de regen en wind het er niet makkelijker op maken. Het kan hier spoken.’


  Twee zwaarbeladen vrachtwagens rijden vlak langs ons en even staan we gehuld in een blauwe dieselwalm.


  ‘Trek snel je regenjack aan, we staan hier levensgevaarlijk. Die vrachtwagens kunnen hier nauwelijks uitwijken.’


  Nog steeds omklemmen mijn handen het stuur.


  ‘Kom op, drink vlug een paar slokken en trek je regenjack aan. We moeten hier echt weg, Richard!’


  Gehaast trek ik de bidon uit de houder en spuit ik het koude water in mijn mond. Hij heeft gelijk, we staan hier levensgevaarlijk, maar eigenlijk kan het me niks schelen. Terwijl ik de spieren in mijn benen voel trillen, geniet ik met gesloten ogen van het water in mijn droge mond. Vermoeid laat ik het stuur los en leg een hand op mijn trillende bovenbeen. Mijn koersbroek is doorweekt en voelt koud aan. Vanuit een ooghoek kijk ik nauwlettend naar elke beweging die hij maakt. Zijn lichaamstaal verraadt zijn ongeduld als hij met zijn duimen een paar keer op zijn achterband drukt. Er hangt een druppel aan het korte klepje van de witte koerspet dat onder zijn helm uitsteekt. Door de witte pet onder zijn helm valt zijn gebruinde kop des te meer op.


  Youp kan terugkijken op een succesvolle carrière als topmanager binnen de telecombranche. Hij heeft de gave om mensen voor zich te winnen. Waar andere managers respect probeerden af te dwingen met een hoop geschreeuw, luisterde hij vooral naar de behoeftes van individuen binnen zijn team. Naar eigen zeggen gebruikte hij zijn mensen nooit als middel om zijn doelen te bereiken maar behandelde hij hen zoals hijzelf ook behandeld wilde worden. Altijd met tact en humor. Al wilde hij met die humor, met name in het begin van zijn carrière, nog wel eens doorslaan: tijdens een storing in het veld, zoals hij dat noemde, had hij een keer een collega volslagen voor paal gezet. Op een zaterdagochtend vond een grote kabelstoring plaats in een van de drukste winkelstraten van Maastricht. Youp was coördinator dat weekend en zette zijn team aan het werk. Monteurs met graafmachines trokken naar het centrum van de stad waar de winkeliers al uren zonder telefoon en met onbruikbare pinautomaten zaten. De klus was snel geklaard en na een paar uur kon de tent, die over het gegraven gat was geplaatst, worden afgebroken en het gat gedicht. Een monteur liet weten dat hij nodig moest kakken en vroeg aan Youp of hij zijn behoefte in het gegraven gat onder het tentje mocht doen. Het winkelende publiek zou hem onmogelijk kunnen zien en het gat zou toch meteen erna worden dichtgegooid met zand. Youp liet hem weten dat dit geen enkel probleem was en dat hij gerust zijn tijd kon nemen. De andere collega’s zouden alvast de haringen van de tent kunnen verwijderen. Precies op het moment dat de collega met zijn broek op de knieën zat, lichtte Youp de anderen in over zijn plan: op zijn commando werd de tent opgetild en een stukje verderop neergezet.


  Naarmate zijn carrière vorderde, waren zijn practical jokes, tot opluchting van zijn naaste collega’s, minder extreem geworden.


  


  ‘Nog een stukje tot bocht 20,’ roept Youp luid over zijn schouder boven het geraas van de wind uit.


  In het dal ligt Bourg d’Oisans verborgen onder een deken van wolken. De wind jaagt langs de ruwe bergwand waardoor het regenjack langs mijn koude lijf klappert. Verkeer dat van de berg naar beneden dendert, laat het water tot mijn knieën opspatten en bij elke pedaaltrap soppen mijn vergrijsde witte sokken in mijn schoenen. Vroeger fietste ik harder als het regende. Het bracht een ongekend oergevoel in me boven. Nu rilt mijn protesterende lichaam en is het in gevecht met mijn verstand.


  Meer auto’s rijden stapvoets langs me in de richting van de haarspeldbocht en een blik in de verte bevestigt mijn vermoeden dat bocht 20 nabij is. Naast me rijdt een Porsche 356. Het is een van mijn favoriete oldtimers. Vooral deze zilveren Speedster-uitvoering uit 1955 laat mijn hart sneller kloppen. Er klinkt muziek boven het motorgeronk uit en het gele licht van de koplampen reflecteert op het natte wegdek. Het scheelt niet veel of mijn stuur raakt de verchroomde buitenspiegel. Geïrriteerd kijk ik opzij en probeer door het beslagen zijraam een glimp op te vangen van de bestuurder, maar de regen trekt strepen over de licht beslagen zijruiten van de sportwagen. Ik herken onmiddellijk het cd-hoesje op de lederen bijrijdersstoel. De zwart-witfoto toont twee getatoeëerde hoofdletters F in de nek van een man met kort donker haar. Er rust een hand op de schakelpook en bruingelakte nagels tikken op het ritme van de muziek. De gedempte klanken van de Foo Fighters klinken door het zwarte stoffen dak.


  


  Run and tell all of the angels


  This could take all night


  Think I need a devil to help me get things right


  Hook me up a new revolution


  Cause this one is a lie


  I sat around laughing and watched the last one die. 1


  


  Het geluid van de boxermotor weerkaatst tegen de grillige bergwand en sterft langzaam weg in de verte. Youp houdt zijn benen stil en laat zich staand door het vlakke gedeelte van de haarspeldbocht rollen. Zonder te pauzeren begint hij aan het volgende stuk stijgend asfalt naar bocht 19. Ik volg zijn voorbeeld en kom ook uit het zadel. Ik schakel net als hij een tandje zwaarder en leg de eerste stijgende meters staand af. Weemoedig kijk ik naar mijn spiegelbeeld op het natte asfalt en zie hoe het meedeint op het ritme van mijn pedaalslagen. De klanken van het liedje blijven in mijn hoofd zitten en proberen de deur naar mijn ziel te openen.


  


  Fly along with me


  I can’t quite make it alone


  Try to make this life my own.


  


  


  


  1 Foo Fighters: Learn to Fly
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  April 2000


  Simpelveld, Nederland


  


  Een ‘preventieve’ chemokuur had dokter Bakker het genoemd. Het knobbeltje in de borst van mijn moeder bleek door bestraling gelukkig goed te behandelen. Maar om er zeker van te zijn dat alle kankercellen uit haar lichaam zouden verdwijnen, was er voor een lichte chemokuur gekozen. Zelf hadden we de kuur óók omgedoopt tot ‘preventief’, waardoor het allemaal iets draaglijker leek. De realiteit was echter het tegenovergestelde. Langzaam zag ik haar steeds meer veranderen in een vrouw die de hoop had opgegeven: vriendinnen werden niet meer uitgenodigd en ’s ochtends hield ze steeds langer haar pyjama aan en plofte steeds vaker futloos op de bank.


  


  ‘Een poetsvrouw?’ Met een klap kwam het tijdschrift neer op haar schoot. Het was de eerste mooie voorjaarsdag van het jaar. Drie buurmannen stonden buiten, aan de overkant van de straat. Er was oogcontact. Er ging een hand omhoog, ik zwaaide terug en perste er een glimlach uit.


  ‘Ben je wel goed bij je hoofd?’ vroeg ze verontwaardigd. ‘Ben je soms te lui om zelf een was te draaien?’


  De buurmannen lachten en deelden schouderklopjes uit. Ik sloot mijn ogen en wilde weglopen, mijn bemoeienis zou me slachtoffer maken van haar opgekropte woede.


  ‘Marleen, het is niet...’


  Zonder dat ze mijn vader liet uitpraten ging ze verder.


  ‘Het is hier een grote bende. Weten jullie wel hoe vaak per week ik de trap afstofte?’


  Ik voelde haar stekende blik in mijn rug. In de ongemakkelijke stilte die volgde draaide ik me om. Om de beurt keek ze ons indringend aan.


  ‘Ik stof verdomme...’ Terwijl ze twee vingers opstak barstte ze in tranen uit.


  ‘Twee keer per week,’ ging ze snikkend verder. ‘Zelfs de afwas laten jullie dagen staan. Het is hier verdomme één grote puinzooi.’ Haar overslaande stemgeluid weerkaatste tegen de muren.


  ‘Ruik hier eens aan!’ Furieus trok ze aan een mouw van haar pyjama. Haar woede was nu volledig op mijn vader gericht die met zijn handen langs zijn lichaam als verslagen in de woonkamer stond.


  ‘Mijn pyjama ruikt naar kots. Naar kots! Jullie zijn gewoon te lui om ook maar iets uit te voeren.’ Huilend draaide ze ons haar rug toe.


  Ik zag mijn vader diep ademhalen en naar woorden zoeken. Ik gebaarde hem om haar met rust te laten en trok hem mee naar de keuken. Minutenlang stonden we roerloos tegen het aanrecht en luisterden we naar het gesnik van mijn moeder.


  ‘Ik ga een stukje wandelen,’ mompelde hij zachtjes en zonder me aan te kijken liep hij de deur uit.


  


  Minutenlang stond ik bewegingloos in de keuken. Mijn vader had nog kort gerommeld in de garage en daarna de garagepoort met een luide klap dichtgetrokken. In de woonkamer was het stil. Twijfelend over wat te zeggen ging ik naast haar zitten en legde behoedzaam mijn hand op haar schouder. Haar ogen waren gesloten maar ik hoorde aan haar ademhaling dat ze wakker was.


  ‘We zijn niet te lui om het huishouden te doen. We zien het gewoon niet.’ Even fronste ze, daarna bevochtigde ze haar lippen en zuchtte.


  ‘Richard,’ zei ze bijna moedeloos. ‘Je ziet toch ook wel dat de afwas zich elke dag opstapelt?’


  ‘Ja dat zie ik wel, maar niet dat de trap onder het stof zit. We zijn het helemaal niet gewend.’


  ‘Nou, dan wennen jullie er maar aan. Een poetsvrouw komt er niet in, vergeet het maar. Dacht je nou echt dat ik ga toekijken hoe iemand anders mijn huis schoonmaakt?’ De vechtlust klonk nog steeds in haar stem. Ze maakte aanstalten om rechtop te gaan zitten en met een verbeten gezicht veranderde ze van houding. De kanker liet duidelijk zijn sporen na in haar gezicht. Door haar bleke gelaatskleur en ingevallen gezicht leek ze allang niet meer op de zelfverzekerde vrouw die ze ooit was.


  ‘En nog iets, Richard. Praat eens met je vader over een nieuwe opname. Hij hoest weer als vanouds, ik word er gek van. Hij stopt het weg en probeert het te negeren, maar ik zie dat zijn lichaam het vocht wéér vasthoudt. Ik heb het hem al een paar keer gezegd, maar hij luistert niet naar me.’


  


  Er was geen woord meer gesproken die dag en de spanning in huis was om te snijden. Tijdens het avondeten voelde ik me zo ongemakkelijk dat ik de tafel al verliet met de laatste hap nog in mijn mond. Ik kon de ontwijkende blikken en de ijzige stiltes aan tafel niet verdragen. Zonder iets te zeggen trok ik de voordeur achter me dicht en liep in het schemerdonker de straat uit, richting park.


  Het was doodstil op straat en in de meeste woonkamers brandde al licht. Ik keek overal even naar binnen en zag dat de sfeer in elke willekeurige woonkamer in schril contrast leek te staan met die bij ons thuis. Ik vertraagde mijn looppas toen ik bij het park aankwam en de eerste kiezelsteentjes onder mijn voeten hoorde kraken. In mijn broekzak klonk het geluid van een binnenkomend sms’je.


  


  Ik hoor nu pas dat je moeder óók ziek is, sterkte!


  X Linda.


  


  Vluchtig las ik de woorden op het felverlichte display waarna ik mijn telefoon weer in mijn broekzak stak. Haar woorden confronteerden me met het feit dat ik al even niet meer aan haar gedacht had. Door de situatie thuis nam ik nauwelijks tijd om over mijn stukgelopen relatie na te denken. Ze was in shock geweest van mijn besluit de relatie te beëindigen. Zonder iets te zeggen was ze als verdoofd de deur uitgelopen. Ze had niet eens de moeite genomen om de deur keihard dicht te slaan, zoals ze dat altijd deed na een heftige ruzie.


  In het schemerdonker nam ik plaats op een bankje naast de vijver en zette mijn koptelefoon op. Starend naar twee eenden dacht ik terug aan de afgelopen zes jaar en besefte dat ik het moment om ons theelicht uit te blazen, maandenlang voor me uit had geschoven. Misschien wel jaren. Voor de zoveelste keer klonken de melancholische klanken van The Counting Crows in mijn oren en vond ik steun bij de stem van Adam Duritz die mijn situatie niet beter kon verwoorden.


  


  A long december and there’s reason to believe


  Maybe this year will be better than the last


  I can’t remember the last thing that you said as you were leavin’


  Now the days go by so fast. 2


  


  Ik dacht terug aan het moment dat ik besloot om de knoop door te hakken. Halverwege de lange autorit naar een avondcursus parkeerde ik mijn auto langs de kant van de weg en wist ik dat ik niet alleen Linda maar ook mezelf voor de gek hield. Het was klaar, mijn liefde voor Linda was over. Ik besefte maar al te goed dat mijn gevoelens voor haar verdwenen waren en dat ze nooit meer terug zouden keren. En ik merkte maar al te goed dat ik mijn toneelspel niet langer kon volhouden. Vooral als ze me vroeg of ik ook wel eens aan kinderen dacht. Natuurlijk dacht ik ook wel eens over kinderen na. Maar met name de gedachte dat ik géén kinderen had, stemde me gelukkig. Die avond liet ik de cursus voor wat het was en ging terug naar huis. Toen ik haar op de hoogte stelde van mijn besluit, keek ze me met open mond aan en liep ze zonder iets te zeggen de deur uit. Minutenlang zat ik als versteend op de bank in de woonkamer en terwijl de tranen langs mijn wangen liepen wist ik dat ik het enige juiste had gedaan. Diezelfde avond nog, vroeg ik mijn ouders of ik een paar maanden bij ze mocht intrekken. Sindsdien was ons leven langzaam veranderd in een hel.


  


  The smell of hospitals in winter


  And the feeling that it’s all a lot of oysters, but no pearls.


  


  


  


  2 Counting Crows: A Long December
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  Enkele minuten geleden heeft Youp zich een stukje laten afzakken en fietst nu vlak voor me. Een fietslengte, meer is het niet.


  ‘Kom op Richard, jij kunt ook niks hebben zeg.’


  Ik kijk op en zie zijn lachende gezicht. Dat ene zinnetje, waarvan verder niemand de lading kent, heeft een grote rol in zijn leven gespeeld. Sinds ik hem jaren geleden vroeg naar de oorsprong van zijn prestatiedrang, plagen we elkaar geregeld met de denigrerende woorden van zijn vader.


  


  Youp was veertien jaar toen hij, tijdens een lange wandeling door het bos de blaren voelde prikken onder zijn voeten. Huilend van de pijn trok hij, voor de tweede keer die dag, zijn schoenen uit en wreef met een verbeten gezicht over zijn beide voeten. Nadat zijn vader dit een tijd had aangezien, knielde hij zuchtend naast Youp, keek hem indringend aan en beet hem geïrriteerd toe: ‘Jij kunt ook niks hebben zeg!’


  Daarna liep hij zonder om te kijken weg.


  Youp, die geen andere keus had dan zijn vader te volgen, trok zijn schoenen weer aan en haastte zich naar zijn vader die onverstoord zijn weg vervolgde.


  Youp had die dag de pijn verbeten en onopvallend zijn tranen weggeveegd.


  De woorden van zijn vader lieten een onuitwisbare indruk op hem achter en elke keer als hij het moeilijk had, dacht hij terug aan dat moment in het bos.


  Toen Youp jong was voetbalde hij op een middelmatig niveau. Conditioneel kon hij het prima bijbenen maar hij had een zwak schot en was niet sterk aan de bal. Na een paar maanden nam hij stilzwijgend afscheid van de voetbalclub. Simpelweg door niet meer te komen opdagen. Thuis had hij het niet durven vertellen en weken gingen voorbij zonder dat iemand iets in de gaten had. In plaats van de voetbaltraining te bezoeken ging hij hardlopen. Het beviel Youp goed en uiteindelijk durfde hij te onthullen dat hij lid wilde worden van de plaatselijke atletiekvereniging. Al snel blonk hij uit op de lange afstanden en de estafette. Hij werd een gewaardeerd lid, won vele prijzen en werd gezien als hét talent van de club. Maar de complimenten en waardering deden hem niet veel. Zijn vader, die niet één keer naar zijn voetbalwedstrijden was komen kijken, toonde ook nu geen enkele interesse.


  Toch zocht Youp, tijdens de warming up, steevast in het publiek naar dat ene gezicht. Maar nooit zag hij zijn vader op de tribune. Ook thuis werd er nauwelijks aandacht besteed aan zijn prestaties, met als gevolg dat hij nog harder ging trainen in de hoop op erkenning. Hij had zijn vader er nooit op durven aanspreken; zijn moeder wel, maar die had haar schouders opgehaald.


  ‘Je vader houdt van je, dat weet ik zeker,’ had ze geantwoord.


  Sinds de dood van zijn vader is zijn prestatiedrang niet meer gericht op zijn ongeïnteresseerde vader, maar enkel nog op zijn gekwetste ego dat nog steeds gevoed dient te worden.


  


  Terwijl ik vol bewondering kijk hoe zijn gebruinde kuiten de pedalen soepel laten ronddraaien, klinkt achter me het geluid van een naderende fietser.


  ‘Ik dacht dat jij wel iets gewend was met al die heuvels daar in Limburg!’ Ik herken de stem van Vincent onmiddellijk.


  ‘Gaat het weer een beetje met je?’


  ‘Zwaarste stuk hè!’ zeg ik kortaf tussen twee ademhalingen door. Langzaam komt zijn voorwiel langszij.


  ‘Ja, en die regen maakt het er niet makkelijker op. Je zit dan toch niet meer zo lekker op je fiets. Straks, vanaf het dorpje La Garde bij bocht 16, wordt het minder steil. Maar dat duurt nog wel even.’


  De hellingshoek en de regen lijken hem niet te deren. Vincent klinkt net zo enthousiast als gisteravond aan de hotelbar, toen hij verhaalde over zijn fietsreis door Zuid-Amerika. Ik schat hem i meter 85, iets kleiner dan ik, veertig, bruine kop, kort grijs haar. Hij had een korte broek gedragen en wat opviel was, dat zijn gebruinde kuiten volledig gladgeschoren waren. Youp had het belachelijk gevonden! Waarom zou een man zijn benen scheren? Mijn argumenten dat wonden dan sneller genezen na een valpartij, en dat het aangenamer is tijdens een sportmassage werden vakkundig weerlegd als fabels.


  ‘Wielrenners scheren hun benen uit ijdelheid, punt,’ antwoordde hij stellig.


  


  ‘Je ziet een beetje witjes, Richard,’ klinkt het naast me. Met een brede glimlach kijkt Vincent me aan. Ik kan dit soort opmerkingen missen als kiespijn. Ik wil hem de mond snoeren. Wil iets zeggen over zijn gladde kuiten. Dat hij een ijdeltuit is. Geïrriteerd richt ik mijn blik op Youp die dit soort opmerkingen kan pareren als geen ander, maar dit keer zwijgt hij.


  ‘Ik zie je straks wel op de top. Succes jongen, en vergeet niet te genieten!’


  Om zijn woorden extra kracht bij te zetten steekt hij zijn gebalde vuist in de lucht. Hij fietst me voorbij en ik realiseer me nu pas dat Vincent een bolletjestrui draagt. Ik kan mijn ogen nauwelijks geloven. De bolletjestrui is dé trui voor de haantjes onder de mannelijke toerfietsers. Volgens Youp bestaan er zelfs ongeschreven regels wat deze trui aangaat: ‘Symbolische truien moet je verdienen. De hele fietswereld weet dat de bolletjestrui bestemd is voor de beste klimmer van het peloton. Als doodgewone sterveling hoor je symbolische truien te respecteren,’ zei hij nadat we vroeger tijdens een van onze fietstochten werden ingehaald door een toerfietser in een bolletjestrui. De in-geoliede kuiten van Vincent glimmen als een spiegel en na een paar tellen passeert hij Youp die hem, net als gisteren in het hotel, geen blik waardig gunt.


  


  Toch waren de fietsverhalen van Vincent, gisteravond aan de bar, fascinerend. Hij is een echte levensgenieter die zijn hart volgt. ‘Maar wel met gezond verstand’, zoals hij zelf zegt. In het dagelijkse leven is hij sociaal werker en begeleidt hij suïcidale jongeren die door drugsgebruik in een uitzichtloze situatie zijn beland. Hij vertelde over hoe hij vorig jaar in een burn-out was beland, omdat het voor hem steeds moeilijker werd om afstand van het werk te houden. Om zijn hoofd leeg te maken schreef hij zich in voor een fietsreis door Zuid-Amerika en vandaag viert hij de goede afloop van die reis door zichzelf op de beklimming van de Alpe d’Huez te trakteren.


  


  Angelique, een Nederlandse stagiaire in het hotel die bij ons was komen zitten, was net als ik gefascineerd geweest door zijn avontuurlijke verhalen. Met z’n drieën zaten we rond een Michelinkaart aan de bar van het hotel. Bij Youp hoef je daar niet mee aan te komen. Een afzakkertje in een bar past niet in zijn voorbereiding.


  ‘Eigenlijk wil ik na de Alpe d’Huez ook nog Les Deux Alpes beklimmen,’ zei Vincent en tikte met de achterkant van zijn potlood op zijn Michelinkaart. Angelique bleek het gebied goed te kennen. Al snel nam ze het potlood over en met haar groene ogen keek ze ons uitdagend aan.


  ‘Ik weet een mooi rondje waarbij je niet alleen Les Deux Alpes meepikt, maar ook Col de Sarenne. Maar... bedenk wel, na de beklimming van de Alpe d’Huez is dat best pittig.’


  Haar ogen straalden; ik werd gevangen door de sproetjes in haar gezicht en haar rossige krullen die glansden in het licht van de bar. Ze hield de punt van het potlood afwachtend bij de top van de Alpe d’Huez.


  ‘Laat maar eens zien wat je in gedachten hebt,’ zei Vincent nieuwsgierig en schoof naar voren op zijn barkruk.


  ‘Oké, maar ik heb jullie gewaarschuwd,’ lachte ze.


  ‘Boven op de top, in het dorp Huez, blijf je de Route du Signal volgen. Na de skiliften sla je rechtsaf in de richting van de rotonde.’ Angelique boog zich dieper over de kaart. Geconcentreerd stak ze het puntje van haar tong tussen haar lippen en tekende een dun lijntje over de contouren van de rotonde.


  Ik kende de straten van het dorp Huez als mijn broekzak. Nadat het onomkeerbare plan om Youp het zwijgen op te leggen was gemaakt, had ik wekenlang op diverse kaarten het dorp op de top bestudeerd. Ik zag haar potlood steeds dichter bij de plek komen die ik in gedachten had om mijn plan tot uitvoering te brengen. Zenuwachtig begon ik te draaien op mijn barkruk en ik voelde mijn hartslag versnellen.


  Op Avenue l’Etendart volgde ze de rotonde naar rechts. Lachend keek ze Vincent aan. Hij antwoordde iets en lachte terug. Het potlood liet een dunne grijze streep achter over de Avenue des Marmottes. Mijn ademhaling stokte toen Angelique de zwierige lijn volgde van de Route de l’Altiport. Vincent keek blij verrast en knikte bevestigend toen ze hem informeerde over de smalle strook asfalt langs het vliegveld Henri Giraud. De bar draaide voor mijn ogen. Ik werd licht in mijn hoofd en voelde mezelf tegen zijn schouder vallen. Vanuit mijn ooghoek zag ik nog het geschrokken gezicht van Angelique. Door mijn onbesuisde bewegingen trok ik de kaart van de bar en stootte daarbij Vincent zijn bierglas omver.


  ‘Kijk uit!’ riep Angelique geschrokken. Als in een roes keek ik om me heen. Ik zat op de grond tussen twee barkrukken en rook het bier dat langs zijn gladgeschoren kuiten droop. Nog steeds duizelde het voor mijn ogen. Vincent sprong op en hield de doorweekte Michelinkaart in de lucht.


  ‘Gaat het wel?’ De stem van Angelique leek van ver weg te komen. Ze stond vlak voor me en boog haar hoofd tot vlak bij mijn gezicht. Ze keek me bezorgd aan en pakte mijn hand.


  ‘Ja, het uhm... gaat wel. Sorry,’ stamelde ik toen ze me rechtop hielp. De schrik was van haar gezicht te lezen.


  ‘Ik was nog niet eens halverwege de route en het werd je al zwart voor ogen,’ probeerde ze om de schrik te verlichten. Ze glimlachte voorzichtig.


  ‘Ik denk dat ik mijn bed maar eens ga opzoeken,’ zei ik beduusd.


  Vanuit een ooghoek zag ik hoe Vincent de natte kaart op de bar uitspreidde.


  ‘Dat lijkt me een goed idee jongen,’ zei hij geïrriteerd.


  Terwijl ik de hotelbar uitliep, wenste Angelique me een goede nacht toe. Zonder achterom te kijken stak ik mijn hand omhoog als teken van dank. Ik schaamde me en wilde zo snel moge lijk weg uit deze gênante situatie.
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  13 juli 2000, 21.20 uur


  Simpelveld, Nederland


  


  ‘Ik ga op bed liggen.’


  Het stemgeluid van mijn moeder doorbrak die avond een stilte die de hele dag had aangehouden. Ze oogde moe en bewoog traag. Stroperig bijna. Moeizaam kwam ze overeind en na een paar stappen hield ze stil bij de eikenhouten kast in de woonkamer.


  ‘Ben je duizelig?’ vroeg ik. Ze knikte en langzaam liep ze in haar blauwe ochtendjas in de richting van de hal. De opeenvolging van geluiden was anders dan normaal. Ik hoorde geen deur sluiten. Er klonk geen gekraak van traptreden. Het enige dat ik hoorde was een verontrustende stilte. Geschrokken sprong ik op van de bank en in de hal zag ik hoe ze met knikkende knieën naast de trap stond. Uit haar mond klonken slechts luchtstoten.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik verontrust en greep haar stevig vast onder haar oksel. Ze kon nauwelijks op haar benen staan en zakte schokkerig door haar knieën. Mijn vader volgde al snel mijn voorbeeld en samen stonden we radeloos in de hal.


  ‘En nu?’ Mijn hart bonkte in mijn keel.


  ‘We leggen haar op bed,’ zei hij vastberaden en verstevigde zijn greep.


  Onhandig liepen we naast elkaar de trap naar boven. De eerste paar treden ging het goed maar halverwege verslapte ze en hing ze als een lappenpop in onze armen.


  Al snel raakte mijn vader buiten adem en vertoonde zijn gezicht een grimas van de inspanning.


  ‘Marleen, help een beetje mee, nog een klein stukje!’ hijgde hij paniekerig, waarna ze harder begon te kreunen.


  ‘Blijf even staan,’ zei ik hijgend. Met nog vier treden te gaan, stonden we stil. Ik voelde mijn armen branden.


  ‘Ik houd haar niet meer,’ zei hij en zette zijn voet op de bovenste trede waarna hij nog harder aan haar arm trok. Ze kermde van de pijn toen we haar de laatste treden naar boven sleepten.


  


  Met zijn handen steunend op zijn knieën keek hij toe hoe ik haar op de overloop in mijn armen hield en langzaam in de richting van de badkamer schuifelde. Luid hoestend liep hij achterwaarts voor ons uit.


  ‘Til alvast het deksel van het toilet,’ zei ik, maar hij leek doof voor de wereld om zich heen en als een keeper die zijn doel verdedigde liep hij achteruit de badkamer binnen.


  ‘Trek haar pyjamabroek uit,’ zei ik ongeduldig. Met trillende handen deed hij wat er gezegd werd en samen lieten we haar voorzichtig op het toilet zakken. Lijkbleek hing ze in onze armen en langzaam zakte haar lichaam steeds verder onderuit.


  ‘Marleen, Marleen,’ riep hij haar toe en sloeg daarbij zachtjes op haar wangen. Uit haar openhangende mond klonk zacht gekreun en terwijl ze verder weg in haar onderbewustzijn gleed, rolden haar ogen weg. Ik hield haar stevig vast en voelde hoe mijn jeans langzaam haar warme urine opnam. Vol ongeloof keek ik naar haar rooddoorlopen oogwit dat me zielloos aanstaarde.


  ‘Laat het maar gebeuren,’ probeerde hij me met een beverige stem gerust te stellen.


  


  Samen tilden we haar op en droegen haar naar de slaapkamer. Het slepende geluid van haar voeten over de vloerbedekking en de onsamenhangende geluiden uit haar mond zorgden voor een mengeling van ongeloof en paniek in mijn hoofd.


  Nadat we haar op bed hadden gelegd, rende ik naar beneden en probeerde ik 112 in te toetsen. Met één trillende hand hield ik de telefoon vast terwijl ik met de trillende vingers van mijn andere hand naast de toetsen drukte. Na een aantal pogingen lukte het en vroeg ik paniekerig om een ambulance. Nadat een vrouwelijke stem aan de andere kant van de lijn vroeg wat er aan de hand was, barstte ik in tranen uit. Snikkend vertelde ik dat mijn moeder kanker had en dreigde dood te gaan. De bezorgdheid en de warmte in haar stem deden me beseffen hoe koud en ongeborgen ik me voelde in een jeans die koud van de urine tegen mijn benen plakte. Ik zakte ineen langs het aanrecht en bleef even op de keukenvloer zitten.


  Minutenlang nog luisterde ik naar de toon van de verbroken verbinding tot ik in de verte de sirenes van de ambulance hoorde.


  


  ‘Ze komen zo,’ zei ik zacht en wreef voorzichtig door haar dunne haar.


  ‘Wie?’ vroeg ze.


  ‘Richard heeft een ambulance gebeld.’


  ‘Waarom?’ Vanaf het bed keek ze ons verward aan.


  ‘Omdat je bent flauwgevallen.’


  ‘O...’


  Mijn vader draaide zich naar me om en keek me bezorgd aan.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik bijna fluisterend.


  ‘Ze valt steeds weg...’ en hij schudde daarbij zijn hoofd.


  Vechtend tegen de tranen zat ik op de rand van het bed en wreef ik de haren uit haar gezicht. Even keek ze me aan. Ze trok daarbij een mondhoek omhoog als teken van een summiere glimlach.


  ‘Ik ga vast opendoen,’ zei ik en rende met twee treden tegelijk de trap naar beneden waar ik met mijn rug tegen de voordeur leunde. Op de slaapkamer hoorde ik hoe hij op haar bleef inpraten zodat ze niet flauw zou vallen. De wanhoop in zijn stem brak me.


  Op blote voeten rende ik de straat op en zag de blauwe lichten van de ambulance reflecteren op de gevels.


  ‘Hier! Jullie moeten hier zijn!’ schreeuwde ik. De ambulance stopte vlak voor me waarna twee mannen doodkalm uitstapten.


  ‘Schiet op,’ riep ik en rende voor ze uit in de richting van de openstaande voordeur.


  De twee hulpverleners waren niet onder de indruk van mijn geschreeuw en liepen op hun gemak achter me aan. Terwijl ik buiten adem naast het bed van mijn moeder stond, hoorde ik hoe de twee mannen de trap opliepen.


  


  ‘Wat is er aan de hand mevrouw?’ vroeg de grootste van de twee.


  ‘Ik weet het niet precies. Maar het gaat wel weer hoor,’ zei ze beduusd.


  ‘Mijn vrouw ondergaat een chemokuur en is zojuist flauwgevallen,’ sprak mijn vader met een monotoon stemgeluid. Hij leek zijn controle te hebben hervonden.


  De kleinste van de twee hulpverleners opende zijn koffer en na een paar routinemetingen bleek dat lage bloedwaarden de oorzaak waren van haar flauwte. Zonder enige aanstalten te maken haar ter observatie mee te nemen naar het ziekenhuis, borgen ze routineus hun spullen op en wensten ons sterkte.


  Weg uit het gehoor van mijn moeder vroeg ik verbijsterd: ‘Nemen jullie haar niet mee?’ en steunde met een hand stevig tegen de gesloten voordeur.


  ‘Hoe erg het ook is, dit hoort bij een chemokuur,’ zei hij en keek me meelevend aan.


  ‘Je kunt altijd bellen als je denkt dat het nodig is.’


  ‘En als het te laat is?’ stamelde ik.


  De kleinere verpleger legde zijn hand op mijn schouder en kneep zonder iets te zeggen zijn lippen stevig tegen elkaar.


  Ik realiseerde me dat hen overtuigen onbegonnen werk was.


  Vanuit de deuropening keek ik de wegrijdende ambulance na, en voelde ik de frisse avondbries neerslaan op mijn jeans die doordrongen was van haar schaamte en machteloosheid.


  


  Die nacht dwaalde ik voor het eerst rond in een immens grote ruimte die een bizarre uitvergroting leek van onze woonkamer. Ik hield mijn handen voor mijn ogen alsof ik ze wilde beschermen tegen het felle witte licht. Ik was op zoek naar mijn vader en moeder en riep zo hard als ik kon. In een uithoek, ver van waar ik vandaan kwam, zag ik ze zwijgend tegenover elkaar staan. Beiden keken ze doods in elkaars ogen. Hun armen hingen slap langs hun lichamen en op de plaats van haar linkerborst prijkte een zwart gat zo groot als mijn hand. Mijn vader die zachtjes huilde, draaide zich naar me om en ontknoopte zijn met bloed doordrenkte overhemd. Ter hoogte van zijn hart zag ik een gapende wond. Een paar meter achter hem stonden drie buurmannen in een groepje bij elkaar. Er ging een hand omhoog. Ik zwaaide terug en perste er een glimlach uit.


  


  Zwetend werd ik wakker. Mijn kleren voelden klam aan en het geluid van regendruppels op het openstaande slaapkamerraam versterkte de macabere sfeer van mijn nachtmerrie. Geruisloos liep ik naar de overloop waar ik door de openstaande badkamerdeur beelden zag die ik het liefst uit mijn gedachten had willen verbannen. De antracietkleurige badkamervloer lag bezaaid met tientallen vellen doorweekt toiletpapier in een glimmende plas urine waarvan de misselijkmakende geur me de adem benam.


  


  De trap kraakte onder mijn blote voeten toen ik zachtjes naar beneden liep om het lege gevoel in mijn maag te stillen. In het licht van de openstaande koelkast smeerde ik twee boterhammen die ik samen met een fles rosé meenam naar de woonkamer. Fragmenten van die avond schoten door mijn hoofd waardoor ik geen hap door mijn keel kreeg. In het schemerduister keek ik omhoog naar het schilderij boven de bank en zag dat haar schilderstijl steeds abstracter was geworden. Met gesloten ogen volgde ik de structuur van de penseelstreken op het canvas in de vorm van een grote driehoek. Het leek op het zeil van een boot die stuurloos ronddreef op een ruwe zee. Sterke stroming leek de boot mee te nemen naar de horizon waar de dood wachtte onder een hemel vol donkere onweerswolken die elke hoop op een goede afloop ontnamen.


  


  Die ochtend werd ik ruw gewekt door een dichtslaande keukendeur gevolgd door een bulderende hoestbui. Zonder iets te zeggen liep mijn vader met grote passen door de woonkamer in de richting van de telefoon. Drukte een nummer en vroeg kortaf naar dokter Schoffelen. Een korte stilte. Daarna zijn woede. Hij sloeg met een hand tegen de muur en met verheven stem zei hij: ‘Dat interesseert me niks. Als jullie haar nu niet komen ophalen dan breng ik haar verdomme zelf naar het ziekenhuis.’ Zonder het gesprek af te sluiten smeet hij de telefoon terug in de houder en luid scheldend liep hij weer weg. ‘De huisarts komt er aan,’ brulde hij nog kort, voordat hij met een luide knal de keukendeur achter zich dichttrok.


  Met open mond keek ik naar de telefoon die uit de houder was gesprongen en nog steeds ronddraaide op het kastje naast de bank. Zelden had ik hem zo buiten zinnen gezien.


  


  Mijn moeder staarde vanaf haar bed naar het plafond en kreunde daarbij onafgebroken. In afwachting van dokter Schoffelen streelde ik voorzichtig door haar steeds dunner wordende haar. Nog voordat de deurbel was gegaan, hoorde ik hoe mijn vader opendeed, waarna het geluid klonk van twee personen die in stilzwijgen de trap opliepen.


  Dokter Schoffelen kwam de slaapkamer binnen; zijn ogen waren gericht op mijn moeder. Hij had een rond gezicht en door de sterkte van de ovale glazen van zijn montuurloze bril leken zijn bruine ogen groter dan ze in werkelijkheid waren. Met één hand zette hij zijn koffertje neer naast het bed en gaf mij, zonder me aan te kijken, een vluchtige hand die onaangenaam warm en zacht aanvoelde. Nadat hij zijn bruin suède jas los ritste, vulde een lichtgekruide geur van aftershave de slaapkamer.


  ‘Hoe gaat het met u, mevrouw Habets?’ vroeg hij kalm. Er klonk een licht krakend geluid ter hoogte van zijn knieën toen hij naast het bed knielde. Ze leek te schrikken van zijn plotselinge stemgeluid en antwoordde met een kreun.


  ‘Voelt u zich niet goed, mevrouw Habets?’ Ze reageerde nauwelijks. Ik keek ademloos toe hoe hij haar hartslag controleerde en haar vragen bleef stellen om de situatie in te schatten.


  ‘Goed,’ zei hij enkele minuten later op een toonhoogte die duidelijk aan ons gericht was. ‘Ik laat een ambulance komen.’


  ‘Ze gaan je even onderzoeken in het ziekenhuis, Marleen,’ legde mijn vader rustig uit. Met de buitenkant van zijn vingers wreef hij over haar wang.


  ‘Ik zal ervoor zorgen dat hij er binnen een half uur is,’ zei dokter Schoffelen terwijl hij zijn spullen in zijn tas stopte. Onder zijn blauwe trui tekenden de contouren van zijn buik zich af, halverwege onderbroken door een broekriem. Zijn licht getinte huid en zijn volle haardos van licht- en donkergrijze krullen, gaven hem een sympathieke uitstraling.


  ‘Het komt goed mam,’ probeerde ik oprecht. Ik nam een papieren zakdoek van het nachtkasje en veegde enkele zweetdruppels van haar voorhoofd.


  


  De ambulancemannen, beiden in de leeftijd van mijn vader, leken door hun felgekleurde en ruim zittende werkkleding de slaapkamer volledig te vullen.


  ‘Goedemorgen mevrouw Habets, we komen u ophalen voor controle in het ziekenhuis.’


  ‘Kunt u de trap naar beneden lopen, mevrouw Habets?’


  ‘Nee, natuurlijk kan ze dat niet,’ antwoordde mijn vader geïrriteerd.


  ‘Mevrouw Habets?’ De verpleger keek mijn vader indringend aan. ‘Kunt u de trap naar beneden lopen?’ Zijn blik bleef gericht op mijn vader.


  ‘Ik zeg toch dat ze dat niet kan. Pak die brancard en neem haar mee!’ Het was duidelijk dat zijn geduld op was en hij zich niet liet intimideren.


  ‘Meneer Habets, wilt u alstublieft uw kalmte bewaren?’


  ‘Ik bén kalm,’ antwoordde hij en trok daarbij provocerend zijn wenkbrauwen op.


  De spanning in de slaapkamer was om te snijden. Ik kon me niet herinneren dat ik hem ooit in staat had geacht om iemand iets aan te doen, maar nu balanceerde hij op het randje.


  ‘Goed, we halen de brancard naar boven.’


  


  ‘Kan ik iets doen?’ Met betraande ogen liep ik achter de verpleger de trap naar beneden.


  ‘Nee hoor, het lukt wel.’


  Opgelucht leunde ik in de keuken tegen het aanrecht en luisterde gespannen naar de geluiden op de bovenverdieping.


  ‘Mevrouw Habets, we snoeren u vast op de brancard zodat u er niet vanaf zult glijden als we u van de trap dragen. Als er iets is, of als u pijn voelt, wil ik graag dat u dat aangeeft, mevrouw Habets.’


  Even later kreunde ze het uit. De spanning schoot door mijn lijf en haar gekreun ging door merg en been. Ik liep naar de hal en keek met open mond naar de bovenverdieping. Toen de eerste hulpverlener halverwege de trap was, strekte hij zijn armen naar boven uit zodat ze enigszins recht kwam te liggen. De voordeur stond open en buiten keken tientallen buren bezorgd toe. Ik zag dat een buurvrouw haar hand voor de mond sloeg. Ik vermeed elk oogcontact.


  ‘We rijden achter jullie aan,’ riep mijn vader in de richting van de openstaande ambulance. De hulpverleners knikten.


  


  Zwijgend zaten we naast elkaar in de auto. Ik achter het stuur en mijn vader op de bijrijdersstoel met een grote weekendtas op zijn schoot. Plotseling barstte hij in tranen uit. Minutenlang zat hij onbeheerst te huilen en sloeg daarbij beide handen voor zijn gezicht.


  ‘Weet je wat zo erg is,’ zei hij nauwelijks verstaanbaar.


  ‘Vorige week snauwde ze me toe dat ze wilde scheiden als ze zou genezen van de kanker.’ Zijn stem sloeg over terwijl hij snikkend zijn tranen wegveegde.


  ‘Dus ik verlies haar aan kanker óf we gaan scheiden.’


  Zijn woorden verlamden mijn geest en in de verte op de snelweg zag ik de ambulance steeds kleiner worden.


  


  Bij het Atrium Ziekenhuis werden we opgevangen door een verpleger die ons begeleidde naar de eerste hulp. Hij hield stil naast een bed en knikte.


  Ik herkende mijn eigen moeder nauwelijks. Ze oogde bleker dan thuis, magerder ook. Haar mond hing open en bij elke ademhaling klonk er een kreunend geluid.


  ‘Ik kijk even in welke kamer er een plekje vrij is voor uw vrouw, meneer Habets.’


  Hij keek ons bezorgd aan.


  ‘Gaat het?’ Hij legde zijn hand op de schouder van mijn vader die onafgebroken de tranen van zijn wangen veegde.


  ‘Ik laat jullie even alleen,’ zei hij kort en verdween daarna gehaast uit het zicht. Duizenden gedachten schoten door mijn hoofd. Ik kon er geen enkele kiezen.
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  Moeizaam klik ik de fietsschoenen los uit mijn pedalen en even leun ik hijgend over het stuur. Mijn lichaam kan maar niet wennen aan de zware inspanning; mijn hart en longen draaien overuren. Door de regen lijkt mijn lichaam sneller af te koelen dan normaal.


  ‘Even een foto maken,’ hijg ik.


  Met geveinsde interesse richt ik de camera op het bordje in de achttiende haarspeldbocht. Ik neem niet eens de moeite om te kijken of de foto gelukt is, en of de naam van Hennie Kuiper leesbaar is.


  ‘Kuiper won toch twéé keer de etappe naar Alpe d’Huez?’ vroeg ik.


  ‘Ja, in ’77. Met een spannende ontknoping door Van Impe die van zijn fiets viel op tien bochten van de finish. Hennie zat vlak achter hem toen het gebeurde. Even later moest die Van Impe van zijn fiets wegens materiaalpech. Hennie ging erop en erover. Het jaar erna werd hij tweede achter de Belg Michel Pollentier die later op doping werd betrapt waardoor onze Hennie alsnog de overwinning op zijn naam schreef.’ Even laat hij een stilte vallen.


  ‘Je had meer moeten trainen Richard.’ Hij wijst naar mijn been. ‘Kijk nou, je been trilt weer.’


  ‘Dat komt door de regen en de kou.’


  Vermoeidheid en kou stellen mijn masker van vriendelijkheid op de proef en ik kan de irritatie in mijn stem nauwelijks onderdrukken.


  ‘Misschien kunnen we schuilen in de kerk bij het dorpje La Garde?’ zeg ik.


  ‘Goed idee. Ik heb het gevoel dat deze beklimming iets te hoog gegrepen is voor je,’ zegt hij en wrijft met zijn vingers de druppels van zijn fiets bril.


  ‘Laten we gaan dan. Op deze manier kom ik nooit in een ritme,’ spoor ik hem aan en stop haastig de camera weg in de achterzak van mijn koerstrui. Voor het eerst fiets ik voorop en zonder naar hem om te kijken begin ik aan de martelgang die zich slingerend voor me uitstrekt. Ik neem me voor om niet eerder te stoppen totdat ik bij La Garde ben. Ik wil niet het risico lopen dat hij de route naar de top alleen wil afleggen omdat ik te langzaam ben. Hij moet en zal bij me blijven.


  


  In de stromende regen naderen we het dorpje en aan de rechterkant van de weg, achter een stenen muur, verrijst de klokkentoren van de kerk Saint-Pierre de La Garde.


  ‘Ik hoop dat we binnen kunnen schuilen,’ zeg ik en wacht tevergeefs op een antwoord. Geschrokken kijk ik over mijn schouder en zie Youp zeker tien meter achter me fietsen. Na het fotomoment heb ik niet meer achter me gekeken. In bocht 17 heb ik hem nog horen schakelen waarna ik onmiddellijk hetzelfde deed. Twee tandjes zwaarder. Uit het zadel en de eerste stijgende meters na de vlakke haarspeldbocht staand op de pedalen gefietst. Ik probeerde het zo lang mogelijk vol te houden. Pas toen mijn benen brandden ging ik zitten en schakelde ik twee tandjes lichter. Elke bocht hetzelfde ritueel. Volgens Youp was het goed voor de doorbloeding in het zadelgebied en daarbij kwam je kont heel even tot rust.


  Zonder iets te zeggen zet hij zijn fiets tegen de muur onder het houten afdak en wrijft met zijn handen over zijn natte gezicht.


  ‘Kon je me niet bijhouden?’ vraag ik lachend. Mijn kleine voorsprong voelt als een gigantische overwinning, al heb ik het laatste stuk op mijn tandvlees afgelegd.


  ‘Heb je je bidons al bijgevuld?’ wijst hij naar het kraantje in de hoek onder het afdak. ‘Je moet goed blijven eten en drinken, Richard. Ook in dit hondenweer. Je blijft toch zweten.’ Handig draait hij mijn overwinning de nek om met commentaar op mijn vochtinname.


  ‘Kom, laten we kijken of we kunnen schuilen zodat je even op adem kunt komen,’ zegt hij en steekt daarbij zijn hand uit in de richting van de ingang naar het kerkhof.


  In een flits zie ik de zilveren Porsche tussen twee auto’s geparkeerd staan. Door zijn geringe hoogte valt hij nauwelijks op, maar door de spiegeling in de ramen van een restaurant herken ik de onmiskenbare vormen van de klassieke sportwagen die vlak langs me reed toen we bocht 20 naderden. Achteromkijkend loop ik in de richting van het kerkhof en blijf heel even staan om te zien of ik de bestuurder kan zien in de spiegeling van het raam.


  ‘Schiet op Richard, ik word zeiknat,’ roept Youp waarna ik me in de richting van het kerkhof spoed.


  De stalen poort opent met een schel piepend geluid en terwijl ik de verschillende namen op de grafstenen lees, klinkt het knerpende geluid van natte kiezelstenen onder mijn fietsschoenen. Even later leg ik mijn hand verwachtingsvol op de metalen deurknop van de kerkdeur en klinkt er achter me een zucht van verlichting als de houten deur met licht gepiep opent.


  Er hangt een serene rust in de kleine kerk. Magisch bijna. Aan weerszijden van het gangpad staan zes beukenhouten kerkbanken; een preekstoel van donker eikenhout domineert de rechter zijkant van de kleine ruimte. Ik maak mijn helm los en neem plaats in de tweede bank van achteren, rechts van het midden. Het voelt fijn om even verlost te zijn van de stromende regen. Opgelucht rits ik mijn regenjack open waarna mijn lichaamsgeur omhoog trekt langs mijn bezwete lijf. Nu mijn ogen langzaam gewend raken aan het zwakke licht, herken ik een gestalte in de voorste kerkbank.


  Herinneringen aan de begrafenis van mijn moeder overspoelen me. Die vreselijke dag in februari twee jaar geleden zijn nauwelijks te onderdrukken. Onmiddellijk denk ik terug aan mijn vader, die naast me zat en de kerkdienst verstoorde met zijn eindeloze gehoest. De woorden die pastoor Clerckx tijdens de begrafenis sprak, galmen in mijn hoofd. Ik denk terug aan mijn huilbuien en hoe mooi de koude winterzon door de glas-in-loodramen de kerk binnen scheen.


  ‘Huil je?’ Youp haalt me abrupt uit mijn gedachten. Terwijl ik de helm zachtjes naast me in de kerkbank leg, vraag ik me af hoeveel verdriet me nog te wachten staat. Komt er een moment dat ik deze pijn niet meer zal voelen? In rouwkaarten las ik keer op keer dat de tijd alle wonden zal helen, maar niemand had erbij geschreven hoeveel tijd ervoor nodig was.


  ‘Je zult ermee moeten leren omgaan, Richard. Dit is de eerste keer dat je weer een stap in een kerk hebt gezet.’ Youp heeft mijn tranen juist geïnterpreteerd. Na de zeswekendienst van mijn moeder ben ik nog maar één keer in een kerk geweest en dat was tijdens de begrafenis van mijn vader. Daarna heb ik kerken gemeden. Tot vandaag.


  


  Er klinkt geschuifel in de voorste kerkbank. Ik hef mijn hoofd en zie hoe de donkere gestalte zich opricht en traag naar een Mariabeeld loopt dat wordt beschenen door tientallen kaarsen. Het geluid van hakken op de lichtbruine stenen kerkvloer verraadt haar vrouwelijkheid. Vol ongeloof knipper ik met mijn ogen. In het zwakke kaarslicht herken ik de zandkleurige jas van de jonge vrouw die vanochtend in Bourg d’Oisans bij de bakkerij stond. Het schelle geluid van een vallend muntstuk echoot door de kerk waarna ze zorgvuldig het lontje van haar kaars in de vlam van een andere kaars houdt. Het licht werpt een zwakke glans over haar bruine haar. Minutenlang staat ze roerloos voor het Mariabeeld waarbij ik haar geen seconde uit het oog verlies. De stilte van het moment is bijna ondragelijk. Dan loopt ze in de richting van een klein altaar waar ze licht door haar knieën buigt en een kruis slaat. Nadat ze even roerloos blijft staan, draait ze zich galant om en komt ze stap voor stap dichterbij. Terwijl het geluid van haar hakken op de stenen vloer de kerk vult, haalt ze een hand uit haar jaszak en wrijft de haren uit haar gezicht, precies zoals ze dat vanochtend deed in het licht van de bakkerij.


  Ik zie haar bruingelakte nagels en de schittering in haar zilveren oorbellen. Vluchtig kijkt ze me uitdrukkingsloos aan en net als vanochtend ben ik gefascineerd door haar uiterlijk dat me herinnert aan mijn moeder. Het oogcontact vult me met een intense heimwee naar de treurigheid. De houten deur piept, helder daglicht en het geluid van de regenbui vullen heel even de kerk waarna, met een zachte klik, de kerkdeur sluit. Even later klinkt het ronkende geluid van de Porsche naast de kerk.


  


  Youp rust nog steeds met zijn hoofd op zijn over elkaar geslagen armen. Hij heeft niet één keer opgekeken naar de vrouw.


  ‘Nadat je die foto maakte van Hennie Kuipers bordje in bocht 18, zag ik iets in je ogen wat ik sinds lange tijd niet heb gezien.’ Langzaam heft hij zijn hoofd van zijn armen en komt hij overeind. Hij kijkt enigszins opgelucht en lijkt te glimlachen.


  ‘Wat dan?’ vraag ik afwezig en luister naar het motorgeluid dat langzaam wegsterft in de verte.


  ‘Daadkracht, Richard.’ Even wrijft hij over zijn snor. ‘Je stapte op je fiets en je ging ervoor. Eerlijk gezegd heb ik het niet meer gezien sinds je moeder is overleden.’ Youp raakt me waar het pijn doet. Hij kent me als geen ander en windt er geen doekjes om, zo is hij altijd geweest. Ik weet dat zijn woorden waar zijn. Toen mijn moeder nog leefde dacht ik nergens over na. Ik nam beslissingen op gevoel en gebrek aan zelfvertrouwen was me vreemd.


  ‘Zou het een stap in de goede richting zijn?’ vraag ik hoopvol.


  ‘Je moet ergens beginnen,’ antwoordt hij.


  ‘Het lijkt alsof ik steeds moeilijker beslissingen kan nemen,’ zeg ik terwijl ik naar de flakkerende kaarsen kijk. ‘Maar vandaag lijkt het alsof ik precies weet wat ik moet doen om mijn leven...’


  Spanning trekt door mijn lichaam. Met mijn handen wrijf ik zenuwachtig over mijn bovenbenen en besef dat ik mijn woorden zorgvuldig moet kiezen.


  ‘Je leven weer op te pakken?’ vraagt hij verbaasd en ik voel dat hij me aankijkt. ‘De top van een berg beklimmen is een prachtig doel waar een enorme symboliek achter schuilgaat.’


  ‘Precies. Ik moet me focussen op die bochtnummers. Al doen we er de hele dag over, wat maakt het uit? Elke bocht is als een klein succes in het grote geheel. We zitten al in bocht 16, we hoeven lang niet meer alles en het zwaarste gedeelte hebben we al gehad. Het is nu slechts een kwestie van goed mijn krachten verdelen, niet in het rood gaan en blijven eten en drinken. Kleine slokjes!’ Ik pers er een glimlach uit. Zijn hoofd is nog steeds naar me toe gedraaid. Hij glimlacht. Ik richt mijn blik omlaag, durf hem niet aan te kijken. De haren op mijn benen staan rechtovereind.
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  12 december 2000, 9.30 uur


  Simpelveld, Nederland


  


  In stilte zaten we op het bankje in het park naast de vijver, een paar honderd meter van ons huis. Het was koud die winterochtend in december. ’s Nachts was er sneeuw gevallen waardoor het ijs onder een dunne witte laag schuilging.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg ik, terwijl ik nonchalant een steentje op het ijs van de vijver gooide.


  ‘Tja, hoe voel ik me...’ Hij vervolgde zijn antwoord met een veelzeggende stilte. Misschien had ik de vraag niet moeten stellen. Hij stevende regelrecht af op een leven alleen, als gescheiden man of als weduwnaar. De uitkomst was gelijk, maar het verschil was enorm. Daarbij speelde zijn hoest weer op. Zijn vorige opname was alweer een jaar geleden. Ik ademde diep in en volgde het zwarte spoor dat de steen door de sneeuw over het ijs had getrokken.


  Twee maanden geleden, in oktober, zaten we hier voor het laatst. De blauwe lucht was toen net zo helder als nu. Hij genoot van de herfstkleuren die dag, en vertelde voor het eerst over de relatie met zijn vader die na zijn werk vaak in de kroeg bleef hangen. Hij vertelde hoe hij en zijn moeder de geluiden van zijn dronkenschap herkenden. Ik zag de schaamte in zijn ogen toen hij vertelde dat zijn moeder wel eens een klap had gekregen toen ze haar ongenoegen had geuit.


  ‘Weet je,’ zei hij uiteindelijk, ‘jullie denken er zo makkelijk over en hebben geen idee hoe het is om dagen en nachten achter elkaar in een ziekenhuis te liggen. Ieder moment kan er iemand binnenkomen om bloed te prikken. Denk je dat er ook maar iemand naar me luistert als ik zeg dat ik moeilijk te prikken ben? Ze proberen het makkelijk vier keer per arm voordat ze er iemand bijhalen. Gek word ik ervan. En dan heb ik het nog niet eens over die artsen die met een heel team stagiaires om je bed komen staan, alsof ik verdomme een attractie ben! Wat is het volgende? Een cameraploeg naast mijn bed?’ Uit frustratie schuurde hij fel met een voet over het besneeuwde voetpad waardoor de kiezels eronder zichtbaar werden.


  ‘Ik weet het ook wel. Het kan zo niet langer. Ik hoest de longen uit mijn lijf.’ Hij haalde zijn hand uit zijn jaszak en stak hem voor zich uit.


  ‘Kijk eens naar mijn vingers,’ zei hij verontwaardigd. ‘Ik houd wéér te veel vocht vast.’


  Ik keek naar zijn opgezwollen vingers en nam zijn hand in de mijne. Hij voelde warmer dan ik. Zijn pink was net zo dik als mijn duim en aders op de rug van zijn hand waren dik en kleurden donkerrood.


  Ik kon me de laatste keer niet herinneren dat ik zijn hand vasthield. Het voelde zelfs een beetje ongemakkelijk om hem zo bewust aan te raken. De laatste jaren was ons lichamelijke contact gereduceerd tot een vriendschappelijke klap op de schouder of een stevige handdruk en soms, in een jolige bui, gaven we elkaar een high five. Terwijl ik naar zijn hand in de mijne keek, zag ik dat hij zijn trouwring niet droeg. Met mijn duim wreef ik over het witte plekje huid.


  ‘Past niet meer,’ zei hij nauwelijks verstaanbaar.


  ‘Hoe ver moet het komen voordat je je laat opnemen?’


  ‘Ik weet het niet, jongen. Ik kan er niet zo goed tegen als jullie me het ziekenhuis proberen in te praten.’


  Nadat ik opnieuw een steentje op het ijs had gegooid, draaide ik me naar hem om en keek hem vol onbegrip aan.


  ‘Ik denk helemaal niet makkelijk over een ziekenhuisopname; ik zie je liever thuis op de bank zitten. Ik zou je bijna willen vragen om mijn zorgen de reden te laten zijn voor een nieuwe opname.’


  Hij zuchtte. ‘Toen ik twintig jaar geleden met darmkanker in het ziekenhuis lag, was jij de reden waarom ik doorzette met de chemokuur. Ik was helemaal op. De chemo had me volledig gesloopt. Jij was nog maar een peuter en Marleen nam je al een paar weken niet meer mee tijdens de bezoekuren. Ik was kaal en uitgemergeld, en bang dat je van me zou schrikken. Dat je je eigen papa niet meer zou herkennen.’


  Even liet hij mijn hand los om een zakdoek uit zijn jaszak te pakken. Trillend veegde hij de tranen van zijn wangen.


  ‘Het spookte al weken door mijn hoofd,’ ging hij verder, ‘en ik sprak mijn gedachten voor het eerst uit tegen een verpleger die ik ’s nachts om een glaasje water vroeg. Hij had het zien aankomen. Hij had de vechtlust in mijn ogen langzaam zien verdwijnen.


  “Denk er maar eens een paar dagen goed over na,” zei hij terwijl hij naast me op bed kwam zitten, “want hoe ga jij je zoontje uitleggen dat zijn papa niet meer verder wil leven?” Toen stortte ik in. Hij had gelijk: hoe had ik jou in hemelsnaam kunnen uitleggen dat ik geen zin meer had om verder te leven? Je te laten opgroeien zonder vader? Je was te klein om überhaupt een herinnering aan mij te hebben. De gekste gedachten schoten die nacht door mijn hoofd; misschien zou jij later wel op me terugkijken als een vader die het niet waard vond om voor zijn zoon te vechten. De verpleger gaf mij op dat moment de kracht om de chemokuur af te maken.’


  De haren op mijn armen stonden rechtovereind. Ik wist dat hij darmkanker had overwonnen, maar dat het zo was gegaan... Ik kende slechts fragmenten van zijn gevecht. De eenzame nachten in het ziekenhuis en zijn angst voor de dood. Het waren afgemeten zinnen, verspreid over jaren. Elke keer verbaasde ik me over zijn geslotenheid. Als ik of anderen ernaar vroegen, veranderde hij in een gesloten persoon die geforceerd terugkeek op een zwarte bladzijde in zijn leven.


  Samen zaten we zwijgzaam op het bankje in het park. Het was fijn om zijn hand in de mijne te voelen. De laagstaande decemberzon scheen op onze ruggen en wierp een lange schaduw over de bevroren vijver van een vader en een zoon die een paar tellen geleden dichter tot elkaar waren gekomen.
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  Rillend van de kou haast ik me door de stromende regen en met tegenzin stap ik weer op de fiets. Leunend over het stuur kijk ik omhoog naar de donkere regenwolken die vergezeld worden door flarden mist die langs de bergwand omhoog trekken. Terwijl ik mijn regenjack zorgvuldig dichtrits, luister ik met gesloten ogen naar het geluid van de opspattende regendruppels. Er hangt een geur van openhaardvuur in de lucht die me onmiddellijk herinnert aan mijn trekking door de bergen van Nepal. De tocht met sherpa’s, vorig jaar door het Annapurnagebied was misschien wel het zwaarste wat ik ooit in mijn leven heb gedaan. Ik dompelde me onder in vreemde culturen zodat ik de pijn van thuis vergat. Maar de reis door Nepal was een aaneenschakeling van extremen. Voor het eerst merkte ik dat mijn lichaam zich na verloop van tijd kon overgeven aan het lot van het lijden. Ik sliep bij locals in de bergen, zonder stromend water en elektriciteit en als ik ’s nachts wakker lag van mijn drang naar sensatie, verloor ik mezelf in de roes van slaaptabletten. Ik liet me twee dagen op een raft meevoeren op de stroming van de Trisulirivier. Vanaf de oever van de rivier keek ik vanuit mijn opengeritste tent naar de immense sterrenhemel. Zoals zo vaak was ik in gedachten bij mijn ouders en hun onvervulde wensen. Het was een kick om hun dromen te verwezenlijken die ze nooit in vervulling hadden zien gaan.


  Tijdens een vlucht langs de top van Mount Everest brak ik. Het was alsof ik door de ogen van mijn vader naar de hoogste bergtoppen van de wereld keek en daarmee een van zijn laatste wensen in vervulling liet gaan. Het woord ‘dankjewel’ had dagenlang in mijn hoofd geklonken. Diezelfde avond nog rende ik met een parachute op mijn rug van een berg en riep ik zo hard als ik kon dat ik het graag voor hem gedaan had.


  


  Al snel raakte ik verslaafd aan het avontuurlijke karakter van het reizen en wilde ik meer van de wereld zien. Toen de leegte thuis me na een paar dagen al bij de keel greep, pakte ik mijn rugzak en vertrok ik voor onbepaalde tijd naar Afrika. De grote Afrikaanse steden had ik verfoeid. Nergens voelde ik me eenzamer dan in de drukte van Johannesburg, Mombasa en Nairobi. Ik bracht er veel tijd door in bars en cafés en dronk meer alcohol dan goed voor me was. Ik luisterde er veel naar The Doors, Jeff Buckley en Tom Waits. Het waren slechte raadgevers maar ze waren er erger aan toe dan ik; dat gevoel troostte me.


  


  Blind or crippled


  Sharp or dull


  I’m reading the Bible


  By a 40 watt bulb


  What price freedom


  Dirt is my rug


  Well I sleep like a baby


  With the snakes and the bugs. 3


  


  ‘Denk je dat het reizen me heeft veranderd?’ vraag ik terwijl we wiel aan wiel door de stromende regen fietsen. Het drukke verkeer dwingt me om dicht langs het stenen muurtje te fietsen dat dienst doet als vangrail.


  ‘Ja, dat kun je wel zeggen, zowel positief als negatief,’ zegt hij stellig.


  ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Ik hoorde het meteen toen je thuiskwam van Nepal. Door de verhalen die je vertelde, merkte ik dat je onbevangen naar andere culturen kijkt. Alsof je je eigen achtergrond makkelijk loslaat en niet vasthoudt aan je eigen gebruiken en gewoontes. Je hebt emotionele rijkdom gezien bij mensen die in armoede leefden. Ze hebben je geleerd dat je alles waardeert als je niks bezit. Maar eenmaal thuis, was je al snel gevangen door de sleur van alledag. Je drinkt teveel en je stelt jezelf geen doelen meer.’


  ‘Jezus zeg, gaat-ie lekker?’ vraag ik verbouwereerd.


  ‘Ja, en nog iets... blijf van die verdomde slaaptabletten af.’


  Vol woede schiet ik twee meter vooruit.


  ‘En dan?’ schreeuw ik. ‘Je weet toch dat ik dan verdomme geen oog dicht doe door die klote nachtmerries!’


  ‘Je zou eens met een psycholoog kunnen praten, Richard,’ zegt hij koeltjes en kijkt daarbij stoïcijns voor zich uit.


  Woede giert door mijn lichaam en uit frustratie knijp ik zo hard als ik kan in mijn stuur en denk ik terug aan het fronsende gezicht van mijn huisarts, dokter Schoffelen.


  ‘Alleen als je de oorzaak van je probleem aanpakt,’ had hij me vermanend toegesproken toen hij zijn handtekening onder het recept voor slaaptabletten zette. Samen met het recept schoof hij me het visitekaartje van een psycholoog toe. Het kaartje lag al maanden onaangeroerd in de kast bij de almaar slinkende voorraad Zopiclon.


  


  Naarmate we de huizen van het bergdorp La Garde steeds verder achter ons laten, lijkt de wind in kracht af te nemen en langzaam drijven de regenwolken verder weg uit het dal. Voor het eerst sinds we vertrokken uit Bourg d’Oisans klaart de lucht op boven de flanken van de Alpe d’Huez.


  Ondanks het slechte weer zijn er veel fietsers op weg naar het skioord Huez. Regelmatig halen hijgende mannen en vrouwen me in en begroeten me in diverse talen. Sommigen zeggen niks en kijken halsstarrig voor zich uit naar het natte asfalt. Wie hier de top bereikt is per definitie een doorzetter. Er zijn tientallen redenen te bedenken om deze uitdaging niet aan te gaan. Mijn reden om het wél te doen kwam voort uit een onverwoestbare drang om de regie over mijn eigen leven weer in handen te krijgen.


  


  ‘Welk toekomstbeeld heb je eigenlijk voor ogen?’ Youps stem klinkt vlak achter me. Mijn woede is nog maar net gezakt. Sinds het overlijden van mijn ouders lijken mijn emoties dichter onder de oppervlakte te liggen.


  ‘Vind je het een geschikt moment om tijdens de beklimming van de Alpe d’Huez iemand naar zijn toekomstbeeld te vragen?’


  ‘Ja,’ zegt hij kalm.


  ‘Kom op Youp!’ Ik blijf recht voor me uit kijken en probeer niet te dicht langs de afgrond te fietsen.


  ‘Je hebt er toch wel eens over nagedacht?’


  ‘Ja... gewoon... een huis en een gezin of zo...’ Het is duidelijk. Ik heb er nog geen seconde over nagedacht.


  ‘Denk je dat je er klaar voor bent?’


  ‘Waar wil je naar toe, Youp?’ Mijn vinnige antwoord verraadt dat mijn irritatiegrens is bereikt.


  ‘Ik zou graag zien dat je eens over je toekomst nadenkt. Je leeft teveel in het verleden. Ga aan de slag met je rouwverwerking.’


  Heel even sluit ik mijn ogen. Hij moest eens weten dat ik boven op de top met mijn rouwverwerking ga beginnen. Ik besef dat ik kalm moet blijven om te doen wat ik moet doen. De komende kilometers is het erop of eronder.


  ‘Zolang je in het verleden leeft is het onmogelijk om naar de toekomst te kijken. Je bent nog niet klaar voor een gezin. De reizen die je gemaakt hebt waren een belangrijke eerste stap, maar je bent erin doorgeslagen, Richard. Het is een vlucht voor de realiteit geworden en die moet je nu eindelijk eens écht onder ogen gaan zien.’


  Ik kijk naar mijn trillende vingers en ik kan de neiging om af te stappen maar net onderdrukken. Hier, vlak voor bocht 14, balanceer ik op het randje van iets dat ik niet meer terug kan draaien. Als ik hem zou vertellen waarvoor ik op de vlucht ben, zou hij het waarschijnlijk niet eens begrijpen. Natuurlijk rende ik weg voor mijn verdriet, de herinneringen en de pijn die de leegte met zich meebracht, maar ik was voornamelijk op de vlucht voor zijn beklemmende goede raad en zijn onuitputtelijke bemoeizucht. Ik moet uiterst voorzichtig te werk gaan als ik mijn werkelijke bedoeling verborgen wil houden.


  ‘Je zult zelf het initiatief moeten nemen om met je verdriet aan de slag te gaan. Als jij het niet doet, neemt de toekomst het initiatief op een moment dat je het niet zult verwachten en het waarschijnlijk te laat is.’


  Het klopt wat hij zegt, initiatief nemen valt me zwaar. Behalve toen mijn onbetaalde verlof werd afgewezen. Op aanraden van mijn vader had ik ontslag genomen en was ik voor onbepaalde tijd naar Nepal vertrokken. Tijdens de laatste dagen in kamer 8 van het Academisch ziekenhuis had hij mijn beeld op het leven voor altijd veranderd.


  ‘Als je geen vrij krijgt om te reizen, dan neem je maar ontslag. Je vindt wel weer een nieuwe baan,’ had hij me als laatste goede raad meegegeven. In die laatste week in het ziekenhuis waar ik dag en nacht bij hem was, waren mijn nachtmerries intenser geworden. Hele nachten dwaalde ik rond in een ruimte die gevuld was met een fel, oogverblindend wit licht en waadde ik rond in het stroperige, hete bloed waardoor ik schreeuwde van pijn totdat er nauwelijks nog geluid uit mijn keel kwam. Elke keer als ik mijn ouders vond in de bizarre uitvergroting van onze woonkamer, toonden ze mij hun diepe zwarte wonden. Mijn moeder stak haar bebloede hand naar me uit, alsof ze me wilde aanraken. Steeds schrok ik op hetzelfde moment wakker waarna ik badend in het zweet naar de strip Zopiclon greep. Ik besefte maar al te goed dat ik een probleem had.


  ‘Misschien heb je wel gelijk,’ zeg ik kalm. ‘Dokter Schoffelen gaf me het visitekaartje van een psycholoog. Ik zal hem maar eens bellen als ik thuis ben.’


  


  


  


  3 Tom Waits: Cold Water
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  8 januari 2001, 12.30 uur


  Heerlen, Nederland


  


  ‘Richard, vergeet je de tijd niet?’ Gabriëlla wees naar de klok aan de muur.


  Het ziekenhuis van Heerlen ligt vlak buiten de stad en elke dag ging ik tijdens de pauze van mijn werk op visite bij mijn moeder, in de hoop dat het iets beter zou gaan. De preventieve chemokuur was een aantal dagen geleden stopgezet omdat ze er te zwak van werd en er ‘preventief’ aan dreigde dood te gaan.


  ‘Shit, dank je.’ Snel nam ik een slok koffie, borg mijn spullen op en trok mijn winterjas aan terwijl ik het kantoor uitrende richting parkeerplaats.


  Het regende pijpenstelen. Gehaast manoeuvreerde ik door de smalle straten van het centrum. De ruitenwissers hadden moeite de bakken met water te verwerken. Geïrriteerd wreef ik de condens van de voorruit. De regen, de ruitenwissers en het geluid van de blower zorgden voor een gevoel van stress. Ik merkte dat mijn lontje elke dag korter leek te worden. Vanaf de eerste seconde dat mijn vader het woord scheiden had uitgesproken, leek het alsof de kanker complexer was geworden. Zijn eigen gezondheid was tot verboden gebied verklaard en wie het waagde om over een opname te beginnen, kreeg de wind van voren. Eerlijk gezegd moest ik er niet aan denken om mijn vader en moeder allebei tegelijk in het ziekenhuis te moeten bezoeken.


  Door het slechte weer waren de parkeerplaatsen op alle vier de verdiepingen bezet en met enige tegenzin parkeerde ik op het buitendek. Ik rende door de stromende regen naar de centrale hal. Ik stapte als laatste in de overvolle lift en zag dat alle verdiepingen op het display verlicht waren. Geïrriteerd richtte ik mijn blik op de grond. Ik keek naar mijn schoenen en zag hoe het licht reflecteerde in het zwarte leer. Op momenten als deze was ik op mijn slechtst.


  


  Sinds vijf dagen was kamer 3 van de afdeling Oncologie in het Atrium Ziekenhuis het nieuwe thuis van mijn moeder en dat was niet zonder reden. Kamer 3 lag naast de centrale balie van de afdeling omdat er de patiënten verzorgd werden die er het slechtst aan toe waren. De beige muren oogden net iets somberder dan in andere kamers. Er hing geen televisie aan het plafond en ook was er geen telefoon. Voorzichtig duwde ik tegen de deur van haar kamer en zag dat mijn vader verschrikt zijn hoofd draaide.


  ‘Hoi,’ fluisterde ik. Zonder iets te zeggen richtte hij zijn blik weer naar haar bed waarna ik minutenlang naar mijn moeder staarde.


  Ze was buiten bewustzijn en lag met opgetrokken knieën op haar linkerzij. Haar hoofd was onnatuurlijk naar het plafond gedraaid, alsof ze niet wilde toegeven dat haar lichaam ons de rug had toegekeerd. Gehypnotiseerd luisterde ik naar het ritme van haar ademhaling. Haar mond hing open en de stiltes tussen haar ademhalingen duurden akelig lang. Zonder besef van tijd stond ik als aan de grond genageld. Even later stond mijn vader op van zijn stoel en keek me met rooddoorlopen ogen aan. Onze omarming voelde een beetje onhandig en tegelijkertijd vertrouwd. Net alsof mijn rechterarm gebroken was en ik noodgedwongen met links moest schrijven. Hoe onwennig die eerste drie seconden van onze omhelzing ook waren, ik wilde hem nooit meer loslaten en drukte hem nog steviger tegen me aan.


  ‘Gaat ze dood?’ vroeg ik snikkend. Hij hield me stevig vast, alsof hij me wilde beschermen tegen de ellende om ons heen.


  ‘Ik weet het niet jongen. Ik weet het niet.’


  ‘Ik mis haar zo,’ zei ik. Voor het eerst voelde ik geen remmingen.


  ‘Och, arme...’ Klonk het plotseling achter ons in de kamer. Abrupt liet ik hem los en draaide mijn hoofd richting de vrouwenstem. Mijn tante sloeg een hand voor haar mond alsof ze haar woorden wilde opvangen. Beduusd van de omhelzing stonden mijn vader en ik onwennig tegenover elkaar. Ik richtte mijn blik omlaag en vroeg me af of het verdriet van mijn tante anders was dan mijn verdriet. Zou het erger zijn om je zus te zien lijden dan je moeder?


  Van achter de ruggen van mijn vader en tante, nam ik mijn moeder intens in me op. Haar opengevallen mond probeerde een beeld op mijn netvlies te branden dat al mijn andere herinneringen aan haar zou vervagen. Haar zware ademhaling probeerde haar stemgeluid uit mijn gedachten te verdrijven. Het was donker buiten en het licht in de kamer was zwak. Ik deinde mee op de golven van haar ademhaling en merkte dat elke positieve gedachte tegen de beige muren kapotgeslagen werd.


  ‘Ik blijf vannacht hier slapen,’ fluisterde mijn tante nauwelijks verstaanbaar.


  Ondanks haar zachte stemgeluid schrok ik op uit mijn gedachten en besefte dat ik zojuist afscheid had genomen van mijn lieve moeder.


  


  Ik probeerde te slapen die nacht, maar haar beeltenis spookte onafgebroken door mijn hoofd. Het moment dat ik haar wang kuste, vlak voordat mijn vader en ik naar huis gingen, had ik geanalyseerd. Het was alsof ze mijn aanraking voelde. Mijn vader was niet meer op het moment teruggekomen die avond. We hadden überhaupt geen woord meer gesproken na onze omhelzing in het ziekenhuis. Ik had geen idee wat er in hem omging. Ik giste naar zijn gezondheid en was alert op de signalen van zijn lichaam die hij angstvallig probeerde te verbergen.


  


  Met samengeknepen ogen las ik 03:54 in het fel verlichte display van mijn telefoon. Starend in het duister dwaalde ik in gedachten af naar mijn moeder. De laatste dagen hadden we nauwelijks nog met elkaar gesproken over wat ze voelde, wat ze dacht of wat ze nog graag zou willen. Plotseling was er die stilte. Maar eigenlijk wilde ik haar nog zoveel vragen en nog zoveel van haar weten. Vaak was het zo dat ik dichtklapte als ik naast haar bed zat. Het leek alsof mijn gedachten blokkeerden en ik alleen nog maar aan afscheid nemen kon denken.


  Zonder erg wreef ik met mijn vingers over de zijkant van het houten bed. Het was donker in de kamer. Zo donker dat het me deed denken aan de dood. De stilte in huis versterkte de macabere sfeer die bijna tastbaar was. Zou mijn overleden opa toekijken hoe zijn dochter in gevecht was met de dood? Zou hij haar uit haar lijden verlossen? Het idee dat ik zonder moeder verder moest op mijn zesentwintigste achtervolgde me al weken.


  


  Krampachtig hield ik de telefoon in mijn hand. Zolang er niemand van het ziekenhuis belde, ging ik ervan uit dat ze nog leefde. In mijn hoofd woedde een voortdurende strijd waarbij mijn bezorgdheid het won van mijn geduld. In een opwelling draaide ik het nummer van de afdeling.


  ‘Afdeling Oncologie, u spreekt met Anja.’


  Nog voordat ik adem kon halen schoot er een brok in mijn keel. De lijn kraakte en ondanks dat het kwart voor zes in de ochtend was, klonk ze opgewekt. Maar de spontaniteit in haar stemgeluid stond haaks op mijn apathie en de brok in mijn keel blokkeerde de woorden die een zin wilden vormen.


  ‘Uhm....’ Mijn blik werd gegijzeld door een stapel kleding in het midden van de kamer.


  ‘Hallo?’ zei Anja nu enigszins bezorgd.


  ‘Ik uhm...’


  Woorden en zinsdelen schoten als losse stukjes door mijn hoofd.


  ‘U spreekt met Richard... Richard Habets, de zoon van Marleen Habets... van kamer drie...’ Even wist ik niet meer hoe verder. Mijn hart bonkte. Ik kreeg het mijn strot niet uit.


  Klam van het zweet gooide ik de deken van me af.


  ‘Belt u om te vragen hoe het met uw moeder gaat, meneer Habets?’ Haar kalmte werkte aanstekelijk.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Mevrouw Habets heeft goed geslapen vannacht. Ze heeft net een beschuitje gegeten en een glaasje water gedronken. Het gaat stukken beter dan gisteren.’


  Starend naar de stapel kleding herhaal ik haar woorden.


  ‘Stukken beter?’ fluisterde ik.


  Het besef dat ze nog leefde leek van kilometers ver te komen.


  ‘Kan ik verder nog iets voor u doen, meneer Habets?’ klonk het in de verte.


  ‘Ik uhm... Nee dank u.’ Overrompeld en verward legde ik de telefoon neer op het bed.


  ‘Ik dacht dat je dood was mam,’ fluisterde ik zachtjes. De woorden herhaalden zich minutenlang in mijn hoofd. Ik dacht dat je dood was...
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  In de verte zit een man in een bolletjestrui op een muurtje naast de weg onder het afdak van een houten huis. Ik ga er gemakshalve van uit dat het een man is. Vrouwen trekken dit soort truien niet aan als ze een berg van de buitencategorie beklimmen. Vincent?


  ‘Volgens mij zit daar die nep-Pantani van je,’ zegt Youp. ‘Ziet eruit alsof hij pech heeft.’


  ‘Nee, joh, waarschijnlijk is hij gewoon moe. Kijk hem zitten met zijn bolletjestrui en zijn gladde kuiten.’


  ‘Ik vraag even of hij hulp nodig heeft,’ zeg ik.


  ‘Dan rij ik een stukje door om te pissen. Heb het niet zo op die vriend van je.’


  


  Naarmate we dichterbij komen krijg ik zicht op wat er aan de hand is. Door mijn beslagen brillenglazen zie ik hoe zijn fiets ondersteboven naast een stenen muurtje onder het afdak van een soort loods staat. Beide wielen zitten nog vastgeklemd in het frame. Voorovergebogen zit hij met zijn voeten tegen elkaar en houdt daarbij zijn knieën wijd gespreid. Zijn handen rusten in zijn schoot en zijn hoofd hangt omlaag tussen zijn schouders alsof hij niet lekker is.


  ‘Ik hoor het straks wel,’ zegt Youp. ‘Houd het kort hè, Moeder Theresa.’ Zonder op of om te kijken fietst hij Vincent voorbij.


  ‘Hé Vincent, lukt het?’ Een fietsketting hangt tussen zijn benen en het uiteinde ervan beweegt als een slang over de grond. Net als zijn broek en de onderkant van zijn bolletjestrui, zitten ook de binnenkanten van zijn glimmende kuiten onder de zwarte olievlekken.


  ‘Kettingbreuk,’ zegt hij zonder op te kijken. ‘Maar gelukkig heb ik altijd een stukje reserveketting bij me.’ Hij trekt een grimas alsof hij een enorme krachtinspanning levert. Op de grond liggen zijn helm, fietsbril, handschoenen en een zadeltasje. Hij draagt een soort van lichtblauwe latex handschoenen die me doen denken aan dokter Schoffelen.


  ‘Handig die handschoenen,’ zeg ik sarcastisch.


  ‘Wit stuurlint hè!’ zegt hij alsof het logisch is dat hij lichtblauwe latex handschoenen aanheeft.


  ‘Het ging maar net goed. Ik knalde bijna tegen dat muurtje aan toen mijn ketting brak.’ Met zijn kale kop knikt hij in de richting van de plaats waar het gebeurde.


  ‘Gaat het trouwens weer iets beter met je?’ vraagt hij. ‘Angelique en ik hebben ons gisteravond aan de bar een beetje zorgen om je gemaakt. Je zakte als een plumpudding in elkaar.’ Voor het eerst kijkt hij weg van zijn ketting.


  ‘Ja, het gaat wel weer. Zullen de zenuwen zijn geweest voor de grote dag vandaag. Lange reis achter de rug. In één keer doorgereden ook, je kent het wel. Twee pilsjes en hop, daar ga je.’ Ik lach schaapachtig en wil eigenlijk verder. Fatsoenshalve vraag ik nog: ‘Kan ik je nog helpen of lukt het wel?’ Ik klik mijn rechter schoen vast en haal de pedaal met een halve slag omhoog. Het geluid van mijn ketting klinkt onbedoeld soepel.


  ‘Lukt wel. Ik haal je wel in.’ Zonder me aan te kijken draait hij met een grijns aan de kettingpons.


  


  Een paar meter voor het vlakke gedeelte van bocht 13 staat Youp te wachten. Als hij me ziet aankomen zet hij zich met een voet af tegen het muurtje en laat me passeren.


  ‘En?’


  ‘Kettingbreuk.’


  ‘Serieus? Tja, dat krijg je met een triple.’


  ‘Pff Youp, kom op zeg, Vincent is een hartstikke aardige vent. Je bent bevooroordeeld omdat hij met geschoren benen en een bolletjestrui fietst.’


  ‘Zoals ik al zei, ik heb het niet zo op die vriend van je. Een hulpverlener met een burn-out heeft in mijn ogen zelf hulp nodig.’


  ‘Je hebt nog nooit een woord met hem gesproken,’ zeg ik vinnig. ‘Het lijkt wel alsof je bang bent om hem te leren kennen.’


  ‘Ik heb er geen behoefte aan, Richard. Ik zou liever willen weten waar jij bang voor bent.’


  ‘Bang? Ik ben nergens bang voor,’ lieg ik.


  ‘Ik heb het over je vluchtgedrag,’ zegt hij stellig en laat een stilte vallen. ‘Laat je je leiden door angst, of door erop te vertrouwen dat alles wel goed komt?’


  Ik haat het als hij zijn ondervragingstechnieken op me loslaat. Soms lijkt het niet eens uit te maken wat ik antwoord. Ik geef me over aan de gedachte dat er vandaag een einde komt aan zijn bemoeizucht. Zolang ik de controle over mijn emoties kan bewaren, kan niets mijn hoger doel van deze beklimming in gevaar brengen.


  ‘Waar ben ik bang voor?’ Om tijd te winnen herhaal ik hijgend zijn woorden. Het zou belachelijk zijn om te antwoorden dat ik denk dat alles wel goed komt, angst lijkt mijn beste raadgever te zijn geworden.


  We passeren het plaatsnaambord van Le Ribot en in de verte verschijnen de eerste huizen van het gehucht.


  ‘Ja, waar ben je bang voor?’ Zijn stem klinkt kalm, haast zonder emotie.


  ‘De toekomst,’ hijg ik. ‘Ik ben bang voor wat de toekomst me zal brengen nu ik er alleen voor sta.’


  ‘De moeilijkste momenten in het leven zullen je laten groeien. Er komt een moment dat je er sterker van zal worden, maar dan zal je het verlies van je ouders eerst moeten kunnen accepteren.’


  ‘Hoe kan ik de dood van mijn ouders nu in hemelsnaam accepteren?’ Ik voel de irritatie opnieuw toenemen en dwing mezelf rustig te blijven.


  ‘Door te geloven dat niets in het leven zonder reden gebeurt. Vertrouw meer op jezelf door de controle los te laten. Geef je over aan de situatie zoals die is.’


  ‘Dat is makkelijk gezegd, Youp,’ antwoord ik kortaf.


  ‘Het zijn je eigen gedachten die je beperken. Tijdens je opvoeding heb je alle middelen in handen gekregen om je leven te leiden zoals jij dat wilt. Probeer het maar.’


  ‘Hoe dan, Youp? Hoe dan?’ Geïrriteerd door zijn vage boodschappen kom ik uit het zadel. De stekende pijn in mijn onderrug valt niet meer te negeren. Het liefst wil ik versnellen en alleen naar mijn eigen ademhaling luisteren. De verzuring in mijn benen begint zijn tol te eisen en het zweet gutst van mijn voorhoofd.


  ‘Door vaker je intuïtie te volgen,’ zegt hij stellig. ‘Ook al is de uitkomst onzeker. Door nieuwe wegen in te slaan zonder dat je de eindbestemming kent. Toen je op reis was, heb je meerdere keren een goede afloop ervaren op de momenten dat je buiten je comfort zone stapte. Leer daarvan en durf je angsten toe te laten. Durf ze onder ogen te zien, Richard. Laat ze nooit je leven beheersen.’


  


  Het klopt wat hij zegt en diep van binnen weet ik dat hij gelijk heeft. Tijdens mijn drang naar avontuur vond ik mijn zelfvertrouwen terug nadat het zoveelste hachelijke avontuur goed afliep. De goede afloop van een trekking met paarden door het Afrikaanse Lesotho had me misschien nog wel het meest gesterkt. Het had onafgebroken geregend de laatste dagen voor ons vertrek. Het water in de rivieren was behoorlijk gestegen en het was nog maar de vraag of we voor het vallen van de nacht bij de hutten van de Afrikaanse stam zouden arriveren. Na een paar uur door de bergen van Lesotho te hebben gereden, keek ik vanaf de oever van een rivier gespannen toe hoe de gids op zijn paard door het bruine snelstromende water waadde. Na een paar spannende minuten bereikte de gids veilig de andere kant en floot op zijn vingers. Mijn paard reageerde onmiddellijk op het schelle geluid en nadat het even steigerde zette het een paar onbesuisde passen in het water van de rivier. Langzaam voelde ik het ijskoude water langs mijn benen omhoog kruipen en zag ik mijn zadeltas geleidelijk onder water verdwijnen. Toen alleen nog de nek van mijn paard boven het snelstromende water uitstak, bleef het staan. De gids floot opnieuw op zijn vingers en toen het paard zenuwachtig in beweging kwam, voelde ik zijn benen uitglijden over de gladde keien op de bodem van de rivier. Het paard begon te steigeren en even twijfelde ik om van zijn rug te springen en naar de overkant te zwemmen, maar de stroming was te sterk en zou me kilometers lang meevoeren. Ik klemde mijn armen om zijn harige nek en na een paar eindeloos lijkende minuten zakte het koude water langs mijn benen. Eenmaal op de oever werd ik omringd door tientallen juichende kinderen, die uit de omringende dorpen waren toegesneld.


  Terwijl de avondzon langzaam oranje kleurde, kwamen we aan we bij de ronde hutten van de stam. Vol trots toonde het stamhoofd de lemen hut waar we die nacht mochten slapen. Op een wegkruipende spin na, was de binnenkant volledig leeg. De laatste zonnestralen drongen door de kieren van het rieten dak en lieten het stof glinsteren.


  Binnen stonden vier speren naast elkaar tegen de lemen muur. Toen ik er met een vragend gezicht naar wees zei hij: ‘For lion protection,’ waarna hij snel de hut binnenstapte. Zonder iets te zeggen pakte hij een speer vast en met een ernstig gezicht nam hij een gevechtshouding aan alsof hij een denkbeeldige leeuw wilde doden. Dwingend duwde hij een speer in mijn handen en herhaalde zijn bewegingen. Pas toen ik na een derde poging de zogenaamde leeuw had doodgestoken, keek hij me lachend aan.


  Ik sliep slecht die nacht. De aarden vloer was heerlijk koel, maar voelde onaangenaam voor mijn rug. Diep in de nacht werd ik wakker van een vreemd geluid en starend in het donker vroeg ik me af waar ik was. In de slaapzak vond ik mijn zaklamp en scheen ermee over de rode aarde van de lemen hut. Ik zag mijn snurkende gids en ik herkende het stamhoofd. Herinneringen van de trekking kwamen langzaam terug in mijn gedachten en met een gerust gevoel viel ik uiteindelijk in slaap.


  De roes van onoverwinnelijkheid hield echter niet lang aan. Thuis kwamen mijn onverwerkte emoties al snel aan de oppervlakte en bleven hangen in een mist van narigheid. Ook de twijfel sloeg weer toe. Moest ik het ouderlijk huis verkopen zodat ik niet langer werd geconfronteerd met mijn herinneringen, of zou ik later spijt krijgen van de verkoop en was het beter om dit bezit te koesteren?
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  Samen met mijn tante hadden we het huis grondig schoongemaakt. Toen mijn moeder thuiskwam was er geen spoor meer van ons mannenhuishouden dat hier de afgelopen weken hoogtij vierde.


  Sinds haar ontslag uit het ziekenhuis zagen we haar met de dag achteruitgaan. Het grootste gedeelte van de dag sliep ze in het bed van de thuiszorg dat we in de woonkamer naast het raam hadden neergezet. De artsen hadden voor een dilemma gestaan. Het onderbreken van de chemokuur zou betekenen dat de kanker razendsnel om zich heen zou kunnen grijpen. Als de kuur onveranderd was doorgezet was ze waarschijnlijk nooit meer thuisgekomen.


  


  ‘Wat zou je nog graag willen doen, mam?’


  Ik vond mijn vraag een beetje ongepast. Ze was vel over been en de huid van haar gezicht lag strak over haar puntige jukbeenderen. Met een grimas op haar bleke gezicht draaide ze in mijn richting. ‘Ik zou graag nog een paar mensen willen spreken. De buren, vriendinnen en veel kletsen met jou en je vader. En met mijn zus.’ Even bleef het stil en terwijl ze naar de schilferige huid op haar handen keek, zei ze: ‘Ik had graag meer willen reizen in mijn leven, Richard. Meer van de wereld willen zien en niet weten wat de dag van morgen brengt. Misschien had ik ook wel weer aan het werk moeten gaan. Ik heb het goed gehad hoor, begrijp me niet verkeerd. Je vader verdiende zo goed dat ik niet hoefde te werken. Maar toch heb ik het gemist. Jij was naar school, je vader naar zijn werk...’


  ‘Je schilderde toch?’ onderbrak ik haar.


  ‘Ja, maar je wereld wordt toch een stuk kleiner als je niet werkt. Misschien had ik ook wel meer moeten exposeren. Sinds ik abstracter begon te schilderen, verkocht mijn werk stukken beter.’


  Plotseling sloeg de voordeur dicht en klonk het geluid van een hoestbui door de hal.


  ‘Weet je waar ik nog eens trek in heb? Patat!’ zei ze zonder mijn antwoord af te wachten.


  ‘Jo, wil je straks patat halen? Heb ik echt trek in.’ Ze lachte en voor het eerst in weken zag ik een voorzichtige glimlach op haar gezicht.


  ‘Denk je dat het verstandig is?’ vroeg mijn vader vanuit de keuken. Zo plotseling als haar glimlach was verschenen, zo abrupt was hij weer verdwenen.


  ‘Ik lust ook wel eens patat,’ zei ik snel om het moment te redden. Het klonk alsof ik de afgelopen weken alleen maar gezond had gegeten. Vluchtig keek ze me fronsend aan alsof ze wel beter wist.


  


  Die avond aten we patat. Mijn vader en ik voor de zoveelste keer die maand en mijn moeder voor het eerst sinds maanden. Nauwelijks had ze de eerste frites in haar mond of het zout deed haar ineenkrimpen van de pijn. Door de chemokuur waren de wondjes in haar mond blijkbaar nog niet geheeld en jammerend greep ze naar het glas water dat voor haar stond. Ze spuugde de frites uit op het bord en spoelde haar mond alsof haar leven ervan afhing. Huilend verdween ze naar de woonkamer waar ze de rest van de avond zwijgend op bed lag.


  


  Overdag, als ik aan het werk was, nam mijn vader de zorg voor mijn moeder op zich. Daarnaast deed hij het huishouden zo goed als hij kon. ’s Avonds als hij uitgeput in slaap viel, nam ik het van hem over. Aangezien ik een verdieping hoger sliep, belde mijn moeder me met de huistelefoon als ze hulp nodig had. Op een nacht beide ze drie keer, en nadat ik haar had geholpen bij twee toiletbezoeken en een glaasje water had gebracht, meldde ik me ’s ochtends geradbraakt bij ACE Reclamemakers.


  ‘Ik hoef natuurlijk niet te vragen hoe het thuis gaat. Ik zie het zo, aan die enorme wallen onder je ogen,’ sprak Gabriëlla me meelevend toe.


  Ik kwam zelden nog op tijd ’s morgens en deed wat me gevraagd werd, niet meer en liefst minder. De nachtdiensten thuis hakten er behoorlijk in, waardoor ik overdag in een soort van spaarstand functioneerde. En toch was ik blij met mijn baan. Al was het alleen maar om even niet thuis te zijn. Ik vluchtte niet in mijn werk, maar naar mijn werkplek. Mijn creatieve geest stond al maanden on hold en ik beperkte mijn werkzaamheden tot de meest eenvoudige klussen die normaal de stagiaires binnen het bedrijf kregen toegeschoven.


  


  Nachtenlang staarde ik, met de huistelefoon op mijn borst, onafgebroken naar het plafond. Ondanks de verslechterde toestand van mijn moeder, maakte ik me inmiddels ook flinke zorgen om mijn vader. Als ik thuiskwam van het werk, viel hij na het eten als een blok in slaap op de bank. De plastabletten leken nauwelijks nog te helpen en zijn hoestbuien werden steeds heviger. Ik vroeg me af hoelang hij zijn volgende ziekenhuisopname nog kon uitstellen voordat het écht te Iaat was. Elke dag vroeg ik me af wat er in hem omging. Door de stiltes en zijn gezucht stelde hij mijn geduld steeds meer op de proef. De donkere nacht dramatiseerde mijn gedachtegang waarbij het doemdenken een van mijn verborgen talenten bleek.


  Vlak voordat de telefoon op mijn borst begon te rinkelen, hoorde ik gestommel in de woonkamer. Haastig liep ik naar beneden waar een lucht van diarree me ontnuchterde. In het schemerduister zag ik hoe ze met haar rug tegen de zijkant van het bed op de grond zat.


  ‘Mam, gaat het? Ben je uit bed gevallen?’


  De telefoon gleed uit haar hand en het rinkelende geluid van mijn telefoon op de bovenverdieping verstilde.


  ‘Waar blijf je nou, Richard?’ In een poging op te staan drukte ze onbeholpen met beide handen op de vloerbedekking.


  Ik boog snel over haar heen en probeerde haar onder haar oksels op te tillen. Jammerend hing ze als een lappenpop in mijn armen.


  ‘Auw, auw, wat doe je?’ jammerde ze. De penetrante geur, en het aanzien van de bruine vlekken op de vloerbedekking maakte me misselijk. Overmand door emoties zette ik veel te veel kracht om haar overeind te tillen. Haar gejammer en gekreun ging langzaam over in een zacht gesnik. Het licht in de hal sprong aan en ik voelde opluchting toen ik de trap hoorde kraken. Zichtbaar geschrokken liep mijn vader haastig de woonkamer binnen. Na een paar passen keek hij zwijgend de kamer rond en ik zag hoe zijn ogen bleven hangen bij de bruine vlekken op de vloerbedekking.


  ‘Waar bleven jullie nou toch?’ snikte ze, en legde daarbij haar hoofd op mijn schouder.


  ‘Ik zal snel een bak met warm water klaarmaken,’ zei hij en wreef de slaap uit zijn ogen.


  Zonder iets te zeggen hield ik haar stevig vast en luisterden we samen naar het geluid van het stromende kraanwater.


  ‘Goed,’ zei hij even later. ‘Alles staat klaar.’ Voorzichtig ondersteunden we haar onder de oksels naar de keuken waar onze witte afwasbak gevuld met water klaarstond op een keukenstoel.


  ‘Ik denk dat we je het beste voorzichtig in de bak met water kunnen laten zakken,’ zei hij.


  ‘Moet ik dáárin gaan zitten?’ Verbolgen knikte ze haar hoofd in de richting van onze afwasbak.


  ‘Ja, hoe had je het anders gedacht?’


  ‘Ja uhm, weet ik veel. Op het toilet of zo?’


  ‘Daar heb ik geen warm water.’


  ‘Dan neem je die bak toch mee naar het toilet!’ zei ze verontwaardigd.


  ‘Weet je wat dat weegt? Daar zit zeker tien liter warm water in.’


  ‘Nou, dan weegt die bak met water dus tien kilo!’ Ze keek hem vernietigend aan.


  ‘Jongens, alsjeblieft.’ Het leek alsof ze geen normaal gesprek meer konden voeren zonder dat het uitliep op ruzie.


  ‘Oké, wat jullie willen,’ zei ze hopeloos en ik hoorde haar stem breken. ‘Als jullie straks maar de vloer dweilen.’


  Terwijl hij voorzichtig haar pyjamabroek naar beneden trok, staarde ik naar het blauwe washandje dat in de bak met water dreef. Ik voelde mijn lichaam blokkeren bij de gedachte dat ik haar moest wassen.


  ‘Pap? Wil jij...?’ Zonder me aan te kijken wrong hij het washandje uit boven de bak met water. Ik wendde mijn blik naar de linoleum vloer, achter haar rug, en probeerde mijn walging te onderdrukken. Vanuit mijn ooghoek zag ik het water bruin kleuren. Het laatste stukje waardigheid dat ze nog had, werd haar ontnomen.
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  ‘Richard, ik ben het.’ De hese stem van mijn vader klonk droevig. Hij sprak zacht en op de achtergrond hoorde ik mijn moeder huilen. Hij belde nooit als ik aan het werk was, ik wist niet eens dat hij het telefoonnummer had.


  ‘Kom alsjeblieft naar huis. We hebben heel slecht nieuws.’


  De angst die ik al dagen voelde sluimeren, leek in één keer aan de oppervlakte te komen. De potloodpunt trilde ongecontroleerd boven het papier. Ik staarde naar de grijze lijnen van mijn schets en herkende de vorm van een boom met enorme wortels.


  Als ik op mijn werkplek telefoneerde, maakte ik vaak kleine tekeningen op een notitieblokje dat naast mijn telefoon lag.


  ‘Over mam?’ Het geroezemoes in de studio verstilde.


  ‘Ja, kom snel.’ Zonder het gesprek af te sluiten verbrak hij de verbinding.


  Het potlood brak tussen mijn vingers. Ik voelde een hand op mijn schouder, kort erna nog een. Toen ik na een paar minuten opkeek, was ik omringd door collega’s. Iedereen zweeg.


  


  ‘Overal uitzaaiingen... In de longen, de botten. Het zit overal... Ze kunnen niks meer doen.’


  Ik kreeg het relaas van mijn vader maar half mee. Ik verkeerde in een soort van shocktoestand en drukte mijn gezicht in het kussen naast het gezicht van mijn moeder terwijl ik mijn armen om haar heen sloeg.


  ‘Sinds de chemokuur is stopgezet, is de kanker overal uitgezaaid.’ Ik voelde haar ranke lichaam schokken. Op de achtergrond klonk de snikkende stem van mijn vader. De realiteit, die langzaam tot me door begon te dringen, zette een stortvloed van tranen in gang. Mijn lichaam reageerde met een serie hevige schokken en mijn kreten van verdriet verstomden in het stof van haar dikke hoofdkussen.


  ‘Ik wil...’ Haar bruuske stem klonk dicht bij mijn oor.


  ‘... jullie niet... alleen laten.’ Ze praatte ongecontroleerd en ik kon haar nauwelijks verstaan. Ze herhaalde het keer op keer. Steeds harder. Totdat ze de woorden achter elkaar uitschreeuwde.


  


  Die avond zat ik naast haar op bed en in de stiltes die vielen luisterden we naar de hoestbuien van mijn vader die al vroeg op bed was gaan liggen.


  De gordijnen waren gesloten en op verzoek van mijn moeder had ik kaarsen aangestoken, op de achtergrond klonk muziek van Sade.


  ‘Besef je het wel?’ zei ze zacht. Ik wist precies wat ze bedoelde. Al vanaf het moment dat de kanker zonder verdoving ons leven was binnengedrongen, speelde het doemscenario in mijn gedachten.


  ‘Wat?’ Ik durfde het niet uit te spreken. Kreeg het niet over mijn lippen.


  ‘Dat ik niet meer lang bij jullie zal zijn.’ Ze praatte zacht en keek me verdrietig aan.


  ‘Nee,’ zei ik zacht. Het was waar, ik kon me er geen voorstelling van maken. Een leven zonder moeder voelde alsof ik een been zou moeten missen.


  ‘Wil je het hoofdkussen even goed leggen onder mijn hoofd?’ Ze greep naar het handvat boven haar hoofd en met een grimas op haar gezicht probeerde ze zichzelf overeind te trekken.


  ‘Heb je pijn?’


  ‘Ja, vooral in mijn rug. Morgen krijg ik morfine van de huisarts.’ Ze kreunde en snel legde ik haar kussen iets hoger.


  ‘Ben je bang?’ vroeg ik na een tijdje.


  ‘Nee,’ zei ze stellig, ‘het ergste vind ik dat ik jullie moet achterlaten. Ik wil zo graag nog bij jullie blijven.’ Met haar ranke vingers veegde ze de tranen van mijn wangen.


  ‘Vind je het jammer dat je geen broer of zus hebt?’ Ze keek me indringend aan. Haar doffe bruine ogen lagen diep teruggetrokken in haar oogkassen.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Als je er nooit één hebt gehad, weet je ook niet wat het is.’


  ‘Als er straks iets met je vader gebeurt, dan zal je er alleen voor staan, Richard. Met een broer of zus zou je het verdriet kunnen delen.’


  ‘Denk je dat hem iets zal gebeuren?’ Snikkend probeerde ik de tranenstroom van mijn gezicht te vegen. Ze legde haar beide handen op mijn wangen.


  ‘Ja, ik vrees van wel. Je moet me beloven dat je er rekening mee zult houden. Je bent slim genoeg om de realiteit onder ogen te zien. Die nuchterheid heb je van mij.’ Met haar duimen wreef ze over mijn gesloten ogen.


  ‘Als ik er straks niet meer ben...’ Even zweeg ze, alsof ze iets heel belangrijks wilde zeggen, ‘... en je mijn hulp nodig hebt, voor wat dan ook.’ Ze klonk kalm terwijl ik onbedaarlijk snikte. ‘Roep me dan.’


  ‘Zal je me horen?’ vroeg ik en maande mezelf tot rust. Ik besefte dat ik dit moment nooit mocht vergeten.


  ‘Dat beloof ik, lieverd. Ik zal je horen.’ Net als vanmiddag begroef ik mijn gezicht in het dikke kussen naast haar gezicht en luisterde ik naar de warme, geruststellende stem van Sade Adu.


  


  You think I’d leave your side baby


  You know me better than that


  You think I’d leave you down when you’re down on your knees?


  I wouldn’t do that. 4


  


  


  


  4 Sade: By Your Side
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  Bundels zonlicht breken nu volop door het wolkendek en schijnen neer op het dal.


  Een eindje verderop staat een fietser zonder helm langs de kant van de weg bewonderend te kijken naar het schouwspel van licht. Als ik dichterbij kom, knikt hij nauwelijks zichtbaar en heeft hij enkel weer oog voor het lichtspektakel in het dal.


  In de fractie van een seconde dat ik zijn gezicht zie herinnert hij me aan de mannelijke stripper die jaren geleden tijdens het eindexamenfeest van Youps buurjongen Koekie optrad; eenzelfde bos donkere krullen en een gelijke gezichtsuitdrukking. De herinnering tovert een glimlach op mijn gezicht die niet onopgemerkt blijft.


  ‘Waarom lach je?’


  ‘Ik moest aan Koekie denken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Zijn feestje. Toen hij geslaagd was voor de havo.’


  ‘Toen ik de politie had gebeld?’ vraagt hij enthousiast.


  ‘Ja, hoe ging dat ook alweer?’ Ik weet nog precies hoe die avond verliep. Maar ik vind het prachtig als hij erover vertelt. Elke keer dikt hij het verhaal weer een beetje aan. Daarbij leidt het hem even af van zijn bemoeienis met mijn leven.


  ‘Je weet toch hoe het ging,’ zegt hij lachend. Ik hoor aan zijn stem dat hij nog maar een klein zetje nodig heeft.


  ‘Nee, niet precies meer. Had je al vroeg op de avond gebeld of...’


  ‘Nee, nee. Pas toen het feest in volle gang was!’ onderbreekt hij me. ‘Ik stond bier te drinken met Koekie zijn vrienden die een stripper hadden geboekt voor rond middernacht.’


  ‘Schieffie?’ vroeg ik net alsof ik het niet meer wist.


  ‘Precies, een oerlelijke kerel met een enorme bos krullen. Het was kwart over elf, de muziek stond keihard. Dus ik dacht, ik zal ze hebben, en belde de politie.’


  Theatraal zit hij recht op zijn fiets en houdt een hand bij zijn oor alsof hij telefoneert: “Goedenavond agent, er is een feest bij de buren aan de gang en de muziek staat nu wel héél erg hard. Het is elf uur en mijn vrouw en ik doen geen oog dicht.” De agent noteerde mijn naam en het adres. Ze zouden een kijkje gaan nemen,’ zegt hij vrolijk.


  ‘En toen?’


  ‘Ongeveer een uur later kwamen ze. Precies op het goede moment: die stripper sprong net uit zijn kartonnen doos tevoorschijn,’ zegt hij glunderend. ‘Bij het zien van de twee agenten trok de vader van Koekie helemaal wit weg. Net als zijn moeder trouwens. En toen werd het pas echt leuk. De grootste agent deed het woord.’


  Youp trekt een serieus gezicht en met een zware stem zegt hij: ‘ “We hebben een klacht ontvangen wegens geluidsoverlast. ”’ Met een onschuldige blik in zijn ogen gaat hij verder: ‘ “Van wie dan?” vroeg Koekie verbouwereerd. “Van uw buren,” antwoordde de agent. “Maar dat kan helemaal niet,” riepen Koekie en zijn vader tegelijk. “Alle buren zijn hier op het feest.” Waarop de agent zei: “We hebben een melding gekregen van uw buurman hiernaast, van nummer 15.” In de achtertuin kon je een speld horen vallen. De stripper keek naar de kartonnen doos waar hij uit tevoorschijn was gekomen en beschaamd hield hij zijn beide handen voor zijn zwarte stringetje. “De buren van nummer 15 staan daar,” riep Koekie. En toen werd het spannend,’ zegt hij met een brede glimlach. ‘Mijn grap was iets té goed gelukt. Het was doodstil in de feesttent. Alle blikken waren op mij gericht.’


  ‘Wat zei je toen?’ In het vlakke gedeelte van bocht 11 houd ik even mijn benen stil. Ik neem een paar grote slokken uit mijn bidon en besef dat dit de allerlaatste keer is dat ik hem de anekdote hoor vertellen.


  ‘Ik zei: “Het is al goed meneer agent. De buren en ik hebben even met elkaar gesproken en we zijn er samen goed uitgekomen. Ze hebben me beloofd dat ze geen stroom meer bij me zullen aftappen voor hun wietplantage. Daarmee is de kous af en trek ik mijn klacht in. Beter een goede buur dan een verre vriend, proost!” En met een stalen gezicht hield ik mijn glas bier in de lucht waarna de agenten afdropen.’ Triomfantelijk zit hij recht op zijn fiets.


  ‘Maar dat verhaal heb ik toch al tig keer verteld,’ zegt hij lachend.


  ‘Ja, dat klopt,’ zeg ik. ‘Maar ik was even toe aan iets luchtigs.’


  Door zijn aanhoudende kritiek op mijn leven is het nauwelijks voor te stellen dat hij ook een luchtige kant heeft.


  


  Sinds we de kerk van La Garde hebben verlaten, heb ik geen voet meer aan de grond gezet en mijn benen krijgen de pedalen nog maar nauwelijks rond. De afstand tot bocht 10 lijkt een eeuwigheid te duren.


  ‘Zullen we even stoppen?’ hijg ik.


  ‘Kun je niet nog even wachten? Het gaat net zo lekker.’


  Zonder verder in discussie te gaan klik ik mijn rechtervoet los.


  ‘Hier? Toch niet hier! Levensgevaarlijk. Automobilisten zien ons hier veel te laat staan.’ Hij wijst naar de slingerde weg achter ons.


  Hij heeft gelijk. Dit is een gevaarlijke plek om te pauzeren.


  


  Even later stap ik vermoeid van mijn fiets en loop naar het betonnen muurtje naast het asfalt. Met mijn rug naar het dal gericht neem ik kreunend plaats op het ruwe beton en leg mijn hoofd op mijn knieën.


  ‘Kom op Richard, toon eens een beetje karakter laat je koppie niet zo hangen.’


  ‘Jij hebt makkelijk praten,’ antwoord ik terwijl ik een steen van het asfalt oppak.


  ‘Als je ongetraind aan de Alpe d’Huez begint kun je zoveel karakter tonen als je wilt. Als je niet meer kunt, dan kun je niet meer. Klaar. Ik heb gewoon even een pauze nodig. Zeur niet zo, man.’


  ‘Je kunt veel meer dan je zelf denkt. Deze beklimming lijkt nog het meest op je leven thuis: als je je niet verzet tegen weerstand kom je niet vooruit. Je zult nu al je karaktereigenschappen moeten aanspreken om deze berg te bedwingen. Je hebt zelf de keuze gemaakt om deze uitdaging aan te gaan. Je doorzettingsvermogen is nu het allerbelangrijkste.’


  ‘Ik had een nieuwe uitdaging nodig,’ antwoord ik alert en speel in op wat hij wil horen.


  ‘Precies, en dat is goed want je stelde jezelf geen doelen meer. Het aangaan van deze uitdaging is de eerste juiste beslissing die je in maanden nam.’


  ‘Je praat er zo makkelijk over. Alsof je zomaar weer even je leven oppakt. Jij hebt niet meegemaakt wat ik heb meegemaakt, Youp.’


  ‘Ach, meneer kruipt in de slachtofferrol. Wat erg voor je,’ zegt hij met een zielige toon in zijn stem terwijl hij in mijn richting loopt.


  Trillend van woede klem ik mijn handen stevig om de steen.


  ‘Weet je wat het ergste is dat je kan overkomen? Het allerergste is als je straks op je sterfbed...’ Even laat hij een stilte vallen, terwijl de scherpe punten van de steen in de binnenkant van mijn hand prikken, ‘... tot de conclusie komt dat je veel meer uit je leven had kunnen halen.’ Youp is vlak voor me komen staan en buigt traag door zijn knieën waardoor hij op ooghoogte komt en zijn handen over mijn vuist klemt.


  ‘De keuzes die je nu maakt staan aan de basis van je toekomst, Richard. Als je zelf geen keuzes maakt, zullen anderen dit voor je doen. En als dat gebeurt, heb je geen invloed op je eigen toekomst. Maak keuzes met je gevoel, vanuit je hart. Je verstand is er om ze te begrijpen. Nooit andersom.’
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  25-26 februari 2001


  Simpelveld, Nederland


  


  De assistente van dokter Schoffelen belde al vroeg in de ochtend. Ze vroeg of we het een probleem vonden als een vervangende huisarts de morfine zou komen toedienen, omdat de dokter op vakantie was.


  ‘Meisje luister, als het maar snel gebeurt,’ had mijn vader vinnig geantwoord, ‘mijn vrouw heeft heel veel pijn. Dus laat die nieuwe dokter alsjeblieft opschieten.’ Met een diepe zucht legde hij de telefoon op tafel.


  ‘Jo, moet dat nou? Zo’n assistente kan er toch ook niks aan doen.’


  Het waren haar eerste woorden sinds gisteren. Als ze sprak dan deed ze dat behoedzaam, ik kon duidelijk horen dat ze veel pijn had. De pijnstillers die ze slikte waren niet sterk genoeg meer om de pijn te onderdrukken. Als er buren of vriendinnen op bezoek kwamen, hield ze het soms maar een kwartiertje vol. Ik zag mijn moeder stilaan veranderen in een gesloten vrouw die zich langzaam van alles terugtrok. Eigenlijk kon ze niemand meer aan haar bed verdragen, behalve mijn vader, haar zus en mijzelf.


  Het was fijn als mijn tante er was. Zij zorgde voor een bepaalde rust in huis waardoor de sfeer iets minder gespannen was, en sinds een paar dagen was ze er eigenlijk altijd. Ze ging alleen nog naar huis om te slapen. Behalve afgelopen nacht. Toen was ze voor het eerst op de bank naast mijn moeders bed blijven slapen.


  


  Aan de overkant van de straat stopte een auto. Er stapte een man uit met kort grijs haar en een klein brilletje. Hij droeg een bruine winterjas met een grijze sjaal en onder zijn donkergrijze pantalon droeg hij bruine Mephisto-schoenen.


  ‘Volgens mij komt daar de vervangende huisarts,’ zei ik. Er stapte nog iemand uit de auto. Ik schatte de jongen eind twintig. Hij droeg zijn zwarte haren in een scheiding en ook hij had een klein brilletje.


  De man die het eerst uitstapte deed net alsof hij me niet zag, opende het achterportier van zijn witte Volvo en pakte een bruine leren tas van de achterbank.


  ‘Inderdaad, dat zal hem zijn,’ klonk de stem van mijn vader achter me. ‘Maar wie is dat jochie in godsvredes-naam?’ De toon was gezet.


  Ik wist precies hoe hij over coassistenten dacht. Als ervaringsdeskundige in het ziekenhuis, was hij ze liever kwijt dan rijk, tenzij de coassistent zich netjes voorstelde en aangaf dat hij nog lerende was. Alleen dan had hij ze naast zijn bed getolereerd. Waren het van die omhooggeschoten types, die dachten dat ze alles al wisten, dan haalden ze het slechtste in hem boven.


  ‘Goedemorgen, meneer Habets. Mijn naam is dokter Mommers.’ Met uitgestoken hand stond hij voor mijn vader.


  ‘Goedemorgen dokter Mommers. Komt u binnen.’


  ‘Vindt u het bezwaarlijk als mijn collega in opleiding...’


  ‘Ja dat vind ik bezwaarlijk,’ onderbrak hij hem. ‘En buiten dat ik het bezwaarlijk vind, vind ik het ook betreurenswaardig dat u mij dit voorstel doet. Beseft u dat mijn vrouw terminaal is dokter Mommers?’ Zonder zijn antwoord af te wachten ging hij verder. ‘Het kost mijn vrouw de grootste moeite om mensen aan haar bed te ontvangen waar ze al jaren een goede band mee heeft en waarbij ze zich op haar gemak voelt, dus misschien kunt u zich er iets bij voorstellen dat het voor haar zéér belastend is om een huisarts in deze laatste fase van haar leven te ontmoeten die ze nog nooit gezien heeft.’


  Ik keek naar het gezicht van de coassistent en wreef uit schaamte met een hand over mijn gezicht. Tegelijkertijd kon ik een glimlach maar moeilijk onderdrukken. De huisarts haalde adem om iets te zeggen, maar mijn vader onderbrak hem al voordat hij iets kon zeggen.


  ‘Dus als u mij vraagt of ik het bezwaarlijk vind dat deze jongeman mijn zieke vrouw ontmoet, dan vind ik dat bezwaarlijk, ja!’ Abrupt liet hij daarna de hand van de huisarts los.


  De twee mannen draaiden zich naar elkaar toe en spraken kort met elkaar. Dokter Mommers haalde de autosleutels uit zijn jaszak en gaf ze aan de coassistent. Mijn vader blokkeerde nog steeds de deuropening en keek de twee afwachtend aan. De jongen keek heel even op en liep verbouwereerd in de richting van de witte Volvo.


  


  In de keuken waren de gemoederen iets bedaard. Mijn tante had zich bij ons gevoegd en dat was de sfeer ten goede gekomen. De huisarts wilde eerst van ons weten hoe de situatie was. We bespraken haar medicatie en het feit dat de reguliere pijnstillers niet meer toereikend waren. Het was maar goed dat mijn tante erbij was, het was meteen duidelijk dat zij de situatie beter overzag dan mijn vader en ik. Ze wist precies welke pijnstillers mijn moeder slikte en hoe kort deze nog maar hielpen. Ook kon ze het slaap-patroon van mijn moeder duidelijk aangeven en wist ze exact hoe het met haar stoelgang was gesteld.


  ‘Voor mij is het duidelijk,’ zei dokter Mommers. ‘Laten we beginnen met het toedienen van een eerste dosis morfine. We moeten er waarschijnlijk wel een laxeermiddel bij geven aangezien morfine invloed heeft op de darmen. Ik zal meerdere malen per dag langskomen om een injectie te zetten.’


  Even richtte de huisarts zich naar mijn vader die tegen het aanrecht leunde.


  ‘Maakt u zich geen zorgen meneer Habets. Ik zal niemand meenemen.’ Mijn vader knikte kort.


  ‘Zijn er verder nog bijwerkingen?’ vroeg mijn tante. ‘Ik hoor namelijk de meest vreemde verhalen over hallucinaties.’


  Dokter Mommers legde zijn ellebogen op de keukentafel en drukte de vingertoppen van zijn beide handen tegen elkaar.


  ‘Ja, als patiënten morfine krijgen, komt het voor dat ze dingen zien die er niet zijn. De hallucinaties die patiënten dan meemaken zijn voor hen levensecht. Soms weten ze ook niet meer waar ze zijn en willen ze bijvoorbeeld naar huis terwijl ze al thuis zijn. Mocht dit gebeuren, probeer er dan niet tegenin te gaan. Hoe moeilijk het ook is. Het maakt het voor de patiënt alleen maar moeilijker.’


  ‘Wat moeten we dan doen?’ vroeg ik bezorgd.


  ‘Ga mee in haar verhaal. Zeg dat je er voor haar zult zijn en dat het allemaal goed komt. Probeer haar gerust te stellen. Meer hoeven jullie niet te doen.’


  


  Dokter Mommers had niet overdreven toen hij ons over de bijwerkingen van morfine had verteld. Ik zag haar na elke toegediende dosis suffer worden en het leek alsof haar belangstelling in ons steeds minder werd. De huisarts legde uit dat de morfine haar in een andere staat van bewustzijn bracht. Hij vertelde hoe ze zich gestaag los zou maken van alles wat haar met het aardse verbond waardoor ze zich langzaam kon voorbereiden op haar dood.


  Dokter Mommers kwam meerdere malen per dag langs om een injectie morfine toe te dienen, met als gevolg dat ze steeds meer veranderde in een vrouw die zich almaar verder terugtrok van het leven en alles dat haar lief was. Ik vervreemdde van mijn moeder en wist me nauwelijks raad met de situatie, die met de dag verslechterde.


  


  Net nadat de huisarts een nieuwe dosis morfine toediende, riep ze voor het eerst de naam van mijn vader, die op dat moment aan de keukentafel de krant zat te lezen. Geschrokken sprong hij op en haastte zich naar de woonkamer. Toen hij bezorgd haar hand vastnam en vroeg wat er aan de hand was, schrok ze wakker en opende even haar ogen. Enkele minuten later riep ze opnieuw zijn naam.


  ‘Ik ben er toch,’ antwoordde hij keer op keer, maar zijn aanwezigheid leek niet tot haar door te dringen.


  ‘Ik kan er niet meer tegen,’ zei hij die namiddag en wreef met beide handen over zijn vermoeide gezicht. In de kamer klonk de hulpkreet van mijn moeder. Haar stemgeluid, dat doordrongen was van wanhoop, galmde door de kamer.


  


  De laatste uren was ze harder gaan roepen. Soms klonk ze agressief. Ik voelde hoe de spanning zich in mij opbouwde, en hetgene waar ik doodsbenauwd voor was gebeurde al vroeg op de avond.


  Mijn tante zat naast haar bed en hield haar hand vast toen ze mijn naam begon te roepen. Eerst zachtjes en nauwelijks verstaanbaar. Daarna geïrriteerd, alsof ze boos was. Mijn tante keek me verdrietig aan en kneep haar lippen samen. Ik nam haar hand in de mijne en dacht aan wat de dokter had gezegd. Onophoudelijk sprak ik tegen haar en zei dat ik er voor haar was. Dat alles goed zou komen en ze niet bang hoefde te zijn. Maar het leek alsof ze me niet hoorde en ze begon mijn naam harder te roepen. Het besef dat ik mijn moeder niet meer gerust kon stellen, brak me. Elke keer als ze me riep, voelde ik de onmacht door mijn lijf snijden. Snikkend probeerde ik haar gerust te stellen.


  


  Rond middernacht kalmeerde ze. Het leek alsof ze sliep, al klonk haar ademhaling zwaar. Haar stemgeluid gonsde onafgebroken door mijn hoofd. Emotioneel en lichamelijk voelde ik me een wrak. Ik verliet de woonkamer om even op bed te gaan liggen en merkte dat ik nauwelijks nog in staat was om op mijn benen te staan.


  Terwijl ik in het duister staarde flitsten herinneringen aan mijn moeder als losse fragmenten door mijn hoofd. Beelden van haar lachende gezicht werden afgewisseld met herinneringen aan vakanties waarin ik zorgeloos meedeinde op de golven van de zee. Vanaf mijn luchtbed keek ik in de richting van het strand waar mijn vader zonne-brandcrème op haar schouders smeerde. Ze lachten naar me. Ik lachte terug, zwaaide en keek toe hoe het water opspatte toen mijn vader door de branding rende. Hij zwom in mijn richting en ik klemde mijn handen alvast stevig om het luchtbed, omdat ik wist wat er ging gebeuren. Hij dook onder water. Ik wachtte en even later vloog ik door de lucht waarna ik kopje-onder ging. Ik zag de zonnestralen die door het golvende water sneden en greep zijn uitgestoken hand waarna ik me stevig om hem heen klemde. Hij wees naar het strand waar mijn moeder naar ons zwaaide. Ik lachte en zwaaide terug.


  De beelden kwamen voorbij als een film. Als flitsen, steeds sneller. Ik zag haar lachende gezicht en keek toe hoe ze rode acrylverf uit een tube kneep. Ik volgde haar penseelstreken over het canvas en dwaalde af. Even later schrok ik op uit mijn gedachten toen ze met haar penseel mijn neus raakte. Ze lachte luid en sloeg een hand voor haar mond.


  De beelden werden intenser, helderder. Omringd door vriendinnen stond ze op van de bank en trok haar witte blouse strak. Diverse handen wreven over de stof. Ze keek omlaag, trok een broekspijp omhoog en liet trots haar nieuwe schoenen zien. Door de herinneringen aan mijn moeder voelde ik me jong en zorgeloos. Ik wilde niet wakker worden maar nog even naast haar liggen in het gras. Praten over het leven, over kunst, haar mintgroene 2CV, haar onzekerheden en mijn onzekerheden. Niet wakker worden. Nog niet, alsjeblieft. Laat er alsjeblieft een hemel zijn voor mijn allerliefste moeder. Laat het alsjeblieft zo zijn.


  


  Ik opende mijn ogen en staarde naar het plafond. De droom vervaagde langzaam in mijn gedachten. De stilte in huis en de betekenis ervan begonnen langzaam tot me door te dringen. Toen ik de trap naar beneden liep, trok de confronterende stilte aan mijn tranen en na een eerste blik in de woonkamer stroomden ze over mijn wangen. Mijn vader stond aan het voeteneind van haar bed en ik zag de wanhoop in zijn ogen. Daarna de droevige blik van mijn tante toen ze zei: ‘Het is over Richard. Het is voorbij.’ Haar stem brak en ze huilde zonder geluid. Ik viel in de gespreide armen van mijn vader en werd gevangen door de lege blik in de wijd opengesperde ogen van mijn moeder. Haar huid kleurde grijs en ik herkende mijn opa in haar ingevallen gezicht. Ik keek naar haar mond die zweeg. Geen geluid. Geen luchtstoten. Ze lag roerloos op bed en de leegte van haar afwezigheid greep me bij de keel.
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  De pauze op het muurtje naast het asfalt had zeker een half uur geduurd. Mijn lichaam was er tot rust gekomen en de brandende pijn in mijn benen was zo goed als verdwenen. Ik vertrok vastberaden en vol goede moed om mijn doel tot een goed einde te brengen. Youp had me geraakt met zijn levensles. In het verleden had ik altijd de schoonheid ondervonden van onvervulde wensen. Maar op het sterfbed van mijn ouders was het inderdaad anders. Ik had hun spijt ervaren van de wensen die ze jarenlang voor zich uit hadden geschoven. Toen ik op het muurtje zat en mijn tranen op het asfalt vielen, voelde ik zijn warme hand op mijn rug.


  


  ‘Met je doorzettingsvermogen is niks mis,’ klinkt het achter me. ‘Je hoeft zo’n beklimming natuurlijk ook niet in één keer te volbrengen,’ gaat hij verder. ‘Net als in het dagelijks leven kun je elke uitdaging in stukjes verdelen. Zolang je maar doorzet om je uiteindelijke doel te bereiken. Vastberadenheid en doorzettingsvermogen zijn daarbij doorslaggevend. Weet je nog toen je net klaar was met je studie grafisch ontwerp?’


  ‘Ja, maar waar doel je op precies?’ vraag ik met enige argwaan.


  ‘De vastberadenheid die je toen had om een baan te vinden bij een reclamebureau, terwijl je door die slecht gekozen stageplekken niet de ervaring had die werkgevers zochten. Weet je nog?’


  ‘Ja, dat weet ik zeker nog,’ zeg ik en denk terug aan de tijd dat ik net klaar was met mijn studie. Ik keek rond op straat en bestudeerde de campagnes van merken waarvan ik dacht dat ik het beter zou kunnen. Ik kocht de producten en fotografeerde ze vanuit een andere invalshoek. Bedacht nieuwe slogans en teksten en goot het geheel in een ander jasje wat vormgeving betrof. Op die manier vulde ik mijn portfolio en vond ik al snel een baan.


  ‘Dat je dat nog weet,’ zeg ik verbaasd.


  ‘Richard, je was hét schoolvoorbeeld van vastberadenheid. Je was ervan overtuigd dat je aanpak zou slagen. Mensen die zo in het leven staan, zien hun wensen in vervulling gaan. Anderen zullen stranden bij de eerste tegenslagen die ze ondervinden. Onthoud dat er geen korte weg bestaat die naar succes leidt.’


  ‘Toen was alles anders,’ zeg ik. ‘Ik was net afgestudeerd en dacht dat ik het allemaal al wist. Daarbij... ik had toen niks te verliezen.’


  ‘Wat heb je dan nu te verliezen?’


  Zijn vraag voelt confronterend. Ik heb geen financiële druk en geen gezin om voor te zorgen. Wat heb ik te verliezen?


  In stilte trappen we door. Niet voor lang.


  ‘Het enige verschil is dat je nu veel meer ervaring hebt dan toen,’ zegt hij plotseling.


  ‘Is dat het enige verschil?’ vraag ik verontwaardigd.


  ‘Als je het op een positieve manier bekijkt wel. Door weer aan het werk te gaan krijg je ritme en meer balans in je leven. Het uiten van creativiteit heeft je altijd enthousiast gemaakt en je energie gegeven. Je zou het als een uitlaatklep voor je verdriet kunnen zien.’


  Ik grijp naar de bidon en spuit de laatste slok water in mijn mond. Het uiten van creativiteit bracht vaak rust in mijn hoofd. Tijdens mijn reizen zag ik het terug in mijn notitieboekjes. Ik kon geen dag samenvatten zonder er tekeningen bij te maken. Zijn woorden projecteren een beeld van mijn vorige werkplek op mijn netvlies en voor het eerst voel ik geen afkeer.


  


  ‘Je water is op, Richard. Bij de kerk van La Garde had je je bidon moeten vullen.’


  ‘Misschien kan het ook bij de kerk in bocht 7,’ zeg ik afwezig.


  In de verte weerspiegelt de kerktoren van de Saint-Ferréol d’Huez op het natte asfalt van bocht 7.


  ‘Ik hoop dat de kerk open is,’ zeg ik terwijl ik mijn fiets behoedzaam tegen de omringende muur zet. De groen geverfde stalen poort opent geruisloos en samen lopen we de stenen trappen op naar de ingang van de kerk.


  Mijn ogen blijven hangen bij de namen op de diverse grafstenen aan weerszijden van het pad. Een sober houten kruis van nog geen veertig centimeter hoog trekt mijn aandacht. De door roest aangetaste emaillen gedenkplaat is slordig vastgemaakt met verroeste ijzerdraadjes en de zwarte letters zijn nog nauwelijks leesbaar.


  


  ICI REPOSE


  EMIEUX Marie Adéle


  Décédée le 24 Juillet 1943


  à l’âge de 71 ans


  PRIEZ POUR ELLE


  


  Ik stel me voor hoe de vrouw in eenzaamheid is gestorven en vraag me af of ik hetzelfde lot tegemoet zal gaan. Mij bekruipt een treurig gevoel van eenzaamheid en in gedachten verzonken dool ik rond tussen de grafstenen op het kerkhof.


  ‘Ik ga alvast naar binnen,’ roept hij me toe. Zonder om te kijken steek ik mijn hand op.


  Achter de kerk wordt mijn aandacht getrokken door een groene zuil die vlak tegen de muur van de kerk staat. Als ik dichterbij kom, zie ik dat het een oude waterpomp is en twijfelend leg ik mijn hand op de goudkleurige hendel. Ik draai aan het wiel en tot mijn grote verbazing stroomt er een krachtige straal water uit de kraan. Snel loop ik terug naar mijn fiets en neem beide bidons mee naar de pomp. Nadat ik ze heb gevuld met het water, haast ik me terug naar mijn fiets en ren daarna de trappen op in de richting van de houten kerkdeur.


  In de kerk kijk ik met open mond naar het zonlicht dat door de glas-in-loodramen naar binnen stroomt. De verschillende kleuren glas lichten fel op en verfraaien het sobere interieur. Youp zit rechts van het midden in een kerkbank en zijn witte shirt kleurt okergeel in een bundel van licht.


  


  ‘Ik dacht, ik laat je maar even alleen,’ fluistert hij als ik naast hem plaatsneem in de kerkbank. ‘Ik kan me voorstellen dat een kerkhof bepaalde herinneringen naar boven brengt.’


  Ik voel niet de drang om te antwoorden en denk terug aan de periode vlak na de dood van mijn moeder waarin ik vrijwel dagelijks haar graf bezocht. Soms zat ik er tot diep in de nacht. Een enkele keer ben ik er zelfs ’s nachts wakker geschrokken. Ik praatte er nooit met iemand over, zelfs niet met mijn vader.


  


  ‘Aan wie denk je het meest op een moment als net, bij dat kruisje?’ vraagt hij fluisterend.


  ‘Aan beiden.’ Zijn vraag overrompelt me. Alsof je als kind tussen je vader of moeder zou kunnen kiezen. Een vlak licht vult de voor kant van de kerk en verdwijnt bij het geluid van een deur die sluit. Een pastoor in een beige gewaad loopt geruisloos langs het altaar.


  ‘Is het niet zo dat je in gedachten meer met je vader dan met je moeder bezig bent?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik geïrriteerd. Ik volg de bewegingen van de pastoor en denk terug aan mijn moeder die strenger voor me was dan mijn vader. In mijn vroege jeugd trok ik daardoor meer naar mijn vader, maar om dit uit te spreken zou te ver gaan.


  ‘Waarom vraag je dat nu weer?’ Vanaf het altaar draait de gestalte zich om in de richting van mijn harde stemgeluid. De vermoeidheid speelt me parten. Ik moet hoe dan ook mijn kalmte zien te bewaren. Gefrustreerd grijp ik naar het rode kerkboekje dat voor me ligt, blader er doorheen en leg het met een klap weer neer.


  


  Minutenlang zitten we in stilte naast elkaar. Gedachten en fantasieën over wat er boven op de top gaat gebeuren borrelen langzaam omhoog. Ik durf ze niet onder ogen te zien. Niet in deze stilte. Ik wrijf over mijn armen en probeer de haren die recht overeind komen glad te strijken.


  


  Met gesloten ogen zit ik naast hem. Bang dat ik mijn bedoelingen zal verraden. Ik probeer aan vroeger te denken en in gedachten ga ik terug naar mijn puberteit en de stommiteiten die ik had begaan. Waar mijn vader altijd de rust had weten te bewaren, schiet regelmatig het furieuze gezicht van mijn moeder voorbij. Zelfs toen ik hem belde om te zeggen dat ik zijn auto in de prak had gereden was hij kalm gebleven.


  ‘Je buitenspiegel is stuk,’ zei ik met trillende stem door de telefoon.


  ‘O, wat is er gebeurd dan?’ klonk hij nietsvermoedend.


  ‘Je auto ligt er bovenop,’ probeerde ik zijn humor te evenaren. Nadat hij van de schrik bekomen was, gaf hij toe dat hij het nog grappig vond ook.


  Gedachten aan vroeger helpen mijn angst te onderdrukken. Minutenlang staar ik roerloos naar het rode leren boekje dat voor me op de kerkbank ligt.


  ‘Denk er nog maar over na. Ik wacht buiten op je,’ zegt hij kortaf.


  Geruisloos haal ik diep adem en voel de opluchting door mijn longen stromen. Ik zal hoe dan ook meer vertrouwen moeten krijgen in een goede afloop boven op de top. Ik heb niet voor niets de hulp van mijn moeder ingeschakeld. Als je me nodig hebt, dan roep je me.


  Haar uitspraak brengt me terug naar die bewuste nacht in Nepal waar ik ’s nachts, in een vlaag van wanhoop, na de zoveelste nachtmerrie het hostel verliet. Het was een lange tocht naar de Roshi Kohla-rivier buiten het dorp Panauti en hoog boven de kolkende rivier, precies in het midden van de touwbrug, had ik het uitgeschreeuwd. Ontelbare keren had ik haar naam geroepen en vanaf toen was de nachtmerrie veranderd. Nog steeds dwaalde ik nachtenlang rond in een fel verlichte ruimte, maar elke keer als ik mijn vader en moeder vond in de immens grote ruimte fluisterde ze me schichtig haar plan toe. En nu, maanden later, sta ik op het punt om haar idee tot uitvoering te brengen en Youp het zwijgen op te leggen.
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  3 maart 2001, 11.00 uur


  Simpelveld, Nederland


  


  ‘God van het leven, U heeft Marleen tot leven geroepen. Nu Marleen gestorven is, willen wij U vragen haar leven te voltooien in de eeuwigheid, om af te werken wat U in haar begonnen zijt. God, herschep Marleen tot een nieuw leven, schenk haar de vrede en de vreugde van uw aanwezigheid, in Christus, onze Heer.’


  De woorden van pastoor Clerckx galmden door de kerk. Achter me klonk gekuch en verder weg hoorde ik een kinderstem. Het kerkkoor begon te zingen en overstemde het geroezemoes in de kerk. Ik kende de uitvaartrituelen van eerdere begrafenissen en wist dat de pastoor nu voor de kist uit in de richting van het altaar liep. De bedompte lucht in de kerk raakte steeds meer doordrongen van wierook en toen de kist in het middenpad tot stilstand kwam verscheen haar gezicht in mijn gedachten. Haar lijkbleke uitdrukkingsloze gezicht in het mortuarium had al haar andere beeltenissen verdrongen en ik begon onbedaarlijk te huilen. Ik voelde de warme hand van mijn vader op mijn dijbeen.


  ‘Dierbare familieleden, vrienden, kennissen en parochianen. Wij zijn hier samengekomen om afscheid te nemen van Marleen Habets, maar ook om steun te vinden bij elkaar en bij God.’


  Terwijl pastoor Clerckx sprak, schoten flarden van herinneringen door mijn hoofd. Het waren fragmenten uit een zorgeloos leven, dat in schril contrast stond met deze akelige werkelijkheid. Haar beukenhouten kist was overladen met witte bloemen en met betraande ogen zag ik de gouden sierletters op de witte linten. De bloemen waren precies haar smaak. Witte anjers, rozen, lelies en hortensia’s. Ze was dol op witte bloemen. In mijn gedachten probeerde ik haar stralende gezicht te zien wanneer ze op een zaterdagochtend thuiskwam met een boeket witte bloemen. Ik probeerde beelden uit mijn herinnering boven te halen hoe ze liefdevol de bloemen verzorgde. Maar het leek een onmogelijke opgave: het beeld van haar uitdrukkingsloze dode masker overstemde elke herinnering aan haar.


  


  ‘Laten we nu Marleen, die wij in dit uur voor het laatst in ons midden mochten hebben, uitdragen naar haar laatste rustplaats. We geven haar uit handen en leggen haar neer in de schoot van de aarde, in de handen van de levende God. Moge Gods engelen Marleen geleiden en moge ons gezang haar begeleiden.’


  Elke keer als de pastoor de naam van mijn moeder noemde, haalde hij me abrupt uit mijn gedachten. Ik keek op en zag hoe hij de kist besprenkelde. De pastoor maakte zich gereed om de kerk te verlaten. Ik legde mijn hand op die van mijn vader en kneep er zachtjes in als teken van steun. Gisteravond uitte hij voor het eerst zijn zorgen over de tocht die hij in de rouwstoet zou moeten afleggen. Hij vertelde over de ochtenden dat hij de route naar het kerkhof had gelopen en de hoestbuien die hij daarbij had moeten doorstaan. Tijdens de eerste ochtend had hij bij de ingang van het kerkhof op adem moeten komen. Ik schrok van zijn verslechterde conditie. De afstand die de rouwstoet zou moeten afleggen bedroeg namelijk niet meer dan driehonderd meter.


  Na een lange stilte legde hij zijn hand op mijn dijbeen en ik voelde hoe zijn warmte door het dunne stof van mijn pantalon trok. Ik staarde naar het witte stukje huid waar ooit zijn trouwring had gezeten en besefte meer dan ooit, dat de tijd begon te dringen. Het kon nu echt niet meer langer. Binnen een paar dagen moest hij worden opgenomen in het ziekenhuis. Het overtollige vocht moest uit zijn lichaam voordat het echt te laat was.


  


  De gebeden van de pastoor klonken door de kerk terwijl we achter de kist richting uitgang liepen. De stekende blikken vanuit de kerkbanken dwongen mijn ogen naar de stenen kerkvloer. De opluchting die ik voelde bij het verlaten van de kerk duurde maar kort. Buiten, langs de route naar het kerkhof, zag ik in een flits de vele meelevende gezichten van mensen uit het dorp. Mijn vader raakte achterop. Ik hield in, waardoor er een gat van enkele meters ontstond achter de lijkwagen. Bezorgd pakte ik hem vast en traag liepen we arm in arm achter de zwarte Chevrolet Caprice in de richting van haar laatste rustplaats.
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  De stilte in de kerk geeft me de rust die ik nodig heb. Nog zes bochten en ik zal verlost zijn van zijn bemoeizucht. De gedachte voelt bevrijdend en beangstigend tegelijk. Zijn goedbedoelde adviezen zullen voor altijd verloren gaan in de stilte van zijn herinnering. De pastoor neemt een kruis van het altaar en knielt. Plotseling draait hij zich om en loopt in een rechte lijn naar me toe. In een reflex grijp ik naar het leren kerkboekje dat naast me in de kerkbank ligt. Ik sla het op een willekeurige pagina open en kijk er oppervlakkig naar. Vanuit mijn ooghoek zie ik het beige gewaad naderen en mijn hart bonst in mijn keel als het links naast me, op minder dan een meter afstand, abrupt stilhoudt. Verschrikt kijk ik op in de felblauwe ogen van een oude man. Zodra we oogcontact maken slaat hij geschrokken een hand voor zijn mond en zegt: ‘Je sais ce que tu comptes faire, toi et ta mère.’


  Een gevoel van ontzetting jaagt door mijn lichaam. Hij praat snel. Verslikt zich in zijn eigen woorden en houdt het gouden kruis steeds dichter bij mijn gezicht.


  ‘Ce sont pas tes affaires!’


  Met zijn grote blauwe ogen lijkt hij dwars door me heen te kijken.


  ‘Tu l’as entraîné avec toi. Tu savais bien quelle était sa dernière volonté. Mon dieu, monter cette montagne était une de ses dernières volontés’


  Ik voel me geïntimideerd door zijn dwingende aanwezigheid en kom langzaam overeind. De oude man lijkt de controle over zichzelf te verliezen en met een verwilderde blik in zijn ogen komt hij dichterbij.


  ‘Het is wél mijn zaak,’ zeg ik geschrokken. ‘Ik wil mijn leven terug!’ Krachtig duw ik zijn gouden kruis weg van mijn gezicht waarbij het kerkboekje met een doffe klap op de kerkvloer valt.


  ‘Pour qui te prends-tu à comploter avec une âme qui a quitté la vie?’


  Terwijl zijn trillende handen het gouden kruis voor zijn borst houden, galmt zijn zware indringende stem door de kerk.


  ‘Ik wil mijn leven terug!’ schreeuw ik hem nogmaals toe en voel de tranen achter mijn ogen branden.


  ‘Ce sont pas tes affaires!’ snauwt hij me wederom toe en laat daarbij tussen elk woord een korte pauze vallen. Diepe rimpels snijden door zijn bleke gezicht. Het tandvlees rond zijn vergeelde tanden ligt diep weggetrokken in zijn kaken en zijn weeïge adem maakt me misselijk. Met een ruk draait hij zich om en loopt haastig in de richting van het altaar. Met een luide klap klinkt het sluiten van een deur en met een versnelde ademhaling plof ik neer in de kerkbank.


  


  ‘Pfff, wat was dat nou?’ Achter me klinkt de stem van Vincent en geschrokken draai ik me om.


  ‘Wat doe jij hier?’ De adrenaline jaagt nog steeds door mijn lichaam.


  ‘Ik zag je fiets tegen de muur van het kerkhof staan. Ik wilde even kijken hoe het met je gaat.’


  ‘Zit je hier al lang?’ vraag ik argwanend.


  ‘Lang genoeg om die pastoor te horen zeggen, dat jij en je moeder iets van plan zijn,’ antwoordt hij. ‘Dat je wist van een laatste wens en dat je iemand met je mee lokt. En dat je zou samenspannen met een ziel die de wereld al verlaten heeft? Ik spreek genoeg Frans, maar helemaal volgen kon ik het niet.’ Even laat hij een stilte vallen. ‘Ik kon geen touw vastknopen aan jullie bizarre gesprek. Waar ging dat over, Richard? Wat had dat allemaal te betekenen?’


  Ik ben met stomheid geslagen dat Vincent zoveel heeft meegekregen van ons gesprek.


  ‘Het gaat je niks aan Vincent.’


  ‘Dat begrijp ik. Het was ook helemaal niet mijn bedoeling om me hierin te mengen.’


  ‘Hierin te mengen?’ Verbaasd kijk ik hem aan. ‘Jij gaat je helemaal nergens in mengen!’ zeg ik dreigend.


  ‘Nou, laat ik het zo zeggen: ik maak me zorgen om je, Richard. Gisteravond viel je zomaar flauw aan de bar. En vanochtend, nadat ik mijn fietsketting had gerepareerd, heb ik een stukje achter je gefietst. Ik hoorde je hardop praten alsof je in discussie was met iemand. En nu lijkt die pastoor pislink op je en...’


  ‘Wanneer heb je achter me gefietst dan?’ onderbreek ik hem verward.


  ‘Vlak nadat je bij me gestopt was. Ik wilde je even gezelschap houden, maar kwam erachter dat ik mijn regenjack was vergeten. Ik hoorde je zeggen dat je bang was voor de toekomst en dat je de dood van je ouders niet kon accepteren of zoiets.’ Zijn bruine ogen proberen mijn gedachten te doorgronden.


  ‘Dus toen ik langs deze kerk fietste en je fiets zag staan, ben ik gestopt omdat ik even met je wil praten. Dat vreemde gesprek dat je net met die pastoor had, kan ik nog niet helemaal plaatsen, maar ik heb sterk het vermoeden dat je jezelf iets wil aandoen op deze berg. En dat kan ik niet zomaar laten gebeuren.’


  Opnieuw probeer ik zijn peilende blik te ontwijken.


  ‘Je bent niet goed wijs man. Ik ga mezelf niks aandoen. Hoe haal je het in je hoofd?’ zeg ik stellig en realiseer me dat het niet de eerste keer is dat ik met deze verdachtmaking te maken krijg.


  Thuis, een paar weken na de dood van mijn vader, vroegen vrienden en buurtbewoners bijna dagelijks hoe het met me ging. Steevast antwoordde ik dat het naar omstandigheden wel redelijk ging. Ik was me bewust van het beperkte geduld dat mensen hadden als je in het negatieve bleef hangen. Er werd van je verwacht dat je na een tijdje de draad weer oppakt. Maar de vraag naar mijn welzijn werd plotseling indringender gesteld en ik kwam niet meer weg met mijn sociaal correcte antwoord. Later bleek dat in het dorp een jongen op het dak van een flat was gesignaleerd. Buurtbewoners hadden hem met veel moeite van het dak weten te praten waardoor het voorval met een sisser was afgelopen. Sindsdien vroeg men zich af wie die suïcidale jongen was die boven op de flat stond. Ik vertoonde blijkbaar verschillende uiterlijke overeenkomsten met de jongen.


  Vincent haalt me terug uit mijn gedachten: ‘Richard luister, ik weet natuurlijk niet wat er allemaal in je hoofd speelt...’


  ‘Precies,’ onderbreek ik hem, ‘... en dat gaat je ook helemaal niets aan!’ schreeuw ik terwijl ik me door het middenpad van de kerk in de richting van de uitgang haast.


  ‘Ik heb dit vaker gezien, Richard! Ik herken de symptomen, geloof me.’


  Het tikkende geluid van zijn fietsschoenen volgt het mijne op de stenen kerkvloer.


  ‘Ik vind het absoluut niet verstandig dat je nog verder fietst,’ roept hij. ‘Je ziet lijkbleek man!’


  Ik voel mijn hartslag toenemen en mijn ademhaling versnellen. Eigenlijk heb ik geen idee of ik hem aankan. Onder zijn bolletjestrui schuilt een pezig, afgetraind lichaam. ‘Richard, luister naar me!! Laten we samen afdalen naar Bourg d’Oisans.’


  Zonder toe te geven aan zijn overredingskracht, houd ik stil voor de gesloten kerkdeur. Vlak achter me verstomt het ritme van zijn voetstappen. Ik moet ingrijpen en mijn doel veiligstellen, hoe dan ook. Traag draai ik me om en zet een stap in zijn richting waardoor onze lichamen elkaar bijna raken. Ik buig mijn hoofd naast het zijne en fluister: ‘Ik ga nu weg, Vincent, en als je verstandig bent, volg je me niet. Laat me met rust, oké? Ik wil je nooit meer zien, vrijwillig of niet vrijwillig. Begrijp je wat ik zeg?’


  Ik buig weg van zijn oor en kijk hem indringend aan. Onze hoofden millimeters van elkaar verwijderd.


  Hij zwijgt. Ik zie hem nadenken over wat te doen.


  ‘Kies maar,’ zeg ik beangstigend koel.


  18.


  


  


  


  Maart-april 2001


  Academisch Ziekenhuis Maastricht - Simpelveld, Nederland


  


  Twee weken na de begrafenis van mijn moeder meldde mijn vader zich bij dokter Lunter in het Academisch Ziekenhuis in Maastricht. Al na een uur belde hij met de boodschap dat hij acuut moest worden opgenomen. Het verbaasde me niks, en aangezien hij een weekendtas met spullen had meegenomen, had hij er zelf ook rekening mee gehouden.


  ‘Meneer Habets?’ riep dokter Lunter op een vragende toon door de volle wachtruimte.


  Ik stond op en na een korte handdruk volgde ik haar naar haar kantoor. De lange witte doktersjas gaf haar een autoritaire uitstraling. Dokter Lunter en mijn vader kenden elkaar van vroeger en spraken hetzelfde dialect. Ik verbaasde me er iedere keer over hoe belangrijk dit voor hem was. Het leek alsof hij haar, door deze gemeenschappelijke achtergrond, volledig vertrouwde.


  ‘Gecondoleerd met het verlies van je moeder,’ zei ze vlak nadat ze de deur van haar kantoor sloot. De afstandelijkheid die ze in de wachtruimte vertoonde was op slag verdwenen. Haar neutrale blik had plaatsgemaakt voor bezorgdheid en medeleven. Ze keek me aan over het blauwe montuur van haar bril en steunde met haar ellebogen op het bureau waarbij ze met haar duim en wijsvinger haar trouwring ronddraaide.


  ‘Het moet vreselijk voor je zijn om zo snel al je vader te moeten bezoeken in het ziekenhuis, maar het was onverantwoord geweest om hem zo naar huis te laten gaan.’


  ‘Ja, door de ziekte van mijn moeder heeft hij het te lang voor zich uitgeschoven. Hij zei dat de piastabletten hem goed hielpen, maar ik zag het vocht toenemen in zijn lijf.’


  ‘Ik was boos op je vader, dat mag je best weten, Richard,’ Vluchtig streek ze met een hand door haar halflange blonde haar. ‘Hij had véél eerder aan de bel moeten trekken. De plastabletten helpen niet meer omdat zijn buik net als zijn darmwand vol zit met vocht. Daardoor worden de vochtafdrijvende middelen niet meer goed opgenomen door het bloed. Met een infuus omzeilen we dit probleem.’


  Ik knikte. Dokter Lunter had de gave om de lichamelijke gesteldheid van mijn vader in normaal Nederlands uit te leggen.


  ‘Ik heb het idee dat zijn conditie is verslechterd de laatste weken,’ zei ik. ‘Hij is kortademig en hoest veel meer.’ Ik was blij dat ik vrijuit met haar kon praten. Waar mijn vader niet of nauwelijks over sprak, gooide ik hier zomaar op tafel. Het voelde als verraad.


  ‘Door zijn hartritmestoornissen en de lekkende hartklep heeft hij last van een verminderde pompfunctie. Hierdoor vermindert de druk op zijn nieren waardoor ze het vocht in het lichaam houden. Het lichaam slaat het overtollig vocht op in de buik en de longen, vandaar zijn steeds hevigere hoestbuien en kortademigheid. Begrijp je dat?’


  Ik knikte.


  ‘Door de verminderde pompfunctie van zijn hart treedt er een lage bloeddruk op waardoor hij steeds moeizamer kan functioneren.’


  ‘Dat klinkt niet goed,’ zei ik zachtjes en keek naar de stapel mappen op haar bureau.


  ‘Ik ben heel eerlijk tegen je, Richard.’ Ze legde haar bril voorzichtig op tafel.


  ‘Door de combinatie van het vele vocht en de lage bloeddruk lopen we tegen grenzen aan wat medicatie betreft. Met deze lage bloeddruk kan ik hem niet de medicijnen geven die hij nodig heeft. Het enige dat we nu kunnen doen, is zorgen dat we zoveel mogelijk vocht afdrijven, zodat we snel kunnen starten met het toedienen van bèta-blokkers en andere medicijnen om zijn hart te ontlasten. Ik heb zijn vochtbeperking aangescherpt; hij krijgt enkel nog zoutloos eten.’


  Ik zuchtte diep. Het verhaal van dokter Lunter was erger dan ik had gevreesd. Ze schoof haar stoel achteruit en ging staan als teken dat ons gesprek ten einde was.


  ‘Je vader vertelde mij gisteren hoe sterk je bent sinds het overlijden van je moeder. Sterker dan hijzelf is. Ik wens je het beste toe en als je vragen hebt dan kun je altijd bellen.’


  Ik knikte, liet haar hand los en ging op zoek naar zijn kamer op de tweede verdieping van de afdeling Cardiologie.


  


  ‘Ha, daar heb je hem. Ik denk al, waar blijft die zoon van me. Gaat-ie goed? Je kijkt een beetje somber?’


  Ik groette zijn kamergenoot en legde mijn tas op zijn bed.


  ‘Ja gaat wel,’ zei ik. Ik moest nog wennen aan zijn ‘we moeten ons niet zo laten hangen’-houding. Ik haalde het door hem gevraagde rolletje pepermunt en zijn scheerapparaat uit mijn tas en legde ze bovenop het kastje naast zijn bed. De fles cola die hij besteld had, liet ik in mijn tas zitten.


  ‘Ah, goed dat je eraan hebt gedacht. Ik begin inmiddels een baardje te krijgen. Dat vond je moeder nooit zo mooi. Leg het maar in de toiletzak, ik scheer me straks. Net was Bolle hier. Je weet wel, die collega uit Maastricht die ook wel eens bij ons thuis kwam.’


  ‘Ja, ik ken Bolle.’


  ‘Die dikke moet altijd even loskomen. Vooral in een situatie als deze. Maar na een kwartiertje kwam hij op stoom. Zelfs die halfdode Rotterdammer hier heeft nog gelachen.’ Even keek hij naar zijn kamergenoot die knikte als een boer met kiespijn.


  ‘Wil je me eens even dat glaasje water aangeven?’


  Vanaf zijn bed draaide ik me om en reikte naar het glas. De woorden van dokter Lunter, over zijn vochtbeperking, schoten onmiddellijk door mijn hoofd. Toch gaf ik het hem. Behoedzaam zette hij het glas aan zijn lippen en nam een slok water.


  ‘Hoe is het op je werk?’


  Ik keek hem vol verbazing aan.


  ‘Je zou toch vandaag beginnen met een halve dag?’


  Er viel een korte stilte waarbij hij het glas opnieuw naar zijn lippen bracht.


  ‘Ik ben nog niet begonnen,’ zei ik.


  ‘Kom op jongen, je moet wel de draad weer oppakken hoor! Dat je een week thuis blijft om zaken te regelen oké, maar twee weken is wel lang. Het ritme en de afleiding zullen je goed doen, geloof me nou maar. Trouwens, heel iets anders, ik pis me een ongeluk sinds ik aan die spuit ben aangesloten,’ zei hij wijzend naar een apparaat dat via een slangetje naar zijn pols liep.


  ‘Als ik zo doorga, ben ik volgende week weer thuis.’


  ‘Ik hoop dat je dan iets beter op je vochtdieet zult letten,’ zei ik geïrriteerd en nam het glas uit zijn handen. Fel trok hij het glas terug waardoor hij water op zijn pyjama morste.


  ‘Kijk uit wat je doet,’ zei hij vinnig.


  ‘Ja, geef dat glas nou maar hier. Als je zo blijft drinken ben je nog lang niet thuis.’


  ‘Luister, Richard,’ zei hij met een gedempte stem en keek me daarbij indringend aan. ‘Dat was mijn derde slok water vandaag! Mijn vierde slok kan ik zo meteen met een zakdoek uit mijn pyjama deppen. Ik krijg hier verdomme maar één glaasje water per dag!’ Zijn goede bui was op slag verdwenen.


  ‘Die klotespuit trekt me helemaal leeg. Kun je je überhaupt voorstellen hoe dorstig ik daarvan word? Hou alsjeblieft op zeg.’ Hij sloeg beide handen achter zijn hoofd en keek daarbij nadrukkelijk naar het plafond.


  ‘Heb je enig idee hoe ernstig de situatie is?’ vroeg ik en voelde de tranen achter mijn ogen branden. ‘Ik heb zojuist een gesprek gehad met dokter Lunter. Je moet dat vocht kwijtraken zodat ze je snel weer medicijnen voor je hart kan geven.’


  ‘Ach, ze overdrijven hier toch allemaal, stelletje doemdenkers. Ik ben dat vocht zo weer kwijt. Maak je niet druk.’


  ‘Ik maak me wél druk. Heb je enig idee wat er allemaal in mijn hoofd speelt?’


  ‘Waar heb je het eigenlijk nog meer over gehad met dokter Lunter?’ vroeg hij terwijl hij zich hoestend optrok aan de handgreep boven zijn bed.


  ‘Over dat hartfalen van je natuurlijk en dat de medicijnen niet goed kunnen worden opgenomen door het vocht in je lichaam.’


  ‘En verder?’


  ‘Verder niks. Hoezo?’


  ‘Hebben jullie het verder nergens over gehad?’


  ‘Nee.’ Geïrriteerd en verward keek ik hem aan. ‘Waar doel je op, eigenlijk?’ vroeg ik. Langzaam draaide hij zijn hoofd in de richting van het raam. Ik keek naar zijn kamergenoot. Het was duidelijk dat hij had meegeluisterd.


  ‘Hier heb ik geen zin in. Waar doel je op?’


  ‘Daar is nu het moment niet voor,’ zei hij zacht en hield zijn blik naar het raam gericht.’


  ‘Ik wil wel even weggaan hoor,’ zei de kamergenoot met een zwaar Rotterdams accent.


  ‘Nee, dat is nergens voor nodig,’ snauwde hij. ‘Luister, de dokter en ik hebben iets besproken wat nog uitgezocht dient te worden. Ik wil het er pas met je over praten als ze precies weet hoe het zit. Akkoord?’


  ‘Prima, wat jij wilt. Ik hoor het wel.’ Ik nam mijn tas van het bed waarmee ik aankondigde dat ik wilde vertrekken.


  ‘Tot morgen,’ zei ik en stak mijn hand naar hem uit.


  ‘En ga werken morgenvroeg. Het zal je goed doen.’ Hij hield mijn hand vast totdat ik antwoord gaf.


  ‘Ik zie wel. Ik bel je wel even morgenvroeg.’


  ‘Bel me maar vanaf je werkplek,’ zei hij kort en liet daarna mijn hand los.


  


  Sinds het overlijden van mijn moeder verdrong haar favoriete muziek de confronterende stilte in huis. Ik had niks met countrymuziek, maar elke keer als de klanken van haar countrycollectie het huis vulden, zag ik haar in alles om me heen. De leegte die het gemis met zich meebracht ging ver en diep en leek elk zintuig te bespelen. De laatste maanden had ik niet eens iets durven te verplaatsen in huis. Ik koesterde elke herinnering. Zelfs de kussens lagen nog in dezelfde volgorde op de bank en het boek waar ze aan begonnen was lag opengevouwen op de vensterbank. The Old Man and the Sea van Ernest Hemingway was het laatste dat ze gelezen had. De afgelopen weken had ik het boek een paar keer gelezen tot precies dezelfde pagina als zij. In het boek stond een pentekening van een grote marlijn die onder de roeiboot van de oude Cubaanse visser zwom. Het beest was zo groot en sterk dat het zijn roeiboot mee op sleeptouw nam over de oceaan. De oude man dacht niet aan opgeven en vocht voor wat hij waard was. Ik zocht naar parallellen tussen de Cubaanse visser en mijn moeder die maandenlang had gevochten met een tegenstander die uiteindelijk sterker bleek te zijn. Net als zij, wist ik niet hoe het verhaal afliep. De band die dit tussen ons schiep vond ik vele malen mooier dan zekerheid over de afloop.


  De zichtbare leegte in huis confronteerde me elke dag met haar afwezigheid, maar mijn reukorgaan miste haar misschien nog wel het meest. Nog steeds spoot ik enkele dagen per week haar favoriete geurtje op haar jas aan de kapstok. Ook bereidde ik dezelfde maaltijden en kocht ik dezelfde bloemen op zaterdagochtend. Maar hoeveel moeite ik ook deed, nooit wist ik haar bouquet aan geuren in huis te imiteren. De herinnering eraan vervloog in mijn gedachten ondanks mijn gekunstelde manieren ze levendig te houden.


  


  Sinds het ziekenhuisontslag van mijn vader was er een nieuwe dimensie aan de leegte toegevoegd. Zelden had ik hem zo terneergeslagen aan tafel zien zitten. Door zijn hartfalen was van sporten en re-integreren op de werkvloer vooralsnog geen sprake. Dokter Lunter had slechts gefronst toen hij haar vroeg wanneer hij weer mocht beginnen. Hij was het verplicht thuiszitten meer dan beu en zijn collega’s begonnen hun interesse in hem te verliezen.


  


  Roerloos zat hij in de woonkamer en keek naar de live-beelden van de Amstel Gold Race. Sinds hij thuis was van deze koers had hij nog geen woord gezegd.


  ‘Waar ben je gaan kijken?’ vroeg ik.


  ‘Eyserbosweg,’ zei hij zacht.


  ‘Hadden ze toen ook al een minuut voorsprong op hun achtervolgers?’


  Zonder op te kijken staarde hij in stilte naar de live-uit-zending waar Erik Dekker samen met Lance Armstrong de Keutenberg beklom.


  ‘Hallo!’ zei ik verontwaardigd.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Hoezo je weet het niet? Je hebt het toch gezien?’


  ‘Richard...’ Hij klonk geïrriteerd en keek vermoeid uit zijn ogen.


  ‘... ik heb het niet gezien.’


  ‘Maar je zei net dat je bij de Eyserbosweg bent gaan kijken?’


  ‘Ik kon de auto niet dichtbij parkeren en ik durfde het niet aan om het hele stuk te lopen dus...’ Door de emotie vervormde zijn stem. De eerste tranen liepen over zijn wangen. ‘... ben ik in de auto blijven zitten en toen het hele circus voorbij was, ben ik naar huis gereden.’ Snikkend zat hij met zijn handen voor zijn gezicht op de bank. Mijn verontwaardiging was op slag verdwenen. Ik nam plaats op de bank en legde mijn hand op zijn schouder. Even wist ik geen woord uit te brengen, ik voelde enkel medelijden.


  ‘Ik had me er wekenlang op verheugd,’ zei hij nadat zijn huilbui voorbij was. Haastig wreef hij de tranen van zijn wangen en keek naar de tv. Dekker en Armstrong naderden de finish in Maastricht. Ze keken naar elkaar en geen van beiden durfde de sprint aan te gaan.


  ‘Volgend jaar gaan we samen,’ zei ik. ‘Net als vroeger.’


  Ik had er leuke herinneringen aan. Als klein jochie ging ik elk jaar samen met mijn vader naar Valkenburg. Meestal stonden we halverwege de Cauberg op het steilste stuk. Hij tilde me op zijn schouders zodat ik hoog boven de massa uitstak en de wielrenners goed kon zien.


  ‘Ja, de tijd is niet in ons voordeel veranderd. We hadden een zorgeloos leven, je moeder en ik waren kerngezond.’ Even liet hij een stilte vallen. Op tv reed Erik Dekker met beide armen in de lucht over de finishlijn.


  ‘We waren gelukkig met elkaar.’ Opnieuw liep er een traan over zijn wang.


  ‘Denk je dat het door jullie ziektes is gekomen dat jullie uit elkaar zijn gegroeid?’


  ‘Ja, dat denk ik wel. Elk huwelijk kent goede en slechte jaren. Als je ziek bent is het niet makkelijk om rekening te houden met de ander, laat staan als je allebei ziek bent. Ik ben bang dat het ziekteproces op een moment kwam dat we in onze slechte jaren zaten.’ Hij nam de afstandsbediening en zette de tv uit.


  ‘Dokter Lunter belde vandaag,’ zei hij. ‘Een tijdje terug vroeg ik haar naar de erfelijkheid van hartfalen.’ Hij keek me indringend aan. Ik besefte onmiddellijk dat hij doelde op het vreemde gesprek dat we een paar weken geleden hadden in het ziekenhuis.


  ‘Is het erfelijk?’ vroeg ik en voelde mijn hart in mijn keel bonken van de spanning.


  ‘Nou, het kán erfelijk zijn. Ik denk dat het verstandig is als je je eens goed laat onderzoeken.’


  ‘Vindt dokter Lunter dat ook?’ Zonder iets te zeggen drukte hij zijn lippen op elkaar en knikte.


  ‘Ze wil dat je een inspanningstest doet waarbij ze je een vloeistof inspuiten om de doorbloeding van je hart te bekijken.’


  ‘Jezus zeg, ik voel me prima. Ik heb nog nooit ergens last van gehad.’


  ‘Ik had ook nooit ergens last van, Richard. Totdat ik opeens kortademig werd en begon te hoesten.’


  ‘Jij bent 52. Ik ben 27,’ zei ik verontwaardigd.


  ‘Het is toch alleen maar fijn als je weet waar je aan toe bent? Voor hetzelfde geld is er niks aan de hand en laat je één keer in de drie jaar zo’n test doen. Ze wil ook je bloeddruk en cholesterol controleren. Het zijn allemaal factoren die bepalen of je hart harder moet pompen dan normaal. Wees blij dat je de kans krijgt om je te laten onderzoeken.’


  Ik merkte dat zijn geduld begon op te raken.


  ‘Vorige week vroeg een collega er ook al naar,’ zei ik terneergeslagen.


  ‘Waarnaar?’


  ‘Of het erfelijk is.’


  ‘Precies. Je kunt het maar beter laten onderzoeken.’


  ‘Hij bedoelde niet alleen het hartfalen...’ zei ik, ‘...ook de kanker.’


  Bij het uitspreken van het woord kanker brak ik. Hij draaide zich naar me toe en trok me stevig tegen zijn borst. Voor het eerst sinds hij ontslagen was uit het ziekenhuis huilde ik in zijn bijzijn en voor het eerst toonde ik mijn angst en onzekerheid die onder mijn masker van dapperheid schuilgingen.
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  Met trillende handen sluit ik de kerkdeur. Het felle licht verblindt me en met gesloten ogen leun ik met mijn voorhoofd tegen het hout van de gesloten deur. Ik probeer mezelf tot rust te manen en mijn ademhaling onder controle te krijgen. Van Vincent heb ik hopelijk geen last meer. De woorden van de pastoor schieten door mijn hoofd: ‘Ce sont pas tes affaires.’


  ‘Het is wél mijn zaak,’ fluister ik nauwelijks verstaanbaar.


  Frisse buitenlucht stroomt door mijn longen en helpt me weerstand te bieden aan de zure golf die zich in mijn maag begint te roeren. Zonder de deurklink los te laten draai ik me om en leun met mijn achterhoofd tegen de houten deur.


  ‘Waar blijf je nou? Ben je soms in slaap gevallen daarbinnen? Man, ik schiet wortel hier tussen die dooie Fransen.’


  Zijn stemgeluid vult me met een gevoel van opluchting. Hij is niet zonder mij doorgefietst. Het plan staat nog. Met enige twijfel laat ik de deurklink los en wrijf met de vingertoppen van mijn beide handen over het hout.


  ‘Ik had even tijd nodig om me voor te bereiden op de laatste kilometers naar de top,’ zeg ik en probeer mijn trillende handen achter mijn bovenbenen te verbergen.


  ‘Even, noemt hij dat. Ik zit hier te verpieteren.’


  ‘Laten we dan maar snel gaan,’ zeg ik en loop gehaast de trappen af en zie de fiets van Vincent tegen de muur staan. Zou ik? Nee, ik mag me niet laten afleiden. Zorgvuldig sluit ik de groengeverfde poort en spring haastig op mijn fiets.


  ‘Meneer heeft haast?’ klinkt het achter me. ‘Wat moest die vriend eigenlijk van je?’


  Zonder te antwoorden kijk ik nog een keer om naar de gesloten kerkdeur.


  Plotseling vraag ik me af of ik de aanwezigheid van Youp zal gaan missen. Het afgelopen jaar heeft uitgewezen dat een middenweg haast uitgesloten lijkt. Door mijn besluiteloosheid en drang naar zijn goedkeuring heb ik hem als het ware een vrijbrief gegeven om zich met alles in mijn leven te bemoeien, waardoor ik mezelf ben verloren.


  ‘Zeg, ben je soms je tong verloren in die kerk?’ klinkt het naast me.


  ‘Niks, hij wilde even op adem komen. Net als ik,’ zeg ik.


  


  Wiel aan wiel fietsen we langs het plaatsnaambord van Huez en Oisans.


  ‘Nog maar zes bochten en we staan op de top,’ hijg ik.


  Het kost me de grootste moeite om een ritme te vinden. Mijn hart en longen moeten opnieuw wennen aan de constante inspanning.


  ‘Die top is slechts bijzaak, Richard.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.


  ‘Je ziet de top van deze berg als het doel. Maar de top is slechts een middel om je doel te bereiken. Het beklimmen van deze berg lijkt op het leven van alledag. Zie je dat?’


  ‘Nee, wat heeft het leven van alledag in hemelsnaam met deze beklimming te maken?’ vraag ik verward. Herinneringen aan de pastoor en Vincent vervagen langzaam in mijn gedachten. De aanwezigheid van Youp en het stijgende hellingpercentage leiden af van de gebeurtenissen in de kerk.


  ‘Zie je het echt niet? Het beklimmen van een berg is een vertaling van het leven in al zijn facetten.’ Hij klinkt opgetogen, euforisch bijna. Ik grijp omlaag en trek mijn bidon uit de houder.


  ‘Neem je eigen leven: je gaf aan dat je graag een gezin wilt in de toekomst. Zie je jouw vrouw en kinderen nu?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik heb geen flauw idee wie ik straks zal tegenkomen.’


  ‘Precies. Je kunt je doel niet altijd zien. Net als dat je beneden in het dal de top van deze berg niet kon zien. Sterker nog, je ziet hem nu nog steeds niet, maar je bent er wel naar onderweg.’


  ‘Zo heb ik het nog nooit bekeken,’ zeg ik.


  ‘Het mooie van deze 21 bochten is dat je de weg naar de top kunt verdelen in 21 kleine stappen om je uiteindelijke doel te bereiken. En tijdens die stappen kun je allerlei obstakels tegenkomen. Net als die namaak-Pantani, met zijn bolletjestrui. Hij was op weg naar zijn doel en pats, een kettingbreuk.’


  Bij de gedachte aan Vincent gaan de haren op mijn armen rechtovereind staan. Een vreemde spanning trekt door mijn lichaam en in een reflex kijk ik over mijn schouder naar het lege wegdek achter me.


  ‘Luister, Richard, op een kaart kun je Bourg d’Oisans en de top van de Alpe d’Huez duidelijk aanwijzen. Maar eenmaal onderweg zie je niets dan asfalt en word je je pas bewust van de obstakels die je onderweg kunt aantreffen. En zo is het ook in het leven. Na het overlijden van je ouders ontvluchtte je de obstakels die je kunt overwinnen.’


  ‘Dat reizen heeft me goed gedaan, Youp. Je doet net alsof het alleen maar een vlucht voor de realiteit was,’ zeg ik.


  ‘Het verbreden van je horizon is zeker goed, maar een vlucht nemen in de anonimiteit ervan is iets anders. Dat lost je probleem niet op en die verdomde slaaptabletten helpen daar zeker niet aan mee. Luister naar dokter Schoffelen en pak het échte probleem aan door met een psycholoog te praten. Dat is je eerste stap.’


  ‘Ik vraag me af wat zo iemand voor me kan doen,’ zeg ik vermoeid.


  Het stijgende asfalt begint zijn tol te eisen. Ik transpireer over mijn hele lijf en voel het zweet in mijn ogen branden.


  Ik besef dat het tijd wordt om de realiteit onder ogen te zien.
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  9 januari 2002


  Simpelveld, Nederland


  


  ‘Richard, wacht! Ik wil even met je praten.’


  Dokter Lunter ging me gehaast voor op de afdeling Cardiologie. Ik knikte en nam plaats op een stoel in de kamer die ze binnenliep. Het was dezelfde kamer als waar mijn vader tijdens zijn laatste opname lag. Vijf weken had het geduurd voordat al het overtollige vocht zo goed als verdwenen was. Vlak nadat hij ontslagen werd van zijn vorige ziekenhuisopname sloot hij zich aan bij een kookclub en gaf hij zich op voor een cursus Engels. Maar naarmate de weken voorbijgingen en de zomer naderde, verslechterde zijn gezondheid drastisch en hield zijn lichaam het vocht nog sneller vast. Het kostte hem steeds meer moeite om zich aan het zoutarme dieet en de opgelegde vochtbeperking te houden. Zijn regelmatige zondigen had de relatie tussen ons behoorlijk onder spanning gezet. Vanaf de dag dat hij noodgedwongen de kookles afbelde, ging het van kwaad tot erger. Zijn conditie werd steeds slechter waardoor hij zich verder terugtrok in zijn kleine wereld. De ziekte liet niets over van de sociale man die een paar jaar geleden nog midden in het leven stond.


  Elke dag probeerde ik de woorden uit zijn mond te trekken. Ik wilde weten wat er in hem omging als ik thuiskwam na een dag werken. Het was frustrerend om te zien hoe hij door mijn vingers glipte. De afgelopen maanden leken de rollen haast omgekeerd: ik voelde me steeds meer de opvoeder van een groot kind dat zijn gezondheid niet serieus nam. Nadat ik dreigde met een telefoontje naar de huisarts had hij godzijdank zelf actie ondernomen. Dokter Schoffelen had hem onmiddellijk doorverwezen naar het ziekenhuis waar hij nu al weer tien dagen aan het infuus lag.


  Dokter Lunter oogde gestrest. Ze nam plaats op de stoel naast me en legde enkele mappen op haar schoot. Na een korte zucht draaide ze zich naar me toe.


  ‘We zijn nu bijna twee weken met je vader bezig om het overtollige vocht uit zijn lijf kwijt te raken en ik overdrijf niet als ik zeg dat het hele proces dit keer stukken moeilijker verloopt. Ik vermoed dat we dit keer langer met hem bezig zullen zijn.’


  De stilte die ze liet vallen zette al mijn zintuigen op scherp.


  ‘Zijn nieren worden steeds slechter, dus we kunnen wéér niet de medicijnen geven die hij nodig heeft voor zijn hartfalen.’


  Ze draaide nog verder naar me toe en kwam dichterbij.


  ‘Besef dat dit serieus mis kan gaan.’ Ze keek me indringend aan over haar blauwe leesbril. Zonder mijn antwoord af te wachten ging ze verder.


  ‘Ik heb vanochtend met je vader gesproken over de mogelijkheden van een harttransplantatie.’


  ‘Een harttransplantatie?’ vroeg ik verbaasd en ging rechtop in mijn stoel zitten. Er verscheen een voorzichtige glimlach op haar gezicht.


  ‘Je reageert precies als je vader,’ zei ze. ‘Een harttransplantatie is een complexe procedure en zeker met zijn verhoogde suikerwaarden. Als je eenmaal goedgekeurd bent, kom je op een wachtlijst te staan. Eigenlijk moet je kerngezond zijn om voor deze procedure in aanmerking te komen, maar wat nog veel belangrijker is, is het feit dat je vader er positief tegenover moet staan. En daar maak ik me een beetje zorgen over.’ Haar glimlach was net zo snel van haar gezicht verdwenen als hij was verschenen. Ze wreef met haar platte hand over de mappen op haar schoot.


  ‘Ik vertel je dit zodat je op de hoogte bent van wat er allemaal speelt. Ik heb namelijk het vermoeden dat hij je niet alles vertelt om je te beschermen voor de ernst van de situatie.’


  Als verlamd zat ik in mijn stoel en voelde me licht in het hoofd worden. Ik besefte dat ik iets had moeten eten nadat ik van ACE Reclamemakers naar Maastricht was gereden. Maar ik betwijfelde of ik nu nog één hap door mijn keel zou kunnen krijgen.


  Nadat ze me vroeg of er nog onduidelijkheden waren had ik nee geschud, maar honderden vragen schoten door mijn hoofd. Het waren vragen over de pijn in mijn hart die het gemis van mijn moeder met zich meebracht en vragen over de erfelijkheid van haar kanker, en zijn hartfalen. Vragen over de inspanningstest en mijn slapeloze nachten waardoor ik steeds vaker te laat op mijn werk kwam. En nu, sinds een paar minuten, had ik vragen over een hart-transplantatieprocedure.


  


  Minutenlang zat ik bewegingsloos. Het kostte moeite om overeind te komen en mijn lichaam voelde slap toen ik roerloos in de verlaten gang stond. Twijfelend liep ik in de richting van zijn kamer en bij elke stap die ik zette voelde ik een misselijkheid opkomen die niet te onderdrukken was. Haastig liep ik terug naar het toilet, schuin tegenover de kamer waar ik met dokter Lunter gesproken had. Kokhalzend hing ik boven het toilet. Toen ik traag in de richting van de liften liep, belde ik vanuit de parkeergarage om te zeggen dat ik moest overwerken die avond. Ik hoorde de teleurstelling in zijn stem toen hij zei dat het geen probleem was. Nadat ik de verbinding verbrak, besefte ik voor het eerst dat ik op mijn achtentwintigste wees zou worden.
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  Voor de zoveelste keer kijk ik angstvallig over mijn schouder en bespeur geen naderende bolletjestrui. Had ik hem te hard aangepakt? Uiteindelijk was onze woordenwisseling in een schermutseling overgegaan en had ik hem hardhandig van me af geduwd. Hij was met zijn achterhoofd hard op de stenen kerkvloer terechtkomen en was bewegingsloos blijven liggen.


  Ik had me snel uit de voeten gemaakt.


  Of hij had mijn dwingende verzoek alsnog begrepen of er was iets verschrikkelijk mis gegaan...


  Het maakte me niet uit. Vanaf het moment dat ik mijn moeder om hulp vroeg, die nacht boven de kolkende rivier in Nepal, is er een proces in gang gezet dat niet lijkt te stoppen. Er heeft zich een plan ontrafeld waardoor ik uiteindelijk de regie over mijn eigen leven terug zal krijgen. Gebrek aan daadkracht, visie en besluiteloosheid lijkt verdwenen als sneeuw voor de zon.


  Hier, vlak voor bocht 6, voel ik een onbeschrijflijke drang om samen met Youp de top van deze berg te bereiken.


  


  ‘Ik vind het fijn dat je bij me bent, Youp,’ zeg ik met een brok in mijn keel.


  ‘Wie had ooit gedacht dat ik deze berg met je zou beklimmen? Ik ben je erg dankbaar dat deze wens in vervulling gaat,’ zegt hij. ‘Wanneer heb jij trouwens voor het laatst dankbaarheid ervaren, Richard?’


  Onhandig wrijf ik met mijn vingers onder mijn fiets bril. Ik dacht aan de reizen die ik had gemaakt en de aankopen die ik de laatste tijd had gedaan. Ik had er nauwelijks iets bij gevoeld, laat staan dankbaarheid.


  ‘Ik kan het me niet meer herinneren,’ zeg ik oprecht.


  ‘Kun je dankbaar zijn voor het leven? De meeste mensen beseffen vaak pas op hun sterfbed dat ze meer hadden moeten genieten en dankbaar hadden moeten zijn voor de kleine dingen in het leven.’


  ‘Op dit moment lijkt het alsof ik nergens meer van kan genieten,’ zeg ik.


  ‘Je bent denk ik te zeer gefocust op datgene wat je bent kwijtgeraakt. Maar als je er oog voor hebt, laat het leven je elke dag de meest bijzondere dingen zien. Het is de kunst om je bewust te zijn van al die schoonheid om je heen.’


  ‘Zoals?’ vraag ik.


  ‘Ik schrik van de cynische toon in je stem. Denk eens aan al die mensen die om je geven. Je vrienden, je oom, je tante en je neefje. Je leeft, bent gezond. Kijk eens naar de natuur om je heen, de zon en alle mogelijkheden die het leven je te bieden heeft. Het afgelopen jaar hebt je een rijkdom vergaard waar ieder mens van droomt.’


  ‘Ik begrijp je niet, Youp. Welke rijkdom bedoel je? Ik heb gereisd, dat heeft meer geld gekost dan dat het heeft opgebracht.’


  ‘Als ik over rijkdom spreek, dat bedoel ik dat niet in financiële zin. Met rijkdom bedoel ik de onvergetelijke ervaringen die je het afgelopen jaar hebt opgedaan. Het dankbaar zijn voor al die momenten is de kern van gelukzaligheid. In Afrika en in de bergen van Nepal heb je het met eigen ogen gezien: mensen die gelukkig zijn met niks. Als je niets bezit, waardeer je alles.’


  Ik dacht terug aan het eenvoudige bestaan van de mensen in de bergen. Zonder elektriciteit en stromend water kenden ze geen enkele vorm van luxe. Ze verbouwden hun eigen groenten en hielden vee. Toch oogden ze gelukkig.


  ‘Het is de grootste uitdaging om dankbaar te blijven op de momenten dat het leven zich tegen je keert. Om dat te kunnen, moet je ervan overtuigd zijn dat de moeilijkste momenten in je leven de mooiste levenslessen in zich dragen.’


  ‘Bedoel je dat ik dankbaar moet zijn voor de dood van mijn ouders?’


  Uit woede sla ik met mijn vuist op het stuur. ‘Kom op Youp. Dat is toch een absurde gedachte. Kun je me één mooie levensles opnoemen?’


  Even is het stil. Een vrouw langs de kant van de weg kijkt me verbaasd aan. Ik kijk schichtig om me heen; mijn harde stem trekt de aandacht van omstanders.


  ‘Dat inzicht zal je op den duur zelf moeten krijgen, Richard. Laat ik je een voorbeeld geven uit mijn eigen leven. Toen ik op 34-jarige leeftijd met kanker werd geconfronteerd, stond mijn wereld stil. Van de ene op de andere dag besefte ik dat mijn gezin het allerbelangrijkste in mijn leven was. Zonder hun liefde had ik het niet gered tijdens die loodzware chemokuren. Daar kan geen geld of carrière tegenop. Toen ik langzaam herstelde en uiteindelijk kankervrij was, besefte ik dat ik een tweede kans kreeg. Vanaf dat moment keek ik anders tegen het leven aan en genoot ik nog intenser van het gezinsleven en de natuur om me heen. Ik besefte dat niks in het leven vanzelfsprekend is en ik zag elke dag als een geschenk. En dat zorgde ervoor dat ik een betere balans vond tussen mijn carrière en het gezinsleven. Op mijn werk deelde ik mijn tijd effectiever in en als ik thuis was, dan was ik er ook echt voor honderd procent. Niet dóór, maar dankzij mijn ziekte realiseerde ik me dat het leven eindig is en dat ik iedere dag moest leven alsof het mijn laatste was. Soms denk ik dat ik door de kanker een beter mens ben geworden.’


  


  In de verte leunt een man uit het raam van een huis dat dicht tegen de weg is gebouwd. Het trottoir dat voor het huis langsloopt is slechts een paar decimeter breed. Houten luiken steken af tegen het ruwe grijze stucwerk dat op sommige plekken afbladdert. Onder zijn witte, mouwloze hemd schuilt een dikke buik. Met beide handen steunt hij op de vensterbank en kijkt verveeld voor zich uit. Naarmate we het huis naderen, draait hij zijn hoofd in mijn richting. Bij het zien van mijn vermoeidheid verandert de verveelde blik in zijn ogen en lacht hij zijn vergeelde tanden bloot.


  ‘Cycliste solitaire, bon courage,’ roept hij luid. Hij steekt zijn beide vuisten uit het raam en moedigt me met krachtige gebaren aan. Ik knik in stilte en pers er een glimlach uit. Na het passeren van het hoekhuis openbaart zich een weids uitzicht met in de verte een grijze spitse bergtop die het immense landschap domineert. De wind keert zich onmiddellijk tegen me en lijkt de woorden van de man uit mijn gedachten te willen waaien.
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  6 juli 2002


  Simpelveld - Academisch Ziekenhuis Maastricht, Nederland


  


  Vanuit de zonovergoten tuin keek ik naar de openstaande keukendeur. Een flauwe wind die voor een beetje verkoeling zorgde, speelde met het witte gordijn in de deuropening. Het was zaterdagochtend en de temperatuur liep al aardig op. Volgens de krant die op mijn schoot lag, beloofde het een tropische dag te worden en de foto op de voorpagina toonde een peuter die met een emmertje op het strand speelde. Elke keer als de wind het gordijn bolde, zag ik de keukentafel waaraan drie stoelen stonden. Herinneringen aan gebeurtenissen flitsten in willekeurige volgorde door mijn gedachten.


  Ik dacht terug aan het moment dat ik voor het eerst mocht kiezen waar ik aan tafel wilde zitten. Ik koos de plek die het dichts bíj de tuin was, zodat ik na het eten snel naar buiten kon. Ik dacht aan een schoolvriendje die een volle kom pudding liet vallen op de linoleum keukenvloer en aan de vreselijke spruiten die ik had moeten eten. Ik dacht terug aan de vele gesprekken die we er tijdens het avondeten hadden gevoerd en hoe snel mijn vader de krant onder de kraan had gehouden nadat ik deze per ongeluk in de fik had gestoken.


  Elke keer als de wind het gordijn aan de kant blies, kwam er een herinnering aan de oppervlakte die me even afleidde van de treurige werkelijkheid.


  


  Sinds mijn vader weer in het ziekenhuis lag, nam ik ’s ochtends niet meer de moeite om aan de keukentafel te ontbijten. Meestal at ik niks of ik smeerde snel een boterham staand bij het aanrecht. De afgelopen twee weken ontvluchtte ik steeds vaker de leegte in huis.


  Een blik op mijn horloge deed me opschrikken uit mijn gedachten. Over een half uur kwam dokter Lunter uitleg geven over de harttransplantatieprocedure. Ik rende door de tuin naar de openstaande keukendeur en stapte gehaast achter het stuur van mijn auto. Er was weinig verkeer op de snelweg naar Maastricht. Ik nam aan dat het merendeel van de mensen aan het zwembad lag of op weg was naar de kust.


  Ik zag op tegen het gesprek. Dokter Lunter had al laten weten dat een harttransplantatie niet vanzelfsprekend zou zijn en daarbij was zijn verhoogde suikerspiegel niet in zijn voordeel. Haar indringende blik, toen ze me vroeg of ik er rekening mee hield dat dit ook ernstig mis kon gaan, had bij mij een diep gevoel van onrust veroorzaakt. Sinds haar indringende boodschap dacht ik onafgebroken aan de woorden van mijn moeder toen ze zei dat ik er rekening mee moest houden dat hij het niet zou redden. Naarmate ik het ziekenhuis naderde, zakte mijn hoop evenredig met mijn humeur.


  


  Gehaast liep ik het ziekenhuis binnen en rende de trappen omhoog naar de tweede verdieping. Met een versnelde ademhaling naderde ik de afdeling Cardiologie. Dokter Lunter stond naast het bed. Mijn vader keek me stoïcijns aan toen ik hem bedeesd groette. Ik zag onmiddellijk dat er iets aan de hand was. Ook dokter Lunter keek me in stilte aan. Een koude rilling trok door mijn lichaam.


  ‘Sorry dat ik te laat ben,’ zei ik.


  Zonder enige emotie wees ze naar de lege stoel naast het bed.


  ‘Neem even plaats Richard. Ik heb je vader net van het slechte nieuws op de hoogte gebracht.’


  ‘Welk slecht nieuws?’ vroeg ik geschrokken.


  ‘Je vader is afgewezen voor een harttransplantatie.’


  Haar woorden veroorzaakten een duizeling in mijn hoofd. De kamer draaide voor mijn ogen en kleurde heel even wit. De afwijzing kwam keihard aan en zorgde voor een gevoel van machteloosheid en paniek.


  ‘Door de verslechterde nierfunctie, de verhoogde suiker en verschillende afgesloten bloedvaten brengt een hart-transplantatie te veel risico’s met zich mee.’


  Ze sprak rustig en keek ons afwisselend aan. Zijn ogen waren gericht op de halve boterham op het grijze kunststof bord dat op zijn schoot lag. Zonder zichtbare emotie onderging hij de uitleg waarom hij niet op de wachtlijst werd gezet. Ik keek naar zijn uitdrukkingsloze gezicht en vroeg me af wat er in hem omging. Ik kende de verhalen van patiënten die de moed opgaven waarna ze razendsnel achteruitgingen. Was dit zijn genadeklap?


  De stilte in de kamer werd bruut doorbroken door een schel geluid. Dokter Lunter keek op haar pieper en vroeg of we nog vragen hadden. Ik schudde mijn hoofd; mijn vader reageerde nauwelijks.


  


  Er klonk rumoer op de gang waarna er een vrouw en een peuter de kamer binnenkwamen. De hoogblonde corpulente vrouw keek me vluchtig aan en klaagde steen en been over de warme temperaturen en de te koele airconditioning in het ziekenhuis. Ik knikte en kneep mijn lippen op elkaar, het jongetje rende naar het bed van de kamergenoot van mijn vader en sprong boven op de dekens. Na een dikke knuffel klom hij behendig aan de andere kant weer naar beneden en zette een paar passen in onze richting. Midden in de kamer bleef hij staan en stak verlegen zijn vinger, die onder de chocoladevlekken zat, in zijn mond. Ik zag aan zijn beteuterde gezicht dat hij niet de reactie van mijn vader kreeg waar hij op gehoopt had. Verwachtingsvol stond het jongetje in het midden van de kamer toen hij door zijn vader werd geroepen. Het bezoekuur had op geen slechter moment kunnen beginnen.


  De confrontatie met zoveel vrolijkheid en de onbezorgdheid van het jongetje zorgden ervoor dat duizenden gedachten en herinneringen door mijn hoofd schoten. Gegeneerd stond ik op van de stoel en vluchtte naar het toilet waar ik met mijn rug tegen de deur door mijn knieën zakte. Het besef dat ik er binnenkort alleen voor zou staan, deed mijn lichaam schokken.


  In de spiegel boven de wasbak herkende ik mezelf nauwelijks. Glazige blauwe ogen staarden me leeg en vermoeid aan. Mijn warrige blonde haar en mijn bleke huid kleurden dof in het felle tl-licht. Ik draaide de kraan open en probeerde mijn gevoel van gemis en zorgen weg te wassen met het koude kraanwater. Ik haatte mijn spiegelbeeld. De laatste weken keek ik slechts oppervlakkig naar mezelf als ik me schoor. Op straat werden me de laatste tijd steevast dezelfde vragen gesteld; hoe het met mijn vader ging, en of ik soms ziek was. Het voelde beschamend om te zeggen dat me niks mankeerde, daarom loog ik dat ik me grieperig voelde.


  


  ‘Wil je een second opinion?’ Mijn mond was dicht naast zijn oor en met mijn handen leunde ik op het matras. ‘Als je een second opinion wilt, zet ik vandaag nog alles in gang,’ fluisterde ik. Het leek alsof hij sliep, maar de witte huid rond zijn knokkels verraadde met welke kracht hij in het bord kneep dat in zijn schoot lag.


  ‘Laat me alsjeblieft niet zo naar huis gaan.’ Er klonk angst in mijn fluisterstem. Zijn ademhaling versnelde. Hij opende zijn ogen, slikte en bevochtigde zijn droge lippen. Kort schraapte hij zijn keel alsof hij iets wilde zeggen. Met zijn blik naar zijn schoot gericht begon hij hevig te snikken: ‘Het is voorbij, Richard,’ zei hij met horten en stoten. ‘Het is voorbij jongen.’
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  Het weidse uitzicht leidt heel even af van de haast ondraaglijke pijn in mijn lichaam en het krakende geluid van mijn fiets, dat mijn afzien van een ritme lijkt te voorzien. Wat begon met een nauwelijks hoorbaar tikkend geluid heeft zich gaandeweg ontwikkeld tot een irritant, luid gekraak dat zich bij elke pedaalslag manifesteert. Mijn vermoeidheid weerhoudt me ervan om te onderzoeken of het van de pedalen, de trapas of een van de vele andere onderdelen komt. Geïrriteerd klik ik mijn rechter fietsschoen uit het pedaal en trap twee keer achter elkaar zo hard als ik kan tegen de trapas. Zonder te pauzeren klik ik de schoen snel weer vast. Even is het krakende geluid verdwenen, maar als het even later terugkeert gebeurt er iets in mijn hoofd dat nog het meest lijkt op krankzinnigheid.


  Luid scheldend stap ik van mijn fiets en begin uit alle macht tegen het rode frame te trappen. Ik schop niet alleen tegen de trapas maar ook tegen de derailleur en het pedaal. Het plastic van de bidonhouder kraakt en in een waas van ongecontroleerde woede zie ik hoe de bidon over het wegdek rolt en daarbij een golvend spoor van water achter zich aantrekt. In de verte klinkt mijn naam. Steeds luider.


  ‘Richard, idioot. Verman je!’


  Zijn stem lijkt van kilometers ver te komen. Hijgend leun ik over mijn fiets en met gesloten ogen hoor ik het verkeer langs razen. Langzaam zak ik door mijn knieën en met één hand op het zadel en de ander op het stuur blijf ik zo lang zitten tot de gewrichten in mijn benen het niet meer uithouden van de pijn. Als ik mijn ogen open om de schade op te nemen, zie ik onmiddellijk dat de voorde-railleur is verbogen. De ketting ligt naast het binnenste tandwiel en van de bidonhouder is slechts nog het gedeelte rond de schroefjes intact. Ook is er een spaak van het achterwiel gebroken.


  ‘Goed gedaan, Rambo! Daar zal die ouwe Raleigh van opknappen,’ zegt hij cynisch.


  ‘Sorry, ik was mezelf niet,’ zeg ik nauwelijks verstaanbaar. Er klinkt verslagenheid in mijn stem en met weemoed wrijf ik met mijn hand over het verwrongen metaal van de derailleur.


  ‘Je was jezelf niet? Volgens mij ben je slim genoeg om te weten dat alles wat je doet een uiting van jezelf is.’


  ‘Je begrijpt toch wel wat ik bedoel,’ zeg ik geïrriteerd.


  ‘Je drukt je nogal onhandig uit met zo’n banale uitspraak. Als je zegt dat je jezelf niet bent, zeg je in feite dat je iets niet goed hebt gedaan en wek je de indruk dat je andere ik het beter zou doen.’


  Ik zucht zo diep als ik kan en kijk op naar de hemel. In gedachten verontschuldig ik mezelf bij mijn moeder omdat ik besef dat ik ons plan in gevaar heb gebracht. Met beide handen zoek ik naar de multitool in de zakken van mijn koerstrui. Met de mini-schroevendraaier moet het lukken om de derailleur weer enigszins recht te buigen.


  ‘Eerlijk gezegd weet ik soms niet meer wie ik zelf ben,’ zeg ik zuchtend en steek voorzichtig de schroevendraaier tussen het frame en de derailleur.


  ‘Bedoel je nu je alleen bent?’


  ‘Ja, ook.’


  ‘Wanneer dan nog?’


  ‘Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik thuis mezelf kon zijn. Op mijn werk bijvoorbeeld, is me dat nooit gelukt.’ Voorzichtig buig ik het metaal van de derailleur in de juiste richting. Een snerpend geluid van metaal op metaal doorbreekt de stilte na mijn opmerking.


  ‘Hoe ben je dan als je jezelf bent?’


  Zijn vraag dwingt me tot nadenken. Ik volg het golvende spoor van water over het asfalt en starend naar de bidon, die aan de andere kant van de weg onder de houten vangrail is gerold probeer ik een situatie voor de geest te halen waarbij ik volledig mezelf was.


  ‘Thuis durfde ik me altijd kwetsbaar op te stellen en liet ik mijn zachte kant zien,’ zeg ik dromerig. ‘Als ik thuis was, had ik ook niet steeds de neiging om een gesprek op gang te houden of om grapjes te maken.’


  ‘En op je werk?’


  ‘Op mijn werk kon ik soms een echte lul zijn. Zakelijk, soms op het arrogante af.’


  ‘Dus jij denkt dat je in de ene omgeving wél jezelf bent en in de andere niet?’


  Aan de toon van zijn stem blijkt dat hij het niet met me eens is.


  ‘Dat is de grootste onzin die ik sinds lange tijd heb gehoord.’ Zijn luide bulderende lach brengt me terug naar de realiteit van mijn kapotte fiets.


  ‘Het is juist heel goed om je gedrag aan te passen als de situatie er om vraagt, want als je dat niet doet en in elke willekeurige situatie hetzelfde reageert, dan heb je een bord voor je kop. Als manager gedroeg ik me anders tegen onzekere medewerkers dan tegen iemand die dacht dat hij het allemaal wel wist. Er waren collega’s die van een directe aanpak hielden en anderen vonden het prettig om eerst een praatje te maken alvorens tot zaken te komen. Je bent niet minder jezelf als je rekening houdt met de behoeftes van anderen. Je verloochent jezelf pas op het moment dat je je eigen normen en waarden vergeet. Om te weten wanneer je dit kritieke punt bereikt, zul je eerst moeten weten wie je bent en waar je voor staat. Dit houdt ook in dat je je zwakheden kent én accepteert.’


  ‘Hoe zou je mijn zwakheden omschrijven?’ Even houd ik mijn adem in. Ik heb inmiddels wel geleerd dat wanneer ik hem om een mening vraag, hij er geen doekjes om windt.


  ‘Je hebt moeite met kritiek, en je hebt de neiging om te vluchten als er zich een vervelende situatie voordoet. Ik heb het gezien in je relaties en op je werk. Elke keer trap je in dezelfde valkuil. Als de situatie je niet bevalt, dan vlucht je. Toen je er alleen voor kwam te staan, vertoonde je hetzelfde gedrag door letterlijk en figuurlijk te vluchten in anonimiteit. Maar je kunt niet vluchten als je telkens jezelf meeneemt. Je zult met je tekortkomingen aan de slag moeten.’


  ‘Hoe dan?’ vraag ik in de hoop dat hij me handvatten geeft waar ik iets mee kan.


  ‘Probeer eens onbevangen naar je verbeterpunten te kijken en sta open voor de kritiek van anderen. Ga met die kritiek aan de slag; ook al krijg je er een vervelend gevoel van, je zult jezelf steeds beter leren kennen zodat je dichter bij jezelf kunt komen.’


  ‘Het klinkt gemakkelijk als je het zo zegt, Youp,’ zeg ik met een verbeten gezicht terwijl ik de gebroken spaak om een andere spaak buig.


  ‘Het is niet makkelijk om dicht bij jezelf te komen als je je niet bewust bent van je eigen zwakheden. Zolang je die schaduwkant van jezelf niet onder ogen ziet, zal je nooit weten wie je écht bent.’


  Ik besefte maar al te goed dat ik gevoelig was geworden voor de mening van mijn omgeving. Tijdens mijn werk was ik vooral bezig geweest met het verwachtingspatroon dat collega’s en leidinggevenden van me hadden.


  ‘Waarom is het toch zo moeilijk om mijn eigen doelen na te streven en handel ik zo vaak naar de verwachtingen van anderen?’


  ‘Omdat je van jongs af aan onder druk wordt gezet om niet af te wijken van de publieke opinie. Pas als je dicht bij jezelf komt, kun je je eigen intuïtie volgen in plaats van datgene te doen wat hoort. Maar voordat je zover bent, zul je een lange weg moeten afleggen die moed en volharding vergt. Wat het leven mij heeft geleerd is dat een moedig mens niet iemand is die geen angst kent, maar iemand die ondanks zijn angst toch doet waar hij in gelooft.’


  Ik besef dat ik zijn goede raad nooit mag vergeten als ik mijn leven weer wil oppakken na het beklimmen van deze berg. Inmiddels klemt de gebroken spaak stevig om de spaak ernaast. Ik geef een slinger aan het achterwiel en zie dat de schade reuze meevalt.


  ‘We kunnen weer, Youp,’ zeg ik opgetogen terwijl ik mijn vuile handen langs mijn fietsbroek wrijf. Gehaast loop ik naar de andere kant van de weg in de richting van de bidon onder de vangrail.


  Het uitzicht op de omringende bergtoppen is fantastisch, en even blijf ik op mijn hurken voor de houten vangrail zitten om de omgeving op me in te laten werken. Door de grootsheid van de natuur voel ik me klein. Een blik op het dal herinnert me aan het leven dat me straks te wachten staat. Ik zie er niet naar uit om mijn baas en een psycholoog te bellen, maar het zijn twee essentiële stappen die ik zal moeten zetten om zonder Youp de draad van het alledaagse leven weer op te pakken.
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  De week voor 10 oktober 2002


  Academisch Ziekenhuis Maastricht, Nederland


  


  Sinds de harttransplantatie van de baan was en dokter Lunter voor het eerst het woord terminaal had uitgesproken, was ik onafgebroken bij mijn vader in het ziekenhuis. Ondanks dat hij in de laatste fase van zijn leven verkeerde, was hij bijzonder opgewekt en leek het alsof hij rust had gevonden in de duidelijkheid die het leven hem nu verschafte. Hier, in kamer 8, was er een einde gekomen aan een periode die werd gedomineerd door het verlangen naar een gezond lichaam. Zijn leven dat nu het einde naderde, werd overschaduwd door de zekerheid van de dood.


  Na de derde nacht in het ziekenhuis opende ik mijn vermoeide ogen en zag ik vanuit een ooghoek hoe hij met opgetrokken knieën op zijn bed lag en met de achterkant van een pen op zijn schrijfblok tikte.


  ‘Wat doe je?’ vroeg ik slaperig terwijl de beelden van mijn nachtmerrie uit mijn herinnering vervaagden.


  ‘Ik maak lijstjes.’ Zijn stem klonk afwezig en terwijl ik mezelf recht trok aan de handgreep boven het bed, sloeg hij de bladzijde van zijn schrijfblok om.


  ‘Wat voor lijstjes?’ Ik keek naar mijn jeans en shirt die verfrommeld tussen twee stoelen op de blauwe linoleum vloer lagen.


  ‘Van de begrafenis en zo.’ Hoestend trok hij een streep onder een paar regels tekst.


  ‘Een lijstje met adressen voor de rouwbrieven, de liedjes die het koor kan zingen tijdens de mis en allerlei adressen en telefoonnummers die je straks nodig zult hebben.’


  ‘Serieus? Ben je je eigen begrafenis aan het voorbereiden?’ Stomverbaasd keek ik naar het vel papier dat tegen zijn bovenbenen rustte.


  ‘Ja, wat dacht jij? Je hebt straks al genoeg aan je hoofd. Dit kan ik nu makkelijk nog even voor je doen. En trouwens, ik wil niet dat je een of ander kwijlnummer draait in dat oude cassettedeck van pastoor Clerckx.


  Zonder te antwoorden stapte ik uit bed en liep naar het raam. Dauwdruppels kleurden geel in de gouden gloed van de opkomende zon. Een voor een vielen ze van de balustrade op het balkon waar ze een plas water vormden op de betonnen vloer. De vroege najaarszon wierp lange schaduwen over het grasveld aan de andere kant van de straat waar de wind speelde met ontelbare afgewaaide bladeren. Ondanks het vroege tijdstip was het druk op straat. Na vier dagen en drie nachten onafgebroken in een ziekenhuis te zijn geweest, vond ik het eigenaardig om te zien dat het leven buiten het ziekenhuis verderging alsof er niks aan de hand was.


  ‘Mooi uitzicht hè? Die herfstkleuren zijn werkelijk prachtig. Het doet me denken aan mijn wandelingen door het bos met Bob.’


  Ik steunde met beide handen op de vensterbank en staarde naar de horizon.


  ‘Bob? Wie is Bob?’


  ‘Vroeger hadden we een hond thuis. Daar wandelde ik uren mee door het bos.’


  ‘Die hond die altijd naast je bed sliep?’ vroeg ik.


  ‘Weet je dat ik Bob nu steeds vaker zie,’ zei hij zachtjes. ‘Bijna elke keer als ik in slaap val, zie ik die hond voor me. Soms springt hij tegen me op, net als vroeger. Zeg het alsjeblieft tegen niemand,’ zei hij met een grijns op zijn gezicht. ‘Als mensen het horen, denken ze dat ik gek geworden ben. Het zal wel door de morfine komen.’


  In de stilte die viel, liep ik weg van het raam en uitte ik voor het eerst mijn zorgen over de morfine.


  ‘Er zijn veel mensen die afscheid van je willen komen nemen,’ zei ik kalm alsof ik mijn gedachten hardop uitsprak. ‘Ik denk dat we meerdere mensen tegelijk moeten uitnodigen tijdens de bezoekuren. Nu ben je nog helder ondanks de morfine die je krijgt toegediend. Als je straks een hogere dosis krijgt zou dat wel eens kunnen veranderen.’


  Hij lachte en keek vriendelijk op van zijn schrijfblok.


  ‘Dan moeten we haast maken Richard.’


  


  ’s Middags tijdens het bezoekuur namen collega’s Jim, Bolle en Max in stilte plaats aan weerszijden van zijn bed. Jim, de jonge hond van het gezelschap, stond na een wat onhandige omhelzing met mijn vader besluiteloos in de kamer.


  ‘Jim,’ zei ik, en tikte twee keer met mijn hand naast me op de vensterbank.


  Hij droeg een donkerblauw designerpak met een licht krijtstreepmotief. De brede witte glimlach die hem zo typeerde hield hij angstvallig verborgen achter zijn smalle lippen die omringd werden door een zorgvuldig getrimd driedagenbaardje. Jim, midden dertig, was duidelijk buiten zijn comfort zone gestapt en met een weemoedige blik in zijn ogen liep hij recht op me af en stak daarbij ruim van te voren zijn hand naar me uit. Op het laatste moment besloot hij mij, net als mijn vader, te omhelzen waardoor mijn hand onhandig tussen ons in klemde. Na drie krachtige slagen op mijn rug liet hij me abrupt los en zoekend naar woorden keek hij me zwijgend aan.


  ‘Wie had gedacht dat het zover zou komen,’ zei Max die met zijn rug naar me toe gekeerd zat. Zittend knoopte hij zijn zwarte jas los en trok onhandig zijn armen uit de mouwen. Door het felle tl-licht in de kamer glinsterden de kleine vlokjes roos in zijn dunne bruine haar.


  ‘Ik had graag nog even willen blijven,’ sprak mijn vader tegen Max die op het puntje van de stoel ging zitten waardoor zijn witte overhemd uit zijn broek schoot.


  ‘Het klinkt misschien gek, maar na dat hele harttransplantatie ge doe is er een enorme last van mijn schouders gevallen. Ik heb het idee dat ik mezelf nu pas weer heb gevonden sinds het overlijden van Marleen.’


  Bolle, die eigenlijk jan heette, knikte begripvol. Door de ronde vorm van zijn hoofd en zijn vlezige onderkin klonk zijn bijnaam eerder logisch dan bespottelijk. Bolle wreef over zijn gemillimeterde haar dat hij, vanwege een optrekkend voorhoofd, noodgedwongen kort hield. Op de momenten dat mijn vader aan het woord was, bevochtigde hij onafgebroken zijn volle lippen. Vanaf het moment dat hij zat, spande zijn blauwe overhemd rond zijn buik en in de openingen tussen de knoopjes prijkte zijn donkere lichaamsbeharing.


  ‘Zijn er nog dingen die je zou willen doen? Ik bedoel, als je niet...’ stamelde Jim, die zenuwachtig met de houten hakken van zijn krokodillenleren schoenen tegen de verwarming tikte. Mijn vader keek hem even aan en richtte daarna zijn ogen op mij.


  ‘Ja, dat zijn heel veel dingen.’


  In de kamer kon je een speld horen vallen. Even dacht ik terug aan mijn moeder, die ik vlak voor haar overlijden dezelfde vraag had gesteld.


  ‘Ik heb iets met bergen,’ zei hij dromerig en haalde daarna diep adem. ‘De toppen van de hoogste bergen van de wereld hebben me altijd gefascineerd. Ik zou de top van Mount Everest dan ook graag eens met eigen ogen willen zien.’


  ‘Nou, dat is...’


  ‘En de touretappe naar de Alpe d’Huez eens écht meemaken,’ onderbrak hij Bolle en legde daarbij een hand op zijn arm als excuus. ‘Ik zou die legendarische berg het liefst eens zelf per fiets willen beklimmen.’ Zijn dromerige blik sneed diagonaal door de kamer en raakte me tot in mijn ziel.


  ‘Maar wat ik écht nog eens heel graag zou willen doen...’ even kuchte hij waarna er een beladen stilte viel. Bolle leunde iets naar voren en bevochtigde zijn lippen.


  ‘Ik zou nog wel eens net als vroeger tegen een boom willen pissen.’


  Met grote ogen keek Bolle hem verbaasd aan. ‘Gewoon nog eens ouderwets met je lul uit je broek tegen een boom pissen, Bolle.’


  Hoestend legde hij zijn hoofd in het kussen en snakte lachend naar adem terwijl zijn collega’s de spanning weglachten.


  


  Het naderende afscheid werd steevast aangekondigd met een confronterende stilte die een beladenheid met zich meebracht waar geen collega, vriend of buurtgenoot tegenop gewassen was. Bolle nam het voortouw en stond op van zijn stoel naast het bed. Met zichtbaar ingehouden emotie stak hij zijn hand uit.


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Youp.’ Zijn stem brak en ik zag zijn ogen vollopen. Er zijn maar weinig mensen die mijn vader Youp noemden. In de loop der jaren is het een koosnaam geworden voor diegenen die dicht bij hem staan en hem in zijn hart hebben gesloten.


  ‘Dat is dan voor het eerst Bolle,’ zei hij glimlachend en pakte zijn hand vast. De twee omhelsden elkaar waarna het lichaam van Bolle begon te schokken.


  ‘Het ga je verdomme goed, vriend.’ Snikkend liet hij zijn hand los waarna hij overvallen door hevige emoties de kamer verliet.


  Ik stond op van de vensterbank en liep haastig achter hem aan naar de gang.


  ‘Jan, gaat het?’ zei ik en legde mijn hand op zijn schouder.


  ‘Ik ben zo blij dat ik tóch ben gekomen,’ zei hij snikkend. Langzaam herpakte hij zich en wreef met een zakdoek de tranen van zijn gezicht. ‘Ik wilde eerst helemaal niet komen. Mijn rikketik is ook niet meer al te best weet je. Ik was bang dat het me te veel...’


  Hij draaide zich om in de richting van de twee hevig geëmotioneerde collega’s die de kamer uitliepen.


  ‘Heel veel sterkte, Richard,’ stamelde Jim. ‘Als ik iets voor je kan betekenen dan laat je het maar weten, oké?’


  Ik knikte en bevrijdde mezelf uit zijn krachtige omhelzing.


  Ik keek het drietal na toen ze in de richting van de liften liepen. Andere keren was ik altijd even mee gelopen naar de liften en elke keer als de metalen deuren sloten voelde ik me, net als mijn vader, opgesloten in dit immense ziekenhuis. Voor het eerst had ik niet de drang om het ziekenhuis te verlaten.


  Vanachter de automatische klapdeuren draaide Jim zich naar me om en zwaaide, ik stak mijn hand omhoog en was opgelucht dat ik terug kon lopen naar mijn vader in kamer 8.


  


  De nachten in het ziekenhuis leken steeds vroeger te beginnen. Mijn vader, doodmoe van de morfine, viel steeds vroeger in slaap. Ik merkte dat ik meeging in zijn ritme en dat de emoties van dierbaren me niet in de koude kleren gingen zitten. Starend in het donker dacht ik terug aan onze buren, vrienden en collega’s die de afgelopen dagen afscheid waren komen nemen. Zijn optimisme en onuitputtelijke humor, tijdens de vaak emotionele momenten, verwarden me. Het leek alsof hij zich, in tegenstelling tot ikzelf, volledig had neergelegd bij zijn naderende einde.


  Ik hoorde zijn ademhaling, die steeds oppervlakkiger werd, plotseling overgaan in een licht gekuch dat langzaam aanzwol tot een daverende hoestbui. Ik sprong op uit bed en hielp hem rechtop zitten. Machteloos zat ik in het donker naast hem op bed en onderdrukte mijn neiging om hem op zijn rug te slaan. De laatste keer dat ik dit deed, kermde hij het uit van de pijn.


  ‘Heb je pijn?’ vroeg ik na een paar minuten.


  ‘Kortademig,’ zei hij kuchend.


  Dokter Lunter had ons gewaarschuwd dat dit zou gaan gebeuren omdat hij sinds enkele dagen niet meer de nodige medicijnen kreeg, vanwege het vele vocht dat hij vasthield.


  We wisten beiden dat een hogere dosis morfine zijn kortademigheid kon wegnemen waardoor hij zich, mede door een lager bewustzijnsniveau, comfortabeler zou voelen.


  ‘We hebben het grootste gedeelte van de visite nu wel gehad, pap,’ probeerde ik hem gerust te stellen.


  ‘Alleen Annie en May willen nog afscheid van je komen nemen.’


  Hij knikte en ik zag dat hij langzaam kalmeerde.


  ‘Meer morfine betekent dat het einde écht nabij is, jongen.’


  Hij nam zijn bril van het nachtkastje en vroeg om zijn schrijfblok. Hij schraapte zijn keel en zei: ‘Ik wil je nog zoveel meegeven. Ik durf gerust te zeggen dat je na de dood van je moeder niet de vader hebt gehad die je zo hard nodig had. Je hebt een terneergeslagen man gezien die zocht naar een manier om overeind te komen. Ik zou het vreselijk vinden als die periode je laatste herinnering aan mij zou zijn.’


  Kuchend bladerde hij door zijn schrijfblok en nam een envelop in zijn handen.


  ‘We zijn nu nog samen Richard en straks, ik weet niet precies wanneer het zal zijn, komt dat verschrikkelijke moment dat je hier alleen tussen deze vier muren zit. En als je dan naar buiten loopt, zul je het allemaal zelf moeten doen. Daarom heb ik je een afscheidsbrief...’ Huilend viel hij stil en hield daarbij trillend een envelop in zijn handen.


  Starend naar mijn naam, die met blauwe inkt op de witte envelop stond geschreven, legde ik geschrokken mijn hand op zijn schouder. Terwijl de tranen over mijn wangen stroomden, probeerde ik hem gerust te stellen.


  ‘Ik wil nog zoveel dingen met je bespreken,’ ging hij verder. ‘Over je toekomst en of je later kinderen wilt. Ik wil je op het hart drukken waarom het zo belangrijk is om jezelf te zijn in het leven en dat je altijd vertrouwen moet hebben dat de doelen die je jezelf stelt, werkelijkheid zullen worden als je ze écht nastreeft.’


  Kuchend trok hij zich op aan de handgreep boven zijn bed.


  ‘Jim vroeg of er nog dingen waren die ik nog had willen doen, weet je nog?’


  Ik knikte.


  ‘Ik zou wel willen weten wat jij nog allemaal wilt doen in je leven, Richard.’


  Zijn vraag overrompelde me. Sinds mijn moeder ziek werd had ik nauwelijks stilgestaan bij wat ik zelf wilde. Sinds de dag dat haar ziekte ons gezin was binnengedrongen, leefde ik op de automatische piloot en had ik mezelf weggecijferd. Op mijn werk liep ik al maanden rond als een zombie, mijn vrienden had ik verwaarloosd en ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst op stap was geweest.


  ‘Ik zou graag meer van de wereld willen zien,’ zei ik en dacht aan de onvervulde wensen van mijn moeder.


  ‘Komt dat door wat ik Jim vertelde?’


  ‘Misschien wel,’ zei ik twijfelend. ‘Ik vroeg het ook een keer aan mam, vlak voordat ze morfine kreeg. Ze vertelde dat ze graag meer van de wereld wilde zien.’


  ‘Zei ze dat?’ vroeg hij verbaasd. ‘Dat wist ik niet.’


  Er viel een ongemakkelijke stilte die ruw werd doorbroken door een verpleegster wier naam we niet konden onthouden en daarom gemakshalve Marjan noemden. Marjan was van middelbare leeftijd en haar lange rechte neus en dunne lippen gaven haar een strenge uitstraling die, zelfs als ze breeduit lachte, nauwelijks veranderde.


  Zonder te kloppen liep ze de kamer binnen en duwde daarbij een kar voor zich uit die vol met rinkelende bordjes en kopjes stond.


  Marjan had een gezicht dat werd getekend door een hoog voorhoofd en een spitse kin. Haar donkere ogen, diep teruggetrokken in haar oogkassen, werden overschaduwd door twee smalle wenkbrauwen.


  ‘Koffietijd heren,’ zei ze en wreef zonder na te denken door haar dunne, onnatuurlijk blonde haar dat, door toedoen van te veel waterstofperoxide, futloos langs haar schouders hing.


  ‘Dank u, zuster,’ zei mijn vader, terwijl ze twee kopjes vulde met dampende zwarte koffie.


  ‘Hoe voelt u zich meneer Habets?’ vroeg ze zichtbaar geïnteresseerd en greep daarbij met beide handen naar het hoofdkussen. Zonder te antwoorden probeerde hij zijn bovenlichaam naar voren te buigen waarna hij met een luide pijnkreet zijn hoofd in het kussen liet vallen.


  ‘Is de pijn toegenomen?’ vroeg ze terwijl ze met een verontruste blik op de medicijnenkaart keek.


  Vermoeid sloot hij zijn ogen en kreunde bevestigend.


  ‘Ik zal dokter Lunter informeren,’ zei ze bezorgd en legde daarbij kort haar hand op zijn schouder. Onder haar ogen tekenden zich twee donkere vlekken waardoor ze er altijd vermoeid uitzag. Haastig duwde ze de koffiekar in de richting van de deur waarna het gerinkel opging in het geroezemoes op de gang.


  Terwijl ik door de openstaande deur naar de bedrijvigheid buiten de kamer keek, hoorde ik hem zuchten en voelde ik zijn lichte aanraking op mijn arm.


  Zonder inleiding zei hij: ‘Als je besluit om meer van de wereld te zien, stel dat dan niet uit. Leer van de onvervulde wensen van je vader en moeder. Leef je dromen en zorg ervoor dat je straks, op je eigen sterfbed, alles hebt gedaan wat binnen je mogelijkheden lag.’ Hij sprak snel en accuraat, alsof hij besefte dat de tijd begon te dringen.


  ‘Zal mijn baas leuk vinden als ik straks weer aan het werk ga en aangeef dat ik wil gaan reizen.’


  ‘Dan neem je maar ontslag,’ zei hij stellig. ‘Je vindt wel weer een nieuwe baan.’


  Ik schrok van de overtuiging in zijn stem en bij het zien van mijn verbaasde blik draaide hij zijn hoofd naar me toe en keek me indringend aan.


  ‘Richard, als ik iets geleerd heb, dan is het om dankbaar te zijn voor de kleine dingen in het leven, daar kan geen geld of carrière tegenop. Als ik terugdenk aan de mooie momenten, dan denk ik aan de warmte binnen ons gezin en aan de mooie momenten die we samen hebben beleefd.’


  Even sprankelden zijn blauwe ogen toen hij herinneringen ophaalde over vakanties in Italië en de geur van verse koffie in de straten van Rome. Ondanks de tranen die over zijn verschilferde huid rolden, oogde hij gelukkig toen hij sprak over zijn huwelijk en mijn onbezorgde jeugd.


  ‘Ik zou het fijn vinden als Annie en May morgenvroeg komen. Zou je hen willen bellen?’


  Ik knikte en probeerde de gedachten aan mijn zorgeloze leven dat hij zojuist schetste, nog even vast te houden, maar merkte dat de beelden net zo snel vervaagden als dat ze waren verschenen.


  ‘Jaag je dromen na jongen,’ fluisterde hij vermoeid en legde daarbij zijn hand op de mijne. Zwijgend keek ik naar zijn vlezige, opgezwollen vingers en besefte dat er de komende week maar één dag was die telde, en dat was zijn sterfdag.


  


  Die nacht schrok ik wakker uit mijn nachtmerrie en kon ik de drang naar frisse lucht niet langer onderdrukken. In de kamer klonk slechts het geluid van zijn zware ademhaling die werd onderbroken door onregelmatige pauzes. In het schemerlicht sloeg ik de lakens van me af en stond ik roerloos naast mijn bed. Ik keek naar zijn opgezwollen handen die bovenop zijn buik lagen en zachtjes meedeinden op zijn ademhaling. Zijn mond hing open en ik zag hoe droog en schilferig zijn lippen waren. Ondanks de langzaam intredende dood, straalde hij een bepaalde tevredenheid uit die niet paste bij iemand die op sterven lag.


  Zonder geluid te maken nam ik mijn kleren van de stoel en trok ze geruisloos aan. Vlak voordat ik naar de deur liep, luisterde ik nog een keer naar zijn ademhaling en opende behoedzaam de deur. Zo snel als ik kon liep ik in de richting van het trappenhuis.


  Het was vreemd om ’s nachts alleen door het ziekenhuis te dolen. Waar het normaal gesproken wemelde van de mensen, klonk nu enkel het geluid van mijn eigen voetstappen. Ik versnelde mijn pas langs de gesloten winkeltjes en het verlaten restaurant. Eenmaal buiten haalde ik diep adem en genoot ik met gesloten ogen van de koude oktoberlucht die in mijn longen stroomde. Starend naar het gelige licht van de lantaarnpalen boog ik door mijn knieën en nam ik plaats op het koude beton van de trappen voor het ziekenhuis. De straat, die ik de afgelopen dagen ontelbare keren vanaf onze kamer had bekeken, was verlaten en op het geritsel van een paar bladeren in de bomen na, was alles stil. De wolkenloze sterrenhemel werd in de verte ruw onderbroken door de silhouetten van enkele flatgebouwen. Omhoog starend stelde ik me de sterren voor als minuscule gaatjes in de vloer van de hemel en ik hoopte dat mijn moeder er een oogje in het zeil hield. Roerloos ging ik op in mijn gedachten en voelde ik me één worden met de omgeving.


  Plotseling klonk achter me het schurende geluid van dorre bladeren die over beton waaiden. Instinctief keek ik om en voelde mijn koude lichaam rillen. De kou was ongemerkt door mijn jeans getrokken en toen ik opstond voelde ik hoe stijf en verkleumd mijn lichaam was. Na een laatste blik op de donkere sterrenhemel groette ik in stilte mijn overleden moeder. Heel even twijfelde ik om haar om hulp te vragen maar de stilte in het hoofd deed me besluiten om het niet te doen.


  Ik liep traag door de verlaten gangen van het ziekenhuis en was me bewust van elke stap die me dichter naar de laatste momenten met mijn vader bracht.


  


  Uren later werd ik wakker van een hand die zacht tegen mijn schouder duwde en een stem die mijn naam fluisterde. Toen ik mijn ogen opende keek ik recht in de donkerbruine ogen van mijn tante die met een bezorgde blik naast mijn bed stond. Haar halflange zwarte haar hing langs haar gezicht dat een sterke gelijkenis vertoonde met het gezicht van mijn moeder. Geschrokken ging ik rechtop in bed zitten en ik keek onmiddellijk in de richting van mijn vader, die nog steeds in dezelfde houding lag als vannacht. Zijn ademhaling klonk oppervlakkig en de pauzes waren nog steeds onregelmatig.


  Vanuit mijn ooghoek zag ik mijn oom van achter haar rug tevoorschijn komen. Schuifelend liep hij vanuit het midden van de kamer in de richting van het bed en bleef, met beide handen in zijn zij, voor het voeteneinde staan. Zijn beige winterjas sloot tot vlak onder de rode sjaal die tot over zijn kin reikte.


  ‘Word maar even rustig wakker, Richard,’ zei Annie. ‘Na je telefoontje van gisteravond konden we niet tot het bezoekuur wachten. Ik hoop dat je dat begrijpt.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik afwezig en merkte dat mijn aandacht werd afgeleid door de lange pauzes tussen zijn ademhalingen.


  Haar ranke vingers gingen langs de knopen van haar jas die ze behoedzaam naast mijn kleren op de stoel legde. Mijn oom leek geobsedeerd door de aanblik van mijn vader. Zonder zijn blik van hem af te wenden nam hij een stoffen zakdoek uit zijn broekzak en snoot vluchtig zijn neus.


  ‘May,’ zei Annie. ‘Trek je jas even uit.’


  Roerloos hield hij de zakdoek voor zijn mond waarna hij langzaam zijn sjaal losmaakte en daarbij even door zijn korte zwarte haren wreef.


  Minutenlang luisterden we zwijgend naar de onregelmatige pauzes tussen zijn ademhalingen en telde ik de seconden tussen de repeterende stiltes. In gedachten verlangde ik naar de koude oktoberlucht die vannacht door mijn longen stroomde en hoe mijn rillende lichaam heel even één werd met de donkere sterrenhemel.


  


  Er klonken twee zachte tikken op de kamerdeur en voordat iemand kon reageren, liep dokter Lunter de kamer binnen. Ze klemde haar lippen stevig op elkaar als teken van medeleven.


  ‘Nou,’ zei ze gemoedelijk, ‘ik zie dat hij rustig slaapt.’


  Knikkend keek ze me aan waarna ik bevestigend terug knikte.


  ‘Wellicht heeft Richard jullie al geïnformeerd?’


  Mijn oom en tante draaiden hun hoofd gelijktijdig in de richting van dokter Lunter. ‘Naar aanleiding van zijn pijnklachten hebben we gistermiddag in overleg met Youp en Richard besloten om de dosis morfine te verhogen.’


  Even liet ze een pauze vallen waarbij ze hen om beurten aankeek.


  Mijn oom schraapte zijn keel en zei: ‘Betekent het dat hij niet meer wakker zal worden?’ Zijn stem sloeg over en instinctief haalde hij de zakdoek weer uit zijn broekzak.


  ‘Dat verwacht ik eerlijk gezegd niet. Al zal het steeds korter zijn dat hij wakker is, U moet zich voorstellen dat zijn bewustzijnsniveau steeds verder wegzakt.’


  Mijn tante knikte begripvol.


  ‘Mocht hij echter pijnklachten houden, dan kunnen we er een slaapmiddel bij geven waardoor we zijn bewustzijn nog verder verlagen.’


  Krampachtig omklemde ze een blauwe map voor haar lichaam.


  ‘Mochten jullie nog vragen hebben...’


  Ik was de enige die haar aankeek en na een kort knikje, waarbij ze even naar de grond keek, verliet ze de kamer zonder haar zin af te maken.


  


  Het duurde zeker een uur, misschien wel twee, toen de stilte in de kamer werd onderbroken door een serie zwakke kuchen die langzaam aanzwollen tot een oppervlakkige hoestbui. Toen zijn lichaam weer stil lag, opende hij traag zijn ogen en keek hij versuft naar een paar willekeurige plekken in de ruimte. Mijn tante en oom, die aan weerszijden van zijn bed zaten, schoten op uit hun stoel en liepen zichtbaar gespannen naar het bed.


  ‘Het is genoeg geweest hè, Youp,’ zei Annie zachtjes en legde daarbij haar hand voorzichtig op de zijne. De uitdrukking op zijn gezicht veranderde lichtelijk. Wie goed keek zag dat hij zijn ogen iets harder dichtkneep en daarbij de hoeken van zijn droge lippen iets omhoogtrok waardoor er een summiere, nauwelijks zichtbare glimlach verscheen.


  


  Die nacht schrok ik op van een fluisterstem dicht bij mijn oor. Ik herkende de zwoele stem van Marjan die me zachtjes doch dwingend wakker maakte.


  ‘Richard, ik denk dat het nu niet lang meer zal duren.’


  Geschrokken keek ik met wijd opengesperde ogen in het schemerdonker en zag Marjan plaatsnemen in de stoel naast zijn bed waar ze een lampje aandeed. Zijn onsamenhangende ademteugen gingen gepaard met een ondoorgrondelijk geluid dat ik hem nog nooit had horen maken.


  ‘Wat gebeurt er?’ De angst in mijn stem ging al snel over in een paniekerig gehuil. Zonder me aan te kleden zat ik als verlamd in de stoel naast haar en keek ik gebiologeerd naar zijn uitdrukkingsloze gezicht en de heftig schokkende bewegingen die zijn bovenlichaam maakte als hij in- en uitademde. Het geluid dat hij daarbij maakte, een mengeling van diep gegrom en pijnlijk gekreun, ging door merg en been en ik merkte dat ik er niets van mijn vader in herkende.


  ‘Dit moet ongelooflijk zwaar voor je zijn,’ zei Marjan terwijl ze haar hoofd naar me toe draaide en een hand op mijn schouder legde.


  ‘Het lijkt mijn vader niet meer,’ zei ik en keek met open mond naar zijn schokkende lichaam. Ik nam zijn hand stevig vast in de mijne en elke keer als hij niet bewoog, hield ik gespannen mijn adem in.


  ‘Dat komt doordat zijn ziel het lichaam verlaten heeft,’ zei Marjan beslist en wreef over mijn rug.


  De pauzes tussen zijn ademhalingen duurden steeds langer en de heftigheid van zijn schokkerige bewegingen nam geleidelijk af totdat hij uiteindelijk onbeweeglijk stil lag.


  


  Precies een week later liep ik langs de voorste kerkbank en zag ik, na anderhalf jaar, de plek waar ik tijdens de begrafenis van mijn moeder zat. En ondanks de vele zwarte gaten in mijn geheugen rond haar overlijden, brachten de klanken van het kerkorgel en de geur van wierook herinneringen naar boven waarvan ik hoopte dat ik ze vergeten was. Achter me klonk het typische geroezemoes van mensen die kuchend en schuifelend de kerk binnenliepen.


  Toen pastoor Clerckx begon te spreken maakte zijn galmende stemgeluid een einde aan de chaos in mijn hoofd waar gedachten aan mijn vader werden afgewisseld met herinneringen aan mijn moeder.


  ‘Dierbare familieleden, vrienden, kennissen en parochianen. Wij zijn hier samengekomen om afscheid te nemen van Jo Habets, maar ook om steun te vinden bij elkaar en bij God.’


  De afleiding die zijn stem teweegbracht was van korte duur want al snel dwaalden mijn gedachten af naar kamer 8 van het Academisch ziekenhuis in Maastricht waar ik minutenlang apathisch naar zijn bewegingsloze lichaam staarde en daarbij de afgrijselijke geluiden van zijn ademhaling in mijn hoofd hoorde. Onder lichte dwang van het verplegend personeel belde ik mijn oom die me even later naar huis bracht waar ik vanaf het eerste moment een koude leegte voelde die me confronteerde met mijn eenzaamheid. Ondanks het warme medeleven en de vele steunbetuigingen belandde ik in een merkwaardige gemoedstoestand waarin ik nauwelijks nog iets voelde.


  Terwijl het koor de door hem uitgekozen liederen zong, las ik als verdoofd de tekst op het rouwkaartje.


  


  Sinds je er niet meer bent


  is rechtvaardigheid een woord zonder betekenis geworden.


  Zijn er thuis alleen nog herinneringen over aan


  een geweldige vader en moeder.


  Ben ik in de war door je onuitputtelijke


  humor tijdens je verdriet.


  Sinds je er niet meer bent heb ik maar


  één troost. Ooit word ik net als jij.


  25.


  


  


  


  Sinds ons vertrek, na een lange pauze waarin ik noodgedwongen mijn gehavende fiets repareerde, praten we ongedwongen met elkaar. Hij vertelt over vroeger en hoe compleet hij zich toen voelde.


  ‘Mijn leven kon gewoon niet beter,’ zegt hij opgetogen. ‘Het gezin voelde als een warm nest en mijn vrouw genoot van haar rol als moeder en echtgenote en zelf wist ik mijn carrière als manager steeds beter te combineren met het drukke gezinsleven.’ Hij blikt uitgebreid terug op hoe ze elkaar hadden leren kennen tijdens het carnaval in zijn geboortedorp Vaals en vertelt trots dat ze elke week kwam kijken naar zijn atletiekwedstrijden.


  ‘Natuurlijk viel er wel eens iets voor, net als bij iedereen. Maar meestal liep ons huwelijk op rolletjes.’


  Ik merk dat ik, ondanks mijn vermoeide lichaam, makkelijker weerstand kan bieden aan het almaar oplopende wegdek. Terwijl ik geniet van het feit dat de top van de Alpe d’Huez steeds dichterbij komt, kijk ik op het dal waar Bourg d’Oisans verborgen ligt onder een deken van mist die in flarden langs de bergflank omhoogtrekt. Ik haal diep adem en voel de koude lucht door mijn longen stromen. Zonder na te denken leg ik mijn vermoeide handen bovenop het stuur en luister ik naar zijn monotone stemgeluid.


  ‘Ik vind het zo erg voor je dat je al zoveel hebt moeten meemaken. Je hebt je kranig staande gehouden, zonder meer. Maar ik ben bang dat je bent afgestompt door al het leed dat je in korte tijd hebt moeten doorstaan.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.


  ‘Je hebt de neiging om je gevoel uit te schakelen. Ik hoop dan ook dat je mijn adviezen niet in de wind slaat, je hebt hulp nodig.’


  ‘Maak je geen zorgen, Youp,’ zeg ik met enige gelatenheid. ‘Zo gauw als ik thuis ben bel ik een psycholoog.’


  


  Minutenlang fietsen we in stilte naast elkaar. Zelfs in bocht 5, waar ik opzichtig mijn benen stil houd, klinkt er geen commentaar. Het lijkt alsof mijn antwoord, dat ik na thuiskomst aan de slag ga met mijn rouwproces, hem tevreden heeft gesteld.


  In de verte, naast een grote witte kei, fladderen drie vlinders om elkaar heen. Ze zijn spierwit en lijken groter dan de doorsnee vlinders die ik ken. Naarmate ik de kei nader, vliegt een van de drie vlinders in mijn richting en blijft een stukje voor me uit vliegen. De vlinder doet me onmiddellijk denken aan mijn ontmoeting met William van Schoor tijdens mijn reis door Afrika in de nachttrein van Mombasa naar Nairobi. Sinds het bijzondere gesprek met William kijk ik anders naar vlinders en word ik, elke keer als ik er een in mijn nabijheid zie, overvallen door een geruststellend gevoel dat het leven niet eindig is.


  


  Behoedzaam klapte ik het raam van mijn slaapcoupé dicht en liep ik met mijn notitieboekje in de richting van de restauratiewagen. Nadat ik enkele wagons had doorlopen kwam ik uit bij de met wit linnen gedekte tafels.


  Ik keek naar de flessen whisky achter de barman en vroeg om een Lagavulin.


  Ik nam een slok, bestelde er een fles Tusker-bier bij en sloeg mijn notitieboekje open. Ik bladerde langs passages over de Riftvallei en de Samburu-stam maar eigenlijk was ik op zoek naar iets anders; iets wat eerder die week gebeurd was. Een oude donkere man in een rood gewaad en met kort grijs kroeshaar nam plaats op de draaikruk naast me en ik hoorde hoe hij om een Castle Lager vroeg.


  Ik keek hem vluchtig aan en groette hem. Terwijl ik staarde naar een willekeurige pagina in mijn notitieboekje bracht de naam van het populaire biermerk goede herinneringen boven aan mijn verblijf in Zuid-Afrika.


  ‘Proost,’ zei hij plotseling. Blij verrast keek ik hem aan en ik zag hoe hij zijn fles in mijn richting hield.


  ‘Proost,’ zei ik en tikte met mijn fles tegen de zijne.


  ‘Dutch?’ Hij wees naar mijn shirt waar het woord met witte letters op geschreven stond.


  ‘Yes, my name is Richard,’ en ik stak hem mijn hand toe.


  ‘Richard, waarom spreek jij Engels tegen een oude Zuid-Afrikaanse man?’ Hij lachte zijn witte tanden bloot en kneep daarbij zijn ogen tot smalle streepjes geplooide huid.


  Zijn naam was William van Schoor en hij was op weg naar Karagita, een klein dorp ten zuiden van Lake Naivasha, waar zijn zus woonde. William was 76 jaar oud en woonde sinds 5 jaar in Mombasa waar hij terminale patiënten in diverse ziekenhuizen voorbereidde op de dood.


  ‘Ben jij schrijver?’ Hij wees naar de teksten in het notitieboekje.


  ‘Grafisch ontwerper,’ zei ik en bladerde door mijn notitieboekje. In een flits zag ik de tekening waarnaar ik op zoek was.


  ‘Jij bent meer een kunstenaar,’ zei hij. ‘Wie is die meneer?’ William wees naar de tekening.


  ‘Dat is mijn vader.’


  ‘Is hij mee op reis?’


  ‘Mijn vader is een paar maanden geleden gestorven,’ zei ik en vertelde over de tekening die ik maakte nadat ik van een zes meter hoge rots in het water was gesprongen. ‘En vlak voordat mijn voeten het water raakten...’ Ik liet tien centimeter ruimte tussen mijn duim en wijsvinger, ‘...werd er een beeld op mijn netvlies geprojecteerd van mijn overleden vader die thuis, aan de keukentafel, de krant las.’ De haren op mijn armen kwamen rechtovereind.


  ‘Dus je vader is wél met je mee op reis?’ Hij steunde met zijn ellebogen op de bar en drukte zijn vingertoppen tegen elkaar.


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen,’ zei ik. ‘Het beeld kan nooit langer dan een fractie van een seconde in mijn gedachten zijn geweest. Maar in mijn hoofd leek het veel langer te duren.’


  ‘Je zou het kunnen zien als een bijna-doodervaring, Richard. Je hebt in die fractie van een seconde buiten de tijd geleefd waardoor je vader alle tijd had om zichzelf aan je te laten zien.’


  ‘Ik zocht de dood niet op,’ zei ik verontwaardigd.


  ‘Zijn ziel beleefde het anders.’ Hij praatte zacht en ik moest moeite doen om hem te kunnen verstaan boven het repeterende geluid van de wielen over de rails.


  ‘Zijn ziel?’ vroeg ik verward.


  ‘Ik zal het uitleggen,’ zei William en hij legde zijn handen met gespreide vingers op de bar. ‘Om te beginnen gebeurde er tijdens de dood van je vader meer dan alleen het sterven van zijn lichaam. Tegelijkertijd zweefde zijn ziel als het ware uit zijn lichaam. Net als een vlinder die zijn cocon verlaat. Was je bij je vader toen hij overleed?’


  Ik vertelde hem over de week in het ziekenhuis en dat hij me nog zoveel had willen leren. Ik vertelde over de dood van mijn moeder en hoe alleen ik me had gevoeld na zijn overlijden. Dat ik geen keuzes kon maken, geen daadkracht had en niet meer wist wat ik met mezelf aan moest. Ik vertelde hem over mijn drang naar avontuur en mijn hang naar anonimiteit die ik vond in het reizen.


  ‘Vraag je hem vaak om hulp?’ vroeg William.


  ‘Ja,’ zei ik zacht en spoelde mijn beschaamdheid weg met een slok whisky.


  William knikte en lachend wreef hij over de druppels op zijn fles.


  ‘Is dat grappig?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Nee, maar het verklaart wel waarom jij je vader zag vlak voordat je het water raakte,’ antwoordde hij. ‘Hij is waarschijnlijk nog niet klaar om je los te laten. Zijn ziel is nog steeds bij je.’ Met een brede lach keek hij me aan.


  ‘In de laatste dagen van zijn leven heeft hij zich waarschijnlijk veel zorgen om je gemaakt waardoor hij je ná zijn dood niet heeft kunnen loslaten. Bij je moeder was het anders. Ze wist dat je vader er voor je was. Dat gaf haar ziel de rust om door te kunnen naar de volgende fase.’


  ‘Welke volgende fase?’ vroeg ik verward.


  ‘Dat komt straks, luister. Door je besluiteloosheid en je vraag om hulp, bevestig je zijn zorgen om jou. Pas als hij ziet dat je zonder hem kunt, zal hij de rust vinden die hij nodig heeft om zich los te maken van het aardse.’


  ‘Dat wil ik ook,’ zei ik, en veegde nonchalant mijn eerste tranen weg.


  ‘Waarschijnlijk ben je er nog niet klaar voor, Richard.’


  Met waterige ogen keek ik naar de tekening. Ik had altijd een bepaalde gereserveerdheid wat dit onderwerp aanging. Maar William raakte me. Misschien was het zijn uitstraling of de manier waarop hij sprak.


  ‘Hoe weet je dit allemaal zo zeker, William?’ vroeg ik. Hij lachte overdreven en leunde daarbij iets achterover.


  ‘Door mijn werk als stervensbegeleider heb ik vele duizenden gesprekken gevoerd met terminale patiënten en mensen die terugkeerden uit de dood. En weet je, ze vertelden allemaal hetzelfde.’


  Even viel er een stilte die nauwelijks opviel door het monotone geluid van de wielen op de rails.


  ‘Wat kan ik doen om zijn zorgen over mij weg te nemen zodat hij door kan gaan naar...’ Ik aarzelde, voelde me ongemakkelijk om in zijn termen te praten.


  ‘Naar het licht bedoel je?’ vroeg William. ‘Je zult hem moeten loslaten, Richard.’


  Ik dacht onmiddellijk aan de woorden van mijn moeder toen ze me zei dat ik haar altijd om hulp kon vragen.


  ‘Richard, luister. Misschien gaat dit te ver voor je, maar ik wil het je toch vertellen.’ Even liet hij een stilte vallen waarin hij me indringend aankeek.


  ‘Toen zijn ziel zijn lichaam verliet, voelde hij sinds lange tijd weer heelheid. Ik ken voorbeelden van blinde mensen die na het sterven weer konden zien. Vlak na hun dood beleefden ze vreugde in de meest pure vorm.’


  Terwijl hij sprak, keek ik naar zijn handen die onafgebroken de fles ronddraaiden op de houten bar.


  ‘Gestorvenen die hun lichaam hebben achtergelaten, komen zogezegd in de tweede fase na de dood. Hun ziel is in staat om terug te keren naar hun naasten hier op aarde. De mensen die ik sprak, nadat ze uit deze fase naar het leven terug waren gekeerd, beschreven de vrolijke hereniging met hun overleden ouders, grootouders of vrienden. Ze vertelden dat liefde de enige zin van het aardse leven was.’


  ‘Dat klinkt alsof de dood iets geweldigs is,’ zei ik twijfelend.


  ‘Dat ligt eraan of je een goed leven hebt geleid, maar dit komt later aan bod. In de derde fase van het sterven begeleidt een gids hen naar een helder licht op een manier die voor de ziel geruststellend is. Sommigen spraken over een paadje in een veld vol bloemen, anderen liepen over een brug en keken uit over een prachtig dal. Na deze overgangsfase komt de overleden ziel in de vierde fase terecht waar hij, omringd door liefde, terugkijkt op zijn leven. Elk woord, elke gedachte en elke handeling wordt doorgenomen. Er wordt zelfs gekeken naar de uitwerkingen die deze handelingen op hun naasten en zelfs vreemden hadden.’


  William zweeg even. ‘Een overleden ziel kan vanuit elke fase terugkeren naar zijn aardse lichaam als het zijn tijd nog niet is. Dit is deprimerend voor de ziel, maar zolang je nog lessen te leren hebt, is het je tijd nog niet.’


  ‘Last drinks, gentlemen,’ zei de ober beleefd en leunde daarbij over de bar. Ik keek op mijn horloge en zag dat het kort voor middernacht was.


  ‘Two more beers please,’ wees ik naar de flessen voor ons op de bar. Ik wilde dat ons gesprek voor eeuwig zou duren. Zijn visie op het stervensproces troostte me.


  ‘En na de vierde fase?’ vroeg ik nieuwsgierig. De ober zette de twee flesjes bier neer en legde de rekening ertussenin.


  ‘Zoals ik al zei wordt tijdens de vierde fase elke handeling tijdens het aardse leven bekeken. Daaruit blijkt welke lessen de overleden ziel nog te leren heeft. De ziel bevindt zich op dat moment in een toestand van geestelijke energie en kan, wanneer het er de juiste tijd voor is, reïncarneren in een nieuw leven om de lessen te leren die nog te leren zijn.’ Hij draaide zijn hoofd naar me toe en keek me aan.


  ‘Heb jij kinderen?’ vroeg hij. Ik keek naar het restje ijs dat in de whisky dreef en schudde ontkennend mijn hoofd.


  ‘Het zou dus zomaar kunnen dat je overleden vader of moeder reeds hebben kennisgemaakt met de ziel van je toekomstige kind. Hoe vind je dat?’ Ik dacht aan de passage in de afscheidsbrief van mijn vader waarin hij me een kind toewenste en dat hij me daarbij net zoveel levensvreugde toewenste als dat ik hem had gegeven.


  ‘Ik hoop ooit de juiste partner te ontmoeten waar ik kinderen mee zal krijgen,’ zei ik.


  ‘Daar proosten we op, Richard. Ik ga terug naar mijn slaapcoupé. Morgen wordt het vroeg dag.’ Hij hief zijn fles Castle Lager in mijn richting en net als een paar uur geleden klonk het geluid van flessen die elkaar raakten in het licht van de bar.


  


  William van Schoor had een diepe indruk op me achtergelaten. Die nacht vereeuwigde ik zijn woorden in mijn notitieboekje en probeerde ik zijn gezicht te vangen met de blauwe inkt die uit mijn pen vloeide. Toen ik zeker wist dat ik al zijn woorden had opgeschreven keek ik door het bekraste raam van mijn slaapcoupé naar de opkomende zon boven het Keniaanse platteland en begroette ik in gedachten mijn vader en moeder.


  26.


  


  


  


  In de verte worden de eerste contouren zichtbaar van het dorp Huez dat langzaam opdoemt in de steeds dichter wordende mist. Sinds ik Youp verzekerde dat ik met mijn rouwverwerking aan de slag zal gaan, hebben we geen woord meer gesproken. Zelfs tijdens het passeren van de laatste bocht voor de top van de Alpe d’Huez draaide hij zich niet naar me om, maar bleef hij in stilte voor zich uit kijken. Zijn zwijgzaamheid verontrust me en de vochtige nevel, die alle geluiden lijkt te absorberen, versterkt mijn vermoeden dat hij aanvoelt welk naderend onheil hij tegemoet fietst.


  Terwijl ik in gedachten verzonken naar zijn beeltenis vlak voor me kijk, overpeins ik onze gesprekken en zoek ik naar momenten waarin ik wellicht iets heb laten dóórschemeren. Onmiddellijk verschijnt het bleke gezicht van de pastoor in mijn gedachten toen hij me confronteerde met mijn bedoelingen. Automatisch denk ik aan Vincent en ik kijk zenuwachtig achterom naar de slingerende strook asfalt die geleidelijk verdwijnt in de dichte bewolking die vanuit het dal langs de bergflank omhoogtrekt.


  Stapvoets bedwing ik het laatste steile stuk voordat we het dorp Huez binnenrijden. Ik kom vermoeid uit het zadel waarbij ik noodgedwongen over de volle breedte van de weg slinger. Mijn lijf kermt van de pijn en de steken in mijn rug zijn nauwelijks nog te verdragen. Heel even kleurt de omgeving zwart en dreig ik mijn evenwicht te verliezen. Het wegdek tolt voor mijn ogen en ebt daarna langzaam weg op mijn netvlies. Als in slow motion dringt het tot me door dat de val is ingezet en dat er geen weg terug meer is. Mijn uitgestoken hand raakt als eerste het asfalt, daarna mijn heup. De adrenaline giert door mijn lijf en verdringt de intredende flauwte. Met beide voeten nog vastgeklemd in de pedalen schamp ik met mijn helm langs de houten vangrail en glijd ik, met de zijkant van mijn gezicht, over het steil aflopende gras langs de kant van de weg. Terwijl ik op de grond lig, proef ik de typische metaalachtige smaak van bloed in mijn mond en voel ik een stroperige, warme vloeistof langs mijn wang op het gras druppelen.


  Vanuit een ooghoek zie ik hoe Youp traag uit het zicht verdwijnt en een lijkt te worden met de nevel om hem heen. Woedend schop ik wild met mijn benen heen en weer in de hoop dat mijn voeten losschieten uit de pedalen. Pijnscheuten snijden door mijn lijf en kermend blijf ik liggen. Nu ik roerloos op de grond lig, voel ik hoe de kou mijn lichaam binnendringt en ik besef dat ik mezelf moet vermannen, wil ik Youp niet uit het oog verliezen. Het feit dat hij zomaar doorfietst frustreert me en uitzinnig trek ik mijn knieën naar me toe waarbij mijn fiets heen en weer schuurt over het asfalt. Na een paar keer schieten de schoenen los uit de pedalen. Kermend van de pijn kruip ik op mijn handen en knieën onder de vangrail vandaan en spuug ik een dikke klodder bloed op het gras.


  Nadat ik kreunend overeind kom sta ik als verslagen midden op de weg en kijk ik verbijsterd naar het lege wegdek dat geleidelijk verdwijnt in de steeds dichter wordende mist. Is het zijn prestatiedrang die hem heeft doen besluiten om door te fietsen of heeft hij me niet horen vallen? Terwijl er allerlei vragen door mijn hoofd schieten grijp ik mijn fiets van het wegdek en leg de eerste meters lopend af. Even later stap ik op mijn fiets en met een verbeten gezicht begin ik de pedalen rond te draaien. Met mijn tong druk ik onafgebroken tegen de diepe snee in mijn lip en bij het horen van het kraakgeluid voel ik dat mijn irritatie toeneemt.


  Als een bezeten zoek ik naar zijn witte fietstenue, maar het centrum van Huez is uitgestorven en lijkt nog het meest op een spookstad. Op een bovenverdieping, achter witte kanten gordijnen, verlicht een zwak schijnsel de nevel die rond het raam hangt. In de verte wordt de stilte doorbroken door een blaffende hond. Het geluid dat even aanhoudt sterft weg nadat een zware mannenstem het beest vermanend toespreekt.


  Net als vanochtend, toen we in Bourg d’Oisans aan de start van deze beklimming stonden, kijk ik naar mijn spiegelbeeld in de etalages van de gesloten cafés en voel ik, ondanks mijn vermoeidheid en frustraties, een voorzichtig gevoel van trots over deze prestatie. Zonder te trappen laat ik mezelf door de vlakke smalle straten van het verlaten skioord rollen en wrijf ik met één hand over mijn pijnlijke heup. Mijn benen zijn rood van de kou en op de buitenkant van mijn rechter onderbeen prijken felrode krassen. De dunne stof van mijn koersbroek voelt ruw en met mijn wijsvinger blijf ik hangen in een gaatje ter hoogte van mijn heup.


  In de verte draait de Route d’Huez naar links en verschijnt de tunnel die ik herken van tv-beelden. Hier, vlak voor het binnenrijden van de donkere tunnel, wilde ik rechtdoor fietsen om zo snel mogelijk bij het verlaten gebied rondom het kleine vliegveld uit te komen waar ik hem ongestoord wilde confronteren met zijn bemoeizucht. Met weemoed kijk ik naar de weg die rechts uit mijn gezichtsveld verdwijnt en word ik omgeven door de duisternis in de tunnel waar het gekraak van mijn fiets tegen de muren galmt. Ik kan nu alleen maar hopen dat Youp, gedreven door zijn prestatiedrang, het officiële parcours naar de finish van de Alpe d’Huez aflegt en dat ik hem daar ergens zal vinden.


  Nadat ik de tunnel heb verlaten en de Route d’Huez ongemerkt is overgegaan in de Route de la Poste, kijk ik naar een muur van stijgend asfalt. Ik schat het zicht op nog ongeveer honderd meter en starend in het doodse wit, speur ik naar zijn beeltenis. Ik dwing mezelf uit het zadel en hangend over het stuur moedig ik mezelf aan. Minutenlang vecht ik tegen de almaar toenemende zwaartekracht. Stukje bij beetje bedwing ik de laatste stijgende meters en voel ik mijn ogen wegrollen in mijn oogkassen terwijl ik in het luchtledige naar adem lijk te happen.


  Vlak voordat de flauwte al het wit lijkt te verdringen, zet ik één voet op het asfalt en richt ik mijn hoofd naar de hemel. Terwijl mijn handen het stuur stevig omklemmen, denk ik met gesloten ogen aan William van Schoor die over de dood sprak alsof het een geweldige ervaring is waar elke ziel met tegenzin van terugkeert. William sprak ' over een paadje in een veld vol bloemen en een brug met uitzicht over een prachtig dal en in een flits stel ik me voor welk scenario de ziel van Youp als geruststellend zal ervaren.


  


  Starend naar de kruising, waar de Route du Signal kruist met de Avenue de l’Etendart, stel ik me een smal bospad voor dat omgeven is door hoge bomen. In mijn gedachten lopen we dicht achter elkaar en kijk ik tevreden toe hoe hij de herfstkleuren bewondert die worden beschenen door het strijklicht van de opkomende zon. Maar voordat ik hem laat kennismaken met deze, volgens William van Schoor, tot de verbeelding sprekende fase van de dood zal ik Youp eerst moeten vinden.


  Ik klik mijn schoen vast in het pedaal en daal af naar de rotonde waar ik rechtdoor in de richting van de finishstraat fiets. Nieuwsgierig hang ik voorover op mijn fiets en kijk ik in de richting van de finishstraat die langer oogt dan ik had verwacht. Aan weerskanten van de brede weg staan tientallen auto’s geparkeerd voor de ogenschijnlijk verlaten hotels. Bij het zien van de lange, stijgende weg zakt de moed me in de schoenen en kijk ik omlaag terwijl ik me verzet tegen de almaar toenemende zwaartekracht.


  Opnieuw zwalk ik van links naar rechts over het asfalt en kijk ik hijgend toe hoe mijn wielen traag over witgekalkte letters rollen. Speurend naar de finish zie ik in de verte een licht contrastverschil van helderwit op lichtgrijs.


  Als ik dichterbij kom herken ik de contouren van de witte verschijning en word ik overmand door een gevoel van blijdschap en opluchting als de gestalte een arm opricht als teken van herkenning.


  ‘Kijk hem eens over de weg zwalken,’ klinkt het in de verte. ‘Ik heb al naar een rode lantaarn gezocht voor je, maar alle winkels zijn gesloten hier in dit uitgestorven Huez. Wat een doodse bedoening hier.’


  ‘Had je niet even kunnen wachten?’ vraag ik, terwijl ik hem nader. Triomfantelijk staat hij met zijn armen over elkaar naast het finishbord en kijkt me breed grijnzend aan.


  ‘Wachten? De tour wacht op niemand, Richard. Dat weet je toch.’


  Mijn opluchting is op slag verdwenen en geïrriteerd kijk ik zenuwachtig om me heen. Ik wil zo snel mogelijk naar het vliegveld toe.


  ‘Je hebt een flinke klapper gemaakt,’ knikt hij in de richting van mijn been.


  ‘Dat valt wel mee,’ lieg ik en wrijf nonchalant over mijn heup. ‘Wist je trouwens dat er een stukje verderop een vliegveld is?’ Ik hoor een lichte trilling in mijn stem en draai snel mijn hoofd weg in de richting van mijn wijzende hand.


  ‘Wil je nu al weg? Ik kan me niet voorstellen dat je ook maar één moment genoten hebt van je prestatie. Je hebt ongetraind de Alpe d’Huez beklommen. Kom op zeg, gun jezelf even een momentje. Ik heb hier staan juichen van geluk omdat een van mijn wensen is uitgekomen!’ zegt hij met beide handen naar de hemel gericht. Ongemakkelijk kijk ik naar beneden.


  ‘Ja, je hebt gelijk,’ veins ik begrip. ‘Het was me het tochtje wel. Je hebt me er goed doorheen gepraat, Youp. Even stilstaan bij een prestatie als deze is wel op zijn plaats.’


  Zonder van mijn fiets te stappen draai ik mijn bovenlichaam in de richting van de rotonde. In mijn gedachten zie ik de plattegrond van Huez voor me en volg ik, net als " Angelique gisteravond aan de bar van ons hotel, de straten die ons naar het kleine vliegveld zullen leiden. Met gesloten ogen stel ik me voor hoe het zal zijn om straks mijn eigen keuzes te maken en niet meer afhankelijk te zijn van zijn mening. De gedachte herinnert me aan het stappenplan dat hij tijdens deze tocht min of meer door mijn strot heeft geduwd. Maar voordat ik met mijn rouwverwerking aan de slag kan gaan, zal ik hem eerst het zwijgen moeten opleggen.


  


  Na een paar minuten die we in absolute stilte hebben doorgebracht schuifel ik een paar keer opzichtig met mijn voeten over de kiezelstenen op het asfalt.


  ‘Wat denk je ervan, Youp? Zullen we even bij het vliegveld gaan kijken voordat we aan de afdaling naar Bourg d’Oisans beginnen? Het is hier vlakbij.’


  Zonder zijn antwoord af te wachten klik ik een schoen vast in het pedaal. Achter me klinkt een diepe zucht. In de hoop dat hij nietsvermoedend zal volgen, laat ik mezelf bergaf rollen in de richting van de rotonde waar ik de derde afslag naar links neem. Achteloos kijk ik vanaf de Av. des Marmottes over mijn schouder en haal ik opgelucht adem als ik Youp vanuit mijn ooghoek zie volgen.


  


  Terwijl we langs verlaten hotels en onder stilstaande gondels door fietsen, besef ik dat ik slechts een paar ogenblikken verwijderd ben van datgene waarvoor ik hier ben. Het wegdek van de Route de l’Altiport slingert als een slang naar het hoger gelegen onherbergzaam gebied en al snel kijk ik uit over een spookachtige Huez. Na een aantal haarspeldbochten wordt mijn hoop bevestigd en krijg ik voor het eerst zicht op de hangars van het vliegveld. Als in trance lees ik hardop de woorden HENRI GIRAUD die in witte letters op de verkeerstoren staan geschreven en gonst er een siddering door mijn lichaam die minutenlang


  aanhoudt. De stekende pijn in mijn rug en het brandende gevoel in mijn benen lijken op slag verdwenen. Gespannen kijk ik over mijn schouder naar Youp die op enkele meters afstand volgt en ik manoeuvreer stapvoets tussen twee dranghekken door in de richting van de verkeerstoren. Naarmate ik dichterbij kom, wordt mijn aandacht getrokken door een gedenksteen die vlak naast de toegangsdeur van de toren staat. De donkere steen, van ongeveer een meter hoog, loopt spits toe en vlak onder de woorden HENRI GIRAUD, staan de tekeningen van een vliegtuig en een verkeerstoren. Nadat ik mijn fiets naast de gedenksteen tegen de verkeerstoren zet en ik door mijn knieën zak om de tekst onder de tekeningen te lezen, hoor ik Youp achter me tot stilstand komen.


  


  Montagnes si belles, je vous aime


  et puisque vous ne pouvez


  venir à moi,


  permettez que j’aille vers vous...


  


  H. Giraud


  Tes amis pilotes


  


  Langzaam kom ik overeind en steun daarbij met mijn handen tegen mijn pijnlijke rug.


  ‘Valt niet mee hè, zo’n colletje van de buitencategorie,’ zegt hij vrolijk. ‘Ik ben zo trots op je, Richard. Ongetraind de Alpe d’Huez beklimmen is een behoorlijke opgave. Dat heb je toch maar mooi geflikt. Dit is nou zo’n prestatie waar je echt iets aan hebt als je in het dagelijkse leven voor een uitdaging staat.’


  ‘En ik heb een van je wensen laten uitkomen,’ zeg ik zenuwachtig en kijk in de richting van de hangars aan de andere kant van de landingsbaan, waar ik naar iets zoek waarvan ik niet precies weet wat het is. Ik kijk naar de kale bomen die grijs kleuren in de alles omringende nevel en zoek naar iets dat me aan mijn moeder doet denken. Ik zoek haar in alles om me heen maar ik kan nergens iets ontdekken.


  ‘Zullen we even een stukje lopen?’ vraagt hij. ‘Dat is goed voor de spieren.’


  


  Terwijl we over de landingsbaan lopen, besef ik dat we ons laatste gesprek voeren en dat het daarna voor altijd stil zal blijven. Zijn goedbedoelde adviezen zullen voor altijd verloren gaan in de stilte van zijn herinnering. Langzaam maar zeker naderen we het einde van de landingsbaan en ik merk dat ik blijf vasthouden aan mijn afwachtende houding. Het moment laat echter geen ruimte voor twijfel en ik voel de spanning toenemen. Nadat ik mijn handelingen heb gevisualiseerd, voel ik een onbeschrijfelijke warmte in mijn lijf die ik interpreteer als de aanwezigheid van mijn moeder. Samen met de warmte word ik vervuld met het inzicht dat ik mijn afwachtende houding zal moeten loslaten, wil ik deze situatie naar mijn hand kunnen zetten, en in die gedachte zet ik snel een paar passen vooruit waarna ik me abrupt naar hem omdraai.


  ‘Youp, luister,’ zeg ik met trillende stem en wrijf daarbij zenuwachtig mijn klamme handen tegen elkaar.


  ‘Wacht even,’ zegt hij en richt zijn ogen op de witte leegte achter me. Heel even zie ik zijn pupillen bewegen waarna ze op één punt lijken te blijven hangen. In de weerspiegeling van zijn donkerblauwe ogen zie ik enkel helder wit. Achteloos draai ik me om in de richting van de brede strook asfalt die geleidelijk verdwijnt in de mist.


  ‘Jij ziet haar nu niet hè?’ vraagt hij plotseling. ‘Tijdens de tocht naar boven heeft je moeder zich wel enkele keren aan je getoond.’


  Als door de bliksem getroffen draai ik me om en speur naar de beeltenis van mijn moeder.


  ‘Waar is ze dan?’ vraag ik verward.


  ‘Ze staat vlak voor je,’ zegt hij bedeesd waarna ik geschrokken terugdeins.


  ‘Vanochtend bij de bakker in Bourg d’Oisans zag je haar voor het eerst.’


  Met open mond kijk ik naar de omringende lucht. Voorzichtig steek ik mijn hand uit alsof ik wil voelen wat mijn ogen niet kunnen zien.


  ‘En in de kerk van La Garde,’ zeg ik dromerig.


  ‘Richard, luister. Het is misschien overbodig om te zeggen dat ik, samen met je moeder, aan de basis stond van dit proces,’ klinkt het achter me.


  ‘We hebben je al die tijd doen geloven dat je mij zult begeleiden naar de top van deze berg, om mij hier over te dragen aan de ziel van je moeder die mij zal begeleiden naar het eeuwige licht...’


  Als aan de grond genageld kijk ik hem aan.


  ‘...maar in werkelijkheid heb je zelf een enorme prestatie neergezet waar je de rest van je leven op terug kunt kijken. Daarbij gaf het mij de kans om je inzichten te geven waar ik tijdens mijn leven niet meer aan toe was gekomen. Kort na mijn dood heb je jezelf ervan overtuigd dat je niet zonder mijn hulp kunt. Daardoor hield je me dicht bij je waardoor het voor mij onmogelijk was om je los te laten en ik bleef, in tegenstelling tot je moeder, onafgebroken verbonden met het aardse.’


  ‘Ik voel me zo in de steek gelaten,’ stamel ik nauwelijks verstaanbaar en voel de tranen over mijn wangen lopen.


  ‘Je hebt geen keus, Richard. Je zult me moeten loslaten, net zoals je je moeder hebt losgelaten. Je bent sterker dan je denkt, en als je terugdenkt aan de inzichten die je vandaag hebt gekregen, zal niets jouw toekomst nog in de weg staan. Je moeder en ik zullen altijd dicht bij je zijn, al zal je daar niets van merken want in je hoofd zul je rust vinden. Je zult je eigen dromen gaan najagen in plaats van onze dromen.’


  Met gesloten ogen luister ik naar zijn stem en heel even voel ik de warmte van zijn handen op mijn schouders. Als ik even later mijn ogen open, zie ik niks dan helder wit.


  Moe en verdoofd neem ik met opgetrokken benen plaats op het asfalt van de landingsbaan en leg ik mijn hoofd op mijn knieën. Met elke ademteug voel ik de kracht uit mijn lichaam stromen en ben ik steeds minder in staat om mijn lichaam te bewegen. Mijn trillende oogleden komen langzaam tot rust en ik voel geen enkele drang om ze te openen. Door het duister op mijn netvlies verandert zijn witte verschijning, die zich vereenzelvigde met de omringende nevel, in een vage herinnering die ik nooit mag vergeten. Ik geef me over aan het ritme van mijn ademhaling en besef dat er diep van binnen iets is veranderd dat ik niet kan benoemen. De drukkende najaarslucht van vochtig gras en dode bladeren op mijn lichaam doet me besluiten om languit op mijn rug te gaan liggen, en met gesloten ogen verander ik langzaam van houding. Mijn geest begeeft zich naar het randje van mijn bewustzijn en voor het eerst sinds lange tijd komt er geen enkele gedachte aan de oppervlakte.


  Epiloog


  


  


  


  10 oktober 2003, 20.30 uur


  


  Samen met Bourg d’Oisans komt de realiteit van mijn eenzaamheid in zicht waarmee ik de komende tijd zal moeten leren leven. De lichtjes in het dal fonkelen in mijn waterige ooghoeken en herkenningspunten van de beklimming vanochtend maken me misselijk. Met het verstand op nul en mijn hart als kompas daal ik steeds dieper af naar de basis van mijn bestaan. Het besef van tijd lijkt mijn geest te hebben verlaten. Zojuist, boven op de top, beleefde ik uren als minuten en nog steeds dreunen zijn laatste woorden na in mijn gedachten. ‘Jaag je dromen na, jongen.’


  


  Vlak voor bocht 7 gebaart een politieagente dat ik mijn snelheid moet matigen. Mijn lichaam verkrampt en blauwe zwaailichten brengen mijn geest in opperste staat van paraatheid. Ik zie een ambulance en tel twee politieauto’s, één aan elke kant van de weg. Stapvoets fiets ik langs de ingang van de Saint-Ferréol en kijk met ingehouden adem door de openstaande kerkdeuren de fel verlichte kerk binnen waar tientallen mensen zenuwachtig heen en weer lopen. Flarden van herinneringen brengen me terug naar vanmiddag, maar zonder te stoppen daal ik verder af.


  Dankwoord


  


  


  


  Toen ik in 2002, kort na het overlijden van mijn vader, onder begeleiding van een psycholoog mijn ervaringen aangaande het verlies van mijn ouders op papier zette, had ik nog niet de intentie een roman te schrijven.


  Enkele jaren later ontmoette ik mijn vrouw, samen kregen we een dochter en wonen we in mijn ouderlijk huis.


  De Alpe d’Huez was de eerste échte berg die ik beklom. En het was op een winterse zondagochtend, maanden na die beklimming in de Alpen, dat we samen besloten het verhaal van mijn ouders uit te werken tot een roman.


  


  Mijn dankbaarheid gaat uit naar iedereen die betrokken is geweest bij de totstandkoming van dit boek. In het bijzonder wil ik mijn vrouw Angeliek bedanken. Zonder haar vertrouwen was dit boek er nooit gekomen.
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vanmiddag. [ Fragment uit: Alpe dHuez |

88 Richard Habets heefe zich cen zware, zo nict onmogeliike op
gave gesteld: angetraind de Alpe d’Huez beklimmen op cen8
oude raceficts, Met zijn 21 haarspeldbochten een uiterst ge=

& mene killer. 1 1

Al klimmend worstelt hij niet alleen met zijn net verbroken®
liefdesrelatic, maar vooral met de dood van zijn beide ouders.
Richard heeft hun dood nog lang niet verwerke.

Bij de zware rit omhoog worde Richard vergezeld door Youp, SR

& ¢en oudere man die hem tijdens de Klim trakeeert op menig
wijze levensles, waarop Richard helemaal nict zit te wachten,

B youp wil dat hij leert om kritisch naar zichzelf te kijken, maar S
FRichard wil enkel afzien en vluchten voor zijn nicuwe werke-
Hijkheid.
iDe fietser in Richard gaat in Alpe d'Huez kapot op zijn fiets,
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