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      Gek genoeg deed het haar niets toen ze voor het eerst na tientallen jaren de bekende warme, weeë geur van de tropen rook. Ze liet zich in de stroom passagiers meevoeren naar de aankomsthal en moest denken aan de foto die van haar ouders was genomen toen zij hier voor de eerste keer de vliegtuigtrap afdaalden. Haar vader keek zelfbewust en serieus, haar moeder, een paar treden lager, lachte. Ze had iets weg van Jackie Kennedy, met haar lichtblauwe mantelpakje dat mooi afstak tegen haar geblondeerde haar, de dure designerhandtas halverwege haar arm en haar bijpassende donkerblauwe puntschoenen met een klein hakje. Alles aan haar ademde ‘vrouw van een succesvolle man’. Samen wekten ze de indruk meer dan opgewassen te zijn tegen de uitdagingen die de overplaatsing van haar vader vanuit het hoofdkantoor in Nederland naar dit eiland met zich mee zouden brengen.


      Op het terras boven de ingang van de aankomsthal sloegen tientallen mensen de passagiers gade. Ze keek niet op, want ze wist dat er niemand op haar wachtte.


      De luchthaven was onherkenbaar veranderd. Aan de wanden in de aankomsthal hingen grote reclameborden met foto’s van moderne hotels. Ze zeiden haar geen van alle iets, behalve het Toledo Beach Hotel, dat midden in Willemstad stond. Het afficheerde zich als the only truly colonial hotel on the island en in kleinere letters in het Nederlands: het enige authentieke hotel op het eiland. De afbeelding klopte niet helemaal, voor zover ze het zich herinnerde. De fotograaf had de werkelijkheid wat geweld aangedaan door de huizen aan weerszijden van het hotel weg te fotoshoppen.


      Toen er na tien minuten nog geen enkele koffer op de bagageband was verschenen, stapte een man van middelbare leeftijd in een T-shirt met de opdruk I LOVE ARUBA op een medewerker van de luchthaven af, daartoe aangemoedigd door het gezelschap dat zich om hem heen had verzameld.


      ‘Waarom duurt het zo lang voordat we onze koffers krijgen?’


      ‘We hebben wat problemen met de bagageband, er moet een technicus naar kijken.’


      ‘Hoelang? Er staan mensen op ons te wachten.’


      ‘Dat kan ik niet precies zeggen, we doen ons best.’ De medewerker riep zijn collega iets toe in het Papiaments en liep weg. De man keerde terug naar zijn medereizigers, die op afstand het gesprek hadden gevolgd. Demonstratief ging hij onderuitgezakt op een stoel zitten.


      ‘Het duurt wel erg lang,’ zei een donkere man die vlak naast Stella stond.


      ‘Ach, ik heb geen haast,’ zei ze.


      ‘Is dit uw eerste vakantie op het eiland?’


      Nee, had ze willen zeggen, ik ben hier geboren, net als jij. Ik kom hier om de plekken uit mijn jeugd te bekijken en om onderzoek te doen voor een artikel. Of misschien wel een boek, dacht ze er stilletjes achteraan. Maar zo’n antwoord paste niet bij een oppervlakkige vraag.


      ‘Nee, ik ben hier al vaker geweest.’ Ze keek naar zichzelf in de weerspiegeling van de ruit. Een blonde vrouw. Niets aan haar verried dat ze hier geboren en getogen was.


      Na een halfuur begon de bagageband koffers uit te spugen. De groep Nederlandse toeristen, mensen die zojuist nog verenigd waren geweest in hun ontevredenheid en als oude bekenden verhalen hadden uitgewisseld over de beproevingen die je als reiziger moest ondergaan, viel weer uiteen. Gezinnen, gepensioneerde stellen, vriendenclubjes. Eenlingen waren er nauwelijks. Nadat ze haar koffer van de band had gehaald, sloot ze aan in de rij voor de autoverhuur. Toen ze haar voucher overhandigde aan de baliemedewerker, keek hij bedenkelijk en meldde hij haar laconiek dat haar reservering niet in het systeem stond en alle auto’s verhuurd waren.


      ‘Hoe kan dat nou?’ Dit was niet haar probleem. ‘U weet vast wel een oplossing.’


      Hij dacht even na. ‘Mijn neef verhuurt auto’s. Ik kan het bij hem proberen.’


      ‘Ja, bel hem maar.’


      Opeens was hij een en al vrolijkheid. De conversatie in het Papiaments aan de telefoon voerde vervolgens via familienieuwtjes, de voor- en nadelen van verschillende types mobiele telefoons en de geplande vakantie in Florida na zo’n tien minuten naar de huurauto. Haar kennis van de taal was net toereikend om te kunnen volgen waar het over ging, al kon ze de details niet volgen.


      ‘Hij heeft nog een auto beschikbaar.’


      ‘Wat wil hij ervoor hebben?’


      ‘Dezelfde prijs, driehonderdvijftig euro per week, maar wel voor een minder luxe auto.’


      Stella aarzelde.


      ‘U kunt natuurlijk ook zelf proberen om iets te regelen.’ Hij keek haar vragend aan terwijl hij de telefoon bij zijn oor hield. ‘Mijn neef wil weten of hij de auto moet komen brengen.’


      ‘Doe maar.’


      ‘Hij wil het bedrag graag cash vooruitbetaald krijgen als u de auto in ontvangst neemt. Ik heb hem gezegd om uit te kijken naar een vrouw met blond haar. Hij regelt het verder.’ Hij zette zijn computer uit en liet het rolluik zakken. ‘Daar is het parkeerterrein.’ En weg was hij.


      Terwijl Stella naar de uitgang liep, bedacht ze dat ze helemaal niets wist van de man van de auto. Wat als hij niet kwam opdagen? Achteraf leverden dit soort ervaringen de mooiste verhalen op, sprak ze zichzelf moed in. Ze had zich haar aankomst heel anders voorgesteld. Ze zou zich helemaal overgeven aan de geuren, kleuren en geluiden van het eiland van haar jeugd en zich laten overspoelen door herinneringen. In plaats daarvan tuurde ze in het donker gespannen naar de weg en drong er verder niets tot haar door. Na een uur zwaaiden twee auto’s het parkeerterrein op. Een dikke, donkere jongen van een jaar of vijfentwintig stapte uit de eerste, de bestuurder van de andere auto, waaruit harde muziek klonk, bleef zitten.


      ‘Chelly.’ Hij gaf haar een hand. ‘Dit is ’m.’ Het was een Japanse middenklasser in metallic roestbruin die vol krassen en butsen zat.


      ‘Hoe zit het met de aansprakelijkheid?’ Ze was blij dat ze de tegenwoordigheid van geest had om hierover te beginnen. ‘Moeten we de huidige schade niet opnemen en vastleggen op een formulier, zodat duidelijk is dat ik die niet heb gemaakt?’


      Hij keek haar bevreemd aan.


      ‘Nee dat hoeft niet, dat is een kwestie van vertrouwen. O ja, de airco werkt niet zo goed meer.’


      ‘Dat geeft niet.’ Ze wilde zo snel mogelijk weg.


      ‘We moeten alleen nog afrekenen. Driehonderdvijftig dollar per week, dus veertienhonderd voor vier weken.’


      Ze betaalde en hij nam de stapel bankbiljetten aan zonder ze na te tellen.


      ‘Als er iets is met de auto kun je me altijd bellen, no problem.’ Hij gaf haar een papiertje met zijn mobiele nummer, stapte in de auto die had staan wachten en reed weg zonder om te kijken.


      In het handschoenenvak lagen verkreukelde snoepverpakkingen, een herenzonnebril en een pakje sigaretten, maar geen wegenkaart. ‘Ik weet het nog wel van vroeger,’ zei ze hardop tegen zichzelf, zo ingewikkeld is het niet. Bij het tentje waar ze vroeger na het tennissen altijd stopten om een softijsje te kopen rechtsaf en dan doorrijden tot de T-splitsing. Daar weer rechtsaf, de weg naar Banda Abau op. Het laatste stuk moest ze afgaan op de routebeschrijving van haar gastvrouw.


      De blower loeide maar koelde niet, dan maar alle ramen open. Ze moest wennen aan de rommelige aanblik van het landschap, waarin de huizen willekeurig geplaatst leken. Bij een bushalte stonden een oude bureaustoel op wieltjes en een kapotte leren fauteuil naast elkaar onder een boom.


      Het duurde niet lang voor ze bij het kruispunt was waar ze rechtsaf moest op de weg naar Banda Abau. Recht voor haar lag de ingang van Oranjedorp, waar ze was opgegroeid. Ze moest zich bedwingen om niet rechtstreeks naar haar oude huis te rijden, zo nieuwsgierig was ze hoe het er nu uitzag. Maar ze wilde het huis niet weerzien onder deze omstandigheden, niet nu ze moe was en haast had om haar logeeradres te bereiken.


      Terwijl ze verder reed naar het westen, werd het donkerder. De straatverlichting stond op steeds grotere onderlinge afstand en hield op een gegeven moment op. Ze kende dit deel van het eiland niet goed. Vroeger zoefden ze er alleen doorheen op weg naar de afgelegen baaien verderop. Ergens moest ze naar links, maar waar? Volgens de routebeschrijving moest ze uitkijken naar een bord aan de linkerkant van de weg. Ze stopte en deed de binnenverlichting aan om op haar mobiele telefoon gps aan te zetten, maar er was geen ontvangst. Het geblaf van honden klonk hard en onaangenaam in de nacht.


      Iets verderop zag ze een huis waar licht brandde. Zou ze daar de weg gaan vragen? Geen goed idee. Zomaar de knoek in rijden en ergens aanbellen, dat deed je niet. Ze herlas de routebeschrijving: na ongeveer 17 km linksaf een zandweg op bij het bord Sans Souci. Had ze al zeventien kilometer gereden? Niet handig dat ze de dagteller van de auto niet even op nul had gezet voor vertrek.


      Nee, ze had die afstand nog niet afgelegd, dat leek maar zo omdat ze zo geconcentreerd reed, ze kon het bord onmogelijk hebben gemist. Overtuigd door haar eigen logica reed ze verder.


      Vijf minuten later vond ze tot haar opluchting de afslag. De zandweg naar Sans Souci was smal en voerde langs dichte begroeiing. De enorme cactussen torenden metershoog boven de struiken uit en vormden een stekelige wand.


      Na ongeveer een kilometer kwam ze bij een poort, waar ze zich meldde via de intercom. Een vriendelijke vrouwenstem. ‘Gewoon de weg volgen en dan zie je ons huis vanzelf opdoemen. Doorrijden tot je niet verder kunt en daar parkeren.’


      Na de poort werd de weg aan beide zijden gemarkeerd door tuinverlichting. De plantagewoning uit de achttiende eeuw zag eruit zoals ze zich die herinnerde. De twee Amsterdamse puntgevels. De dubbele stenen trap die in een flauwe U-bocht tegen het terras aan was gebouwd. Het grote terras met balustrade vanwaar je ver uitkeek. Maar anders dan toen maakte het huis nu geen verwaarloosde indruk. Het stond strak in de witte verf.


      Haar gastvrouw kwam op een drafje het huis uit lopen.


      ‘Hoi, ik ben Hennie. Kom gauw verder, je zult wel moe zijn na de lange reis.’ Ze had de opgewekte kordaatheid van een vrouw die haar omgeving naar haar hand kon zetten. ‘Ga zitten, ik haal wat te drinken. Wat wil je, koffie, thee, iets fris of een glaasje wijn?’


      ‘Iets fris, maakt niet uit wat.’


      ‘Je bent in het goede seizoen gekomen.’ Hennie zette een koud blikje voor haar neer. ‘Een maand geleden wisten we niet waar we het zoeken moesten van de hitte, toen was het hier op het terras niet uit te houden. Kon je het trouwens goed vinden? Ik maakte me al een beetje zorgen toen het laat werd.’


      ‘Ik had wat gedoe met de autohuur en moest ook even zoeken.’


      ‘Eng als je in je eentje bent en het allemaal zelf moet uitzoeken. En ook ongezellig.’


      ‘Ach, dingen die tegenzitten leveren achteraf altijd de leukste vakantieverhalen op.’


      Hennie was stevig gebouwd en had donkerrood haar dat in een scherpe coupe was geknipt, met twee puntige lokjes voor haar oren. Ze maakte een stadse indruk. Een Anita. Door haar werk voor vrouwenbladen had Stella de gewoonte ontwikkeld om vrouwen in te delen in categorieën lezeressen. Anita stond voor de archetypische lezeres van een blad voor vrouwen van vijfendertig plus. Ze woonde in een rijtjeshuis, had een parttimebaan, had twee komma drie kinderen, spaarde zegeltjes, spelde reclamefolders op aanbiedingen, had maat 42, ging in de zomervakantie kamperen in Frankrijk, maakte stedentripjes met vriendinnen en ging bij voorkeur bij de pizzeria uit eten. Een Anita leek haar uitermate geschikt om te multitasken en de verschillende rollen te vervullen die je als eigenaar van vakantieaccommodaties op je moest nemen: verzorger, vraagbaak, gids, praatpaal, sfeermaker en eerstelijns medische opvang.


      ‘Je zult wel snel naar bed willen, het is voor jou tenslotte al uren later.’


      ‘Inderdaad, ik ben een beetje licht in mijn hoofd. Ik zou zo in deze stoel in slaap kunnen vallen.’


      ‘Kom, ik zal je voorgaan naar je huisje.’ Via een betonnen pad kwamen ze bij de vier vrijstaande vakantiehuisjes, die zo waren gesitueerd dat ze allemaal vrij uitzicht hadden. ‘Jij zit in Blenchi,’ zei Hennie en ze wees op het bordje naast de deur, waarop een gele kolibrie was geschilderd door iemand zonder tekentalent. Het huisje was hardblauw met een oranje pannendak en witte kozijnen. Het terrasje werd gevormd door de overkapping van het dak die steunde op witte pilaren. Als een ode aan het hoofdhuis had het huisje een decoratieve puntgevel.


      Binnen stond een kleine grenen eettafel met vier rechte houten stoelen op een witte plavuizen vloer. De zithoek bestond uit een grijsleren tweezitsbank met bijpassende stoel, gericht op een grote flatscreentelevisie. ‘Je kunt de Nederlandse zender ontvangen.’


      Het huisje had verder nog een kitchenette, een ruime badkamer met douche en wc en twee slaapkamers. Hennie pakte een afstandsbediening van de salontafel. ‘Deze is voor de poort. Hij sluit automatisch zodra je erdoorheen bent gereden. Kijk wel even in je achteruitkijkspiegel of hij niet hapert, want anders kan iedereen zo het erf op. Niet vergeten om de airco uit te zetten als je weggaat, energie is hier namelijk heel duur. Trouwens, op de eettafel ligt een lijstje met alles wat je verder moet weten. Slaap lekker, ik zie je morgenochtend. Dan kun je ook kennismaken met mijn man Jos, die is nu in de stad aan het bridgen. En dan zal ik je even rondleiden op het terrein.’


      Stella inspecteerde het verblijf dat de komende weken haar thuis zou zijn. De inrichting was goedkoop en bestand tegen onverschillig gebruik. Maar het was schoon en comfortabel. In de koelkast stonden een fles witte wijn en wat yoghurt. Vorige gasten hadden restanten koffie, thee, olie, azijn, kruiden, een pak pasta en een potje tomatensaus in de keukenkastjes achtergelaten. De adrenaline die haar op scherp had gezet om de tocht van het vliegveld naar haar vakantieadres tot een goed einde te brengen was weggezakt. Ze pakte haar toiletspullen uit haar koffer, poetste haar tanden en schoof in bed, waar ze in een diepe slaap viel.


      Ze had willen uitslapen, maar dat was niet gelukt vanwege het tijdsverschil. De chuchubi’s zongen tegen de troepialen in. Een bekend geluid. Haar mobiele telefoon piepte. Een bericht van Joost: Ben je goed aangekomen? Zaken in Chicago intensief, ben over 3 dagen thuis. Lfs J. Ook haar oudste dochter Maud had wat gestuurd vanuit Londen: Hoi mam, het is koud en nat en jij zit lekker op het strand. XXX Maud.


      Van haar jongste dochter een eenregelig bericht met een paar foto’s waarop ze met haar vriendinnen, de hoofden tegen elkaar, getuite lippen, tegen een steeds andere achtergrond lachend in de camera keek.


      Nadat haar jongste dochter op kamers was gegaan had ze de structuur gemist die het moederschap haar had opgelegd, en toen pas had ze zich gerealiseerd hoe dwingend die was geweest. Tot haar verbazing wende het snel. Het was jammer dat ze het leven van haar kinderen niet meer van dichtbij meemaakte, maar ze vond het ook prettig dat zij niet meer de eerste was bij wie ze hun teleurstellingen en frustraties deponeerden. Daarin verschilde ze van andere moeders om haar heen, die via allerlei chatprogramma’s dagelijks in woord en beeld op de hoogte werden gebracht van wat hun kinderen hadden gedaan, nog aan het doen waren en van plan waren te gaan doen. Die de levens van hun kinderen net zo intens, vaak nog intenser, leken te ervaren dan hun eigen leven scheen het haar soms toe. En die het nog steeds als hun voornaamste taak zagen om hen door het leven te navigeren. Zo’n moeder was ze niet. Niet dat ze niet met hen meeleefde, maar zolang het goed met ze ging was het voor haar genoeg dat ze met Eline bijpraatte tijdens het eten op zondagavond en eens in de week met Maud in Londen skypete. En dat ze de gedurende de week in korte en langere berichtjes en selfies te horen en te zien kreeg wat hen bezighield. Ze keken haar aan vanaf het scherm op haar mobiele telefoon. Maud, tenger, bruine ogen, leek op haar grootmoeder. Ook in de doelgerichte manier waarop ze de dingen aanpakte en in haar geloof in de maakbaarheid van het leven. Eline, blond en grover gebouwd dan haar zus, leek op Stella. Niet alleen uiterlijk, maar ook in de manier waarop ze het leven op zich af liet komen en moeite had met het nemen van beslissingen. Ze had de hersens van Joost. Ook een bèta. Het waren leuke, sociale meiden die goed in hun vel zaten. Dat was toch ook voor een groot deel haar verdienste. Ze was trots op hen. Als ze terug was, moesten ze een vrouwenreisje plannen naar Parijs, nam ze zich voor.


      Ze stuurde alle drie een berichtje terug waarin ze zei dat ze het goed maakte, zonder in te gaan op de strubbelingen met de autohuur. Ze had geen behoefte om haar eerste indrukken met hen te delen. Ze zou hun te zijner tijd een versie van haar belevenissen vertellen, met de juiste mix van teleurstellingen en aangename verrassingen.


      De temperatuur was aangenaam, de zon had nog weinig kracht. Ze nam het landschap in zich op. Het zicht reikte ver doordat de vakantiehuisjes op een heuvel lagen. Vlak voor haar stonden aan weerskanten van het pad twee grote agaven, die de ingang naar haar huisje markeerden. Hagen oleanders, overladen met witte bloemen, fungeerden als tuinafscheiding. In het midden, recht voor haar huisje, stond een grote flamboyantboom, met felrode bloemen in volle bloei. De flamboyant bloeide hier altijd, want er waren geen seizoenen. In de verte kon ze nog net een streepje zee zien. Wat ze zag was bekend en toch ook vreemd. Het was het decor geweest waartegen haar jeugd zich had afgespeeld, maar dat ze destijds nooit bewust had waargenomen.


      Het verwonderde haar dat ze nog niet het gevoel had dat ze was thuisgekomen. Ze moest zich opnieuw tot het eiland leren verhouden en ontdekken wie ze hier was. Dat moest de reden zijn. In Nederland was haar identiteit strikt omlijnd. Daar was ze de loyale vrouw van een geslaagde man. De betrokken moeder van twee studerende dochters. De zorgzame dochter van haar ouders. Van haar vader; ze moest er nog aan wennen dat haar moeder er niet meer was. En – hier stokte het even – journalist. Of eigenlijk: freelance tekstschrijver die zich wilde bewijzen als onderzoeksjournalist met een analyse van de opstand die op 30 mei ’69 op Curaçao had plaatsgevonden.
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      Ooit was ze onderzoeksjournalist geweest, althans bijna. ‘Speciale verslaggever’ was haar titel. Direct na haar studie was ze begonnen bij een regionale krant. In die beginjaren had haar leven in het teken gestaan van haar werk. Dat was geen opoffering. Ze vond niets leuker dan zich in een onderwerp ingraven tot ze er alles van wist en het dan zo opschrijven dat ze recht deed aan elke nuance. Toen ze na de komst van hun tweede dochter had gekozen voor een driedaagse werkweek, had ze gemerkt dat ze steeds vaker werd gepasseerd als er interessante onderwerpen werden vergeven. Dat ze op een dood spoor zat werd haar pas echt duidelijk toen ze een jongere collega, met de arrogantie van iemand die weet dat de generatie boven hem passé is, lacherig over haar had horen praten als ‘die vrouw die een mooie toekomst achter zich heeft’. Het besluit om op te stappen en voor zichzelf te beginnen was toen niet moeilijk geweest.


      Stella van Bremen Journalistieke Producties was voortvarend van start gegaan. Dankzij haar schrijfervaring en haar uitgebreide netwerk had ze geen moeite gehad om opdrachten binnen te halen. Ze nam alles aan, van een reclametekst voor een nieuwe auto tot het redigeren van een kookboek, van het samenstellen van een promotiefolder voor een meubelboulevard tot het schrijven van een artikel over de voordelen van borstvoeding. Met journalistiek had het niets te maken. Maar het betaalde aardig en ze kon haar eigen tijd indelen, zodat ze er altijd was als haar kinderen uit school kwamen. Wat van haar werd verwacht waren aangenaam leesbare teksten zonder moeilijke woorden. Daar bleek ze goed in te zijn. De meest bijzondere opdracht was een reisreportage over Portugal voor een vrouwenblad waarvoor ze niet op reis hoefde. Je kunt alle informatie op internet bij elkaar zoeken, had de hoofdredacteur gezegd. Haar bijdrage zou worden geplaatst naast de advertentie van een touroperator. Tot haar verrassing was het inderdaad niet moeilijk geweest om specifieke informatie te vinden. Ze had er een gloedvol verhaal van gemaakt over authentieke dorpjes met leuke ambachtelijke winkeltjes, tochten in het achterland met romantische vergezichten en een vismaaltijd aan het strand in een familierestaurantje, compleet met een beschrijving van wat ze daar precies had gegeten. Om het helemaal echt te laten lijken had ze er een recept van de fictieve kok Mario bijgevoegd. Het artikel had op het onlineforum geleid tot commentaar van lezers die in het door haar aanbevolen restaurant hadden gegeten en vol lof waren over de kookkunsten van Mario.


      In de loop der jaren had ze geleerd dat de kunst niet was om het beste journalistieke verhaal te maken, maar om de opdrachtgever precies te geven wat hij verwachtte. En hoe meer clichés, hoe tevredener ze waren. Tot haar eigen verrassing had ze er nog plezier in ook. De waardering die nu in geld werd uitgedrukt deed haar minstens evenveel als de plaatsing van een artikel van haar hand op de hoofdpagina van de krant. De laatste jaren was het verwerven van opdrachten echter moeizamer gegaan, en een paar maanden geleden had ze zelfs zichzelf niet meer kunnen wijsmaken dat het een tijdelijke dip was. Haar vriendinnen hadden haar aangeraden om helemaal te stoppen. Het was toch heerlijk om de tijd aan jezelf te hebben, zonder verplichtingen? En Joost was een schat, die zich nergens mee bemoeide en niet moeilijk deed over geld. Wat wilde ze nog meer? Dat was ook zo. Hij vond alles goed zolang ze het thuisfront draaiende hield en hij daar niet mee werd lastiggevallen. Maar ze keek niet uit naar de levensfase waarin vrije tijd niet schaars was, maar een leegte die je met allerlei bezigheden moest gaan vullen om de dagen van elkaar te onderscheiden. Het idee om zich bij allerlei clubjes aan te sluiten en zich te verdiepen in onderwerpen die haar nooit eerder hadden geïnteresseerd stond haar tegen. Ze zag het voor zich: vijf of zes bijeenkomsten waarin niet al te diep op de stof werd ingegaan, omdat de docent ook wel wist dat het de deelnemers vooral om de gezelligheid te doen was, gevolgd door een excursie naar een of ander museum, waar de joligheid door het schoolreisjesgevoel al snel de boventoon zou voeren.


      Ze kon ook een hond nemen. Dat wilde ze dolgraag, al vanaf haar kinderjaren. Maar Joost wilde dat niet. Hebben we eindelijk wat meer tijd voor onszelf, wil jij je weer vastleggen met een hond, was zijn standaardtegenwerping als ze erover begon. Misschien moest ze een time-out nemen, om daarna een frisse start te maken. En even weg, samen met Joost, om los te komen van de sleur. Ze had het hem voorgesteld, een soort tweede huwelijksreis, en geprobeerd hem over te halen door erop te wijzen dat het nooit uitkwam, en dat ze er behoefte aan had om even met z’n tweeën weg te gaan. Zich wilde beraden op haar toekomst. Hij had haar vermoeid aangekeken en zijn overvolle agenda laten zien. Ga leuke dingen doen met je vriendinnen, had hij geopperd. Joost was een workaholic geworden. Ze kon het zich wel voorstellen. Wat hij deed was spannend en het ging om grote belangen. En hij had zich ontwikkeld tot zo’n expert in zijn vakgebied dat hij altijd voor de meest complexe vraagstukken werd gevraagd. Zijn werk was voor een leek niet te begrijpen. Ik adviseer bij fusies en overnames, omschreef hij zijn baan. Ik zorg ervoor dat alle randvoorwaarden kloppen als twee bedrijven willen fuseren, vulde hij aan als hij zijn gesprekspartner niet-begrijpend zag kijken. Dat was meestal meteen het einde van de conversatie, want zelden voelde de vragensteller de behoefte om dat nader uitgelegd te krijgen.


      Toen Eline het huis uit ging en er geen kind meer was dat de aandacht afleidde en dat als alibi diende om er niet over na te denken hoe ze samen de rest van hun leven zouden doorbrengen, hadden ze onwennig, zonder dat ze het tegen elkaar hadden durven uitspreken, een nieuw evenwicht moeten vinden. Op het fundament van hun ouderschap en een lang gedeeld verleden, met hoogtepunten en tegenslagen – echte dieptepunten waren er niet geweest –, had hun relatie zich de laatste tijd ontwikkeld tot een intieme kameraadschap waarin de behaaglijke vertrouwdheid de basis was. Een vorm van samenleven die Stella goed beviel. Ze kenden elkaars overtuigingen, gewoontes en onhebbelijkheden door en door en accepteerden die, al was dat nog wel met de nodige irritatie van beide kanten. Maar de drang om de ander te veranderen was in de loop der jaren weggeëbd. Hun samenzijn was anders dan de eerste jaren van hun huwelijk, voordat ze kinderen kregen, zonder de onrust en de emotionele pieken en dalen uit de tijd dat ze nog heel verliefd waren. En dat was goed.


      Van leuke dingen doen met vriendinnen was niet veel gekomen, omdat haar moeder plotseling was overleden aan een hartstilstand. Niemand had het zien aankomen. Ondanks haar leeftijd van vijfentachtig was ze nog steeds heel vief. Wel had ze altijd last van haar rug, als gevolg van het auto-ongeluk waarbij ze op Curaçao betrokken was geraakt en waarvan de gevolgen, ondanks de operatie die ze had ondergaan, nooit helemaal waren verdwenen. Maar met behulp van pijnstillers liep ze kaarsrecht. Ze lette altijd op wat ze at, nooit een hele bonbon maar altijd een halve, niet om gezondheidsredenen maar uit ijdelheid. Voor haar geen ruimvallende rokken en comfortabele vesten, maar designermantelpakjes en schoenen met een hak. En elke twee weken naar de kapper. Het was een grote schok geweest dat ze zo plotseling was weggevallen. Een schok, geen groot verdriet. Stella had nooit een warme band met haar moeder gehad. Haar moeder had het altijd te druk gehad met haar eigen bezigheden en met haar rol als echtgenote om haar kinderen een centrale plaats in haar leven te geven. Ze had het als haar taak gezien om ze groot te brengen tot mensen die uitblonken in alles wat ze aanpakten en die het vanzelfsprekend vonden dat ze het ver zouden brengen in de maatschappij. Tot haar grote misnoegen was dat niet zo makkelijk geweest als ze had gedacht. Zo had Stella als klein meisje tot haar moeders ergernis geen enkel talent voor ballet gehad. En Daans onhandige motoriek maakte dat hij slecht was in sport. En de muziekleraar had, na een halfjaar vergeefs te hebben geprobeerd om haar en haar broertje blokfluit te leren spelen, haar moeder dringend verzocht om hen van de les te halen, wegens totaal gebrek aan muzikaliteit. Stella wist dat haar moeder niet helemaal content was geweest met de manier waarop haar kinderen zich hadden ontwikkeld. Helaas lijken jullie te veel op jullie vader, was de verklaring die ze gaf als zij en Daan haar teleurstelden. Gelukkig was Stella in de ogen van haar moeder wel met de juiste man getrouwd. Joost kwam uit een goed milieu en had carrièreperspectief. Hij werd met open armen ontvangen. Dat Stella kans had gezien om Joost aan de haak te slaan, zoals haar moeder het uitdrukte, had hun band goedgedaan want het was voor haar bewijs dat Stella’s opvoeding geslaagd was. En met Daan was het naar haar moeders maatstaven ook goed gekomen. Hij was neuroloog geworden en had aanzien.


      Na haar moeders dood hadden Stella en haar broer het eerst druk gehad met het regelen van haar begrafenis en vervolgens met het verhuizen van hun vader naar een verzorgingsflat. Het was duidelijk dat hij niet zelfstandig zou kunnen blijven wonen, ook al zag hij dat zelf anders. Uiteindelijk had hij onder zachte dwang ingestemd. Het was een moeilijk moment geweest, omdat het benadrukte dat er een fase in hun leven voorgoed voorbij was, zowel voor haar vader als voor hen. Ze spraken het niet tegen elkaar uit, maar ze dachten het alle drie.


      Daarna moest het ouderlijk huis, een vrijstaand pand dat sinds het begin van de jaren zeventig, toen ze er waren ingetrokken, nauwelijks was onderhouden, worden uitgeruimd voor de verkoop. Het huis was in de loop der jaren dichtgeslibd met spullen die het hadden gewonnen van de bewoners. De traptreden waren aan beide kanten ingenomen door boeken die daar hun laatste rustplaats hadden gevonden. En steeds meer kamers waren in de loop der tijd opslagruimte geworden. De laatste jaren hadden haar ouders zich teruggetrokken op de begane grond, waar de studeerkamer was omgebouwd tot een slaapkamer. Dat een vrouw die altijd zo op decorum had gestaan en voor wie de etiquette de leidraad was geweest daaraan steeds meer lak had gekregen, had Stella verwonderd. Ze kwam al tijden niet graag meer in haar ouderlijk huis. Het voelde te veel als een mausoleum. Weken waren ze bezig geweest met het sorteren van spullen die mee moesten met haar vader, die naar familie gingen en die weg moesten. In een bureaula had Stella stapels brieven aangetroffen. Aan de handschriften kon ze zien dat ze door haar ouders aan elkaar geschreven waren. Haar vader wist meteen waar ze het over had toen ze hem ernaar vroeg, maar hij had ze nooit meer herlezen. Hij had er geen behoefte aan om het verleden opnieuw te beleven, had hij gezegd, maar ze mochten beslist niet weg. Stella kon zich goed voorstellen dat je aan het eind van je leven niet met je jonge zelf geconfronteerd wilde worden. Het ging er niet om wat er in de brieven stond. Het feit dat ze er waren was voldoende om herinneringen op te roepen, die hij zelf zo mooi kon inkleuren als hij wilde.


      Bij het opruimen van het teakhouten wandmeubel in de woonkamer was ze gestuit op de plank met foto’s die ze lang geleden voor het laatst bewust had bekeken. De foto’s markeerden bijzondere momenten in het leven van haar ouders: haar vader met de CEO van GlobalOil, haar vader met de gouverneur van de Nederlandse Antillen, haar vader met de Nederlandse minister van Economische Zaken, haar vader naast koningin Juliana bij de opening van een nieuwe installatie op de raffinaderij. Stella’s blik bleef rusten bij een foto van haar ouders die poseerden vlak voor aanvang van de nieuwjaarsreceptie van 1970, samen met het directeursechtpaar. Hoewel dat echtpaar centraal op de foto stond, trokken haar ouders de aandacht. Haar moeder droeg een lichtgele jurk met een A-lijn en een klein mouwtje die mooi afstak tegen haar bruine huid en bruine ogen, die ze naar eigen zeggen te danken had aan een Spaanse betovergrootvader uit de zestiende eeuw, een edelman in het leger van Alva dat Zeeland had bezet. ‘Hoe weet je zo zeker dat het geen gewone soldaat was?’ had Stella haar vader weleens aan haar moeder horen vragen als ze weer eens koketteerde met haar exotische voorouder. Haar moeder deed er dan gepikeerd het zwijgen toe. Stella keek naar haar moeders jonge, mooie gezicht en haar hoog getoupeerde kapsel dat met haarlak bij elkaar werd gehouden. Ze oogde als een glamoureuze zangeres uit die jaren. Haar vader droeg een beige tropenpak met een wit overhemd en een lichtgrijze das. Ze vormden een stel dat de andere aanwezigen in de schaduw stelde en tot wie de mensen zich aangetrokken voelden omdat ze verwachtten dat ze zelf interessanter zouden worden als ze in hun nabijheid verkeerden.
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      Stella was nooit meer terug geweest op het eiland waar ze was opgegroeid. Vanaf het moment dat ze naar Nederland waren teruggekeerd, hadden ze de vakanties doorgebracht in het huis in Zeeland dat al generaties in handen van haar moeders familie was. In haar studententijd waren er de rugzakvakanties geweest naar verre landen, eerst met vriendinnen, later met Joost. Toen ze eenmaal getrouwd waren en kleine kinderen hadden was er een vast patroon ontstaan: de wintervakantie in Zwitserland, de zomervakantie in een vakantievilla in Frankrijk of Italië en de kortere vakanties in Nederland. Ze had het tot nu toe niet goed aangedurfd om terug te gaan naar Curaçao, bang dat de herinneringen die ze koesterde zouden worden uitgewist door nieuwe indrukken. Ze realiseerde zich dat haar beeld van haar jeugd in de loop der jaren steeds idyllischer was geworden, maar die illusie had ze niet willen doorprikken.


      Bij het bekijken van de foto van haar ouders was het haar ingevallen: ik ga nu terug, alleen. Echt belangrijke beslissingen in haar leven kon ze vaak niet beargumenteren. Dit was er zo een. Joost begreep niet dat ze in haar eentje wilde gaan. Hij had voorgesteld om een dag of tien over te komen omdat hij toch voor zaken naar Amerika moest. Ze wilde het niet. Een week daarvoor had ze nog geëmotioneerd gepleit om met z’n tweeën iets te ondernemen, maar nu moest ze er niet aan denken om samen te gaan. Haar ervaringen zouden dan niet alleen van haar zijn. Ze zou alles ook zien door zijn ogen en haar indrukken zouden samenvloeien met die van hem. Dat wilde ze niet. Niet bij de eerste keer dat ze terugging. Hij hoorde bij haar bestaan in Nederland, bij de vaste patronen en de ingesleten routines die hun gezamenlijk leven structuur gaven. En daar wilde ze even helemaal van weg. Toen haar besluit eenmaal was genomen, kon ze aan weinig anders meer denken. Prioriteit was een verblijf vinden voor een paar weken. Hotels en resorts vielen af. Ze wilde een eigen plek, waar ze kon komen en gaan zonder rekening te hoeven houden met een vaste dagindeling. Haar keuze viel op een klein vakantiehuisje op de plantage Sans Souci, een beetje afgelegen en ver van de locaties waar toeristen zich opeenhoopten. Sans Souci kende ze. Het was vroeger een uitgewoonde, bouwvallige groepsaccommodatie geweest, waar ze ooit met haar klas een aantal dagen had gebivakkeerd. De slaapzalen onder het schuine pannendak waren bloedheet en van slapen was weinig gekomen. Haar eerste fuif had ze daar beleefd. Ze droeg haar nieuwe spijkerbroek, een model dat toen helemaal in was, laag op de heupen met heel wijd uitlopende pijpen. Daarop een T-shirt met een psychedelisch patroon van allerlei kleuren die in elkaar overliepen en waarin haar beginnende borsten goed uitkwamen. Die avond had ze zich voor de eerste keer vrouw gevoeld, omdat ze meester Mulder goedkeurend naar haar had zien kijken, met een blik die niets te maken had met haar schoolprestaties. Ze had met hem gedanst op de muziek van The Doors, ‘Come on Baby Light my Fire’. Altijd als ze dat nummer hoorde moest ze aan die broeierige avond denken.


      In een opwelling had ze vier weken geboekt. Hoe ging ze die vullen? Ze zou ruim een week nodig hebben om de plekken van haar jeugd te bezoeken. De andere weken doorbrengen met luieren aan het strand en boeken lezen leek nu een heel aanlokkelijk vooruitzicht, maar dat zou gaan vervelen. Ze moest iets zinvols omhanden hebben. Een cursus Papiaments? Op wat zinnetjes en scheldwoorden na die ze op straat had geleerd, en de woorden die ongemerkt haar vocabulaire waren binnengeslopen en die ze uitsluitend gebruikte in de omgang met haar broer en haar ouders, sprak ze de taal niet. Nee, onzin. Als ze er voor langere tijd zou wonen, zou het een zinnige bezigheid zijn, maar voor die paar weken sloeg het nergens op.


      Ze zou kunnen schrijven over onontdekte plekjes op Curaçao die niet tot het standaard toeristenrepertoire behoorden. Of over de geschiedenis van de gekleurde huizen van Punda en Otrobanda, de twee stadsdelen aan weerszijden van de Annabaai. Plantages, ook een dankbaar onderwerp. Dan kon ze haar ervaringen op Sans Souci centraal zetten. Bijzondere eethuisjes in achterafstraatjes. Ook een optie. Had ze meteen een goede reden om elke avond uit eten te gaan. Met wat interviews erbij voor de couleur locale. Het was niet origineel, maar bladen bestonden juist bij de gratie van de herhaling. Een blad moet voelen als een lieve vriendin, had haar hoofdredacteur eens tegen haar gezegd, een vriendin die je door en door kent. Het gaat niet om nieuwe inzichten. Je moet lezeressen dingen voorschotelen die ze kennen en herkennen. En dan net een beetje anders, zodat ze nieuw lijken. Nee, dat was geen vakantie. Ze ging niet naar Curaçao om te doen wat ze altijd deed, en dan nog onbetaald ook.


      Schrijf over iets waar je zelf nieuwsgierig naar bent, had Joost geopperd. Blader met je vader jullie oude fotoalbums door, misschien roept dat iets op.


      Aanvankelijk had haar vader helemaal geen zin gehad in een trip down memory lane. Stella vermoedde dat hij niet geconfronteerd wilde worden met de hiaten in zijn geheugen, maar na lang aandringen had hij toegestemd. Om hem wat zelfvertrouwen te geven was ze begonnen met het bekijken van de plaatjes van het gezin. Stella en Daan als kleuters bij de kerstboom. De zon scheen feller dan de kerstboomverlichting. De bomen werden vanuit Scandinavië in containers aangevoerd en in het gekoelde deel van de supermarkt te koop aangeboden. Zodra ze de boom thuis hadden opgetuigd, was hij bruin geworden en begon hij uit te vallen. Er waren veel foto’s van uitstapjes naar de baai. Stella en Daan stoeiend in de branding, snorkelend met een enorme duikbril op, en wankel balancerend op hun surfplanken van piepschuim. En vele, bijna identieke plaatjes van haar ouders zonnend op ligstoelen en aan een strandbar, met een drankje in de ene hand en een sigaret in de andere. Ze zag zichzelf met heel blond haar. Terug in Nederland, niet meer gebleekt door de zon, had het langzamerhand een onopvallende kleur gekregen, die nauwelijks afstak bij haar bleek geworden huid. Alles was daar gekleurd in contrasten, hier in nuances.


      Het album bevatte ook een serie klassenfoto’s, groepen blanke kinderen met blanke juffen en meesters. Ach gut, juffrouw De Vries met haar witte plastic oorbellen in de vorm van margrieten, dacht ze vertederd bij het zien van de laatste klassenfoto. Ze zag zich nog zitten in het hete leslokaal terwijl haar juf probeerde de aandacht van haar leerlingen vast te houden door over de geschiedenis van het eiland te vertellen in de vorm van een verhaal waarin de goeden, de Nederlanders, hadden gestreden tegen de slechten, de Spanjaarden, en de goeden uiteindelijk hadden gewonnen. Volgens haar juf was de geschiedenis van Curaçao begonnen toen de Spanjaarden er voor het eerst voet aan wal zetten. Daarvóór waren er de indianen geweest, maar dat was een primitieve beschaving, dus die tijd telde niet mee. Voor de Nederlandse kolonisten was het tropische klimaat een aanslag op hun gezondheid geweest. Daarom hadden ze voor de landbouw sterke mannen uit Afrika moeten halen om op de plantages te werken, zo had juffrouw De Vries toegelicht. Het leven als slaaf was zwaar geweest, maar onderling hadden ze het toch ook heel gezellig gehad, zei ze. Ter illustratie had ze plaatjes laten zien van slaven in witte pakken, naar Stella’s idee een soort judopakken, met een strooien hoed, en van slavinnen in gebloemde jurken en gewikkelde hoofddoeken, die zongen en dansten. Juffrouw De Vries had er aan toegevoegd dat dit aantoonde dat slechte omstandigheden bijzondere kwaliteiten in mensen naar boven konden brengen. Dat was Stella het meest bijgebleven over de slavernij: dat de slaven plezier konden maken, ook al was hun leven ellendig.


      ‘Weet jij eigenlijk waarom mijn juf De Vries van de ene op de andere dag was vertrokken?’ vroeg Stella aan haar vader. Ze had zich destijds een beetje verraden gevoeld omdat haar juf niets tegen de klas had gezegd.


      ‘Als ik het me goed herinner, is ze plotseling overgeplaatst omdat ze een verhouding had met iemand uit het dorp die getrouwd was. Dat werd niet getolereerd door GlobalOil. Er waren strikte richtlijnen voor dit soort situaties. Als onderdirecteur belast met personeelszaken moest ik het onmiddellijk rapporteren aan het hoofdkantoor toen het me ter ore kwam. Binnen een maand had ze een andere standplaats, ergens in Afrika, staat me bij. GlobalOil had als regel dat mensen zonder gezin niet werden uitgezonden. Ik vermoed dat er op dat moment een tekort was aan leerkrachten en er daarom een uitzondering is gemaakt. Sinds die affaire is dat niet meer gebeurd.’


      ‘Met wie had ze een verhouding?’ Stella was geïntrigeerd.


      ‘Dat weet ik niet meer, het is zo lang geleden.’ Haar vader klonk kortaf.


      ‘Gek, ik heb me als kind nooit gerealiseerd dat er geen alleenstaanden waren in het dorp, op juffrouw De Vries na dan.’


      ‘Geen alleenstaanden en ook geen ongetrouwde stellen. Ook dat was een regel, je moest getrouwd zijn om te worden uitgezonden. GlobalOil had er vanzelfsprekend belang bij dat de thuissituatie van hun werknemers zo stabiel mogelijk was. Dan konden ze zich concentreren op hun werk. Het hele expatleven en alle faciliteiten waren gericht op gezinnen.’


      ‘Nu ik erover nadenk...’ Ze ging in gedachten de huizen in hun straat af. ‘... kan ik me niemand voor de geest halen die geen kinderen had.’ De meeste gezinnen voldeden aan het standaardideaal: twee of drie kinderen. De enkele echtparen zonder kinderen werden meewarig aangekeken, omdat iedereen wist dat hun kinderloosheid geen vrijwillige keuze was.


      ‘Het was policy,’ verviel haar vader in het bedrijfsjargon van GlobalOil, ‘om naar Curaçao werknemers uit te zenden die toe waren aan de tweede of derde stap in hun carrière. Dat waren mannen van eind twintig tot eind dertig. Mensen met kinderen waren druk met hun gezin en gaven de minste problemen.’


      ‘Bedoel je problemen in de zin van juffrouw De Vries?’


      ‘Onder andere.’


      ‘Ik heb nooit vermoed dat er zo’n masterplan achter het personeelsbeleid zat.’


      De laatste bladzijden van het album werden in beslag genomen door foto’s van de verwoestingen die in Willemstad waren aangericht door de opstand van de lokale bevolking in ’69. Op de dag dat het gebeurde was het hoofd van de school midden onder de les de klas binnengestapt en had hij op onnatuurlijk rustige toon gezegd dat iedereen meteen naar huis moest. Stella kon zich niet herinneren of hij er een reden bij had vermeld. Verbaasd, zonder vragen te stellen, had iedereen schielijk zijn schoolspullen ingepakt en waren ze snel naar huis gefietst. Zijn toon had haar even schrik aangejaagd, maar de blijdschap over de onverwacht vrije dag had overheerst. Haar vader was die avond niet thuisgekomen en ’snachts op kantoor gebleven. Niemand mocht Oranjedorp in of uit en er reed de hele dag bewaking door de straten. Dat is alles wat ze zich ervan herinnerde. Het was een ongewone dag geweest. Ze hadden de hele dag naar de radio geluisterd om te kunnen volgen hoe de opstandelingen door de stad trokken. Eigenlijk was het ook een leuke dag geweest, omdat er eindelijk iets spannends gebeurde op het eiland, iets wat hen gelukkig niet raakte.


      Een van de dagen erna, toen de brandhaarden nog nasmeulden maar de rust was weergekeerd, was ze met haar vader de stad in gegaan om foto’s te maken. Eigenlijk mocht dat niet, maar haar vader had gezegd dat hij zich in zijn functie niets van die verordening hoefde aan te trekken. De foto’s in het album toonden geplunderde winkels, uitgebrande gebouwen en overal puin. De brandlucht had hen bijna de adem benomen. Er was niemand op straat geweest. Het beeld van totale destructie, een oorlogsgebied. Ze zag nog voor zich hoe haar vader een foto maakte van een kapotte telefooncel tegen de achtergrond van een ingestort winkelpand, met ervoor op straat de inventaris – linnengoed, handdoeken, badkleding – waarvan de plunderaars het niet de moeite hadden gevonden om die mee te nemen. De sierlijke letters van de naam Rosenberg die kloek op de gevel prijkten waren door de hitte vervormd tot de belettering van een horrorfilm. Haar vader had haar uitgelegd hoe je diepte in een foto kreeg door een object op de voorgrond te plaatsen, een les die ze altijd had onthouden. Zij had mogen klikken terwijl hij de camera vasthield. Stella bekeek de foto nog eens goed. De compositie was perfect.


      ‘Wat weet jij nog van die dag?’


      ‘Vooral dat het echt even paniek was, we hadden dit bij GlobalOil niet zien aankomen. Het begon met een staking van lokale arbeiders die meer salaris wilden. Dat was niets nieuws. Er waren om de haverklap stakingen omdat ze meer geld wilden. En je moet weten dat we al veel beter betaalden dan andere werkgevers. Vind je het gek dat we er niet op ingingen? Toen is het uit de hand gelopen.’


      ‘Wat was jouw rol in het conflict, als onderdirecteur?’


      Haar vader zweeg even en zei toen afwerend: ‘Dat is een ingewikkeld verhaal. De details weet ik niet meer. Ik weet alleen nog dat het een heel rottige tijd was.’


      Daarmee was het gesprek beëindigd. Stella wist dat dit de laatste keer was geweest dat ze met haar vader over Curaçao had gesproken. Er waren herinneringen opgehaald, maar ze was niets wijzer geworden over de belangrijkste politieke gebeurtenis die zich in hun tijd op het eiland had voltrokken. Maar het gesprek had haar, zoals Joost al had voorspeld, wel iets opgeleverd. Ze zou gaan uitzoeken wat er aan de opstand voorafgegaan was. En wat haar vaders rol daarin was. Dat zou haar opdracht worden als ze naar Curaçao ging. Interviews met de hoofdrolspelers en ooggetuigen van de opstand zouden een mooi portret opleveren van deze historische gebeurtenis, gezien door de ogen van mensen die er zoveel jaren later op terugkeken. Iets voor een kwaliteitskrant of opinieblad. Een mooi project, echte onderzoeksjournalistiek.
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      In het ochtendlicht lag het huis er hagelwit bij. De groen geverfde luiken waren nog niet dof geworden door de zon en het pannendak was nog glimmend oranje.


      Drie honden kwamen kwispelend op haar af toen ze de trap op liep. Hennie zat achter haar bureau naast de ingang van het huis, meteen links van de deur. Gelukkig maar dat ik niet heb besloten om over plantages te schrijven en Sans Souci centraal te stellen in mijn verhaal, flitste het door haar heen, want dan had een styliste het interieur een totale metamorfose moeten geven om de lezer te laten wegdromen bij plaatjes die suggereerden dat hier weinig was veranderd sinds de achttiende eeuw, dat de forse koloniale meubelen er nog stonden, de oude landkaart er nog hing en er een waaier op tafel lag die de vrouw des huizes daar zojuist had neergelegd.


      ‘Ik kreeg net weer de vraag of er een zwembad aanwezig is. Dat moet er snel komen, dan krijgen we veel meer boekingen. Kom, ik laat je even de plantage zien.’


      De honden sprongen op en liepen voor haar uit. Een ervan liep op Stella toe en begon enthousiast haar hand te likken. ‘Dit is Dushi, die heeft een van onze gasten vermagerd langs de weg gevonden. Hij had een gebroken achterpoot, waarschijnlijk door een auto aangereden. Het was hun bedoeling om hem mee te nemen naar Nederland maar op het laatste moment zagen ze ervan af, omdat ze hem toch niet konden inpassen in hun drukke leven. We zoeken nog een goed tehuis voor hem want drie honden is me te veel.’


      ‘Hij lijkt op het hondje dat ik als kind heel graag wilde hebben maar niet kreeg. Al lijken alle Curaçaose zwerfhondjes wel op elkaar.’


      ‘Heb jij hier vroeger gewoond? Dat wist ik niet. Dat moet je straks eens tegen mijn man zeggen, die is hier ook opgegroeid.’


      Vanaf de dubbele trap leidde een pad naar links naar de magasina, de schuur, die zo’n honderd meter verderop stond. Die was, in tegenstelling tot het woonhuis, in slechte staat. Het dak was ingestort en er ontbraken veel dakpannen. Het houtwerk van de deur en ramen was verrot en de pleisterlaag was op grote delen van de muren verdwenen.


      ‘Als we weer wat hebben gespaard, gaan we de magasina opknappen. We zijn de afgelopen jaren leeggelopen op het huis, we hebben nu even geen cent te makken. De muren bleken verrot. Komt door het zout van de steensoort, koraalsteen. De aangevreten stukken muur hebben we vervangen door gasbetonblokken. Als je goed kijkt, zie je het wel, maar ik vind het heel mooi geworden. Maar Monumentenzorg is woedend op ons, wat een stelletje pietlutten is dat. We zouden de oorspronkelijke staat van het huis hebben aangetast. Daarom krijgen we geen subsidie. Belachelijk.’


      Het leek Stella wijs om haar mond te houden.


      ‘Wordt de zolder van het woonhuis ook gebruikt?’


      ‘Hoezo?’


      ‘Ach, zomaar.’


      ‘Het is daar niet te harden zo warm. Nee daar kunnen we niks mee, ook niet voor opslag, want het ritselt daar van het ongedierte. We denken er trouwens over om van de magasina een luxeverblijf voor acht personen te maken.’


      Ze liepen verder.


      Even verderop stond een man gebogen over het pad. Zijn nek was gerimpeld als die van een landarbeider, met diagonale lijnen die samen een ruitpatroon vormden.


      ‘Dat is Jos, mijn man, ik zal je even aan hem voorstellen.’ Jos was bezig om met een machete het pad vrij te maken van onkruid. Hij was een typische Hollander, met een bleekrozige huid die onder invloed van de zon sproetig was geworden en grijsblauwe ogen.


      ‘Het is net als met gras dat je in de zomer elke week moet maaien. Alleen is het hier altijd zomer. Ik kan geen week overslaan, dan is er bijna geen doorkomen meer aan.’ Ondanks dat het pas halfnegen was, was zijn T-shirt helemaal doorweekt. ‘Ik sta om zes uur op, ga snel ontbijten en dan meteen aan de slag met de klussen die in en om het huis gedaan moeten worden. Om negen uur stop ik ermee, dan wordt het te heet. Na vijven, als de ergste hitte voorbij is, geef ik de tuin water en verzorg ik de beesten.’ Hij vertelde het monter, alsof het schema waaraan hij niet kon ontsnappen hem niet beknelde.


      Het gesprek voelde wat ongemakkelijk, omdat Jos zich eerder als knecht dan als eigenaar van de plantage had voorgesteld, waardoor het leek alsof ze zijn werk kwam inspecteren.


      ‘Hebben jullie geen tuinman?


      ‘Jawel, één keer in de week, voor het echt zware werk. Maar als ik de boel niet bijhoud, rukt het onkruid in no time op tot aan het huis.’


      ‘Ik doe mijn tuin ook helemaal zelf, je blijft er in ieder geval fit bij.’ Het was een poging om de conversatie naar een gelijkwaardig niveau te trekken.


      ‘Welkom op Sans Souci trouwens, ik hoop dat je het hier naar je zin zult hebben. Ik ga gauw weer verder. Als er iets is, weet je me te vinden.’ Hij tilde met moeite een hoog opgetaste kruiwagen met plantenafval op en duwde die voor zich uit.


      Ze vervolgden het pad achter de magasina.


      Hennie stond stil. ‘Hier willen we dan het zwembad maken.’ Ze duidde uit wat de afmetingen zouden zijn. ‘We hebben al een bouwvergunning aangevraagd. Voor we aan de slag kunnen, moeten we het terrein wel voor een deel afgraven, want het loopt nu schuin af en die twee obstakels moeten weg.’ Ze wees op twee vervallen pilaren van zo’n twee meter hoogte met een afgebroken roestige stang ertussen.


      Hé, wacht even, dacht Stella. Dat ding stond er vroeger ook al, toen ze hier met de klas had gelogeerd. Het was de slavenbel. Ongelofelijk, dat de restanten er na zoveel jaren nog stonden. Meester Mulder had verteld dat de bel diende om de slaven te laten weten wanneer ze aan het werk moesten en wanneer ze mochten stoppen.


      ‘Hennie, als ik me niet vergis is dit een slavenbel. Kijk maar, je ziet hier de bevestigingspunten van de stang waaraan de bel heeft gehangen. En de plek klopt ook. Vaak stond de bel een eindje van het huis, omdat het geluid zo het verste droeg. Heb je geen oude foto’s van Sans Souci waarop hij staat afgebeeld?’ Ze temperde haar enthousiasme omdat ze al aanvoelde dat Hennie er minder enthousiast over was dan zijzelf.


      ‘Ik wou dat je het me niet had verteld. Nu moet ik me zeker schuldig voelen als we dat onding tegen de vlakte gooien. Allemaal leuk en aardig, maar daar gaan we geen geld in steken, want de meeste mensen willen zo’n ding helemaal niet zien. Als ik op vakantie ga, hoef ik ook niet te weten wat daar vroeger allemaal is gebeurd. En zeker niet als dat ellendig was. Kom, we gaan verder.’


      Stella liep zwijgend met haar mee het pad af. De begroeiing werd dichter, Jos was hier duidelijk een tijdje niet geweest. Ze moest uitkijken waar ze liep, want de scherpe stenen en takken drukten in de dunne zolen van haar slippers. De rottende vruchtjes en peulen waarmee de grond bezaaid was verspreidden een scherpe geur.


      Na tien minuten werd het pad breder, en ze rook de zee nog voor ze hem zag. Tegelijkertijd met de zilte lucht drong de stank van rotte vis haar neus binnen.


      ‘Hier, Dushi! Dat doet hij nou altijd, op zijn rug gaan liggen schurken. Straks kan ik ’m weer gaan wassen, die lucht is niet te harden.’ De hond kwam met zijn staart tussen zijn poten naar Stella toe. Ze aaide hem over zijn kop. Hij hield zijn ogen gesloten en probeerde haar hand te likken.


      Het smalle stuk zand tussen de dichte begroeiing en de zee was bezaaid met spullen: een schoen, plastic, lege flessen en blikken. Van de zoutpannen die hier ooit waren aangelegd was niet veel meer over. De meeste dijkjes die de verschillende bassins van elkaar scheidden waren afgebrokkeld. Aan de randen waar het zout zich had opgehoopt was het zeewater licht grijsblauw van kleur. In de verte pikten een paar flamingo’s, balancerend op één poot, in hun veren. Het zicht was weids en naar alle kanten onbelemmerd.


      ‘Wat hebben jullie hier een paradijsje. Zo ongerept, alsof de tijd heeft stilgestaan.’ Het kostte haar geen moeite om zich voor te stellen hoe de slaven kromgebogen op blote voeten in het bijtende zoute water hadden gestaan, om met houwelen het zout uit het meer te hakken terwijl de zon genadeloos op hun rug scheen. Hoe ze het gedroogde zout in manden schepten en die op hun schouders naar de sloepen voor de kust droegen.


      ‘Paradijsje?’ Hennie keek haar verwonderd aan. ‘Zo ervaar ik het niet, ik voel me in deze uithoek van de plantage niet zo op m’n gemak.’ Ze liepen verder het pad af, dat een scherpe bocht naar links maakte. Even later kwamen ze uit op een rotsachtig strandje in een kleine baai, waar het water transparant turquoise was. ‘Het liefst zou ik hier een privéstrandje maken, zodat de gasten het terrein niet af hoeven om te zwemmen, maar daar komt zoveel bij kijken. Eerst met een bulldozer alle stenen weghalen en dan moet er zand, van dat fijne witte strandzand, worden opgespoten. Zie je die manzanillabomen daar? Die moeten eerst nog worden gekapt.’ Ze wees op een rijtje lage bomen met vergrijsde stammen en leerachtige blaadjes.


      ‘Ze zijn inheems en horen hier thuis, zou je ze niet laten staan? Als je je gasten waarschuwt dat ze er niet onder moeten gaan zitten als het regent, omdat ze anders enorme jeuk krijgen, is er niets aan de hand.’


      ‘En dan moeten er nog palmen worden geplant, want dat verwachten de mensen. Dat is heel duur, en dan heb ik het nog niet gehad over de kosten voor het schoonmaken van de zeebodem. Het stikt hier namelijk van de zee-egels. Ik moet je zeggen dat we ons totaal niet hebben gerealiseerd wat er allemaal bij komt kijken als je een plantage wilt restaureren en er een aantrekkelijke vakantieaccommodatie van wilt maken.’


      ‘Is dat schoonmaken echt nodig?’ vroeg Stella zich hardop af. ‘Vroeger deden we daar niet moeilijk over. Gewoon even opletten als je het water in gaat. Het is zo helder, je kunt ze zien liggen. Ik sprong of dook altijd in zee in plaats van te lopen, dan had je er geen last van.’


      ‘Droeg je dan niet van die plastic waterschoenen?’


      ‘Nee, daar wilde je niet mee gezien worden. Dat was iets voor toeristen.’


      ‘Zullen we teruggaan? Ik moet nog even langs de apotheek voordat hij tussen de middag sluit.’


      Ze liepen in snel tempo terug naar het huis. De temperatuur was inmiddels fors opgelopen, tot tegen de dertig graden, schatte Stella.


      Voor haar boodschappen kon ze volgens Hennie het beste naar de goed bevoorrade supermarkt vlak bij Oranjedorp gaan. Het was een ritje van twintig minuten. Hennie had niet overdreven. Alle houdbare producten waren er in minstens één Nederlandse en één Amerikaanse variant en de versafdeling bood groente en fruit uit alle windstreken. Het aanbod was een stuk uitgebreider dan vroeger. Van andijvie tot okra, van kurkumawortel tot pastinaak, van cactusvruchten tot lychees, alles in overvloed. Hoe anders dan toen zij hier woonden, toen op geïmporteerde appels en sinaasappels en wat verlepte groenten na alles uit de diepvries kwam.


      Op de terugweg meteen even kijken hoe hun oude supermarkt erbij stond. Het was maar een klein eindje om, bedacht ze ineens.


      Aangekomen op de plek waar vroeger de winkel was geweest, net voorbij de ingang van Oranjedorp, trof ze echter een kale vlakte aan. Het gebouw was tot de laatste steen afgebroken. Stella herinnerde zich hoe heerlijk het altijd was geweest om de koele lucht van de ijsfabriek, zoals dit deel van de winkel werd genoemd, te voelen zodra je de deur opende. Soms gingen ze er zomaar naar binnen en liepen ze doelloos rondjes door de gangpaden. De bedrijfsleider durfde hen niet weg te sturen. Door hun nadrukkelijk te vragen waar ze naar op zoek waren had hij geprobeerd hen de deur uit te krijgen. Maar ze wisten dat ze alleen maar het zinnetje ‘Ik ga dit aan mijn vader vertellen’ hoefden uit te spreken om geen last meer van hem te hebben.


      Toen ze het terrein beter bekeek, besefte ze hoe klein de supermarkt was geweest, veel kleiner dan in haar herinnering. In het kruideniersgedeelte hadden altijd grote zakken maïsmeel opgestapeld gelegen, die door de dienstmeiden voor eigen consumptie werden gekocht om funchi – armeluisvoedsel volgens haar moeder – te bereiden. Bij Stella thuis aten ze altijd Hollands: vlees, groente, aardappelen. Als kind was ze gefascineerd geweest door de afbeelding op de blikjes koffiemelk van een blozend meisje met blond haar en blauwe ogen, dat was gekleed in een rood-wit-blauwe jurk met bolle rok en pofmouwtjes. Zo gingen de meisjes in Nederland gekleed, had ze lang gedacht. Het was haar diepste angst geweest dat haar moeder op een dag op het idee zou komen om voor haar zo’n jurk te kopen.


      Via een aparte ingang kwam je bij de afdeling waar speelgoed, huishoudelijke spullen en wat doorging voor luxeartikelen werden verkocht. De store, zoals dit deel van de winkel werd genoemd, had vaak uitkomst geboden als haar moeder was vergeten om een cadeautje te kopen voor een verjaardag van een van Stella’s vriendinnen. Omdat iedereen het pakpapier van de winkel kende, verpakte haar moeder het presentje altijd in hun eigen papier. Ze maakte er allerlei extra siervouwen in en liet de gekleurde decoratielinten krullen door er met een schaar langs te gaan. Ondanks de feestelijke verpakking had Stella zich altijd geschaamd om iets wat in de store was gekocht cadeau te doen, omdat ze wist dat iedereen niet alleen het pakpapier, maar ook het hele assortiment kende.


      Zwemmen. Ze kon aan niets anders meer denken. De brede zandweg naar het strandje voerde tussen twee heuvels door en leidde naar een parkeerplaats van verhard zand en steen. De zon stond hoog aan de hemel en werd weerkaatst in het water.


      Ze gooide haar handdoek op de eerste lege strandstoel die ze tegenkwam, trok snel haar badpak aan – een badpak en een strandhanddoek had ze meteen na het uitpakken van haar koffer in de auto gelegd – en rende het water in, want het zand was zo heet dat ze er met blote voeten nauwelijks op kon staan. Heerlijk. Heel even koel en daarna verkwikkend.


      Ze zwom een eindje weg van het strand. Borstcrawl, vroeger was ze daar goed in geweest. Hoelang en hoe snel je het kon was een maat geweest van je vaardigheid als zwemmer. En ook hoelang je onder water kon zwemmen en hoe diep je iets van de bodem kon opduiken. Ze wist niet meer precies wat de eisen waren geweest voor de verschillende onderdelen, maar nog wel dat als je er niet aan voldeed, je niet mee mocht spelen met de populaire jongens en meisjes. Wat hadden ze altijd gelachen om de nieuwe kinderen die net uit Nederland kwamen, als die met hun witte lijfjes, het hoofd krampachtig geheven, in schoolslag probeerden tegen de golven in te zwemmen. Schoolslag was voor watjes.


      Deze eerste duik was alles wat ze zich ervan had voorgesteld. Beter nog, want haar geheugen was slecht in staat om op te roepen wat ze alleen met haar zintuigen kon ervaren. Ze had tot vervelens toe tegen Joost en haar dochters opgegeven van hoe heerlijk het frisse water aanvoelde als je moe en bezweet was, hoe een duik in de Caribische zee werkte als een onmiddellijke oppepper en je er als herboren weer uit kwam. Maar de lichamelijke sensatie zelf had ze nooit onder woorden kunnen brengen.


      Nadat ze de baai rond had gezwommen ging ze op het strand zitten, met haar gezicht naar de zee. Peuters met zwembandjes om hun armen renden gillend van plezier het water in en uit. Hun moeders hadden hun strandstoelen in een kring gezet en sloegen geen acht op hen. Aan de verschoten kleur van hun parasols en de veelheid aan zwemspullen die ze bij zich hadden was te zien dat ze geen toeristen waren. Stella kon niet letterlijk verstaan wat ze zeiden, maar ze kon wel volgen waar het over ging. Het was eenzelfde soort gesprek dat zij zo vaak had gevoerd met andere moeders toen haar kinderen klein waren. Over verjaardagpartijtjes, wie wanneer welke kinderen zou vervoeren naar de diverse activiteiten. Over moeders met wie je wel en niet bevriend wilde zijn. Over hoe goed hun kinderen het deden op school, met zwemmen, op voetbal en al die andere activiteiten waarbij moeders met elkaar via hun kinderen concurreren.


      Tegen halfvijf stapten ze op. Ook dat was nog net als in haar jeugd. Ook zij gingen vroeger op doordeweekse dagen rond deze tijd naar huis, zodat ze genoeg tijd hadden om te douchen en zich om te kleden voordat hun vader thuiskwam uit zijn werk. Haar moeder maakte zich dan ook altijd op. Haar rode lippenstift stak af tegen haar bruine huid.


      Het geluid van de branding maakte Stella slaperig. Een pelikaan kwam klapwiekend aanvliegen en dook plotseling met een scherpe hoek naar het water, om met een vis in zijn snavel weg te vliegen. Ze volgde hem tot ze hem niet meer kon onderscheiden tegen de achtergrond van de grijsbruine rotsen verderop. Ze voelde zich heerlijk. Los van haar leven in Nederland. De zon was inmiddels gezakt tot een eindje boven de horizon. De man die het barretje uitbaatte was de lege stoelen aan het opstapelen. Nog even, gebaarde ze hem. Zonde om op de mooiste tijd van de dag, als alles werd overtrokken door een goudgele gloed, op te breken. Haar benen leken heel bruin, maar dat was gezichtsbedrog. In het ochtendlicht zouden ze er weer een stuk witter uitzien. Als kind was ze altijd bruin geweest. Bruin volgens Hollandse maatstaven. Alle Nederlanders waren lichtbruin, had ze als kind gedacht, tot die keer dat ze, na een vakantie van een paar weken in Amerika, met de boot uit New York in Rotterdam aankwamen en ze was geschrokken van het melkwitte gezicht van haar tante op de kade. Op haar vraag of haar tante ziek was, had haar moeder geantwoord dat dit de normale kleur was van Nederlanders.


      Hoe zou het zijn om haar leven naar hier te verplaatsen? Ze had zichzelf nooit toegestaan om zich in die fantasie te laten meevoeren maar nu mocht het. Ze zouden een oude plantage kopen en die terugbrengen in de oorspronkelijke staat, maar wel met alle comfort van nu. Het beeld van hoe ze hier zou wonen was zo scherp als een foto. Van de magasina zouden ze een modern gastenverblijf maken, met meerdere badkamers, zodat Maud en Eline daar met aanhang konden logeren. Misschien kon ze haar vader ertoe bewegen om mee te verhuizen naar Curaçao. Hij zou in een apart verblijf kunnen wonen, dat ze speciaal voor hem zouden laten bouwen. Er zou vast wel iets te regelen zijn met thuiszorg. De eerste jaren zouden ze het druk hebben met de restauratie en daarna met het entertainen van familie en vrienden, die ongetwijfeld de weg naar hun huis snel zouden vinden. En met het organiseren van culturele activiteiten met Nederlandse kunstenaars. Klassieke concerten, lezingen, voordrachten, ideeën genoeg. Ze zag het helemaal voor zich. De setting van het landhuis zou de optredens tot een onvergetelijke ervaring maken. Er moest wel personeel zijn. Minimaal drie keer in de week een tuinman, of misschien wel elke dag, voor de tuin en de hòfi met lokale vruchtbomen: tamarinde, lamoenchi en kenepa, bomen die vroeger ook in de tuin bij hun huis in Oranjedorp hadden gestaan. En verder elke dag een dienstmeisje voor het hoofdhuis, en iemand op afroep voor als er gasten waren.


      Haar moeder, die zeer hechtte aan stiptheid, kon zich vroeger erg opwinden als de tuinman en de niet-inwonende meid te laat begonnen. Doktersbezoek, een ziek familielid, dringend langs een loket dat op andere tijdstippen gesloten was, er was vaak wat. Omdat ander personeel vergelijkbare problemen zou hebben gegeven, kwamen ze ermee weg.


      Willie, voluit Wilhelmina, een Surinaamse van Indische afkomst, werd ingeschakeld om te koken als er een diner of receptie werd gehouden. Haar moeder had een aparte relatie met haar. De avond voor een feest arriveerde Willie met haar keukenbrigade, een wisselende combinatie van zussen, tantes en nichtjes, om alles voor te bereiden en te koken. De eerste keer dat ze werd ingehuurd had ze bedongen dat ze mee naar huis mocht nemen wat er na afloop aan eten over was. Steeds vaker bleef er eten over, eerst net genoeg voor twee personen, maar al snel konden er makkelijk nog vier of zes mensen van eten. In plaats van haar erop aan te spreken had Stella’s moeder besloten voortaan minder gasten op te geven dan er daadwerkelijk waren uitgenodigd. In het begin ging dat goed, totdat Willie het systeem doorhad en zonder iets te zeggen een aantal gasten optelde bij de hoeveelheid die Stella’s moeder opgaf. Het was een kat-en-muisspel geweest, waarbij Willie uiteindelijk aan het langste eind had getrokken. Op den duur had haar moeder zich erbij neergelegd, omdat ze besefte dat Willie wel zonder haar kon – ze had meer aanvragen voor catering dan ze aankon – maar zij niet zonder Willie. Goede koks waren op het eiland dun gezaaid.


      De ochtend na een etentje zorgde Stella’s moeder er altijd voor dat ze afspraken buitenshuis had, om de confrontatie met Edna, de inwonende meid, uit de weg te gaan. Edna was altijd woest over wat ze aantrof. De afwas stond slordig gestapeld op de grond en in de gootsteen. Het fornuis zat onder de vetvlekken en de vloer was glad van het vuil. ‘Who does she think she is, that woman with the silly name messing up my kitchen,’ riep Edna dan uit. Ze kwam van een van de Bovenwindse Eilanden, het Engelstalige St Kitts. Als ze kwaad werd, verviel ze in haar moerstaal. Ze weigerde om de keuken schoon te maken en wachtte tot Lelia, de niet-inwonende dienstmeid die haar assisteerde, er was. Die kreeg altijd een tirade over zich heen over Surinamers die niet deugden voor ze kon beginnen met afwassen, soppen en dweilen. Als dat was gedaan vertoonde Edna zich pas weer. Zonder een woord te zeggen borg ze zorgvuldig het servies op en zette ze de keukeninventaris terug op zijn plaats.


      De omgang met personeel zou haar een stuk soepeler afgaan, bedacht Stella, alleen al omdat ze lang niet zo strikt was als haar moeder.


      Het perspectief dat haar leven niet een voortzetting zou zijn van wat het nu was stemde haar vrolijk. Een tweede kans. Joost kon ook vanuit hier naar zijn internationale klanten reizen en makkelijk met de thuisbasis contact houden. Hij zou een paar keer per jaar naar Nederland kunnen gaan voor besprekingen en zaken die zijn fysieke aanwezigheid vereisten. Maar op een of andere manier kon ze zich geen voorstelling maken van Joost op dit eiland. Telkens als ze probeerde om hem in het tropische decor te zien, schoof daar het beeld tussen van Joost tegen de achtergrond van Nederland. Hij was een geboren en getogen Amsterdammer. De stad was zijn biotoop en zijn leven speelde zich af in tinten grijs. Hij had geen last van de grauwheid waarvan Nederland doortrokken kon zijn als de regen van geen ophouden wist en voelde zich prettig in hun stadshuis aan een drukke weg en in de grote kantoorkolossen van staal en glas waarin zijn zakelijke leven zich afspeelde.


      ‘Het strand gaat sluiten.’ De gestalte van de barman blokkeerde het laatste restje zon. Ze zag alleen zijn silhouet. Er was niemand meer. Haastig pakte ze haar spullen en reed terug naar Sans Souci.


      Jos was bezig met de tuinslang de paar vierkante meter gras te sproeien die ze als experiment onder aan de trap hadden ingezaaid. Het was hetzelfde soort dat zij vroeger in de tuin hadden gehad, en dat bestond uit gifgroene korte blaadjes die onprettig aanvoelden aan blote voeten. Niemand had een gazon behalve de directie.


      Insecten stortten zich genadeloos op haar benen, armen en elk ander bloot stukje huid toen ze na het douchen plaatsnam op haar terrasje. De eerste minuten probeerde ze de korte felle steken nog te negeren, maar de jeuk van de bulten die opkwamen liet zich niet wegdenken. Ze vluchtte naar binnen en checkte haar mail. Er was een berichtje van Eline, die haar vroeg of ze al had geïnformeerd hoe ze een stageplaats kon bemachtigen. Ze mailde haar terug dat het er nog niet van was gekomen en dat ze haar miste.


      Joost liet haar weten dat in Chicago alles goed was verlopen en dat de fusie die hij in opdracht van zijn klant aan het onderzoeken was waarschijnlijk doorging. Hij zou in de komende maanden nog wel een paar keer op en neer moeten. Joost was altijd kort van stof; hij had niet de behoefte om uit te weiden over wat hem op zijn werk bezighield. En zij op haar beurt vertelde hem nooit meer over haar werk sinds ze in de stukjesschrijverij voor bladen was beland, omdat ze zich schaamde voor de oppervlakkigheid ervan en voor de wijze waarop haar artikelen tot stand kwamen.
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      Het felgroen geschilderde woonhuis dat nu dienstdeed als het Curaçaose archief was uitbundig versierd met witte ornamentale guirlandes. Stella kon zich goed voorstellen hoe hier ooit was gefeest, hoe vrouwen in lange, witte kanten jurken zich op de veranda onledig hielden met uitwisselen van de laatste roddels terwijl hun echtgenoten in tropensmoking het zakennieuws doornamen en personeel af en aan liep met drankjes en hapjes.


      De buitenkant was in groot contrast met wat er zich binnen afspeelde. In de uitgestorven leeszaal vervoegde ze zich bij de bibliothecaresse, die haar voorzag van een catalogus. Dat was een groot woord, het was niet meer dan een stapeltje gekopieerde vellen papier waarvan de randen omkrulden door het vele gebruik. De collectie artikelen over 30 mei 1969 stelde weinig voor: een paar sociologische en historische studies en de kranten van daags na de opstand.


      De aangevraagde documenten zouden over een paar uur beschikbaar zijn. Wat zou ze ondertussen doen? Ze kon even naar de stad lopen om daar wat te gaan drinken. Als ze flink doorliep was ze er in een kwartier.


      Het was het heetst van de dag en er was nergens schaduw. Bij elke stap die ze zette voelde ze de zweetdruppels onder haar bloesje langs haar rug naar beneden lopen.


      Bij de grote luxewinkel op de hoek van de twee hoofdstraten vluchtte ze naar binnen. Heerlijk, die koelte. Nog altijd werden er op de begane grond dure cosmetica, parfum en zonnebrillen verkocht. Een smalle trap voerde naar de dameskleding op de eerste etage. Haar moeder had hier ooit haar mooie zwarte cocktailjurkje gekocht, dat ze had gedragen bij het captain’s dinner op een bootreis naar Nederland. Er was een foto van haar waarop ze in die jurk intiem danste met de knappe Italiaanse kapitein.


      De rekken dameskleding waren nu gevuld met de betere internationale merken. Over de stang van een van de paskamers hing een aantal jurken. Een man zat in een stoel met een paar tassen naast zich ongeïnteresseerd in een tijdschrift te bladeren. De vrouw in de paskamer schoof met een ruk het gordijn open en beende naar de spiegel. Ze had rossig blond haar dat er uitgedroogd uitzag en een typisch Nederlands postuur, met brede heupen. Haar huid was verbrand en zag knalroze op de plekken die verveld waren.


      ‘Hoe vind je hem staan?’ Ze draaide voor de spiegel rond en streek de mouwloze, effen knalblauwe jurk met diepe V-hals glad. Haar boezem welfde er van boven overheen en de jurk spande om haar heupen, maar hij accentueerde haar blauwe ogen mooi.


      ‘Hoe duur is hij?’ De man keek niet op.


      ‘Juffrouw,’ riep ze met schelle stem naar de verkoopster die haar van achter de toonbank gadesloeg, ‘kun je even op het prijskaartje kijken wat deze jurk kost?’ De verkoopster, een mooie Curaçaose, liep op haar toe. Haar lange, gracieuze vingers pakten het prijskaartje dat onder de oksel van de vrouw hing. Ze hield even haar adem in om niet de lichaamsgeur van de vrouw te hoeven inademen.


      ‘Tweehonderdvijftig dollar, mevrouw.’ Ze klonk overdreven gedienstig.


      ‘Dat is niet duur voor deze kwaliteit,’ zei de vrouw luid. ‘En het is een jurk die jaren meekan.’ Er volgde nog een reeks argumenten die vrouwen gebruiken om aankopen die ze niet nodig hebben te rechtvaardigen.


      ‘Je hebt nog een kast vol,’ mompelde haar man wrevelig. ‘Ik vind dat een heel bedrag voor een jurk.’


      ‘Maar vind je hem leuk staan?’


      De prijs van de jurk had even zijn aandacht getrokken, maar hij had niet van zijn tijdschrift opgekeken. Stella zag dat zijn ogen even bleven hangen bij een advertentie van een vrouw in sexy lingerie.


      ‘Ik denk dat ik toch ook even die koraalrode pas,’ zei ze, meer tegen zichzelf dan tegen iemand anders. ‘Juffrouw, kun je die even voor mij uit het rek halen in maat 40?’


      De verkoopster overhandigde haar de jurk zwijgend. Even later kwam de vrouw weer tevoorschijn uit het pashokje. De jurk zat veel te strak. ‘Dit is wel een vrolijke jurk voor hier, vind je niet?’ Haar dunne stem verraadde weinig vreugde. ‘Maar hij valt erg klein, ik heb echt maat 40.’


      Mensen willen bedrogen worden, zei de hoofdredacteur van het vrouwentijdschrift waarvoor ze vroeger regelmatig had geschreven altijd. En zeker vrouwen wanneer het gaat om hun uiterlijk. De verkoopster reikte de vrouw zwijgend een maat groter aan.


      ‘Deze kost tweehonderdvijfennegentig dollar.’ De verkoopster nam weer plaats achter de toonbank. De man had het blad opzijgelegd en zat geconcentreerd op zijn telefoon te kijken.


      ‘Welke vind je leuker?’ De vrouw poseerde voor hem met haar handen in haar zij. ‘Deze of de blauwe?’


      Hij richtte zijn blik eerst op de verkoopster en vervolgens op zijn vrouw. ‘Het maakt mij niet uit, jij moet ’m dragen.’


      ‘Ik neem deze.’ Ze sprak gedecideerd. ‘Mijn man rekent met u af.’


      Hij raakte de hand van de verkoopster iets te lang aan bij het overhandigen van zijn creditcard.


      ‘Veel plezier ermee.’ De verkoopster overhandigde de vrouw de enorme tas met de zorgvuldig in vloeipapier ingepakte jurk en hield de deur voor het echtpaar open.


      ‘Dank je wel, schat,’ hoorde Stella de vrouw zeggen. De man voerde inmiddels een geanimeerd telefoongesprek en praatte hard. Stella’s aandacht was zo in beslag genomen geweest door het tafereel met het echtpaar dat ze nog niet goed had rondgekeken. Zou ze de koraalkleurige jurk ook even passen, om te kijken hoe hij haar stond?


      Ze haalde hem uit het rek en trok hem aan. Hij stond haar evenmin, zag ze onmiddellijk.


      ‘Ik vind ’m toch niet zo goed staan.’


      De verkoopster glimlachte en nam de jurk in ontvangst, streek hem glad en hing hem terug. Weer viel het Stella op wat voor prachtige handen ze had. Het leek wel of ze de jurk streelde.


      Ze had nog wat tijd. Zou dat tentje van vroeger met de ongemakkelijke jarenvijftigstoeltjes van mintgroen draadplastic er nog zijn? Met haar moeder en haar broertje had ze daar altijd een ice cream soda genomen na het winkelen. Ice cream soda was geen ijsje en geen drankje. Het werd geserveerd in een stevig glas: twee bolletjes vanille-ijs met rood vruchtensap erover, en los erbij een koud flesje 7UP. Als je het flesje in één keer uitschonk, verdronk het ijs in de hoeveelheid vocht en was het snel gesmolten. Als je steeds een beetje opschonk, kreeg je de juiste combinatie van zacht ijs met bruisende frisdrank die je met een rietje kon opzuigen. De zaak van toen, die per ongeluk, door een spellingsfout, niet Manhattan maar ‘Manhatten’ heette, werd uitgebaat door een man die iedereen alleen bij zijn voornaam kende: Sammy. En voor zover dat op het kleine eiland mogelijk was geweest, was hij erin geslaagd om het de mondaine uitstraling te geven die de naam opriep. Het was de plek om te zien en gezien te worden. Altijd als ze bij Manhatten zaten, kwamen er wel bekenden langs die haar moeder aanschoten voor een praatje.


      Het bestond niet meer, zag ze. In de plaats ervan was er een café gekomen met de naam Happy. Ze bekeek de kaart in de hoop er ice cream soda op aan te treffen. Dat werd niet geserveerd. Wel allerlei soorten luxebroodjes, koffie, smoothies en sapjes.


      Overal om haar heen zaten toeristen, Nederlanders en Amerikanen. Allemaal bepakt met aankopen. Stella overzag het straatje. De winkels van vroeger, met namen als La Modernista, La Tienda Femina en La Casa Bianca waren verdwenen. Er waren bekende internationale merken voor in de plaats gekomen. De Amerikaanse cruisetoeristen liepen door de winkelstraat alsof ze een vast parcours aflegden waarvan ze niet mochten afwijken. Ze stortten zich massaal op de Amerikaanse winkels die ze kenden uit hun eigen land. Met al die winkelende mensen om zich heen en overal plakkaten met OUTLET moest Stella zich ertoe dwingen vast te houden aan haar plan om terug te gaan naar het archief.


      Toen ze terugkwam lagen de aangevraagde documenten in een stapel op haar te wachten. Als eerste vouwde ze voorzichtig de vergeelde krant open. In ronkende taal werd gesproken van een strijd van de onderdrukten tegen het grootkapitaal van de rijke oliemaatschappij. De arme Curaçaoënaars hadden naar het voorbeeld van de Black Panther-beweging in Amerika terecht gekozen voor geweld om hun rechten af te dwingen toen de cao-onderhandelingen met GlobalOil op niets uitliepen. Er was een speciaal katern met foto’s van de ravage die in de stad was aangericht en van de opstandelingen, met een fles drank in de ene hand en de andere hand in een gebalde vuist boven hun hoofd. Er waren ook een paar grote foto’s van de leiders van de opstand, allen gekleed in legeruniform met Castro-pet. In een kadertje was een foto geplaatst van een zekere Ignacia en een citaat: ‘Het zwarte bewustzijn laat zich niet langer onderdrukken.’ De wetenschappelijke studies schetsten een beeld van wat was voorafgegaan aan die historische dag en hoe het zover had kunnen komen. De afnemende welvaart eind jaren zestig en de eeuwenlange onderdrukking van de eigen identiteit hadden fataal op elkaar ingewerkt en waren de oorzaak geweest van de toenemende sociale onrust. En die had zich ontladen in de opstand. Er was een Curaçao voor en een Curaçao na 30 mei 1969, aldus de hoofdredacteur van de belangrijkste krant.


      Dat het economisch slechter ging had ze als klein meisje niet gemerkt. Vlak voor de opstand was er een nieuw groot Amerikaans hotel geopend, met een beachclub waarvan zij lid waren geworden. En er waren in de stad ook allemaal nieuwe luxewinkels bij gekomen, waaronder een boetiekje waar keihard de muziek van Woodstock werd gedraaid en waar de verkoopsters eruitzagen als echte hippies, met hun Indiase tunieken, ban-de-bomkettingen en jeans met wijde pijpen. En een keerpunt in de geschiedenis? Na een paar dagen waren ze weer gewoon naar school gegaan. Edna, Lelia en de tuinman hadden nooit met een woord gerept over wat er was gebeurd en gedroegen zich niet anders sinds die dag. Edna was nog steeds humeurig en loyaal, Lelia nog steeds slordig en niet erg gedisciplineerd en de tuinman hield er nog steeds zijn eigen werkuren op na. En zwart bewustzijn? Als Lelia na haar werkdag in de meidenkamer had gedoucht was ze nog steeds lang bezig om talkpoeder op haar huid te kloppen om er blanker uit te zien. Het oplichtende effect daarvan duurde maar kort. Bij elke stap die ze zette werd ze weer een beetje bruiner, doordat ze de poeder eraf schudde.


      Als kind had ze de impact van de gebeurtenissen niet begrepen. Haar vader was de avond van de opstand niet thuisgekomen omdat het managementteam in crisisberaad bij elkaar was. Maar de volgende ochtend had hij zoals altijd fris gedoucht aan het ontbijt gezeten. Ze had niets bijzonders aan hem gezien. De opstand was als een steenpuist geweest die met geweld was opengebarsten. Na een paar weken leek het alsof de wond helemaal was geheeld.


      Tot haar teleurstelling werd ze niets wijzer over de manier waarop de cao-onderhandelingen met GlobalOil precies waren verlopen. Er was nog geen zin aan gewijd. En ze had ook gehoopt iets te lezen over de vraag hoe het conflict had kunnen escaleren door de onwrikbare houding van de directie van GlobalOil. Geen letter. Noch haar vaders naam, noch die van de directeur had de krantenpagina’s gehaald. Stella hoopte dat de interviews die in het verschiet lagen meer zouden opleveren.


      Op Sans Souci was Jos de planten op het terras aan het water geven.


      ‘Heb je een leuke dag gehad?’


      ‘Zeker. Ik ben in de stad gaan lunchen. Bij Happy, op de hoek waar je zo leuk de winkelstraat in kijkt. Daar zat vroeger Manhatten, ken jij dat nog?’


      ‘Ja, ik ken Manhatten wel van vroeger. Wij gingen er nooit zitten, mijn moeder vond dat zonde van het geld. Met het hele gezin daar wat gebruiken was te duur. Wij kwamen eigenlijk nooit in de stad. Mijn moeder bestelde alles bij zo’n Amerikaans postorderbedrijf.’


      ‘Weet je waarom Manhatten niet meer bestaat?’


      ‘In grote lijnen, van de vorige eigenaar heb ik gehoord dat Sammy, die Manhatten runde, zijn zaak verdobbeld heeft. Wist je dat er toen een enorm illegaal gokcircuit was op het eiland?’


      ‘Nee, daar had ik als kind geen idee van.’ Ze vroeg zich af of haar ouders dat wel hadden geweten.


      ‘Sammy heeft toen zelfmoord gepleegd, omdat hij geen uitweg zag.’


      ‘Mijn god, wat een drama. En iedereen wist ervan natuurlijk?’ Zelfmoord. Dat paste helemaal niet in zo’n paradijselijke tropische setting.


      ‘Wat dacht je? Roddels gaan op dit eiland als een lopend vuurtje rond. Hij is bij Westpunt in zee gesprongen en verdronken. Het schijnt nog een hele toer geweest te zijn om het lijk aan land te krijgen, want je kunt er met een boot door die gigantische golven moeilijk bij komen.’


      Stella zag Sammy nog voor zich. Altijd even gedienstig en charmant. Haar moeder had altijd een speciale behandeling gekregen. Zodra ze het café binnenstapte, kreeg ze haar vaste tafeltje toegewezen, uit de zon en met uitzicht op de winkelstraat. Als het bezet was, moesten de mensen die er zaten verkassen. Hij was er altijd, op elk uur.


      ‘Dat moet na onze tijd zijn geweest, anders had ik mijn ouders er wel over horen praten. Wanneer is het gebeurd?’


      ‘Ik geloof ergens halverwege de jaren zeventig, ook na mijn tijd. Niemand had het zien aankomen, zo gaat het verhaal. Al heb ik wel gehoord dat de klad toen al in de zaak zat, omdat het een verlopen tent was geworden.’


      ‘Afschuwelijk, ook voor zijn vrouw en kinderen. Weet je wat er van hen is geworden?’


      ‘Zijn vrouw en kinderen zijn ervandoor gegaan naar Suriname en Amerika om de schuldeisers te ontvluchten, heb ik me laten vertellen. Maar ook uit schande. Want op zo’n klein eiland wordt zoiets je nagedragen, ook al hadden ze zelf natuurlijk nergens schuld aan. Het is een verhaal dat iedereen kent die hier wat langer is. Het geeft aan hoe hard je op dit eiland kunt vallen.’


      ‘Wat een treurige geschiedenis. Ik zou dat nooit hebben gedacht van Sammy.’


      ‘Even iets heel anders, waar werkte jouw vader?’


      De onvermijdelijke vraag. Hoe kleiner de gemeenschap, hoe groter de behoefte om vast te stellen wat ieders plaats daarin was.


      ‘Bij GlobalOil. Ik ben hier geboren en we zijn in 1970 weggegaan, toen ik elf was.’ Ze had het huisje geboekt op naam van haar man, Jos kon niet weten wie haar vader was. Ze wist al dat hij geen kind was van een GlobalOil-employé, anders had ze zijn achternaam wel gekend.


      ‘Ik ben zes jaar ouder dan jij. Ik ben hier niet geboren, ik ben op mijn vijfde hier naartoe gekomen en heb tot mijn zeventiende hier gewoond. Mijn vader werkte als onderwijzer, in dienst van het gouvernement. Hij gaf eerst les op een lagere school en later op een mavo.’ De posities waren duidelijk. Tussen hen als kinderen had een onoverbrugbare kloof gegaapt. Hun paden hadden elkaar nergens gekruist op het eiland van 444 vierkante kilometer. Haar kindertijd had zich afgespeeld op school, bij sportclubs, en in de sociale kringen van GlobalOil. Dat van hem in het circuit van de Nederlanders die door haar ouders werden aangeduid als ‘de andere Nederlanders’: degenen die niet door hun moederbedrijf in Nederland waren uitgezonden, maar in dienst waren van lokale bedrijven of de overheid. Ze woonden vaak in huizen die geen airco hadden en aan een zandweg lagen. Ze gingen maar eens in de paar jaar met verlof en verdienden een stuk minder dan de expats. Jos en Stella hadden waarschijnlijk zelfs nooit op hetzelfde strand gezeten, want alle groepen op het eiland hadden hun eigen stranden.


      ‘Ik heb altijd heimwee gehad naar Curaçao, wilde altijd terug. En het heeft even geduurd, maar het is gelukt. Ik moet erbij zeggen dat ik Hennie wel heb moeten overhalen. Die wilde aanvankelijk niet weg van de kinderen en kleinkinderen. En ze zag er vreselijk tegen op om aan de andere kant van de wereld een nieuw leven op te bouwen. En het valt haar inderdaad niet mee, ze kan hier nog niet goed aarden. Ze heeft denk ik nog wat meer tijd nodig om haar draai te vinden. Dat heb ik wel een beetje onderschat.’ Hij keek niet blij. ‘Maar ik moet weer aan de slag, leuk om even jeugdherinneringen op te halen.’


      Op het tafeltje van haar terras lag een briefje van Hennie. De volgende avond zou ze een etentje organiseren voor alle gasten. Een driegangenverrassingsmenu voor vijftien euro, inclusief een glas wijn. De uitnodiging was gedrukt op een wit vel dat was versierd met een frontale foto van het huis, met daaronder ‘Sans Souci Estate’. Stella besloot om mee te doen. Ze was nieuwsgierig naar de andere gasten.
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      De volgende dag stond Stella vroeg op om de plantage te verkennen. Dushi sprong blij tegen haar op toen hij in de gaten kreeg dat ze een wandeling ging maken. Hennie zou het vast wel goed vinden als hij met haar meeliep. Het viel haar op hoe dicht en groen de vegetatie was. Het moest kortgeleden geregend hebben. Na een tropische regenbui schoten de planten opeens de grond uit, alsof er een groen tapijt vol met felle bloemen werd uitgerold.


      Dushi verdween geregeld uit het zicht, hij schoot van links naar rechts en rende achter hagedissen aan. Opeens stond hij stil, wijdbeens met zijn blik in opperste concentratie ergens op gericht. Toen Stella dichterbij kwam, zag ze een leguaan van meer dan een meter lang, met de kleur groen van geoxideerd koper en puntige stekels op zijn rug, die naar achteren lagen. Ze bleef op een afstandje staan om hem te bekijken, gefascineerd door de prehistorische aanblik. Een gevoel van tijdloosheid overviel haar. De natuur was hier niet getemd, niet door mensen gemodelleerd naar hun idee van wat natuur zou moeten zijn. De stilte was volkomen.


      ‘Kom Dushi, doorlopen.’ Toen de hond bewoog schoot de leguaan weg. Zijn zwart-wit geringde staart, die van links naar rechts zwiepte, liet een golfpatroon in het zand na.


      Boven haar hoofd vlogen een paar Zuid-Amerikaanse parkieten krijsend over. Ze liep door naar de plek waar ze de dag ervoor met Hennie had stilgestaan. De zee klotste ritmisch tegen het strand. Haar oog viel op geblakerde takken met wat as. Het leek wel of er recent een vuurtje was gestookt. Wie had hier wat te zoeken? Dushi keek haar aan, leek haar om toestemming te vragen om verder te mogen lopen. Waarschijnlijk was ze hier nooit eerder geweest.


      Aan het eind van het strand draaide Stella zich om. Sans Souci was uit het zicht verdwenen. Ze aarzelde of ze dezelfde weg terug zou gaan of het pad in zou slaan dat vanaf het punt waar ze stond landinwaarts liep. De eigenaar van het terrein zou er vast geen bezwaar tegen hebben als ze zijn terrein overstak. Er stond nergens een bordje VERBODEN TOEGANG. Misschien was het wel een stuk niemandsland.


      Als kind zwierven ze altijd rond op dit soort plekken. Toen ze nog heel klein was had ze met haar broertje een heuvel net buiten Oranjedorp beklommen omdat ze een hondje hoorden janken. Ze hadden zich een weg naar boven gezocht langs metershoge cactussen. Het was een typisch Curaçaos hondje, een soort Dushi. Bruine vacht, witte bef en zwart snuitje. Zijn oortjes hingen in pluizige driehoekjes langs zijn kop. Eerst had hij zich niet laten vangen, maar eenmaal in haar armen had hij zich tegen haar aan gevlijd. Hij rook naar verse boter en karamel. Glijdend op haar slippers had ze hem naar beneden gedragen.


      Ze zag nog haar moeder voor zich toen ze ermee aankwamen. Haar bruine ogen, die zo vrolijk konden kijken, stonden hard. ‘Waar komen jullie nu mee aanzetten? Denk maar niet dat we dat beest houden. Want wie gaat er voor de verzorging opdraaien? Ik natuurlijk. Geen sprake van.’ Haar stem was lager dan normaal. Stella was in tranen uitgebarsten en had geen woord meer kunnen uitbrengen. Daan had nog zachtjes gezegd dat ze het hondje hadden willen redden omdat het zijn moeder kwijt was. Haar moeder had hem naar zijn kamer gestuurd, en ze had de tuinman geroepen om, op aanwijzingen van Stella, het beestje terug te brengen naar de plek waar hij was gevonden. ‘Dat is de natuur,’ had ze gezegd, ‘survival of the fittest.’ Stella had niet begrepen wat ze daarmee wilde zeggen. ‘Kan hij wel overleven in zijn eentje?’ had ze de tuinman benauwd gevraagd toen die het hondje ruw oppakte. Hij had zijn schouders opgehaald, chagrijnig omdat hij in de bloedhete zon de heuvel op moest klimmen vanwege de misplaatste sentimentaliteit van kinderen die hij niet kon uitstaan. Ze zag nog voor zich hoe het hondje haar smekend had aangekeken terwijl de tuinman hem meenam.


      De stemming aan tafel ’savonds was bedrukt geweest. Stella en Daan hadden zwijgend met lange tanden zitten eten terwijl haar moeder geanimeerd aan haar vader vertelde over de tenniswedstrijd die ze die ochtend had gespeeld. Haar vader luisterde geduldig, zonder haar moeder in de rede te vallen. Stella had altijd de indruk gehad dat haar moeder zich aan tafel tot doel stelde om haar vader te entertainen. Ze praatte net iets opgewekter en lachte iets vaker dan wanneer hij er niet bij was. Over het incident met het hondje werd door haar met geen woord gerept, en Stella had er niet over durven beginnen, omdat ze wist dat haar moeder woedend zou zijn en haar meteen de mond zou snoeren. Haar vader zou wel gevoelig zijn geweest voor de smeekbeden van zijn kinderen om het hondje te houden, wist ze. Maar hij zou zich geschikt hebben naar haar moeders wil. Nu nog vervulde de gedachte aan het hondje haar met pijn en verdriet. En met een verlangen naar jeugdherinneringen aan opgroeien met dat hondje aan haar zijde.


      Het was niet erg als het pad een omweg zou betekenen op de terugweg naar Sans Souci, ze had alle tijd. Dushi volgde haar op de voet. Na de eerste honderd meter boog het af naar rechts en werd het smaller. In het zand waren duidelijk sporen van profielzolen te zien. Het was doodstil, op het geritsel na van hagedissen die wegschoten zodra ze haar hoorden naderen. Het pad kronkelde, waardoor ze haar richtingsgevoel kwijtraakte. Stom dat ze haar mobiel niet bij zich had, dan had ze de gps kunnen gebruiken om haar weg terug te vinden.


      Even later splitste de weg zich in tweeën. Beide aftakkingen waren even breed. Welke moest ze nemen? Ze probeerde zich te oriënteren. Bij de padvinderij had ze geleerd om te kijken naar de groei van de planten. Op het eiland stond altijd de noordoostpassaat, wat betekende dat de bomen overhelden naar het zuidwesten. Ze moest naar het noordoosten lopen, dus tegengesteld aan de stand van de bomen. Dat betekende dat ze de rechterafslag moest nemen, want de linker zou haar te veel naar het noorden doen afwijken. Ze hield rechts aan, en onbewust versnelde ze haar pas om zo snel mogelijk weer op vertrouwd terrein terecht te komen.


      Plotseling stond Dushi stil en spitste zijn oren. Stella bleef staan. Ze hoorde niets en liep voorzichtig verder, bang om geluid te maken. Haar hart bonsde, haar zintuigen stonden op scherp. Ze hoorde stemmen op hetzelfde moment dat ze drie mannen zag zitten, op zo’n dertig meter links van het pad. Vlug deed ze een paar stappen terug, totdat ze aan hun zicht was onttrokken maar zij hen, als ze tussen twee takken door keek, nog wel kon zien. Het waren jonge mannen, die op gedempte toon en met drukke handgebaren met elkaar praatten. Naast hen lagen schoppen. De grond om hen heen leek recent omgewoeld.


      Voordat ze kon bedenken wat ze moest doen, sloeg Dushi aan.


      Het gesprek verstomde, de mannen draaiden haar kant op om te kijken waar het geblaf vandaan kwam. Stella keek Dushi dwingend aan, in de hoop dat hij zich koest zou houden. Ze durfde zich niet te verroeren. Toen hij voor de tweede keer blafte, sprongen ze op en kwamen met grote passen, schop in de hand, dreigend in haar richting. Paniek maakte zich van haar meester. Weg, ik moet hier weg, was haar enige gedachte. Ze rende terug het pad af, en ze hoorde de mannen vloeken. Zoveel Papiaments stond haar nog wel bij dat ze die woorden onmiddellijk herkende. Niet omkijken.


      Ze merkte amper dat ze haar rechterslipper verloor, die achter een tak bleef haken. Werktuiglijk schopte ze de linkerslipper ook uit en holde zo hard als ze kon.


      Op het strandje van Sans Souci bleef ze staan. Buiten adem keek ze om. Er was niemand te zien. Stella bekeek haar benen en voeten, die onder de krassen en wondjes zaten. Nu pas voelde ze de pijn in haar rechtervoet, van de stekels die in haar voetzool prikten. Het was onmogelijk om nog een stap te zetten zonder op haar tenen te lopen. Ze ging op de grond zitten en probeerde de stekels eruit te trekken. Dat lukte niet. Er zat niets anders op dan terug te strompelen. Hoe laat was het?


      Hennie stond op het terras toen Stella aan kwam hinken.


      ‘Wat is er met jou gebeurd?’


      ‘Ik ben op verkenning gegaan, voorbij de grens van Sans Souci, en toen ben ik mijn slippers kwijtgeraakt doordat ik ze te dicht bij de branding had gezet.’ Ze deed haar best om het luchtig te laten klinken.


      ‘Vreemd dat ze zijn weggespoeld. Dat gebeurt hier eigenlijk nooit, omdat er geen eb en vloed is.’ Hennie keek argwanend. ‘Je moet die wondjes meteen desinfecteren, die gaan in de tropen heel snel zweren. Laat mij maar even kijken.’


      Stella plofte neer in een stoel. Door de pragmatische nuchterheid van Hennie leek wat ze had meegemaakt niet bedreigend meer. Dushi lag al weer rustig te slapen. Behendig verwijderde Hennie de stekels uit haar voet. Ze deed er een gaasje op, dat ze met een verband om haar enkel en voetzool vastzette.


      ‘Ben je soms verpleegkundige geweest? Het lijkt alsof je dit vaker hebt gedaan.’


      ‘Geen verpleegkundige maar ouderenhulp, lang geleden, voor ik kapster werd. Ik weet hoe ik wonden moet verzorgen. Heel handig, want het komt regelmatig voor dat gasten zich bezeren. Ik had niet verwacht dat je de mondi in zou trekken, en zeker niet zonder mij dat even te laten weten.’


      ‘Als kind deden we dat altijd, we waren soms uren weg zonder dat onze ouders wisten waar we uithingen.’


      ‘De tijden zijn veranderd, dat kan echt niet meer, zeker niet als vrouw alleen. Waarom heb je niet even gebeld? Dan hadden we je opgehaald.’


      ‘Van wie is dat terrein hiernaast eigenlijk? Ik ben het pad dat daar vanaf het strandje landinwaarts loopt een stukje op gegaan.’


      ‘Ben je zo ver gegaan? Dat land hoort bij een onbewoonde plantage, San Dionisio. Het huis staat al heel lang leeg. Al veel projectontwikkelaars hebben geprobeerd om de plantage te kopen, maar dat is tot nu toe op niets uitgelopen omdat de erfgenamen, die in Amerika wonen, het niet met elkaar eens konden worden. Nou schijnt degene die altijd dwars lag onlangs te zijn overleden. Het gerucht gaat dat het binnenkort op de markt komt.’


      ‘Ben je er nooit gaan kijken?’


      ‘Ik kijk wel uit, je weet niet wie je daar tegenkomt.’


      ‘Hoe laat is het?’


      ‘Kwart voor elf.’


      ‘Dan moet ik me haasten, ik heb om halftwaalf afgesproken met een oude kennis van mijn ouders die in Mahaai woont.’


      Hennie keek nieuwsgierig.


      ‘Ik moet opschieten, want zo kan ik hem niet onder ogen komen.’ Ze haastte zich naar haar huisje en bekeek zichzelf in de spiegel. Ze zag er gehavend uit. Maar ook uitgerust. En gezonder, de paar dagen zon hadden haar bleke winterhuid lichtbruin gekleurd.
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      Mahaai was destijds een wijk geweest waar de bemiddelde bewoners hun huizen hadden gebouwd in heel verschillende stijlen. Dat was nog steeds zo. Alleen waar toen het experimenteren met nieuwe materialen en vormen leidend was geweest, was dat nu de zucht tot het etaleren van welstand. Grote huizen van glimmende materialen, in neoklassieke stijl met Griekse zuilen als poort of in retroromantische stijl met ronde torentjes met puntdaken, hadden als een agressieve exotische diersoort een plaats veroverd in de wijk en sprongen naar voren in het straatbeeld.


      Het was even zoeken voor ze Del Pinto’s huis, een onopvallende bungalow met vuilwitte muren en een plat dak in jarenzestigstijl, had gevonden. Er stond geen hek omheen; de ongelijke fajalobistruiken, met hun ronde rode bloemen, vormden met elkaar een haag die de erfscheiding markeerde. In de voortuin groeiden oude bomen, die het zicht op de voorkant van het huis vanaf de straat bijna blokkeerden.


      Stella liep aarzelend de porch op, waar ouderwetse rotan kuipstoeltjes rond een tafeltje stonden. Niemand te zien. De deur stond open. Hoe moest ze haar aanwezigheid kenbaar maken? Ze had moeten toeteren toen ze met de auto de oprit opreed, bedacht ze, Curaçaose huizen hadden geen bel. Maar dat moment was al gepasseerd. Er zat niets anders op dan te roepen. ‘Meneer Del Pinto, ik ben er, Stella de Jongh,’ riep ze in de richting van de deur. Er gebeurde niets. Na een paar minuten doemde er een oudere donkere vrouw op.


      ‘Meneer Del Pinto komt zo, gaat u maar vast zitten.’ Ze verdween het huis in.


      Stella keek om zich heen. De gemetselde plantenbakken aan weerskanten van de porch waren gevuld met kamerplanten die ze kende uit haar oma’s huis; vingerplanten en crotons, die door hun omvang en de staat van verwildering waarin ze verkeerden niets tuttigs hadden. Eerst nauwelijks hoorbaar, maar steeds luider, klonk het tikken van een stok op de tegels en de schuifelende tred van iemand die onzeker liep. Een oude man verscheen in de deuropening. Stella schatte hem eind tachtig, misschien wel begin negentig. Ze had zich hem, door de manier waarop hij schreef, scherp en ter zake, jonger voorgesteld. Logisch dat hij ongeveer net zo oud was als haar vader, schoot het door haar heen, want hij was de vader van een studiegenoot van Joost. Via zijn zoon had ze hem bereid gevonden om met haar te praten.


      Hij stak een hand uit om haar te begroeten. ‘David del Pinto, excuses dat ik u heb laten wachten. Het gaat allemaal wat langzamer op mijn leeftijd, helaas.’ Hij liet zich in zijn stoel zakken terwijl hij zijn handen om de knop van de stok klemde.


      Net als bij veel mensen die hun hele leven in de tropen woonden was zijn huid vergeeld en vlekkerig; pigmentvlekken lagen als stukken landkaart op zijn gezicht en handen. Hij was gekleed in een lichtbruine lange broek en een beige tuniekachtig tropenoverhemd met splitjes opzij. Zijn blote voeten staken in bruine gevlochten instapschoenen. Hij kwam op Stella over als een oude shon, een plantage-eigenaar. Ook door zijn houding, die van vanzelfsprekend gezag.


      ‘Wat een bijzonder huis heeft u.’ Ze koos haar woorden zorgvuldig, zodat hij zelf kon bepalen hoe hij deze kwalificatie wilde uitleggen.


      ‘We hebben het destijds door een bevriende architect laten bouwen. Het was toen het summum van moderniteit. Niemand had een huis met een plat dak. Het is eigenlijk te groot voor mij alleen. Ik woon hier met Maria, de huishoudster, die de hele personeelsvleugel tot haar beschikking heeft.’


      Maria kwam aangelopen met een blad met twee kopjes koffie.


      ‘Ik neem aan dat u koffie drinkt,’ zei hij. Zijn uitspraak van het Nederlands was bijna bekakt. Hij praatte zoals de tv-omroepsters van vroeger. De koffie was doorzichtig bruin en smaakte naar slappe filterkoffie. ‘Ik heb van mijn zoon begrepen dat u mij wilt spreken over de gebeurtenissen van 30 mei. Waarom is me niet duidelijk geworden.’


      Stella begreep zijn opmerking niet. Toen ze hem had benaderd via de mail had ze uitgelegd waarom ze hem wilde spreken. Zou hij dat vergeten zijn of stelde hij haar op de proef? Zoals in een sollicitatieprocedure waarin je twee keer in verschillende bewoordingen hetzelfde wordt gevraagd om te kijken of je wel consequent bent in je antwoorden.


      ‘Ik ben bezig met een artikel over de opstand van ’69. Die heb ik als kind meegemaakt omdat mijn vader voor GlobalOil werkte. Vandaar mijn interesse. Toen heb ik er niet bij stilgestaan, ik was pas tien en die gebeurtenis raakte mijn leven niet. Maar nu intrigeert die mij wel. Daarom zit ik hier.’


      ‘Bijzonder dat u zoveel jaar later nog de behoefte hebt om er onderzoek naar te doen. Ik krijg nooit meer verzoeken voor interviews hierover. Deze kwestie is uitentreuren geanalyseerd in de afgelopen jaren. Er valt weinig meer over te zeggen.’ Hij sprak op besliste toon.


      ‘Waarom hebt u er eigenlijk zelf nooit over geschreven? Ik kan me voorstellen dat u als Curaçaose historicus de aangewezen persoon bent om dat te doen.’ Ze had gezien dat hij een aantal Engelstalige boeken op zijn naam had staan over de burgerrechtenbeweging in Amerika, maar hij had niets over Curaçao gepubliceerd.


      Hij keek haar verstoord aan. De vraag was te direct.


      Hij hernam zich. ‘Ik mis de afstand en daardoor de objectiviteit om dat te doen. Wat u van mij te horen krijgt, is mijn persoonlijke mening en niet meer dan dat.’


      Ze vond het vervelend dat hij u tegen haar bleef zeggen.


      ‘Nog even voor de goede orde. Alles wat ik u vertel is off the record. Ik wil niet worden geciteerd en mijn uitspraken mogen niet naar mij herleid kunnen worden.’


      ‘Dat hebben we inderdaad afgesproken en natuurlijk houd ik me daaraan. Zullen we beginnen? Ik wil niet onnodig beslag op uw tijd leggen.’


      Om zo min mogelijk de indruk te wekken dat ze met een journalistiek interview bezig was, had ze besloten geen aantekeningen te maken tijdens het gesprek. Ze zou op haar geheugen vertrouwen bij de uitwerking.


      Maria verscheen met de koffiekan en schonk ongevraagd beide kopjes weer vol.


      ‘Waar was u toen het gebeurde?’


      Het antwoord deed er niet toe, maar de vraag zou het gesprek op gang helpen.


      ‘Dat staat me nog bij als de dag van gisteren. Ik was op kantoor, op de bank. Zoals u wellicht weet,’ – hij keek haar onderzoekend aan – ‘werkte ik als bankier. We hebben heel erg in spanning gezeten. Onze bank lag namelijk aan de route waar de opstandelingen langskwamen. Godzijdank hebben ze ons met rust gelaten. Ik denk dat dat kwam doordat velen van hen een rekening bij ons hadden en bang waren dat hun geld zou verdwijnen als ze ons gebouw in puin sloegen.’ Op zijn wangen verscheen een blos van opwinding. ‘Het geweld was vreselijk. Ik heb mannen die ik kende als keurige burgers elkaar op leven en dood zien bevechten om een radio. En dan heb ik het niet over mensen die geen radio konden kopen.’


      ‘Hoe heeft het zover kunnen komen?’ vroeg ze.


      ‘Het ging gewoon om arm tegen rijk. Wij, de Sefardische Joden, zitten hier al driehonderd jaar. We zijn de oudste bewoners van dit eiland, daarom zijn wij denk ik gespaard. De onlustgevoelens richtten zich op de Asjkenazische Joden, de Polakos werden ze genoemd, omdat ze uit Oost-Europa kwamen. Dat waren de middenstanders, de winkeliers die door hard werken rijk zijn geworden. “Over de ruggen van hun personeel,” werd er gezegd, maar dat geldt voor ieder bedrijf. Uiteindelijk verdient de eigenaar altijd het grote geld. In ieder geval riep hun maatschappelijke positie afgunst op. Dat is niet de reden van de opstand. Maar toen eenmaal de vlam in de pan was geslagen en er gelegenheid was om de Polakos anoniem te grazen te nemen, toen was het free for all.’


      ‘Is dat de reden waarom de winkel van Rosenberg zo is toegetakeld?’ vroeg ze.


      ‘Ja, Rosenberg stak met zijn kop boven het maaiveld uit, met dat enorme pand dat tot de nok toe was gevuld met textiel. Hij had een aardig imperium opgebouwd, maar het was zeker geen grootkapitaal. Wat mensen natuurlijk niet zagen, of niet wilden zien, is dat hij samen met zijn vrouw dag en nacht werkte. Het werd met dubbeltjes verdiend. Ze hadden een klein kantoortje achter de winkel, waar ze tot laat in de avond te vinden waren. De dag na de opstand zijn ze heel vroeg teruggegaan om te redden wat er te redden viel. Dat zal niet veel zijn geweest, want het meeste was natuurlijk waardeloos geworden door de schroeilucht. Wat een vernedering moet dat zijn geweest, om als een soort voddenboer in je eigen winkel spullen van de grond te moeten rapen. Niemand had het raar gevonden als hij toen was vertrokken naar Amerika, wat veel winkeliers na de opstand hebben gedaan. Maar hij heeft zich er niet onder laten krijgen en is op dezelfde plek opnieuw begonnen. En hij is er weer helemaal bovenop gekomen. De zaak is nu groter en mooier dan voor de brand. Ik geloof dat zijn zoons ’m nu runnen. Je moet er zeker even gaan kijken.’


      ‘Dat ga ik doen. Ik heb nog geen gelegenheid gehad om de stad echt goed te bekijken, ik ben alleen even wat gaan drinken bij dat zaakje waar vroeger Manhatten zat.’


      ‘Dat was ook van een Polako, heel triest hoe die man zichzelf in de ellende heeft gestort.’


      ‘Ja, ik ken het verhaal.’


      ‘Mensen vergissen zich daarin, die denken dat zo’n klein eiland leuk is omdat je er snel bij hoort, maar de keerzijde daarvan is dat iedereen alles van je weet. Dat Sammy gokverslaafd was en schulden had was algemeen bekend.’


      ‘Helpen mensen elkaar ook niet eerder omdat ze op elkaar zijn aangewezen?’


      ‘Dat geldt alleen voor de mensen uit je eigen groep, tenminste als je je aan de regels van die groep houdt. Als Sammy buiten zijn schuld om in de problemen was geraakt, was de Asjkenazische gemeenschap wel om hem heen gaan staan. Maar hij hield zich niet aan de Joodse wet, gokken is namelijk verboden. En dan is er geen medelijden. Dan laten ze je keihard vallen.’


      ‘We dwalen af,’ zei Stella. De sfeer tussen hen was nu ontspannen. Del Pinto’s aanvankelijke barsheid was niet meer dan een schild geweest. Nu hij merkte dat ze er niet op uit was hem verwijten te maken, kon ze hem alles vragen. ‘Even terug naar de oorzaak van de opstand. Was er hier een communistische beweging die dit als het begin zag van de revolutie?’


      ‘Welnee, er werd wel gedweept met Castro, zoals je hebt gezien aan de leiders van de opstand, die allemaal in legeruniform met Castro-pet liepen, maar het had ideologisch gezien niets om het lijf. Men had geen idee. Een aantal jaren daarna heb ik nog eens aan een van die figuren gevraagd of ze streefden naar een communistische samenleving. “Wat denk je?” zei hij, en hij wees op zijn dikke Amerikaanse auto met chauffeur. De leiders hebben de opstand misbruikt om er zelf beter van te worden. Als ze de menigte niet zo hadden opgejut, was het nooit uit de hand gelopen. Het waren allemaal grote ego’s die op zoek waren naar macht en status. En geld natuurlijk. We hadden hier geen Martin Luther King, die de armen wilde verheffen uit idealistische motieven. Ik moet toegeven dat Audey, de meest aansprekende figuur van de drie leiders, geen foute man was. Hij had de beste bedoelingen en wilde zich echt inzetten voor de onderklasse. Maar hij was niet uit het juiste hout gesneden voor de rol van leider. Het hart op de juiste plaats, maar daar was dan ook alles mee gezegd. De beste man had alleen lagere school gedaan en had geen enkel politiek instinct. Hij is leider geworden van de partij die door het driemanschap na de opstand is opgericht. Iedereen heeft van hem geprofiteerd. En niet zo’n beetje ook, schaamteloos. Zo gaat dat op dit eiland. Zodra je status hebt, heb je veel vrienden die wat van je willen. Hij heeft niets voor elkaar gekregen: na de opstand is er voor de armen niets wezenlijks veranderd. En eigenlijk...’


      ‘Wat valt GlobalOil te verwijten?’


      ‘Niets. Er wordt gezegd dat GlobalOil zijn lokale werknemers schandalig heeft behandeld door ze eerst te ontslaan en ze daarna via een onderaannemer voor minder geld weer aan te nemen. Maar zo mag je niet redeneren. Een bedrijf heeft als doel om zo veel mogelijk winst te maken. En als je als directie de kosten kunt drukken, dan doe je dat. Kijk, uiteindelijk is alles een kwestie van vraag en aanbod. Such is life.’


      ‘Wat vond u van hen?’


      ‘De directeur en zijn onderdirecteur waren goeie kerels. Van die echte GlobalOil-techneuten, eerder onopvallend dan op de voorgrond. De directeur, Dirksen, was een wat nerveuze, voorzichtige man. Hij leunde zwaar op zijn tweede man, ik ben zijn naam kwijt. Dat was een slimme, analytische vent die nooit iets van emotie liet blijken. Hij was moeilijk te peilen. Zo’n man die altijd wel een tegenargument had. Een gewiekste onderhandelaar. Hij wist dat hij als vertegenwoordiger van GlobalOil een machtspositie had en speelde die altijd uit. Ik ga er zonder meer van uit dat hij geen millimeter heeft toegegeven in de onderhandelingen met de vakbond. Hij had een nogal arrogante houding, zo van “we own the place”. Een regenteske man.’


      ‘Is het daarom uit de hand gelopen? Omdat hij zijn poot stijf hield? Als hij aan de vakbond tegemoetgekomen was, waren de arbeiders dan weer aan het werk gegaan en was er helemaal geen opstand geweest?’ Het gesprek had iets vervreemdends gekregen. Ze moest zichzelf dwingen om neutraal te blijven kijken.


      ‘Je kunt hem niets verwijten, als onderdirecteur deed hij waarvoor hij was ingehuurd en wat hem van hogerhand was opgedragen. Het was pech voor hem dat de boel ontplofte naar aanleiding van dat cao-conflict, maar meer ook niet.’


      ‘Tot slot,’ zei Stella. Het gesprek duurde inmiddels bijna twee uur en het vermoeide hem, zag ze aan de manier waarop hij steeds verder onderuitzakte in zijn stoel. ‘Wat is in uw ogen de impact van de opstand geweest?’


      ‘In de eerste plaats een enorme kapitaalvernietiging. Het heeft jaren geduurd voordat het bedrijfsleven er weer bovenop was. Uiteindelijk hebben wij, de ondernemers, de prijs betaald van de opstand. Ik zie nog voor me hoe de eigenaar van Frutería Madeira, een heel zachtaardige Portugees die geen vlieg kwaad deed, radeloos aan mijn bureau zat en mij smeekte om een lening. Zijn zaak was kort en klein geslagen. Het sap van de geplette granaatappels liep als een bloedspoor door zijn winkel, zei hij bijna huilend. En verder hebben we Tula.’


      ‘Tula?’


      ‘Hebt u het slavernijmonument niet gezien?’


      ‘Nee, nog niet.’


      ‘Sinds de opstand is één ding heel duidelijk veranderd. De donkere Curaçaoënaar is zelfbewust geworden en heeft toegang tot de macht. Maar oordeelt u zelf maar wat de opstand teweeg heeft gebracht als u hier straks een paar weken hebt rondgelopen.’ Zijn toon was geringschattend. ‘Misschien zie ik het allemaal te somber. Ik ben oud en dan vind je al gauw dat vroeger alles beter was. Ga vooral ook praten met William van Zeeland. Hij kan daar als socioloog zinniger dingen over zeggen dan ik. Ik zal je zijn telefoonnummer geven.’ Hij pakte een papiertje uit zijn broekzak en schreef het mobiele nummer van Van Zeeland uit zijn hoofd op. ‘Als je hem belt, zeg dan dat je via mij komt. Dan zal hij je zeker te woord staan.’


      ‘Dank u wel. Ik ga als ik terug ben in mijn vakantiehuisje meteen een begin maken met mijn artikel.’


      ‘Uit pure nieuwsgierigheid, waar logeert u?’


      ‘Op Sans Souci.’


      ‘Ik hoop dat het u bevalt daar.’


      ‘Ik ben er pas een paar dagen, maar tot nu toe bevalt het heel goed. Het huisje ligt mooi, de gastheer en gastvrouw zijn heel aardig en de omgeving is prachtig.’ Ze voelde om een of andere reden de noodzaak om het heel enthousiast te laten klinken.


      ‘De plantage is ooit van onze familie geweest, twee keer zelfs, in de achttiende en in de negentiende eeuw, maar er rustte geen zegen op. De landbouw lukte niet omdat de grond te zilt is en de zoutwinning was ook geen succes. Ik hoop dat de huidige eigenaren meer geluk hebben.’


      ‘De huidige eigenaren proberen hun geld te verdienen met toerisme, dat is een stuk kansrijker, in deze tijd dan.’ Ze stond op en schudde hem de hand terwijl hij nog zat. ‘Ik moet het allemaal laten bezinken, maar de informatie die ik van u heb gekregen heeft al veel bijgedragen aan mijn inzicht in de gebeurtenissen.’


      ‘Goed zo, ik wens u veel succes met het schrijven van uw verhaal. En...’ Hij aarzelde even. ‘... mocht u nog meer willen weten, schroom dan niet om contact op te nemen.’ Stella had dit aanbod niet verwacht. Hij had haar vragen zonder reserve beantwoord, maar ze had geen band met hem gekregen.


      ‘Graag. Of dat nodig is kan ik nu nog niet beoordelen, maar misschien wel. Dan meld ik me weer.’


      Hij knikte en vroeg niet met wie ze nog meer ging praten.


      Aan het eind van het tuinpad keek ze nog even om. Hij zat nog in zijn stoel en maakte een nietige indruk. In zijn broosheid deed hij haar denken aan haar vader. Maria stond in de deuropening.


      Op de terugweg naar Sans Souci overdacht Stella het gesprek. Het beeld dat Del Pinto van haar vader had geschetst klopte en de eigenschappen die hij hem toedichtte raakten precies de kern. Een rationele, capabele man die zijn gevoelens niet snel toonde. Accurater kon je haar vaders karakter niet samenvatten. Arrogant, dat verbaasde haar niet. Maar regentesk? Daar sloeg Del Pinto de plank mis. Haar vader kwam uit een arbeidersgezin. ‘Eigenlijk hadden je vader en ik elkaar nooit kunnen ontmoeten,’ zei haar moeder altijd op momenten dat ze zich tegen haar man wilde afzetten. ‘We kwamen uit zulke verschillende sociale kringen. Dat we elkaar toevallig tegenkwamen had te maken met onze gemeenschappelijke interesse in buitenlandse politiek en een vage gemeenschappelijke kennis die een verjaardagsfeestje gaf,’ was haar moeders uitleg geweest over hun eerste ontmoeting. Daarop wees haar vader er altijd fijntjes op dat haar moeders belangstelling voor politiek er voornamelijk in bestond dat ze een foto van Winston Churchill aan de muur had hangen, terwijl die van hem iets dieper ging. ‘Als ik dat feestje had afgezegd, zoals ik eigenlijk van plan was, waren jullie er niet geweest,’ placht haar moeder met enige regelmaat tegen haar en Daan te zeggen, als ze om een of andere reden geïrriteerd was over hun gedrag. Het was een indirecte manier om te zeggen dat ze beneden haar stand was getrouwd en dat Stella’s vader blij moest zijn dat ze hem had geaccepteerd.


      Maar zo was het niet, wist Stella intuïtief al als kind. Daarvoor cirkelden er op feestjes altijd te veel vrouwen om haar vader heen die zijn aandacht probeerden te trekken. Hij was wel degelijk een aantrekkelijke partij voor haar moeder geweest, ondanks zijn in haar ogen verkeerde komaf. Met zijn altijd wat warrige dikke, donkerblonde haar, blauwe ogen en atletische lijf was hij op een ongepolijste manier aantrekkelijk. Hoewel haar moeder ongetwijfeld verliefd op hem was geweest, was ze niet het type om zich daardoor zo te laten meeslepen dat ze alleen uit verliefdheid met hem was getrouwd. Zijn uiterlijk, in combinatie met zijn academische opleiding en ambitie om het ver te schoppen, hadden bij haar moeder de doorslag gegeven, had Stella geconcludeerd toen ze zich als tiener op een gegeven moment had afgevraagd waarom haar ouders met elkaar waren getrouwd. Haar moeder had Michiel van Bremen beschouwd als een investering die in de loop der tijd in waarde zou toenemen. Dat had ze nooit met zoveel woorden gezegd, maar Stella had het gereconstrueerd aan de hand van de verhalen die ze had gehoord over hun kennismaking en het verdere verloop van hun relatie. De foto’s van voor de verloving toonden een schuchtere jongen met pakken van een verkeerde snit, een beetje hoekig en niet op zijn gemak naast zijn vriendin. Op de foto’s van nadien transformeerde hij tot een vlotte, goedgeklede man die vol zelfvertrouwen in de lens keek. Stella moest het haar moeder nageven dat ze kans had gezien om alles wat haar niet beviel aan haar man in een paar jaar tijd weg te poetsen en hem niet alleen het uiterlijk, maar ook de houding bij te brengen van iemand uit de betere klasse. Die van een golden boy voor wie de wereld aan zijn voeten lag.
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      ‘Ik moest even de werkster thuisbrengen,’ zei Hennie toen ze tegelijkertijd uit hun auto’s stapten.


      ‘Dat hoefde vroeger niet.’ Ze zag nog Lelia aan het eind van de middag sloffend het pad aflopen op weg naar de knoekwijk, een eindje buiten de poorten van Oranjedorp.


      ‘Ja, maar als je dat niet wilt doen, kun je niemand krijgen. En ze is vriendelijk en ijverig, dus ik heb het er wel voor over. Het vervelendste ervan is dat het je dagindeling zo bepaalt.’


      ‘Ja, dat lijkt me inderdaad niet prettig.’


      ‘Ik vind het wel moeilijk om mijn houding tegenover haar te bepalen overigens. Raar eigenlijk, met mijn personeel in de kapperszaak in Nederland had ik dat nooit. Als iemand daar iets deed wat me niet beviel zei ik het gewoon. Bij haar vind ik dat moeilijker. Ik ben soms ontevreden over de manier waarop ze haar werk doet, maar ik durf er niets van te zeggen. Straks gaat ze me er nog van beschuldigen dat ik me als een makamba gedraag. Daarom laat ik het meestal maar.’


      ‘Ja, het is anders dan vroeger, ik snap het wel, je bent extra voorzichtig, omdat je er niet van wil worden beschuldigd dat je haar uit de hoogte behandelt omdat ze een Curaçaose is. Wat ik zou doen is proberen om een goede band met haar op te bouwen, dan kun je makkelijker iets tegen haar zeggen zonder dat ze het verkeerd opvat.’ Stella liep door. ‘Ik zie je straks bij het diner.’


      ‘Nou “diner” is een groot woord, stel je er niet te veel van voor. Ik ben maar een amateurkok, maar ik doe mijn best,’ riep Hennie haar na.


      Over de plantage hing een grote loomheid. De vogels zongen niet, de hagedissen lagen roerloos in de zon en de honden hadden hun waaksheid laten varen en sliepen. Stella opende meteen haar laptop om het gesprek met Del Pinto in grote lijnen weer te geven. Daarna checkte ze haar mail. Geen nieuwe berichten. Waren ze haar nu al vergeten? Ze stuurde haar dochters een mailtje dat ze al helemaal was geacclimatiseerd. Prompt kreeg ze een berichtje van Maud retour met een selfie van achter haar bureau en het onderschrift Working nine to nine. Even later volgde een bericht met foto van Eline waarop ze in een pan roerde en wees op een tegel aan de muur met de spreuk: HET ENIGE RECHT VAN DE VROUW IS HET AANRECHT. Oubollige studentenhumor. Ze had behoefte om even met Joost te praten en belde hem. Het was nog voor twaalven, dus het kon nog net. Er werd niet opgenomen. De hort op of al naar bed. Ze stuurde de foto’s van haar dochters door naar hem.


      Terwijl ze dit deed hoorde ze haar buurman zijn deur op slot draaien.


      De andere gasten zaten al aan tafel. Een stel van begin dertig, jonge, mooie mensen met dure merkkleding. Een gezin met twee tieners. En haar buurman van begin veertig. Jos en Hennie hadden zich aan het hoofd van de tafel geposteerd, het gezin zat twee aan twee, de ouders tegenover de kinderen, het stel zat naast elkaar, met Stella en haar buurman Patrick tegenover hen. In een gezelschap waar niemand elkaar kende was het even zoeken naar een openingsvraag.


      ‘Hoelang zijn jullie hier al?’ vroeg Stella terwijl ze de tafel rondkeek.


      ‘Wij zijn hier een week,’ zei de moeder van het gezin, die Ria bleek te heten. ‘We blijven twee weken in totaal. Dat is voor ons ook wel lang genoeg want dan heb je alles echt gezien,’ voegde ze eraan toe.


      ‘Ja, dat ben ik wel met jullie eens,’ zei Jordi, de dertiger. ‘Daarom blijven wij ook maar een week.’ Zijn vriendin Lisa knikte instemmend.


      ‘Ik zit hier voor mijn werk, ik ben er al twee weken en moet er nog twee,’ zei Patrick. ‘En ik heb het hier altijd erg naar mijn zin, al mis ik thuis natuurlijk. Het Nederlandse bedrijf waarvoor ik werk heeft onlangs een grote order binnengesleept en het is de bedoeling dat ik volgend jaar hiernaartoe word uitgezonden voor een paar jaar. Daar kijk ik naar uit. We hebben jonge kinderen en vooral voor hen is het hier heerlijk.’


      ‘Voor mij is de vakantie net begonnen en ik blijf vier weken,’ zei Stella.


      De tieners hielden zich afzijdig. Zij tuurden op hun mobiele telefoons en waren opgesloten in hun digitale wereld. Ondanks de citronellakaarsen die Hennie op tafel had gezet, staken de muggen venijnig. De jeuk was zo hevig dat ze wel moest krabben. Een aantal weken met ontsierende opengekrabde muggenbulten rondlopen was een rite de passage die iedereen die hiernaartoe kwam moest doormaken, wist ze nog. Na een aantal weken werd je nog wel gestoken maar nam de afweerreactie af.


      ‘Die klotemuggen,’ zei Peter. ‘Hebben jullie er ook zo’n last van? Ik heb me van top tot teen ingesmeerd met antimuggencrème, maar het helpt niks. Dit vergalt mijn vakantie.’ Hij keek narrig.


      Jos liep het huis in en kwam even later terug met een spuitbus. ‘Dit is heel effectief spul, gebruiken ze ook bij hotels.’


      Zodra hij begon te spuiten sprong Lisa op. ‘Dat gif ga ik niet inademen,’ zei ze schril.


      Jos keek verbouwereerd. ‘Het is een bestrijdingsmiddel, maar zo’n vaart zal het niet lopen, anders mocht het niet worden verkocht. Ik heb er nog niemand van zien omvallen.’


      Hennie kwam uit de keuken aangelopen. ‘We doen het als volgt: we gaan even binnen zitten en over een kwartier gaan we weer aan tafel.’ Ze sprak als een juf die haar leerlingen in het gareel probeert te houden. Het gezelschap verplaatste zich gedwee naar binnen en verspreidde zich over de stoelen en de bank. Jos liep als een ober af en aan met drankjes.


      Stella was op de bank terechtgekomen naast Patrick en raakte met hem in een geanimeerd gesprek over wat hem zo aansprak aan Curaçao. Hij bleek een vogelaar en sprak vol vuur over gespikkelde regenwulpen, gitzwarte fregatvogels en groene reigers. De zeldzame palabrua, de nachtelijke kerkuil, stond nog op zijn lijstje. Toen Stella er blijk van gaf de voornaamste inheemse vogelsoorten te kennen, bood hij meteen aan om haar mee te nemen als hij eropuit ging om vogels te spotten. Het leek Stella enig en ze zei meteen ja.


      ‘Ik ga het voorafje, een garnalencocktail, nu opdienen,’ zei Hennie. ‘Die kunnen we makkelijk hier eten. Bij het hoofdgerecht gaan we weer aan tafel zitten.’


      Na het voorgerecht liep Jos naar buiten om uit te testen of de muggen waren verdreven. ‘De kust is veilig,’ riep hij.


      Terwijl iedereen zijn plaats aan tafel weer innam, kwam Hennie aanlopen met borden met gegrilde kip met zelfgemaakte appelmoes en sla.


      ‘Eet smakelijk.’


      ‘Heerlijke kip, Hennie.’ Ze wilde wat aardigs zeggen. ‘Maak je weleens een lokaal gerecht?’


      ‘Jos en ik houden niet van Caribisch eten. Zoiets als leguanensoep, ik moet er niet aan denken. En dus zet ik het onze gasten ook niet voor.’


      ‘Jij houdt niet van het lokale eten,’ zei Jos, ‘ik wel.’


      Lisa trok een vies gezicht. ‘Ik vind het zielig, alleen daarom eet ik geen leguaan.’


      ‘Maar het is wel biologisch vlees en ze hebben een vrij leven gehad,’ zei Stella.


      Niemand reageerde.


      ‘Hebben jullie al tips uitgewisseld?’ vroeg Jos. ‘Van elkaar kom je veel meer te weten dan uit een reisgids. Peter en Ria, wat zouden jullie de anderen aanraden?’


      Na een korte stilte vertelde Ria dat ze hiernaartoe waren gekomen op uitnodiging van hun oude buren uit Nederland, Curaçaoënaars die hier weer woonden, en dat het bijwonen van het communiefeest van een nichtje van hun vrienden het hoogtepunt van hun bezoek was geweest. Verder vonden ze het nieuwe Amerikaanse hotel ten oosten van Willemstad een aanrader omdat het er zo luxe was.


      ‘Nu jullie, Jordi en Lisa.’ Jos hield de leiding over het gesprek ferm in handen.


      ‘Wat een kick is, is jetskiën. Als je met tachtig kilometer per uur over het water vliegt, giert de adrenaline door je lijf. We hebben er een heel leuk filmpje van gemaakt. Het staat op YouTube en op Facebook.’


      ‘En jij, Patrick? Jij komt hier zo vaak, jij bent inmiddels een kenner van dit eiland.’


      ‘Het is moeilijk kiezen. Het Christoffelpark is heel bijzonder en ook de vlakte van Hato, en de Noordkust, vanwege de flora en fauna. Maar niet iedereen is een natuurliefhebber. Dus laat ik een horecatip noemen. Met zakenrelaties ga ik altijd naar Loungebar Sunset. De cocktails daar zijn goddelijk en je hebt schitterend uitzicht over het Spaanse Water. Je kunt er ook heel lekker eten, de gebakken gamba’s met knoflook kan ik van harte aanbevelen.’


      ‘En jij, Stella, tot slot?’


      ‘Wat ik echt bijzonder vind is de wandeling van een uur of twee met een gids door Otrobanda.’


      ‘Is dat niet erg heet, zo lang wandelen door de stad?’ wilde Peter weten.


      ‘De wandeling start aan het eind van de middag en is in afstand niet lang, maar je moet wel iets over de geschiedenis van dit eiland willen weten.’ De zin kwam er feller uit dan ze had bedoeld.


      Patrick stond op, met de mededeling dat hij nog bergen werk had. Dit was voor de anderen het sein dat de maaltijd beëindigd was.


      Hennie had zich nauwelijks in het gesprek gemengd. Stella treuzelde even.


      ‘Hoe is het met je voet?’


      ‘Een stuk beter, ik haal straks het verband eraf en dan kan ik wel met een pleister toe.’


      ‘Wat is er met je gebeurd?’ vroeg Jos.


      ‘O, niets, gewoon in iets scherps getrapt.’ Ze wisselde een blik van verstandhouding met Hennie. Zou ze deze gezamenlijke etentjes organiseren om de gasten een plezier te doen? Dan was dat deze keer niet zo gelukt. Of was het Hennie erom te doen wat bij te verdienen?
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      De volgende ochtend stuurde ze na het ontbijt meteen een sms’je om de afspraak van die middag met Johan van Rijn, een oud-collega van haar vader, te bevestigen. Ze bladerde het mapje met kantoorfoto’s door dat ze op de valreep in haar koffer had gestopt. Haar vader met collega’s poserend op de trappen van het hoofdkantoor; haar vader van opzij vastgelegd met een gele helm op, wijzend naar een pijpleiding; haar vader leunend tegen een tafel met op de achtergrond een indrukwekkend meetinstrumentarium. Het viel haar op hoe eenvormig de mannen eruitzagen. Allemaal droegen ze een lichte kaki broek en een wit overhemd met korte mouwen. Mannen die stoer oogden door de industriële omgeving waarin ze waren gefotografeerd. Onder aan de foto’s stonden hun namen. Die van Johan van Rijn was op alle foto’s vermeld. Het had Stella niet veel moeite gekost om hem op te sporen en ze was niet verbaasd dat hij, net als zo vele oud-GlobalOil’ers, weer op Curaçao woonde. Nadat ze zich bekend had gemaakt als de dochter van een oud-collega was een afspraak snel geregeld.


      In de buurt van het Spaanse Water was veel bijgebouwd. Overal waren afslagen naar resorts met vakantiehuizen. De villa van Johan van Rijn lag op het uiterste puntje van een kleine landtong, pal aan het water.


      Nadat ze zich had gemeld bij het bewakingshokje en ze de slagboom was gepasseerd, was het nog ruim een kilometer voor ze het huis had bereikt. Het bleek een enorme witte L-vormige blokkendoos die zo was gebouwd dat optimaal werd geprofiteerd van het uitzicht op het water. Aan de privésteiger lag een motorjacht. Een slanke, gebruinde man met grijs haar dat in lange lokken om zijn hoofd hing kwam met uitgestoken hand op haar af gelopen en stelde zich voor als John van Rijn. John, niet Johan. Hij zag er jeugdig uit in zijn verwassen donkerblauwe poloshirt, lichtblauwe broek en bootschoenen. En leuker dan op de foto’s van vroeger, vlotter, zelfverzekerder. Hij deed haar denken aan de vrienden van Joost, die elkaar aanduidden als vriendje. Jongensachtige mannen in wier gezelschap het leven lichter werd, omdat alles voor hen een spel was.


      ‘Ik wist niet dat mijn baas zo’n mooie dochter had.’ Het klonk als een openingszin die hij vaker in de mond nam. ‘Hoe is het met je vader?’


      ‘Naar omstandigheden goed.’


      ‘Ik zal je het huis laten zien. Ik weet dat iedereen die hier voor het eerst komt het graag wil bezichtigen.’ Hij liep voor haar uit de steiger op en draaide zich om. ‘Hiervoor woonden we in Oranjedorp. Toen ik de kans kreeg om hier een huis te laten bouwen, heb ik die natuurlijk niet laten schieten. We wilden allang groter en luxer wonen.’


      Hij draaide zich om naar de waterkant. De aaneenschakeling van luxe villa’s en bungalows slingerde als dichte lintbebouwing langs de grillige omtrek van de binnenzee.


      ‘Ik herken het niet meer. Indertijd waren de oevers toch nauwelijks bebouwd? Alleen hier en daar stond een huis, staat me bij. Of vergis ik me?’


      ‘Nee, zo was het inderdaad, toen was dit gebied nog niet in trek. Nu is het de meest gewilde locatie op Curaçao, everybody who is anybody wil een huis aan het Spaanse Water. Herken je dat daar?’ Hij wees naar een laag gebouw aan de overkant, met een steiger met identieke zeilboten.


      ‘Is dat de oude GlobalOil-zeilclub? Daar heb ik nog zeilles gehad.’ Ze had er menig zaterdagmiddag doorgebracht met haar vriendinnen op sail fishes, surfplanken met een zeil die bij de geringste windvlaag omsloegen. De pret begon al in de door GlobalOil gecharterde gammele bus waarmee ze ’szaterdags werden opgehaald. De Curaçaose chauffeur verstopte de ingenomen buskaartjes, die van tevoren op kantoor door de vaders waren gekocht voor tien cent per ritje, ergens bij zijn stoel. Als de bus bij de zeilhaven geparkeerd stond en de chauffeur een paar uur weg was, slopen ze naar binnen om de kaartjes achterover te drukken. Niet allemaal, want dan zou hij het in de gaten hebben. Het ging niet om het geld, het was een sport om altijd voldoende kaartjes te hebben, zodat je vader nooit nieuwe hoefde te kopen.


      ‘Ik heb daar nog meegedaan aan de avondcompetitie. Dat ging er altijd bloedfanatiek aan toe. Alle onuitgesproken kantoorruzies werden tijdens het zeilen uitgevochten. De zeilvereniging bestaat nog wel, maar is op zijn retour. De meeste boten dateren nog uit de hoogtijdagen van GlobalOil en het clubhuis wordt nauwelijks meer onderhouden. Er hangt nog steeds zo’n jarenzestigsfeertje. Er is niets veranderd. Die witgeverfde houten stoelen met die brede armleuningen staan er nog steeds, al zijn ze verrot.’


      Stella wist precies waar hij het over had. Er waren foto’s van haar ouders in die stoelen terwijl zij en Daan met nat haar tegen hen aan leunden, met op de achtergrond soortgelijke gezinnen. De mannen in bermuda en gekleurd overhemd met korte mouwen. De vrouwen in klokrokken die in de taille waren gerimpeld, met daarop bloesjes met platte kraagjes en het soort sandalen dat Stella’s moeder afkeurde omdat je er ‘plompe benen’ van kreeg. Degelijke vrouwen die GlobalOil graag aan de zijde van hun employés zag.


      ‘Ik maak even een paar foto’s, leuk voor thuis.’


      ‘Ga je gang, dan ga ik ondertussen even iemand bellen, ik ben zo terug.’


      ‘Prima.’ Ze maakte foto’s en stuurde ze door naar Joost en haar dochters met de tekst: Hier heb ik vroeger leren zeilen, als je goed kijkt zie je het oude clubhuis met de zeilboten.


      Van Rijn kwam aanlopen. ‘Kom verder.’ Ze staken de porch over, die zo groot was dat zelfs de enorme zithoek de ruimte niet kon vullen. In een van de witte vierkante rieten stoelen zat een vrouw een woontijdschrift te lezen. Stella herkende het blad onmiddellijk. Ze had er ooit een artikel voor geschreven over het effect van kleur in het interieur. Wit vergroot de ruimte, had de binnenhuisarchitect die ze had geïnterviewd uitgelegd. Dat optische effect leek Stella in dit huis nu juist niet de bedoeling.


      ‘Dit is mijn vrouw, Ellen.’ Stella schatte haar niet veel ouder dan zijzelf, en daarmee zo’n vijftien tot twintig jaar jonger dan haar man. Ze had donkerblond halflang haar en groene ogen. Knap kon je haar niet noemen, maar ze was aantrekkelijk omdat ze er zo goed geconserveerd en verzorgd uitzag. Ze droeg een lichtroze mouwloos bloesje en een rechte donkerroze rok tot op de knie. Haar voeten, met roze gelakte nagels, waren in elegante, zilverkleurige sandalen met een klein hakje gestoken. Dit was vast de tweede mevrouw Van Rijn.


      ‘Welkom in ons huis.’ Haar toon was minzaam. Het type vrouw dat andere vrouwen meteen de maat nam en classificeerde als al dan niet aantrekkelijker dan zijzelf. ‘Wat wil je drinken?’


      ‘Heb je cappuccino?’ Ze ging ervan uit dat daarin in dit huishouden kon worden voorzien.


      Ellen knikte en liep het huis in.


      ‘We gaan op de porch zitten, daar is het nu lekker koel,’ stelde Van Rijn voor. ‘Ik kan de terraskoeling ook nog aanzetten als je het te warm vindt.’


      Even later kwam Ellen al aanlopen met de cappuccino’s, een schaal koekjes en een kan water met ijsblokjes. ‘Ik laat jullie alleen. Roep maar als je nog wat wilt drinken, ik ben in de keuken.’ Aan de wijze waarop de koekjes op de schaal waren gerangschikt was te zien dat Ellen niets aan het toeval overliet.


      ‘Steek van wal, ik heb begrepen dat je een boek aan het schrijven bent over de opstand van ’69.’


      ‘Een boek is misschien te ambitieus, hoe ik het verhaal ga publiceren weet ik nog niet.’ Ze had een blocnote uit haar tas gehaald. ‘Voor we in het onderwerp duiken, ben ik nog even nieuwsgierig hoe het jullie vergaan is nadat wij in 1970 teruggegaan zijn naar Nederland.’ Ze twijfelde even tussen ‘jou’ en ‘jullie’.


      ‘Wij zijn nog tot 1973 hier gebleven, toen ik werd overgeplaatst naar het hoofdkantoor in Nederland. Na een jaar zijn we weer uitgezonden, naar Nigeria. We woonden daar op een compound en je kon geen kant op, te gevaarlijk. Mijn eerste vrouw Ida kon er niet tegen. Zij heeft het een jaar uitgehouden en is toen met de kinderen voorgoed teruggegaan naar Nederland. We zijn gescheiden. Nu moet ik erbij zeggen dat we allebei uit een klein dorp in Twente kwamen. Om het even bot te zeggen: zij is dat dorp nooit ontgroeid en ik wel. Dat was de echte oorzaak. Ben jij met je jeugdliefde getrouwd?’


      Een brutale vraag. Hij had het vrijpostige van een man die succes heeft bij de vrouwen. Ze had geen zin om er antwoord op te geven.


      ‘Ik ben vrij snel daarna getrouwd met Ellen, die mijn secretaresse was op het hoofdkantoor. We hebben na Nigeria nog een paar jaar in Singapore gewoond. Toen had ik er genoeg van en ben ik weggegaan bij GlobalOil. Mijn collega’s verklaarden me voor gek dat ik al mijn zekerheden opgaf voor een onzekere toekomst. Zoals je weet, waren de arbeidsvoorwaarden bij GlobalOil goudgerand, zo goed dat bijna niemand vrijwillig vertrok.


      ‘Waarom jij wel?’


      ‘Het werk was uitdagend, daar lag het niet aan, maar ik was het zat, doen wat je baas zegt. En dat sfeertje binnen zo’n gesloten gemeenschap begon me ook steeds meer tegen te staan. Dat denken in rangen en standen. Iedereen wist in welke salarisschaal je zat. Weet je nog dat jullie een eigen directiestrandje hadden, alleen voor de directeur en de onderdirecteur? Dat jouw vader niet adjunct-directeur heette was op zich al veelzeggend. Ik zat net een rang te laag om er gebruik van te mogen maken.’


      ‘God ja, het directiestrandje. Ik had er altijd een hekel aan als we daar naartoe gingen, want er was nooit iemand om mee te spelen, behalve de dochters van de directeur. Dat waren van die bangige meisjes die alles eng vonden. Gelukkig gingen we niet vaak, mijn moeder wilde er nooit heen omdat er geen voorzieningen waren. Mijn ouders gaven er weleens een barbecue als er mensen van het hoofdkantoor uit Nederland over waren. Die vonden het altijd prachtig omdat het exclusief was. Is het er trouwens nog?’


      ‘Ja, maar het is verwaarloosd. Ik kom er nooit.’


      ‘Ik ga er zeker even kijken, vergane glorie kan heel interessant zijn. Ja, dat denken in rangen en standen. Zelfs als kind wisten we precies wat iemands vader deed en wie er promotie had gemaakt. Ik herinner me nog dat een meisje dat nieuw was op school op het schoolplein naar me toe kwam, ik zal een jaar of negen zijn geweest, en aan me vroeg: “Hoe hoog is jouw vader?” Dat ik meteen begreep waar ze het over had zegt genoeg. En dat dat meisje die vraag stelde geeft aan dat er bij haar thuis over werd gesproken.’


      ‘De meeste vrouwen waren nog erger dan de mannen. En wat stelde het nou helemaal voor?’


      ‘Ik weet nog dat ik vaak werd gevraagd voor verjaardagen van meisjes die ik nauwelijks kende. Die moeders wilden bij mijn ouders in een goed blaadje komen. Nou moet ik eerlijk zeggen dat ik mijn positie als dochter van de onderdirecteur ook wel heb uitgebuit. Ik wist dat ik me rustig kon misdragen op de verjaardag van een meisje dat heel vereerd was dat ik kwam, en dat deed ik dan ook.’


      ‘Ja, je hoeft kinderen niet uit te leggen hoe macht werkt, dat weten ze instinctief.’


      ‘Toen ik onlangs met mijn vader de kantoorfoto’s aan het bekijken was waar jij ook op staat, merkte hij nog op dat jij was voorbestemd om het heel ver te brengen bij GlobalOil.’


      ‘In de eerste tien jaar ging het inderdaad heel voorspoedig met mijn carrière, maar zoals in ieder bedrijf kan een baas je maken of breken. Met jouw vader kon ik altijd goed overweg, maar met de man boven mij in Singapore helemaal niet. Dat was de directe aanleiding om weg te gaan. En,’ – zijn stem werd zwaarder – ‘wat ook meespeelde is mijn afkomst. Ik ben de zoon van een bakker. Wij middenstanders zijn gewend om onze eigen beslissingen te nemen. Voordat ik de knoop doorhakte, liep ik al jaren rond met het idee om op Curaçao een ingenieursbureau te beginnen. Ik wist dat ik hier snel veel geld zou kunnen verdienen, het toerisme zat toen net in de lift en het ene hotel na het andere werd uit de grond gestampt. En, as they say: the rest is history. Mijn zoons Willem en Frank runnen de tent nu. Ik doe nog wat advieswerk, maar poko poko, kalm aan. Maar nu wil ik weten hoe jouw leven eruitziet. Ik ben regelmatig bij jullie thuis geweest, ik heb je toen denk ik wel gezien, een blond meisje van een jaar of tien.’


      Ze had geen zin om het over zichzelf te hebben, maar besefte dat ze er niet onderuit kon. Hoe openhartiger je als interviewer over jezelf was, hoe meer de geïnterviewde van zichzelf prijs gaf.


      ‘Ik heb het geijkte pad gevolgd. Ik ben in Nederland naar het atheneum gegaan. Dat was een enorme overgang en ik had er in het begin moeite mee om me aan te passen. Het was allemaal zo serieus. Pas als je in Nederland bent, realiseer je je hoe zorgeloos het leven hier was. Daarna ben ik gaan studeren, journalistiek. Na mijn studie ben ik getrouwd met Joost en we hebben samen twee dochters, die allebei het huis uit zijn en studeren. Ik werk nu als freelancer en doe allerlei journalistieke opdrachten.’ Veel korter en onpersoonlijker kon ze haar leven niet samenvatten en ze hoopte dat Van Rijn er genoegen mee nam.


      ‘Hoe is het met je moeder?’


      ‘Mijn moeder is onlangs overleden, plotseling. Mijn vader kon niet meer alleen blijven in het grote huis en woont nu in een verzorgingshuis.’


      ‘Ik zie haar nog voor me, een mooie charmante vrouw die er altijd tiptop uitzag. En een goede gastvrouw. Ze moet een enorme steun voor je vader zijn geweest.’


      ‘Dat zal wel, maar als kind kijk je natuurlijk niet zo naar je moeder.’


      Het uitwisselen van persoonlijke verhalen had zo lang geduurd dat het inmiddels eind van de middag was. Het strijklicht van de laatste zonnestralen bescheen de aloë’s die aan één kant van de veranda in een rechte rij waren geplant. Hun stijve bladeren wierpen puntige schaduwen op de plavuizen vloer. Het uitzicht was mooi, onwerkelijk mooi, een zorgvuldig omlijste uitsnede van een stukje Curaçaos landschap dat geen imperfecties kende.


      ‘Tijd voor een borrel.’ Alsof Ellen achter een deur had staan luisteren, kwam ze op dat moment aanlopen met een fles witte wijn in een koeler en drie glazen.


      ‘Gezellig dat je er even bij komt zitten, El, maar Stella en ik moeten zo meteen nog wel echt aan de slag. We moesten eerst even herinneringen ophalen, dus we lopen wat achter op het schema. Maar ik heb verder geen afspraken, dus het maakt wat mij betreft niet uit. Heb jij de tijd, Stella?’


      ‘Ik heb alle tijd,’ zei Stella.


      Ellen ging op de bank naast haar man zitten.


      ‘Ik ben jaloers op hoe jullie hier wonen.’ Ze wilde Ellen het gevoel geven dat zij de overhand had. ‘En je hebt het huis prachtig ingericht.’ Alle krediet naar Ellen.


      ‘Ja, we wonen hier naar ons zin.’ Ellens stem was koeltjes. ‘Hoelang blijf je nog op het eiland?’


      ‘In totaal ben ik hier vier weken, dit is de eerste week. Voor mijn werk doe ik onderzoek en interview ik mensen die de opstand van ’69 hebben meegemaakt. Johan... John is de tweede die ik spreek.’


      ‘Heb je genoeg aan één gesprek?’


      ‘Ja, ik ga uit van één gesprek. Het kan zijn dat zich nieuwe vragen voordoen als ik iedereen heb gesproken, maar die kan ik dan altijd per mail of telefonisch stellen.’


      ‘Cheers.’ Van Rijn hief zijn glas. ‘Laten we drinken op Curaçao. Dat dit eiland onze harten nog lang mag verwarmen.’


      Ellen keek haar man bij het proosten zo lang aan dat hij Stella alleen maar heel kort kon toeknikken.


      ‘Hoelang zijn jullie bezig?’


      ‘Ik denk zo’n anderhalf uur,’ zei Stella voor Van Rijn kon antwoorden.


      ‘Langer kan echt niet, John, want Frank komt eten om wat met je te bespreken.’


      ‘Laten we dan meteen starten,’ zei Stella. ‘Hoe heb jij de dag van de opstand beleefd?’


      ‘Ik was op kantoor. Het was een doodgewone dag. Er was een staking, maar dat was niet bijzonder in die tijd. Omdat de werknemers die eerst in vaste dienst waren het niet pikten dat ze via een onderaannemer werden ingehuurd om hetzelfde werk te doen tegen een lager loon.’


      ‘Hoe stond jij daar toen tegenover?’


      ‘Net zoals nu: een heel handige constructie van GlobalOil.’


      ‘Maar was dat niet inhumaan? Ik schaam me er eerlijk gezegd voor dat mijn vader daaraan heeft meegewerkt.’


      Van Rijn keek haar niet-begrijpend aan. ‘Je vader moest wel. Als het hoofdkantoor had besloten dat de kosten omlaag moesten, had je daar loyaal aan mee te werken. Het was echt niet zo dat je dat soort oekazes naast je neer kon leggen. Het kon wel, maar dan was het meteen einde oefening. Dan werd je kort daarna weggepromoveerd naar een of ander godvergeten oord waar je je gezin niet mee naartoe kon nemen. Formeel was het niet onze zaak. Wij hadden een contract met een aannemer en wat hij zijn personeel betaalde was zijn verantwoordelijkheid. Maar de vakbonden vonden, geheel onterecht, dat het wel ons pakkie-an was.’


      Aan de gedecideerde manier waarop Van Rijn de handelwijze van GlobalOil verdedigde was duidelijk dat hij niet twijfelde aan de juistheid van zijn visie. ‘Die bezuinigingen kwamen niet uit de lucht vallen, de winst stond in die tijd onder druk. De gouden jaren voor GlobalOil Curaçao waren de oorlogsjaren. Ik overdrijf niet als ik zeg dat het vooral de stookolie en kerosine van onze fabriek waren die de schepen en vliegtuigen in de Tweede Wereldoorlog aan de praat hielden. Ja dat waren nog eens tijden, toen groeiden de bomen tot in de hemel. In de jaren zestig zaten we gelukkig nog midden in de Vietnamoorlog. Die zorgde voor veel vraag, maar de concurrentie was al fors toegenomen. De olieprijs daalde. We zaten al in de nadagen van de oliehausse hier, al had niemand dat echt in de gaten. Of beter gezegd, we sloten onze ogen ervoor.’


      ‘Even terug naar de dag zelf. Dus niemand had de opstand aan zien komen?’


      ‘Nee, het was die dag business as usual. Audey, de opstandleider en een eersteklas demagoog, heeft de arbeiders zo opgeruid dat het uit de hand is gelopen. Als hij een gematigde toon had aangeslagen, was dat niet gebeurd. Toen de relletjes begonnen, werden alle werknemers naar huis gestuurd. De directie en het management bleven, net als een handjevol kantoormensen die met elkaar de fabriek draaiende moesten houden, terwijl ze geen idee hadden wat een afsluiter was.’


      Stella wist ook niet wat een afsluiter was, maar zei niets.


      ‘Veel konden we niet doen, behalve hopen dat de fabriek niet het doelwit zou worden van de volkswoede. Gelukkig heeft die zich in de stad ontladen in brandstichting en plundering van winkels. Achteraf denk ik dat we nog goed zijn weggekomen. Stel dat de agressie niet op deze wijze naar buiten was gekomen, maar dat de opstandelingen het fabrieksterrein op waren getrokken en zich daar hadden uitgeleefd. Dan was de ellende niet te overzien geweest. Het is zuur dat de winkeliers slachtoffer zijn geworden, maar een geluk bij een ongeluk als je het objectief bekijkt. Voor Curaçaose begrippen was het natuurlijk een enorme gebeurtenis, maar als je erop terugkijkt is het eigenlijk niet meer dan een uit de hand gelopen opstootje dat door hooligans, want dat waren de meelopers, gretig is aangegrepen om zich helemaal te laten gaan.’


      ‘Is het niet zo dat het een keerpunt in de geschiedenis is geweest? Althans, zo ziet David del Pinto het, de historicus die ik gisteren sprak.’


      ‘Voor de groep waar hij toe behoort was het inderdaad nieuw dat vanaf dat moment Curaçaoënaars op posities konden komen die voor die tijd altijd tussen de Joodse bovenlaag, die aan de touwtjes trok in het bedrijfsleven, en de protestante elite, die van oudsher het bestuur deed, waren verdeeld. Daar waren de heren natuurlijk niet blij mee. Bij GlobalOil veranderde het beleid ook. Expats werden steeds meer vervangen door lokale mensen. Dat ging razendsnel. Ook dankzij jouw vader. De grootste verandering was dat er veel meer Curaçaoënaars tot de rang van employé doordrongen. Je weet toch het verschil tussen employés en niet-employés?’


      ‘Niet precies.’


      ‘Er was een grote tweedeling, niet alleen in salaris maar ook in arbeidsvoorwaarden. Je herinnert je toch nog wel de verschillende sportfaciliteiten en medische voorzieningen? Die waren voor employés beter en uitgebreider dan voor niet-employés.’


      Stella knikte. Er waren vroeger twee ingangen bij de medische kliniek, de ene leidde naar een wachtkamer met airco waar je op afspraak werd geholpen, de andere naar een wachtkamer die niet was gekoeld en waar je lang op je beurt moest wachten. Hun sportcomplex had een zwembad, tennisbanen, hockey-, cricket- en voetbalvelden, een kegelbaan, een golfbaan en een clubhuis met een groot terras annex dansvloer, waar personeel de sporters voorzag van hapjes, drankjes en maaltijden. En elders waren er voetbalvelden waar de spelers hun zelf meegebrachte versnaperingen nuttigden in de schaduw van het kleedkamergebouwtje, waar een koelkast stond.


      ‘Toen jouw vader wegging, ben ik hem opgevolgd en niet veel later is een Curaçaoënaar directeur geworden. Een goede vent die door veel lokale werknemers niet werd gepruimd omdat hij in hun ogen een zwarte makamba was, een local die te zeer vernederlandst was. Hij werd ook door veel expats met de nek aangekeken. Ze bestonden het om de sociale gebeurtenis van het jaar, de nieuwjaarsreceptie waar hij de gastheer was, te boycotten.’


      ‘Wát? Dat was in onze tijd een doodzonde, dat kon je echt niet maken. Dat wisten we als kind al. De meisjes schepten op het schoolplein tegen elkaar op over de nieuwe jurk en hoed die hun moeder voor die gelegenheid zou dragen. Als je zonder goede reden niet kwam opdagen, kreeg je een kruisje achter je naam.’


      ‘Kun je nagaan,’ zei Van Rijn.


      Stella kreeg steeds meer plezier in het gesprek. Het leek of ze al jaren bevriend waren. Het bleek onverwacht leuk om het met hem over vroeger te hebben en te merken dat ze niet alleen dezelfde dingen hadden meegemaakt, maar die ook op dezelfde manier hadden beleefd.


      ‘Hoe was de stemming onderling die dag?’


      ‘Dirksen, de directeur, was bloednerveus. Hij was al nooit een echte leider, maar toen werd dat wel heel erg duidelijk. Hij had geen idee hoe hij met de situatie moest omgaan, was in paniek. Jouw vader heeft toen de leiding genomen. We hebben als managementteam besproken wat ons te doen stond zodra de opstand onder controle was. Er werd besloten om een informele bijeenkomst te organiseren als de gemoederen waren bedaard. Dirksen zag dat helemaal niet zitten. Die wilde het juist hard spelen, maar hij werd weggestemd. Dat was ook meteen het einde van zijn gezag. Na die dag werd hij niet meer serieus genomen. Hij is roemloos geëindigd op een stille gang op het hoofdkantoor.’


      ‘De boulevard of broken dreams, bedoel je.’


      ‘Veelzeggend dat jij die naam kent.’


      ‘Vertel eens wat meer over die verzoeningsbijeenkomst, ik ben razend nieuwsgierig.’ Het gesprek ging de goede kant op, eindelijk zou ze meer horen over hoe haar vader had gehandeld.


      ‘Verzoeningsbijeenkomst is een groot woord, dat was het niet. Wij wilden de stakingsleiders uithoren en tegelijkertijd de boel sussen. Koste wat kost moesten we een herhaling van 30 mei voorkomen. De bijeenkomst vond een paar weken later plaats, ergens in juni. Op een avond bij Dirksen thuis. Het moest allemaal heel geheim. Niet voor ons, maar voor hen, want ze konden natuurlijk niet worden gezien in het huis van de GlobalOil-directeur. Ik zie ons – Dirksen, jouw vader en het managementteam – nog zitten in afwachting van hun komst. Er werden wat flauwe grappen gemaakt, de vrouw van Dirksen was totaal niet op haar gemak. Jouw moeder was er trouwens ook bij, om haar moreel te ondersteunen. Het gezelschap arriveerde een halfuur na de afgesproken tijd, een staaltje powerplay van hun kant was dat. De drie stakingsleiders; Audey, de volksmenner, een typische alfaman. Een groter contrast met die bedachtzame, nerveuze Dirksen kon je je niet voorstellen. Dan had je Stevens, die zichzelf zag als de ideoloog en die strooide met uitspraken van de Black Panther-beweging, een rappe prater die veel aan het woord was die avond. En dan was er Celestina. Hij zei niet zoveel, maar als hij zijn mond opendeed, was het altijd ter zake. Hij liet die avond niet het achterste van zijn tong zien. Alle drie in groene overall en zware laarzen. Nogal imponerend. En dan nog drie secondanten. Twee grote, zware kerels, beveiligingsmensen die niets zeiden en alleen waren meegenomen om ons te intimideren, denk ik. De derde was van een heel ander slag. Ignacia, hij is later een bekend politicus geworden. Hij viel die avond uit de toon omdat hij strak in het pak zat en een das droeg. En ook door zijn houding. Je weet wel, je hebt van die mensen die als ze een kamer binnenkomen alle ogen op zich gericht weten. Zo’n type was hij. Koel, kil is eigenlijk een beter woord. Maar ook charismatisch en intrigerend. Een man die zijn eigen kwaliteiten kende en die genadeloos uitbuitte. Op zich is daar niks mis mee, natuurlijk.’ Hij onderdrukte een glimlach. ‘Wij hadden nog nooit van hem gehoord. Hij stelde zich op als een adviseur. Spindoctor, zou je hem nu noemen. Je kunt je voorstellen hoe ongemakkelijk het in het begin was. De spanning was te snijden. Dat kwam niet alleen door wat er was voorgevallen, maar ook omdat er twee werelden bij elkaar kwamen die elkaar nooit eerder zo hadden ontmoet. Het was raar, de enige donkere mensen die ooit bij je thuis kwamen waren personeel. Jouw moeder wist het ijs te breken door een grapje te maken over iets onschuldigs, ik heb geen idee meer wat. Iedereen moest erom lachen, behalve Ignacia, die...’


      ‘Ja dat was mijn moeder wel toevertrouwd. Daarbij kon ze zich denk ik ook wel in hun positie verplaatsen. Doordat ze altijd in de weer was met welzijnsprojecten had ze natuurlijk met eigen ogen gezien in welke armoe de onderklasse leefde. Sorry, ik viel je in de rede.’


      Van Rijn wist een verhaal te brengen, ze werd steeds nieuwsgieriger naar de ontknoping.


      ‘We hadden een lopend buffet laten cateren en hadden de duurste wijnen laten aanrukken, want we wilden er niet van worden beschuldigd dat het op een koopje moest. Dirksen, jouw vader en ik hebben ons op een gegeven moment in de studeerkamer teruggetrokken, samen met de drie stakingsleiders en Ignacia. Wij hebben hun verteld hoe gering onze onderhandelingsruimte was en hoe groot de druk vanuit het hoofdkantoor was om te bezuinigen. Zij hebben ons op hun beurt verteld hoe diep de haat tegen GlobalOil was. Die haat was gemobiliseerd door Audey, is mijn overtuiging, maar dat terzijde. Het was geen onplezierig gesprek, gek genoeg, maar wel een krachtmeting. Ignacia ontpopte zich al snel als de woordvoerder, omdat hij de enige van de tegenpartij was die ons intellectueel partij kon bieden. En hij kon heel goed uit zijn woorden komen. Een gevaarlijke man, een wolf in schaapskleren. Keihard, erg anti-GlobalOil, maar wel heel charmant. Dirksen liet zich bijna door hem inpakken. Wij lieten doorschemeren dat GlobalOil zou kunnen beslissen om zich à la minute terug te trekken van Curaçao, wat pure bluf was. En zij gaven aan dat het hun geen moeite zou kosten om weer een menigte op de been te brengen en de fabriek stil te leggen, wat wel realistisch was. Wij hadden voorafgaand natuurlijk met het hoofdkantoor overlegd welke concessies we konden doen. Je moet onderhandelingen altijd met een geladen pistool voeren en wisselgeld in je achterzak hebben. Uiteindelijk hebben we wat toegegeven, we konden niet anders dan deels aan hun looneisen tegemoetkomen. Zo konden zij bij hun achterban een succes claimen. Als tegenprestatie hebben we geëist dat ze de boel rustig zouden houden. Ja, 30 mei was voor GlobalOil een keerpunt, het begin van een neerwaartse spiraal, omdat de vakbonden daarna elk jaar met idiote looneisen van tientallen procenten kwamen. Dan was je als directie blij als je het kon afmaken op tien procent, en dan waren ze nog ontevreden. Die loonexplosie heeft de fabriek uiteindelijk onrendabel gemaakt. En dat was het einde van GlobalOil op het eiland. De fabriek is voor een symbolisch bedrag verkocht.’


      Wat een gedenkwaardige avond moest dat zijn geweest. Eigenaardig dat ze haar ouders daar nooit over had horen praten. Of had ze gewoon niet begrepen waar het over ging? Misschien was ze het gewoon vergeten. Voor haar als kind was het natuurlijk geen interessant onderwerp geweest.


      ‘Hoe liep het die avond af?’


      ‘Toen we het eens waren, werd het nog best gezellig. Zelfs mevrouw Dirksen durfde, toen ze flink wat drank ophad, op een gegeven moment de zware jongens aan te spreken. Die maakten onder elkaar grappen over haar, maar dat had ze niet in de gaten. Jouw moeder heeft nog een hele tijd met Ignacia zitten praten. Ze waren in een verhitte discussie verwikkeld over de emancipatie van de Curaçaose onderklasse. Eigenlijk moet je Ignacia ook interviewen. Nog steeds is hij een man die achter de schermen veel invloed heeft, iemand om wie je op dit eiland niet heen kunt.’


      ‘Het verbaast me niets dat mijn moeder in hem een geestverwant vond, ze was altijd erg voor de verheffing van de armen, maar dan wel zolang ze er zelf niets van merkte. Het personeel moest wel doen wat zij zei.’


      ‘Het was een beetje als bij de kerstborrel op kantoor, als alle verschillen wegvallen en de secretaresse intiem met de directeur danst. Zo’n sfeertje hing er toen ook. Het was een heel merkwaardige avond.’


      ‘Wat een verhaal, dit is helemaal nieuw voor mij. Weet jij trouwens waarom mijn vader ruim een jaar later is overgeplaatst? Mijn ouders hadden altijd gezegd dat we nog tot minimaal ’74 zouden blijven. Ik verheugde me er al op om na de zomer naar het Stuyvesant College te gaan. De mededeling dat hij teruggeroepen werd naar het hoofdkantoor om in het Verre Oosten een project te gaan managen kwam voor ons kinderen volkomen onverwacht. Ik zie nog voor me hoe hij het ons vertelde. Het was op zondagmiddag, we waren net terug van de baai. Je weet hoe lekker verfrist je je voelt als je na een stranddag net hebt gedoucht. We zaten met z’n vieren aan de achterkant van het huis wat te drinken op de porch, waarvan de rode plavuizen door mijn broertje waren natgespoten om ze te laten afkoelen. Daan en ik slurpten aan onze favoriete limoenlimonade, die door Edna was gemaakt van de lamoenchi’s van de boom in de tuin. We deden een wedstrijdje wie het snelste zijn glas leeg had. Het was een zondagmiddag als alle andere. Mijn vader had voor mijn moeder en hemzelf een glaasje sherry ingeschonken. Om een of andere reden zie ik nog precies voor me hoe we daar zaten. Zonder inleiding vertelde mijn vader dat we over een halfjaar teruggingen naar Nederland en dat mijn moeder eerder weg zou gaan om te worden geopereerd aan haar rug. Toen ik heel klein was had ze namelijk bij een auto-ongeluk een rugblessure opgelopen, waar ze altijd last van was blijven houden. Tot ons vertrek zouden we in een hotel verblijven. Mijn moeder zei niets, ze knikte alleen maar. Ik kon aan haar zien dat ze het erg vond. Mijn vader toonde geen enkele emotie. Daan, mijn broer, barstte in huilen uit. Ik kon niets uitbrengen. Het was alsof ik mensen hoorde praten over dingen die mij niet aangingen. Na die korte mededeling van mijn vader werd er niet meer over gesproken. Mijn moeder vertrok vrij snel daarna naar Nederland en wij bleven als een soort disfunctioneel gezin achter. Mijn broertje en ik liepen met onze ziel onder onze arm. We telden de dagen tot we naar Nederland gingen. Het was het einde van een tijdperk, al wist ik dat toen nog niet natuurlijk. Toen we eenmaal herenigd waren in Nederland, zijn we als gezin nooit meer zo hecht geworden als we hier waren geweest.’


      De schemer had ingezet en de lichtjes van de huizen aan de overkant leken op kerstlampjes die langs de oevers waren gedrapeerd. Ellen stak haar hoofd om de hoek.


      ‘Ja schat, we zijn bijna klaar,’ zei Van Rijn voordat ze iets kon zeggen.


      ‘Wat zat er achter die plotselinge overplaatsing?’ Stella keek hem strak aan.


      Van Rijn zweeg even.


      ‘Ik kan geen antwoord geven op die vraag.’ Hij wendde zijn blik af. ‘Het had niet met zijn functioneren te maken. Verder zeg ik er niets over.’


      ‘Niet of niet alleen?’


      ‘Meer kan ik niet zeggen, echt niet. Het is niet aan mij om je dat te vertellen, vraag het maar aan je vader.’


      Ellen kwam nadrukkelijk de porch op lopen. ‘We gaan zo eten. Ik wil niet ongastvrij klinken, maar John heeft er een handje van om de tijd te vergeten als hij aan het werk is en als ik niet ingrijp, staat mijn eten te verpieteren. Jouw man heeft een drukke baan, neem ik aan. Dan zul je het vast herkennen. Ach ja, als wij vrouwen ze niet een beetje in de gaten hielden...’ Ze ging op haar mans stoelleuning zitten.


      ‘Inderdaad, ik zou je man maar goed in de gaten houden,’ zei Stella


      Van Rijn liep met haar mee naar haar auto.


      ‘Wat houdt jou op dit eiland?’ vroeg Stella. Ze stapte met één been in en hield het portier tussen haar en Van Rijn.


      ‘Ik heb hier een heel prettig leven, zo prettig zou ik het nergens anders kunnen hebben. En ik bén hier iemand, iedereen kent me. Ik kan met iedereen overweg, daar zorg ik wel voor, want ik kan me niet veroorloven om ruzie te hebben met iemand die er hier toe doet. Mijn kinderen, uit mijn eerste huwelijk, en mijn kleinkinderen wonen hier. Mijn gezin is hier geworteld en we gaan nooit meer weg. Trouwens, houd er rekening mee dat ik niemand tegen me in het harnas wil jagen, dus je mag alles gebruiken wat ik heb gezegd, zolang je mij maar niet als bron noemt. Tenzij het gaat om uitspraken die geen politieke lading hebben, die niet gaan over concrete personen of het beleid van GlobalOil.’


      ‘Dan blijft er weinig over, maar ik begrijp je punt. Ik zal verstandig omgaan met wat je me hebt verteld.’


      ‘Ik ben openhartiger geweest dan ik van plan was, maar dat krijg je als blijkt dat je zoveel gemeen hebt.’


      ‘Met wie raad je me aan zeker ook te gaan praten?’


      ‘Met een van de stakingsleiders. Dan hoor je hun kant van het verhaal. Audey is overleden, Stevens volgens mij ook. Of Celestina nog leeft, zou ik niet weten. Je hoort nooit meer wat over hem. Maar hij hield zich altijd al op de achtergrond. Zijn voornaam was Ernesto. En wat ik je al zei, zeker ook met Ignacia. Bel me gerust.’ Hij gaf haar zijn kaartje gaf en probeerde haar blik vast te houden. ‘Dan spreken we in de stad af.’ Zijn stem klonk anders dan tijdens het interview, warmer.


      Was haar als kind iets ontgaan? vroeg ze zich af op de terugweg naar Sans Souci. Ze probeerde zich de sfeer voor de geest te halen uit de tijd dat ze in Nederland herenigd werden. Haar moeder was veranderd, een fletsere versie van zichzelf. Stella had dat toegeschreven aan de overgang naar Nederland. Haar vader was weinig thuis, maar dat bracht zijn nieuwe functie met zich mee. Ze deden nauwelijks meer iets met elkaar als gezin, maar daar hadden Daan en zij als tieners ook geen behoefte aan gehad.


      Hoe zou ze haar vader zover kunnen krijgen dat hij openheid van zaken gaf over hun vertrek? Uit Van Rijns woorden was duidelijk geworden dat hij zich op een of andere manier had misdragen, of zich in ieder geval niet conform de GlobalOil-code had gedragen. En dat moest zo ernstig zijn geweest dat hij niet meer te handhaven was. Zonder erbij na te denken had ze de route genomen die langs de raffinaderij voerde. De contouren van het enorme complex van dof uitgeslagen olietanks, roestige pijpleidingen en schoorstenen waren in de schemer nog net zichtbaar. Ze hield haar linkermouw voor haar neus tegen de stank en de giftige dampen.
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      Het viel Stella makkelijk om vroeg op te staan. Thuis sleepte ze zich altijd uit bed, maar hier werd ze zonder wekker wakker als het licht werd. Er was nog geen teken van leven op de plantage. Ze had met instemming van Hennie, net als Patrick, bakjes met suikerwater opgehangen aan de pilaren van haar terrasje. In de ochtendschemer was het daar een komen en gaan van vogels; grote zwart-oranje troepialen, groene kolibries en geel-grijze suikerdiefjes. Joost en Maud hadden gereageerd op de foto’s die ze gisteren bij Van Rijn had genomen. Ze gaven allebei aan dat het water leek op de plas waar zij als gezin weleens gingen zeilen. Absoluut niet, dacht Stella, maar ook wel logisch dat zij er niets bijzonders aan zagen. Haar goede jeugdherinneringen gaven deze plek zo’n gouden glans.


      Vandaag moest ze eerst Celestina zien op te sporen. Daarna stond een bezoek aan hun oude huis op het programma.


      Ze nam contact op met de school die naar Celestina was vernoemd en wist uiteindelijk het telefoonnummer van zijn zoon Nelson los te peuteren van de onwillige directrice. De oude Celestina bleek al jaren dood te zijn. Ze belde meteen, hoe langer ze het uitstelde, hoe meer ze er tegenaan zou hikken.


      ‘U spreekt met Stella.’ Om een reden die haar zelf ook niet helemaal duidelijk was had ze geen zin om haar achternaam te noemen. ‘Ik ben een journalist.’ Het bijvoeglijk naamwoord ‘Nederlandse’ viel spontaan weg uit haar introductie. ‘Ik wil graag een afspraak maken in het kader van een artikel dat ik aan het schrijven ben.’


      ‘Dat is goed,’ zei Nelson Celestina. Vreemd dat hij haar niet vroeg wie ze precies was en waarover ze hem wilde spreken.


      ‘Wanneer komt het u uit, deze week?’


      Het was even stil. ‘We hebben over twee dagen een oefensessie in hotel Caribbean Paradise. See you there, vier uur ’smiddags.’


      Op het moment dat de verbinding werd verbroken, besefte ze dat hij waarschijnlijk dacht dat ze hem wilde interviewen over zijn muziek. Even overwoog ze of ze hem zou terugbellen om dit misverstand uit de weg te ruimen, maar dan zou ze het risico lopen dat hij de afspraak zou afzeggen.


      De wegen in Oranjedorp, vroeger zwart als drop, waren in slechte staat en zaten vol gaten en opgelapte stukken asfalt, viel Stella op toen ze het dorp binnenreed. De jarendertighuizen, toen zij er woonden met witte muren en oranje pannendaken, waren onherkenbaar veranderd. Ze waren felgroen, eigeel, hemelsblauw, zacht oranje en spierwit geschilderd, vaak verbouwd en uitgebouwd en in wisselende staat van onderhoud. Dat ze volgens een uniform ontwerp waren gebouwd was niet meer te zien. Jammer dat het ooit zo geordende dorp er zo rommelig bij lag.


      Wat had ze dan verwacht? Dat alles nog precies zo was als vroeger? Niet meteen een oordeel vellen.


      De oorspronkelijke GlobalOil-huizen hadden drie, vier of vijf slaapkamers, afgestemd op een GlobalOil-gezin met minimaal twee en maximaal vier kinderen. Ze waren nauwelijks van elkaar te onderscheiden. Er waren wel een paar verschillende typen, aangeduid met letters die aangaven hoe de indeling van het huis was; hoe de keuken was gesitueerd ten opzichte van de woonkamer, hoe de slaapkamers lagen ten opzichte van elkaar en hoe de twee porches aan het huis waren gebouwd. Sommige typen waren gewilder dan andere en er werd altijd druk gelobbyd om die te bemachtigen. Hoe de toewijzing plaatsvond was schimmig. De eenvormigheid werd nog versterkt doordat ook het meubilair – onverwoestbare, loodzware donkerbruine banken en stoelen met kussens in de kleuren van het bedrijfslogo, en forse tafels met een krasbestendige glimmende laklaag – standaard door GlobalOil werd verstrekt.


      Stella’s moeder had bij hun uitzending het idee om in een identiek interieur als ieder ander te moeten wonen meteen van de hand gewezen en haar eigen spullen in een container laten overkomen. Veel mensen voegden in de loop van de tijd wat lokaal aangeschafte meubelstukken toe. Degenen die iets opvallends wilden, kochten een kwihi-salontafel, een doorgesneden oranje, grillige boomstronk van zo’n halve meter breed waarin de jaarringen door de glimmende vernislaag heen goed zichtbaar waren. Degenen met een meer ingetogen smaak kozen voor een antiek mahoniehouten meubelstuk van Curaçaose makelij. Haar ouders hadden een schommelstoel aangeschaft, die later was meeverhuisd naar Nederland.


      Bij het eerste huis waar ze hadden gewoond hield ze stil. Het was kleiner dan in haar herinnering. Op de oprit stond een verroeste pick-uptruck en uit de openstaande ramen van het huis klonk harde muziek. Een donkere vrouw met krulspelden in haar haar kwam naar buiten om de porch te vegen. Ze leek op hun oude dienstmeid Lelia, die ’sochtends ook zo arriveerde. De krulspelden gingen er pas uit nadat ze na haar werk had gedoucht. Dan vertoonde ze zich met onnatuurlijk stijve krullen die als een halve cirkel om haar gezicht stonden.


      Het duurde een paar seconden voordat Stella zich realiseerde dat dit waarschijnlijk de vrouw des huizes was.


      Ze reed door naar hun tweede huis, een paar straten verderop. Het bord met de straatnaam Eikweg hing loodrecht naar beneden; het zat nog maar met één schroef vast aan de paal. Tot haar opluchting was hun huis, dat net als dat van de directeur groter was dan de andere huizen in het dorp, niet verknald. De huidige bewoners hadden alle authentieke details, waaronder de stalen kozijnen en het rode pannendak, gehandhaafd. De muren waren nog steeds gebroken wit. Maar de tamarinde, de kenepa en de lamoenchiboom waren gerooid en vervangen door palmbomen.


      Langs het pad naar de voordeur, waar vroeger doorgezaagde olievaten stonden met daarin roze en witte magdalena’s, was nu een strak haagje aangeplant. En op het kale stuk land dat er in hun tijd verwaarloosd bij had gelegen was een zwembad aangelegd. Ze voelde ineens de behoefte om het huis ook vanbinnen te bekijken.


      Was het ongepast om zomaar aan te bellen? Misschien wel, maar als ze de kans liet lopen, zou ze er later spijt van krijgen. Ze drukte op de zoemer bij de poort. Een slanke, goedgeklede vrouw van eind dertig met een koffiekleurige huid en steil gemaakt haar dat op haar schouders hing, kwam op haar toe lopen.


      ‘Sorry dat ik zo brutaal ben om onaangekondigd aan te bellen, maar ik heb hier als kind gewoond. Zou ik even binnen mogen kijken?’ Zo deed haar moeder het ook altijd. Zelf je gedrag benoemen als onbeleefd werkte ontwapenend, had ze Stella geleerd.


      De vrouw nam haar van top tot teen op. ‘Wanneer was dat?’


      ‘In de jaren zestig en begin 1970. Mijn vader was toen de onderdirecteur van GlobalOil.’ Mensen waren gevoelig voor status.


      ‘Nou, goed dan. Ik heb ongeveer tien minuten. Er komen wel vaker mensen aan de deur met allerlei verhalen en ik heb geen idee wie hier vroeger allemaal hebben gewoond. Claudia Hamilton. Kom verder.’


      ‘Stella de Jongh. Het huis ziet er geweldig uit. De achtertuin herken ik helemaal niet meer.’ Ze liep achter Claudia aan naar de achterkant van het huis. ‘Vroeger stond hier een boom – ik weet de naam niet meer – met bladeren die eens in de zoveel jaar helemaal door de rupsen werden opgevreten. Van die zwarte krengen met gele strepen, honderden. Mijn moeder was er bang van, omdat ze dacht dat ze haar hele tuin zouden overnemen. Er was geen kruid tegen gewassen. De vlinders zagen we overigens nooit.’ Het zwembad zag er heel aanlokkelijk uit. ‘Zalig om elke dag in je eigen zwembad te kunnen zwemmen. Wat een luxe.’


      ‘De achtertuin was een zootje. Het kan best dat die boom er nog stond, maar we hebben alles omgezaagd om het zwembad te kunnen aanleggen. Het is vooral heerlijk voor de kinderen. Hoeven we niet weg, want je kunt je huis eigenlijk niet onbewaakt achterlaten.’


      ‘Is het zo erg?’


      ‘Ja. Er wordt veel ingebroken. We hebben natuurlijk een alarminstallatie en op alle ramen en deuren zitten veiligheidssloten, maar dan nog. Kom, we gaan naar binnen.’ Ze leidde Stella routineus rond, als een gids in een kasteel die precies weet hoelang hij ergens stil kan staan om de tijd die voor de rondleiding staat niet te overschrijden.


      ‘De porch is niets veranderd, zelfs de plantenbakken zijn nog hetzelfde.’ Het waren dezelfde soort plantenbakken van natuursteen als in het huis van Del Pinto. Blijkbaar waren die typisch jaren zestig.


      De voordeur, met stalen sponningen, gaf direct toegang tot de huiskamer. De oorspronkelijke gele plavuizen met de zwarte randen waren vervangen door een lichtgrijze hardstenen vloer. De muur tussen de keuken en het eetgedeelte was verwijderd om er een grote open keuken met een kookeiland van te maken. Het was mooi, het was stijlvol, het was luxueus.


      Het was hun huis niet. Niet alleen omdat het vanbinnen compleet anders was, maar er ontbrak iets. De geur van toen. De scherpe lucht van het ontsmettingsmiddel waarmee de vloeren werden gedweild, vermengd met de eau de cologne waarmee de dienstmeiden zich besprenkelden.


      Ze liepen door een jongenskamer, die was volgestouwd met allerlei soorten elektronica en gadgets. Stella zag nog de kale kamer van haar broertje voor zich, met een bed en een klein bureautje, met daarop tegen de muur geleund de verlopen kentekenplaten van voorgaande jaren. Haar broertje kreeg de platen uit de even jaren, zij die uit de oneven jaren. Aan het eind van elk jaar speculeerden ze over de kleuren die de kentekenplaat van het komende jaar zou hebben. Stella hoopte altijd op de combinatie van een oranje ondergrond met gele letters, maar die werd het nooit.


      Ze kon niet wachten om haar eigen kamer te zien. Een typische meisjeskamer, met roze muren en knuffels in alle soorten en maten, was het nu. Totaal anders dan haar sobere kamer van vroeger met een bed, een boekenkast met haar dierenboeken en het tafeltje dat bezaaid was met teken- en knutselspullen.


      Claudia toonde de bijbehorende badkamer, die voorheen niet meer was geweest dan een kale douchecel met alleen koud water.


      ‘Ik weet nog dat de kakkerlakken regelmatig uit het doucheputje omhoog kropen. Stond je er ineens op zonder dat je er erg in had. Na een tijdje trapte ik ze gewoon met mijn blote voeten dood.’


      In gedachten had Stella dit bezoek al vele malen afgelegd, en ze had zich telkens afgevraagd hoe ze zich daarbij zou voelen. Nostalgisch en blij, had ze gedacht, niet uit haar humeur en melancholiek, zoals nu. De rondleiding door deze modelwoning mocht voor haar afgelopen zijn.


      ‘Tot slot zal ik je even laten zien hoe we met de hulp van een architect van de oude personeelsvleugel ons kantoor hebben gemaakt.’


      De meidenkamers waren samengevoegd tot een hightechruimte met diverse computers. Het ontstemde Stella. ‘Er heeft trouwens onlangs een reportage over ons huis in een Nederlands woonblad gestaan, onder de titel: ‘Het tweede leven van een koloniale villa’. Je kent die blablaverhalen wel. Dat het huis zijn oorspronkelijke karakter had weten te behouden en er ondanks de verbouwing een heel geslaagde synergie was ontstaan tussen oud en nieuw. En meer van die clichézinnen, die als bladvulling dienen bij de foto’s. Want het gaat natuurlijk alleen om de plaatjes. En ik moet zeggen, de fotograaf heeft het huis er mooi op gezet. Het blad ligt ergens in huis; als we het nog tegenkomen, laat ik het je even zien. Daar is Irving.’


      Een lange man, gekleed in een pak met das, voegde zich bij hen. Hij gaf Stella een stevige hand.


      ‘Stella heeft hier vroeger gewoond,’ zei Claudia.


      ‘We krijgen regelmatig mensen aan de deur. We moeten wel zo’n beetje iedereen op pelgrimage hebben gehad die hier tussen de jaren zestig en tachtig heeft gewoond, denk je niet, Claudia?’ Hij sprak met een licht Engels accent.


      ‘Het was voor ons de gelukkigste tijd van ons leven.’ Stella hoorde het zichzelf zeggen en schrok van haar eigen uitspraak. ‘Of laat ik het zo zeggen, ik heb hier een gelukkige jeugd gehad. Zeilen, zwemmen, tennissen, in bomen klimmen, door het dorp struinen om op hagedissen te schieten met onze zelfgemaakte katapulten, en fikkies stoken in de knoek net buiten het dorp zonder dat de politie, de klabak noemden we die, ons betrapte. Ik heb alleen maar fijne herinneringen. Dat maakt nostalgisch.’


      Irving luisterde maar half. ‘Ik wil je wat vragen. Ik vraag het iedereen die langskomt, maar tot nu toe heeft niemand mij antwoord kunnen geven. Loop even mee.’ Hij verdween in het werkhok en kwam tevoorschijn met iets wat leek op een geroest bakblik met twee haken. ‘We vonden dit ding toen we het oude hek aan het weghalen waren. Het lag er een eind vandaan, bedekt onder allemaal rotzooi. Weet jij wat het is?’


      ‘Ik herken het meteen,’ zei Stella verrast. ‘Het is een houder voor melkflessen. Die hing aan een paal, daar, waar de tamarindeboom heeft gestaan.’ Ze wees naar een plek pal naast de ingang van het hek. ‘De boer op de plantage net buiten het dorp kwam twee keer per week langs om twee flessen melk te brengen. We zagen hem nooit, hij kwam al voordat we opstonden. Dat ding hebben mijn ouders laten maken, dat scheelde tijd, zo hoefde hij niet helemaal naar het huis te lopen.’ Stella zag de boer en boerin nog voor zich. Hardwerkende Nederlanders die onder hun gebruinde huid grauw zagen van vermoeidheid. Ze huurden de plantage van GlobalOil en konden nauwelijks rondkomen, omdat het klimaat en de grond eigenlijk niet geschikt waren voor een melkveebedrijf. De vrouw, die altijd een schort droeg met voorop een grote zak waarin ze wisselgeld bewaarde, kwam eens in de paar weken langs om de lege flessen op te halen en af te rekenen. Ze zag er afgeleefd uit, had continu zorgen over hoe ze de eindjes aan elkaar moest knopen. Volgens haar moeder was de tragiek dat deze mensen te weinig verdienden om voldoende geld bij elkaar te sparen om weer een boerderij in Nederland te kunnen kopen.


      ‘Een melkflessenhouder, daar zou ik nooit opgekomen zijn. Typisch Hollands ding.’ Hij klonk een stuk vriendelijker dan aan het begin van het gesprek. Claudia, die duidelijk geen belangstelling had voor de herkomst van het voorwerp, had een paar passen naar achter gedaan en liet de conversatie aan haar man over. ‘Nederlanders hebben een obsessie met melk drinken. Toen ik klein was – ik ben wel wat jonger dan jij – was er in de supermarkt al wel verse melk in pakken te krijgen, maar ik dronk het als kind nooit.’


      Plotseling zag ze voor zich hoe haar vader in een woedeaanval het ding van zijn standaard had gerukt en een eind had weggeslingerd. Het had indruk op haar gemaakt omdat ze hem nog nooit kwaad had gezien. Het was gebeurd op een avond toen haar ouders op het punt stonden om te vertrekken naar een feestje. Haar moeder droeg een glimmende rode cocktailjurk en rode schoenen met hoge hakken. Ze rook nog de geur van het zoete parfum dat om haar heen hing toen ze haar welterusten kuste. Stella lag stiekem met een zaklantaarn onder de dekens te lezen toen ze in de huiskamer de stemmen steeds luider hoorde klinken. Hoewel ze niet had kunnen verstaan wat er werd gezegd, had ze uit de toon begrepen dat haar ouders ruzie hadden. Ze was haar bed uit gekomen net toen haar vader het pad afliep, en ze had hem de melkflessenhouder met een driftig gebaar zien weggooien. Daarna was hij in de auto gestapt en weggereden. Haar moeder oogde verhit.


      ‘Waarom loopt papa weg?’ had Stella uitgeroepen.


      ‘Papa en ik zijn het ergens over oneens,’ had haar moeder kalm gezegd. Ze had de controle over zichzelf en de situatie na een minuut herwonnen. ‘Ga terug naar bed. Morgenochtend is er niets meer aan de hand.’


      Dat was ook zo geweest. Haar vader was die ochtend gewoon aan het ontbijt verschenen en had zoals elke dag aan haar en Daan gevraagd wat ze die dag op school gingen doen. Of ze nog naar het feestje waren geweest had Stella niet durven vragen.


      Het enige wat haar toen was opgevallen, was dat haar ouders elkaar niet aankeken en haar moeder niets zei. Over het incident van de vorige avond werd nooit meer gesproken. Het was in haar herinnering weggezakt omdat het geen merkbare gevolgen had gehad. Haar ouders hadden sindsdien nog wel meningsverschillen gehad, maar het was nooit meer zo hoog opgelopen als toen. De melkflessenhouder werd niet vervangen. De boer moest voortaan de flessen weer op de porch zetten.


      De ruzie moest hebben plaatsgevonden op een avond in het najaar voordat ze vertrokken. Haar moeder had de rode jurk aangehad die ze had gekocht tijdens het laatste verlof in Nederland. Stella wist nog hoe betoverend mooi ze haar had gevonden toen ze ermee uit de paskamer was gestapt. Die avond had ze hem voor het eerst aan. Had de ruzie iets te maken met hun voortijdige vertrek van het eiland?


      ‘We zullen er een nieuwe bestemming voor bedenken. Nu we weten wat voor geschiedenis het ding heeft, doen we het zeker niet weg.’ Claudia keek zuinig. ‘Of wil jij ’m hebben? Hij is eigenlijk van jou.’


      ‘Nee, houd ’m maar, maar je mag hem van mij ook weggooien. Spullen uit het verleden kunnen ook ballast zijn.’


      Edna McKay, hun inwonende dienstmeid van vroeger, moest ook iets meegekregen hebben van de consternatie die avond. Maar hoe kwam Stella haar op het spoor, als ze überhaupt nog leefde? McKay, Hamilton... allebei Engelse achternamen, misschien was er een connectie. ‘De naam Hamilton hoor je niet vaak op Curaçao, waar komt die vandaan?’


      ‘Mother komt van Nevis, een klein Engelstalig eilandje vlak bij St Kitts. Ze is in haar eentje hiernaartoe gekomen om in de huishouding te gaan werken. Ik ben bij haar zus op Nevis opgegroeid.’


      ‘Ook toevallig. Onze dienstmeid Edna McKay kwam van St Kitts. Ze had het niet makkelijk, werd altijd belachelijk gemaakt door onze Curaçaose dienstmeid, die haar accent nadeed en haar uitlachte omdat ze zo’n rare ziekenfondsbril droeg. Dat is wat ik me vooral van haar herinner.’


      Irving en Claudia keken haar met uitgestreken gezichten aan. Onhandig. Door zo over Edna te spreken had ze indirect ook Irvings moeder weggezet als iemand die niet werd geaccepteerd door de Curaçaose vrouwen. Ongevoelig van haar om zich zo uit te laten.


      ‘Wij als gezin hebben ook steken laten vallen. Dat zie ik nu in, toen natuurlijk niet. Het gekke is dat Edna heel aanwezig was, omdat ze zo’n stempel drukte op het huishouden. Maar ze was tegelijkertijd volkomen onzichtbaar, we wisten niets van haar. Na ons vertrek naar Nederland hebben we nooit meer iets van ons laten horen. We wisten haar adres niet, maar dat is op zich geen excuus natuurlijk. Dat hadden we kunnen vragen.’ Hoe harteloos hun gedrag was geweest drong nu pas echt tot haar door.


      Claudia was vlak naast Irving gaan staan en leunde tegen hem aan.


      ‘Misschien is dat wel de essentie van jullie koloniale houding: onverschilligheid. Je negeerde haar niet bewust, maar je zag haar niet staan. Zo lagen de verhoudingen toen. Kwalijk, maar jou als kind niet persoonlijk te verwijten.’


      ‘Ik zou haar dolgraag terugzien,’ zei Stella. ‘Als ze nog leeft, moet ze rond de negentig zijn. Hebben jullie een idee hoe ik dat zou kunnen aanpakken? Zegt haar naam jullie iets?’


      Ze schudden beiden hun hoofd.


      ‘Ze kan hier zijn blijven wonen, maar ook op haar oude dag teruggegaan zijn naar St Kitts. Dat deden veel ongetrouwde dienstmeiden als ze ophielden met werken. Als ze hier nog woont, staat ze waarschijnlijk ingeschreven bij de Anglicaanse kerk. Daar zou ik beginnen met zoeken,’ zei Irving.


      ‘Ik ga er snel werk van maken. Mag ik nog een foto maken van jullie samen voor het huis?’ Joost, Maud en Eline zouden na alle verhalen willen zien hoe haar ouderlijk huis er uitzag.


      Claudia en Irving poseerden gewillig arm in arm, en ze zwaaiden nog even voor ze weer naar binnen liepen.


      Toen Stella het dorp uit reed, viel haar pas op dat er geen hek meer om Oranjedorp heen stond. De huizen onderscheidden zich niet meer van de nieuwe bebouwing, die was opgerukt tot aan de oude afscheiding. In de verte laaide de vlam van de raffinaderij hoog op. Er kringelde zwarte roet omhoog. Affakkelen noemde haar vader dat.


      In plaats van af te slaan naar Sans Souci reed ze door tot de zandweg die naar het strand leidde. Halverwege moest ze uitwijken voor een tegemoetkomende lege bus, waarin achter de voorruit een bord stond met de opdruk: EXCURSION HIDDEN CURACAO.


      De stekels van de struiken langs de weg trokken dunne horizontale lijnen in de lak van haar auto en maakten een hoog krassend geluid. De bus had zojuist een groep toeristen afgeleverd, zag ze toen ze het strand op liep.


      De zee strekte zich als een transparant, gemêleerd turquoise golvend tapijt voor haar uit. Hoewel ze al meer dan duizend maal zo had gestaan, werd ze nog steeds getroffen door die aanblik. Ze kleedde zich snel om onder haar badhanddoek, rende naar zee, dook in een golf en liet zich erop meedeinen. Het water was zo helder dat ze de gekleurde visjes bij haar voeten kon zien. Liggend op haar rug liet ze zich terugdrijven naar het strand. Het geluid van de golven die stuksloegen op het strand verdrong het geroezemoes van de toeristen. De lage zon zette het landschap in een gouden licht en zorgde voor het plaatje dat in elke reisgids over het eiland prominent stond afgedrukt. Maar de toeristen vergaten te kijken, druk als ze het hadden met elkaar.


      Na hun vertrek was het strand leeg. Ze was alleen. Maar ze voelde zich zo in haar element dat deze gedachte haar niet deerde.


      Bij thuiskomst op Sans Souci wenkte Hennie haar.


      ‘Heb je zin in een borrel? Jos is biljarten en ik heb even behoefte aan gezelschap.’


      Stella had het hart niet om nee te zeggen toen ze de moedeloze blik in haar ogen zag. ‘Nou, eentje dan.’


      ‘Op het goede leven.’


      Hennie knikte zuinigjes.


      ‘Hoe was je dag?’


      ‘Om eerlijk te zijn, was het een rotdag. Alles zat tegen. De wasmachine ging kapot en zie dan maar eens een monteur te vinden die dezelfde dag nog wil komen. Ik heb stad en land moeten afbellen voordat ik eindelijk iemand vond. Hij zou hier om twaalf uur zijn, maar kwam doodleuk zonder zich te excuseren om halftwee aansloffen. Je zit hier altijd te wachten, vaak voor niks. Toen hij er eenmaal was, kwam hij erachter dat hij een bepaald onderdeel niet bij zich had. Dus moest hij weer terug om dat te gaan halen. Hij is net pas klaar.’


      ‘Kom op, niet zo somber. Bezie het van de positieve kant, de wasmachine is in ieder geval gemaakt. Bovendien, in Nederland heb ik ook vaak uren op werklui zitten wachten. Dat heeft echt niets met Curaçao te maken. En daarbij, ze hebben hier heel goede vaklui. Ik weet nog dat mijn vader daar altijd van opgaf. Dus het heeft misschien wel wat ergernis gekost, maar je kunt er wel van uitgaan dat de wasmachine deugdelijk is gerepareerd.’


      ‘Voor mij geldt afspraak is afspraak.’


      ‘Met zo’n houding zit je jezelf erg in de weg. Go with the flow is mijn advies. Je moet je een beetje overgeven aan de cultuur hier, en niet alles naar Nederlandse maatstaven beoordelen. Het gaat hier allemaal wat relaxter.’


      ‘Overigens was dat nog niet alles. Ik kreeg vandaag een brief van de dienst Ruimtelijke Ordening. Onze aanvraag voor een zwembad wordt niet zonder meer goedgekeurd. Omdat we in een historisch pand wonen willen ze eerst komen kijken. Nu ben ik bang dat ze de aanvraag afkeuren, als zij straks ook zeggen dat die twee pilaren een slavenbel zijn. Straks gaan ze ons nog dwingen om dat ding te restaureren en dan kunnen we dat zwembad wel vergeten. Daar gaan onze inkomsten.’ Ze nam een paar slokken wijn.


      ‘Zo’n vaart zal het toch niet lopen? En als jullie de slavenbel niet mogen platgooien kan het zwembad toch een endje worden verplaatst, er is hier ruimte zat. Er valt vast wel een oplossing te bedenken. Maar ik ga, het thuisfront roept om aandacht.’


      Eerst Joost bellen. Dat werd de hoogste tijd.


      Ze kreeg hem meteen aan de lijn. Met haar vader ging het redelijk, hijzelf had het heel druk en met Maud en Eline ging het goed. Er was niets aan de andere kant van de oceaan wat haar aandacht vroeg. Gelukkig niet. Ze probeerde het gesprek nog wat te rekken maar dat lukte niet, het was al over voor het goed en wel op gang was gekomen. Voor Joost was de telefoon een middel om mededelingen te doen, niet om verhalen uit te wisselen. Dat ze aan de andere kant van de wereld zat, veranderde daar niets aan. Ze stuurden hen alle drie de foto van haar oude huis met Claudia en Irving gearmd voor de poort. Binnen een paar minuten had ze van allemaal een reactie. Maud: Mooi stel. Eline: Leuke jurk heeft die vrouw aan. Joost: Imposant hek. Het huis zelf was ze kennelijk niet opgevallen.


      Terwijl ze een simpele pastamaaltijd klaarmaakte, zette ze de Nederlandse zender BVN aan. Er werd een filmpje getoond van een paar jongens die een voorbijganger, een oudere man, in elkaar geslagen hadden op straat. Ze hadden een donkere huidskleur en werden verondersteld van Surinaamse of Antilliaanse afkomst te zijn, zo werd in de voice-over gemeld. Op de sociale media was een klopjacht ontstaan op de daders. De vraag die in de talkshow ter discussie stond was waarom jongeren met deze herkomst vaker dan gemiddeld crimineel gedrag vertoonden. De deskundige aan tafel, een sociologe die hierover haar licht mocht laten schijnen, beweerde dat jongens die opgroeiden zonder vader een grote kans hadden om te ontsporen. Het was een onoplosbaar probleem, zei ze stellig, omdat het ongehuwd moederschap in de Surinaamse en Antilliaanse gemeenschap heel vaak voorkwam.


      Stella dacht terug aan hun dienstmeid Lelia, die zes kinderen had van vier verschillende vaders. Met geen van hen was ze ooit getrouwd geweest of had ze een lange relatie gehad. Als gezin waren ze bij haar op kraambezoek geweest toen ze net bevallen was van haar zesde kind, een zoontje dat ze Daniel had genoemd, naar het kind van haar werkgever. Lelia woonde met haar kinderen, ouders en andere familieleden in een huis in de knoek, op een erf waar steeds weer een nieuw gebouwtje van een paar vierkante meter werd neergezet voor de almaar uitdijende familie. Lelia’s kinderen stonden opgeprikt – de drie meisjes in identieke roze jurkjes, met strikjes in hun gevlochten haar, de twee jongens in lange zwarte broeken en witte overhemdjes – in het gelid te wachten en begroetten hen met een mengeling van verlegenheid en ontzag. Maar de stemming was niet feestelijk, eerder bedrukt. De pasgeborene lag bij Lelia op schoot. Ze streelde met haar hand over zijn hoofdje. ‘Ik denk dat hij glad haar heeft,’ had ze glimlachend gezegd, geen kabei malu, geen kroeshaar. Maar haar ogen stonden droevig en haar stem klonk dof. Glad haar was toen beter dan kroeshaar. Een lichte huid beter dan een donkere. Lelia’s kinderen hadden alle tinten bruin, van latte en cappuccino tot zwarte koffie. Welke kleur deze baby had was nog onduidelijk, want het duurde een tijd voordat de huid onder invloed van het daglicht zijn pigmentatie kreeg.


      Het was een ongemakkelijk bezoek geweest. Over de vader was niet gesproken. Op de terugweg had Stella’s moeder verzucht dat het waarschijnlijk niet Lelia’s laatste kind zou zijn.


      Wat was er van hen geworden? Gezien de statistieken was het niet ondenkbaar dat een van haar kinderen in de criminaliteit was beland. Stella kon het zich moeilijk voorstellen, want vroeger waren ze beleefder, beter opgevoed en gedisciplineerder geweest dan alle Nederlandse kinderen die ze kende.
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      Om redenen die haarzelf niet duidelijk waren was ze zenuwachtig voor het gesprek met Nelson Celestina die middag, en had ze geen zin om voor die tijd nog iets te gaan doen. Ze nestelde zich met een boek in de hangmat die Jos de dag ervoor had opgehangen tussen twee bomen en wiegde zachtjes heen en weer. Dushi kwam op een drafje aanlopen en ging bij haar liggen. Ze streelde zijn oren. Hij voelde een beetje als haar hond.


      Nadat ze dezelfde bladzijde voor de derde keer had herlezen en de inhoud ervan nog steeds niet tot haar was doorgedrongen, sloot ze haar ogen en luisterde naar het lichte kraken van de takken waar de wind doorheen joeg en het nasale gakken van flamingo’s die overvlogen. De uitspraak van John van Rijn over de reden van hun vertrek – ‘Het had niets met zijn functioneren te maken’ – maalde door haar hoofd. Als het geen zakelijk probleem was, moest het wel iets in de privésfeer zijn. Maar hoe hard ze ook nadacht, er kwamen geen herinneringen boven die in het licht van deze uitspraak een andere betekenis kregen. Eén ding was zeker: hun gezinsleven was niet zo rimpelloos geweest als ze altijd had gedacht.


      Ze schrok plotseling wakker. Twee uur. Ze kleedde zich haastig om en sprong in de auto. Het hotel waar ze met Nelson had afgesproken lag aan de oostkant van Willemstad, op een stuk van de kust dat in haar tijd nog mondi was geweest, onontgonnen terrein.


      In de lobby hing een bord met een aankondiging van alle muziekoptredens die er die week plaatsvonden. SATURDAY: CURAÇAO REGGAE BAND: ROCK, JAZZ, SOCA AND REGGAE. Aan de zeekant van het hotel stuitte ze op een groot podium waar mensen aan het sjouwen waren met muziekapparatuur en kabels. Aan de bar ernaast zaten vier mannen met rastahaar, alle vier gekleed in een zwart T-shirt en zwarte lange broek, met een flesje bier in hun hand het geheel te bekijken. Ze namen haar op zoals een groep mannen die, als ze daarvoor in de stemming waren, een vrouw konden keuren en haar in gedachten een cijfer gaven voor aantrekkelijkheid, om vervolgens, als ze uit beeld was, dat cijfer onderling met elkaar te vergelijken. Stella voelde zich heel Hollands en beslist niet op haar gemak. Ze had geen idee hoe Nelson eruitzag.


      ‘Kunnen we u helpen, mevrouw?’ vroeg een van hen overdreven beleefd. Ja, zo traden mannen een vrouw van middelbare leeftijd tegemoet. Als Maud of Eline hier had gestaan, hadden ze gezegd: ‘Hé, chickie.’


      ‘Ik heb een afspraak met Nelson.’ Drie van hen wendden hun blik naar een man met een rood-geel-groene gehaakte pet op zijn hoofd, waaronder gedraaide strengen grijzend haar hingen die reikten tot ver voorbij zijn schouders. Hij kon eind veertig zijn, maar ook begin zestig.


      ‘Nelson, man, ze is op zoek naar jou,’ zei een van de mannen en hij stootte hem aan. Nelson keek haar niet-begrijpend aan.


      ‘Ik heb je een paar dagen geleden gebeld, Stella de Jongh.’


      ‘O ja, nu weet ik het weer, je gaat me interviewen, voor welk muziekblad?’ Hij sprak Nederlands met een fors Papiaments accent. Het leek Stella verstandiger om niet meteen te zeggen dat ze met heel andere bedoelingen kwam.


      ‘Kunnen we ergens apart gaan zitten?’


      Nelson zei in het Papiaments iets tegen zijn maten wat Stella niet kon verstaan. Er werd gelachen. Hij liep voor haar uit naar het restaurant, met een terras dat uitkeek over zee. ‘Het praat hier niet erg rustig, zullen we ergens anders een plekje zoeken?’ zei ze. ‘Maar laten we eerst iets bestellen.’ Er was haar alles aan gelegen om hem gunstig te stemmen. ‘Voor mij een pina colada.’ Ze had behoefte aan alcohol.


      Hij liep naar de bar om de bestellingen door te geven en kwam terug met de drankjes.


      ‘Ik moet eerst even wat rechtzetten.’ Ze probeerde het nonchalant te laten klinken. ‘Ik heb je niet benaderd om over je muziek te schrijven.’


      Hij keek haar aan als een hond die het commando van zijn baas niet begreep. ‘Ik ben bezig met een artikel over de opstand van ’69, trinta di mei. Ik wil je graag spreken over de rol die jouw vader daarin heeft gespeeld.’


      Het duurde een paar seconden voordat haar mededeling tot hem was doorgedrongen. ‘O, daarover. Dat is zo lang geleden, ik was nog een kind. Ik weet niet of je mij moet hebben, je kunt beter met mensen praten die er echt bij betrokken waren. Helaas zijn Pai en de twee andere leiders dood, maar Ignacia leeft nog. Van hem kun je uit de eerste hand horen hoe het is gegaan.’


      ‘Ik ga zeker nog met hem praten, ik heb nog een heel lijstje van mensen die ik wil spreken. Maar ik wil ook graag horen wat jij je herinnert.’


      ‘Nou goed, ik wil je best vertellen wat ik weet, al denk ik dat je er niet veel aan hebt.’


      Ze had irritatie, weerstand, afwijzing verwacht, maar niet deze vrijwel onmiddellijke toestemming. Ze klokte de pina colada met grote teugen weg. Nelson deed hetzelfde met zijn biertje.


      Ze verplaatsten zich naar de lobby, omdat het daar het minst druk was. Nelson ging wijdbeens in een fauteuil zitten, zijn armen losjes over de leuningen van de stoel. Hij keek haar afwachtend aan.


      ‘Wat ik graag wil weten is wat de rol van jouw vader was bij de opstand, en wat daaraan voorafging.’ Terwijl ze het zei had ze er al spijt van. Onverstandig om als eerste een vraag te stellen waarover hij moest nadenken. En het was tegen alle journalistieke principes om twee vragen ineen te stellen. Door de zenuwen en de alcohol kon ze niet scherp denken. En Nelsons houding van welwillende ongeïnteresseerdheid maakte haar onrustig. Ze was bang dat hij elk moment kon opstappen omdat hij er geen zin meer in had. Hij keek langs haar heen.


      ‘Ik lees overal dat je vader de strateeg was van de drie leiders.’


      ‘Strateeg.’ Hij sprak het woord uit alsof hij het niet kende.


      Natuurlijk zag hij zijn vader niet zo. Hoe kwam ze erbij om het zo te verwoorden, ze leek wel een stagiaire.


      ‘Ik zal je vertellen over Pai. Hij kwam uit een arm gezin en heeft zijn vader nooit gekend. Maar hij was slim. Daarom kreeg hij van de fraters op school extra aandacht. Ze vonden het prachtig, zo’n donker kind dat goed kon leren. Hij haalde moeiteloos zijn mulodiploma. Met zijn verstand had hij makkelijk naar de universiteit gekund, maar dat zat er niet in. Te zwart en te arm. Na school ging hij werken. Hij zat achter het loket op het postkantoor. Een man die uit zichzelf moeilijke boeken las moest postzegels verkopen. Dat hij werk moest doen ver beneden zijn niveau was voor hem vernederend. Het maakte hem woedend. Vind je het gek dat hij in de ban is geraakt van El Commandante. Wij kinderen zagen hem niet veel, hij was altijd weg voor de vakbond. We hadden overigens geen idee dat hij betrokken was bij de beweging die achter de opstand zat. Ik zie nog onze buurvrouw binnen komen rennen om ons te halen, we hadden zelf nog geen tv, omdat hij op het nieuws was. Het was heel gek, alsof we naar een vreemde zaten te kijken.’


      ‘Mag ik een handtekening?’ Een Nederlandse toeriste in bikinitop en een kort strandrokje gaf hem het hoesje van een cd, waarbij ze Stella negeerde. ‘Ik ben een grote fan van je muziek.’


      ‘Hé, wat leuk, hoe heet je?’ Zijn ogen lichtten op en zijn hele houding veranderde in die van de gevierde popster, die zijn vrouwelijke fans laat geloven dat hij ze sexy vindt.


      ‘Josine.’ Ze bloosde.


      Stella zag dat hij ‘Voor dushi Josine’ op de hoes schreef en dat ondertekende met ‘Nelson C’. Op de i van Josine stond een hartje.


      ‘Zaterdag hebben we een optreden, kom je dan?’ Hij lachte en raakte met zijn linkerhand haar billen aan.


      ‘Natuurlijk, ik kijk er al weken naar uit.’ Josine straalde.


      ‘Dan zien we elkaar nog wel.’ Nelson gaf haar een vette knipoog.


      ‘Heb je veel fans?’ vroeg Stella.


      ‘Hopi, vooral vrouwen, blanke vrouwen.’ Hij keek haar met zijn lome ogen roerloos aan, als een leeuw die een prooi fixeerde. Stella voelde zich ongemakkelijk onder zijn blik en keek van hem weg.


      ‘We hadden het over de politieke ideeën van je vader.’


      ‘Mijn vaders politieke ideeën kan ik samenvatten als anti-Nederlands. Hij haatte de Hollanders, omdat ze de zwarte Curaçaoënaar zijn waardigheid hadden ontnomen. Daarom vond hij geweld gerechtvaardigd en heeft hij er nooit spijt van gehad hoe het die dag gelopen is. Hij had een hekel aan alles wat blank was. Hij zei altijd: je hebt vele soorten blanken op dit eiland. Het minst blank is de Arabische Curaçaoënaar, dan de Venezolaan, dan de Amerikaan en het blankst is de Nederlander. En die is ook het ergst. Want zeg nou zelf, de Nederlanders messed up big time.’ Hij zei het op vriendelijke toon recht in haar gezicht, alsof hij een onderzoek citeerde dat objectief die rangorde had vastgesteld.


      Nadat ze de belediging stilzwijgend had geïncasseerd, besefte ze hoe anders Nelson naar huidskleur keek dan zij. Zij zou Arabische Curaçaoënaars en Venezolanen aanduiden als kleurlingen, niet als blanken. Voor hem was iedereen die niet van negroïde afkomst was in meer of mindere mate blank.


      ‘Wat is de winst geweest van 30 mei?’


      ‘Te weinig volgens Pai. Hij was teleurgesteld. Nee, dat is te zacht uitgedrukt. Gedesillusioneerd. Hij is heel kort minister geweest, toen de beweging een politieke partij werd en in de regering kwam. Daarna heeft hij zich teruggetrokken en wilde hij met de politiek niets meer te maken hebben. Hij beschouwde de revolutie als mislukt. Dat is niet waar. Er is veel veranderd, kleur doet er niet meer toe. Iedereen kan minister-president worden. Nou ja, iedereen with the right connections. Maar het verschil tussen arm en rijk is alleen maar groter geworden.’


      ‘Heb jij er nooit over gedacht om zelf de politiek in te gaan?’


      ‘No way, are you kidding? Geen moment. De muziek is mijn leven. Reggae is my religion. Ach, ik heb mijn eigen manier om me van jullie te bevrijden.’ Hij lachte en keek uitdagend in de richting van een groepje Nederlandse vrouwen die hem van een afstandje bewonderend aanstaarden. Ze werden als tienermeisjes verlegen onder zijn blik.


      ‘Heeft hij je ooit verteld hoe hij tegen GlobalOil aankeek?’


      ‘Wil je dat allemaal weten? Ga naar de playa. Relax. Waarom wil je dit uitzoeken eigenlijk, heb je geen man die genoeg geld verdient?’


      ‘Jawel, ik heb een man die genoeg geld verdient, maar ik ben ook journalist en ik neem mijn werk serieus.’


      ‘Jullie Hollandse vrouwen moeten altijd werken, jullie kunnen niet genieten. Ik kan je wel leren hoe dat moet.’ Hij pakte een dreadlock en liet zijn hand er langzaam langs gaan. ‘Oké, wat vroeg je ook alweer?’


      ‘GlobalOil. Heeft je vader je ooit iets verteld?’


      ‘Ik heb Pai weleens met Audey horen praten over de directie. Het was moderne slavernij, zei hij, zoals GlobalOil met de arbeiders omging. De directieleden vond hij moderne shons.’


      Nelsons aandacht dwaalde even af naar een vrouw die in het voorbijgaan naar hem zwaaide. ‘Ik zie ze nog bij ons op de porch zitten. Het ging natuurlijk over de sociale omstandigheden op het eiland. De arbeiders hadden er net wat geld bij gekregen omdat GlobalOil – farizeos noemde mijn vader ze – door de opstand niet anders kon. Maar naar hun idee veel te weinig. Ze praatten zo luid, te veel alcohol natuurlijk, dat ik hun gesprek binnen kon verstaan. Toen het woord “blackmail” viel, ben ik goed gaan luisteren. Iemand van de directie was chantabel, daar kwam het op neer.’


      Stella trok een pokerface. ‘Waarom was hij chantabel, kon je dat uit het gesprek opmaken?’


      ‘Nee. Of misschien wel, maar ik weet het nu in ieder geval niet meer.’


      Dit moest met haar vader te maken hebben, het moest hetzelfde incident zijn waar Van Rijn op had gehint. Stella was perplex. Haar vader? Haar vader, een verstandige man die altijd nadacht voor hij iets deed. Hoe kon hij in vredesnaam in een chantabele positie zijn beland?


      ‘Hoe zouden jouw vader en Audey aan informatie zijn gekomen waarmee ze de directie onder druk konden zetten?’


      ‘Ik denk via mijn tante, zij was managementassistente bij GlobalOil. Ze was aan dat baantje gekomen omdat ze bunita was, en ook GlobalOil-mannen keken natuurlijk graag naar een mooie vrouw, ook al was ze donker. Niemand daar wist dat ze familie was van ons, ze had een andere achternaam. Zij zal wel iets verteld hebben. Het was heel handig voor mijn vader dat mijn tante informatie aan hem kon doorspelen. Zo kon hij nooit worden verrast door zijn vijand.’


      ‘Heb je goede herinneringen aan je vader?’ De vraag deed er niet toe, maar het was de beste manier om haar gedachten van haar eigen vader af te leiden.


      Hij ging verzitten en boog zich licht voorover. ‘Nee, Pai was altijd bezig met de revolutie, hij verwaarloosde zijn gezin. En hij was een autoritaire man, een bòs, een echte macho. Mai had niet veel in te brengen. Als kind waren we altijd een beetje bang van hem. Toen bleek dat ik te dom was om verder te leren, zag hij mij niet meer staan.’ Het was voor hem nog steeds een pijnlijke constatering, zag Stella aan zijn gezicht. ‘Pai was heel populair bij de bevolking. Een local hero. Er is een straat en ook een school naar hem genoemd, wist je dat?’


      Stella knikte.


      ‘Mijn oudste zus en ik moesten verplicht mee naar de opening, omdat hij graag als toegewijde huisvader op de foto wilde. Ik was liever in een normaal gezin opgegroeid, zonder bekende vader. Heb me jarenlang een mislukkeling gevoeld. Pas toen we met onze band succes kregen is dat overgegaan. Niet dat hij ooit is komen luisteren trouwens. Maar ach, de man is al jaren dood, het maakt nu allemaal niets meer uit.’ Hij stond op. ‘Ik moet nu gaan repeteren, ik heb de boys gezegd dat ik niet langer dan een halfuur weg zou zijn.’


      Vlak voordat hij uit het zicht verdween, draaide hij zich om. ‘Je komt volgende week zaterdag toch wel naar mijn optreden? Dan ben je my special guest.’ Hij lachte breed.


      ‘Misschien, ik zie wel. Dank dat je me over je vader hebt willen vertellen.’


      Nelson was al doorgelopen en kon haar niet meer horen. Stom dat ze niet naar de naam van zijn tante had gevraagd. Zou ze hem achterna gaan? Nee, het moment was voorbij. Nelson had vrijuit over zijn vader gesproken omdat ze een vreemde was en hij later niet aan zijn uitspraken zou worden herinnerd.


      Dan toch nog maar een keer met John van Rijn in de stad afspreken. Uit het zicht van Ellen zou hij misschien meer willen zeggen. En als ze terug was in Nederland zou ze het aan haar vader zelf vragen. Eerst zou ze uitgebreid verslag doen over hun oude huis en dan terloops ter sprake brengen dat Irving de melkflessenhouder had gevonden. En vervolgens het gesprek langzaam sturen naar de avond dat hij dat ding had weggegooid, en informeren naar de ruzie tussen haar ouders. Vroeger zou dit een kansloze tactiek zijn geweest, maar nu hij oud en minder alert was, kon ze hem misschien wel zover krijgen dat hij wat zou loslaten.


      Toen ze ’savonds op haar terrasje een boek zat te lezen doemde Jos ineens uit het donker op. Hij zag er verward uit.


      ‘Is er iets aan de hand?’


      ‘Hennie is met Ria naar de spoedeisende hulp. Ze is uitgegleden in de douche en kon niet meer op haar linkervoet staan. Misschien heeft ze haar enkel gebroken. Peter sprak me er net op aan dat we nalatig zijn geweest omdat er geen antislipmat in de douche ligt. Hij wil ons aansprakelijk stellen, vroeg al hoe het zat met onze verzekering. Ik had geen idee dat zo’n mat verplicht was.’


      ‘Hij reageert waarschijnlijk zo omdat hij erg geschrokken is. Ik kan me niet voorstellen dat hij dat meent.’


      ‘Er valt niet met hem te praten.’


      ‘Misschien valt het allemaal wel mee en is haar enkel alleen verstuikt.’


      ‘Maar dan nog gaat hij een claim indienen, zegt hij, omdat hun vakantie is verpest. Ria kan geen kant meer op en hij wil daarvoor compensatie.’


      ‘Haal je nog maar niet van alles in je hoofd, wacht gewoon even af. Morgen is hij vast gekalmeerd, dan is hij waarschijnlijk wel voor rede vatbaar. Kom er even bij zitten, dan schenk ik een drankje voor je in. Een biertje?’ Ze liep het huisje in, haalde een ijskoud blikje uit de koelkast en overhandigde het hem.


      Hij hield het even tegen zijn voorhoofd voor hij het openmaakte. ‘“Houd het hoofd koel”, dat is toch de uitdrukking? Kijken of het werkt.’


      Ze zaten zwijgend naast elkaar. Het was een prachtige tropennacht, zwoel en gevuld met het parfum van de oleanders. De vuurvliegjes dansten om de flamboyant.


      De volgende ochtend zorgde Stella ervoor dat ze al vroeg weg was, omdat ze geen zin had in de commotie die rondom Ria zou ontstaan als de andere gasten zouden horen wat er met haar was gebeurd.


      Uit de summiere documentatie die in het archief beschikbaar was bleek dat de Anglicaanse kerk in de jaren vijftig was gesticht door de bewoners van de Bovenwindse Eilanden die naar Curaçao waren geëmigreerd. De eerste lidmaten waren de jonge mannen geweest die door GlobalOil waren gerekruteerd om op de raffinaderij te werken; later kwamen de jonge vrouwen die als dienstmeid voor de expats van GlobalOil het huishouden gingen doen. De parochie had nooit meer dan een paar honderd zielen geteld.


      Er was een register. Stella’s ogen vlogen langs de namen. ‘MacKaay, E.’ Dat moest Edna zijn, de spelling van haar naam was vernederlandst. Bij het adres stond ‘Landhuis Habaai’. Stella herinnerde zich het landhuis nog goed. Het was een bejaardentehuis geweest, waar tientallen oude Curaçaose vrouwen waren gehuisvest die geen familie hadden of voor wie de familie niet kon zorgen. Het lag vlak onder de rook van de fabriek en het stonk er altijd. De kamertjes waren hokkerig en heet. Elk jaar had Stella daar met haar kaboutergroep onder leiding van een akela – een van de moeders die er in het padvindersuniform uitzag als een oud meisje – een palmpaasstok naartoe gebracht die was versierd met een broodhaantje en crêpepapier. Het waren bezoeken die haar niet kort genoeg konden duren. De vrouwen zaten er uitgeblust bij en leken niet bijzonder blij met de stokken, die door de zusters meteen na ontvangst van hen werden overgenomen en uit het zicht verdwenen. Bovendien vond Stella de vrouwen eng, met hun magere lijven en wezenloze blikken. Ze had het liefst haar arm teruggetrokken bij de aanraking van zo’n krachteloze, knokige hand, met vingers die aanvoelden als knoestige dode takken. Maar ze liet de vrouwen begaan als die haar arm vasthielden en begonnen te strelen, omdat haar moeder haar had ingeprent dat zij het goede voorbeeld moest geven. Elk ander meisje had kunnen laten blijken dat ze er niet van gediend was, maar Stella niet.


      Er stond een kruisje achter Edna’s naam, met het jaartal 1995. Geen bloedverwanten. Ze moest ergens in de zeventig zijn geweest toen ze overleed. Zou ze zich hebben gerealiseerd dat ze nooit meer terug zou keren naar St Kitts? Op wat voor leven had ze voor zichzelf gehoopt als jong meisje? Vast niet het leven dat ze geleid had, had moeten leiden, van alleen maar hard werken voor mensen die je niet zien staan. Of had ze zich daarin geschikt en vreugde geput uit wat ze wel had: een dak boven haar hoofd, de zekerheid van een bestaan zonder honger en de contacten op zondag met mensen van haar kerk? En hoe waren haar laatste jaren geweest in het tehuis? Nog eenzamer dan de rest van haar leven waarschijnlijk. Edna had ongezien geleefd en was onbemind gestorven. De gedachte vervulde Stella met een mengeling van droefheid en schuldgevoel.


      Tot Stella’s grote opluchting bleken de gasten van Sans Souci niet bij elkaar te zitten om het nieuws collectief te verwerken. Hennie hing de was op. De witte lakens leken zeilen die door een onbestendige wind alle kanten op klapperden.


      ‘Hoe is het met Ria afgelopen?’


      ‘Gelukkig is haar enkel niet gebroken, dus medisch gezien valt het mee. Ik heb uren in het ziekenhuis gezeten, het duurde lang voor we aan de beurt waren. De ellende was dat er ook nog een man werd binnengebracht die was neergestoken. Die moest tussendoor. Om een lang verhaal kort te maken: Peter en Ria willen dat wij hun vijf dagen terugbetalen, omdat hun vakantie verknald is door onze schuld, zeggen ze. Het werd me toch een ruzie toen we het daar vanochtend met z’n vieren over hadden. Niet normaal. Ik sta nog te shaken. Ze hebben de goedkoopste tickets, die niet om te boeken zijn, dus ze kunnen niet eerder terug.’


      ‘Formeel heeft ze natuurlijk geen poot om op te staan. Toepasselijke uitdrukking in dit geval. Laat haar een beroep doen op haar reisverzekering voor repatriëring, om naar huis te gaan, bedoel ik. Dan komt ze er snel achter dat ze juridisch gezien geen claim heeft.’


      ‘Dat kan wel waar zijn, maar als we niet toegeven, gaan ze slechte recensies schrijven op reissites om ons zwart te maken. En dan kunnen we het wel schudden.’


      ‘Maar dat is chantage.’


      ‘Ja. Maar wat moeten we? Ik wil dat mens het liefst de huid vol schelden, maar Jos zegt dat het verstandiger is om toe te geven. Dat zie ik ook wel in, dus zal ik me de komende dagen door Ria moeten laten commanderen. Zo leuk, gasten.’


      ‘Ik ga in ieder geval positieve recensies schrijven, dat beloof ik je.’ Wel onder een schuilnaam, dacht ze er achteraan, dan kan ik mijn aanprijzingen nog wat aandikken. Onder haar eigen naam zou ze niet durven overdrijven.


      Ze had er geen zin in, maar ze moest dringend de gesprekken uitwerken die ze tot nu toe had gevoerd. Eerst maar eens de drie standpunten op een rijtje zetten. Volgens Del Pinto was GlobalOil alleen schuldig aan de aanleiding van de opstand. Volgens Van Rijn had GlobalOil nergens schuld aan. En volgens Celestina was GlobalOil de grote schuldige. Wie had er gelijk? Of wie had meer gelijk? Ze kon toch moeilijk alleen maar de verschillende standpunten weergeven zonder die te duiden en er zelf ook een standpunt over in te nemen.


      Voor ze aan dit project begon had ze gedacht dat ze met elk gesprek scherper in beeld zou krijgen in hoeverre GlobalOil alle ellende over zichzelf had afgeroepen of juist speelbal was geworden van de omstandigheden. In plaats daarvan werd het steeds onduidelijker, hoe meer ze zich erin verdiepte.


      Ze las haar interviewaantekeningen enkele malen door. Als ze dat deed, diende de invalshoek zich normaal gesproken altijd vanzelf aan en hoefde ze de vergaarde informatie alleen nog maar logisch te ordenen en uit te schrijven. Nu niet. Geërgerd omdat het niet lukte het verhaal in de steigers te zetten staakte ze haar pogingen.


      Ze checkte haar mail. Er was een bericht van Joost, die vertelde dat hij bij iedereen te eten werd gevraagd en dat hij met de vrouw van zijn beste vriend naar een jazzfestival was geweest. De verkoop van het huis schoot niet op. Er was nauwelijks animo voor omdat er zoveel achterstallig onderhoud was en de makelaar had voorgesteld om te zakken met de prijs. Bij het laatste bezoek aan haar vader was hem opgevallen dat hij mager was, bleek zag en klaagde over moeheid. Typisch dat hij niet even had gebeld hierover. Misschien wilde hij haar niet ongerust maken. Tot slot meldde hij komende zondag niet bij haar vader langs te zullen gaan, vanwege de jaarlijkse fietstocht van kantoor. Maar er zou die middag een film worden vertoond, dus haar vader had wel afleiding. Stella moest glimlachen toen ze las hoe goed Joost zich vermaakte. Ze voelde geen jaloezie, hoewel de vrouw van zijn beste vriend sprankelend, mooi en tien jaar jonger was dan zijzelf. Wat haar verontrustte was dat het niet goed ging met haar vader. Ze zou nu het liefst even met eigen ogen willen zien hoe het met hem was. Ze belde Joost.


      ‘Ha Stel.’


      ‘Alles goed daar bij jullie?’


      ‘Ja prima, druk op kantoor. Ik zie de meiden dit weekend. Maud heeft net gebeld dat ze overkomt en Eline is dan ook thuis, gaan we gezellig met z’n drieën uiteten.’


      De tweede keer dat ze niet bij het gezinseten op zondagavond was. Het voelde niet goed.


      ‘Hoe is het bij jou?’


      ‘Goed, ik heb al drie interviews gedaan en hier op de plantage zitten we midden in een relletje, de details vertel ik wel als ik terug ben. Maar hoe is het met pa?’


      ‘Gaat wel, hij ziet er niet zo florissant uit, heeft weinig energie, maar wat wil je op zijn leeftijd.’ Op de achtergrond klonken stemmen.


      ‘Stel, ik moet nu in vergadering. Voorzichtig hè, doe geen gekke dingen.’


      ‘Maak je geen zorgen, ik red me wel. Bye.’ Het telefoontje had haar ongerustheid over haar vader niet kunnen wegnemen.


      Ze pakte het visitekaartje van Van Rijn, belde zijn nummer en sprak zijn voicemail in met het verzoek haar terug te bellen.


      Tien minuten later ging haar telefoon.


      ‘Met John, je hebt gebeld.’ Hij wist zoveel intimiteit in zijn stem te leggen dat alleen al iets terugzeggen voelde als ingaan op een oneerbaar voorstel.


      ‘Fijn dat je zo snel terugbelt.’ Ze vermeed zijn naam. ‘Je bood aan nog wat door te praten toen ik bij jullie wegging. Ik heb inmiddels de zoon van Celestina gesproken en ik heb naar aanleiding daarvan nog wat dingen waarover ik graag jouw mening zou horen.’


      ‘Natuurlijk ben ik daar graag toe bereid.’ Zijn stem klonk nu luchtig. ‘Zullen we morgen in de stad afspreken voor een kop koffie?’


      ‘Oké.’


      ‘Om elf uur bij die tent aan het water in Otrobanda, waar je een leuk uitzicht hebt over de Annabaai. Zal ik je ophalen?’


      ‘Nee, nee. Ik heb nog wat andere zaken in de stad af te handelen, we zien elkaar daar.’
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      Van Rijn zat al op het terras. Hij wuifde om zijn aanwezigheid kenbaar te maken en stond op om haar te begroeten. Ze stak haar arm uit en gaf hem een hand voordat hij haar kon zoenen. Hij had al een drankje besteld.


      Hij wenkte de serveerster.


      ‘Voor mij graag een smoothie van zuurzak.’ Ze keerde zich naar Van Rijn. ‘Je hebt hier inderdaad een prachtig uitzicht.’ Een gigantisch cruiseschip gleed langzaam voorbij.


      ‘Vertel, hoe was je gesprek met de zoon van Celestina?’


      ‘Een interessante ervaring, en ook confronterend. Ik had geen idee hoe diepgeworteld de haat was bij de leiders van de opstand en hun achterban tegen GlobalOil. Ik snap wel dat ze hun bedenkingen hadden tegen de monopoliepositie van zo’n multinational, maar zagen die lui niet dat de oliemaatschappij dit eiland ook welvaart heeft gebracht?’


      ‘En voor duizenden banen heeft gezorgd. Dat wordt ook vaak vergeten, dat er tot de komst van de fabriek heel weinig werk was. Kijk, je hoort mij niet zeggen dat GlobalOil een modelwerkgever was. Ik ben wel de laatste om dat te beweren. Maar om GlobalOil te zien als de grote uitbuiter, dat slaat nergens op. Jezelf wentelen in de rol van slachtoffer, of eigenlijk slachtoffer en aanklager tegelijk, daar zijn ze hier goed in. Volgens sommige lieden hier is alles wat op dit eiland misgaat de schuld van het koloniale systeem, van GlobalOil en van het slavernijverleden. Een neverending story.’


      De serveerster zette haar smoothie op tafel. Stella stak het bijgeleverde rietje in de beker en zoog de lobbige drank op. Heerlijk dorstlessend.


      ‘Maar om nog even terug te komen op mijn vader, wat was er nou precies aan de hand?’ Ze had geen zin om nog langer om de hete brij heen te draaien, en ze wist dat een directe vraag goed werkte bij iemand die graag verlost wilde worden van de druk van het dragen van een geheim maar dat pas prijsgaf als iemand daarop aandrong. ‘Het gaat niet zo goed met mijn vader, hij is heel neerslachtig en zijn geheugen holt achteruit.’ Die laatste toevoeging liep wat op de werkelijkheid vooruit.


      ‘Ik wist natuurlijk dat je me eigenlijk hierover wilde spreken. Ik aarzel of ik je wel moet vertellen wat ik weet. Soms is het beter om onwetend te zijn. Meestal eigenlijk. Realiseer je wel dat ik je dingen over je vader ga vertellen die je achteraf misschien niet had willen weten. Weet je echt heel zeker dat je dat wilt?’ Hij had zijn stem gedempt en keek haar indringend aan. Er was de afgelopen dagen al van alles door haar hoofd gegaan: fraude, verduistering, omkoping. Haar vader had zich misdragen en Van Rijn was ervan op de hoogte. Niet weten was geen optie meer.


      ‘Ik ben op alles voorbereid.’ Ze hoopte dat dat ook werkelijk zo was.


      ‘Nou goed dan.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik moet je eerst even wat achtergrondinformatie vertellen. Je weet waarschijnlijk wel dat er een groepje was dat veel met elkaar omging: jouw ouders, ik met mijn toenmalige vrouw en nog een aantal andere echtparen. We waren allemaal ongeveer van dezelfde leeftijd, hadden jonge kinderen en wij mannen hadden allemaal aan de TU Delft gestudeerd. De directeur van GlobalOil, Dirksen, type slimste-jongetje-van-de-klas, hoorde er niet bij. Een sukkel vonden we hem. Weet je nog dat we regelmatig met die vijf, zes gezinnen gingen zeilen en de hele dag doorbrachten op Barbara Beach? Aan het eind van de middag dronken we met elkaar een borrel op het clubhuis.’


      ‘Ja dat weet ik nog, dat de ouders eindeloos bleven plakken terwijl wij kinderen allang naar huis wilden.’


      ‘We hadden het heel gezellig met elkaar. Er waren continu feestjes, er viel altijd wel wat te vieren.’


      ‘Ja er werd wat af gefeest, dat weet ik nog. Vooral de laatste jaren was het elke zaterdagavond raak. Ik was er blij mee, want dan mocht ik bij een vriendinnetje blijven slapen, Daan logeerde dan bij een vriendje.’ Stella had geen idee waar het gesprek naartoe ging.


      ‘In het begin was het gewoon gezellig. Heel gezellig. Ik heb nooit meer zulke waanzinnige feesten meegemaakt als toen. We verdienden veel, het kon niet op. Niemand keek ervan op als er kaviaar werd geserveerd. En de champagne ging er met liters doorheen. We dronken veel, te veel, maar zo gaat dat als iedereen het naar zijn zin heeft. Tot diep in de nacht werd er gedanst op de hits van die jaren. “Beautiful People” van Melanie – dat was ons nummer, want zo zagen wij onszelf – en “Nights in White Satin” van de Moody Blues, “Come together” van The Beatles, dat werk. Je kon er heerlijk op schuifelen. Het was de beste tijd van mijn leven.’


      ‘Het klinkt tot nu toe niet erg schokkend.’


      ‘Wacht nog even met je oordeel. Dat dansen was meestal niet met je eigen vrouw.’ Hij zweeg en keek haar aan.


      Ineens zag Stella het plaatje voor zich. Een uitgelaten stemming, te veel drank, een warme tropennacht, mooie jonge mensen in de bloei van hun leven, ver van huis, op zoek naar manieren om de verveling te verdrijven. ‘Het bleef niet bij dansen, wil je dat zeggen?’


      ‘Op een avond liep het uit de hand. Het was zeker geen vooropgezet plan. We hadden aardig wat alcohol achter onze kiezen en toen belandden we met elkaars vrouw in bed.’


      Stella bleef hem strak aankijken, om niet te laten blijken hoe gechoqueerd ze was.


      ‘Maar het was zeker niet alleen de alcohol die ons ontremde, ook de tropen werken ontregelend. Je leeft hier nou eenmaal meer in het hier en nu. En dan heb ik het nog niet over de sensualiteit die hier in de lucht hangt. Ervaar jij dat ook niet?’


      Ze keek stoïcijns voor zich uit.


      ‘Ik kom uit een gereformeerd gezin. Elke zondag naar de kerk, waar als een immer terugkerend mantra over mijn hoofd werd uitgestort dat de mens zondig is. De bioscoop was bij wijze van spreken al verderfelijk. Dat geloofde ik toen allemaal. Ik ben getrouwd met Ida, mijn vriendinnetje van de middelbare school. Ik was nog niet verder geweest dan Amsterdam toen we hiernaartoe werden uitgezonden. Alsof ik tot dan toe onder een steen had geleefd en het leven zich hier pas voor me opende.


      Op het werk liep alles op rolletjes. Ik kreeg snel een hogere rang. Het ging allemaal vanzelf, zoals gebeurt als je op het juiste moment met de juiste dingen bezig bent. Ik werd een beetje dronken van mijn eigen succes. Als alles voor de wind gaat, denk je dat je de wereld naar je hand kunt zetten en word je roekeloos. En dat gold voor ons allemaal. Na die eerste keer gebeurde het steeds weer. Ik hoef jou niet te vertellen dat de spanning er wel af is als je eenmaal een aantal jaren getrouwd bent.’


      Het ergerde Stella dat hij deed alsof zijn ervaringen ook de hare zouden moeten zijn.


      ‘We deden er niemand kwaad mee, het had geen consequenties, dus waarom zouden we het niet doen? Ik ben toen ook definitief van mijn geloof gevallen, daarvóór was ik daarin nog halfslachtig. Want ik had ontdekt dat je niet tot je dood hoeft te wachten om het paradijs te betreden, bij wijze van spreken dan. En we wisten dat het maar tijdelijk was, dat de groep uit elkaar zou vallen omdat we een voor een zouden worden overgeplaatst. Dat heeft er ongetwijfeld ook aan meegewerkt dat het gebeurde. Het besef dat je elkaar niet meer tegen zou komen en er niet de rest van je leven mee zou worden geconfronteerd. Dat werd niet uitgesproken, overigens, maar ik weet zeker dat iedereen er zo over dacht. Er werd sowieso onderling nooit over gesproken. Wij mannen kwamen elkaar voortdurend op het werk tegen, maar er werd zelfs nooit op gezinspeeld. Van de vrouwen weet ik het natuurlijk niet, maar ik denk dat die over alles praatten behalve daarover. Het was alsof datgene wat zich op die avondjes afspeelde buiten onszelf stond, alsof wij het niet echt waren, maar een soort alter ego van ons.’


      ‘Ben je daardoor gescheiden?’ Haar gedachten concentreerden zich op Van Rijn, ze dwong zichzelf om nog even niet verder te denken.


      ‘Nee, het deed mijn huwelijk natuurlijk geen goed, om het zachtjes uit te drukken, maar het is niet de oorzaak van mijn scheiding. Mijn vrouw kon niet wennen aan het leven hier, miste haar familie en was vaak ziek. Ik ging meestal alleen naar de feestjes. Op een gegeven moment zal ze wel doorgehad hebben wat zich daar afspeelde, maar ze heeft me er nooit naar gevraagd. Het enige wat ik er verder over wil zeggen is dat de tijdgeest toen natuurlijk anders was dan nu. Het was de tijd van flowerpower en vrije liefde. Dat is geen excuus, maar wel een verklaring voor het feit dat ik me er niet schuldig over voelde. En nog niet.’


      Het onuitsprekelijke hing tussen hen in. Van Rijn praatte er snel overheen. ‘Meer moet je me niet vragen, want je moet de details niet willen weten. Geloof me. Zolang dingen niet zijn gezegd, zijn ze niet waar.’


      Het idee dat Van Rijn seks had gehad met haar moeder liet zich niet wegduwen en overschaduwde elke andere gedachte. Ze deed moeite om het niet te visualiseren en riep ter afleiding de serveerster om nog wat te bestellen.


      ‘Voor mij een bitter lemon.’


      ‘Doe mij dat ook maar.’


      ‘Nee, bij nader inzien voor mij een tonic.’ Het stoorde haar dat hij hetzelfde bestelde.


      ‘Jullie waren dus swingers, mijn ouders waren swingers. Zo heet dat toch?’ Stella sprak hard, zo hard dat de mensen aan het belendende tafeltje opkeken. Haar keurige moeder, ze kon zich er niets bij voorstellen. Haar vader, die zo in zijn werk leek op te gaan, alleen maar een pose.


      ‘Zo kun je het noemen. Het was in onze ogen onschuldig vermaak, niet meer dan dat.’


      ‘Het was voor jou zoiets als gemengd zwemmen, begrijp ik,’ zei ze schamper. Na Van Rijns informatie te hebben geïncasseerd als dochter dwong ze zichzelf over te schakelen naar de rol van journalist, die haar gesprekspartner net zo lang en onverbiddelijk zou bestoken tot al haar vragen tot in detail waren beantwoord.


      ‘Kwam Dirksen erachter? En werd mijn vader daarom overgeplaatst?’ Het kwam er fel uit.


      ‘Niet zo vijandig, je wilde toch het hele verhaal horen? Nee, dat was niet de reden van je vaders overplaatsing. Ons gedrag werd officieel natuurlijk ten strengste afgekeurd, maar officieus werd het gedoogd. Want het gebeurt overal ter wereld waar een groep mensen op elkaar is aangewezen en intensief met elkaar optrekt. Dat wist GlobalOil ook wel. Anders hadden ze de meeste expatgemeenschappen wel kunnen opdoeken. De enige impliciete voorwaarde was discretie. En discreet waren we, ik weet zeker dat niemand er verder van wist.’


      ‘Dat lijkt me erg naïef,’ zei ze honend. ‘Het dorp was zo klein, dat kan niet geheim gebleven zijn.’


      ‘Je moet je realiseren dat we een gesloten groep vormden.’ Hij sprak onbewogen. ‘De rangen binnen de GlobalOil-gemeenschap waren strikt gescheiden, dat weet je toch. Je had ons, de directie en het management, dan de academici, de hts’ers, de mts’ers en de lts’ers. Die werkhiërarchie vertaalde zich ook naar de mensen met wie je omging. Dik was je alleen met je eigen mensen. Dus ik durf met vrij grote zekerheid te zeggen dat niemand ervan wist. En zoals je weet waren onze huizen allemaal vrijstaand en stonden ze op flinke afstand van elkaar. We waren wel zo voorzichtig om ervoor te zorgen dat de buren niets konden zien of horen.’


      ‘Stop, ik wil niets meer weten.’ Van Rijns bewering dat er werd geanticipeerd op seksuele uitspattingen en er zorgvuldig maatregelen werden getroffen om die verborgen te houden, riep een enorme weerzin bij haar op. ‘Waarom vertel je me dit eigenlijk, als dat niet de reden is dat mijn vader werd teruggeroepen naar het hoofdkantoor? Wat moet ik hiermee als het niets verklaart?’


      De serveerster zette de drankjes op tafel.


      ‘Ik reken straks af, we lunchen misschien nog.’ Van Rijn keek op zijn horloge. ‘Dit is nog niet het hele verhaal, maar zonder deze context zou je niet kunnen begrijpen wat er vervolgens gebeurde.’ Hij schonk het hele flesje uit en dronk zijn glas achter elkaar leeg. ‘Til er niet te zwaar aan, dit verandert niets aan wat voor ouders je vader en moeder voor je waren en hoe je je jeugd hebt beleefd.’


      ‘Mag ik zelf uitmaken hoe ik erop reageer?’ Haar stemming was tot het nulpunt gedaald. ‘Ga door, nu wil ik eindelijk wel weten wat de reden was van mijn vaders plotselinge overplaatsing.’


      ‘Oké, ik kom nu tot de kern. Jouw vaders ster steeg snel bij GlobalOil en hij zou het ver brengen, dat wist iedereen. Daarbij zag hij er heel goed uit, hij kon zo in een reclame voor Hollandse zuivel, met zijn blonde haar en blauwe ogen. Ook niet onbelangrijk om carrière te maken, dat heb ik zelf ook ondervonden.’ Een ijdeltuit, ze had hem goed ingeschat. ‘Nou was je vader geen womanizer, maar de vrouwen drongen zich aan hem op. In het begin had hij dat niet door, en juist een man die niet weet hoe aantrekkelijk hij is trekt vrouwen als een magneet aan. Dat heb ik me althans laten vertellen door vrouwen.’ Hij zei het op een toon alsof hij moeite had om deze theorie te geloven.


      ‘Ik heb er geen behoefte aan om te weten wie mijn vaders trofeeën allemaal waren, dus bespaar me de details.’


      ‘Dat was ik ook van plan. Wat ik duidelijk wil maken, is dat alles wat jouw vader in zijn werk aanraakte veranderde in goud. En je weet dat succes erotiseert. Afijn, er werkte toen op het directiesecretariaat een bloedmooie secretaresse. Een Curaçaose met een fluwelen lichtbruine huid en lang glad zwart haar. Dat zie je natuurlijk wel vaker, dat kinderen van blank en donker prachtig uitpakken. Zij was zo’n vrouw. En ook nog een perfect figuur, niet te mager, met zo’n mooie ronde Curaçaose kont. Ze liep altijd op hakken en droeg kokerrokken die haar prachtige lijf goed deden uitkomen. Zogenaamd kuis, maar ondertussen heel uitdagend. Dat wist ze zelf ook. Wij mannen mochten graag naar haar kijken en we flirtten ook wel met haar. Maar ze ging nooit in op onze dubbelzinnigheden. Ze liet weleens wat steken vallen in haar werk, maar dat vergaven we haar natuurlijk onmiddellijk. Een lelijke vrouw zou er niet mee weggekomen zijn. Om een lang verhaal kort te maken: ik hoorde op een gegeven moment, toen jullie al weg waren van het eiland, dat jouw vader een verhouding met haar had gehad. Ik was verbaasd, verbijsterd is een beter woord. De ongeschreven code was dat je dat niet deed. Swingen – zoals jij het noemt – binnen je eigen groep was tot daar aan toe, maar dit kon echt niet. Ik zou het nooit hebben gedaan, al was ze Miss Universe geweest, want iedereen wist dat GlobalOil dit niet zou tolereren.’


      Stella voelde een wee gevoel opkomen, alsof ze elk moment kon flauwvallen.


      ‘Het navrante was dat hij als chef Personeelszaken kort daarvoor nog een vrijgezelle juf van school had laten overplaatsen omdat ze had gerommeld met een getrouwde meester. En dan zelf nog een stap verder gaan...’


      ‘Wanneer speelde dit en hoe kwam het uit?’ Haar brein concentreerde zich op de feiten, om de impact van de mededeling te verkleinen.


      ‘Het was in de maanden na de opstand. Toen moesten we veel overwerken en Carmelita, zo heette ze, was er dan ook altijd bij om hand-en-spandiensten te verrichten. Zo moet het zijn begonnen. Hoe het uitkwam? Het was me al wel opgevallen dat zij steeds vaker bij hem op de kamer zat met de deur dicht. En ook dat ze steeds vrijer met je vader omging. Maar goed, ik zocht daar in eerste instantie niets achter. Ik kreeg het vermoeden dat ze wat met elkaar hadden toen ik van haar gynaecoloog tijdens een rondje golf hoorde dat ze thuis was omdat ze bedrust moest houden vanwege een zwangerschap die niet zo voorspoedig verliep. Naar zijn zeggen had Carmelita over de vader alleen losgelaten dat het een bekende man was die anoniem moest blijven. Ze was toen al weken niet meer op kantoor verschenen omdat ze overwerkt was, dat was althans de officiële lezing. Je moet weten dat Carmelita een lokale bekendheid was. In 1968 was ze de koningin van het Carnaval.’


      ‘Stuitend om als dokter zo uit de school te klappen.’


      ‘Ach, ik had het met hem over vrouwen, zoals mannen het onder elkaar weleens over vrouwen in de zin van lekkere wijven hebben. Ik vroeg hem of hij zijn patiëntes alleen als medisch geval zag of ook als vrouw. Hij gaf toen schoorvoetend toe dat het voor hem moeilijk was om bij een mooie vrouw in zijn rol van dokter te blijven en noemde Carmelita als voorbeeld. Iedereen gaat hier over de tong, beroepsgeheim of niet.


      En vlak voordat ze thuis kwam te zitten was er ook nog haar promotie tot managementassistente. Dat op zich was niet raar. We dachten dat je vader dat had gedaan om er goede sier mee te maken in de buitenwereld. Het was net na de opstand, dus er was behoefte aan een donkere werknemer die liet zien dat GlobalOil het beste voorhad met de emancipatie van de lokale mensen. En waarom dan niet Carmelita? Ze vormde een heel mooi plaatje en haar pr-waarde was aanzienlijk hoger dan die van een pijpfitter in een overall. Wat mijn vermoeden bevestigde was zijn plotselinge overplaatsing naar het hoofdkantoor. Dat was niet conform de procedures, een overplaatsing werd altijd maanden van tevoren aangekondigd, zodat je je er als gezin op kon voorbereiden. Toen viel het kwartje bij mij. Ik weet niet hoe het met Carmelita is afgelopen. Ik heb haar in ieder geval nooit meer gezien.’ Van Rijn zweeg.


      Haar vader een vrouwenversierder. Nog erger: een vreemdganger. Een man die het met zijn secretaresse deed en een kind bij haar had verwekt. Clichématiger kon het niet. Ze had gedacht dat ze haar vader kende. Dus niet, constateerde ze wrang.


      ‘Dat hij überhaupt een verhouding met haar heeft gekregen komt wel degelijk doordat hij al wat grenzen was overgegaan. Je moet seksueel gretig zijn en je oppermachtig voelen om zo’n avontuur aan te gaan. Het is onzin dat het je “overkomt”, zoals mannen in dit soort gevallen plegen te zeggen, je láát het je overkomen. Dat is een keuze. Je vader heeft zich laten verleiden door Carmelita omdat hij wilde zien hoe ver hij kon gaan. Waarom dacht je dat bankiers met miljarden speculeren? Niet vanwege het geld, maar omdat niets het haalt bij de kick die je krijgt als je alles-of-niets speelt. Als het goed gaat, ga je je onschendbaar wanen. En dan ga je nog grotere risico’s nemen. Tot het fout gaat...’


      Van Rijn probeerde de klap voor haar te verzachten door haar vaders misstap voor te stellen als de onontkoombare uitkomst van een onstuitbaar proces. Het werkte niet. Hoe had haar vader het in zijn hoofd gehaald om zijn baan en zijn huwelijk op het spel te zetten?


      ‘Of zij bewust op een zwangerschap heeft aangestuurd weet ik niet. In ieder geval zal het vast niet jouw vaders bedoeling zijn geweest. Hoe dan ook, hij kwam in een chantabele positie. Daarom moest hij weg. Hij zal Dirksen in vertrouwen hebben moeten nemen, want die was nodig om een overplaatsing te regelen. Dat kon hij niet achter zijn rug om doen. De enige manier om erachter te komen hoe het precies is gegaan, is door het aan je vader zelf te vragen.’


      ‘Of aan Carmelita.’


      ‘Ja, als ze nog leeft, als je haar kunt vinden en als ze wil praten. Ik zou voorzichtig zijn als ik jou was, je weet niet wat je overhoop haalt.’ Van Rijn verschoof zijn stoel om beter uitzicht op de Annabaai te hebben en kwam wat dichter bij haar zitten.


      ‘Zullen we nu iets te eten bestellen met een flesje witte wijn? Dat krijg je als je over het verleden praat, voor je het weet ben je uren verder.’


      Zijn mobiele telefoon, die voor hem op tafel lag, lichtte op. Stella zag het hoofd van Ellen op het display verschijnen. ‘Ik bel haar straks wel terug, ze kan wel even wachten.’ Hij drukte de oproep weg. Even later klonk de piep van Ellens ingesproken boodschap.


      ‘Dus er loopt waarschijnlijk een halfbroer of halfzus van mij op dit eiland rond.’


      Ze sprak de woorden uit, maar ze kon het eigenlijk niet geloven. Dit overkwam andere mensen. Niet haar, de dochter van een keurig echtpaar dat een voorbeeldfunctie had gehad.


      ‘Halfbroer. De gynaecoloog vertelde uit zichzelf dat ze in verwachting was van een jongen. Je moet er even goed over nadenken of je wel wilt weten wie je halfbroer is. Bedenk dat er geen weg terug is.’ Hij pakte haar bij haar bovenarm om zijn woorden kracht bij te zetten.


      ‘Hoe kan ik het laten rusten nu ik dit allemaal weet? Mijn ouders blijken van god los te zijn geweest, mijn vader scharrelde met een lokaal snolletje en als uitsmijter krijg ik te horen dat ik een halfbroer heb. Voor ik het eiland verlaat wil ik hem ontmoeten, één keer. Wat is Carmelita’s achternaam?’ Nu merkte ze pas hoe kwaad ze was.


      ‘Remak. Als je je halfbroer per se wilt opsporen, zou ik eerst maar eens zoeken op de naam Michiel Remak. Dikke kans dat ze het kind naar je vader heeft vernoemd, uit liefde of om hem nog een trap na te geven.’ Hij glimlachte boosaardig.


      ‘Ik ga.’ Ze stond abrupt op. ‘Sorry, lunch zit er niet in.’


      Zonder afscheid te nemen liep ze in gedachten verzonken het terras af en voegde zich in de menigte op straat. Pas toen een auto toeterde omdat ze zonder uit te kijken overstak, merkte ze dat ze de Breedestraat in was gelopen. Het was er druk, vooral aan de schaduwkant van de straat. Een oudere vrouw, die op een laag krukje voor de gevel van een winkel zat, probeerde loten te slijten aan voorbijgangers. Ze liet Stella ongemoeid passeren.


      Mannen en vrouwen namen met hun aankopen de smalle stoep volledig in beslag en tienermeisjes, veelal gekleed in shorts en naveltruitjes die hun vetrollen onbedekt lieten, liepen langs met hun mobiele telefoon aan hun oor. Onder een boom zaten een paar mannen op oude stoelen met een kistje als tafel luidruchtig domino te spelen. Ze bewogen razendsnel met hun handen over het bord. Tik, tak, tak.


      Op de kop van de straat, waar het Rosenberg-gebouw had gestaan, was een nieuw textielpaleis verrezen. Het had een andere naam dan vroeger, maar het assortiment was vergelijkbaar met dat van de oude winkel. Onderbroeken lagen opgerold als sokken in een vitrine. Op twee etalagepoppen was communiekleding geëtaleerd, een wit tulen jurkje en een zwart jongenskostuum met een wit overhemdje met ruches. Vooraan in de winkel stond een verrijdbaar rek met rechte, mouwloze schortjurken met bloemetjespatronen.


      De straat bestond verder uit een aaneenschakeling van donkere pijpenlaatjes. Ong Yee Leng, een Chinees die serviezen en huishoudelijke benodigdheden verkocht, en Mebarak, een door een Libanees gedreven ijzerwinkel. Hindu Heaven daarnaast handelde in kleding en schoenen. In de rechteretalage hingen Indiase sari’s met veel glitter en in de linker werden strakke spijkerbroeken in felle kleuren getoond op halve etalagepoppen die met hun billen naar de straat stonden. Echte ghetto booties, zouden haar dochters zeggen. Aan de gevel hing een uithangbord met de naam van de winkel en de datum van oprichting: 1932.


      Ineens zag Stella weer voor zich hoe ze met haar moeder in deze winkel de bruine leren slippers was gaan kopen die toen in de mode kwamen. Iedereen droeg ze en Stella had ze per se ook willen hebben.


      Ze liep naar binnen. De winkel rook naar kamfer, net als toen. De schoenendozen waren langs de wanden tot aan het plafond opgestapeld, net als toen. In het midden stond een ouderwetse vitrine met sieraden, stropdassen en manchetknopen. Het papier waarop ze lagen was omgekruld aan de hoeken en wekte de indruk dat het bepaald geen storm liep in de winkel.


      ‘Verkoopt u nog die Indiase hippiesandalen?’


      De Hindoestaanse eigenaar kwam van achter in de winkel op haar toe gelopen.


      ‘Die heb ik hier eind jaren zestig gekocht,’ voegde Stella eraan toe.


      ‘Hoe zagen ze eruit?’ Hij vroeg het op een toon alsof hij deze vraag dagelijks kreeg.


      ‘Donkerbruin met een brede band over de wreef, een bandje dat in de lengte over je voet liep en een rond bandje waar je grote teen doorheen stak.’


      ‘Nee, die hebben we niet meer.’


      Nee natuurlijk had hij die niet meer, wat dacht ze dan.


      ‘Maar ik kan u wel laten zien wat nu mode is.’ Hij verdween achter een gordijn en kwam terug met een paar slippers versierd met opvallende nepedelstenen. ‘Deze heb ik net weer binnen, daar loopt nu iedereen op.’


      ‘Ik wil ze graag even passen, maat veertig.’


      Ze stonden goed. ‘Ik wil ze graag meteen aanhouden. En deze,’ – ze pakte haar ballerina’s – ‘mag u meteen weggooien, als dat niet te veel moeite is.’


      Hij nam ze aan en bekeek ze. ‘Ze zijn nauwelijks versleten. Mag ik ze doneren aan een stichting die kleding en schoenen inzamelt voor arme gezinnen?’


      ‘Tuurlijk.’ Een arme Curaçaose op haar designerballerina’s, dat vond ze een grappig idee.


      Na te hebben afgerekend stapte ze tevreden de winkel uit. De laatste twintig minuten had ze tenminste niet aan het gesprek met Van Rijn gedacht.


      Ze vervolgde haar weg en liep door tot aan het oude postkantoor. Via allerlei steegjes, waar lage huisjes met een enkel raam stonden, de deur open om licht binnen te laten, zocht ze op goed geluk de weg terug naar haar auto.


      Een rumoerig groepje mannen zat op een rij naast elkaar op de stoep. Ze dronken bier, zag Stella vanuit haar ooghoek. Het gesprek verstomde toen ze langsliep en kwam weer op gang zodra ze hen was gepasseerd. Achter haar rug hoorde ze een laag gesis en vervolgens lachen. Ze bevond zich in een buurt waar ze als vrouw alleen beter niet kon lopen.


      ‘Weet jij hoe het afgelopen is met dat conflict met Ria en Peter?’ vroeg ze aan Patrick toen ze hem als eerste op Sans Souci tegenkwam.


      ‘Jos en Hennie schijnen aangeboden te hebben om hen de dagen dat ze nog hier zijn met de auto heen en weer te rijden naar het strand en iedere avond voor hen te koken. Ze zeggen dat ze liever nu door het stof gaan dan het risico te nemen straks financieel te worden uitgekleed.’


      Jordi en Lisa waren inmiddels vertrokken, zag Stella. De shutters van hun huisje waren gesloten en het terrasmeubilair stond opgesteld in de oorspronkelijke formatie. Ria, Peter en de kinderen zaten aan de tafel op hun terrasje te eten. Stella liep snel langs, groette vluchtig en probeerde oogcontact te vermijden.


      Nadat ze zich had verkleed en haar nieuwe schoenen van alle kanten in de spiegel had bekeken, ging ze op haar terrasje zitten. De zon stond op het punt onder te gaan en verkleurde met de snelheid van een toverbal van licht naar diep oranje naar rood voordat hij in zee zakte.


      Ze voelde zich merkwaardig kalm. Haar aanvankelijke boosheid had plaatsgemaakt voor berusting en het besef dat je zelfs de mensen die je het meest na staan nooit helemaal kunt kennen. Joost zou een vriendin kunnen hebben zonder dat ze het wist, haar dochters zouden kunnen bijverdienen als escortdames zonder dat ze er benul van had. Je kon niet anders dan leven met wie je dacht dat ze waren.


      Ze probeerde de chronologie van de gebeurtenissen te reconstrueren. Die avond dat haar moeder haar nieuwe rode jurk had gedragen en haar vader kwaad het tuinpad was afgelopen en de melkflessenhouder had weggesmeten moest het moment zijn geweest dat haar moeder hoorde van de ontrouw van haar man en van het kind. Had haar vader het verteld omdat hij wel moest of uit schuldgevoel? Het eerste leek Stella waarschijnlijker. Ze had in haar leven genoeg vrouwenbladen gelezen om te weten dat de meeste mannen hun overspel alleen toegeven als ze er niet onderuit kunnen, niet uit spijt.


      Celestina moest van zijn halfzus Carmelita hebben gehoord dat ze zwanger was van haar blanke baas. Daar hadden Celestina en Audey het die bewuste middag over gehad, en Nelson had hen afgeluisterd. Ze kon zich voorstellen hoe Celestina zich had verkneukeld toen hem duidelijk werd dat hij de onaantastbare man met wie hij strijd had geleverd aan de onderhandelingstafel voor altijd in de tang had. Waarschijnlijk had hij gedreigd om naar Dirksen toe te stappen, of nog erger: naar de pers. In het nauw gedreven moest haar vader eerst zijn misstappen hebben opgebiecht aan haar moeder, op de bewuste avond van de ruzie, en toen zelf naar Dirksen zijn gestapt. Die had snel een overplaatsing geregeld om een schandaal te vermijden. En hij had er ook voor gezorgd dat haar vaders carrière voorgoed werd geknakt, door hem een functie te bezorgen bij de eenheid Speciale Projecten op het hoofdkantoor.


      Tegenover haar en Daan hadden hun ouders altijd de schijn opgehouden, gedaan alsof de overplaatsing van hun vader een promotie was. Bij toeval, toen haar vader allang gepensioneerd was, was Stella er al achter gekomen dat de eenheid Speciale Projecten bij GlobalOil een vergaarbak was van werknemers die overbodig waren, niet functioneerden of zich niet hadden gedragen volgens de bedrijfsmores. Mensen die zich de rest van hun tijd bij GlobalOil moesten bezighouden met taken die geen enkele urgentie of consequentie hadden. Het was de zakelijke vertaling van het vagevuur, waar je als werknemer moest lijden tot je met pensioen ging.


      Stella had altijd aangenomen dat haar vader daar was geparkeerd omdat hij in ongenade was geraakt bij Dirksen. Dat was ook zo, bedacht ze bitter, maar niet omdat hij, wat ze altijd had aangenomen, zijn baas had overschaduwd.


      Haar halfbroer moest nu begin veertig zijn, realiseerde ze zich met een schok. Misschien was ze hem de afgelopen dagen wel op straat tegengekomen zonder te weten wie hij was. Zou hij op Daan lijken?


      Moest ze Daan nu vertellen over zijn halfbroer? In ieder geval nog niet meteen, want misschien zou haar zoektocht op niets uitlopen en dan zou hij nooit met hem worden geconfronteerd. Moest ze Joost op de hoogte stellen? Hij zou haar vast afraden om naar haar halfbroer op zoek te gaan. Ze kon zijn reactie voorspellen: wat schiet je ermee op, denk je dat hij jou snikkend om de hals zal vallen? Ja, dat gebeurt op televisie, maar zo is de realiteit niet. En je kunt het je vader niet aandoen om ineens met zo’n volwassen bastaardzoon te worden geconfronteerd. Hij zou het woord ‘bastaard’ vol afschuw uitspreken. Had ze er bovendien bij stilgestaan dat hij ook een erfgenaam was? zou Joost betogen, klinisch als een chirurg die de gevaren van een ingewikkelde operatie aan een patiënt uitlegde. Door zijn argumentatie zou ze zich gedwongen voelen om de zaak te laten rusten, en dan zou ze de rest van haar leven spijt hebben van deze beslissing. Zolang ze niemand inlichtte kon niemand haar tegenhouden.


      De schemer was binnen een halfuur overgegaan in nacht. In de verte hoorde Stella een hond blaffen. Hard en aanhoudend. Het geluid kwam niet vanaf het huis, maar uit de richting van de zee.
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      De volgende ochtend installeerde ze zich om zeven uur met de shutters dicht achter haar laptop. In de digitale telefoongids werden zo’n twintig Remaks vermeld, maar niet één met voorletter C. Er was wel een M.C. Remak. Michiel Carmelito misschien? Carmelita zou haar zoon naar zijn vader én zichzelf genoemd kunnen hebben.


      Het nummer gaf geen gehoor. Dan maar een willekeurige andere Remak bellen en hopen dat degene die ze aan de lijn kreeg haar kon verwijzen naar Carmelita.


      Al bij het derde telefoontje was het raak. De vrouw die opnam wekte de indruk te weten wie Carmelita was, maar kapte het gesprek af. Stella moest aan het begin van de avond maar terugbellen, als haar man thuis was.


      Toen ze de shutters opende, keek ze recht in het gezicht van Jos, die duidelijk verlegen zat om een praatje.


      ‘Goedemorgen Jos, nog niet aan het werk?’


      ‘Nee, ik heb zo een zakelijke bespreking.’


      ‘Hoe is het afgelopen met Ria?’ Ze gunde het hem om het hele verhaal zelf aan haar te vertellen. Dat deed hij met veel omhaal van woorden. Hij was nog steeds kwaad op Ria en Peter. In zijn stem klonk nu ook de benauwdheid door van iemand die de controle kwijt was. Ze had met hem te doen.


      ‘Ik hoorde gisteravond laat een hond blaffen. Waren jullie gezellig een ommetje aan het maken?’


      ‘Hennie was er niet bij, ik was alleen met Dushi. En niet voor mijn plezier overigens. Ik had gisterochtend gemerkt dat er stukken plastic op het strandje lagen, terwijl ik eergisteren nog alle rotzooi had opgeruimd. Eerst dacht ik dat het was aangespoeld, maar het zag er niet verweerd uit. Daarom ben ik gisteravond gaan posten. Zodra het donker was, zag ik inderdaad zo’n klein sloepje met buitenboordmotor zachtjes aan komen tuffen. Er zaten twee mannen in. Ze laadden een paar pakketten uit en verdwenen ermee naar het eind van het strand. Ze waren zo’n honderd meter van mij verwijderd toen Dushi aansloeg omdat hij onraad rook. Je begrijpt dat ik me toen uit de voeten heb gemaakt en niet meer heb omgekeken. Ik was als de dood dat ze achter me aan zouden komen. Dat is toch van de gekke, dat je bang moet zijn op je eigen terrein. Ik weet niet of het iedere avond zo gaat, maar wel een paar keer per week, denk ik. Het interesseert ze blijkbaar niet dat ze sporen achterlaten. Zo kan het niet langer, ik heb zo meteen een gesprek met een beveiligingsadviseur.’


      Hoe moest je het strandje beveiligen? Het leek haar een onmogelijke opdracht.


      ‘Heb je enig idee wie die ongenode gasten waren?’ vroeg ze.


      Jos schudde zijn hoofd.


      Voor Stella was het duidelijk. Het waren ongetwijfeld de mannen die ze op haar wandeling was tegengekomen. Drugssmokkelaars? Dat zou heel goed kunnen. Curaçao was een doorvoerhaven voor drugs die vanuit Zuid-Amerika werden aangevoerd. Alles wees erop. De kleine bootjes die ’snachts zonder licht voeren, het verpakkingsmateriaal op het strandje, de mannen die zich door haar betrapt voelden. Het verlaten terrein van San Dionisio was natuurlijk een ideale plek om de drugs tijdelijk te verstoppen. Vandaar die omgewoelde aarde, het spul werd in de grond verborgen. Waarom had ze dat niet eerder bedacht? Moest ze dit aan Jos vertellen? Wat had het voor zin. Hij kon er toch weinig tegen doen. Het zou hem alleen maar angstig maken. Zolang hij niet de confrontatie met de mannen aanging, zouden ze Jos en Hennie wel met rust laten. Moest ze aangifte doen bij de politie? Op grond waarvan? Er was geen bewijs. En als dat er wel was? Ook dan niet. Want het zou de doodsteek zijn voor Sans Souci. Geen mens zou willen verblijven op een plek waar om de hoek een criminele bende opereerde. ‘Weet je Jos, misschien moet je je er niet zo druk om maken. Ze vernielen niets, laten alleen wat vuil achter en gebruiken het strand om door te steken naar het terrein van San Dionisio. Wie weet roep je agressie op als je moeite gaat doen om ze te weren. Je zou ook een bordje kunnen neerzetten: VERBODEN TOEGANG, PRIVÉTERREIN. Met daaronder het betreffende artikel uit het wetboek van strafrecht. Dat houdt ze fysiek niet tegen, maar het geeft wel een signaal af dat je ze in de gaten hebt.’


      ‘Ik maak me er ook niet zo druk om, maar Hennie wel. Ze is helemaal over haar toeren.’


      Op het afgesproken tijdstip die avond belde ze terug. Ze kreeg een man aan de lijn die zich Edsel noemde. Zonder verdere inleiding meldde ze op zoek te zijn naar Carmelita Remak.


      ‘Dat is mijn moeder. Ze woont in een verzorgingstehuis.’ Hij vroeg niet wie ze was en waarom ze naar zijn moeder op zoek was. Stella moest zich beheersen om niet opgetogen te klinken.


      ‘Ik heb misschien een ongebruikelijk verzoek, ik zou je moeder graag ontmoeten. Ik ben journalist en ben bezig een artikel te schrijven over GlobalOil. Ik wil graag weten hoe je moeder, als eerste Curaçaose vrouw die managementassistente werd, terugkijkt op haar tijd daar. Zou ik haar een paar vragen mogen stellen, denk je?’


      ‘Ik denk het wel. De vraag is alleen hoeveel ze zich nog herinnert, ze is namelijk dementerend. Nog niet zo erg dat je geen gesprek meer met haar kunt voeren, maar haar kortetermijngeheugen is slecht. En ze heeft geen idee meer wanneer bepaalde dingen zijn gebeurd. Gebeurtenissen van tien jaar terug zijn voor haar een week geleden. Of twintig jaar, afhankelijk van wanneer je haar spreekt.’


      ‘Dat maakt niet uit, ik ben blij met alles wat ze me kan vertellen.’


      ‘Morgenmiddag ga ik bij haar op bezoek, je zou mee kunnen gaan. Zullen we om vier uur in de hal van Cas Catharina afspreken?’


      ‘Fijn dat het zo snel kan. Kan ik haar nog ergens een plezier mee doen?’


      ‘Je hoeft niets mee te nemen, maar als je toch iets wilt geven: ze is dol op luxe toiletartikelen. Saludos.’


      Pas toen ze de verbinding had verbroken, bedacht Stella dat Edsel haar halfbroer zou kunnen zijn. Wellicht was er een monumentaal moment gepasseerd zonder dat ze er erg in had gehad.


      Hoewel Stella wist dat het je op Curaçao niet erg werd aangerekend als je niet precies op tijd was, zorgde ze ervoor vijf minuten voor het afgesproken tijdstip in de hal aanwezig te zijn. Het Cas Catharina was een modern, open gebouw dat uitnodigde om naar binnen te gaan. Hoeveel aangenamer was het hier dan waar haar vader zat, waar de lucht van medicinale zalf en doorgekookt eten haar er elk moment aan herinnerde dat ze hem hadden ondergebracht op een plek waar hij niet wilde zijn. Bejaarden schuifelden met hun rollators voor haar langs en personeel duwde bewoners in rolstoelen door de gangen. Oud was overal hetzelfde.


      Even over vier liep een man gekleed in een bedrijfsuniform, zijn ogen verborgen achter een opvallende zonnebril, de hal binnen. Rond de veertig, misschien eind dertig, was het eerste dat door haar heen schoot. Te jong om haar halfbroer te zijn? Die moest nu ongeveer begin veertig zijn, had ze uitgerekend. En deze man was te donker. Een mix van haar vader en een Curaçaose vrouw kon niet zo’n donker kind opleveren. Of wel? Op het eerste gezicht zag ze geen gelijkenis. Ze moest zich inhouden om hem niet nadrukkelijk te bestuderen.


      ‘Hoi Stella.’ Hij schoof zijn zonnebril omhoog en gaf haar een zachte handdruk. ‘Bijzonder dat je mijn moeder wilt interviewen. Schrijf je een artikel over werkende vrouwen op Curaçao?’


      ‘Zoiets.’


      ‘Over de emancipatie van Curaçaose vrouwen na 30 mei?’


      ‘Ja ongeveer.’


      ‘Kom, we lopen meteen door naar mijn moeders kamer. Ik heb maar een halfuurtje, ik moet nog terug naar mijn werk. Maar jij kunt gerust langer blijven.’


      ‘Wat doe je voor werk?’


      ‘Ik ben food & beverage-manager in hotel Caribbean Paradise.’


      Hoe oud was hij? Ze kon geen indirecte vraag bedenken om hem zijn leeftijd te ontfutselen.


      ‘Wat een mooi gebouw is dit. Zo licht en vrolijk, met al die felgekleurde muren. Knap werk van de architect.’


      Ze stapten de kamer van Edsels moeder binnen. Pas toen Stella’s ogen waren gewend aan de duisternis zag ze Carmelita in een stoel in de hoek zitten. Haar mond hing een beetje open, ze sliep. Ze was klein en mager en zag er minder westers uit dan Stella zich had voorgesteld op grond van de foto’s van vroeger. Haar grijze kroeshaar was strak naar achteren getrokken in een knotje. Ze droeg een beige linnen blouse en een bijpassende, wijd uitlopende rok met een ouderwets model; ze zag er niet heel anders uit dan de oude Curaçaose vrouwen die Stella als kind had gezien in het bejaardenhuis van Habaai. De vrouw schrok wakker. Edsel drukte haar tegen zich aan en aaide over haar hoofd.


      ‘Madushi, dit is Stella, een vriendin uit Nederland. Ze wil je zo wat vragen over vroeger, toen je bij GlobalOil werkte.’


      Carmelita keek haar glazig aan.


      ‘Ik heb iets voor u meegenomen.’ Stella had eerst, denkend aan Lelia’s voorliefde voor talkpoeder, haar keuze daarop laten vallen, maar uit angst dat Carmelita dat verkeerd zou opvatten, had ze toch maar een mandje met douchegel en bodylotion gekocht, verpakt in knisperend cellofaan met een strik eromheen. Carmelita stortte zich erop als een kind dat meer geïnteresseerd is in het uitpakken van het cadeau dan in het cadeau zelf.


      Edsel praatte op zachte toon met zijn moeder in het Papiaments en hield haar hand vast. Stella had niet de indruk dat er veel tot haar doordrong, maar ze genoot zichtbaar van zijn aanwezigheid. Carmelita werd steeds levendiger naarmate Edsel langer met haar sprak. Stella nam de kamer in zich op. Midden op de muur hing een zwart-witportretfoto waarop Carmelita haar hoofd, met kort, steil, hoog getoupeerd haar, schuin hield. Links ervan een grote kleurenfoto van haar als koningin van het carnaval, in een strak glitterbadpak met gigantische vlindervleugels en een hoofdtooi met veren in alle kleuren van de regenboog. Daarnaast hing een foto van Carmelita poserend als mannequin, het ene been voor het andere, met diagonaal over haar borsten een sjerp met de opdruk ‘first runner-up Miss Curaçao 1967’. Carmelita zag er in die tijd bloedmooi uit, op een heel andere manier dan Stella’s moeder. Zinnelijker, aardser.


      Op het tafeltje naast Carmelita’s bed stonden informele kiekjes, familieportretten voor zover Stella het kon beoordelen. Het kon niet anders of haar halfbroer, als dat Edsel niet was, stond op een van die foto’s. Ze observeerde Edsel ongemerkt en probeerde opnieuw een gelijkenis met haar vader te ontdekken. Ze keek naar zijn handen, zijn wenkbrauwen, zijn oren. Die verraden eerder iemands genen dan een gezicht, had ze ooit ergens gelezen.


      Er viel haar niets op. Na een kwartier maakte Edsel aanstalten om op te stappen.


      ‘Ik moet gaan, maar jij kunt gerust nog een kwartiertje blijven. Het duurt denk ik wel even voor ze een beetje op dreef is, ze praat niet vaak Nederlands meer.’


      ‘Ik heb alle tijd. Trouwens, mag ik je mailadres? Dan zal ik je nog even laten weten hoe het is gegaan.’ Als ze van Carmelita niet zou horen wanneer Edsel was geboren, kon ze hem altijd later nog terloops vragen naar zijn geboortedatum.


      Zodra hij de kamer uit was, liep Stella naar het tafeltje met foto’s. Op een paars verkleurd familieportret zat Carmelita naast een man, waarschijnlijk haar echtgenoot, met staand achter hen vier kinderen in hun tienerjaren, twee jongens en twee meisjes. De oudste jongen was Edsel, onmiskenbaar.


      ‘Wat een mooie foto is dit, wat ziet u er prachtig uit. Wie zijn dit?’


      Carmelita pakte haar leesbril, die aan een koord om haar hals hing, en keek aandachtig naar de foto.


      ‘Is dat uw man?’ Stella wees naar de man die naast Carmelita zat.


      ‘Ja, Joseph is mijn man.’ Ze glimlachte, maar meteen daarna betrok haar gezicht. ‘Hij is dood, heel lang, ik weet niet meer hoelang al. Ricardo, Sherida, Saida, Edsel.’ Haar wijsvinger gleed van het jongste naar het oudste kind op de foto.


      ‘Wanneer is deze foto gemaakt, weet u dat nog?’ Een moeilijke vraag voor iemand die gebeurtenissen niet meer goed in de tijd kon plaatsen, maar ze kon het proberen. Carmelita keek haar apathisch aan. ‘Mag ik even kijken?’


      Stella trok de foto voorzichtig uit haar handen en draaide hem om, om te zien of er ergens een jaartal was vermeld. Helaas niet. ‘Wanneer is Edsel geboren?’


      Carmelita leek zich bewust van haar falende geheugen en keek ongelukkig. ‘Wonen uw kinderen nog allemaal op Curaçao?’ Even een tussenvraag om haar gerust te stellen.


      ‘Ja allemaal.’ Haar ogen glommen. ‘Elke dag op bezoek. En mijn kleinkinderen ook.’ Ze keek erbij alsof ze twijfelde aan haar eigen uitspraak.


      ‘Klopt het dat u vroeger voor GlobalOil heeft gewerkt?’


      Het duurde een aantal seconden voordat Carmelita’s hersenen de vraag hadden begrepen. ‘Ja, heel lang geleden.’


      ‘Hoe was dat?’


      ‘Leuk.’


      ‘Wat was er zo leuk aan?’


      Carmelita draaide zich opzij naar haar nachtkastje en rommelde in een laatje, waaruit ze een foto tevoorschijn haalde. Hij kwam uit de serie kantoorfoto’s, maar het was er een die Stella niet kende, omdat hij niet in hun familiealbum zat. De foto toonde het managementteam rond een vergadertafel. Achter het gezelschap hing een wereldkaart, waarop de vestigingen van GlobalOil met een vlaggetje met het bedrijfslogo waren gemarkeerd. Iedereen zat met de armen over elkaar en keek ernstig, leek zich bewust van het gewicht van zijn rol, behalve Carmelita, die lachte. Van Rijn zat naast haar vader.


      ‘Kent u hun namen nog?’


      Carmelita tuurde aandachtig naar de foto en wees op Van Rijn. ‘Meneer Derksen.’


      ‘En wie is dat?’


      ‘Michael.’ Was dat haar koosnaam voor haar vader? Niet over nadenken.


      ‘Was Michael een leuke baas?’


      Carmelita keek haar niet aan. ‘Hij vond mij heel aardig. Ik was toen heel knap, kijk maar.’ Ze keek opzij naar de wand met haar glamourfoto’s. Meer dan op enig ander moment speet het Stella dat haar Papiaments niet toereikend was om Carmelita te bevragen in haar eigen taal. Dat zou het makkelijker hebben gemaakt om vertrouwelijk met haar te worden.


      ‘Kende u hem persoonlijk?’ Iemand die bij zijn volle verstand was zou ze niet op deze manier durven uithoren, maar omdat Carmelita haar bezoek vergeten zou zijn zodra ze de kamer verliet, was het niet zo erg.


      ‘Jaaa.’ Haar blik fixeerde zich op de foto, maar ze werd afgeleid door het geluid van een karretje op de gang, dat bijna was genaderd tot de deur van de kamer.


      Opschieten. Elk moment kon er iemand van het personeel binnenlopen. ‘Hoe is het gegaan met de baby?’ Ze sprak luid en nadrukkelijk. Ze las de paniek in Carmelita’s ogen. ‘Vertel ’t maar.’ Ze aaide over haar arm. Carmelita sperde haar ogen open, leek naar woorden te zoeken.


      ‘Willen jullie iets drinken, fris, thee, koffie?’ Een verzorgster draaide de deur open. ‘U bent een kennis van vroeger, zei haar zoon. Leuk dat u met haar herinneringen komt ophalen. Dat is goed voor haar geheugen.’


      Stella stond op. ‘Ik ga, want ze wordt moe, ik ben eigenlijk al te lang gebleven. Dag Carmelita, tot ziens.’ Ze schudde haar vluchtig de hand, die slap in de hare hing, en haastte zich naar buiten, bang dat Carmelita zich in een moment van helderheid tegen de verzorgster zou beklagen over de manier waarop ze was bejegend.


      Wat was ze wijzer geworden? Niet veel. Alleen had Carmelita met haar non-verbale gedrag het verhaal van Van Rijn bevestigd. Waarom zou ze anders zo paniekerig hebben gereageerd? Maar wie deze zoon was en waar hij uithing?


      Voor ze wegreed checkte ze haar mobiel. Van Rijn had haar een berichtje gestuurd.


      Lieve Stella, ik hoop dat je over de schok heen bent. Neem het niet te zwaar op, relax, zeggen we hier. Als je nog een keer wilt lunchen, ik houd me aanbevolen# Groetjes, John.


      Helemaal over de schok heen was ze nog niet, maar boos was ze niet meer. Ze voelde zich vooral rusteloos. En dat zou niet overgaan tot ze precies wist hoe het zat.


      Terug bij haar huisje opende ze meteen haar laptop om Edsel een berichtje te sturen.


      ‘Dag Edsel, ik heb heel gezellig zitten kletsen met je moeder. Ze haalde nog een foto van rond 1968 voor de dag en wist nog een paar namen te noemen van de mensen met wie ze had samengewerkt. Ze heeft uitgebreid verteld over haar tijd bij GlobalOil en over hoe trots ze was om als eerste Curaçaose vrouw de positie van managementassistente te bekleden. Ze zag zichzelf echt als een rolmodel.’ De woorden rolden als vanzelf op de laptop. ‘We hebben ook nog wat familiefoto’s bekeken, waaronder een waar jullie met de hele familie op staan. Die moet in de jaren tachtig zijn genomen, als ik afga op haar jurk met brede schoudervullingen. Ik herkende je onmiddellijk. Ik was nog benieuwd in welk jaar jij bent geboren. Ik wilde namelijk ook graag van je moeder weten of ze al een kind had toen ze bij GlobalOil werkte, maar haar geheugen liet haar daarover helaas in de steek. Je begrijpt dat het voor mijn artikel interessant is om te weten of het bedrijf zo vooruitstrevend was om niet alleen een Curaçaose vrouw aan te nemen op die positie, maar ook een vrouw die al een kind had, er even van uitgaande dat ze jou toen al had. Dank dat ik even met je moeder mocht praten en ik hoor het graag van je. Hartelijke groet, Stella.’


      Iedereen vertelt weleens een leugentje om bestwil, zei haar moeder altijd. Dat was niet erg, zolang een ander daar niet slechter van werd.


      Nu was het afwachten. Joost had een foto gestuurd aan tafel met Maud en Eline in het restaurant. Maud was wat magerder geworden, zag ze tot haar schrik. Door het harde werken ongetwijfeld. Eline oogde wat boller. Kwam dat door de invalshoek van de camera of at ze te veel junkfood? Joost zag er hetzelfde uit. Het was een leuke foto. In het bijschrift vermeldde hij dat het etentje heel gezellig was geweest. Verder was het weer slecht en haar vader nogal lastig, hij belde om elk wissewasje op. Proefde ze lichte irritatie bij hem of wilde ze dat erin lezen? Thuis zou ze zich geroepen voelen om de rimpels in zijn leven glad te strijken. Dat kon nu niet. En daar had ze geen schuldgevoel over. Stella schreef terug dat haar onderzoek goed vorderde en ze zich prima vermaakte. Terwijl ze bezig was, kwam er een bericht binnen van Edsel.


      ‘Ha Stella, goed om te horen dat je een leuk gesprek hebt gehad met mijn moeder. Ik dacht wel dat ze zich nog wat uit die tijd zou weten te herinneren. Met ons sprak ze er nooit over. Ik ben trouwens van 1972, dus toen mijn moeder in dienst kwam van GlobalOil had ze nog geen kinderen. Mijn ouders zijn in 1971 getrouwd en ik ben een jaar later geboren. Ze is ontslagen toen bekend werd dat ze zwanger was. Ja, dat waren andere tijden. Maar even wat anders. Heb je zin om zaterdag aanstaande mee te gaan met mij en mijn vrouw naar het optreden van de Curaçao Reggae Band? Nelson, de zanger, is mijn neef. Een andere neef en zijn vrouw gaan ook mee. Het optreden begint om een uurtje of negen. Let me know. Edsel.’


      Zonder er lang over na te denken antwoordde ze dat ze graag meeging. Ze vermeldde dat ze Nelson onlangs al had ontmoet in het kader van haar onderzoek en dat ze met hem had gesproken over zijn vader.


      Als Edsel zich afvroeg wat Nelsons vader te maken had met de emancipatie van Curaçaose vrouwen, kon ze altijd nog zeggen dat ze er in de loop van het project achter was gekomen dat haar aanvankelijke onderwerp te breed was en ze inmiddels had besloten om zich te concentreren op de rol van de vrouw. Ze stelde voor om rond negen uur in het hotel af te spreken en zei dat ze zich er erg op verheugde.


      Edsel was dus niet haar halfbroer. Daarover bestond geen twijfel meer. Maar er was wel een kind, ergens. Zou ze er ooit achter komen? Wilde ze dat? Ze zag het voor zich. De eerste kennismaking zou onmiddellijk vertrouwd voelen. Ondanks hun verschillende huidskleur waren er gelijkenissen, in wat ze leuk vonden en waar ze een hekel aan hadden, in wat ze belangrijk en onbelangrijk vonden en in hun manier van doen – haar dochters merkten altijd op dat ze zo gehaast liep – en in gelaatsuitdrukkingen; hoe ze van onder haar wenkbrauwen keek als ze kwaad was. Misschien had hij dat ook wel. Hun leven zou rijker en completer worden doordat ze elkaar leerden kennen.


      Maar het kon ook anders gaan. Hem vinden zou uitdraaien op een anticlimax. Hun eerste ontmoeting zou allerhartelijkst zijn, maar al snel daarna zou duidelijk worden dat ze niets gemeen hadden. Hij bleek rancuneus, had het haar vader nooit vergeven dat die nooit contact met hem had gezocht. Hun verhouding zou worden gekenmerkt door jaloezie en misverstanden.


      Hoe vaker ze deze twee scenario’s in gedachten doorliep, hoe reëler het laatste werd. Haar vader zou niet voor haar tribunaal hoeven verschijnen, besloot ze. De confrontatie met het verleden moest je niet opzoeken. Ze had hetzelfde gevoel als toen ze ooit een afwijzing had ontvangen op de sollicitatie naar een baan die eigenlijk te hoog gegrepen was. Een mengeling van opluchting en teleurstelling.


      Nederlandse hits schalden over het terrein van Sans Souci. Oer-Hollandse muziek in de warme tropennacht, ieder zijn smaak. Hennie was kennelijk in een goed humeur.


      ‘Ik heb Ria en haar gezin net naar het vliegveld gebracht. Ik ben nog nooit zo blij geweest om gasten uit te zwaaien. Het huisje is een zwijnenstal, expres, denk ik. De afwas stond er nog en de vuilnisbak puilde uit. Maar goed, ze zijn weg, eindelijk. Nu zijn alleen de gezellige mensen nog over. Wat heb jij vandaag gedaan?’ Hennies stem klonk weer vrolijk.


      ‘Ik ben naar de stad geweest, naar Otrobanda, en heb de hele Breedestraat afgelopen. Al die kleine winkeltjes bekeken en toen via achterafstraatjes teruggelopen naar mijn auto. En sandalen gekocht.’ Ze stak een been vooruit.


      ‘Leuk hoor, ze staan je goed. Vond je het trouwens niet eng om daar als vrouw in je eentje te lopen? Daar wonen toch al die straatarme Haïtianen? Het is een heel ruige buurt.’


      ‘Ach, al die verhalen over onveiligheid. Ik heb me geen moment ongemakkelijk gevoeld.’ Het paste niet in haar zelfbeeld om toe te geven dat het wel zo was.
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      Voor ze de volgende ochtend Van Zeeland belde, zocht ze eerst op waar hij woonde. In Van Engelen, van oudsher een buurt voor de beter gesitueerden. Zoals overal was ook op Curaçao vooral de combinatie van inkomen en opleiding bepalend voor waar men woonde. De nieuwe rijken aan het Spaanse Water, de gegoede middenklasse in de groene buitenwijken, in de voormalige GlobalOil-dorpen en in de nieuwe villaparken met een slagboom ervoor. De gewone man in de wijken en dorpen zonder slagboom, een eindje uit het stadscentrum. De mensen zonder geld woonden ver van de stad of op plekken in de stad waar de huizen klein waren en dicht op elkaar stonden. Daar waar de wegen niet geasfalteerd waren en waar het stonk naar de uitstoot van de raffinaderij woonden de armsten. Een groene chemische aanslag vervuilde de ramen van hun huizen, hun kinderen konden soms niet naar school vanwege de stank en de rook, en velen hadden longklachten als gevolg van langdurige blootstelling aan benzeen, zwaveldioxide en fijnstof, in hoeveelheden die de norm ver overschreden. In hun tijd was de luchtvervuiling niet minder geweest, misschien nog wel erger, maar niemand stond erbij stil.


      William van Zeeland had dezelfde dictie als Del Pinto, hij sprak onberispelijk Nederlands. Bij het noemen van Del Pinto’s naam was hij onmiddellijk bereid om zijn medewerking te verlenen, en hij stelde voor om de volgende dag een hapje te gaan eten in een restaurant dat was gespecialiseerd in de Caribische keuken. In deze kleine gemeenschap werd de vreemdeling nog steeds met open armen ontvangen. Haar ouders waren er ook altijd op gebrand geweest om mensen te ontmoeten die uit Nederland over waren, om uit het moederland de geruchten en verhalen achter de feiten te horen die hen anders niet ter ore kwamen. Maar vooral ook om van gedachten te wisselen met iemand die weer eens met een frisse blik keek naar de kwesties die de gemoederen op het eiland bezighielden.


      Omdat ze niet opgetut alleen aan een tafeltje wilde zitten, arriveerde ze iets te laat bij het Caribbean Paradise hotel. Edsel en zijn vrouw Joyce waren er al.


      Joyce was dik, maar ze zag er aantrekkelijk uit in een strakke oranje stretchjurk, bijpassende plastic oranje schoenen met palen van hakken, en gouden armbanden.


      Even later voegde zich een echtpaar bij hen dat zich voorstelde als Boy en Elizabeth. Ze deden Stella denken aan Claudia en Irving Hamilton, de mensen die in hun oude huis in Oranjedorp woonden: geslaagde en welgestelde vertegenwoordigers van de middenklasse. De vier wisselden snel wat uit in het Papiaments alvorens in het Nederlands over te gaan.


      ‘Wat willen jullie drinken? Zullen we beginnen met een rondje bier?’ vroeg Edsel.


      Stella hield niet van bier, maar knikte instemmend. ‘Dus jullie zijn neven van elkaar?’


      ‘Inderdaad. Boy is de oudste zoon van een zus van mijn moeder. We zijn samen opgegroeid. En Nelson is eigenlijk ook een neef, want hij is de zoon van Ernesto Celestina, de halfbroer van mijn moeder en Boys moeder.’


      ‘Ik snap ’t.’


      ‘Stella is van de week met mij mee geweest naar Cas Catharina, om mijn moeder te interviewen voor een artikel dat ze schrijft over de emancipatie van Curaçaose vrouwen. Ik zeg het toch goed?’ Hij keek vragend haar kant op.


      ‘Je zegt het helemaal goed. Het was heel interessant om van je moeder te horen hoe ze haar tijd als eerste Curaçaose managementassistente bij GlobalOil heeft ervaren.’ Stella gaf een korte samenvatting van het gesprek met Carmelita zoals dat in theorie verlopen had kunnen zijn.


      ‘Vertel er eens wat meer over.’ Het was de eerste keer dat Elizabeth het woord tot haar richtte. ‘Ik ken de obstakels niet die Edsels moeder heeft moeten overwinnen.’


      ‘Zoveel meer is er niet over te vertellen. Carmelita is nogal vergeetachtig en haar gedachten dwaalden alle kanten op. Ik ben er maar een halfuurtje geweest.’


      Elizabeth keek geïnteresseerd. ‘Ik wil niet onbescheiden zijn, maar als je nog respondenten zoekt op het gebied van carrière en Antilliaanse vrouwen in deze tijd, mag je mij ook interviewen.’


      Respondenten. Elizabeth dacht dat ze bezig was met een wetenschappelijk artikel. ‘Het is voor een journalistiek verhaal.’


      Elizabeths gezicht betrok.


      ‘En dank voor het aanbod, maar ik focus me op de periode tot het vertrek van GlobalOil in de jaren tachtig.’ Het was verbazingwekkend hoe snel haar brein een antwoord verzon zonder dat ze erover na hoefde te denken.


      ‘Wat doe jij voor werk?’ vroeg ze toen aan Elizabeth.


      ‘Ik ben internist.’


      ‘Jij hebt dus niets gemerkt van het glazen plafond?’


      ‘Nee, ik heb nooit ondervonden dat het voor mij als vrouw, ook niet als gekleurde vrouw, moeilijker was om in de medische wereld carrière te maken dan voor wie dan ook. Als je goed bent in je vak en ambitieus, kun je alles bereiken. Al die discussies over een glazen plafond en voorkeursbeleid voor achtergestelde groepen, allemaal onzin.’ Ze zei het met nadruk en afkeer. ‘Maar houdt het jou bezig omdat je dat zelf hebt ervaren?’


      ‘Ik heb er vroeger inderdaad weleens mee te maken gehad.’ Ze zei maar wat, bevestigen was makkelijker dan ontkennen.


      Elizabeth beschouwde haar antwoord als het eind van hun gesprek en draaide zich om naar de anderen.


      Het geroezemoes was steeds luider geworden, alle tafeltjes op het terras waren bezet. De sfeerverlichting zette iedereen in een zacht, flatterend licht. De band was aan het inspelen. Nelson liep op het podium op en neer en deed wat van hem als reggaester werd verwacht. Hij plukte hard aan de snaren van zijn gitaar en hij lachte, knipoogde en lonkte ondertussen naar zijn vrouwelijke fans. De vrouw die hem tijdens haar gesprek met Nelson in de lobby had aangeschoten, probeerde zijn aandacht te trekken door hard pratend tegen een vriendin voor hem langs te lopen. Na een kwartier legde hij zijn gitaar opzij en liet zich van het podium zakken.


      Nadat hij links en rechts handen had geschud en handtekeningen had uitgedeeld, liep hij op hun tafeltje toe. Hij leek niet verbaasd Stella in het gezelschap te zien. Ter begroeting gaf hij zijn neven een high five, zoende hij hun vrouwen en omhelsde hij Stella licht. Ze liet het gewillig over zich heen komen. Er hing een zoete hasjlucht om hem heen.


      Het optreden begon. De muziek zette zo hard in dat een gesprek meteen onmogelijk was. Nelson bleek een geroutineerd zanger, die precies wist hoe hij het publiek naar zijn hand moest zetten. Hij gaf hun waar ze om vroegen: vrolijke uptempo nummers afgewisseld met meeslepende liefdesliedjes. Zijn fans gilden bij elke hit die ze herkenden. Na een uur stopte de band, bezweet en schor gezongen, voor een pauze.


      ‘Heb je het naar je zin, Stella?’ vroeg Edsel.


      ‘Zeker.’ Het kwam er geforceerd uit. Ze voelde zich te veel buitenstaander in dit gezelschap om echt plezier te hebben.


      Bij het volgende rondje koos ze voor een pina colada, in de hoop dat die haar in een betere stemming zou brengen.


      ‘Stella is geïnteresseerd in architectuur.’ Ze was blij dat Edsel een onderwerp ter sprake bracht dat niets met haar privéleven te maken had.


      ‘Nou niet overdrijven, ik heb er meer oog voor dan de gemiddelde toerist, denk ik. Maar ik ben geen kenner, hoor.’


      ‘Dat komt goed uit, want Boy is dat wel. Hij is architect.’


      ‘Ben jij toevallig de architect die elke week een rondleiding door Otrobanda geeft?’


      ‘Nee, dat ben ik niet. Welke gebouwen spreken je vooral aan?’


      Stella begon geestdriftig te vertellen hoe mooi ze de gevels van Punda vond en hoe bijzonder de barokke huizen in Scharloo, en dat ze onder de indruk was van de gerestaureerde koloniale panden in Otrobanda.


      Boy luisterde zonder zijn mening te geven. De band stond weer op het podium en hervatte het programma. Nu bleek dat het deel voor de pauze slechts een opmaat was geweest naar het echte werk. De muziek dreunde de nacht in en de beat was zo hard dat ze die fysiek in haar lichaam kon voelen. Edsel sprong op en leidde Joyce naar de dansvloer, waar ze zich luid meezingend overgaven aan de muziek.


      Stella bleef achter met Boy en Elizabeth. Die nipten aan hun drankjes en maakten geen aanstalten om ook te gaan dansen. Gedrieën keken ze toe, zonder iets te zeggen. Ze voelde zich ongemakkelijk en keek stiekem op haar horloge. Het was nog te vroeg om met goed fatsoen te vertrekken. Om zich een houding te geven had ze haar stoel naar achter geschoven en een arm losjes over de rugleuning van Edsels vrije stoel gelegd, die wat naar voren stond. Vanuit deze positie kon ze Elizabeth en Boy goed bestuderen. Elizabeth deed haar denken aan een meisje van de middelbare school dat moeiteloos hoge cijfers haalde, goed was in sport en ook nog eens heel populair was. Ze had de onverstoorbare zelfverzekerdheid die op mensen met minder zelfvertrouwen kan overkomen als arrogantie. Ze was niet sexy, zoals Joyce, maar aantrekkelijk op een afstandelijke manier.


      Tersluiks observeerde ze Boy. Hij maakte een ingetogen indruk, heel anders dan de extraverte Edsel. Boy boog zich voorover naar Elizabeth en vroeg haar iets. Ze schudde haar hoofd.


      De band was aan zijn slotact bezig. Nelson was één met de muziek en was zich niet meer bewust van zijn omgeving. Hij kondigde het laatste nummer aan, waarna een teleurgesteld boegeroep opsteeg.


      ‘Heb je zin om te dansen, Stella?’ vroeg Boy ineens. Ze voelde zich overvallen, keek naar Elizabeth. Die gaf een kort instemmend knikje.


      ‘Kom.’ Hij pakte haar bij haar bovenarm en loodste haar naar de bomvolle dansvloer. Tot ieders genoegen zette de band een hit van Bob Marley in. Het voelde onwennig, dansen met een man met wie ze nauwelijks een woord had gewisseld. En ze voelde zich houterig, had het idee dat iedereen naar haar keek en haar zou bestempelen als zo’n typisch Hollandse vrouw die geen gevoel voor ritme had en stijf in de heupen was. Boy liet zich helemaal gaan, soepel, ongeremd. Ze dansten los van elkaar en hadden af en toe oogcontact. Hij moedigde haar aan door af en toe zijn wenkbrauwen op te trekken en te glimlachen. Haar bewegingen werden steeds vrijer naarmate ze zich meer liet meevoeren door de muziek, en eenmaal over haar schroom heen zong ze hard mee. One love, one heart, let’s get together and feel alright.


      Het nummer was te snel afgelopen, ze had nog wel uren op deze muziek willen dansen. Nelson zag haar staan en stak zijn beide duimen op. Haar haren plakten, onder haar oksels voelde ze zweetplekken en ze had pijn in haar voet die nog steeds gevoelig was door de wond, maar ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst zoveel plezier had gehad.


      Het publiek nam er geen genoegen mee dat het optreden erop zat en scandeerde ‘We want more’. De bandleden deden eerst nog even alsof ze alle instrumenten wilden inpakken en pretendeerden vervolgens te bezwijken onder de druk van het publiek. Toen ‘No Woman, No Cry’ werd ingezet steeg er gejuich op. Stelletjes, onder wie Edsel en Joyce, sloegen hun armen om elkaars middel om te slowen.


      Stella aarzelde, het voelde te intiem om met Boy zo te dansen. Hij loste het handig op door haar losjes bij haar middel te pakken en voerde haar, stevig leidend en langzaam rondjes draaiend, de dansvloer over, waar nu ineens veel meer ruimte was ontstaan. Ze spraken niet met elkaar. Er hoefde niets gezegd te worden.


      Ineens was de betovering verbroken. Het gewone licht ging aan en de dansvloer stroomde leeg. Ze begaven zich weer naar hun tafeltje, verhit van de inspanning. Stella wierp een blik op het gezicht van Elizabeth om te zien of ze haar tegen de haren in had gestreken. Dat leek niet het geval. Alleen een vrouw die een andere vrouw niet als concurrente zag was zo lankmoedig.


      ‘Je danste op het laatst als een local, Stella,’ zei Edsel. ‘Zullen we nog wat gaan drinken?’


      ‘Gaan jullie maar met z’n vieren, ik ga naar huis.’


      Nelson voegde zich bij hun gezelschap. ‘Je had het naar je zin zag ik.’ Hij keek haar uitdagend aan.


      ‘Jullie spelen geweldig, ik begin die Josine steeds beter te begrijpen.’ Nu niet overmoedig worden, straks dacht Nelson nog dat ze net zo was als zijn dweperige vrouwelijke fans.


      ‘Dank je voor een heerlijke avond, Edsel.’ Ze zoende hem drie keer op zijn wangen. Hij voelde als een oude bekende.


      ‘We bellen je wel, hoelang ben je nog op het eiland?’


      ‘Nog ruim veertien dagen.’ Ze zou niets meer van hem horen, maar toch. Na Edsel nam ze afscheid van de rest. Joyce wreef even over haar rug, Elizabeth gaf haar een hand, Boy kneep haar zachtjes in haar bovenarm en Nelson sloeg zijn bezwete lijf om haar heen en drukte haar stevig tegen zich aan.


      ‘Je hoort nog van ons, Stella,’ riep Edsel haar na toen ze naar haar auto liep.
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      Een intens gevoel van tevredenheid overviel haar terwijl ze met een kop koffie voor haar huisje zat, met Dushi naast zich, die zijn kop op haar been had gelegd. Hij week de laatste dagen niet meer van haar zijde. Ze zou hem dolgraag meenemen naar Nederland. Hennie zocht nog een tehuis voor hem, had ze gezegd. Nog even over nadenken.


      Ze genoot van het uitzicht op de flamboyant, met zijn oranjerode kelkbladeren rond een wit blad, met rode vlekjes als bloedspatten. Rood en wit, de kleuren van het bedrijfslogo van GlobalOil. Het viel haar nu pas op.


      Ze had geen idee hoelang ze al zo zat toen ze in de verte de kerkklok van Willibrordus twaalf uur hoorde slaan.


      Bij aankomst in het restaurant, dat een grote open veranda had, viel haar oog meteen op een man die zich onderscheidde van de rest. Hij was niet alleen de enige die in zijn eentje aan een tafel zat, hij was ook de enige die geen vrijetijdskleding droeg. William van Zeeland zag er in zijn beige pak uit als een Spaanse edelman: olijfkleurige huid, sluik grijzend haar, een smal gezicht en de rustige hoffelijkheid van een oudere heer van stand.


      ‘Bedankt dat u zo snel tijd heeft kunnen vrijmaken,’ zei Stella.


      Hij was opgestaan om haar een hand te geven en haar stoel aan te schuiven.


      ‘Ik zal nog even uitleggen waarom ik u graag wilde spreken.’


      ‘Laten we elkaar tutoyeren.’


      ‘Graag.’ Stella vertelde uitgebreider wat ze door de telefoon al aan hem had verteld.


      ‘Wat ga je met de informatie die je van mij krijgt doen?’


      ‘Het is voor een journalistiek artikel. Waar ik tegen aanloop is dat degenen die ik tot nu toe heb gesproken een verschillende kijk op de gebeurtenissen van 30 mei hebben. Daarom raadde David del Pinto mij aan om met u... met jou te gaan praten, omdat jij als socioloog een onpartijdige kijk hebt op de Curaçaose samenleving.’


      ‘Ik hoop dat ik die verwachting kan waarmaken, maar laten we eerst wat bestellen.’


      ‘Ik moet bekennen dat ik nog nooit iets typisch Curaçaos heb gegeten, behalve pastechi’s dan.’


      ‘Dat is geen schande als je hier nog maar een paar weken bent.’ Blijkbaar was Del Pinto zo correct geweest om niets te vertellen over haar achtergrond.


      ‘Ik kan je de leguanensoep en de red snapper aanraden.’


      Het idee van leguanensoep stond haar niet zo aan, maar ze wilde zich niet laten kennen.


      ‘Vind je het goed als ik je tijdens het eten vragen stel?’


      ‘Prima.’ Hij gaf de bestelling door aan de serveerster.


      ‘Allereerst, wat heeft GlobalOil volgens jou betekend voor Curaçao?’


      ‘Een zegen en een vloek. Een zegen omdat de donkere Curaçaoënaar eindelijk echt vrij was. Tot die tijd woonde hij als een horige op de plantage, omdat er geen ander werk was. Een vloek doordat het eiland te afhankelijk is geworden van de raffinaderij. En dan heb ik het nog niet over de milieuvervuiling.’ Het voorgerecht werd geserveerd.


      ‘Wat was volgens jou de rol van GlobalOil bij de opstand?’


      Ze nam voorzichtig een lepel soep, die verrassend neutraal smaakte.


      ‘De relatie tussen werkgevers en werknemers was autoritair. De gouverneur was formeel de eerste man van het eiland, maar informeel was dat de directeur van GlobalOil. Er gebeurde niets wat tegen de belangen van de oliemaatschappij inging. De uitbarsting op 30 mei – het was trouwens een uit de hand gelopen vakbondsrel en geen opstand, want er zat geen politieke gedachte achter – heeft ook mij toen verrast, moet ik toegeven. Ik wist wel dat er onvrede was, maar hoe groot die was, heb ik destijds niet bevroed. Hoe vreemd dat in jouw oren misschien ook klinkt, ik was ook een buitenstaander. Met mijn gemengde Zuid-Amerikaanse, Spaanse en indiaanse afkomst stond ik als kleurling lager in de pikorde dan de blanken en Del Pinto en de zijnen, maar ver boven de onderklasse van zwarte Curaçaoënaars. Ik had geen idee wat daar leefde.’


      Stella keek niet-begrijpend.


      ‘In deze samenleving heb je twee klassensystemen. Het zichtbare systeem, waar je veel hoogopgeleide Curaçaoënaars tegenkomt aan de top van het openbaar bestuur en het bedrijfsleven. Daar doet huidskleur er niet toe. Iedereen kan premier worden. Nou ja, als je de juiste connecties hebt. En dan is er, ‘nog’ moet ik erbij zeggen want het is natuurlijk een kwestie van tijd voordat het verdwenen is, omdat het alleen nog speelt voor de oudere generatie waartoe ik behoor, het onzichtbare systeem, dat is gebaseerd op de aloude hiërarchie uit de koloniale tijd, toen gold: hoe blanker, hoe beter. Om je een idee te geven: ik mocht in de jaren zeventig pas lid worden van de Rotary nadat er maanden intern over was vergaderd. Uit protest tegen mijn lidmaatschap hebben er toen mensen opgezegd. De eerste niet-blanke in een blank bolwerk, dat was net zo baanbrekend voor hier als Rosa Parks die weigerde haar zitplaats in de bus af te staan aan een blanke. Mijn zus trok in die tijd intensief op met een donkere jongen. Hoe dol ze ook op hem was, met hem trouwen was uitgesloten. Zoals toen is het natuurlijk niet meer. En misschien moet je hier zijn opgegroeid om het überhaupt waar te nemen. Maar het oude waardenpatroon is nog steeds op de achtergrond aanwezig. Zolang je op dit eiland je plaats weet in die twee werelden die naast elkaar bestaan, krijg je hier nooit problemen.’


      ‘Had je vroeger helemaal geen gemengde huwelijken?’


      ‘Nauwelijks. Wel gemengde heimelijke relaties natuurlijk, want liefde, of beter gezegd lust, trekt zich niets aan van huidskleur. Anders liepen er op dit eiland niet zoveel mulatten rond.’


      ‘Wat was volgens jou de oorzaak van de opstand?’


      Van Zeeland was een aantrekkelijke man, viel haar op. Nog steeds, ondanks zijn leeftijd, maar hij speelde dat niet uit. Dat maakte hem onmiddellijk sympathiek.


      ‘Als ik door een sociologische bril naar 30 mei kijk, dan duid ik de schaamte van de Curaçaoënaar over zijn huidskleur en de frustratie over zijn zelfhaat als de brandstof die de opstand aanjoeg. Het arbeidsconflict met GlobalOil was de lont in het kruitvat.’


      Het hoofdgerecht werd opgediend. Een grote rozerode vis met wijd open bek staarde haar met bolle ogen aan. Dat was het nadeel van een hele vis: dat je zo duidelijk zag wat jouw plaats was in de voedselketen.


      ‘Valt GlobalOil iets te verwijten, met name de directie, bij het cao-conflict?’


      ‘Kijk, als socioloog ben je niet verbaasd dat degene die macht heeft degene zonder macht onderdrukt. Zo werkt het overal. Die directeur en zijn tweede man waren ook maar een product van hun situatie. In hun positie had ik waarschijnlijk precies hetzelfde gedaan. Ik heb ze allebei ontmoet na de opstand, omdat ze me hadden gevraagd om te adviseren over de manier waarop GlobalOil zou moeten opereren om minder weerstand bij de lokale bevolking op te roepen.’


      ‘Wat heb je toen voorgesteld?’


      ‘Om voorrang te geven aan lokale, gekwalificeerde mensen bij de werving van personeel. Dat klinkt niet revolutionair, maar dat was het in die tijd wel.’


      Haar vader viel niets te verwijten, hij had goed gehandeld, exemplarisch zelfs, zich ingespannen voor de lokale mensen. Oké, dat was na 30 mei, toen het wel moest, maar hij had ook een minder actieve rol kunnen spelen. Hun laatste jaar had hij nog moeite gedaan om Papiaments te leren, als een gebaar van goede wil. Ze zag hem nog zitten aan de eettafel met zijn boek en schrift, hardop woordjes lezend om ze uit het hoofd te leren. Hij had zich verwonderd over de grammatica. ‘Wist je dat je een bijvoeglijk naamwoord herhaalt om het nadruk te geven?’ had hij haar gevraagd. Bleki kòrá kòrá, een heel rood blikje. Ze hadden zich er samen over verbaasd.


      Zou ze Van Zeeland vragen wat hij van haar vader vond? Nee, dat zou hij opvatten als roddel. Daar liet deze man zich niet mee in. Ze had graag ook uit zijn mond gehoord dat haar vader chantabel was geweest. Of had hij subtiel gezinspeeld op de affaire met zijn opmerking over lust en gemengde relaties? Vast niet. Beschaving weerhield hem daarvan.


      Bij het afrekenen stond hij erop te betalen.


      ‘Stuur me een linkje naar het artikel als je zover bent, ik ben heel benieuwd wat je ervan gaat maken.’


      Daar ben ik zelf ook heel benieuwd naar, dacht Stella.


      Er had iemand gebeld. Een lokaal nummer. Het bleek niet Edsel te zijn, zoals ze had gedacht, maar Boy die een boodschap had ingesproken. Zonder verdere toelichting vroeg hij haar zakelijk of ze zin had om met hem en Edsel een tripje te maken over het eiland. Ze zouden onderweg een project kunnen bezoeken dat onder zijn supervisie werd gebouwd, opperde hij toen ze hem even later terugbelde. Ze had geen idee waar hij het over had, maar was voor alles in. Typisch dat hij geen toespeling maakte op het geslaagde dansavondje. Ze verheugde zich op het uitje.
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      Op Sans Souci waren nieuwe bewoners bij Warawara, het huisje waar Jordi en Lisa hadden gelogeerd, druk bezig zich te installeren door te schuiven met de meubels. Sportieve senioren, babyboomers met pensioen, huis afbetaald, fit en reislustig en met een bovenmodaal inkomen. Vast geen lastige mensen. Ze stelden zich voor als Jan en Ingrid en vertelden dat ze hier waren om te kijken naar een tweede huis.


      ‘Waar willen jullie gaan wonen?’


      ‘Het liefst natuurlijk aan het Spaanse Water, maar daar hebben we geen geld voor. Verder hebben we geen specifieke locatie in gedachten. Het moet wel veilig zijn. Dit’ – ze wees om zich heen – ‘is leuk voor vakantie maar dat zouden we nooit aandurven.’


      ‘En willen jullie iets ouds opknappen of nieuwbouw?’


      ‘Een oud huis klinkt heel romantisch, maar daarvoor zijn we te praktisch. We hebben in zo’n interieurtijdschrift laatst een reportage gezien van een bewaakt park met villa’s. Nou ja, villa’s is een groot woord, huizen in Caribische stijl die door een Nederlandse architect zijn ontworpen. Het hoeft niet groot te zijn, ongeveer tachtig vierkante meter met twee slaapkamers. Dat lijkt ons wel wat, zo’n huis is voor ons net betaalbaar.’


      ‘Dat gaat vast wel lukken, er wordt voor jullie doelgroep veel gebouwd, volgens mij. Succes met de huizenjacht. We zien elkaar nog wel.’


      Stella was gespannen toen ze op Boy en Edsel stond te wachten op het plein bij Fort Amsterdam, en ze verdiepte zich in de tekst van de plaquette op de muur van het fort.


      Ze werd op haar schouder getikt. ‘Waar is Edsel?’ Ze zag alleen Boy.


      ‘Die laat zich excuseren, hij kan niet weg vanwege een zieke collega. Vind je het vervelend om alleen met mij op stap te gaan?’ Het klonk als een beleefdheidsvraag waarop hij geen antwoord verwachtte. ‘Zullen we eerst een rondje Punda doen? Dat wil elke toerist gezien hebben.’


      Het stoorde haar dat hij haar als toerist aanduidde. Ze was een yu di Korsou net als hij, als was dat aan de buitenkant niet te zien.


      Ze wandelden door het compacte centrum; de Breedestraat, de Heerenstraat, het Waaigat met de drijvende markt en de synagoge. Af en toe wees hij haar ergens op, maar de meeste tijd liepen ze zwijgend in snel tempo door. Om voorbijgangers te laten passeren stootte hij haar af en toe aan.


      ‘Zullen we even wat gaan drinken?’


      ‘Wat je wilt.’


      Het kon wel wat enthousiaster. Was dit voor hem corvee? Had Edsel hem opgedragen om haar bezig te houden? ‘Laten we bij Happy gaan zitten, daar heb je zulk leuk uitzicht,’ zei Stella.


      ‘Op de toeristen, bedoel je.’


      ‘Op de mooie huizen. Ik kan me overigens niet voorstellen dat je moedwillig je eigen historische erfgoed afbrandt en vernielt, zoals met de opstand is gebeurd. Gelukkig dat die geveltjes allemaal zo mooi zijn gerestaureerd.’


      Boy keek donker. ‘Natuurlijk is het mooi, conventioneel mooi, toegankelijk mooi, het is niet voor niets werelderfgoed. Maar niet onze architectuur. Dit is de architectuur van de kolonisator. Jouw architectuur.’


      Stella schrok op van de wijze waarop hij het verschil tussen hen aanzette.


      ‘Deze historische gebouwen waren symbolen van de zittende macht. Bij gebrek aan standbeelden om neer te halen zijn die doelwit geworden. Onbewust natuurlijk. Misschien is het psychologie van de koude grond, maar zo zie ik het,’ zei Boy.


      ‘Zo heb ik het nooit bekeken.’ Ze voelde zich op haar nummer gezet. ‘Maar ik kan me er wel wat bij voorstellen. Het is toch niet zo dat je deze bouwstijl afwijst?’ Ze vroeg het voorzichtig, bang om weer iets verkeerds te zeggen.


      ‘Nee, je moet gebouwen altijd beoordelen in de context van hun tijd. De kolonisten bouwden hier dezelfde huizen als in Nederland, alleen een beetje aangepast aan het klimaat. Waarom vinden toeristen deze klok- en trapgeveltjes zo mooi? Omdat ze lijken op de Amsterdamse grachtenpanden. Omdat ze lijken op wat ze kennen van thuis. Het stoort me dat ze alleen hiervoor waardering kunnen opbrengen. Ik weet ook wel waarom. Ze hebben niet geleerd dat moderne architectuur op een andere manier ook mooi kan zijn. En zolang je in reclames altijd dezelfde pastelkleurige, feeërieke geveltjes toont en niet een mooi strak gebouw, leren ze ook niet bij.’


      ‘Je hebt gelijk, helemaal vanuit jouw standpunt als architect. Mensen vinden mooi wat ze herkennen, daarom stuit vernieuwing altijd op weerstand. Maar ik wil graag bijleren. Geef mij maar een spoedcursus vandaag.’


      ‘Ik ga mijn best doen om je te bekeren, en aan het eind van de dag mag je me vertellen of ik daarin ben geslaagd.’ De kou was uit de lucht.


      Net als de eerste keer dat Stella bij Happy neerstreek, zaten er voornamelijk Nederlandse en Amerikaanse toeristen. Ze gingen tegenover elkaar zitten. Het tafeltje was zo klein dat hun knieën elkaar bijna raakten.


      ‘Hoe gaat het met je onderzoek?’ Hij leek oprecht geïnteresseerd.


      ‘Ik heb onlangs Van Zeeland gesproken. Dat was heel nuttig, omdat hij als socioloog een objectieve kijk heeft.’ Ze had niet alleen het gevoel dat ze moest motiveren waarom ze Van Zeeland had geïnterviewd, ze had voortdurend het idee dat ze haar keuzes moest verantwoorden.


      ‘Niemand heeft hier een objectieve kijk,’ corrigeerde hij haar. ‘Ook Van Zeeland niet. Ook al heeft hij de beste intenties, zijn achtergrond zal altijd doorklinken in zijn mening. Maak je geen illusies.’ Er viel een stilte. ‘Dat geldt ook voor mij. Iedereen op dit eiland draagt de geschiedenis van zijn afkomst met zich mee.’


      Stella stak haar hand op om de aandacht van de ober te trekken. Op hetzelfde moment wenkte Boy hem met een kort knikje en plaatste hun bestelling. Gênant. Een typisch Hollandse vrouw, dat was ze in zijn ogen.


      ‘Hoe ben je erbij gekomen om juist over dit onderwerp te gaan schrijven?’


      ‘O, had ik je dat nog niet verteld? Mijn vader heeft bij GlobalOil gewerkt en ik heb hier gewoond tot mijn elfde. Ik wilde er even tussenuit, mijn man kon niet mee en mijn dochters evenmin, en daarom zit ik hier in mijn eentje. Zo kan ik plezier en zaken combineren, perfect. En jij bent dus Edsels neef, hebben jullie een vergelijkbare jeugd gehad?’


      Hij lachte cynisch. ‘Was het maar waar. Nee, een heel verschillende. Carmelita was een heel andere vrouw dan mijn overleden moeder Teresa. Edsel is opgegroeid in een gewoon gezin met zorgzame ouders, ik ben het kind van een ongehuwde moeder die aan de alcohol was, van de hand in de tand leefde en een groot deel van haar leven in de onderstand, de bijstand, zat.’


      ‘En je vader?’


      ‘Geen idee wie mijn vader is, mijn moeder weigerde altijd antwoord op die vraag te geven. Als ze het zelf al wist, want mijn moeder nam het niet zo nauw.’


      Een Lelia-scenario, maar dan iemand die nog minder grip op haar leven had.


      ‘Bijzonder dat je zo ver bent gekomen.’


      ‘Mijn grote geluk is geweest dat een frater van wie ik les had op de lagere school mij stimuleerde om door te leren. Door zijn advies of bemiddeling – hoe het precies is gegaan weet ik niet – kon ik naar de middelbare school. Ik denk dat de kerk mijn schoolopleiding heeft betaald, er werd nooit over gesproken. Het was in het begin heel moeilijk om me daar te handhaven. Niet vanwege het niveau, want dat kon ik makkelijk aan, maar sociaal. Ik was de enige donkere jongen in een blanke klas. Ik werd genegeerd. Dat kwetste me niet, ik wist niet beter. De pauzes waren het moeilijkst. Ik ging dan meestal ergens met een schoolboek zitten en deed net of ik leerde, terwijl ik mijn blanke klasgenoten observeerde. Hoe ze hun nieuwe kleren showden, hoe ze vertelden over hun luxe vakanties en hoe de populaire jongens en meisjes samenklitten en de minder populaire kinderen belachelijk maakten. Als ik zag hoe die werden gesard was ik blij dat ik onzichtbaar was. Ik had maar één doel: zo snel mogelijk van school af en weg van het eiland. Dat is gelukt, ik slaagde met goede cijfers en kreeg een beurs van het gouvernement om in Nederland te gaan studeren. Godzijdank waren er toen beurzen, anders had ik nu een of ander onbeduidend baantje gehad en liep ik gefrustreerd rond. Of erger nog, smokkelde ik drugs en liep ik met een pistool op zak.’ Hij had het serieuze van een eenling die in het leven niets cadeau heeft gekregen en alles op de wereld zelf heeft moeten veroveren. En het gereserveerde van iemand die heeft ervaren dat mensen anderen gebruiken om er zelf beter van te worden, niet uit berekening maar uit gewoonte.


      Achter haar hoorde ze een vrouw zich hardop afvragen of zij en die sexy donkere man een stel waren, en of ze hem tijdens haar vakantie hier aan de haak had geslagen. Boy leek het niet gehoord te hebben of deed alsof. Een vrouw op haar retour met haar toyboy, zo kom ik over, dacht Stella.


      ‘Zullen we een ritje gaan maken? Dan gaan we ook even langs het bouwproject dat ik nu onderhanden heb.’ De sfeer tussen hen was nu ontspannen, vertrouwelijk bijna. ‘We gaan met mijn auto, dan zet ik je aan het eind van de dag weer af bij de jouwe.’


      Stella knikte, ze had zich niet gerealiseerd dat dit tochtje de hele dag zou duren, maar ze vond alles best. ‘Goed plan, ik ben benieuwd wat je me allemaal gaat laten zien.’


      Ze zwegen. Het was geen onprettige stilte.


      Ze reden in de richting van Oranjedorp, maar sloegen eerder rechts af.


      ‘Wist je dat Rietveld ook hier een gebouw heeft neergezet? Dat staat in geen enkele reisgids. Gelukkig niet, zeg ik er meteen bij.’ Ze volgden de bordjes MGR. VAN ZWIETEN INSTITUUT. Stella herkende de naam; haar moeder was in hun laatste jaar betrokken geweest bij een fondsenwervingsactie voor de gehandicapte kinderen die daar intern waren, en Stella was erbij geweest toen de cheque met veel ceremonieel werd overhandigd.


      In de hal hield ze haar pas in om de zwart-witfoto’s aan de muur te bekijken. Wie weet hing de foto van die feestelijke gebeurtenis ertussen. Yes! Hij hing er inderdaad. Ze moest zich inhouden om niet verrast uit te roepen dat de vrouw in de gebroken wit kanten jurk en bijpassende hoed, omringd door hoogwaardigheidsbekleders, haar moeder was.


      Aan de wand was een aparte sectie met foto’s van de bestuursleden die sinds de oprichting het instituut hadden geleid. Haar oog viel op de naam Ignacia. CHAIRMAN OF THE BOARD 1973, luidde het onderschrift. Was dit spindoctor Ignacia, het brein achter de opstand met wie haar vader op dat verzoeningsavondje had onderhandeld en die met haar moeder had zitten discussiëren?


      ‘Is dit de Ignacia van de opstand?’


      Boy was achter haar komen staan. ‘Ja dat is ’m, in zijn jonge jaren.’


      ‘Ken je hem?’


      ‘Niet persoonlijk, maar je kunt niet om hem heen op dit eiland.’


      ‘Iedereen die ik tot nu toe heb geïnterviewd dringt erop aan dat ik ook met hem ga praten.’


      ‘Als je hem zover kunt krijgen, moet je dat zeker doen. Geen aardige man, heb ik gehoord. Maar daar zou ik me niet door laten afschrikken.’


      Ze liepen de hal door naar de grote verblijfsruimte, waar kinderen en hun verzorgers aan grote ronde tafels zaten te lunchen, onder luid gelach en gepraat.


      ‘Ik vind dit zo’n geslaagd gebouw omdat het functioneel en mooi is. Je moet je voorstellen hoe revolutionair het was toen hij het ontwierp.’ Hij wees haar op details in de constructie van het dak, dat aan de zijkanten omhoog krulde als de punt van een ski.


      ‘Het is inderdaad prachtig. Heel modern, niet voor te stellen dat het al meer dan vijftig jaar oud is.’ Ze wist niet of haar enthousiasme ook zo groot zou zijn als Boy niet haar gids was geweest. ‘Kom je hier vaker met gasten?’


      ‘Weleens met collega’s uit het buitenland, maar verder eigenlijk nooit.’


      ‘Heel bijzonder dat je me dit wilde laten zien. Je beleeft het heel anders als iemand met verstand van zaken je kan gidsen.’


      Hij glimlachte. ‘Kom, we gaan verder naar mijn project in Banda Abau. Je vindt het toch wel leuk om mee te gaan?’


      Stella knikte. Nu ze zelf niet hoefde te rijden had ze meer tijd om om zich heen te kijken. De oude witte, metalen bewegwijzeringsborden met zwarte letters deden nog steeds dienst. Veel ervan waren aangetast door roest, waardoor de plaatsnamen soms nauwelijks leesbaar waren, en bijna allemaal hingen ze uit het lood. Er lag veel afval langs de weg, plastic flessen, blikjes, papier. Nu viel het haar nog op, maar ze wist dat als ze hier langer was ze het niet meer zou waarnemen. Als ze over twee weken terugging, zou ze weer aan de aanblik van Nederland moeten wennen. De miniatuurafmetingen van de huizen en straten en de ordening die in alles aanwezig was, zouden op haar gekunsteld overkomen.


      ‘Met wat voor project ben je bezig?’


      ‘Een resort, een park zouden jullie het noemen, met huizen voor mensen uit Nederland.’


      ‘Hoezo voor mensen uit Nederland? Bouw je daar anders voor dan voor Curaçaoënaars?’


      ‘De meeste Curaçaoënaars willen niet in zo’n aangeharkte wijk wonen waar de huizen hetzelfde zijn en er wordt voorgeschreven wat wel en niet mag. Net als veel Hollanders niet in een wijk willen wonen waar iedereen er maar naar eigen inzicht op los bouwt en bijna alles is toegestaan, wat de meeste Curaçaoënaars juist wel aanspreekt.’


      ‘Nu je het zegt, zo heb ik het nooit bekeken.’


      ‘En wat verder meespeelt, is dat mensen met dezelfde achtergrond elkaar opzoeken. Dat is overal zo. En dat leidt ertoe dat Hollanders vaak om die reden bij elkaar kruipen en zich alleen met elkaar bemoeien.’


      Dat klopte wel, bedacht Stella. Vanwege de afname van het aantal uitgezonden employés werd een deel van Oranjedorp in de laatste jaren voor hun vertrek al niet meer bewoond door Nederlandse gezinnen. In die paar straten, die met elkaar een enclave in het dorp vormden, woonden lokale werknemers. Daar kwamen zij als kinderen nooit. Evenmin als de donkere kinderen zich ooit vertoonden in de straten waar zij als expats woonden.‘Je moet het resort in aanbouw dat we nu gaan bezoeken zien als een soort nieuw Oranjedorp aan zee. Luxer, maar ook met veel meer beperkingen. Zo mag je er maar twee huisdieren hebben, wordt de aanplanting centraal bepaald en zijn er strikte regels over het aantal gasten dat er mag logeren. Maar dat vinden de mensen die ervoor kiezen juist prettig.’


      ‘Dat is ook toevallig. In het huisje naast mij op Sans Souci zijn net nieuwe mensen aangekomen die op zoek zijn naar een huis zoals je nu beschrijft. Ik zal ze tippen.’


      Nog voor de afslag naar Sans Souci draaide Boy de auto links een zandweg op die niet geëgaliseerd was. Ze reden in slakkengang achter een vrachtauto met bouwmaterialen. De ingang van het resort bestond uit een felroze barokke poort. Van daaruit slingerden verschillende wegen naar de huizen die nog in aanbouw waren. De puntgevels en felle kleuren waarin ze waren geschilderd deden denken aan de zeventiende-eeuwse huizen in Punda en Otrobanda.


      Het was bloedheet terwijl ze het kale bouwterrein op liepen en er was nergens schaduw. De zon brandde ongenadig. Vanavond zou het patroon van de bandjes van haar sandalen als een lijnenspel op haar voeten zichtbaar zijn.


      ‘Is het voor jou als Nederlander uit te houden in deze hitte?’


      Nederlander, ze was een... ‘Ik kan er heel goed tegen.’


      ‘Dan is het leuk om even over het terrein te lopen.’


      Ze liepen de hoofdweg helemaal af naar zee, waar een restaurant, een sportcomplex en een kleine supermarkt werden aangelegd. Een eindje verderop was een enorme kuil gegraven voor een zwembad. De parasols van palmboomblad op het winderige opgespoten strandje maakten een armetierige indruk tegen de achtergrond van de staketsels van de huizen en het dorre terrein, waar het onkruid welig groeide. Er moest nog heel wat gebeuren voordat het resort zou lijken op de paradijselijke plaatjes die op de borden bij de ingang afgebeeld stonden.


      Stella ging op een muurtje in de schaduw van de bouwkeet zitten.


      ‘Even uitblazen voor we teruggaan.’ Boy verdween in de bouwkeet en kwam terug met twee ijskoude blikjes frisdrank.


      ‘Ik dacht dat jij een fan was van de moderne architectuur en niet van deze romantische retrostijl. Ik bedoel het niet onaardig, ik ben gewoon nieuwsgierig. Het Van Zwieten Instituut en dit is een wereld van verschil.’


      ‘Terecht dat je dat vraagt.’ Hij was pal naast haar komen zitten. ‘Het is een lang verhaal. Wil je het echt horen?’ Hij keek haar van opzij aan.


      ‘Ja.’


      ‘Tijdens mijn studie in Delft ben ik helemaal in de ban geraakt van de stijl van Rietveld. Rechte lijnen en lichte constructies van staal en beton waarvan de binnen- en buitenruimtes vloeiend in elkaar overlopen. Ik heb eerst in Nederland gewerkt. Je wilt niet weten hoeveel rijtjeshuizen ik heb ontworpen voor Vinex-wijken. Je kent ze wel: tuintje voor, tuintje achter, drie slaapkamers en een woonkamer met halfopen keuken met een kookeiland. Benauwend. Ik moet er niet aan denken om erin te wonen, maar als je van een flat komt ben je er natuurlijk dolgelukkig mee.’


      Rijtjeshuizen, daar wist Stella alles van. Tientallen voor-en-na-reportages had ze daarover geschreven. Hoe je van een doorsneerijtjeshuis een Frans landhuis, een Amerikaans strandhuis of een New Yorkse loft kon maken. Als iemand expert was in de inrichting van rijtjeshuizen, was zij het wel.


      ‘Toen Elizabeth klaar was met haar opleiding tot internist wilden we terug. We wilden dat onze twee jongens hier zouden opgroeien. En ik wilde ook graag wat anders, vrijstaande huizen ontwerpen naar mijn eigen ideeën. Daar bleek weinig vraag naar, ik kon er in ieder geval niet van leven. En dus moest ik commercieel gaan werken. Ik ben weer terug bij af, ik ontwerp nu huizen voor de Curaçaose variant van de Vinex-wijken, waar het hele eiland mee vol wordt geplempt. En het ergste is nog dat ik er veel waardering voor krijg en het ook nog eens heel aardig verdient.’


      Stella wist niet meteen hoe ze hierop moest reageren.


      ‘Geldt niet voor iedereen dat we door omstandigheden dingen doen waar we niet achter staan?’ Ze zaten zwijgend naast elkaar. Het was na vijven, de bouwvakkers waren naar huis.


      Boy stond als eerste op. Stella liep achter hem aan over de steile weg omhoog. De huizen in aanbouw wekten in de schemer de indruk van een spookstad.


      ‘Waar woon je?’


      ‘Hier niet zo ver vandaan.’


      ‘Vind je het niet vervelend dat je nu weer helemaal terug moet rijden naar de stad terwijl je al zo dicht bij huis bent? Kunnen we dat niet anders oplossen?’


      ‘Ik heb wel een idee. Ik zet je af bij Sans Souci en haal je daar morgenochtend weer op.’


      ‘Moet je morgen in de stad zijn?’


      ‘Ik kan altijd een reden bedenken waarom ik in de stad moet zijn.’


      Ze moest eigenlijk tegenwerpen dat ze te veel beslag op zijn tijd legde, dat ze aan haar onderzoek moest werken, maar ze had niet de minste aanvechting om te protesteren. Het leek vanzelfsprekend dat ze de volgende dag weer met elkaar op stap zouden gaan.


      ‘Neem zwemspullen mee,’ riep hij haar na toen ze al was uitgestapt.


      Toen ze even later het hek van Sans Souci achter zich sloot, hoorde ze de auto keren en wegrijden.


      Hennie dook uit het niets op en versperde haar pad.


      ‘Is er iets mis, Stella, waar is je auto?’ Ze keek bezorgd.


      ‘Ik had autopech, ik was in de stad en bleek een lekke band te hebben toen ik na het winkelen terugkwam. Ik kon de verhuurder zo snel niet bereiken.’ Dat zou in werkelijkheid ook echt het geval geweest zijn. ‘Ik heb toen maar een taxi genomen. Die haalt me hier morgen ook weer op.’


      ‘Waarom heb je ons niet even gebeld, we hadden je toch kunnen komen halen.’ Zoals elke vrouw die de zin van haar bestaan ontleent aan dienstbaar zijn, was Hennie lichtelijk beledigd dat Stella haar hulp niet had ingeroepen. ‘En waar zijn je aankopen?’


      ‘Ik ben op zoek gegaan naar cadeautjes voor thuis, maar ik ben nog niet geslaagd. Hier alles oké?’ Dushi kwam kwispelend op haar af en sprong tegen haar op. Was dit een goed moment om Hennie te vragen of ze Dushi mocht overnemen? Nee, eerst moest ze Joost zien over te halen.


      ‘Super. Ik heb net met mijn dochter geskypet, en ze denkt erover om hier in de kerstvakantie een paar weken naartoe te komen met haar gezin. En ik heb net weer wat nieuwe informatieaanvragen binnengekregen. Als die mensen allemaal boeken, zitten we voor de komende maanden vol. Vorige week, met die toestand met Ria, had ik er de balen van, maar nu heb ik er weer zin in.’


      ‘Waarom gaan jullie er niet een dezer dagen lekker met z’n tweeën op uit? Gewoon wat toeren op het eiland, luieren aan de baai en daarna wat eten. Even uit de sleur. Ik geef de honden wel eten en houd meteen een oogje in het zeil.’ Stella was in zo’n goed humeur dat deze daad van altruïsme spontaan in haar opkwam.


      Hennie keek bedenkelijk. ‘Ik zal het er met Jos over hebben, maar in ieder geval bedankt voor je aanbod. Heel lief van je.’ Haar stem klonk schor. Ze was zo geharnast door het zich teweerstellen tegen instanties die niet meewerkten en gasten die tegenwerkten dat ze beter kon omgaan met weerstand dan met medeleven.


      ‘Ik meen het, ik zeg het niet uit beleefdheid. Ik gun jou en Jos een lekker dagje samen.’


      Toen ze de deur van haar huisje opende zag ze een briefje op de grond liggen. Het was van Patrick. Of ze zin had om komende zondag met hem te gaan vogel spotten. Hij wilde er heel vroeg in de ochtend, rond een uurtje of vier, op uit trekken naar de vlakte van Hato om achter de palabrua, de nachtelijke kerkuil, aan te gaan die zich daar in kalksteengrotten ophield. Ze schreef meteen een briefje terug dat ze heel graag meeging en schoof het onder zijn deur door.


      Nadat ze voor zichzelf een bordje eten had samengesteld van kliekjes uit de koelkast, pakte ze haar laptop om het gesprek met Van Zeeland uit te werken. Het ging om macht. Wie macht had, deed waar hij zin in had en kwam daarmee weg. Wie geen macht had kon geen kant op. Daar kwam Van Zeelands verhaal op neer. Misschien kon ze dit uitgangspunt in de titel verwerken. Als ze de titel had, had ze houvast, had ze een invalshoek waaraan het verhaal kon worden opgehangen. ‘Macht en onmacht’, was dat wat? Nee, te saai en te zwaar. Meer iets voor een sociologische verhandeling. Het moest luchtiger, pakkender. Ze probeerde allerlei varianten met macht maar kwam na een uur tot de conclusie dat dit woord in de titel niet werkte. De krantenkoppen boven de verslagen van de opstand, zat daar wat geschikts bij? DE DAG DAT ALLES VERANDERDE, was er een die haar nog bij stond. Als ze die nou eens veranderde in ‘De dag die alles veranderde’. Een subtiel betekenisverschil. Dat was ’m, een titel die nieuwsgierig maakte. Hoe een gebeurtenis die niemand had gepland of voorzien gevolgen had gehad die niemand had gepland of voorzien. Hoe je de ene dag leefde in de veronderstelling dat de orde der dingen en jouw plaats daarin vaststond, en hoe die orde de volgende dag was verdwenen, als een oud gebouw dat in een paar uur tijd met de grond gelijk wordt gemaakt door een sloopkogel.


      Opgelucht dat ze een begin had gemaakt zette ze de tv aan. Ze viel midden in een Nederlands programma waarin verhit werd gediscussieerd over de wenselijkheid van meer toezicht op de financiën van Curaçao en andere delen van het koninkrijk. Een Nederlandse politicus beweerde op droge toon dat Nederland binnen het kader van de wet dezelfde eisen mocht stellen aan Curaçao als aan elke gemeente en niet iedere keer met een zak met geld klaar kon staan als er door mismanagement – hij sprak de eerste twee lettergrepen uit met een korte pauze ertussen – een gat in de begroting ontstond. Een Curaçaose politicus bracht daar tegen in dat Nederland vanuit het verleden een morele verplichting had om dat wel te doen en dat men zich verder afzijdig moest houden. De discussie werd door de presentator van het programma routinematig afgesloten met de conclusie dat de standpunten nog ver uit elkaar lagen.


      Een maand geleden zou ze zich nog volmondig achter het Nederlandse standpunt hebben geschaard, nu twijfelde ze.
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      De volgende ochtend stond ze vroeg op, omdat ze wist dat ze meer tijd dan gewoonlijk nodig zou hebben om te beslissen wat ze mee zou nemen. Vooral de zwemkleding was een dilemma. Ze probeerde het badpak dat ze voor haar vertrek in Nederland had gekocht. Eline had kritisch gekeken en opgemerkt dat het tweedelige badpak – een bikini was toch echt wat anders – net kon, mits ze bruin was. Hij oogde inderdaad een stuk beter dan in Nederland, constateerde ze na een blik in de spiegel. Gelukkig had ze van zichzelf geen spierwitte huid, zodat haar rug en buik, die nog geen zon hadden gezien, niet al te zeer afstaken bij de rest van haar lichaam, dat al gebruind was. Ter vergelijking trok ze ook nog even haar oude badpak aan. Het was vaal en lubberde een beetje bij de bovenbenen, en haar borsten werden er minder in ondersteund. Het werd het nieuwe.


      Vlak voor tien uur ging ze voor het hek staan, want ze wilde niet dat Boy uit zijn auto zou stappen. Even later kwam een fourwheeldrive met veel vaart aanrijden.


      ‘Ik kom mevrouw Stella de Jongh ophalen voor een surprisetoer, bent u dat?’ Hij sprak met een dik aangezet Papiaments accent.


      ‘Dat ben ik, maar waar is je uniform, zodat ik zeker weet dat ik bij een officiële chauffeur instap?’


      ‘Ik sta de hele dag tot uw beschikking.’ Hij tikte zijn denkbeeldige pet aan.


      ‘Ik ben zo benieuwd wat we gaan doen. In ieder geval weg van de gebaande paden, aan de auto en jouw kleren te zien.’


      ‘Raak. Ik zal je nog een aanwijzing geven: we gaan niet naar het Christoffelpark. Nu jij weer.’


      ‘Ik geef het op. Jij hebt de regie en ik ga me als een echte toerist gedragen. Ik vind alles best, zolang ik maar aangenaam beziggehouden word.’


      ‘Die gewillige houding kan je nog opbreken.’ Hij keek haar schuin aan.


      Op de weg naar Westpunt nam hij een afslag, een zandweg op die vol zat met kuilen. Hij navigeerde behoedzaam, voortdurend schakelend van een naar twee en terug. Stella was zich bewust van de nabijheid van zijn hand bij haar dijbeen.


      Overal stonden de kadushi’s als landartobjecten in het landschap. Voor het eerst viel haar op hoe de witte naalden in een soort kantpatroon op gelijke afstand van boven naar beneden over de ruggen van de stam liepen. Naarmate ze verder de mondi in reden werd de vegetatie wilder en hoger. Uiteindelijk verbreedde de weg zich en kwamen ze uit bij een open plek waar een vervallen landhuis stond. Alleen de muren stonden er nog. Behalve het door termieten aangevreten staketsel van balken waarop het pannendak had gerust, was er geen splinter hout meer in het huis aanwezig. Onkruid had de terrassen overwoekerd en bomen en struiken hadden wortel geschoten in de breuken van de betonnen vloer, waarvan de plavuizen waren verdwenen. Een dividivi had zich een weg omhoog gebaand en stak door wat er restte van het dak. Het pleisterwerk, voor zover nog aanwezig, pelde van de muren af als de bast van een vermolmde boom. Een perfect beeld van vergane glorie, adembenemend mooi. Zonder iets te zeggen stapten ze uit en liepen de verbrokkelde treden van de bordestrap op. De stilte was tastbaar.


      ‘Weet je waar we zijn?’


      ‘Is dit landhuis San Dionisio? Op een van de eerste dagen dat ik hier was ben ik op verkenning gegaan. Aan het eind van het strandje van Sans Souci ben ik een pad ingeslagen, maar dat ben ik niet helemaal afgelopen, want ik stuitte op een groep mannen. Toen ze mij in de gaten kregen, kwamen ze achter me aan. Ik schrok me dood en ben zo hard als ik kon terug gerend. Het waren drugssmokkelaars vermoed ik. Dat weet ik eigenlijk wel zeker want Jos, de eigenaar van Sans Souci, heeft onlangs een nacht gepost bij het strandje en mannen, diezelfde mannen neem ik aan, gezien die pakketten uit bootjes laadden. Stom van mij natuurlijk om me zomaar op andermans terrein te begeven.’ Ze verwoordde maar vast wat ze dacht dat hij zou denken.


      ‘Ja, niet zo handig, maar dat kon je natuurlijk niet weten. Het is bekend dat de mondi hier aan de zuidkant van het eiland, vanwege alle baaien, een plek is waar drugssmokkelaars zich ophouden. Hier dicht bij het huis kun je rustig komen, maar het is heel link om je op het stuk terrein van San Dionisio te begeven dat aan zee grenst.’


      Ze liepen het huis in. In een hoek van de woonkamer lagen lege drankflessen, stukken karton die als matras hadden gediend en vieze kleren. Het stonk er naar verval zoals dat alleen in de tropen kon ruiken: penetrant en misselijkmakend.


      ‘Goed dat je weggerend bent.’ Hij keek bezorgd. ‘Je hebt hen betrapt en dat is gevaarlijk. Het is geen kleine criminaliteit maar georganiseerde misdaad, er zitten Zuid-Amerikaanse drugssyndicaten achter. Zouden ze je herkennen?’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, daarvoor was de afstand te groot.’


      ‘Gelukkig, want die lui deinzen nergens voor terug, ik hoop maar dat ze niet uit wraak de eigenaren van Sans Souci het leven zuur gaan maken.’


      ‘Zouden ze zo ver gaan? Dat zal toch niet?’


      ‘Als ze niet meer worden gestoord of geprovoceerd, hopelijk niet.’


      De hitte drukte als een dikke winterjas op haar.


      ‘Het klinkt misschien raar, maar het huis is precies goed zoals het is. Eigenlijk zou je het zo willen bevriezen. Ik zie voor me hoe het vroeger geweest moet zijn. Hoe geïsoleerd je hier woonde, hoe ondraaglijk heet het kon zijn zonder airco. Ik zie de vrouw des huizes al in haar schommelstoel zitten, eenzaam waarschijnlijk, en hevig verlangend naar Nederland. En al die ziektes waar nog geen medicijn voor bestond. Altijd de angst dat je kinderen eraan zouden bezwijken, ik moet er niet aan denken. En je familie in Nederland nooit meer zien. Afschuwelijk.’


      ‘En kun je je ook voorstellen hoe het is geweest voor de slaven die hier werkten? Afgebeuld worden. Altijd de angst dat je gescheiden werd van je familie, dat je verkocht zou worden omdat je de shon niet meer genoeg opleverde. Of gewoon omdat hij je zat was. De geschiedenis van San Dionisio is heel triest. Dat geldt natuurlijk voor alle plantages, maar voor deze in het bijzonder omdat de eigenaren, de familie Kamer, bekend stonden als heel wreed. ’sZondags vroom vooraan in de kerk zitten, maar ondertussen mishandelden ze hun slaven. Daarbij waren de problemen van de vrouwen van de shons luxeproblemen.’ Hij zei het smalend.


      ‘Je hebt helemaal gelijk, het leed van de eigenaren was klein vergeleken met dat van de slaven. Maar neem mij niet kwalijk dat ik me vooral kan verplaatsen in de rol van de blanke vrouwen die hier hebben geleefd. En leed is leed.’ Ze zei het fermer dan haar innerlijke overtuiging rechtvaardigde. ‘Maar laten we er niet over twisten. Het is een prachtige plek met een gruwelijke geschiedenis, dat is zeker.’


      Ze liepen over het losse puin, voorzichtig, om niet te struikelen. De slaapkamers waren om de woonkamer heen gesitueerd en er waren verschillende terrassen. In een hoek tegen een verrotte balk zat een gigantisch maribombanest. De wespen, smal en groot, zoemden om hen heen.


      ‘Blijf maar op een afstandje, ze steken alleen als ze zich bedreigd voelen.’ Het huis oogde aan de buitenkant groter dan het vanbinnen was. De verschillende kamers waren niet ruimer dan die van een royaal bemeten Nederlands herenhuis. Het leek of de eerste eigenaren het niet hadden aangedurfd om rianter te bouwen dan hoe ze het in Nederland gewend waren.


      ‘Vanwaar jouw interesse in San Dionisio? Of weet je ook zoveel van de andere plantages?’


      Boy aarzelde voor hij antwoord gaf. ‘Mijn belangstellig voor San Dionisio is puur persoonlijk. Ik stam van mijn moeders kant af van de familie Kamer en van een slavin. Dat is overigens niets bijzonders, zo’n gemengde afkomst geldt voor de halve bevolking hier op Curaçao. Mijn achternaam zegt het al. Als je Kamer omdraait, kom je op Remak. Het kind van een shon en een slavin kreeg vaak de verbasterde achternaam van de vader, als de shon tenminste verantwoordelijkheid wilde nemen voor zijn onwettige kind. Anders kregen ze de voornaam van de moeder als achternaam.’


      ‘Zoals Celestina.’


      ‘Ja. Celestina, Martha, Martina, Ignacia, noem ze maar op. Namen zeggen altijd iets over afkomst, maar hier op Curaçao zit in een naam een hele koloniale geschiedenis besloten.’


      Stella keek hem perplex aan. ‘Dat ik dat nooit heb geweten, niemand heeft me dat ooit verteld.’ Waarom had ze op school wel moeten leren hoe het zat met al die koningen en stadhouders Willem en hun vrouwen, minnaressen en familie tot in de zoveelste graad en was dit bij geschiedenis niet verteld?


      ‘Kende je de achternamen van het personeel dat bij jullie in dienst was?’


      ‘Nee, we noemden hen altijd bij hun voornaam, meer was ook niet nodig. Ze werden elke week contant uitbetaald. Ik zie mijn moeder nog op zaterdagochtend de enveloppen met het loon uitdelen, altijd papiergeld, munten vond ze zo armoedig. Een bankrekening hadden ze niet.’ Alleen Edna’s achternaam had ze wel geweten, vanwege de Bijbel met op de kaft haar voor- en achternaam in gotische gouden letters.


      ‘Mensen die er niet toe doen, hebben geen achternaam nodig. Daarom hadden de slaven geen achternaam, en de moderne slaven, zoals jullie personeel, ook niet.’ Hij sprak rustig, wat het effect van zijn woorden des te groter maakte.


      ‘Moderne slaven, dat is nogal een beschuldiging. Je kunt er ook anders tegenaan kijken. Mijn moeder betaalde altijd goed, zelfs beter dan gemiddeld, en ze heeft nog geprobeerd, tevergeefs overigens, om onze dienstmeid Lelia op onze kosten de huishoudschool te laten volgen, om haar verder te helpen.’


      Boy leek niet onder de indruk. ‘Met dat argument kun je alles goedpraten. Zolang iemand goed is voor zijn ondergeschikten, is het oké? Dat is wat je zegt. Maar daar gaat het niet om, het gaat erom dat jullie dienstmeid geen andere keus had dan voor jullie expats te werken, dat ze maar had te accepteren wat ze aangeboden kreeg. Dat is een vorm van slavernij.’


      ‘Dat zijn grote woorden, en ik denk dat je zwart moet zijn om het vanuit jouw standpunt te kunnen zien.’ Zwart. Het taboewoord was uit haar mond gerold voor ze er erg in had. Had ze hem gekwetst? Aan zijn gezicht was niets af te lezen.


      Ze stonden op het achterterras, dat uitzicht bood op de geheel overwoekerde magasina en nog een aantal bijgebouwen die op instorten stonden.


      ‘Met wie identificeer je je meer, met je blanke of je zwarte voorouders?’ vroeg ze hem toen.


      ‘Dat is geen moeilijke vraag. Ik voel me zwart. Dat is niet altijd zo geweest, trouwens. Als kind wel, ik kende ook alleen maar donkere mensen. Nooit een seconde over nagedacht. Maar dat veranderde toen ik in Nederland ging studeren. Tussen al die witte mensen werd ik me ervan bewust dat ik ook blank bloed had. Toen wilde ik blank worden, in ieder geval zo blank mogelijk. Ik kamde met een speciale gel een scheiding in mijn haar en ging praten met zo’n keel-r. Ik dacht toen dat ik er helemaal bij hoorde, tot ik in de gaten kreeg dat ik niet werd uitgenodigd voor bepaalde feestjes of clubjes. Mijn vrienden van toen zouden het ontkennen, ze hadden het denk ik ook niet in de gaten, maar ik werd gediscrimineerd. Op het moment dat ik me dit realiseerde heb ik het roer radicaal omgegooid. Heb ik besloten dat ik zwart was.’ Door de wijze waarop hij sprak, met de lichte nervositeit van iemand die verrast is door zijn eigen openheid, vermoedde Stella dat zij de eerste was tegenover wie hij zich zo uitte. ‘Sindsdien voel ik me een zwarte Curaçaoënaar. Paradoxaal genoeg val ik bij de mensen die de huizen kopen op de parken die ik ontwerp altijd erg in de smaak, “een chocolade-uitvoering van een Hollander” ben ik ooit eens genoemd. En dat moest ik als compliment opvatten. In het begin houden Nederlanders vaak afstand. Dan maak ik wat foute grappen over Curaçaoënaars en dan lopen ze met me weg. Ik ben zwart, maar verder net als zij, denken ze. Dat toneelstukje voer ik op met grote tegenzin, omdat het geld oplevert. Maar ik voel me helemaal niet aan hen verwant. Ik ga privé ook alleen maar om met mijn familie en mijn Curaçaose vrienden.’


      Zijn uitleg over de manier waarop hij gebruikmaakte van zijn imago verwarde haar. Speelde hij bij haar ook een rol? Nee, dat was onwaarschijnlijk. Dan zou hij niet zo openlijk over zichzelf praten. ‘Dat het ook anders had kunnen zijn, zie ik aan Elizabeth. Zij heeft ook gemengd bloed, is het kind van een blanke man en een donkere vrouw. Van een oude blanke man, een huisarts die al in de zestig was toen Elizabeth werd geboren. Hij had al volwassen kinderen uit zijn eerste huwelijk en kreeg samen met zijn dertig jaar jongere tweede vrouw, een Curaçaose, nog een kind. Elizabeth was haar vaders prinsesje, werd door hem op handen gedragen. Het was voor haar vanzelfsprekend dat ze ging studeren en in haar vaders voetsporen zou treden. Het verschil tussen ons is dat het voor haar nooit de vraag is geweest of ze gelijk was aan een blanke. Bij mij is dat zelfvertrouwen pas gekomen toen ik succes kreeg in mijn werk. Kleur zegt niet alles, in hoeverre een donkere huid je in de weg zit is ook afhankelijk van waar je wieg heeft gestaan.’ Hij zweeg, leek zich nauwelijks bewust te zijn van haar aanwezigheid.


      De stilte werd verbroken door een kudde geiten, die zich verspreidde over het voorterrein en gretig het spaarzame groen begon af te grazen. ‘Kom, we lopen verder. Ik wil je nog iets laten zien, de echte reden waarom ik je hier mee naartoe heb genomen.’


      Hij duwde voorzichtig met zijn bovenbeen een grote geit – met een cactusschijf in zijn flank – opzij en sloeg een pad in van waaruit ze prachtig uitzicht hadden op de lagune. Het water verkleurde van licht turquoise in de baai naar kobaltblauw op volle zee. Ze bogen van de kust af en liepen langs metershoge, grillige rotswanden van oud koraalsteen, die door de onregelmatige gatenstructuur scherp aanvoelden als ze er steun bij zocht met haar hand.


      Het pad werd snel smaller en bijna onbegaanbaar. Boy liep voorop, de stekelige takken die op borsthoogte over het pad heen waren gegroeid zwiepten tegen hem aan.


      ‘Nu nog even op deze rotsen klimmen en dan zijn we er.’ Hij stond er met een paar stappen bovenop en stak zijn hand uit naar Stella. Ze pakte die en liet zich optrekken tot ze naast hem stond op de smalle richel. Hij sloeg zijn rechterarm losjes om haar schouder en wees naar beneden. ‘Dit wil ik je laten zien.’


      In eerste instantie zag ze niets dan struikgewas. Toen ze beter keek, zag ze iets door de groene deken van beplanting heen schemeren wat leek op een dak van bruine palmbladeren.


      ‘Wat is dat?’


      ‘Een slavenhuisje, en voor zover ik weet het enige originele dat nog bestaat.’


      Ze lieten zich behoedzaam van de rots zakken en liepen in de richting van het lemen huisje van een paar vierkante meter. Binnen was het pikdonker omdat er geen ramen waren. Ze konden niet rechtop staan en het was er verstikkend heet. Stella had tot haar schaamte met droge ogen kunnen kijken naar hongerige mensen in vluchtelingenkampen op tv. Ze had geld gegeven aan goede doelen uit plichtsbesef en om de blijmoedige vrouwen van middelbare leeftijd die in de regen met een collectebus voor de deur stonden niet voor het hoofd te stoten. Maar nu begreep ze voor het eerst hoe het was om zo te leven, nauwelijks beter dan een dier in een hok, zonder uitzicht op een beter bestaan. Ze had niet zo lang geleden een boek gelezen, fictie gebaseerd op een waargebeurd verhaal over een huisslavin en concubine van een shon. Die vrouw had vijf kinderen, twee van haar meester en drie van een slaaf met wie ze samenleefde. Vier kinderen waren gestorven aan ondervoeding, malaria, dysenterie. Haar man werkte in de zoutpannen en werd langzaam blind door de reflectie van het zout. Haar meester kende geen mededogen. Ze hoopte dat haar leven niet lang meer zou duren. In het naschrift was vermeld dat ze niet ouder was geworden dan vierendertig. Het boek had Stella geraakt, maar nu voelde ze het inktzwarte verdriet van deze vrouw in haar hele lijf.


      ‘Eigenlijk zou iedereen dit moeten ervaren,’ zei ze nadat ze een tijd zwijgend naast elkaar in het huisje hadden gestaan. ‘In plaats van die Disney-versie van dat nagebouwde slavenhuisje waar de toeristen naartoe worden gesleept.’


      ‘Ja, waar vrolijke negers’ – hij sprak het woord ‘negers’ uit met een harde g – ‘in openhangende hemden van meelzakken een dansje doen. Dat heeft niets met de werkelijkheid te maken. Ik praat hier overigens nooit over, want ik ben als de dood dat het huisje wordt vernield. Mijn stiekeme droom is om San Dionisio te kopen als het ooit op de markt komt, om het slavenhuisje te behouden in de staat waarin het nu is, als testament van wat ooit was en nooit vergeten mag worden. Ik zou alleen niet goed weten wat ik met het landhuis aan moest, want ik zou er niet willen wonen. En er een toeristenattractie van maken, daar moet ik niet aan denken. Zie je het al voor je, zo’n glimmend geasfalteerde parkeerplaats met touringcars erop en drommen dagjesmensen die luid pratend bezit nemen van het terrein. De magische sfeer die hier nu hangt zou voorgoed weg zijn.’


      ‘Bedankt dat je me hier mee naartoe hebt genomen.’ Ze zou er nog aan willen toevoegen dat dit bezoek haar voor altijd bij zou blijven, dat ze nu voor het eerst iets had begrepen van het lot van de slaven, dat het haar kijk op het koloniale verleden had veranderd. Grote woorden die ze liever niet uitsprak, maar dat hoefde ook niet; ze wist dat hij begreep wat voor impact de confrontatie met het slavenhuisje op haar had gehad.


      ‘Kom, we gaan terug, voordat we smelten. Als je pal achter me aan loopt, kan ik de takken voor je opvangen. Geef me maar een hand.’


      Stella legde haar hand in de zijne en liep in precies hetzelfde ritme, links, rechts, vlak achter hem aan. Hij rook lekker, naar vers zweet. Zijn hand was koel. Het viel haar op hoe het donkere pigment van de rug van zijn hand in een vage lijn overliep naar lichtbruin in zijn handpalm, die nauwelijks afstak bij haar eigen hand.


      Ook toen het pad breder werd bleven ze zo lopen. ‘Genoeg zware kost voor vandaag, tijd om te gaan zwemmen. Heb je een voorkeur voor een strand? En dan zeg ik er meteen bij dat de hotelstranden zijn uitgesloten, wat mij betreft.’


      ‘Nee, in geen geval een hotelstrand. Ik heb wel een idee, een plek die ik vanwege sentimentele redenen nog een keer wil bezoeken. Het oude directiestrandje van GlobalOil, ken je dat?’


      ‘Tuurlijk ken ik dat, ik ben er al heel lang niet geweest. Dan stoppen we onderweg even om wat te eten en te drinken te halen.’ Ze liepen zwijgend terug naar de auto.


      Weer op de hoofdweg stopten ze na een paar kilometer bij een laag, rood geschilderd langwerpig gebouw dat aan alle kanten was bedekt met bierreclames. De uitgiftebalie van de snèk zat achter een traliewerk.


      ‘De pastechi’s zijn hier heel goed, die kan ik je aanraden. Mijn favoriet is die met tonijn.’


      ‘Voor mij graag een pasteitje met gehakt.’


      Ze waren nog maar nauwelijks op weg of de lucht betrok. Het duurde niet lang voor de eerste druppels het stof van de autoruit spoelden en de regen zo hard op het dak kletterde dat ze elkaar nauwelijks nog konden verstaan.


      ‘Heeft het zin om door te rijden naar het strand?’ vroeg Stella spijtig.


      ‘Laten we gewoon doorrijden en het even aanzien. Vaak is het maar een bui.’


      ‘Mag de airco uit en de ramen open? Niets ruikt zo lekker als regen in de tropen.’ Ze stak haar hoofd een beetje uit het raam om de kruidige, aardse geur op te snuiven. De klokvormige lila-witte bloemen van de palu di lechi die als een ononderbroken cordon langs de weg groeiden lichtten op als kattenogen op het wegdek. Ze keek opzij en zag dat Boy naar haar keek.


      ‘Prachtig hoe alles wordt afgestoft en alle kleuren nog feller worden, dat verbaast me nog elke keer,’ zei Stella. Het was een opmerking die niet om een antwoord vroeg. Na een kwartier ging de felle regen over in gestage miezer, om ten slotte na een halfuur op te houden, net toen ze de weg naar het directiestrandje insloegen.


      Ze reden langs de ronde toren met kantelen van Fort Beekenburg en het oude quarantainegebouw. Het strandje lag er idyllisch en verlaten bij. Het hekwerk in zee dat het zwemwater had afgescheiden van de open zee was er niet meer. Evenmin als de kleedhokjes en de stenen barbecue. GlobalOil had hier geen sporen nagelaten.


      ‘Perfecte timing. De regen heeft iedereen verjaagd, we hebben het strand helemaal voor onszelf.’ Hij laadde de koelbox uit en spreidde een vierkant stuk plastic uit om op te zitten.


      De zon scheen al weer volop. Ze gingen naast elkaar zitten, met hun rug naar de zon en hun gezicht naar zee, en stalden de etenswaar uit.


      Het pasteitje met gehakt was inmiddels lauw, het smaakte zoet, zuur, zout.


      Boy maakte een blikje bier open en hield haar zijn pasteitje voor. ‘Proef eens.’


      Ze nam een hap. ‘Heerlijk.’


      ‘Ben je inmiddels over je angst voor lokale mannen heen?’ Hij zei het bruusk en keek vrolijk.


      Ze keek hem schuin aan, vanuit haar ooghoeken. ‘Ik heb nooit angst gehad voor lokale mannen, zolang ik ze maar niet op San Dionisio tegenkom.’


      ‘Zullen we gaan zwemmen?’ Hij schopte zijn schoenen uit en trok de veter in de tailleband van zijn oranje zwembroek aan. Zonder haar antwoord af te wachten rende hij de zee in. In een krachtige, soepele borstcrawl zwom hij weg van het strand.


      Ze treuzelde, wilde niet in haar badpak het stuk strand oversteken. Ze knoopte een handdoek om. Bij het water gooide ze hem af, dook in een golf en zwom naar Boy toe. Toen ze hem op een paar meter was genaderd, hield ze stil en draaide haar hoofd naar het land. Het was inmiddels een uur of vier, schatte ze. De zon zette het fort in een geel licht. Cactussen torenden hoog boven de struiken uit. Zo was het Curaçao dat ze van vroeger kende: ruig en op sommige plekken vijandig, er niet op gericht om het de bezoeker naar de zin te maken.


      Ze lieten zich op de golven meedeinen en terugvoeren naar het strand.


      ‘Ik ga even opdrogen.’


      Ze probeerde haar evenwicht te bewaren op de ongelijke keien.


      Boy stapte met een paar grote stappen het water uit en spreidde hun handdoeken naast elkaar uit.


      ‘Vroeger, toen ik altijd op blote voeten liep en voldoende eelt onder mijn voeten had, kwam ik ook zo makkelijk het water uit.’ Ze vond het irritant dat dit haar niet meer lukte.


      Ze strekte zich uit op haar handdoek en ging tegen de rand aan liggen om Boy niet per ongeluk aan te raken. Geen beter moment om in de zon te liggen dan wanneer je net had gezwommen. Fris en warm tegelijk. Dat duurde maar even, hooguit vijf minuten. Ze keek naar Boy van onder haar oogharen, naar zijn donkere lijf waarop de waterdruppels glinsterden als zilveren bolletjes. Ze voelde zich volkomen op haar gemak met hem. Omdat hij geen moeite deed om indruk te maken. Omdat zij niet de behoefte had om indruk op hem te maken. Omdat ze het oneens konden zijn zonder dat dat hun contact belemmerde.


      Bijna raakte zijn arm de hare. Zijn nabijheid vervulde haar met een mengeling van angst en verlangen. Ze sloot haar ogen en probeerde aan thuis te denken.


      Door de tragische gebeurtenis vlak daarna werden haar herinneringen aan die middag pas maanden later weer scherp. Ze hadden na tien minuten een plek in de schaduw opgezocht en hadden daar een poosje gelegen zonder iets tegen elkaar te zeggen. Het was een intieme stilte geweest. Toen ze opstond om nog een keer te gaan zwemmen, was Boy haar achterna gekomen, had haar vastgepakt bij haar schouders en haar het water in geduwd. Ze waren de zee in en uit gerend en hadden wedstrijdjes gedaan wie het snelst kon zwemmen, het langst onder water kon blijven, het diepst kon duiken. De spelletjes uit haar jeugd. Stella had zich uitgesloofd om Boy partij te geven. Hij had haar niet laten winnen. Uitgeput waren ze na het zwemmen hijgend op het strand neergeploft op het enige plekje waar nog zon was en hadden zich gekoesterd aan de laatste zonnestralen. Zij had hem gewezen op het laatste licht dat danste op de rimpelingen van de golven. Hij had haar laten kijken naar de zee, die speelde met de verrotte palen van de houten steiger, nu weer verdween de ene onder water, dan weer een andere. Zij had zich erover verwonderd hoe hoog de golven uiteenspatten op een rotspunt die in zee stak. Hij had zich hardop verbaasd over alle verschillende kleuren geel en oranje en de vlagen lila die de hemel kleurden vlak voor de zon onderging. En toen de schemering viel en de maan de zee liet glinsteren, had ze opgemerkt dat de oceaan leek op levend zilver. Het waren geen schokkende observaties. Het waren de sentimentele observaties van geliefden, of zij die weten dat ze op het punt staan dat te worden. Het gesprek tussen hen was stilgevallen en ze hadden een tijdje zonder iets te zeggen naast elkaar gezeten, het moment uitstellend waarvan ze beiden wisten dat het ging komen. De felle contrasten waren verdwenen. Maar het licht was nog helder. Hij had zich over haar heen gebogen en haar gezoend. Zacht. Zout. Zoet. Toen zag ze dat zijn huid, die glad oogde, bestond uit minuscule poriën. Dat zijn okerkleurige ogen leken opgebouwd uit lichtgroene en lichtbruine pixels. Dat zijn kroeshaar stug en soepel tegelijk was. Dat zijn gezicht het donkerst was op zijn voorhoofd en het lichtst op zijn oogleden. Toen had haar lijf haar gedachten overgenomen. Hoelang het geduurd had, wist ze niet. Ze was alle besef van tijd kwijt geweest. Het was allang donker toen ze naar de auto liepen. De aarde rook warm. Zonder iets te zeggen waren ze teruggereden naar de stad om haar auto op te halen. Hij had een cd opgezet. Aretha Franklin: when my soul was in the lost and found, you came along to claim it. I didn’t know just what was wrong with me, until your kiss helped me name it. Ze had het zacht meegezongen. Bij het refrein, you make me feel like a natural woman, zelfs even hard uitgehaald. Glimlachend hadden ze elkaar aangekeken. Hij had zijn rechterhand in haar nek gelegd en zij haar linkerhand op zijn knie. Hollands bruin en Curaçaos zwart. Hij zag dat ze ernaar keek en ving haar blik. Er was verwondering en verlegenheid over wat hun was overkomen. Ze had zich licht gevoeld, euforisch. Bij haar auto aangekomen was ze nog even blijven zitten, om nog geen afscheid te hoeven nemen. Er liepen mensen langs, daar was ze zich vaag van bewust geweest, mensen die haar met hem konden zien, maar het interesseerde haar niet omdat het hem niet interesseerde. Bij het uitstappen had ze, omdat ze niet wist wat ze moest zeggen, zonder hem aan te kijken vluchtig ‘tot ziens’ gemompeld en was zonder om te kijken in haar eigen auto gestapt. In trance was ze teruggereden naar Sans Souci.


      Ze had de poort van Sans Souci nog niet geopend of Jos kwam geagiteerd op haar af.


      ‘Waar was je?’ Zijn stem was schor en verwijtend. ‘Je man heeft je eindeloos geprobeerd te bellen en heeft ten slotte ons gebeld. Maar wij wisten ook niet waar je was. Had je je telefoon niet bij je?’


      Ze was niet in staat een woord uit te brengen en voelde haar maag krimpen van angst. Er was iets ernstigs gebeurd. Maud, Eline, een ongeluk, ziekenhuis, misschien was ze al te laat. Ze rende naar haar huisje en griste haar mobiele telefoon van de tafel. Zeventien gemiste oproepen, allemaal van Joost. Hij had niets ingesproken. Trillend belde ze zijn nummer.


      ‘Stel, waar zat je?’ Ze hoorde hem diep ademhalen. ‘Ik heb slecht nieuws, je vader is overleden.’


      Het duurde even voor de inhoud van de boodschap tot haar doordrong. Gelukkig is er niets met Maud en Eline, was haar eerste gedachte. En daarna: dan kan ik hem nooit meer wat over Curaçao vragen. Toen pas kwam de mededeling aan. Haar hart sloeg op hol.


      ‘Ik heb een vliegticket gekocht, je vindt het in je mail. Je vliegt morgen terug. De crematie is over vijf dagen. Daan regelt alles, de rouwkaarten, bloemen, muziek. Maak je daarover geen zorgen.’


      ‘Hoe, wanneer?’


      ‘Aan een hersenbloeding, aan het eind van de middag, vanochtend bij jullie. Hij heeft niet geleden, was in één keer weg. De arts zei dat ze dat vaak zien, dat iemand kort na de dood van zijn partner overlijdt. Dat het lichaam ermee ophoudt omdat degene die achterblijft er geen zin meer in heeft.’


      Vanochtend. Terwijl zij met Boy bij Happy op het terras zat en geen seconde aan thuis had gedacht. Ze wist niets meer te zeggen.


      ‘Ben je er nog, Stel?’


      ‘Wat erg dat ik hier zit en niet bij jullie ben.’


      ‘Ik vind het zo erg voor je. Zo vlak na je moeder. Hij was wel broos, maar hij mankeerde eigenlijk niets. Dat je zomaar...’


      ‘Laten we maar ophangen Joost, ik kan nu geen zinnig woord uitbrengen, kan het niet bevatten.’


      ‘Oké, sterkte liefje, ik denk aan je. Je ziet me op Schiphol.’ Hij verbrak de verbinding.


      Het was alsof haar lichaam onafhankelijk functioneerde van haar geest. Ze kon niet huilen en ging op bed liggen. Haar maag voelde als een te strak opgeblazen ballon gevuld met verdriet. Ze probeerde haar gedachten te ordenen. Dat lukte niet. Het beeld van haar vader werd telkens verdrongen door dat van Boy. Na een tijdje drong het tot haar door dat ze Hennie en Jos op de hoogte moest gaan stellen van haar voortijdige vertrek.


      Hennie zat nog op het terras, ze was nog niet naar bed gegaan.


      ‘O Stella, wat is er? Toch geen slecht nieuws?’ Hennie zag bleek.


      ‘Heel slecht nieuws zelfs, mijn vader is dood,’ zei Stella toonloos.


      Hennie keek haar ongelovig aan. ‘Nee toch, wat verschrikkelijk voor je. Ga zitten, ik schenk een stevige borrel voor je in, dat heb je nodig.’


      ‘Doe maar een dubbele, nee, een driedubbele gin-tonic.’


      De drank deed zijn werk. Na twee glazen voelde ze zich niet beter, maar wel verdoofd. Dushi was naast haar komen zitten, zijn warme lijf tegen haar aan geklemd. Hij keek naar haar alsof hij doorhad dat er iets mis was. Zo zaten ze zonder iets te zeggen voor zich uit te kijken. Het was heel donker, de sterren waren goed zichtbaar. Stella zag zich nog ’savonds op de porch staan terwijl haar vader naast haar hurkte en haar hand vasthield om de sterrenbeelden te traceren. Maar zelfs Orion, het helderste van allemaal, kon ze nu niet vinden.


      Na een uur drong Hennie erop aan dat ze naar bed ging. Anders had ze de hele nacht in de stoel doorgebracht.


      De volgende dag was in een roes voorbijgegaan. Hennie had nogmaals gezegd hoe erg ze het voor Stella vond. Jos, die niet zoals gewoonlijk op de plantage aan het werk was, had haar zenuwachtig gecondoleerd. Ze hadden gezegd dat ze de resterende tien dagen van haar verblijf niet hoefde te betalen, maar Stella had er op gestaan dat wel te doen. Dat aanbod hadden ze dankbaar geaccepteerd. ‘Maar je houdt die dagen te goed,’ had Hennie eraan toegevoegd. ‘Als er een huisje vrij is, kun je er altijd in. Dan ben je onze gast, want je bent inmiddels een vriendin van ons geworden.’


      Hennies oprechte hartelijkheid ontroerde haar, de tranen brandden achter haar ogen. Ze had beaamd dat dit niet haar laatste herinnering aan Curaçao mocht zijn. Binnenkort zou ze terugkomen, vast en zeker.


      Veel te vroeg was ze naar het vliegveld gereden.


      Om de tijd te doden had ze door de taxfreewinkel gedwaald, waar voor veel geld kitscherige souvenirs werden aangeboden, wat de toeristen die van hun laatste Antilliaanse geld af moesten komen niet belette om ze te kopen. Ze had de gedachte aan Boy de hele dag succesvol onderdrukt, maar de beelden van de dag ervoor verschenen nu steeds weer op haar netvlies, als een film die zichzelf terugspoelde en automatisch weer opnieuw startte. Ze had zichzelf nooit gezien als een overspelige vrouw. Vriendinnen die zich in de armen van een andere man hadden gestort, had ze hard veroordeeld. Als je niet gelukkig was in je huwelijk, moest je je partner daarmee confronteren en samen kijken wat je er aan kon doen, had ze hun streng voorgehouden. Niet de weg van de minste weerstand kiezen en het aanleggen met een ander. Maar nu begreep ze dat het genuanceerder lag. Dat je een goede relatie kon hebben en toch kon vallen voor een ander. Omdat je door hem een andere versie van jezelf werd, een versie die meer samenviel met hoe je jezelf graag zag.


      Vreemd genoeg had ze geen schuldgevoel. Niet tegenover Joost, omdat het niets met hem te maken had, maar ook niet tegenover Boys vrouw. Stella had zichzelf altijd beschouwd als iemand die goed en fout uit elkaar kon houden en daarnaar zou handelen. Vriendinnen hadden beweerd dat het zo zwart-wit niet lag. Ze moest hun gelijk geven. Als ze aan zichzelf dacht, was het alsof het over een ander ging. In zekere zin was dat ook zo, hield ze zichzelf voor. Wie ze hier was, was een andere vrouw dan wie ze in Nederland was.
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      Thuis was haar leven meteen weer overgenomen door kleine en grote besognes. Ze was weer echtgenote, moeder, huisvrouw en al die andere rollen waaraan ze in Curaçao tijdelijk was ontsnapt. Al na een paar dagen had haar verblijf op het eiland ver weg geleken, alsof het had plaatsgevonden in een andere dimensie.


      De crematie was stijlvol en ontroerend geweest. Daan had gememoreerd hoe hij zich zijn vader herinnerde. Zijn indrukken overlapten maar gedeeltelijk de hare. Stella had het idee dat hij zich altijd had afgezet tegen zijn vader omdat hij meende in diens ogen tekort te schieten.


      Daarna had Joost geestig en heel raak zijn schoonvader getypeerd als een pater familias die zeer aimabel maar ook heel dwingend kon zijn. En Maud had als oudste kleinkind verteld dat ze zich haar grootvader herinnerde als een lieve man die altijd leuke dingen met hen deed.


      Na de toespraken van de familie was er een oud-collega aan het woord gekomen. Die had een te lang betoog vol gemeenplaatsen gehouden waarin hij haar vader roemde om zijn capaciteiten als allroundmanager en GlobalOil-man van de oude stempel. Een verhaal met een hoog feelgoodgehalte dat al vele malen was uitgesproken en nog vaak uitgesproken zou worden. Na het condoleren hadden de oud-GlobalOil-mannen elkaar snel gevonden en hadden ze als op een reünie sterke verhalen opgedist.


      Toen de plechtigheid achter de rug was en ze die avond als familie bij elkaar zaten, had Daan gezegd dat ze dankbaar mochten zijn dat het zo was gelopen. Hoewel Stella hiermee had ingestemd, had ze zich die avond en nog weken daarna leeg gevoeld. Ze lachte wel als er gelachen moest worden, maar ze had niet echt plezier. En ze huilde om het minste of geringste: als het even tegenzat of er een sentimentele film op tv was, sprongen tot haar grote ergernis de tranen in haar ogen. Zo kende ze zichzelf niet en zo wilde ze niet zijn. De dood van haar vader had een veel grotere impact op haar dan die van haar moeder.


      De directrice van het verzorgingshuis had erop aangedrongen vaart te zetten achter het leeghalen van haar vaders kamer, want er was iemand die graag wilde doorschuiven. Ook Stella’s ouderlijk huis stond nog te koop. Een echtpaar van in de dertig – ambitieuze mensen met een fulltimebaan die het al een keer hadden bezichtigd en in haar bijzijn luid hadden verkondigd dat er wel iets van te maken viel, mits ze het van boven tot onder zouden strippen – onderhandelden net zo lang tot ze het voor een bedrag onder de vraagprijs konden kopen.


      Wat er na het opruimen van het huis materieel restte van haar vaders leven was zijn mobiele telefoon, zijn bril – de glazen nog vettig – zijn portemonnee, licht rond gevormd naar zijn broekzak, wat mappen met administratie en de fotoalbums. Stella stopte ze in een kartonnen doos en zette die in haar studeerkamer, pal tegen de doos met haar moeders bezittingen aan. Twee levens, twee dozen.


      De dag voordat ze bij de notaris de overdrachtsakte voor het huis zouden tekenen liep ze alle kamers nog een keer door om ze te inspecteren, en om het huis voor de laatste keer tot haar te laten spreken. De grote eetkamer waar haar moeder gasten had ontvangen en soeverein had geregeerd; de studeerkamer waar haar vader zich vaak met een smoes had teruggetrokken als hij geen zin had in haar moeders gezelschap of dat van haar vriendinnen; de kamer van haar broertje waar een ronde afdruk van een voetbal in het plafond zat; haar eigen kamer, waar ze in het begin, toen ze net terug waren uit Curaçao, zo’n hekel aan had gehad omdat ze het er altijd koud had. Aan alle kamers zaten herinneringen. Zelfs de trieste herinneringen maakten haar nostalgisch. Er was nu niemand meer die haar haar hele leven kende, realiseerde ze zich toen ze de voordeur voor de laatste keer achter zich dichttrok.


      Na een aantal weken was de dood van haar vader steeds minder vaak het eerste waaraan ze dacht als ze wakker werd. Ze pakte haar oude leven weer op: etentjes bij vrienden, met vriendinnen naar musea, films, lezingen en andere vrijblijvende activiteiten.


      Tijdens een van de vele zakendinertjes waar ze als ‘vrouw van...’ aanwezig was, fluisterde een haar onbekende vrouw die een tikje dronken was haar toe hoe aantrekkelijk ze Joost vond. ‘Dat is hij zeker,’ antwoordde Stella zonder enige jaloezie. ‘En we zijn nog steeds heel gelukkig samen,’ zei ze er achteraan. Sinds haar thuiskomst voelde ze een diepere affectie voor Joost, die haar mild stemde en er toe leidde dat ze nauwelijks aanvaringen hadden. Curaçao leek jaren geleden. Vlak na haar terugkeer had ze elke dag met bonzend hart op haar mobiel gekeken in de stiekeme hoop er een berichtje van Boy aan te treffen, terwijl ze zich tegelijkertijd voorhield dat ze er niet aan moest denken dat hij ineens contact zou opnemen. Zonder aanleiding nam de herinnering aan hun laatste dag samen op de meest onverwachte momenten bezit van haar gedachten, en ze betrapte zichzelf erop dat ze doelloos door de supermarkt liep of op een dag uren kwijt was zonder een flauwe notie te hebben waaraan ze die had besteed.


      Haar aantekeningen over 30 mei had ze niet meer ingekeken sinds ze terug was, uit vrees te worden geconfronteerd met haar onvermogen om er een goed verhaal van te maken. Nu kon ze zichzelf nog wijsmaken dat ‘De dag die alles veranderde’ de titel was van wat een briljant artikel zou worden. Maar er was nog een reden. Wat haar mateloos interessant had geleken voordat ze vertrok, haar steeds nieuwsgieriger had gemaakt terwijl ze met de interviews bezig was, boeide haar niet meer sinds ze terug was in Nederland. Wie had er nu nog belangstelling voor wat zij, ruim veertig jaar na dato, nog over een uit de hand gelopen vakbondsconflict te melden had?


      Er was wel iets fundamenteel veranderd, constateerde ze een aantal maanden na haar vaders overlijden. De onrust was verdwenen. Ze had zich verzoend met het idee dat haar leven niet meer radicaal zou veranderen. Dat, in tegenstelling tot wat ze had willen geloven, je niet zomaar elk moment opnieuw kon beginnen. Dat ouder worden betekende dat je moest accepteren dat de weg waarop je toen je jong was steeds weer stuitte op kruisingen en een heel andere richting kon inslaan, langzaam overging in een weg met nog maar af en toe een afslag, om ten slotte te eindigen op een weg die zich in een rechte lijn, zonder een enkele afslag, voor je uitstrekte.


      Na een halfjaar trof ze onverwacht een bericht van Hennie in haar mailbox.


      ‘Ha Stella, ik hoop dat je een beetje over de schok heen bent. We vonden het zo naar voor je dat je om zo’n trieste reden plotseling moest vertrekken. Ik schrijf je ook omdat het huisje van Patrick, je weet wel die man die in het huisje naast jou zat, binnenkort voor twee weken vrijkomt. En we hebben je toen beloofd dat je altijd welkom bent om je vakantie bij ons af te maken. Kortom, heb je zin om te komen? We zouden het heel leuk vinden. Groeten van Jos. Liefs, Hennie.’


      Ze was geroerd, ze had niet verwacht dat Hennie zich haar belofte zou herinneren. Ze was gewend dat dit soort uitnodigingen slechts een rituele vorm van beleefdheid waren. In eerste instantie wilde ze meteen antwoorden dat ze de uitnodiging heel erg waardeerde, maar dat haar drukke werkzaamheden haar verhinderden om te komen. Tot nu toe had ze gedacht dat het hoofdstuk Curaçao voor haar definitief was afgesloten. Kennelijk was dat toch niet het geval want het vooruitzicht om terug te gaan maakte haar meteen blij. Zou ze gaan?


      Het opruimen van de twee dozen met de bezittingen van haar ouders kreeg door Hennies uitnodiging plotseling urgentie. Ze pakte haar moeders paspoort en sloeg het open op de bladzijde met haar pasfoto. Ze stond er jong op. Haar moeder had bij de verlenging van het document een foto ingeleverd die jaren daarvoor was gemaakt, en daar was ze tot haar grote genoegen mee weggekomen. Een beduimeld inentingsboekje bevatte de data en vermeldingen van alle inentingen sinds hun uitzending naar Curaçao: dtp, hepatitis A, gele koorts.


      ‘B-negatief’ stond er bij haar moeders bloedgroep. Net als die van haar en Daan; B-negatief was dominant in combinatie met elke andere bloedgroep.


      De stapeltjes brieven die van haar vader beslist niet weg hadden gemogen bij zijn verhuizing naar het verzorgingshuis liet ze ongemoeid. Ze durfde er niet in te kijken. Misschien over een tijdje, als ze meer afstand kon nemen, als ze Claire en Michiel van Bremen niet alleen kon beschouwen als haar ouders maar ook als personen die eigenstandige levens hadden geleid waarvan zij geen deel had uitgemaakt.


      Uit de doos met haar vaders spullen haalde ze het fotoalbum dat ze voor haar vertrek samen met hem had bekeken. Als een detective probeerde ze aan de houding van haar ouders en hun blikken op de foto’s te ontdekken hoe de stemming tussen hen toen was geweest. Dat lukte natuurlijk niet. Achter in het album zaten wat foto’s van haar vader op zijn werk. Ze herkende Dirksen, Van Rijn en ook de vergaderfoto die Carmelita haar had laten zien. Vreemd dat ze die eerder niet had opgemerkt. Had haar vader hem soms later toegevoegd? Waarschijnlijk had ze hem de eerste keer over het hoofd gezien. Hoe ze ook haar best deed om er iets op te ontdekken dat haar meer zou vertellen over haar vader en Carmelita, haar minutieuze bestudering leverde niets op.


      Op het eind van het album was de foto die jarenlang op haar moeders bureau had gestaan tussen twee lege bladzijden gestoken: een donker jongetje van een jaar of vier dat stuurs voor zich uit keek, gekleed in een lichtblauw broekje en een wit overhemdje. Door jarenlange blootstelling aan het licht was veel kleur aan de foto onttrokken en was niet te zien wat de achtergrond was. Wat was er van het jongetje geworden? Als ze haar moeder vroeger wilde jennen omdat ze ergens kwaad over was, vroeg ze hoe het met dat arme Afrikaantje ging. Haar moeder werd dan altijd kwaad, verbood haar om zo neerbuigend over hem te praten. Meer dan die ene foto had ze nooit van hem gezien. Op een gegeven moment, zonder dat ze het bewust had opgemerkt, was de foto van het bureau verdwenen en werd er nooit meer over de jongen gesproken.


      Nadat ze het album een plek in haar boekenkast had gegeven, zette ze haar vaders mobiele telefoon aan, een oud model met grote toetsen, en typte zijn pincode, vier keer 0, in om zijn adresboek te bekijken. In het geheugen stonden alleen de namen die zij er zelf had ingezet: die van zijn kinderen en kleinkinderen. Zo ging dat blijkbaar als je oud werd. Je belde alleen nog maar met je naaste familie, omdat de behoefte verdween om ook met andere mensen contact te onderhouden of omdat er geen andere mensen meer waren.


      Ten slotte bladerde ze door de mappen met haar vaders administratie. Daan had die al doorgewerkt om abonnementen op te zeggen, instanties te informeren en de financiële zaken af te wikkelen. In een van de mappen was een tabje ‘Alia’. Typisch haar vader om het niet ‘Overig’ te noemen maar de Latijnse naam te gebruiken. Hij was er zijn hele leven dankbaar voor geweest dat hij als arbeidersjongen het gymnasium had kunnen volgen en had een voorkeur voor Latijnse termen. Achter het tabje trof ze naast diploma’s en certificaten een envelop met knipsels die ze niet kende. Zijn afscheid van GlobalOil had de economiepagina gehaald van verschillende kranten, waaronder de beide Curaçaose dagbladen. Er was ook een krantenbericht over een stichting die zich inzette voor onderwijs aan arme Curaçaose kinderen. Er stond een fotootje bij van een meisje van een jaar of zestien dat breed lachend een mavodiploma ophield. Santa Brigitta heette de stichting. Het zei haar niets. Waarschijnlijk was haar moeder er op een of andere manier bij betrokken geweest. Ze borg haar vaders bezittingen op in de la van haar bureau, met het voornemen om later, als het verdriet niet meer zo rauw was, de memorabilia van haar vader en moeder tussen haar en Daan te verdelen.


      Stella had met zichzelf afgesproken dat ze haar beslissing om al dan niet op Hennies uitnodiging in te gaan zou laten afhangen van de gevoelens die het bekijken van de foto’s bij haar opriep. Als die negatief waren, zou ze niet gaan. Die avond deelde ze aan Joost mee dat ze de tien dagen die ze was misgelopen wilde inhalen. Dat ze terug wilde naar Curaçao omdat haar bezoek onaf was. Joost begreep de reden niet maar moedigde haar aan om te gaan.


      Diezelfde avond mailde ze Hennie dat ze graag wilde komen. Hennie reageerde meteen, jubelend in hoofdletters met uitroeptekens. Ze zei dat ze heel blij was om Stella zo snel weer te zien, en in een PS vermeldde ze dat Jan en Ingrid er dan ook weer waren.


      Vlak voor haar vertrek werd ze gebeld door Daan, die haar goede reis wenste. ‘Er schiet me nog iets te binnen,’ zei hij toen ze wilde ophangen. ‘Bij het doornemen van de administratie kwam ik op de rekeningafschriften uit de jaren zeventig en tachtig een jaarlijkse overmaking tegen van ma’s persoonlijke rekening naar een Curaçaose rekening, bij die bank waar ze altijd geld ging ophalen.’


      ‘Del Pinto & Perez, bedoel je.’


      ‘Ja, die. Eind jaren tachtig hielden de jaarlijkse betalingen op. Het was een fors bedrag, vijfduizend gulden per jaar. Zonder enige specificatie.’


      Stella’s ademhaling versnelde. Dat geld moest iets met haar halfbroer te maken hebben, flitste het door haar heen. Dat kon niet anders.


      ‘Zou dat bedrag naar een of ander speciaal project van ma zijn gegaan? Ze was toch altijd in de weer met onderwijs aan kindertjes in Afrika? Net als dat adoptiekindje-op-afstand in Kenia, weet je dat nog?’


      ‘Ja, het ging vast naar een goed doel. Typisch ma om zo idioot veel geld te doneren aan iets wat haar na aan het hart lag.’


      Het contact tussen Stella en haar broer was nooit zo goed als wanneer ze elkaar vonden in hun gemeenschappelijke verbazing over het onnavolgbare gedrag van hun ouders.
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      Het leek of ze niet weg geweest was toen ze acht maanden na haar overhaaste vertrek de teerlucht van het licht gesmolten asfalt van de landingsbaan opsnoof. Hoe vertrouwder de plek, hoe sneller de tijd dat je er niet was geweest zich in je geheugen indikte. Deze keer voelde ze wel tranen opkomen. Ze slikte ze weg.


      Bij het autoverhuurbedrijf stond een krasvrije witte coupé op haar te wachten. Hij rook naar rubber en had pas een paar duizend kilometer op de teller.


      Binnen een uur nadat het vliegtuig was geland, draaide ze de zandweg naar Sans Souci op. Ze had de auto nog niet geparkeerd of Hennie en Jos kwamen op haar af gerend. Ze omhelsden haar als een verloren dochter. De honden blaften van opwinding.


      ‘Ik ben zo blij dat je terug bent,’ zei Hennie. Haar ogen stonden droef en haar haar was verkleurd tot een onbestemde kleur rood waar het grijs doorheen scheen.


      ‘Ik ben ook heel blij om weer terug te zijn. Het voelt echt als thuiskomen.’ Ze zoende eerst Hennie en daarna Jos. Hij was taniger geworden en maakte een vermoeide indruk.


      ‘Jullie werken toch niet te hard?’ Ze schrok ervan hoe ze hen aantrof.


      ‘We hebben geen keus. Als we hier een succes van willen maken, moeten we buffelen.’


      Hennie zei niets.


      Jos pakte haar koffer en ging haar voor naar het huisje Chuchubi. ‘Je vindt het toch niet vervelend dat er nog wat spullen staan van Patrick? Die is net weg en komt weer in dit huisje als jij weggaat.’ O ja, Patrick, jammer dat het er door haar plotselinge vertrek niet meer van was gekomen om met hem op uilenjacht te gaan.


      ‘Nee hoor, geen probleem.’


      ‘Kom zodra je opgefrist bent wat drinken, dan praten we even bij.’


      Nadat ze haar koffer had uitgepakt en ze zich had verkleed, slenterde ze naar het terras waar Hennie en Jos zaten.


      ‘Een gin-tonic, neem ik aan.’ Jos zette het glas voor haar neer.


      ‘Ja, daar heb ik echt zin in.’


      ‘Hoe is het met je?’ Hennie maakte een gelaten indruk.


      ‘Wel goed, hoor. Ik schrok natuurlijk vreselijk en nam het mezelf vooral in het begin kwalijk dat ik er niet was. Maar ik had nauwelijks tijd om na te denken, er moest zoveel worden geregeld. De kamer in het verzorgingshuis moest ontruimd, het ouderlijk huis moest worden verkocht en we zitten nog steeds midden in de afwikkeling van de nalatenschap. Inmiddels heb ik er vrede mee dat het zo is gegaan. Mijn vader heeft een mooi leven gehad, en toen mijn moeder er niet meer was, hoefde het voor hem eigenlijk niet meer. Dat zei hij nooit met zoveel woorden tegen ons, maar hij liet het wel aan het personeel van het verzorgingshuis doorschemeren. Wat natuurlijk niet wil zeggen dat ik hem niet mis. Het is heel raar om geen ouders meer te hebben. Je realiseert je dan opeens dat jij de volgende generatie bent die aan de beurt is. Al went het ook wel weer, moet ik eerlijk bekennen. Het zijn meer momenten. Bijvoorbeeld als ik iets over Curaçao van vroeger wil weten en ik het niet meer kan vragen. Of als ik bedenk dat ik die paar uitdrukkingen in het Papiaments die ik machtig ben nooit meer zal gebruiken omdat niemand in mijn omgeving, behalve Daan dan, die begrijpt. Met het verlies van je ouders raak je ook een deel van jezelf kwijt. Dat is moeilijk. Maar genoeg over mij, hoe is het hier?’


      Hennie keek Jos aan voor ze antwoord gaf. ‘Met Monumentenzorg hebben we een schikking getroffen. We hoeven niet af te breken wat we aan het huis hebben gedaan, maar alle toekomstige verbouwingen moeten wel met hen overleggen. En verder, we hebben nog steeds niet alle huisjes continu verhuurd, ik moet wat meer aan marketing doen, maar daar is het nog niet van gekomen omdat ik er de energie niet voor heb.’


      De honden waren om hen heen komen liggen.


      ‘Waar is Dushi?’


      Hennie sloeg haar ogen neer. Jos kuchte.


      ‘Dushi is een tijdje geleden doodgegaan,’ zei hij na een korte stilte.


      Het was alsof er iets knapte in Stella. Ze barstte in huilen uit. Alle niet gehuilde tranen van de afgelopen maanden kwamen eruit. Van de weeromstuit deed Hennie met haar mee. Jos wist zich met de situatie geen raad en liep weg. Zo zaten ze een tijdje, ieder verzonken in haar eigen gedachten. Na een minuut of tien kwam Jos zwijgend naast hen zitten.


      ‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg ze met dikke keel. Ze noemde expres de naam van de hond niet.


      ‘Dat weten we niet precies.’ Hennie sprak zacht. ‘Een maand geleden waren we Dushi kwijt. Hij was wel vaker een paar uur weg, het leek wel of hij zijn draai niet goed meer kon vinden nadat jij weg was. Maar hij kwam altijd aan het eind van de middag terug voor zijn eten. We hebben eerst het hele terrein uitgekamd, maar we konden hem niet vinden. Daarna is Jos verder gaan zoeken. Vertel jij maar verder.’


      Jos schraapte zijn keel. ‘Ik ben de volgende ochtend het strand afgelopen in de richting van San Dionisio, en ik zag de afdruk van hondenpoten in het zand. Maar ik ben geen padvinder, ik wist niet hoe recent die waren. En er stonden ook schoenafdrukken en er lag weer nieuw afval. Dat weet ik omdat ik het strand de week daarvoor nog had opgeruimd.’


      Stella probeerde te doen alsof het om een fictief verhaal ging. ‘Aan het eind van het strand ben ik een stukje dat pad op gelopen. Dat had ik tot dan toe nooit durven doen. Daar heb ik Dushi dood aangetroffen, zijn schedel was ingeslagen.’


      Stella voelde haar maag omdraaien en probeerde het beeld zo snel mogelijk weg te stoppen. Het was haar schuld. Als ze niet zo stom was geweest om dat pad in te slaan, zou hij waarschijnlijk nooit zo ver zijn gekomen.


      ‘Hij heeft het bij jullie goed gehad. Anders had hij waarschijnlijk veel korter geleefd, moet je maar denken.’


      ‘Ja, het is maar een hond, houd ik mezelf voor.’


      Jos’ woorden hadden op Stella een averechtse uitwerking. Ze voelde de tranen weer opkomen en vluchtte naar haar huisje, onder het mom dat ze uitgeput was en naar bed wilde. Voor ze ging slapen keek ze nog even op haar mobiel. Maud had een foto van zichzelf gestuurd waarop ze een A4’tje voor zich hield met de tekst: HAVE FUN! Eline een filmpje waarop ze, pretenderend een catwalkmodel te zijn, een jurk showde. De bijgevoegde tekst luidde: Had een feestje en niets om aan te trekken, dus iets van jou geleend. Weer schoten de tranen Stella in de ogen.


      In het bleke ochtendlicht lag de plantage er schoon en fris bij. De plassen in de tuin die waren ontstaan door felle regen in de nacht waren nog niet verdampt. Stella liep de tuin in en plukte een rijpe peul uit de tamarindeboom, die eruitzag als een reumatische vinger met vergroeide knokkels. De dunne bruine bast liet net zo gemakkelijk los als de schaal van een hardgekookt ei. Ze zoog hard op het bruine, zachtzure vruchtvlees om het los te weken van de drie harde pitten. Thuis nam ze weleens een lepel uit een potje tamarindepasta dat ze bij de toko kocht, maar de smaak daarvan haalde het niet bij die van de verse vrucht.


      Er waren geen verdere restauratiewerkzaamheden verricht, de magasina leek nog meer pannen te missen en er was evenmin een begin gemaakt met de aanleg van het zwembad. De twee pilaren van de oude slavenbel stonden er nog. Stella vond het een hoopgevende gedachte dat nu Monumentenzorg zich met Sans Souci bemoeide, Hennie en Jos geen kans zouden krijgen om die te slopen.


      Anders dan de vorige keer op het eiland had ze geen afspraken of verplichtingen. Ze zou de stemming van het moment laten bepalen wat ze ging doen. Boeken lezen aan de baai en zwemmen, door de stad slenteren en uren op terrasjes doorbrengen, dat had ze zich voorgenomen. Maar eerst wilde ze uitvinden hoe het zat met de mysterieuze bankrekening en de Santa Brigitta-stichting, en een mogelijk verband tussen die twee. Tot Daan haar erover vertelde had ze zich erbij neergelegd dat ze haar halfbroer nooit zou kunnen achterhalen. Maar nu er informatie was opgedoken die mogelijkerwijs iets met hem te maken had, voelde ze de opdracht om hem te vinden dwingender dan ooit. Tot nu toe had ze zichzelf kunnen wijsmaken dat het beter was om hem nooit te kennen omdat herenigingen tussen mensen die weten dat ze familie zijn maar dat niet voelen door het ontbreken van een gedeeld verleden alleen maar leiden tot teleurstelling.


      Nu het misschien mogelijk was om hem op te sporen, voelde het als een geschenk. Het zou haar rust geven om te weten wie hij was, ook al zou hij misschien niet de gedroomde broer blijken te zijn. Hij zou haar voorgoed met Curaçao verbonden houden. En voor Joost en haar dochters en Daan en zijn gezin zou het een verrijking zijn om hem als familielid erbij te krijgen. Ze zouden misschien in eerste instantie afwijzend reageren, maar uiteindelijk zouden ze hem accepteren en goed met elkaar overweg kunnen. Ze zag al voor zich hoe ze als één grote familie, blank en donker, met elkaar zouden optrekken. Hoe jammer was het dat hun vader dit niet meer mee kon maken, zouden ze regelmatig tegen elkaar zeggen. Wat haar te doen stond was duidelijk. Eerst uitzoeken hoe het zat met de stichting en daarna Del Pinto bellen om te vragen of hij kon achterhalen naar wie of wat dat geld op haar moeders rekening bij zijn bank werd doorgestort.


      Ze kon haar auto moeilijk kwijt op Scharloo en moest een eindje van het archief parkeren. Hoewel ze het voor zichzelf niet wilde toegeven, was ze bang om Boy tegen te komen. Iedere donkere man die ze in de verte aan zag komen scande ze razendsnel op huidskleur, lengte en postuur. Als het iemand was die op hem leek, sloeg haar hart over.


      Over de Santa Brigitta-stichting bleek in het archief nauwelijks iets te vinden te zijn, behalve de akte van oprichting, die was gedateerd op 20 oktober 1969. Doel was het financieel ondersteunen van onderwijs aan hulpbehoevende kinderen. Bij de bestuurders stonden drie namen: Mr Edward Jones, minister Anglican Church, chairman, Miss Mavis Hamilton, member, Miss Edna McKay, member. De naam Jones zei haar niets. Mavis Hamilton moest familie zijn van Irving Hamilton, de man die nu in hun oude huis in Oranjedorp woonde. Zijn moeder – haar voornaam was in het gesprek destijds niet gevallen – of een tante; de naam Hamilton kwam op Curaçao weinig voor.


      Edna, een nauwelijks geschoolde dienstmeid in het bestuur van een stichting. Vreemd voor die tijd. Aan de oprichtingsakte bleek een document gehecht te zijn: het bewijs van uitschrijving uit het register van de Kamer van Koophandel in juli 1987. Waarom de stichting werd opgeheven stond niet vermeld. Waarop had die gedreven? Donaties van de Anglicaanse kerk lag het meest voor de hand. Maar waarom zouden die in 1987 ineens opdrogen? Onder de namen van de bestuurders stonden hun handtekeningen; die van de voorzitter met zwierige krullen, die van de twee vrouwen, mensen zonder status die zelden of nooit iets hoefden te ondertekenen, groter en onbeholpen. Had haar vader het knipsel alleen maar bewaard omdat hun dienstmeid Edna in het bestuur van de stichting zat? Niet aannemelijk. Haar vader of moeder of beiden moest er iets mee te maken hebben gehad. Waarschijnlijk was het een van de vele charitatieve projecten waar haar moeder druk mee was geweest.


      Omdat Edna was overleden, was Mavis de aangewezen persoon om opheldering te geven over wat de Santa Brigitta-stichting te maken had met haar ouders. Als ze nog leefde. Ze zou Irving bellen om te vragen of hij haar kon vertellen wie Mavis was en of hij haar met de vrouw in contact kon brengen.


      In gedachten verzonken liep ze bijna tegen Van Rijn op.


      ‘Hé Stella, back in town, ik had geen idee dat je nog een keer terug zou komen. Maar ik begrijp het, het eiland blijft altijd trekken.’ Hij klonk jolig. ‘Hoe is het met je...?’


      ‘Met mijn onderzoek gaat het goed, daarvoor ben ik hier weer. Je weet hoe dat gaat, hoe dieper je ergens in duikt, hoe meer vragen er op je af komen.’


      ‘En verder?’


      ‘Verder niets, gewoon vakantie vieren.’ Ze liet een stilte vallen. ‘Je hebt misschien in het personeelsblad voor oud-werknemers gezien dat mijn vader is overleden. Het is gebeurd toen ik hier zat, ik moest halsoverkop terug.’


      Van Rijn trok een meelevend gezicht. ‘Dat blaadje krijg ik niet meer, maar ik heb het wel ergens gelezen. In een van de lokale kranten, denk ik. Het was een lovend stukje, je vader werd neergezet als iemand die veel heeft betekend voor het eiland. Nog gecondoleerd. Sorry, dat had ik meteen moeten zeggen. Hij was een goeie vent, ik heb veel van hem opgestoken.’


      ‘Laten we het er maar niet verder over hebben, daar word ik alleen maar treurig van. Hoe is het met jou?’


      ‘Goed, goed. Ook druk. Ik ben benaderd door een van de grote projectontwikkelaars, om te adviseren over een nieuw resort dat ze willen opzetten ten oosten van Willemstad. Niet het zoveelste dat zich richt op het massatoerisme. Het moet iets worden voor de rich and famous, iets heel exclusiefs met een sterrenrestaurant. Op het terrein van het oude directiestrandje. Dat is nu een oninteressant strandje zonder voorzieningen waar voornamelijk locals komen, maar het heeft wel potentie, als we het helemaal op de schop nemen. Een klein vuiltje is nog het actiecomité dat is opgericht door Boy Remak, een soort local hero die opkomt voor de belangen van de gewone man, de zwarte Curaçaoënaar. Ik snap niet wat die man bezielt. Hij is architect, het is ook in zijn belang dat er wordt gebouwd. Dat comité wil het terrein en het strand laten zoals het is. Een achterhoedegevecht dat ze gaan verliezen. Maar door al dat geprotesteer loopt het project wel vertraging op. Er is door de projectontwikkelaar natuurlijk onder de tafel wat uitgedeeld, dus het komt wel goed. Het duurt alleen nog even.’ Van Rijn vertelde het op de vanzelfsprekende toon van iemand die spreekt uit ervaring.


      ‘Wat een miserabel vooruitzicht als dit eiland een groot recreatieoord wordt, met allemaal dezelfde witte stranden met palmbomen. En het is toch belachelijk dat de lokale mensen straks ten oosten van Willemstad nergens meer gratis terechtkunnen, omdat alles eigendom is van een hotel of achter een slagboom zit. Ik begrijp die Remak heel goed.’


      Van Rijn keek haar stomverbaasd aan. ‘God Stella, ga jij ook ineens opkomen voor de locals? Toerisme is hier wel de belangrijkste bron van inkomsten, waar ook de lokale mensen van eten. Je kunt je natuurlijk wel heel principieel opstellen, maar daar help je het eiland ook niet verder mee. Ik kan wel merken dat jij hier niet meer woont.’


      ‘Ik denk niet dat wij het ooit eens worden,’ zei Stella minzaam. ‘Ik moet ervandoor, tot ziens.’ Zonder om te kijken spoedde ze zich naar haar auto. Haar gedachten gingen naar Boy. Ze was er trots op dat hij zich inzette voor het behoud van een stukje authentiek Curaçao.


      Op Sans Souci trof ze Hennie aan op het terras. Er lag een doosje pillen onder haar stoel. Antidepressiva. Stella ging bij haar zitten. Ze staarde apathisch voor zich uit.


      ‘Wat ik je nog niet heb verteld door alle gedoe over Dushi gisteravond is dat we worden bestolen. Jos constateerde laatst op zijn rondgang over de plantage dat er kokosnoten uit de palmbomen waren geslagen. En een paar dagen daarna was de lamoenchiboom zowat kaalgeplukt. En onlangs lag de grond onder de tamarindeboom bezaaid met platgetrapte tamarindes. En ik denk dat ik in huis ook dingen mis. Maar misschien verbeeld ik me dat, ik word zo achterdochtig dat ik aan alles ga twijfelen.’ Ze zei het bijna huilend.


      ‘Stelen, dat is wel een heel groot woord, het personeel neemt waarschijnlijk ongevraagd wat mee.’ Ze dacht aan hun vroegere kok Willie en de manier waarop zij het altijd zo wist te regelen dat er een berg eten overbleef van het buffet, zodat ze dat mee naar huis kon nemen. En aan hun tuinman die, zonder dat daar ooit een afspraak over was gemaakt, ook altijd een tas voor zichzelf vulde als hij lamoenchi en kenepa plukte. ‘Er is toch niets mis mee als de mensen die hier werken, en misschien ook hun familieleden of andere aanhang, delen in de opbrengst van de hòfi? De fruitbomen leveren veel meer op dan jullie kunnen opeten. Anders gaat het toch maar op de grond liggen rotten.’


      ‘Ja, als je het zo beziet, dan is dat inderdaad niet erg.’


      ‘Als je hier ontspannen wilt leven, heb je geen andere keus dan er zo naar te kijken.’ Ze stond op. ‘Mag ik wat foto’s maken van het huis en de tuin? De eerste keer is het er niet van gekomen. Na mijn enthousiaste verhalen willen Joost en mijn dochters graag zien hoe het er hier uitziet, ze kunnen zich daar niet goed een voorstelling van maken. Het is alleen voor privégebruik, ik zet ze niet op internet.’


      ‘Ga je gang.’


      ‘Loop je even mee? Ik wil ook graag wat foto’s van mijzelf tegen de achtergrond van het huis. En ook van jou natuurlijk.’


      ‘Ik wil nu liever niet op de foto, ben er niet voor in de stemming.’


      Ze liep met Hennie rond het huis en stond om de paar meter stil om het huis er aan alle kanten op te zetten. En ze liet zichzelf zich door Hennie op de meest fotogenieke plekken fotograferen: op de oprijlaan met het huis op de achtergrond, voor de flamboyant, tegen de witte zijmuur en op de oude bordestrap.


      ‘Heb je zin om bij mij nog een drankje te komen drinken?’ vroeg Stella toen ze klaar waren.


      ‘Ik zou wel willen, maar ik moet aan de slag, ik loop achter op mijn schema. Een andere keer graag.’


      De afleiding had Hennie goedgedaan zag Stella, haar stem was lichter. De foto’s bleken goed gelukt, het huis oogde mooier dan het in werkelijkheid was omdat alle imperfecties onzichtbaar waren. Ze stuurde ze meteen door.


      Irving viel even stil toen ze belde, en het duurde een paar seconden voor hij wist wie ze was. De Santa Brigitta-stichting zei hem niets, maar hij dacht dat zijn moeder – Mavis bleek inderdaad zijn moeder te zijn – er geen bezwaar tegen zou hebben om daarover te praten. Mother was wel een type, waarschuwde hij haar, ze kon nogal bazig zijn. Hij handelde haar verzoek af als een advocaat, welwillend maar afstandelijk.


      Kort daarna belde hij Stella terug om te laten weten dat ze de volgende ochtend op de Eikweg werd verwacht.


      Stella had ondanks Irvings typering van zijn moeder verwacht een soort Carmelita aan te treffen, een oude vrouw die weinig besef meer had van de wereld om haar heen.


      Dat was niet het geval, zag ze meteen toen Mavis kwiek uit haar stoel op de porch opstond om haar te begroeten. In de wijze waarop ze weigerde toe te geven aan de ouderdom deed ze Stella aan haar moeder denken. Qua type leek ze op Edna, rijzig, mager en heel donker, maar qua uitstraling niet. Ze was een dame. Haar steil gemaakte haar was bol naar achteren gekamd, waardoor het als een helm op haar hoofd stond. Haar bril gaf haar een streng uiterlijk. Zoals ze tegenover Stella zat, kaarsrecht, alert, leek ze een directrice van een meisjesschool. Streng en rechtvaardig. Een vrouw van wie Stella instinctief wist dat ze geen tegenspraak duldde.


      ‘Hoe kan ik u helpen?’ vroeg Mavis toen de koffie was geserveerd en ze in de terrasstoelen hadden plaatsgenomen. Hoewel ze goed Nederlands sprak, klonk er nog steeds een licht Engels accent door in haar spraak. Net als veel Curaçaoënaars maakte ze de ‘w’ met haar lippen. Maar waar de Curaçaose ‘w’ vol en lang was, was de Engelse dun en licht. Ook aan de zinsconstructie kon Stella horen dat Engels haar moedertaal was. Mavis deed geen moeite om Stella op haar gemak te stellen en gedroeg zich als iemand die een gaatje in haar overvolle agenda had gemaakt.


      ‘Kunt u mij vertellen waar de Santa Brigitta-stichting zich mee bezighield en wat uw rol daar was?’ Dit was geen vrouw bij wie ze indirecte vragen moest stellen.


      ‘Waarom wilt u dat weten?’ kaatste Mavis terug.


      Stella had de vraag verwacht. ‘Omdat ik in de paperassen van mijn ouders wat informatie over de stichting ben tegengekomen.’


      ‘Santa Brigitta is opgericht met een eerste donatie van jouw ouders. Ze doneerden jaarlijks een fors bedrag. Hoeveel weet ik niet precies. Doel van de stichting was om needy, hulpbehoevende kinderen te helpen bij het volgen van een opleiding. Dat was het officieel. Maar dat was een cover-up voor het werkelijke doel.’ Ze dempte haar stem. ‘Het was een manier om de verwekkers van illegale kinderen in staat te stellen hun kinderen financieel te ondersteunen zonder dat die dat wisten.’


      ‘De stichting fungeerde dus als een soort witwasinstelling voor mannen die niets te maken wilden hebben met hun onwettige kinderen, maar zich nog wel moreel verplicht voelden om iets naar ze af te schuiven.’


      Mavis keek verstoord. ‘Zo kun je het zien,’ zei ze afgemeten. ‘Je kunt ook zeggen dat degenen die deze onwettige kinderen op de wereld zetten in ieder geval de verantwoordelijkheid namen om voor ze te zorgen. En dat die kinderen zo de kans kregen iets van hun leven te maken.’


      ‘Sorry, ik drukte me te cru uit.’ Natuurlijk, het was volkomen logisch. Haar ouders hadden de stichting helpen oprichten om zo op afstand voor het kind van haar vader en Carmelita te zorgen, zonder dat iemand ervan wist. Haar moeder had er dus van geweten, ze had in het complot gezeten en zelfs haar rekening gebruikt om de herkomst van het geld te verhullen.


      Typisch haar moeder om zich zo op te stellen. Een goed huwelijk was een huwelijk waarin de vrouw de misstappen van haar man tolereerde en loyaal aan hem bleef, omdat ze wist dat het lot van een gescheiden vrouw zonder geld slechter was dan dat van een bedrogen vrouw met geld, had ze ooit eens gezegd toen Stella zich minachtend had uitgelaten over het huwelijk van vrienden van haar ouders, van wie de man er een vriendin op na hield.


      De avond dat haar vader zijn vrouw had verteld over zijn affaire en het kind dat op komst was, de avond dat hij in zijn woede de melkflessenhouder had ontwricht en weggegooid, moest haar moeder haar trots hebben ingeslikt en hadden ze met z’n tweeën een plan beraamd om het zo te regelen dat niemand ervan zou weten. Dat jongetje op de foto op haar bureau was geen adoptiekindje-op-afstand, maar haar halfbroer, dat kon bijna niet anders.


      Ze had hetzelfde triomfantelijke gevoel als wanneer ze vroeger op school een ingewikkelde wiskundesom had opgelost. Als ze na uren telkens dezelfde foutieve redenering te hebben doorlopen ineens doorhad waar haar denkfout zat, begreep ze achteraf niet dat ze niet had doorzien wat zo voor de hand lag.


      ‘Wil je nog meer weten?’ Mavis sprak op een toon alsof ze urgentere zaken te doen had.


      ‘Sorry, Ik was even met mijn gedachten elders. Om wat voor kinderen ging het?’


      ‘Om kinderen van welgestelde ouders. Kijk, een gewone Curaçaose man deed in die tijd vaak geen moeite om te verbergen dat hij een buitenechtelijk kind had verwekt. Die was daar in veel gevallen juist trots op. Hoe meer kinderen, hoe beter. Dan was je een macho. Maar dat was anders voor mannen die een bepaalde maatschappelijke positie hadden. Alle kinderen die via Santa Brigitta werden gefinancierd hadden ouders die niet openlijk wilden uitkomen voor hun onwettige kind. Of kinderen, soms waren het er meer.’


      ‘Wat was de bemoeienis van de Anglicaanse kerk? Ik zag in de oprichtingsakte dat ook ene dominee Jones en onze oude dienstmeid Edna McKay in het bestuur zaten, samen met u.’


      ‘Poor Edna, God bless her soul. En reverend Jones, een heel religieuze man. Hij is later overgeplaatst naar Trinidad. Je ouders wilden zelf anoniem blijven en hebben Edna in het bestuur gezet, omdat ze haar goed kenden en haar vertrouwden.’


      Begrijpelijk. Wie hadden ze anders moeten kiezen? Edna was de enige die in aanmerking kwam. Was ze door haar ouders onder druk gezet om zitting te nemen in het stichtingsbestuur of had ze het als haar christelijke plicht beschouwd? En was ze op de hoogte geweest? Of hadden haar ouders Santa Brigitta voorgesteld als iets wat ze geheel belangeloos hadden opgezet? Dat laatste waarschijnlijk. Stella kon zich niet voorstellen dat de diepgelovige Edna mee zou werken aan het maskeren van het overspel van haar werkgever.


      ‘Edna heeft toen voorgesteld om dominee Jones erbij te halen, en die heeft mij weer gevraagd, omdat ik zelf een alleenstaande moeder was. Ik neem aan dat Irving je over mij heeft verteld.’


      Stella knikte bevestigend. Had ze dat aangenomen of had Irving dat inderdaad gezegd, vroeg ze zich ineens af.


      ‘Santa Brigitta had formeel niets met de Anglican Church te maken, het is toeval dat wij daar alle drie toe behoorden. Nou ja, toeval... Ik denk dat je ouders het als een voordeel zagen dat wij, doordat we van de windward islands kwamen, in deze samenleving buitenstaanders waren en hier geen familiebanden hadden.’


      ‘Hoe zat dat precies met het geld? Ging dat in een algemeen fonds en kreeg ieder kind een gelijk deel?’


      ‘Nee, ieder kind kreeg wat zijn benefactor hem schonk. Sommige kinderen kregen veel, andere weinig. Het gedoneerde geld werd via ons doorgesluisd naar degene die voor het kind zorgde. Dat was vaak de moeder, maar het kon ook een ander familielid zijn of een pleegmoeder. We waren in die zin niet meer dan een administratiekantoor. Maar we hadden ook een supervisory role. We gingen bij de kinderen langs om te zien hoe het met ze ging.’


      ‘Wisten die kinderen door wie ze werden onderhouden?’


      ‘Nee, het ging anoniem, ze wisten niet wie het geld schonk. Sommigen hadden er sowieso geen weet van dat ze werden onderhouden. Wij wisten zelf trouwens ook niet wie de geldschieters waren, het was zo geregeld dat de naam van de rekeninghouder niet bij ons bekend was.’


      ‘Waarom is de stichting in 1987 opgeheven?’


      ‘Eerlijk gezegd weet ik dat niet, want ik was er toen al niet meer bij betrokken.’ Ze keek nadrukkelijk op haar horloge. ‘Ik word zo opgehaald om naar de kapper te gaan.’


      Stella kon het gesprek niet langer rekken, en ze was genoodzaakt om abrupt de vraag te stellen die ze nog even had willen uitstellen. ‘Ik heb nog één vraag. Ik vermoed’ – ze moest even slikken om het hardop te kunnen uitspreken – ‘dat mijn vader, mijn ouders, de stichting ook hebben helpen oprichten omdat ze er een persoonlijk belang bij hadden.’ Ze pauzeerde even. ‘In de zin dat mijn vader op die manier zijn onechte kind kon ondersteunen. En nu mijn ouders overleden zijn, wil ik graag weten of dat zo is en wie het kind is.’


      Mavis keek haar strak aan. ‘Ik ben al vaak benaderd door mensen die net als jij op zoek zijn naar een halfbroer of halfzus. Of jouw vader een kind heeft verwekt bij een lokale vrouw zou ik niet kunnen zeggen. En formeel mag ik dat niet openbaar maken, ook al zou ik het weten. Ik heb gezworen dat ik zou zwijgen en die belofte breek ik niet. The Lord would be very disappointed in me.’ Ze pakte de leuningen van haar stoel en maakte aanstalten om op te staan.


      ‘Kunt u me dan één ding zeggen.’ Stella voelde zich als een dorstige die een glas water voorgehouden krijgt maar er net niet bij kan. ‘Was Carmelita Remak een van de namen, een van degenen die geld ontving?’ Ze probeerde haar stem onder controle te houden en neutraal te klinken.


      Mavis keek over Stella’s schouder naar de auto die was voorgereden, stond resoluut op en pakte haar stijve witleren damestas. ‘Nee. Teresa Remak wel.’


      Ze gaf Stella een hand. ‘Goodbye, je hebt dit niet van mij. Ik zal glashard ontkennen dat ik je dit heb verteld.’ Ze liep in rechte pas – ook haar tred verried haar leeftijd niet – naar de auto en draaide zich nog even om. ‘Als ik je een advies mag geven: let sleeping dogs lie.’


      Het drong nauwelijks tot Stella door. Carmelita stond niet op de lijst van Santa Brigitta. Teresa, de moeder van Boy, wel. Zij had geld ontvangen via de stichting. Wat ze enerzijds had gevreesd en anderzijds had gehoopt, diende zich sneller aan dan ze had gedacht. Ze moest contact opnemen met Boy om hem te vertellen wat ze te weten was gekomen, ze mocht dit niet voor zich houden. Maar eerst moest ze met Del Pinto praten, om uit te zoeken of het geld dat haar ouders hadden overgemaakt naar het rekeningnummer van zijn bank inderdaad was doorgesluisd naar Santa Brigitta.


      Ze had drie berichten, zag ze toen ze haar mobiel in de auto checkte voor ze wegreed. Eline: Gaaf huis, kan ik daar verblijven tijdens mijn stage? Trouwens, heb je al info? Ze moest nodig Van Rijn bellen, met al zijn connecties kon hij Eline vast wel een ingang ergens bezorgen, bedacht Stella. Maud: Dit lijkt me wel wat als tweede huis, zijn er dit soort huizen te koop? Joost: Prachtig, maar wat een werk om dat allemaal te onderhouden. Ieder reageerde zoals ze had verwacht.


      Jos wachtte haar op toen ze bij Sans Souci aankwam. ‘Kan ik je even spreken, Stella?’ vroeg hij met zware stem.


      ‘Het is toch niets ernstigs?’ Stella probeerde uit zijn ogen te lezen wat voor soort gesprek haar te wachten stond.


      ‘Ja en nee. Loop even mee, zodat Hennie ons niet kan horen.’


      Ze liepen zwijgend achter elkaar het pad af. Weer werd Stella getroffen door de schoonheid van het uitzicht op de zoutpannen. Ze zag voetafdrukken. Snel wendde ze haar blik af, in de hoop dat Jos ze niet zou zien, en ze ging op een steen zitten in de schaduw van een manzanillaboom. Jos nam naast haar plaats.


      ‘Heb je Dushi daar gevonden?’ Ze wees naar het eind van het strand, waar het pad begon. Ze kon de vraag inmiddels stellen zonder een brok in haar keel te krijgen.


      ‘Ja, daar. Ik wil je iets vragen. Denk je dat wij hier worden weggepest?’


      ‘God Jos, je overvalt me met die vraag. Denk je dat echt?’


      ‘Ik niet, maar Hennie.’


      ‘Hoe komt ze daarbij?’


      ‘Dat heeft ze zich in haar hoofd gezet. En ze ziet daardoor overal bewijs ervoor. Ze is een zenuwinzinking nabij. Als het aan haar lag, pakten we morgen onze koffers. Maar dat is geen optie. Want zelfs als we nu zouden besluiten om het huis te verkopen, zou dat jaren duren, het is op dit moment een heel ongunstige tijd. En wat we ervoor krijgen zal ons niet in staat stellen om in Nederland weer zoiets als ons oude huis te kopen. En ik wil hier helemaal niet weg. Natuurlijk valt het mij af en toe ook zwaar en zitten er dingen tegen. We zijn hier misschien wel te naïef aan begonnen, dat wel. En ik had ook niet voorzien hoe lichamelijk zwaar het werk op de plantage zou zijn. Maar ik voel me hier thuis, zou voor geen goud weg willen. Hoe kijk jij ertegenaan? Je woont hier niet, dus jij kunt er objectiever naar kijken dan ik.’


      ‘Ik zie het anders. Er zijn heel veel arme mensen op dit eiland, veel meer dan toen wij hier als kind woonden. Dat zou...’


      ‘Of het er meer zijn, weet ik niet, maar er is wel meer criminaliteit. Vroeger werd er toch nooit gestolen of ingebroken? Ook niet als je weken achter elkaar je huis onbeheerd achterliet wanneer je met verlof was.’


      ‘Dat is nu wat er is veranderd sinds 30 mei. Arme Curaçaoënaars willen ook delen in de rijkdom die er op het eiland is. En de kloof tussen arm en rijk wordt steeds groter. Het is niet voor niets dat veel mensen achter een slagboom wonen en hun huis zwaar beveiligen. Iedereen met bezit moet uitkijken. En Sans Souci is door de geïsoleerde ligging een makkelijke prooi.’


      ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk, maar verdomme, wij doen zo ons best om een stukje historisch Curaçao te bewaren. Wat moeten we doen?’ Zijn stem klonk beverig.


      ‘Misschien kun je wat aan de beveiliging van het huis doen. De kosten van een alarminstallatie zijn te overzien.’


      ‘Dat is een goed idee. Ik ga het uitzoeken, het zal Hennies nachtrust ten goede komen. Al heeft ze maar de illusie dat het veiliger wordt. Het lucht op om er even met jou over te praten. Ik durf dit niet met Hennie te bespreken, uit angst om haar nog banger te maken, maar als je het er met niemand over kunt hebben wordt het probleem in je hoofd alsmaar groter.’
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      Stella werd heel vroeg wakker door het geluid van haar telefoon. Ze opende Elines bericht als eerste. ‘Geen stage’ was het onderwerp. Hè, gister had ze er nog aan gerefereerd. Echt Eline om ineens van gedachten te veranderen. In plaats van stage lopen op Curaçao wilde ze in de zomer met een vriendin drie maanden door Azië gaan reizen en een paar weken daarvan in een weeshuis in Nepal gaan werken. Dat moest worden geregeld via een bemiddelingsbureau en was daardoor niet goedkoop. Voordeel daarvan was wel dat er een contactpersoon in Nepal zelf was bij wie ze terechtkonden met vragen en problemen. Ze had een paar uitroeptekens achter die laatste zin geplaatst. Stella moest erom lachen. Eline wist nog beter dan haar zus hoe ze haar ouders moest bespelen. Ze had het net met haar vader besproken, en die was akkoord met het bedrag van twaalfhonderd euro. Stella las het met verbazing. Deed haar mening er niet toe? Joost had hier verdorie wel even met haar over kunnen overleggen. Maar goed, dat viel Eline niet te verwijten. Ze mailde haar dochter terug dat het haar een heel leuke reis leek.


      ‘Statusupdate’ was het onderwerp van Mauds bericht. Een lang verhaal. Niets voor Maud, want die had nooit tijd. Ze beschreef uitgebreid met welke projecten ze bezig was. Dit bleek echter niet meer dan een inleiding, werd Stella duidelijk toen ze verder las, de eigenlijke boodschap stond in de laatste alinea. Maud had sinds een paar maanden een vriend, Ravi, een collega van kantoor. Hij was zevenentwintig. Keurig leeftijdsverschil. Economie gestudeerd. Beter kon niet. Van Pakistaanse afkomst, tweede generatie. Opgegroeid in Londen. Een Pakistaanse schoonzoon. Dan kreeg ze gekleurde kleinkinderen, flitste het door haar heen. Als ze aan kleinkinderen had gedacht, waren het altijd blonde kindertjes met appelwangen geweest. Dat Maud voor hem had gekozen uit de vele jongens die altijd om haar heen hingen zei wel wat. Ze was heel gelukkig met hem, dat was tussen de regels door leesbaar, daar ging het om. Ze antwoordde Maud dat ze ernaar uitkeek om met Ravi kennis te maken.


      Nadat ze had gedoucht en ontbeten en nog wat doelloos had zitten internetten, had ze geen excuus meer om datgene waar ze zo tegen opzag nog langer uit te stellen. Zenuwachtig belde ze Boys nummer.


      ‘Met Stella,’ zei ze toen hij opnam. Ze haalde diep adem.


      ‘Hey Stella, con ta bai?’


      Verbeeldde ze het zich of hoorde ze verbazing in zijn stem? ‘Goed, goed, ik ben weer even terug op het eiland. Ik wil je graag spreken. Zakelijk.’ Waarom heb je niets meer van je laten horen? De vraag lag op haar lippen, maar ze hield zich in. ‘Ik ben onlangs iets te weten gekomen wat ik je wil vertellen. Iets wat ik je móét vertellen. En dat doe ik liever niet over de telefoon.’ Tot haar ergernis klonk ze gejaagd.


      Het was even stil aan de andere kant.


      ‘Bon.’ Klonk zijn stem koeler? ‘Waar zien we elkaar?’


      ‘Vind je het goed om naar Sans Souci te komen?’ Altijd prettig om een moeilijk gesprek op eigen terrein te voeren.


      ‘Zeg maar wanneer. Ik kan nu.’


      Zo snel? Dat was nou ook weer niet de bedoeling.


      ‘Goed, zie ik je zo.’


      Ze zette snel een sterke kop koffie en ging op het terrasje voor haar huisje zitten. Niet veel later zag ze hem het pad langs de huisjes op komen lopen. Hij keek zoekend om zich heen. Ze had zich voorgenomen om hem losjes te begroeten en hem een onpersoonlijke zoen op zijn wang te geven. Daar kwam niets van terecht. Haar lichaam dicteerde iets anders. Ze omhelsde hem. Hij drukte haar tegen zich aan en pakte voorzichtig een lok haar die voor haar ogen hing en stak die achter haar oor, waarbij zijn hand even in haar nek rustte.


      ‘Dat haar zo zacht kan voelen.’


      Ze zeiden even niets.


      ‘Ik weet niet goed wat ik moet zeggen.’ Ze maakte zich van hem los en keek hem aan. De beelden van hun samenzijn op het directiestrandje leken achter zijn hoofd geprojecteerd te zijn, op een groot scherm waardoor elk detail scherp was. Hij zag er anders uit, zijn haar stond in een afro van zijn hoofd en hij had een kort baardje. Hij kwam tegenover haar zitten.


      ‘Wat is er gebeurd sinds die dag?’ Die dag. Onze dag.


      Ze vatte kort samen wat er sinds het telefoontje over het overlijden van haar vader tot aan haar terugkomst op het eiland was gebeurd.


      ‘En nu ben ik hier weer, op uitnodiging van Hennie en Jos, de eigenaren van deze plantage.’ Hij moest niet denken dat ze was teruggekomen voor hem. ‘Wat wil je drinken?’ Ze praatte te snel. Hij leek volkomen op zijn gemak.


      ‘Een biertje.’


      Ze liep het huisje in en maande zichzelf tot kalmte. Toen ze het blikje bier voor hem neerzette en hem een glas aanreikte, pakte hij dat zo aan dat zijn vingers haar hand raakten.


      ‘Nu je er toch bent, zie je die stompen van pilaren daar? Denk je dat dit restanten zijn van een slavenbel?’


      ‘Voor zover ik het van hieruit kan zien, is dat goed mogelijk. Elke plantage had een bel.’ Er viel een stilte.


      ‘Waarom heb je niets meer van je laten horen?’


      ‘Omdat ik met mezelf geen raad wist.’


      Het was benoemd. Er waren momenten geweest dat ze zich had afgevraagd of hun vrijen zich alleen in haar fantasie had afgespeeld. ‘Ik wist ook niet wat ik ermee moest. En ik zou nooit meer contact met je opgenomen hebben... ja, heel laf van me... als ik niet iets op het spoor was gekomen waarvan ik vind dat je het moet weten.’


      ‘Ik durfde geen contact met jou te zoeken omdat ik dacht dat je er spijt van zou hebben.’


      ‘Ik ben gelukkig getrouwd.’


      ‘Ik ook.’


      Ze keek langs hem heen naar twee glanzend blauwgroene kolibries die samen, hangend in de lucht, nectar dronken uit dezelfde rode bloem van de flamboyant.


      ‘Zal ik vertellen waarom ik je heb ontboden?’ zei ze een paar seconden later, vrolijk spottend. ‘Ik sla de aanloop over. Kort samengevat: ik kreeg in de loop van mijn onderzoek naar de opstand steeds sterkere aanwijzingen dat mijn vader, Michiel van Bremen, destijds onderdirecteur van GlobalOil, een kind heeft verwekt bij zijn secretaresse. En dat idee is alleen maar versterkt door aanwijzingen die ik in zijn spullen heb gevonden. Dat is de echte reden waarom ik hier voor de tweede keer ben, ik wil uitzoeken hoe dat zit.’


      Ze zweeg even. ‘Mijn vaders secretaresse was Carmelita.’


      Ze wachtte af of ze een bom tot ontploffing had laten komen of slechts een rotje had laten afgaan.


      ‘Ik heb altijd gedacht dat Edsel de oudste was. En dat denkt hij zelf ook. Maar ik sta nergens van te kijken. Als jij indicaties hebt dat Carmelita een kind heeft gekregen vóór Edsel, zal dat wel zo zijn.’


      De mededeling deed hem niets. Verrassend.


      ‘Ik vermoedde dat mijn ouders geld naar dit kind hebben doorgesluisd via de Santa Brigitta-stichting. Ooit van gehoord?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En nu komt het. Ik heb gister een bezoekje gebracht aan iemand die destijds in het bestuur zat, om uit te zoeken hoe het zat. Toen ik haar vroeg of Carmelita Remak geld ontving, ontkende ze dat. Mijn ouders doneerden geld, gewoon omdat ze goed wilden doen weet ik nu, niet omdat ze er zelf een belang bij hadden. Over mijn vaders kind bij Carmelita ben ik overigens nog geen steek wijzer. Maar ze zei wel dat Teresa Remak op de lijst stond. Ik wist niet wat ik hoorde.’


      Hij leek geamuseerd. ‘Kijk eens aan, mijn onbekende vader heeft dan wel de benen genomen, maar hij had nog wel het fatsoen om mij financieel te ondersteunen. Nu begrijp ik ineens waarom ik het iets beter had dan mijn broertjes en zusjes. Dat was niet omdat mijn moeder mij voortrok, maar omdat ze elke maand geld kreeg dat aan mij moest worden besteed. Voor mij was er in ieder geval wel altijd geld voor schoolboeken.’ Het plezier dat hij leek te hebben in het oplossen van de puzzel van zijn jeugd deed Stella denken aan de animo waarmee haar vader vroeger problemen analyseerde. Maar hij was niet haar vaders kind, dat was nu zeker. En niet haar halfbroer. Gelukkig niet. Wie zou Boys vader zijn? Een expat of een of andere lokale notabele? Maakte het wat uit? Toch wel, als hij de zoon was van iemand op het eiland kende hij de man misschien wel, of was hij hem op zijn minst een keer tegen het lijf gelopen. Een bizarre gedachte.


      ‘Ga je alsnog proberen om je vader op te sporen, nu je dit weet?’


      ‘Welnee, ik heb geaccepteerd dat ik nooit zou weten wie mijn vader was. Wat je me nu hebt verteld verandert daar niets aan. Omdat ik geen gemis ervaar in mijn leven. Niet meer, moet ik zeggen, want tot een jaar of tien geleden was dat wel zo, toen worstelde ik met de vraag wie ik was. Dat heb ik je al eerder verteld. Maar nu niet meer. Ik weet wie ik ben.’


      ‘Ik dacht altijd dat het juist voor een jongen, een man, belangrijk was om te weten wie zijn vader is.’


      ‘In de gemeenschap waarin ik ben opgegroeid, waar vaders vaak passanten waren, was je moeder je anker. Over haar bestaat gelukkig geen misverstand, al had ik liever een normale moeder gehad dan een losgeslagen alcoholiste.’


      De zaak was afgehandeld, zijn gedachten waren weer vrij.


      Nu haar familiezaken.


      ‘Al met al ben ik zelf nog geen stap verder, het spoor via Santa Brigitta loopt dood. Carmelita is de enige die zou kunnen vertellen hoe het zit, maar mij is het niet gelukt om iets uit haar te krijgen tijdens mijn gesprek met haar voor mijn onderzoek.’ Ze was nog niet zover dat ze hem durfde te vertellen dat haar onderzoek alleen maar een voorwendsel was geweest om zich toegang tot Carmelita te verschaffen.


      Boy schoof zijn stoel dichter naar haar toe. Hij pakte haar bij haar polsen en keek haar indringend aan. Zijn donkere handen lagen op haar nog bleke armen. ‘Ik wil wel een poging wagen. Maar weet je zeker dat je dit verder wilt uitzoeken? Kun je leven met de uitkomsten als die onaangenaam zijn?’


      Stella had zich die vraag meerdere malen gesteld en zich voorgehouden dat het beter was te weten waar ze aan toe was dan te leven met de onzekerheid.


      ‘Ja, dat kan ik. Het is misschien handig voor jou om te weten dat Carmelita mijn vader Michael noemde, en niet Michiel.’


      ‘Ik ga mijn best voor je doen, dushi.’ Hij knipoogde. ‘Ik ga morgen even bij haar langs.’


      Ze wilde iets zeggen maar kon even geen woorden vinden. De sfeer tussen hen was die van mensen die iets moois met elkaar hadden gehad en wisten dat er weinig voor nodig was om dat te laten herleven.


      ‘Nog iets anders. Ik liep Van Rijn tegen het lijf, die me vertelde over een actiegroep die protesteert tegen de ontwikkeling van het directiestrandje tot een exclusief resort. Onder leiding van ene Boy Remak. Vertel.’


      ‘Er blijft ook niets geheim hier. Je bent koud een paar dagen terug of je bent al weer op de hoogte. Om een lang verhaal kort te maken... Ons bezoek aan die plek heeft bij mij nogal wat losgemaakt. Ik ben me gaan afvragen, om het maar even in heel grote woorden te zeggen, waartoe ik op aarde ben. Niet om woningen te bouwen in parken voor welgestelde Hollanders en daar rijk mee te worden. Dat wist ik allang, maar totdat wij’ – het was de eerste keer dat hij sprak over ‘wij’ – ‘op het directiestrandje waren, heb ik me nooit gerealiseerd hoe uniek die plek eigenlijk is. Het is het enige stuk vrije kust ten oosten van Willemstad, het enige strandje aan die kant van het eiland dat openbaar is. Het klinkt misschien heel overdreven, maar na ons’ – wij, ons, voornaamwoorden die hij wat haar betrof niet vaak genoeg in de mond kon nemen – ‘wist ik wat me te doen stond. Ik moest in opstand komen tegen de bouw van dat hotel. Ik moest de gewone bevolking, die niet wordt gehoord, een stem geven en dat gebied proberen te behouden. Daarom heb ik het actiecomité opgericht. Het project is nog niet afgeblazen, maar we hebben de boel wel kunnen traineren. Er is nog geen schop de grond in gegaan.’ Hij zei het triomfantelijk.


      ‘Krijg je nu nog wel opdrachten?’


      ‘De vraag stellen is hem beantwoorden. Nauwelijks. Ik heb voor mezelf besloten om niet langer concessies te doen, ik wil alleen nog maar dingen bouwen waar ik achter sta. Financieel is dat wel een aderlating.’ Hij wendde zijn hoofd af. ‘Elizabeth is niet blij met mijn beslissing. Ze vindt dat ik me te principieel opstel.’


      ‘Ben je niet bang om vijanden te maken?’ Ze dacht aan de geringschattende toon waarop Van Rijn over hem had gesproken.


      ‘Ja, ik maak vijanden. En nee, ik ben daar niet bang voor. Om Martin Luther King te citeren: “If a man has nothing to live for, he has nothing to die for.” Nou wil ik me niet met die gigant vergelijken, maar op een gegeven moment vraag je je toch af wat de zin van het leven is. Jij niet?’


      Stella bekende hem dat ze deze grote vraag altijd had weten te ontlopen, dat ze er tevreden mee was geweest dat haar leven misschien geen grote hoogtepunten – de geboorten van haar kinderen buiten beschouwing gelaten – en tot nu toe ook geen diepe dalen had gekend. Dat ze zich recent alleen had afgevraagd of ze nog tot in lengte van dagen onbetekenende stukjes voor onbeduidende bladen moest blijven schrijven. Maar dat was nu ook weer niet zo’n prangend probleem dat het haar leven op z’n kop had gezet. Ze vertelde dat het onderzoek naar de opstand een leuk alibi was geweest om naar Curaçao af te reizen, maar dat ze inmiddels had besloten om het te laten rusten en dat ze niet, nog niet, in staat was gebleken om van de interviews een goed verhaal te smeden.


      Het gesprek tussen hen viel stil. Jos liep neuriënd langs, duidelijk met de wens om te worden opgemerkt en aan Boy te worden voorgesteld.


      ‘He Jos, ik zal je even voorstellen aan Boy Remak. Boy is architect, hij kan jullie misschien nog wat advies geven over verbouwingen.’


      Boy stond op en schudde Jos de hand. ‘Ik wil best even kijken, als ik je daar een plezier mee kan doen.’


      Jos keek opgetogen. ‘Graag, loop even mee.’


      Stella en Boy volgden hem naar de plek waar het zwembad moest komen. Hennie, die had gewacht op het juiste moment om tevoorschijn te komen, voegde zich bij hen. Boy overzag het terrein en adviseerde om het zwembad iets verder van het huis te situeren, omdat de grond daar gemakkelijker kon worden geëgaliseerd. En hij berekende uit zijn hoofd dat het zou lonen om het op een duurzame basis aan te leggen. Initieel zou het iets meer kosten, maar in onderhoud was het veel goedkoper, zodat de meerkosten zich zouden terugverdienen. Op de vraag van Jos of hij ideeën had over de omheining van het terrein, suggereerde Boy om kadushi’s aan te planten, de traditionele manier van begrenzing, een paar rijen dik. Een enkele rij was met een machete nog wel om te hakken, maar een dikke haag niet. Stella zag hoe makkelijk Boy, door zijn kennis van zaken en zijn kalme vriendelijkheid, Jos en Hennie voor zich innam.


      Jan en Ingrid kwamen nieuwsgierig aangelopen.


      ‘Ben jij de architect van dat nieuwe resort waar Stella het over had, waar nog huizen te koop zijn?’ brak ze in toen er even een stilte viel. ‘Wij zijn namelijk al lang op zoek naar een tweede huis maar we zijn tot nu toe niet geslaagd.’ Ze keek hem verwachtingsvol aan.


      ‘Voor zover ik weet zijn er op het Ocean Waves Estate inderdaad nog wat huizen vrij.’


      ‘Zou je ons aanraden om daar een huis te kopen?’


      ‘Dat hangt er helemaal van af wat jullie zoeken.’


      ‘Nou, we willen er natuurlijk vaak zelf naartoe, maar we zien het ook als een investering, het moet makkelijk te verhuren zijn. En we willen er geen omkijken naar hebben. Het huis moet natuurlijk comfortabel zijn en mooi liggen. En niet te duur, we blijven Hollanders. We zijn van oorsprong Zeeuwen, dan weet je het wel.’ Haar poging om grappig te zijn viel als een steen in een vijver. Jan had een stap naar achteren gedaan.


      ‘Als ik het zo hoor, zou het heel goed kunnen dat een huis op Ocean Waves is wat jullie zoeken, tenminste als jullie graag op een park met Nederlanders wonen, want dat is de doelgroep.’


      ‘Zeker. We zouden het leuk vinden als we hier ook een vriendenkring konden opbouwen.’


      ‘Dan zit je op Ocean Waves goed. Ik raad jullie aan om contact op te nemen met de projectontwikkelaar. Met hem kun je een afspraak maken om alle ins en outs te weten te komen en rond te kijken.’


      Ze keek teleurgesteld. ‘Mogen we jouw naam noemen?’


      ‘Tuurlijk, maar de verkoop is in zijn handen, daar heb ik niets mee te maken.’


      ‘We kunnen Boy niet langer ophouden,’ maakte Hennie korzelig een eind aan het gesprek.


      ‘Inderdaad, ik moet er vandoor.’


      Stella liep met hem mee naar de auto, die op het parkeerplaatsje stond. Ze stapte in omdat ze niet wilde dat iemand hen zou kunnen horen.


      ‘Begrijp je nu waarom ik dit niet meer wil?’ vroeg Boy.


      ‘Ja, ik begrijp het.’


      ‘Zodra ik Carmelita heb gesproken, meld ik me weer.’


      ‘Ik ben benieuwd.’


      Voor ze uitstapte, vervlocht ze de vingers van haar linkerhand met die van zijn rechterhand. Het duurde even voor hij ze langzaam losmaakte. Hij omhelsde haar kort en startte de motor. Stella stapte uit en liep zonder om te kijken terug naar haar huisje.


      Toen ze langs het huis liep, sprak Hennie haar aan.


      ‘Wat fijn, Stella, dat we even met jouw... – ze aarzelde even – ...kennis konden praten. Wat een leuke man.’


      Stella keek Hennie aan alsof haar dat nooit was opgevallen.
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      Harde bouwgeluiden overstemden vroeg in de ochtend het gezang van de vogels. Werklui laadden met veel lawaai stalen platen van een vrachtauto en liepen zwijgend in colonne in de richting van het huis, de platen van een meter bij een meter omklemmend met dikke handschoenen. Ze weerkaatsten de zon met een verblindend licht. Jos stond op het terras en maande als een drilsergeant de mannen om op te schieten terwijl hij hardop telde hoeveel platen er werden binnengedragen.


      ‘Goedemorgen, Jos, al vroeg aan de slag?’


      ‘Ja, alleen hoef ik deze keer het zware werk niet zelf te doen. Ik had het toch laatst met jou over de beveiliging? We kwamen tot de conclusie dat het te duur was om het terrein goed te omheinen en een beveiligingsinstallatie aan te leggen. Dat advies van die vriend van jou, van die cactussenhaag, gaan we wel opvolgen, maar voor die hoog en dik genoeg is zijn we jaren verder.’ Stella knikte. ‘Wat we nu gaan doen is de slaapkamerdeur en de luiken aan de binnenkant bekleden met stalen platen en ook de sponningen met staal versterken, zodat niets of niemand erdoor kan. Geen mens, geen koevoet, geen kogel.’ Hij keek haar aan op een manier of hij aan zijn eigen woorden twijfelde. ‘We hadden al een koelkastje op onze slaapkamer. Als ik weg ben, kan Hennie zich daar terugtrekken. Ik doe het voor haar,’ zei hij er zacht achteraan. ‘Ze durft ’savonds niet meer alleen thuis te zijn, ze is doodsbang als ik ga bridgen.’


      ‘Ik begrijp het. Als Hennie zich daar beter door voelt, moet je het doen.’ Eigenlijk wilde ze zeggen dat Hennie niet moest toegeven aan haar ongefundeerde angstgevoelens, omdat het een glijdende schaal was. Dat het niet lang zou duren voordat ze ook overdag bang zou zijn en ze niet meer alleen zou willen blijven. En dat ze het op den duur niet meer zou kunnen uithouden op Sans Souci, zelfs niet als er metershoge hekken stonden en er vierentwintig uur per dag bewaking was. Maar ze zei het niet, omdat ze Jos niet wilde vertellen wat hij in zijn hart wel wist.


      ‘Morgenmiddag moet alles klaar zijn. Technisch is het niet moeilijk.’ Hij klonk geforceerd opgewekt.


      ‘Waar is Hennie?’


      ‘Boodschappen doen en even langs de dokter. Ze wilde liever niet worden geconfronteerd met de werklui. Het idee dat die in huis zijn maakt haar onrustig. Trouwens, bedankt dat je Boy aan ons hebt voorgesteld. Ik moet het anders allemaal zelf bedenken. Het is zo prettig als je een beetje kunt leunen op iemand die echt verstand van zaken heeft. En dat heeft hij, dat is wel duidelijk. Zodra deze klus is geklaard, ga ik een planning maken voor het zwembad. Dat moet zo snel mogelijk worden gerealiseerd.’


      Stella had nergens zin in. Dan maar even onderuit in de hangmat. Haar gedachten waren bij Boy en zijn toekomstige gesprek met Carmelita. Zou hij haar zover krijgen dat ze hem eerlijk zou vertellen wat ze zich nog herinnerde?


      Jan en Ingrid liepen langs in fietstenue. Ze zagen eruit alsof ze waren voorbereid op een stevige etappe in een wielerronde. Ze zwaaiden, Stella zwaaide terug.


      Het geluid in het huis was inmiddels verstomd. Het was drie uur, de werklui waren naar huis. Ze schrok toen ze Hennies stem naast zich hoorde.


      ‘Zo, lekker aan het luieren?’


      ‘Die hangmat werkt als een soort slaapmiddel. Ik was even helemaal van de wereld.’


      Hennie nam een trek van haar sigaret en inhaleerde de rook met zichtbaar genoegen.


      ‘Ik wist niet dat je rookte,’ zei Stella misprijzend.


      ‘Ik was gestopt, maar ben weer begonnen.’ Hennie keek schuldbewust. ‘Door alle stress had ik zo’n behoefte aan een sigaret. En als je de eerste weer hebt opgestoken, volgt de tweede vanzelf. Maar ik ga wel weer stoppen hoor, als deze moeilijke tijd voorbij is. Waar ken jij Boy van?’


      ‘Boy is een vriend van een vriend van mijn man. Toen ik aan onze vrienden vertelde dat ik naar Curaçao ging, ben ik met hem en zijn vrouw Elizabeth in contact gebracht. Zij is trouwens internist in het ziekenhuis, een heel leuk stel.’


      ‘O, zit het zo. Ja, zo gaat dat in jullie kringen, ons kent ons. Ik begreep al niet hoe je hem zo snel had leren kennen.’ Ze stak een nieuwe sigaret op.


      Jos voegde zich bij hen. ‘Ik ben net door Ingrid gebeld, Jan is in een kuil gereden en in de cactussen gevallen. De naalden mag jij straks met een pincet verwijderen, niets ernstigs,’ zei hij tegen Hennie. ‘Ik ga ze even met de auto ophalen.’


      ‘Je kon erop wachten.’ Ze keek als een moeder die niet boos kon worden op haar kinderen die kattenkwaad hadden uitgehaald. ‘Overigens, overmorgen organiseer ik weer een etentje. Doe je mee?’


      ‘Morgen ben ik bij Boy en Elizabeth uitgenodigd om te komen eten, anders was ik natuurlijk graag weer aangeschoven.’ In smoezen verzinnen was ze altijd goed geweest.


      Haar telefoon rinkelde. Hennie gebaarde dat ze de EHBO-doos ging halen.


      ‘Ik heb Carmelita gesproken.’


      Het was even stil. ‘Ik denk dat ik je beter persoonlijk kan vertellen wat ik te weten ben gekomen dan over de telefoon.’ Hij sprak nogal gedragen; hij was vast dingen te weten gekomen die haar niet zouden bevallen.


      ‘Ik ben op Sans Souci, kom maar meteen langs.’


      Ze ging weer liggen in de hangmat en probeerde nergens aan te denken. Toen ze voetstappen hoorde liet ze zich er haastig uitglijden en liep hem tegemoet. De plotselinge overgang naar het felle licht maakte haar duizelig.


      Hij bleef op twee meter afstand van haar staan.


      ‘Laten we ergens gaan zitten,’ zei hij, zonder haar aan te kijken.


      Hij liep met haar mee naar het zitje in de tuin achter de oleanderhaag. Onwillekeurig schoof ze haar stoel een stukje naar achteren toen ze ging zitten. Zijn huid was mat, eerder grijs dan bruin.


      ‘Je bent iets te weten gekomen?’ vroeg ze voorzichtig.


      ‘Dat kun je wel zeggen.’ Hij klonk bijna boos. ‘Het was een heel raar gesprek. Het eerste wat me opviel in haar kamer was de ingelijste foto van een Zwitsers landschap die vroeger bij ons thuis aan de muur hing. Ik heb me altijd afgevraagd hoe mijn moeder daaraan kwam, maar dat terzijde. Of Carmelita mij herkende weet ik niet, ze protesteerde in ieder geval niet toen ik haar vroeg om aan de hand van de foto’s waarmee ze zichzelf heeft omringd te vertellen over haar leven. Dat lukte aardig, al was het een warrig verhaal. Maar toen ik de naam GlobalOil liet vallen, klapte ze meteen dicht. Bij het noemen van jouw vaders naam en functie draaide ze haar hoofd weg. Toen heb ik het over een andere boeg gegooid. “Heb je nog spulletjes van de baby?” vroeg ik haar. Ze stond op, rommelde in haar kastje en kwam hiermee aanlopen.’ Hij overhandigde Stella iets wat in vloeipapier was gevouwen. Het was een kruippakje voor een kind van een paar weken, schatte ze. Een lichtblauw gestreept truitje met een broekje. Stella bekeek het merk. Van een duur warenhuis in Nederland.


      ‘Als geboortecadeautje naar Carmelita gestuurd vanuit Nederland.’ Ze dacht hardop.


      ‘Er zat nog iets bij.’ Boy overhandigde haar een witte envelop zonder postzegel. Ze haalde de witte kaart van geschept papier er behoedzaam uit en herkende onmiddellijk het puntige, gelijkmatige handschrift van haar moeder. Voor Michael, stond er, Vivat, crescat, floreat. Hij leve, groeie en bloeie. En daaronder de handtekeningen van haar beide ouders. Die van haar moeder met vulpen, die van haar vader met balpen. Er stond geen datum of plaats op de kaart. ‘Nadat ze me dit had laten zien, kreeg ik geen woord meer uit haar. Nu weet je nooit helemaal zeker in hoeverre dat echt is, ik heb ook weleens het idee dat oude mensen doen alsof ze je niet begrijpen als hen dat zo uitkomt.’


      Ze zwegen allebei.


      ‘Wat denk je?’ Ze had liever dat hij het uitsprak.


      ‘Wat ik denk,’ – zijn toon was hard – ‘is dat ik inderdaad het kind ben van Carmelita en jouw vader. En dat Carmelita mij bij haar zus heeft laten opgroeien omdat het haar op dat moment in haar leven niet uitkwam om mij te houden. Ik heet namelijk officieel Michael, Michael Ignacio. Naar aartsengel Michaël, heb ik altijd gedacht – de familie Remak is heel katholiek. Naar jouw vader, weet ik nu. Niet Michiel, omdat de harde ch in het Papiaments niet lekker klinkt.’


      ‘En Ignacio, waar komt die naam vandaan?’


      ‘Ik had een oom die zo heette, ik denk dat ik naar hem vernoemd ben. Met die naam had ik wel wat, niet zozeer vanwege die oom, maar omdat het levensverhaal van de heilige Ignatius van Loyola me wel aansprak. In ons klaslokaal hing een prent van hem, een kale man met een scherpe neus, een ringbaardje en priemende ogen. Hij wist alles van ons en waakte over ons, maakten de fraters ons wijs. Dat was natuurlijk een truc om ons in het gareel te houden. Een keer, toen de meester even werd weggeroepen en we ons stierlijk zaten te vervelen, heb ik met een vriendje nog dartpijltjes op hem staan gooien. Bull’s eye was de plek tussen zijn ogen. Ik raakte ’m precies. Voor straf hebben we zijn hele levensgeschiedenis uit ons hoofd moeten leren. Daar heb ik van onthouden dat hij in zijn jonge jaren een heel losbandig leven heeft geleid. Dat sprak me als jonge jongen zeer aan. Dat je je kon misdragen en dat later alsnog kon goedmaken. Vandaar dat ik meer had met de naam Ignacio dan met Michael. Boy is mijn koosnaampje uit mijn jeugd, ik weet niet anders dan dat ik zo werd genoemd. En ik zou ook niet anders genoemd willen worden.’


      Onmachtig om iets te zeggen bleef ze hem vragend aankijken, hopend op een plotselinge wending in zijn verhaal die de conclusie zou ontkrachten dat hij een kind van haar vader was. Maar hij zweeg. Het kind was naar de vader vernoemd, zoals Van Rijn al vermoedde. En ook de Latijnse spreuk was een vingerwijzing met een uitroepteken. Dat was haar vaders speciale gelukwens voor haar en Daan. Elke verjaardag was dat het eerste wat hij hun toewenste.


      ‘Dat Carmelita jou niet heeft willen grootbrengen heeft er ongetwijfeld mee te maken gehad dat ze alleen bij GlobalOil kon blijven als ze afstand deed van haar kind. Een ongehuwde moeder met een kind van een werknemer, en niet zomaar iemand, de onderdirecteur, dat was ongehoord. Ik heb van Van Rijn, een oud-collega van mijn vader, gehoord dat ze al vroeg in haar zwangerschap thuis zat. Niet omdat de zwangerschap niet goed verliep, begrijp ik nu, maar om verborgen te houden dat ze een kind verwachtte. En ze is bewust niet ontslagen, omdat ze een voorbeeldfunctie had: ze was de eerste Curaçaose vrouw die managementassistente was. GlobalOil kon het niet maken om haar de laan uit te sturen. Eerst veel ophef maken over het in dienst nemen van lokale mensen en dan het boegbeeld daarvan ontslaan. Dat kon niet.’ Haar brein fixeerde zich op het reconstrueren van de chronologie van de gebeurtenissen, om andere gedachten te blokkeren. ‘Kun je begrijpen waarom Carmelita zo heeft gehandeld?’ Ze wilde ‘je moeder’ zeggen, maar durfde dat niet.


      ‘Met mijn verstand wel, maar met mijn hart niet. Welke moeder doet vrijwillig afstand van haar kind? Ik heb nooit een hoge pet opgehad van mijn moeder, van mijn tante Teresa bedoel ik – ik moet nog even wennen aan de nieuwe familieverhoudingen – maar Carmelita was blijkbaar geen haar beter. De een verwaarloosde haar kinderen en de ander vond haar baan en reputatie belangrijker dan haar kind en dumpte het bij haar zus. Maar goed, ik weet nu wel wie mijn vader is,’ zei hij sarcastisch. ‘Dat heeft deze hele exercitie wel opgeleverd.’


      ‘Ik begrijp dat het je wereld op z’n kop zet.’


      Hij stond plotseling op, zonder een woord te zeggen, en liep weg. Na een meter of tien draaide hij zich om. ‘I’m so sorry.’ Hij kwam op haar af lopen, maar draaide zich plotseling weer om.


      ‘We houden contact.’ Hij rechtte zijn rug en liep snel, nog net niet op een drafje, het pad af. Een man die zojuist had gehoord dat zijn vader er alles aan had gedaan om hem uit zijn leven te houden, en die alles wat hij voor waar had gehouden over zijn afkomst na ruim veertig jaar moest herzien.


      Boy is mijn halfbroer, resoneerde het in haar hoofd, als een alarm dat steeds scheller klonk. Van alle mannen die er op het eiland rondliepen, had juist hij haar pad gekruist. En was ze juist op hem gevallen. Het verontrustte haar dat ze geen diepe afkeer voelde voor wat ze hadden gedaan. Zou dat moeten? Of kwam het doordat haar gevoel haar verstand niet kon bijbenen? Ja, dat moest de verklaring zijn.


      Emotioneel uitgeput ging ze in bed liggen, en ze kroop diep weg onder de lakens. Toen ze Jos de honden hoorde roepen schrok ze wakker. Het was al donker. Ze stond op en bekeek zichzelf in de spiegel. Ze zag er verfomfaaid uit, ‘als een afgehaald bed’, zou haar jongste dochter zeggen. Ze had de uitdrukking recent opgepikt en gebruikte die te pas en te onpas. Hoe kon ze niet hebben vermoed dat Boy haar halfbroer was? Wat was er mis met haar dat ze niet had gezien, niet had aangevoeld, niet intuïtief had geweten dat zij en Boy familie waren? Hoe beschamend, hoe dom, hoe onvergeeflijk dat wat ze al lang had kunnen concluderen niet eens als mogelijkheid had overwogen. Ze wist het antwoord al. Ze wilde het niet zien, want het kwam haar niet uit. Ze had altijd gedacht dat wegkijken iets was voor mensen die de realiteit niet onder ogen wilden zien. Nooit dat het haar kon overkomen.


      Op internet zocht ze met een knoop in haar maag naar ‘aantrekkingskracht broer en zus’. Het had een naam: Westermarck-effect: ‘Kinderen die hun jeugd met elkaar doorbrengen, zullen geen seksuele belangstelling voor elkaar hebben. Wanneer broers en zussen daarentegen gescheiden van elkaar opgroeien, is het mogelijk dat ze zich, juist omdat ze vaak lichamelijk en geestelijk op elkaar lijken, seksueel sterk tot elkaar aangetrokken voelen.’ Godzijdank, ze was niet abnormaal. Het was gebeurd, het had niet moeten gebeuren, maar het was geen drama. Hoe meer je over problemen nadacht, hoe groter je ze maakte, zei haar moeder altijd. Zand erover. Verder niet bij stilstaan. Nu was er nog een gevoel van beklemming, maar ze wist dat het een kwestie van tijd zou zijn tot ook dat verdwenen was en ze aan Boy kon denken zonder dat hun vrijpartij de eerste associatie was.


      Leken zij en Boy – de naam Michael kreeg ze niet over haar lippen – uiterlijk op elkaar? Ze probeerde zichzelf voor te stellen met een donkere huid en kroeshaar, maar kon zich er geen beeld van vormen. Leek hij qua karakter op haar vader? In de rationele manier waarop hij dingen benaderde misschien. En in het feit dat hij zichzelf omhoog had gewerkt vanuit een kansarm milieu. Maar dat gold ook voor zijn moeder Carmelita, die had haar positie ook op eigen kracht bereikt. Ambitie kon hij ook van haar hebben. Was het niet zo dat je altijd een gelijkenis tussen ouder en kind zag, ook wilde zien, als je wist dat die relatie er was?


      Maar ho, stop, niet te snel. Stond wel onomstotelijk vast dat Boy haar vaders zoon was? Zij dacht het, Boy dacht het. Onafhankelijk van elkaar waren ze tot dezelfde conclusie gekomen, en zij waren allebei weldenkende mensen. Alles wees erop dat hij het kind van haar vader was, maar er was geen onweerlegbaar bewijs.


      Haar gedachten tuimelden als bingoballetjes over elkaar. Waarom moest ze zo nodig terugkomen naar dit eiland? Ze had niet op Hennies uitnodiging in moeten gaan, dan had ze geleefd met het idee dat als de omstandigheden anders waren geweest, als ze niet allebei getrouwd waren en niet op verschillende continenten woonden, hij een grote liefde was geweest. Maar nu er geen weg terug was, moest ze het tot op de bodem uitzoeken. Onderzoeksjournalist, het woord had ineens een heel andere betekenis. Del Pinto moest uitsluitsel brengen.
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      ‘Goedemorgen, wat zijn de plannen voor vandaag?’ riep Jos haar al van verre toe toen ze voor haar huisje zat te ontbijten. Nu hij actie had ondernomen om iets aan de veiligheid van hun huis te doen, was hij in een beter humeur. Op de achtergrond klonk het hoge, schrille geluid van een boor die zich moeizaam een weg baande door metaal.


      ‘Schiet het op?’


      ‘Vanavond moet het klaar zijn. Overigens, ik heb de andere gasten verteld dat we bezig zijn met een kleine verbouwing. Als die er lucht van krijgen dat we onze slaapkamer kogelproof aan het maken zijn, wordt iedereen hysterisch. Dus houd alsjeblieft je mond.’ Hij keek haar samenzweerderig aan.


      ‘Vanzelfsprekend.’


      ‘Ga je naar de baai?’ Jos en Hennie werden steeds nieuwsgieriger naar haar escapades nu ze kennis hadden gemaakt met Boy.


      ‘Vanmiddag misschien, eerst ga ik een oude kennis bellen om te kijken of ik bij hem langs kan komen.’


      Ze zag dat Jos wilde vragen wie dat was.


      ‘Iemand van mijn vaders generatie, die ik nog wat over vroeger wil vragen,’ vulde ze aan. Aan zijn vragende ogen zag ze dat hij meer wilde weten. Ze deed alsof ze het niet zag en liep door.


      Del Pinto was blij verrast toen ze hem belde. Ze spraken af voor die middag.


      Deze keer zat hij al op de veranda, in dezelfde stoel als de vorige keer. Zijn potjes en doosjes medicijnen stonden voor hem op tafel opgesteld als een leger soldaatjes in slagorde. Ze schrok. De stoel zat te ruim om hem heen en hij leek bijna gewichtloos. Hij was blij om haar te zien.


      ‘Blijft u maar zitten.’ Ze boog zich voorover om hem een hand te geven.


      Maria verscheen in de deuropening.


      ‘Voor mij graag een glas water. Bronwater of kraanwater, maakt niet uit,’ zei ze, denkend aan de slechte koffie van de vorige keer.


      ‘Ik had wel verwacht je nog een keer te zien.’ Zijn stem was zacht, praten kostte hem moeite.


      ‘Ik hoopte u niet nogmaals lastig te hoeven vallen, maar ik heb een vraag die u alleen kunt beantwoorden.’


      Hij keek teleurgesteld. ‘Voel je niet schuldig. Ik zie tegenwoordig weinig mensen, ik vind het leuk dat je langskomt.’


      Mocht ze hem nog wel met haar problemen opzadelen, vroeg ze zich af terwijl ze observeerde hoe hij moeizaam, met trillende handen het glas water dat Maria voor hem had neergezet naar zijn mond bracht.


      ‘Ik zal u vertellen waarom ik hier ben. U weet dat ik na ons gesprek nog meer mensen zou gaan interviewen, voor mijn onderzoek naar 30 mei. Dat heb ik inmiddels gedaan.’


      ‘Wie allemaal?’


      Ze noemde de namen. ‘Nu gaat mijn vraag niet over 30 mei, maar over iets persoonlijks. In de loop van mijn onderzoek kreeg ik een steeds sterker vermoeden dat mijn vader een kind heeft verwekt bij zijn secretaresse, de managementassistente. Mijn vader was de onderdirecteur van GlobalOil indertijd. Van Bremen.’


      ‘Dat heb je me de eerste keer weliswaar niet verteld, maar dat wil niet zeggen dat ik dat niet wist. Nadat je hier was geweest heb ik even her en der geïnformeerd.’


      Stella was met stomheid geslagen. ‘Van wie heeft u gehoord wie ik ben?’


      ‘Ach, dat doet er niet toe.’ Alleen Boy en Van Rijn wisten wie haar vader was. Zou Boy zijn mond voorbij hebben gepraat? Onmogelijk, dat zou hij nooit doen. Dan moest het Van Rijn zijn. Met opzet, of had hij zich versproken? In een kleine gemeenschap vervielen mensen tot het uitwisselen van elke snipper unieke informatie om er goede sier mee te maken, wist ze nog van vroeger.


      ‘U wist het, van mijn vader?’


      ‘Ik wist dat het verhaal de ronde deed dat jouw vader was teruggeroepen vanwege een familiezaak. En dat was het gangbare eufemisme voor een onecht kind. Van dat schoonheidskoninginnetje Carmelita Remak.’ Hij zei het alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. ‘Ik zei toch al, niets blijft hier verborgen. Waarmee ik niet wil zeggen dat algemeen bekend was waarom je vader weg moest. Het was bekend bij een bepaalde groep.’


      ‘Wie waren dat?’ vroeg Stella op hoge toon. Het idee dat allerlei mensen op de hoogte waren van de reden waarom haar vader met de staart tussen de benen het eiland had moeten verlaten vervulde haar met schaamte.


      ‘De mensen op dit eiland die invloed hebben. Zij zijn op allerlei manieren – zakelijk, via vrienden, via familiebanden – met elkaar verbonden. Als je de ledenlijst van de Rotary uit die tijd bekijkt, krijg je een goed idee om wie het gaat. Maar maak je geen zorgen. Dit soort informatie lekte niet uit, die bleef binnen eigen kring. In gesloten bolwerken blijven geheimen bewaard. Dat is een erecode. Als je die schendt, lig je eruit. En het is zo lang geleden, het interesseert nu niemand meer. We hebben tegenwoordig andere schandalen waar we ons druk om maken.’ Zijn woorden stelden Stella enigszins gerust. ‘Wij bankiers weten dat je de waarheid maar op één manier kunt achterhalen: follow the money.’


      Hij was naar voren gaan zitten, maar viel weer terug in zijn stoel. Het klamme zweet stond op zijn voorhoofd, waarop de pigmentvlekken die eerst een patroon hadden gevormd van losse eilanden zich aaneengeregen hadden tot een continent. Hij pakte een strip uit een van de doosjes, drukte er met moeite een pil uit en nam die in met een slok water. ‘Voor mijn hart. Ik mag me van de dokter niet inspannen en niet opwinden. Maar dan kun je net zo goed dood zijn, dus ik trek me er weinig van aan.’ Er klonk iets rebels door in zijn stem.


      ‘Kunt u nagaan of het geld dat van de rekening van mijn moeder is overgemaakt naar uw bank vervolgens is doorgestort naar de Santa Brigitta-stichting? Ik heb namelijk aanwijzingen dat die stichting geld ontving om het kind van mijn vader financieel te ondersteunen. Het gaat om de periode jaren begin jaren zeventig tot eind jaren tachtig. Alles wijst erop dat ik een halfbroer heb, maar ik weet het nog steeds niet zeker. Als er inderdaad periodiek geld werd overgemaakt van de rekening van mijn moeder naar een lokale rekening, heb ik meer zekerheid.’ Stella legde enig drama in haar stem om haar pleidooi kracht bij te zetten. Het leek haar verstandig om Boy uit het verhaal weg te laten.


      Del Pinto keek haar onderzoekend aan. Ja ik kan dat laten nagaan, mijn neef is nu CEO van onze bank. Een koud kunstje, maar weet je zeker dat je het wilt weten?’


      ‘Ja, ik wil dat weten. Móét het weten, anders blijft die vraag me achtervolgen.’


      Maria verscheen in de deuropening en maakte meteen weer rechtsomkeer.


      ‘Als ik dit gesprek niet snel beëindig, krijg ik van Maria op mijn kop. Ik laat het uitzoeken en ik bel je als ik iets weet. De rekening van je moeder, zei je, niet van je vader?’


      ‘Ja van mijn moeder, C.M. du Berry.’ Stella schreef haar moeders naam op een papiertje met daarbij haar eigen mobiele nummer en gaf het aan Del Pinto. ‘Dank dat u de moeite wilt doen. Ik ben u echt heel dankbaar.’ Ze was geroerd door zijn onmiddellijke bereidheid om haar te helpen.


      ‘Ik doe het graag, als ik je er een plezier mee kan doen.’


      Maria verscheen weer in de deuropening en liep op Del Pinto toe. Zonder iets te zeggen trok ze hem met beide handen uit zijn stoel omhoog. Met zijn rechterarm door de hare gestoken en zijn linkerarm leunend op zijn stok schuifelde hij naar de deur van het huis. Een bleke, schriele man naast een donkere vrouw die een kop groter was dan hij. Het papiertje met de gegevens die Stella zojuist had opgeschreven stak als een pochet uit de borstzak van zijn overhemd. Ze keek hen na tot ze door de duisternis van het huis waren opgeslokt.


      Hennie zat met een stapel tijdschriften naast zich op het terras een sigaret te roken. De twee honden lagen aan weerskanten naast haar, zacht snurkend. Er klonk geen geluid meer vanuit het huis. De werklui moesten hun klus hebben afgerond.


      ‘Lekker aan het lezen?’


      ‘Ja, mijn dochter stuurt vier keer per jaar alle nummers van het afgelopen kwartaal op.’ Het was inderdaad het damesblad op grond waarvan Stella Hennie als een ‘Anita’ had ingeschat. ‘Ik zie hier net een lekker recept. Dat ga ik misschien wel uitproberen bij het komende etentje.’


      ‘Kun je niet een lezeressenaanbieding bedenken? Ik weet dat bladen daar dol op zijn. Als het zwembad klaar is, nodig je een redacteur uit om een paar dagen te komen logeren in ruil voor een artikel. Dat komt meer dan een miljoen mensen onder ogen, want dit blad wordt heel vaak doorgegeven, van moeder naar dochter, naar de buurvrouw, et cetera.’


      ‘Denk je dat wij daarvoor in aanmerking komen?’


      ‘Ja vast wel. Jullie moeten dan wel je persoonlijke verhaal erbij vertellen, waarom je het roer hebt omgegooid en hoe blij je bent dat je dat hebt gedaan. Dat willen lezeressen graag horen. De meesten dromen daar namelijk van, maar zelf doen ze het nooit. Maar daarom willen ze er graag over lezen.’


      ‘Ik weet niet of ik dat kan maken. Je weet dat het plan om hiernaartoe te verhuizen niet van mij komt. Ik heb me er heel lang tegen verzet en uiteindelijk ingestemd omdat Jos altijd terug wilde naar de plek waar hij was opgegroeid. De omgang met gasten vind ik leuk, meestal dan, afgezien van de Ria-types natuurlijk. Maar het valt me erg tegen hoeveel werk het is, ik ben de godganse dag bezig. Dat is allemaal tot daar aan toe. Maar het leven hier is niets voor mij, ik kan hier niet aarden, dat wordt me steeds duidelijker. En dat voorzag ik al, eerlijk gezegd. Ik ben denk ik te Hollands. Geef mij maar een rijtjeshuis in een nieuwbouwwijk in de buurt van mijn kinderen en kleinkinderen. Dan ben ik volmaakt gelukkig. Eigenlijk zou ik het liefst terug willen, maar dat durf ik Jos niet te zeggen,’ zei ze er nauwelijks hoorbaar achteraan. Ze drukte haar sigaret uit in de volle asbak.


      ‘Ik zou nu nog geen definitieve conclusies trekken. Geef het wat meer tijd. En til niet te zwaar aan een minder leuke ervaring.’


      ‘Dat houd ik mezelf ook steeds voor. Maar als er wat tegenzit, schiet ik toch weer in de stress.’


      ‘Om nog even terug te komen op mijn idee van een reportage over Sans Souci. Dat moet je zakelijk bekijken, als een middel om de huisjes te marketen. Als jij een enthousiast verhaal houdt, gaat je dat meer gasten opleveren. En dus meer inkomsten. Dan kunnen jullie het zwembad sneller aanleggen en kun je ook meer personeel aannemen, hoef je zelf minder hard te werken. Ik zie alleen maar voordelen. Je hoeft heus niet de hele waarheid te vertellen. En als uitsmijter kan het blad misschien een reis verloten. Dat verblijf moeten jullie dan betalen, natuurlijk, zo’n artikel is altijd gesponsord.’


      Hennie keek haar weifelend aan. ‘Ja, het is natuurlijk wel gratis reclame. Ik zal het met Jos overleggen.’


      Jan kwam aanlopen om zijn verwondingen door Hennie opnieuw te laten verbinden.


      Stella stond op. ‘Ik ga nog even een duik in zee nemen. Dat verlaten strandje vlak bij Westpunt wil ik nog bezoeken. Je kunt daar goed snorkelen, het is de beste plek om koraal te kijken. Komen jullie daar weleens?’


      ‘Nee, niks voor mij, te afgelegen.’
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      ‘Wil je zien hoe het is geworden?’ vroeg Jos toen hij Stella voor haar huisje zag zitten. ‘Hennie is even boodschappen doen.’


      ‘Mag ik officieel niet van deze fortificatie weten?’


      ‘Nee, Hennie wil niet dat anderen het weten. Maar misschien vertelt ze je het zelf wel.’ Ze liep achter hem aan de slaapkamer in. In de stalen plaat waarmee de deur was bekleed zag ze zichzelf als in een spiegelpaleis vervormd gereflecteerd.


      ‘Oorlogsbunkers zijn er niets bij,’ grapte ze.


      Jos kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Even ondoordringbaar als de deur van een bankkluis, je komt hier echt niet doorheen.’ Hij klonk triomfantelijk.


      ‘Ga je nog iets aan het geluid doen?’ De akoestiek was zo slecht dat zelfs een gesprek op fluistertoon oorverdovend klonk.


      ‘We gaan nog behangen om het af te zwakken. Dat klusje ga ik in het weekend uitvoeren.’


      ‘Ik hoop dat het Hennie rust geeft.’


      ‘Ik hoop het ook.’


      De atmosfeer in Stella’s huisje was bedompt. Ze gooide de ramen open om het te laten doorwaaien en ging aan de tafel zitten om haar mail te checken.


      Twee berichten van Joost met de status ‘urgent’. Er bleek niets aan de hand te zijn, maar hij maakte zich zorgen omdat hij al twee dagen niets van haar had gehoord. Als ze hier was, had ze eigenlijk niet zo’n behoefte aan dagelijks contact met hem, moest ze voor zichzelf bekennen. Afwezigheid versterkte het verlangen, zei men. Bij haar werkte het omgekeerd. Ze begreep steeds beter dat iemand een tweede leven kon hebben. Zolang die levens niet in elkaar overliepen, ging dat goed, werd niemand er slechter van. Dan had je ook geen wroeging, besefte ze nu. Die kwam pas als het ene leven het andere binnendrong. En ze begreep nu ook de aantrekkingskracht ervan. Wie zou niet twee parallelle levens willen leiden, waarin je de kans kreeg om twee heel verschillende mensen te zijn?


      In haar antwoord aan Joost weidde ze uit over de perikelen op Sans Souci. Zou ze nog te berde brengen dat hij met haar had moeten overleggen over het financieren van Elines trip? Haar irritatie daarover was allang gezakt. Het was geen kwade opzet, wist ze, hij was het zo gewend om de hele dag door beslissingen te nemen die anderen moesten uitvoeren dat hij weleens vergat om die houding thuis af te leggen. Het was te onbelangrijk om stampij over te maken, besloot ze. Bovendien zou er niets veranderen, daarvoor waren de patronen in hun huwelijk na ruim vijfentwintig jaar te diep ingesleten. Een jaar geleden zou ze het niet over haar kant hebben laten gaan, nu vond ze het geen ruzie meer waard.


      Als laatste las ze een bericht van Van Rijn:


      ‘Ha Stella, ik liep op de golfbaan onlangs Kramer tegen het lijf. Je weet wel, hij was toen chirurg op het eiland, de man over wie het verhaal ging dat hij ooit iemand tijdens een cricketwedstrijd per ongeluk een paar gebroken vingers heeft geslagen die hij vervolgens zelf heeft moeten opereren. Ik weet niet meer precies hoe we over de opstand te spreken kwamen, maar op een gegeven moment heb ik hem verteld dat ik recent was geïnterviewd door iemand die daar onderzoek naar aan het doen was. Zonder je naam te noemen, natuurlijk. Hij wil ook wel meewerken, mocht je nog op zoek zijn naar mensen die de opstand van nabij hebben meegemaakt. Kramer heeft Audey nog geopereerd toen die door een politiekogel in zijn borst was geraakt. Dichter bij de opstand kun je niet komen. Kramer, P.E., hij staat in de telefoongids, je kunt hem rechtstreeks benaderen. Mvg, John van Rijn.’


      Attent van Van Rijn om Kramer te polsen. Dat had hij niet hoeven doen. Hij was misschien wel een man die erg content was met zichzelf en iemand die zijn mening aanpaste aan zijn commerciële belangen, maar voor haar was hij aardig. Kon ze zijn aanbod negeren? Nee, want dan zou hij snappen dat ze haar onderzoek had gestaakt en waarschijnlijk meteen vermoeden dat ze hier was om haar halfbroer te zoeken. En dat wilde ze per se niet.


      Kramer stemde meteen in met een afspraak toen ze hem belde. Hij gaf aan het leuk te vinden om te praten over die tijd. ‘Toen mijn mening er nog toe deed,’ had hij er cynisch aan toe gevoegd. Hij vroeg niet wie ze was of wat ze vertegenwoordigde.


      Het display van haar mobiele telefoon lichtte op. Er was een boodschap ingesproken. Del Pinto meldde dat hij de informatie had gevonden waarnaar ze op zoek was. Hij wilde haar die persoonlijk mededelen.
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      Toen ze aan het eind van de middag arriveerde, zat Del Pinto op haar te wachten in zijn stoel op de porch. Zijn blik was alert, als van iemand die een opleving beleeft tijdens een zware ziekte. Hij was weer even de bankdirecteur die op de hoogte was van alle belangrijke zakelijke transacties die er op het eiland plaatsvonden en die zijn status ontleende aan die positie.


      ‘Deze wijn komt uit de streek in Portugal waar mijn voorouders vandaan kwamen. Ik heb altijd het plan gehad om daar nog een keer te gaan kijken, maar dat zal er niet meer van komen ben ik bang.’ Hij bestudeerde het etiket van de fles wijn die ze voor hem had meegenomen en keek haar weemoedig aan. ‘Maar ter zake. Ik heb zoals afgesproken mijn neef laten uitzoeken naar wie het geld werd overgemaakt dat jouw moeder maandelijks stortte. Dat ging, zoals jij al vermoedde, naar de Santa Brigitta-stichting.’ Hij had zijn stem laten dalen tot de lage toon van een voice-over die een dramatische scene aankondigt.


      Het was een onwelkome boodschap, die ze zonder emotie incasseerde omdat ze hem al had verwacht.


      ‘Dat bevestigt inderdaad wat ik al dacht. Dank u wel dat u het voor me heeft willen laten uitzoeken. En mag ik u ook vragen om discreet met deze informatie om te gaan?’


      ‘Natuurlijk. Als bankier moet je je mond kunnen houden, anders kun je dit vak niet uitoefenen.’


      Stella wist dat dit niet waar was. Hij was behalve bankier ook een makelaar in informatie, die hij verhandelde als hij daar beter van werd.


      ‘Blijf je eten? Ik heb erop gerekend.’ Het was meer een bevel dan een verzoek. ‘Iets heel simpels. Ik laat Maria de fles wijn in het vriesvak leggen, zodat hij snel op temperatuur is.’


      Stella had het hart niet om te weigeren. En ze moest de tijd toch doden. Ze had tegen Hennie gezegd dat ze niet aanwezig kon zijn bij het etentje omdat ze bij Boy en Elizabeth zou gaan eten. Boy. Wat deed hij nu, en wat dacht hij? En hoe voelde hij zich?


      Misschien ben ik wel de laatste met wie Del Pinto samen een maaltijd eet, schoot het door haar heen terwijl ze zich verplaatsten naar een kleine eettafel met een plastic kleed en twee plastic stoelen even verderop op de porch. Ook bij Del Pinto had gemak in zijn laatste levensfase de plaats ingenomen van decorum, net als bij haar ouders.


      Maria kwam met twee borden aanlopen. Eén volgeschept en één met een kleine portie, dat ze voor Del Pinto neerzette. Hij pakte zijn linnen servet en stak een punt ervan in zijn overhemd. Er zat veel waars in de uitspraak dat een mens aan het eind van zijn leven leek op een pasgeboren baby, dacht Stella. Alleen was de hulpeloosheid die aan het begin van het leven vertederend was aan het eind daarvan deerniswekkend.


      ‘Cheers, op ons beider gezondheid.’ Ze hieven hun glazen.


      Stella zette haar tanden in een stuk kruidige kippendij. ‘Maria kan heerlijk koken.’


      ‘Ik heb helaas niet zoveel smaak meer, daarom eet ik niet zoveel. Maar ik ben blij dat jij het lekker vindt.’ Hij schoof zijn eten heen en weer over zijn bord en nam af en toe een klein hapje, onderwijl vertellend over zijn familiegeschiedenis.


      Na de koffie nam ze afscheid. Ze raakte Del Pinto’s schouder aan terwijl ze zich over hem heen boog om hem de hand te schudden, en ze voelde de botten door zijn kleding heen. Hij deed een poging om op te staan, maar liet zich onopvallend terugzakken in zijn stoel toen dat niet in één beweging lukte. Meer nog dan zijn kwetsbaarheid greep haar aan dat hij die niet wilde tonen. Hij vroeg niet wat ze ging doen met de informatie die hij haar over Santa Brigitta had verstrekt en Stella begon er niet over.


      ‘Zodra mijn artikel over 30 mei klaar is, stuur ik het u op. Maar dat zal nog wel enkele maanden in beslag nemen.’


      ‘Wil je dat ik nog een afspraak met Ignacia voor je maak? Ik ken hem niet goed, maar goed genoeg om het te vragen.’


      Pijnlijk. Ze kon moeilijk zeggen dat de opstand van 30 mei haar geen zier meer interesseerde en dat er nooit een artikel zou komen. Ze wilde hem niet voor het hoofd stoten nu hij zoveel moeite voor haar had gedaan.


      ‘Graag, maar het moet wel snel, want ik ben hier nog maar een paar dagen. En mocht het niet lukken, dan is dat ook geen ramp.’


      ‘Ik zal mijn best voor je doen, ik neem contact op zodra ik meer weet.’


      Zonder om te kijken liep ze haastig het tuinpad af en stapte in haar auto. In haar achteruitkijkspiegel zag ze dat hij haar vanuit zijn stoel nawuifde.


      Ze moest Boy bellen, ze kon deze informatie niet voor zichzelf houden. Er waren geen losse eindjes meer. Het was nu zeker. Boys afkomst was door haar ouders zorgvuldig weggepoetst door hem bij de zus van Carmelita te laten opgroeien en geld te doneren via een stichting die als dekmantel diende voor de herkomst van hun jaarlijkse donatie. Daarbij hadden ze ook nog eens de extra maatregel genomen om dat geld te betalen via de rekening van haar moeder, wier naam op het eiland onbekend was.


      Werktuiglijk scrolde ze door haar lijst met contacten. Het laatste telefoongesprek met haar moeder – op het vaste nummer van haar ouderlijk huis – dateerde van ruim een jaar geleden. Het had eenentwintig minuten geduurd. Waar was dat over gegaan? Ze had geen idee. Waarschijnlijk was het een gesprekje geweest zoals ze er duizenden met haar moeder had gevoerd, over alledaagse zaken. Het laatste gesprek met haar vader op zijn mobiel – sinds hij in het verzorgingshuis woonde, had hij een mobiele telefoon – was vlak voordat ze de eerste keer naar Curaçao was vertrokken. Het had niet meer dan een paar minuten geduurd. Wat als hij nog had geleefd? Zou ze hem dan geconfronteerd hebben met het bestaan van zijn zoon met Carmelita? Had ze haar mond gehouden om hem te sparen? Ze hoopte het. Maar als ze eerlijk was? Haar nieuwsgierigheid zou het hebben gewonnen van haar mededogen, uiteindelijk.


      Op Sans Souci was niemand te zien, de krekels maakten een hels lawaai. Stella liep zo zacht mogelijk, om de honden die binnen waren niet te laten aanslaan. Het bleef stil. Ze kleedde zich uit, poetste haar tanden en ging op bed liggen. Er zoemden muggen rondom haar die haar beletten om de slaap te vatten. Om ze te weren, trok ze het laken op tot haar kin en wikkelde ze zich erin als een mummie. Ze was klaarwakker. Hoe ze ook probeerde om aan iets anders te denken, de gedachte dat ze Boy moest bellen om hem te vertellen wat ze van Del Pinto had gehoord, hield haar wakker. Of zou ze hem mailen? Dat was laf. En onbevredigend. En raar. Voor haar in ieder geval. Ook voor hem? Ze dacht van wel. Ze ging hem bellen. Morgen. Toen viel ze in slaap.


      ‘Ik bel je omdat ik je nog iets moet vertellen wat ik van Del Pinto te weten ben gekomen. Op mijn verzoek heeft hij uitgezocht waar dat geld dat mijn ouders jaarlijks overmaakten naartoe ging. Wat we al vermoedden, wat jij en ik al dachten...’ ‘We’ klonk ineens te intiem. ‘Het ging inderdaad naar de Santa Brigitta-stichting.’


      ‘O.’ Stilte. ‘Dus dit bevestigt wat al bekend was.’ Hij klonk onaangedaan, bijna afwezig.


      ‘Ja.’ Door zijn koele houding klapte ze helemaal dicht. ‘Ik heb een verzoek.’ Het kwam spontaan in haar op. ‘Ik wil graag nog een keer met je praten voordat ik wegga. Ik ben niet trots op wat mijn vader heeft gedaan. En ik begrijp dat je hem verwijten maakt, maar ik kan niets aan de situatie veranderen.’ Ze had moeite om niet al te behoeftig te klinken.


      ‘Oké, als jij dat wilt. Zeg maar wanneer.’ Zijn toon was die van een ongeduldige callcentermedewerker die geïrriteerd was door een onredelijk verzoek van een klant, maar zich inhield.


      ‘Zaterdag. Komt dat jou uit?’


      ‘Ja, hoor? Hoe laat en waar?’


      ‘Om elf uur in het café van boekhandel Atlas?’


      ‘Goed, tot dan.’ Voor ze iets terug kon zeggen had hij opgehangen.


      ‘Hoe was je etentje bij Boy en Elizabeth?’ vroeg Hennie toen Stella haar opzocht voor een praatje.


      ‘Gezellig, heel gezellig. Het is een erg leuk stel en ze wonen mooi.’


      ‘Ja zo’n aantrekkelijke man heeft natuurlijk een leuke vrouw. Hoe ziet ze eruit?’


      ‘Jong en mooi. Ze is eind dertig en kan zo op de cover van een vrouwenglossy. Zo’n type dat er altijd goed uitziet. Ons haar wordt touw, onze huid verbrandt en we zweten ons een ongeluk, maar zij oogt alsof ze elk moment klaar is voor een fotosessie.’


      ‘Ik begrijp precies wat je bedoelt. Ik verslons helemaal sinds ik hier woon. Trouwens, ik denk dat zowel lokale als Hollandse vrouwen met Boy weglopen.’


      ‘Denk je? Zo heb ik hem nooit bekeken.’


      ‘Reken maar, ik zie dat direct. Ik ga het contact aanhouden, want hij heeft ons al zulke goede tips gegeven voor Sans Souci.’


      ‘Ja, houd contact.’ Een rustgevende gedachte als Boy hen een beetje in de gaten hield.


      ‘Ik heb de krant van gisteren voor je bewaard.’ Hennie overhandigde hem aan Stella. ‘Omdat hij erin staat.’ Ze glimlachte veelbetekenend en liep door.


      Stella legde de krant opzij. Ze had geen zin om over hem te lezen. Wat zou ze de laatste dagen op het eiland gaan doen? Haar enige andere afspraak, behalve het exitgesprek met Boy, zoals ze het in gedachten noemde, was die met Kramer. Zou ze die afzeggen? Kon ze dat maken ten opzichte van Van Rijn? Aan Van Rijn was ze niets verschuldigd. Maar aan de andere kant was ze ook wel nieuwsgierig naar Kramer. Ze moest het gesprek maar gewoon zien als aangenaam tijdverdrijf, een beetje nostalgisch terugblikken en misschien wat roddelen over mensen die ze allebei hadden gekend. En daarna misschien nog het gesprek met Ignacia om Del Pinto een plezier te doen. Hopelijk ging dat niet door.
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      De volgende ochtend reed ze vroeg richting Westpunt. Het verkeer was rustig, een enorm contrast met de drukte op de hoofdweg naar de oostkant van het eiland, die door de aanbouw van nieuwe wijken steeds voller raakte. In de dorpen waar ze doorheen reed staken de huizen nietig af tegen de katholieke kerk. Bij elke kerk stond hetzelfde Christusbeeld, met beide armen ten hemel geheven. Het was heet, de banden van de auto plakten aan het asfalt en vlak boven de weg trilde de lucht. Een bruin-wit gevlekte warawara met roze kop vloog met zijn enorme vleugels in maximale spreidstand, zwevend op de thermiek, voor haar auto uit.


      Een zijweg die ze zonder vooropgezet plan insloeg voerde haar via allerlei bochten naar een hoog punt waar naast de weg een verrekijker stond. Die bleek kapot te zijn, maar door de heldere lucht kon ze toch ver uitkijken over de grillige baai, die als een puzzelstuk paste in de kustlijn van het wilde groene achterland. Toen ze beter keek, zag ze in de verte een lap grond die was geëgaliseerd en bedekt met identieke grijze vierkante vlakken. Het was de betonnen fundering van huizen. Hoelang zou het duren voordat de bebouwing zich als houtworm had ingevreten in alle hoeken en gaten van het eiland? ‘Good for you, Boy,’ zei ze zacht voor zich uit. ‘Goed dat jij je druk maakt om niet alleen het directiestrandje maar het hele schiereiland.’


      Haar tochtje voerde haar verder in westelijke richting. Net voorbij het verste punt was de ingang van het Christoffelpark.


      In de museumwinkel, die tevens entree was, bekeek ze de souvenirs: een knoekhuisje van aardewerk gevuld met rum, een plastic leguaan, een wandversiering van stukjes drijfhout. Ze bleek de enige bezoeker te zijn. In de verschillende zalen werden de diverse aspecten van het leven op de plantage getoond aan de hand van foto’s, documenten en voorwerpen. Achterkleinkinderen van de laatste generatie slaven die op de plantage werkte voordat de slavernij werd afgeschaft, vertelden in korte filmpjes over hun voorouders. Hoe ze dag en nacht hadden moeten klaarstaan voor de plantage-eigenaar maar zich ook collectief verzetten als hij onredelijke eisen aan hen stelde. Hoe geboorte, huwelijk en dood waren omgeven met allerlei rituelen, waarbij de hele plantagegemeenschap, blank en zwart, was betrokken. Er waren rangen en standen onder de slaven, legde een nazaat van een van hen uit. Zijn betovergrootmoeder, een huisslavin, was het liefje geweest van de shon. Niemand in zijn familie was tuinslaaf geweest, lichtte de spreker trots toe. Die stonden het laagst in de pikorde en moesten de zware landarbeid verrichten, las Stella op het bordje aan de muur. De laatste shon was een man geweest die zichzelf erg serieus nam, te oordelen naar het staatsieportret waarop hij in een wit gesteven pak met vrouw en kinderen zelfvoldaan poseerde. Zijn weduwe had nog tot in de jaren vijftig van de vorige eeuw in het landhuis gewoond. Er was een foto van haar waarop ze gezeten in een schommelstoel, gekleed in een lange, witte kanten jurk uitkeek over het land, waar donkere mensen met schoppen aan het werk waren. Er was machtsongelijkheid, blank was de baas en zwart moest orders opvolgen, maar slaaf en meester waren ook afhankelijk van elkaar, althans op deze plantage.


      Stella moest aan de woorden van Van Zeeland denken: twee systemen. Ook toen al, op een andere manier. Het zichtbare systeem, waarin blank zijn absolute wil kon opleggen aan zwart, en het onzichtbare, waar blank de macht had, voor zover en zolang als zwart dat collectief toeliet. De macht van de machtelozen. Was dat ook zo geweest op San Dionisio? Was de familie Kamer zo hardvochtig geweest als Boy had beweerd? Of geloofde hij de ongenuanceerde versie over de uitbuiting van zwart door blank omdat ook hij, zelfs hij, dat wilde geloven?


      Weer op de hoofdweg nam ze de afslag naar de noordkust. Een agave stak met zijn dunne hoge stam en kroon van gele bloemen door de elektriciteitsdraden. Bij het bord Shete Boka sloeg ze linksaf. Vanaf de parkeerplaats leidde een pad naar de kust over een kale grijze vlakte, bestaande uit scherpe koraalsteen met de structuur van spons. Het was van een desolate schoonheid.


      Op de rand van de rotsen was een houten balkon geconstrueerd om de zee goed te kunnen observeren, die met een enorme kracht tegen de steile kust werd opgestuwd. Een jongen fotografeerde zijn vriendin tegen de achtergrond van de metershoge uiteenspattende golven, waarvan het schuim een witte zeventiende-eeuwse kraag rond haar schouders vormde. Het water was hier niet transparant turquoise maar een ondoorzichtig diep donkerblauw. Wat zou Sammy, de eigenaar van Manhatten, hebben gedacht voordat hij hier naar beneden sprong? Was hij bang geweest? Dat kon niet anders. Maar de schande en uitsluiting door de gemeenschap die hem eerst hadden omarmd, waren erger geweest.


      Door de harde wind en het lawaai van de stukslaande golven hoorde ze de quads die met hoge snelheid aan kwamen scheuren pas toen ze vlakbij waren. Onder leiding van een gids, een man die met de mengeling van jovialiteit en desinteresse van een skileraar het gezelschap aanvoerde, begaven de toeristen zich tot de uiterste rand van het rotsplateau. De sensatie die de natuur bood was niet genoeg en moest worden verhevigd door risicovol gedrag, waaraan mensen zich vooral overgaven in een groep. Na een korte blik in de diepte reden ze op een teken van de gids met brullende motoren weer door.


      Hun gedrag riep wrevel bij Stella op. Zoals alle toeristen in groepen die ze op het eiland tegenkwam haar een vervelend gevoel bezorgden. Waarom eigenlijk? Rationeel bezien was het toerisme een zegen, de belangrijkste pijler van de economie. Veel mensen verdienden er hun brood in. Ook daarnaast had het Curaçao veel goeds gebracht. De natuurbescherming was nu goed georganiseerd, historische huizen en monumenten waren gerestaureerd en werden onderhouden en het culturele leven bloeide. Maar het eiland betaalde ook een prijs, realiseerde ze zich opeens. Wat nu geen toeristische waarde had, had geen intrinsieke waarde scheen het, mocht verdwijnen, sterker nog, leek te moeten verdwijnen of worden omgevormd tot iets wat dat wel had. Dat stoorde haar. En maakte haar triest.


      De gloeiende zon had iedereen verdreven naar de schaduw van het terras van het bezoekerscentrum. Ze zag af van haar plan om het kustpad verder af te lopen.


      Met de airconditioning vol aan reed ze terug in de richting van Sans Souci. Plots schoot er een hond voor haar auto langs. Ze kon hem nog net ontwijken door vol op te rem te gaan staan. De auto achter haar kon nog net een botsing voorkomen en passeerde luid toeterend. De chauffeur draaide driftig zijn raam open en riep haar ‘loko’ toe, daarbij op zijn voorhoofd wijzend. Het was net Dushi, zag ze in haar achteruitkijkspiegel. Ongetwijfeld een zwerfhond. Zou ze stoppen en hem achterna gaan? Zou ze dit hondje meenemen naar Nederland?


      Maar hij was al uit het zicht verdwenen en zou zich vast niet door haar laten lokken, omdat hij altijd werd weggejaagd. Ze was al bijna bij Sans Souci toen ze besloot door te rijden naar het dierenasiel in Parera. Ze meldde zich bij een medewerker met het verzoek om even rond te mogen kijken. Hij vond dat goed. Zodra de honden haar in het zicht kregen drongen ze nieuwsgierig naar voren in hun hok. Sommige sprongen op en staken hun snuit door het hekwerk om geaaid te worden. Andere blaften van opwinding. Ze liep een paar keer heen en weer langs de verblijven en bleef staan bij een lichtbruin bastaardhondje met een zwarte snuit en wit befje, die haar, de kop schuin, aankeek met een blik van: waarom kom je me nu pas halen? Het was een teefje van ongeveer een jaar oud. Op straat gevonden en nog steeds een beetje schuw, vertelde de medewerker. Ze kwispelde toen hij haar aanlijnde en uit het hok haalde. Stella hurkte en aaide haar over haar oren. Ze liet het toe maar keek er nog een beetje angstig bij. Dit was haar hondje. De medewerker nam Stella mee naar het kantoortje om de overdracht administratief af te handelen. Alle vaccinaties voor Nederland waren in orde. Nu moest ze alleen nog zien te regelen dat het hondje mee kon op haar vlucht. Ze belde ter plekke John van Rijn en legde de situatie uit. Hij kon wel wat regelen dacht hij, had een vriendje bij de vliegtuigmaatschappij, en zou haar zo snel mogelijk iets laten weten. Tot haar vertrek kon het hondje in het asiel blijven. In een lichte stemming reed ze terug naar Sans Souci. Tot ze aan Joost dacht. Het was niet in haar opgekomen om hem te betrekken bij haar besluit. Hij zou afkeurend reageren, waarschijnlijk geïrriteerd zijn. Maar ach, hij zou vast wel bijdraaien. Ze ging zich er niet druk om maken.


      Verscheidene gezinnen hadden zich al breed geïnstalleerd onder de met palmbladeren bedekte afdakjes toen Stella de volgende ochtend het luxe strandje op liep dat vlak bij Sans Souci lag. Ze nestelde zich in een comfortabele strandstoel, in de schaduw van een boom. Het zand was fijn en beigewit. Het was er idyllisch, als op de reclameborden in de hal van het vliegveld. Als kind was ze hier ook weleens geweest, toen het gebied nog puur natuur was en er grijzig opgedroogd wier lag; de zeebodem was toen bezaaid geweest met zee-egels. Ze ging er nooit met haar ouders heen, want die vonden het te oncomfortabel en te lokaal.


      Ze had de correspondentie uit de nalatenschap meegenomen om die hier te lezen. Vaak had ze de afgelopen maanden met het stapeltje brieven in haar handen gestaan, maar ze had het telkens weer teruggelegd. Aan de andere kant van de wereld zou ze minder schroom hebben, zich minder een voyeur voelen. En er was nog een belangrijkere reden: onlangs had ze in het stapeltje een dichtgeplakte, onbeschreven envelop opgemerkt die aanvoelde alsof hij een paar brieven bevatte. Haar moeder had die brieven zo opgeborgen dat ze niet per ongeluk tijdens haar leven in verkeerde handen vielen, maar pas gevonden zouden worden als haar bureau werd uitgespit. En dat Stella dat zou doen en niet Daan lag voor de hand. Het was de bedoeling dat de envelop door haar werd geopend na de dood van haar ouders. Daar was ze van overtuigd. Eerder had ze dat niet durven doen. Niet omdat ze bang was voor de feiten. Daardoor kon ze niet worden verrast, want in grote lijnen wist ze hoe haar ouders alles hadden geregeld met betrekking tot Boy. Maar ze zag op tegen wat ze mogelijk in de brieven zou tegenkomen: de bittere verwijten en de snijdende beschuldigingen die haar moeder op onderkoelde wijze wellicht in haar zinnen had gestopt. Ze wist hoe vilein haar moeder kon zijn als ze echt geraakt was.


      Nerveus pakte ze de brieven uit haar strandtas, en ze voelde voor de zoveelste keer aan de dichtgeplakte envelop. Ze kon zich er nog niet toe brengen om hem open te scheuren. Ook dit was niet het juiste moment, te veel rumoer om haar heen. Toeristen wisselden tips uit en liepen continu op en neer naar het barretje om drankjes en snacks te halen. Een paar Nederlandse vriendinnen trokken tegelijkertijd de bovenstukjes van hun bikini uit om topless te zonnen, ondanks het bord bij de ingang van het strand dat vermeldde dat dit niet was toegestaan. Stella zag de Curaçaose vrouwen op het strand misprijzend kijken en hun mannen moeite doen om niet te staren. Ze hoorde haar telefoon geluid geven. Een berichtje van John van Rijn. Alles was geregeld. Er stond een reiskooi klaar op het vliegveld, bij het inchecken moest ze de kosten voor het transport van het hondje afrekenen. Als er problemen waren kon ze hem bellen. Ze schreef meteen een berichtje terug waarin ze hem omstandig bedankte.


      In de verte kwam een Curaçaos stel gearmd over het plankier aan lopen. Even dacht ze dat het Boy met zijn vrouw was. Ze voelde het bloed naar haar hoofd stijgen. Ze waren het niet. Goddank. Ze zag op tegen het gesprek met Boy, kon zich er geen voorstelling van maken, vooral omdat ze onzeker was hoe ze op hem zou reageren.


      Het was de laatste keer dat ze hier was, ze moest er maximaal van genieten. Ze keek bewust om zich heen om het beeld van de baai te kunnen oproepen als ze weer in Nederland was. Maar hoezeer ze haar best ook zou doen, de totaalervaring zou ze niet meer kunnen terughalen, die bestond alleen nu.


      Jos kwam haar verhit tegemoet lopen toen ze bij Sans Souci aankwam.


      ‘Zou je nu meteen even bij Hennie langs willen gaan?’


      ‘Er is toch niets gebeurd?’


      ‘Dat is de vraag. Hennie beweert dat ze drie lokale mannen met een geweer heeft gezien. Ze liep het pad af naar de zoutpannen omdat ze de sleutel van het berghok kwijt was. Ze dacht dat die gisteren uit haar zak was gevallen toen ze de nieuwe gasten rondleidde. Vlak voor ze bij het water was, heeft ze mannen gezien, zegt ze. Ik betwijfel eerlijk gezegd of het echt een geweer was, ik denk eerder een buks, maar dat durf ik haar natuurlijk niet te zeggen. Wil jij met haar gaan praten? Als iemand haar kan kalmeren, ben jij het wel. Ze zit op het terras.’


      Stella trof Hennie roerloos in een stoel aan. Ze staarde met een lege blik voor zich uit en trok diep inhalerend aan een sigaret.


      ‘Hoe is het?’


      ‘Ik wil hier echt weg,’ zei Hennie met geknepen stem. ‘Ik weet niet hoelang ik dit nog volhoud.’


      ‘Wat is er gebeurd?’


      Onsamenhangend vertelde Hennie wat Stella al van Jos had gehoord.


      ‘Nu durf ik nooit meer dat pad af te lopen. Wat denk je, Stella, willen ze ons hier weg hebben?’


      ‘Vast niet,’ zei ze in een reflex.


      ‘Ik denk dat er Curaçaoënaars zijn die vinden dat wij hier weg moeten. Omdat we op een plantage wonen zijn we foute Nederlanders. Zo denken die lui volgens mij.’ Haar stem schoot omhoog.


      ‘Wat is dat nou voor een idiote redenatie, dat slaat echt nergens op.’


      ‘Ik wil dat Jos een geweer aanschaft, zodat we ons kunnen verdedigen, mocht het ooit tot een confrontatie komen. En ik ga nooit meer’ – ze sprak de woorden ‘nooit meer’ langzaam, met trillende stem uit – ‘in mijn eentje op de plantage rondlopen.’


      De drugssmokkelaars waren waarschijnlijk op leguanenjacht geweest. Dat zou verklaren waarom ze een buks, vast geen geweer, bij zich hadden. Ze waren vermoedelijk per ongeluk op het grondgebied van Sans Souci terechtgekomen. Of als ze zich daar expres hadden vertoond, wat Stella zich eigenlijk niet kon voorstellen, dan was het misschien hun bedoeling geweest om een waarschuwing af te geven: laat niemand zich meer wagen op het terrein van San Dionisio. Dat zou niet gebeuren. Hennie en Jos lieten dat wel uit hun hoofd en de toeristen kwamen daar nooit. Ze begreep dat Hennie was geschrokken, maar er was in feite niets aan de hand.


      ‘Ik heb een heerlijke dag gehad. Zalig aan het strand gelegen en gezwommen bij de baai hier even verderop. Een aanrader.’


      Hennie leek haar niet gehoord te hebben.


      ‘Blijf er niet te lang bij stilstaan, Hennie, je verandert er toch niets aan. En hopelijk zie je die mannen nooit meer. Probeer je te richten op de dingen die wel leuk zijn hier. En als ik iets voor je kan doen, laat het me weten, want ik vind het erg dat jij je zo rot voelt.’ Ze had met Hennie te doen maar ergerde zich tegelijkertijd aan haar slachtofferhouding terwijl ze nergens slachtoffer van was.


      Stella stond op en klopte haar even bemoedigend op haar rug.
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      Op het terras van het Toledo Beach Hotel, waar ze de volgende dag met Kramer had afgesproken, was een echtpaar in afwachting van hun bestelling in gesprek met de serveerster. De man trok met zijn mes een lijn in het witte tafellinnen om het meisje uit te leggen waar ze in Nederland woonden. Vanaf het zoutvaatje, Amsterdam, naar het pepervaatje Zaandam, om te eindigen bij een tandenstoker, een dorp achter Purmerend. Het meisje knikte instemmend, alsof ze de plattegrond van Nederland precies in haar hoofd had.


      Aan een andere tafel waren vier mannen druk in gesprek. Hoewel het tegen de dertig graden was, droegen ze allemaal een donker pak. Een zakenlunch. Het gesprek ging over vastgoed, over resorts die werden gebouwd, op stapel stonden, in de ontwerpfase waren. Over geld, en wie waaraan hoeveel zou kunnen verdienen. Alle onontgonnen delen van het eiland kwamen langs en de discussie spitste zich toe op het schiereiland waarop het directiestrandje lag. De mannen waren het erover eens dat dit dé plek was om het meest luxueuze resort van het eiland te ontwikkelen. Wel lastig dat die actiegroep zich zo verzette en zoveel medestanders onder de lokale bewoners had, merkte een van de mannen op. Dat zou de boel ernstig kunnen vertragen, misschien het project onmogelijk maken. Een ander stelde hem gerust. Hij had al met de ambtenaren gesproken die de vergunningen moesten afgeven, en met hen viel te onderhandelen. Moesten ze niet ook eens gaan praten met die Remak? opperde een ander. Want iedereen had een prijs, voegde hij eraan toe. Er werd gelachen. De vierde man, die tot dan toe weinig had gezegd, zei daar geen heil in te zien, omdat Remak naar zijn idee niet te paaien was met geld of andere leuke dingetjes. Het probleem was niet dat mensen omkoopbaar waren, filosofeerde hij, maar dat ze dat soms níét waren. Zolang je met het systeem meedeed, was er immers niets aan de hand. De hele machinerie kwam juist tot stilstand wanneer je dat niet deed. Het was een kwestie van Remak uitroken, want zij trokken toch aan het langste eind. Er werd samenzweerderig geknikt. Ze legden een forse fooi neer en stonden op.


      Kramer liet op zich wachten. Hij was al twintig minuten te laat. Dan maar even in de lobby de expositie van lokale kunst bekijken. De wand was volgehangen met fleurige naïeve schilderijen van Curaçaose taferelen: een oude vrouw die voor haar lemen knoekhuisje hoeden van stro aan het vlechten was, een landschapje met een watermolentje en een ezel ernaast, een landhuis met landarbeiders die dansten tegen de achtergrond van een ondergaande zon. Geromantiseerde werkelijkheid die nooit had bestaan of niet meer bestond.


      Vanuit haar ooghoek zag ze een kale oudere man het hotel binnenlopen, links en rechts mensen groetend. Dat moest hem zijn. Ze liep op hem af.


      ‘Stella de Jongh, ik denk dat u degene bent met wie ik een afspraak heb.’


      ‘Pieter Kramer.’


      Hij was klein en tenger. Aan de wijze waarop hij liep en om zich heen keek zag ze dat hij gewend was om in het middelpunt van de belangstelling te staan. ‘Ik ben wat later omdat mijn golfwedstrijd uitliep, ik had iets langer nodig dan ik dacht om mijn tegenstander in te maken.’ Hij lachte hard.


      ‘Geen probleem, ik heb alvast een tafeltje bezet gehouden. Het is heel druk.’


      ‘Dat is het hier altijd. Geen wonder. Dit is een van de weinige fatsoenlijke tenten op het eiland.’


      ‘Juffrouw,’ riep hij naar het meisje dat een paar tafels verderop aan het uitserveren was, ‘wij willen bestellen.’


      Ze kwam haastig aangelopen. ‘Zegt u het maar, meneer Kramer.’


      ‘Voor mij een glas witte wijn, of bij nader inzien, doe maar een fles.’ Hij keek Stella dwingend aan. ‘Jij lust toch ook wel een glaasje?’


      Stella had zich voorgenomen om niet te drinken, maar stemde in.


      ‘En twee kroketten met brood, witbrood met extra mosterd erbij.’ Hij zwaaide naar iemand een paar tafels verderop.


      ‘Voor mij de salade met geitenkaas.’ Het meisje kwam terug met een koeler met de fles wijn erin.


      ‘Waarover wilde je me ook weer spreken? Van Rijn heeft het me verteld, maar ik ben het eerlijk gezegd alweer vergeten.’ Hij schonk de beide glazen vol tot de rand.


      ‘Ik ben een onderzoek aan het doen naar de opstand van ’69.’


      ‘Goh, dat je je daarmee bezig wilt houden, dat verhaal is inmiddels toch wel helemaal uitgekauwd. Je weet neem ik aan dat ik een van de leiders van de opstand heb geopereerd en hem het leven heb gered. Ik was op grond van de eed van Hippocrates verplicht om hem te helpen. Ik, een vertegenwoordiger bij uitstek van de heersende klasse waar hij de pest aan had. Idioot als je erover nadenkt. Maar goed, wat wil je weten?’ Hij haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en stak gedachteloos een sigaret op. Hij rookte met de korte trekken van de gewoonteroker die eerder verslaafd is aan de handeling van het roken dan aan het genot van de sigaret.


      ‘Wat is er volgens u veranderd sinds de opstand?’


      ‘Curaçaoënaars begonnen zichzelf te zien als de enige echte bewoners van dit eiland, wat belachelijk is natuurlijk, want ze zijn nog door mijn voorouders hiernaartoe gehaald. Zwart was ineens beter dan gekleurd of blank. Zo konden na de opstand ook donkere vrouwen Miss Curaçao worden. Het was de tijd van Black is beautiful, van vrouwen met van die grote afrokapsels die als een halo om hun hoofd stonden.’ Kramer trok met zijn handen een enorme cirkel rond zijn hoofd. ‘Dat schoonheidsideaal is deels weer verleden tijd overigens. Er zijn weliswaar veel vrouwen die trots zijn op hun donkere huid en kroeshaar maar huidblekende crèmes worden nog steeds verkocht en zoals je zelf hebt gezien maken veel vrouwen hun haar steil. Alleen vanwege hun huidskleur werden er toen allerlei incompetente Curaçaoënaars benoemd op posten waarvoor ze niet gekwalificeerd waren.’


      Het meisje zette de borden neer.


      ‘Ik had om extra mosterd gevraagd,’ snauwde hij. ‘Die eerste lichting, dat waren natuurlijk allemaal opportunisten. Zo’n man als Celestina was wel slim, maar het ontbrak hem aan bestuurlijke ervaring, en aan integriteit. En hij was ijdel en onberekenbaar. Toen hij premier was, wilde hij meteen een postzegel van zichzelf laten ontwerpen. Toen wist ik dat het helemaal fout zat. Al begrijp ik wel dat het moeilijk is om geen grootheidswaanzin te krijgen als je wieg heeft gestaan in een knoekhuisje en je ineens een auto met chauffeur tot je beschikking hebt. Hij deelde grif geld uit. En daar wilde hij natuurlijk wel wat voor terug.’


      Het meisje smeet zonder iets te zeggen tien zakjes mosterd op tafel.


      ‘Daarom kun je het landsbestuur beter overlaten aan mensen die dat al honderden jaren doen en gewend zijn met macht om te gaan.’


      ‘Dat gold toen maar nu toch niet meer, er zijn nu toch genoeg goed opgeleide Curaçaoënaars die gekwalificeerd zijn voor leidinggevende banen.’


      ‘Je wilde mijn mening toch weten? In de jouwe ben ik niet geïnteresseerd. We kunnen de tijd niet meer terugdraaien, dat besef ik ook wel. Maar het is er allemaal niet beter op geworden. Het is nu ieder voor zich. Er is weinig gemeenschapszin en veel afgunst. Vroeger waren er de normen en waarden van de katholieke kerk, die de armen eronder hield. Toen op 30 mei het paleis van de bisschop in brand werd gestoken, wist ik dat Curaçaoënaars zich nooit meer iets zouden laten zeggen. Helaas. Want het functioneerde een stuk beter toen iedereen nog zijn plaats wist.’


      ‘Is er door 30 mei ook iets veranderd in het ziekenhuis?’


      ‘Zeker, er kwamen steeds meer lokale artsen die in Nederland waren opgeleid. Goeie pikken hoor, met een westerse mentaliteit, heel anders dan de mannen die ik als patiënt op spreekuur kreeg uit de arme wijken. Kijk, die mensen leven bij de dag, als ze geld hebben geven ze het uit.’


      ‘Dat is nogal een uitspraak. Maar het gaat inderdaad niet om mijn mening. Hebt u ook samengewerkt met Elizabeth Remak?’


      ‘Ja, zij was een van de eerste vrouwelijke artsen die zo’n zeven jaar geleden werden aangenomen. Heel competent, maar heel bitchy,’ zei hij. ‘Ken je haar?’


      ‘Ik heb haar één keer ontmoet. Ik vond haar heel aardig.’


      ‘Ik werkte het liefst met mannen, nooit gezeik. Bij chirurgie heb ik de vrouwen buiten de deur weten te houden, behalve als secretaresse natuurlijk. Maar nu loopt er wel een rond.’


      ‘Ja vrouwen die een carrière willen, dat geeft alleen maar ellende.’


      ‘Op jouw sarcasme zit ik niet te wachten.’


      Ze kon beter niet tegen hem in gaan, anders kregen ze hooglopende ruzie. ‘Hoe kijkt u naar de rol van GlobalOil?’


      ‘GlobalOil was natuurlijk een zegen voor dit eiland. En ik werd persoonlijk ook niet slechter van hun aanwezigheid. Ze zorgden met zo’n groot personeelsbestand en het vele zware werk voor een hoop patiënten. Zonder patiënten geen omzet, als arts heb je ook gewoon een winkeltje.’


      ‘En hun rol bij de opstand?’


      ‘Het was natuurlijk volkomen onverantwoord van Celestina en zijn kornuiten om dat zo uit de hand te laten lopen. Maar wat kun je verwachten van mannen met nauwelijks opleiding.’


      ‘Hebt u mijn vader, Michiel van Bremen, weleens ontmoet? Hij was toen de onderdirecteur van GlobalOil.’


      Even testen wat hij wist en wat hij zou prijsgeven.


      ‘Ja, natuurlijk, op dit eiland kun je elkaar niet ontlopen, al zou je dat willen, maar ik heb hem nooit echt gesproken. Ik zie hem nog wel voor me, lang, blond. Die man had het aan zijn kont hangen, zoals wij mannen zeggen. Alle vrouwen, blank, donker en alles ertussenin, vielen voor hem in katzwijm. Hij was in ieder geval geen patiënt van me. Dan had ik dat nog wel geweten. De expats onthield ik wel. Je lijkt trouwens niet op hem.’


      ‘Zegt de naam Carmelita Remak u iets?’


      ‘Ja, Carmelita... is dat niet dat vrouwtje dat nog runner-up is geweest bij de Miss Curaçaoverkiezing? Een mooie meid.’ Zijn handen tekenden in de lucht een zandloper. ‘Wist je dat de anatomie van negerinnen anders is dan die van blanke vrouwen? Ze hebben een heel andere kont, een die meer naar achter steekt en ronder is. Ken je haar?’


      Stella schudde haar hoofd. ‘Ze was mijn vaders managementassistente en de eerste Curaçaose vrouw op zo’n positie bij GlobalOil.’


      ‘Ja, in die dagen kon je niet om haar heen, ze stond om de haverklap met een foto in de krant, als ze weer eens een winkel opende of de aftrap deed van een voetbalwedstrijd. Maar na haar miskraam is ze uit beeld verdwenen. Ik weet niet of ze nog leeft, jij wel?’


      ‘Geen idee.’


      Kramers mededeling dat Carmelita een miskraam had gekregen overdonderde haar, maar ze dwong zichzelf om niet na te denken over de vraag wat dat betekende en stelde werktuiglijk een volgende vraag.


      ‘Had ze toen al een kind, toen ze die miskraam kreeg?’


      ‘Doet dat ertoe? Ik denk het niet, ze was nog superslank, niet waarschijnlijk dat ze al een kind had.’


      ‘Wanneer was die miskraam, na de opstand?’


      ‘Waarom wil je dat in vredesnaam weten? In 1970 denk ik, vlak voor ze uit beeld verdween.’


      ‘Was het algemeen bekend dat ze een miskraam heeft gekregen?’ Het interesseerde haar niet meer wat Kramer van haar vragen vond.


      ‘Wat slaat die vraag op? Waar gaat dat artikel van jou eigenlijk over, over de opstand of over Carmelita Remak?’


      ‘Mijn vader wil graag weten hoe het met zijn vroegere secretaresse gaat.’ Ze hoopte maar dat hij niet ergens had opgevangen dat haar vader niet meer leefde.


      ‘Nou goed dan. Ik wist het uit het ziekenhuis, jaren later gehoord van mijn collega, die haar toen als gynaecoloog onder behandeling had. Bekende patiënten gingen onder de artsen wel over de tong, maar het heeft niet in de krant gestaan, als je dat bedoelt. Ik zat in 1970 voor bijscholing in Nederland, ik heb het uit de tweede hand. Het is allemaal nog goed gekomen met haar dacht ik, volgens mij heeft ze nog een paar kinderen gebaard. Heb jij kinderen?’


      ‘Twee dochters.’


      ‘En een man?’


      ‘Ja, ook. Hebt u nog weleens iets over Carmelita gehoord?’


      ‘Nee, nooit. Je hebt van die mensen op dit eiland die jaren achter elkaar in de aandacht staan en je hebt eendagsvliegen. Zij was van de laatste categorie. Vroeg rijp, vroeg rot, zeg ik altijd.’


      Een man had zich bij hun tafeltje gevoegd en begon een gesprek met Kramer in het Papiaments. Kramer bood hem een glas wijn aan zonder de man aan Stella voor te stellen. Ze proostten op iets wat Stella niet kon verstaan en lachten. Na enkele minuten wendde Kramer zich weer tot Stella. ‘Sorry, dit is mijn achterneef en we hebben elkaar al een hele tijd niet gezien, we moesten even wat familienieuws uitwisselen. Jij en ik zijn toch klaar, of had je nog meer vragen?’


      ‘Nee, ik heb geen vragen meer.’


      ‘Nou, ik hoop dat ik je nog wat nieuws heb kunnen vertellen. Voor je onderzoek bedoel ik dan.’


      Ze stond op en gaf hem een hand terwijl hij bleef zitten. ‘Ik reken trouwens wel af, ik ben nog een man van de oude stempel.’


      ‘Dank voor de lunch,’ zei ze flauwtjes. Vlak voor ze de lobby van het hotel uit liep keek ze nog even om. De achterneef was op haar stoel gaan zitten. Er was een nieuwe fles wijn aangerukt.


      Een miskraam. Dat kon niet. Kramer moest zich vergissen. Was het niet zo dat het geheugen onbetrouwbaar was? Dat moest de verklaring zijn. Kramer verwarde Carmelita met iemand anders. Of die miskraam was na Boy geweest. Maar dat kon niet, want hij had gezegd dat het in 1970 was en vlak daarna was Edsel al in aantocht. Het duizelde haar. Stel dat Kramers versie van de gebeurtenissen klopte. Dan was het kind dat door haar vader was verwekt bij Carmelita nooit geboren. En hoe zat het dan met het babypakje en de wenskaart die Carmelita had? Was dat een geschenk voor de geboorte van een van Carmelita’s kinderen? En de geldstortingen naar Santa Brigitta? Toch liefdadigheid? En dat fotootje op haar moeders bureau? Toch een adoptiekindje-op-afstand?


      Stella voelde zich als een rechercheur die heel lang bezig is geweest om de bewijslast van een zaak rond te krijgen en dan vlak voordat hij de verdachte wil aanhouden wordt geconfronteerd met informatie die het hele verhaal onderuithaalt. Haar vader had geen permanente sporen op dit eiland achtergelaten. Boy was niet haar halfbroer. Hij was toch een kind van Teresa en een onbekende vader.


      Eigenlijk zou ze opgelucht moeten zijn. Maar dat was ze niet. Nog niet. Helemaal nog niet.


      In grote haast reed ze terug naar Sans Souci.


      Zonder op of om te kijken vluchtte ze haar huisje in, deed de shutters dicht en de deur op slot. Ze kon het moment niet langer uitstellen, wilde het niet langer uitstellen. Ze voelde zich als een patiënt die zenuwachtig en tegelijkertijd berustend in de spreekkamer van de dokter heeft plaatsgenomen en is voorbereid op slecht nieuws.


      Ze scheurde de dichtgeplakte envelop open. Drie brieven met Helvetia-postzegels. Was haar moeder in Zwitserland aan haar rug geopereerd? Waarom wist Stella dat niet? Dat kon ze niet vergeten zijn. Daarvoor was haar moeders vertrek een te grote gebeurtenis in haar kinderleven geweest.


      De eerste brief bevatte maar één velletje, gedateerd 5 april 1970. Ze trok het voorzichtig, bang om het te scheuren, uit de blauwe luchtpostenvelop en las met ingehouden adem. Na een lange inleiding, waarin haar moeder uitgebreid schreef over de reis, die niet zonder horten of stoten was verlopen, over hoe fris en mooi Zwitserland was en hoe haar Frans met sprongen vooruitging nu ze het elke dag sprak, meldde ze ten slotte kort dat ze de volgende dag onder het mes zou gaan. Typisch haar moeder om haar operatie te bagatelliseren, ze was grootgebracht met de stelregel dat het getuigde van slechte manieren om over je kwalen te praten.


      In de volgende brief, niet meer dan een kattenbelletje, gedateerd 8 april, las Stella dat de ingreep succesvol was verlopen en dat haar moeder verwachtte binnen een paar dagen weer op de been te zijn. De daaropvolgende brief, gedateerd 12 april, besloeg niet meer dan een half kantje. Ze schreef dat het goed met haar ging en dat ze nog zou bellen om de precieze aankomsttijd van het vliegtuig door te geven zodra alles administratief in orde was. Ze zou op 25 april naar Amsterdam vliegen. Teresa is erg gespannen voor de terugreis was de laatste zin.


      Stella was met stomheid geslagen. Ze las de laatste regel nog een paar keer over. Het stond er echt. Teresa was bij haar moeder en reisde naar Curaçao. Waarom? Ze rukte het velletje uit de laatste envelop, een brief van haar vader aan haar moeder. Haar handen trilden, haar hart sloeg over. Ze draalde. Nu kon ze nog terug, kon ze de brief terug in de envelop steken en de hele stapel verscheuren, verbranden, in zee gooien, doen of hij nooit had bestaan. Nu kon ze er nog voor zorgen dat het geheim van haar ouders nooit aan het licht zou komen. Maar nee, ze kon zichzelf niet voor de gek houden. Er was geen weg meer terug.


      Ze vermande zich en slikte haar angst weg. Haar ogen vlogen over de regels: Claire, ik ben blij om te horen dat alles goed is gegaan. Hier is alles geregeld. Als Teresa met het kind aankomt, rijden we meteen door naar haar huis. Groet, Michiel


      ‘Het kind, kind, kind. Het woord resoneerde in haar brein. Ze las de regels tot ze ze uit haar hoofd kende. Het was of ze werd geconfronteerd met een tekst die ze niet snapte en die ze daarom in paniek steeds sneller herlas, in de hoop dat de betekenis ervan zich ineens aan haar zou openbaren.


      Ze las de zinnen hardop en langzaam voor, waarna stukje bij beetje tot haar doordrong wat er stond. Haar ouders hadden net gedaan alsof haar moeder naar Nederland ging voor een rugoperatie, maar dat was een voorwendsel geweest om haar zwangerschap te verhullen en in het geheim, anoniem te bevallen in een land waar niemand haar kende.


      Ze had hem Michael genoemd, naar haar man, niet naar haar minnaar. Was dat een goedmakertje? Als baby van een paar dagen had haar moeder hem, gekleed in het lichtblauwe kruippakje, overgedragen aan Carmelita’s zus Teresa. Ze had haar kind afgestaan, het kind dat ze negen maanden had gedragen. Dat moest hartverscheurend zijn geweest. Stella voelde een golf van misselijkheid over zich heen komen. Hoe had ze hiermee kunnen leven? Door net te doen of het niet was gebeurd. Door er nooit meer over te praten, door het weg te denken. Dat was haar moeders manier geweest. Dat was altijd haar moeders manier geweest als ze ergens niet mee geconfronteerd wilde worden. De kaart met de wens ‘Vivat, crescat, floreat’ was door haar moeder geschreven voor haar eigen zoon. Ze had er geen datum op vermeld, natuurlijk niet.


      Waarom waren die kaart en het kruippakje nu Carmelita’s bezit? Door Teresa aan het eind van haar leven aan haar zus gegeven om Boy, als de tijd daarvoor rijp was, het ware verhaal van zijn afkomst te kunnen vertellen. Dat was het meest plausibel.


      Hoe was het precies gegaan nadat haar moeder naar Nederland was vertrokken? Ze had daar waarschijnlijk gelogeerd bij haar eigen moeder, Stella’s oma – die was dus ook op de hoogte geweest – tot een paar weken voor de bevalling, toen ze naar Zwitserland was gereisd. Daar had Teresa zich een paar dagen voor de verwachte geboortedatum bij haar gevoegd. Een Curaçaose die nooit verder was geweest dan haar eigen eiland, in het decor van groene alpenweiden en wit besneeuwde bergtoppen, hoe surrealistisch moest dat voor haar zijn geweest. Had Teresa Boy als haar kind aangegeven? Niemand zou argwaan hebben gehad, want het was een donker kind. Of had haar moeder hem ter adoptie afgestaan aan Teresa? Ook dat was een mogelijkheid. Hoe hadden haar ouders dat in godsnaam op afstand weten te regelen? In Zwitserland kon je blijkbaar niet alleen geld witwassen, maar ook van een onwettig kind een legaal kind maken. En hoe hadden ze in vredesnaam voor elkaar gekregen dat Curaçao als geboorteplaats op zijn geboorteakte vermeld werd? Geld en connecties, dat kon niet anders. Haar ouders, partners in crime. Teresa was alleen met Boy naar Curaçao teruggekomen en haar moeder had hen opgewacht in Nederland. De financiële toelage via de Santa Brigitta-stichting was steungeld maar ook zwijggeld geweest. Edna was als een soort voogd aangesteld om ervoor te zorgen dat er iets van hem terechtkwam.


      De foto op haar moeders bureau was een foto van haar eigen zoon. Haar moeder, haar vader, Carmelita, Teresa, Edna, het was één groot complot. Boy was haar halfbroer. Toch. Zo moest het zijn gegaan, ongeveer, dichter bij de waarheid zou ze nooit komen. De details zou ze nooit kennen, evenmin als de gemoedstoestand van de hoofdrolspeelster in dit drama.


      Ze voelde zich of ze ondersteboven in een achtbaan had gezeten en haar brein zo door elkaar was geschud dat haar linker- en haar rechterhersenhelft van plaats hadden gewisseld.


      Er werd nauwelijks merkbaar op de deur geklopt. Hennie.


      ‘Gaat het? Ik zag dat de shutters dicht waren en dacht dat er misschien iets aan de hand was.’


      ‘Nee, er is niets aan de hand. Ik had de shutters gesloten omdat het te licht was om op mijn laptop te kunnen werken en ik was zo verdiept in iets dat ik schrok toen je klopte.’ Ze moest op haar woorden letten. Dat stiekeme gedoe viel haar steeds zwaarder. Niet dat ze zo nodig de verwikkelingen in haar leven met Hennie wilde delen, maar hun verhouding was steeds meer in onbalans geraakt; zij wist inmiddels alles van Hennie en Hennie nog steeds bijna niets van haar.


      ‘Maar kom binnen, of zullen we even buiten gaan zitten? Wil je iets drinken? Water, witte wijn, meer keus heb ik niet helaas.’


      ‘Een glas water graag, ik probeer wat minder te drinken.’


      ‘Hoe is het?’ Ze schonk voor zichzelf een glas wijn in. Het was alsof ze uit twee delen bestond, een voorkant die een normaal gesprek met Hennie kon voeren en een achterkant die op het punt stond uit elkaar te vallen.


      ‘Ik ben de dagen aan het aftellen tot mijn dochter komt, ik kijk er erg naar uit. En de nieuwe gasten zijn vrienden van Jos, dat is erg gezellig. Maar verder... Een van de werklui die onlangs over de vloer waren voor de verbouwing, zo’n jongen van een jaartje of twintig, stond gister ineens op het terras. Ik herkende hem niet, maar dat zegt niets, voor mij lijken alle zwarte mannen op elkaar.


      ‘Hennie, dat kun je niet menen! Alle zwarte mannen lijken op elkaar net als alle Chinezen op elkaar lijken. Dat gaat echt te ver.’


      Hennie leek haar niet gehoord te hebben. ‘Hij was zijn mobiele telefoon kwijt, zei hij, en vroeg of hij even in huis mocht zoeken. De brutaliteit, ik heb dat natuurlijk geweigerd. Ik vermoed dat het een smoes was om het huis goed te bekijken. En dat gebeurt natuurlijk altijd als Jos ergens in een of andere uithoek aan het werk is.’


      ‘Waarom zie je in hem een potentiële inbreker en geloof je niet dat hij echt zijn telefoon kwijt was?’


      Hennie keek haar misprijzend aan. ‘Je klinkt net als Jos, die vindt ook dat ik overdreven reageer. Ik hoop dat jullie gelijk hebben,’ voegde ze er sarcastisch aan toe. ‘Maar ik ga weer, hopi te doen.’


      ‘Je Papiaments gaat met sprongen vooruit.’


      Hennie lachte zuur en liep met opgetrokken schouders weg.


      Stella liet zich uitgeput in een stoel zakken. Hennie was precies op het juiste moment langsgekomen, voordat ze helemaal doldraaide door haar eigen gedachten. Nu ging het weer. Waarom had de waarheid haar eigenlijk zo bij de kladden gegrepen? Was het verwerpelijker dat haar moeder een verhouding was begonnen dan haar vader? Was het beschamender dat haar moeder een onwettig kind op de wereld had gezet dan haar vader? Nee dat was het niet.


      Het was iets anders. Het duurde even voor ze het kon benoemen. Wat haar zo aangreep, tegenstond was een beter woord, was dat ze zich in de maling genomen voelde omdat haar moeder niet had geleefd naar de normen die ze haar kinderen had voorgehouden. Het ene zeggen en het andere doen.


      De avond dat haar moeder haar nieuwe rode jurk droeg en Stella haar ouders ruzie had horen maken. Toen haar vader in zijn woede de melkflessenhouder had weggesmeten. Dat moest de avond zijn geweest dat haar moeder het aan haar vader had opgebiecht. Ze had het wel moeten opbiechten, omdat het een donker kind zou worden. En daarna de gang naar Canossa – zo zou haar vader dat hebben betiteld – die hij moest gaan. Dirksen in vertrouwen nemen, hem deemoedig verzoeken om een goed woordje voor hem te doen op het hoofdkantoor om niet helemaal uitgerangeerd te raken.


      Waarom hadden ze zich tot Carmelita gewend? Omdat er niemand anders was geweest. Dat moest de reden zijn. Een beroep moeten doen op de welwillendheid van de minnares van je man, hoe bizar. Ze hadden gezocht naar een oplossing. Maar wat was daaraan voorafgegaan? Waren er na de eerste uitbarsting op die bewuste avond nog meer scènes gevolgd? En waarom was haar vader woedend geweest? Om het feit dat zijn vrouw het bed had gedeeld met een Curaçaose man, om het feit dat ze zwanger was geraakt of omdat zijn carrière voorbij was?


      De sfeer in huis was na die avond wel anders geweest, niet bedrukt of gespannen maar afstandelijker, ieder ging zijn eigen gang. Ze had toen gedacht dat het kwam doordat haar moeder in beslag werd genomen door haar vertrek naar Nederland en haar vader het druk had met zijn werk. Die nieuwe vrijheid was haar wel goed uitgekomen, herinnerde ze zich, daardoor kon ze vaker met haar vriendinnen op stap. Hadden haar ouders in die tijd een koude oorlog uitgevochten? Subtiele, voor haar en Daan onmerkbare, maar dodelijke steken onder water uitgedeeld? Of hadden ze, na de eerste schok en onderlinge verwijdering, al snel de realiteit onder ogen gezien? Nu begreep ze ook waarom haar moeder snel van het eiland weg had gemoeten. Als het gerucht rond zou gaan dat ze zwanger was van een donker kind, zou dat een schandaal van epische proporties hebben veroorzaakt. Elke keer dat het met veel animo werd doorverteld binnen de wereldomspannende gemeenschap van GlobalOil zou het schandaleuzer worden. Een expat die een kind verwekte bij een lokale vrouw was tegen de regels, dom, maar dat soort dingen gebeurden nu eenmaal. Die vrouw had het er ongetwijfeld op aangelegd, men kon zich er iets bij voorstellen. Maar de vrouw van een expat die een buitenechtelijk kind kreeg van een lokale man... Een zwarte man, nota bene. Dat was een immorele vrouw die het hele bedrijf in diskrediet bracht. De arme echtgenoot moest zich zo snel mogelijk van haar ontdoen.


      Stella liet alles nog eens de revue passeren en probeerde zich in haar ouders te verplaatsen. Wat zou zij in hun positie gedaan hebben? Zou zij het haar kinderen hebben verteld? Dat mocht je kinderen niet aandoen. Maar waarom hadden haar ouders dan niet alle brieven vernietigd? Nee, dat was een onmogelijke beslissing. Moedwillig het bestaan van je kind wissen, de dunne onzichtbare draad waarmee je met hem was verbonden definitief doorknippen. Onbestaanbaar. Waarschijnlijk zou Stella net zo hebben gehandeld als haar ouders. Zou ze het zo hebben geregeld dat de waarheid aan het licht zou komen wanneer ze zelf niet meer ter verantwoording kon worden geroepen.


      Maar wie was Boys vader? In wiens armen had haar moeder zich gestort? De officiële documenten bevatten geen aanwijzing. Nada, niets, dat wist ze zeker. Onlogisch. Toch begreep ze het. Met Boys bestaan op afstand hadden haar ouders zich verzoend zolang ze hem konden beschouwen als een vaderloos kind, een anoniem adoptiekindje op afstand. Ze hadden de werkelijkheid voor zichzelf zo bijgesteld dat die draaglijk werd. En in de loop der tijd was dat de waarheid geworden.


      Ze ging voor het huisje zitten en pakte de krant die Hennie voor haar had bewaard omdat er een interview met Boy in stond. BOY REMAK STRIJDT VOOR BEHOUD NATUURGEBIED luidde de kop. Ze herkende in het verslag de woorden waarmee zij met elkaar over de schoonheid van het schiereiland hadden gesproken. In een kader werd de reactie van de projectontwikkelaar geciteerd, die de ongekende luxe roemde die het resort zou kenmerken. Desgewenst zouden de gasten privé een sterrenkok kunnen laten koken. Ook Van Rijn, in zijn rol van consultant, was om een reactie gevraagd. Dit zou het mooiste resort worden van het Caribisch gebied, stelde hij. Onovertroffen qua stijl, die een eclectische mix zou worden van traditionele bouwkunst en moderne architectuur. Ze herkende die zin. Het was er een die zij ook vele malen had gebruikt in haar reportages voor woonbladen, omdat hij alles en niets betekende en daardoor zo bruikbaar was.


      Toen ze de pagina omsloeg, zag ze dat er ook commentaar was geplaatst van investeringsmaatschappij Curazon Invest, bij monde van Ignacia. Hij had geen goed woord over voor het actiecomité, noemde hun houding kwalijk, dom en kortzichtig en rekende voor dat het eiland miljoenen mis zou lopen als het resort er niet kwam. En er stonden honderden banen op het spel. Remak als aanvoerder van het actiecomité moest onmiddellijk inbinden als hij zich niet onmogelijk wilde maken op het eiland. Mensen die de vooruitgang wilden tegenhouden hadden hier niets te zoeken, was de slotzin van het artikel.


      Ze bestudeerde de foto waarop Boy op het directiestrandje wijdbeens poseerde tegen een achtergrond van torenhoge cactussen, en ze zocht naar gelijkenissen tussen hem en haar moeder. Was er iets in zijn houding of zijn trekken dat hem aan haar deed denken? Misschien de soepele manier waarop hij bewoog of zijn smalle gezicht. Zijn ogen? Niet de kleur, maar de vorm. Ze kon zich de details van haar moeders gezicht en figuur niet meer exact herinneren. Nog geen jaar na haar dood kon ze zich die al niet meer scherp voor de geest halen. Als Boy echt op haar moeder leek, zou het haar toch wel zijn opgevallen? Of had ze het niet willen zien?


      Ze was moe, doodmoe van zich moeten instellen op weer een nieuwe werkelijkheid.


      ‘Zit je te genieten van de tropenavond?’ vroeg Jos, die met Hennie kwam aan geslenterd.


      ‘Op dit soort zwoele avonden kan ik de schoonheid van dit eiland weer zien.’ Hennie keek Jos liefdevol aan. ‘We doen een rondje om te zien of alles oké is.’


      Stella keek hen na. Jos had zijn arm om Hennies schouder gelegd.


      Ze bleef zitten tot alle lichten waren gedoofd en al het geluid was verstomd, omdat ze zich er niet toe kon brengen om op te staan. Pas toen het klam werd ging ze naar binnen, maar het lukte niet om de slaap snel te vatten.
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      Kon ze die lunchafspraak met Ignacia nog afzeggen, was haar eerste gedachte toen ze de volgende ochtend met een zwaar hoofd wakker werd. Het gesprek diende nergens toe. Daarbij voelde het als heulen met de vijand om met hem te gaan praten. En dan moest ze ook nog de lunch betalen, dat was Ignacia’s voorwaarde geweest, had Del Pinto er verontschuldigend bij gezegd toen hij de afspraak telefonisch aan haar had doorgegeven.


      Ignacia’s mobiele nummer had ze niet. Niet komen opdagen kon ze niet maken ten opzichte van Del Pinto. Moeizaam sleepte ze zich haar bed uit en ging onder de douche staan. Om haar gasten te stimuleren om kort te douchen had Hennie in de badkamer een briefje opgehangen met de watertarieven. Elke minuut dat het water stroomde spoelde er veel geld door het doucheputje weg. Normaal hield Stella daar rekening mee maar nu niet. Ze bleef er een halfuur onder staan, want toen pas werd haar geest helder. Ze trok een outfit aan die haar moeder zou hebben kunnen dragen: een simpel wit bloesje op een donkerblauwe rok.


      Hennie kwam aanlopen toen ze zich buiten vertoonde en overhandigde haar een kan met ijskoude, groengele limonade en ijsblokjes. ‘Alsjeblieft. En ik heb ook wat tijdschriften meegenomen. Die lees je nu misschien liever dan een boek.’


      ‘Lief van je, heerlijk die limonade, die maakte mijn moeder vroeger ook altijd.’ Liet mijn moeder altijd maken, wilde ze zeggen. Ze ging met de stapel tijdschriften op haar terrasje zitten, ze had nog ruim een uur voor ze weg moest. Ze pakte de meest recente uitgave, met een rossige vrouw op de cover. Nooit een vrouw met een donkere huid, hoorde ze haar hoofdredacteur nog zeggen, want dat verkocht minder goed. Het blad stond vol met het soort verhalen dat zijzelf ook altijd schreef, licht informatief met een positieve invalshoek. Ze bladerde door naar de horoscoop achterin. Niet dat ze erin geloofde, en het was de ene dooddoener na de andere, maar ze checkte toch altijd even of er iets stond waarin ze zich herkende. Als Waterman maakt u de laatste maanden een turbulente tijd door. Dat kon je wel zeggen. Neem geen impulsieve beslissingen, want daar kunt u later spijt van krijgen. Ook daar zat een kern van waarheid in. Misschien was ze iets te snel op Hennies logeeruitnodiging ingegaan. Trek geen conclusies op grond van onvoldoende of misleidende informatie. Kijk uit voor tunnelvisie. Dat ze al die tijd had geloofd dat Boy de zoon was van haar vader. Ja, dat kon je tunnelvisie noemen. Waar was ze de mist in gegaan? Van Rijn had gehoord dat Carmelita een kind verwachtte. En hij wist dat Carmelita een verhouding had met haar vader. Vanuit de logica: één en één is twee, of drie in dit geval, had hij geconcludeerd dat het kind van haar vader moest zijn. Begrijpelijk. Maar die conclusie was helemaal niet hard, nu ze erover doordacht, die was boterzacht. Carmelita was misschien al zwanger geweest. Of ze was zwanger geraakt van een ander, met wie ze tegelijkertijd scharrelde. Ze was jong, mooi en vrij, het was heel goed mogelijk dat ze een schare aanbidders had. Gek eigenlijk, nu ze er bij stilstond, dat ze onmiddellijk mee was gegaan in Van Rijns uitleg, zonder hem een kritische vraag te stellen. Nelson had het in hun gesprek gehad over de directie en blackmail. Omdat ze toen al op een dwaalspoor had gezeten, had ze dat gekoppeld aan Carmelita’s zwangerschap. Foute conclusie. Chantabel was haar vader zeker geweest, vanwege zijn relatie met Carmelita, dat feit op zich was al explosief genoeg. In het gesprek met Nelson had Stella steken laten vallen. Duidelijk. Ze had oplettender moeten zijn en moeten doorvragen. Maar daar was de sfeer niet naar geweest, en bovendien was haar hoofd beneveld door de pina colada. Vervolgens had ze geblunderd toen ze Carmelita’s non-verbale angstreactie op het woord ‘baby’ had uitgelegd als bewijs dat ze in verwachting was geweest van haar vader. Die angstreactie had daar niets mee te maken, Carmelita was gewoon bang van haar geworden door haar straffe verhoormethode. En in de babykleertjes en de wenskaart die Carmelita in bezit had, had Stella het tastbare bewijs gezien dat haar theorie klopte. Het was alsof ze rijdend door onbekend gebied een verkeerde afslag had genomen maar had gemeend op de kaart allerlei routemarkeringen te zien die bevestigden dat ze op de juiste weg zat. En dan onderzoeksjournalist willen worden. Wat een onzalig idee. Goed dat ze daar allang weer van afgestapt was. Iemand die al verstrikt raakte in haar eigen familiegeschiedenis, daar ging geen onderzoeksjournalist aan verloren.


      De website van AquaAzul had niets te veel beloofd. Het was de wereld van het grote geld, waar extreme luxe was gekoppeld aan maximale privacy. In de lobby werd Stella staande gehouden door iemand van de receptie, die haar geruisloos begeleidde naar een hagelwitte canvas privé-cabana met een grote tafel en vier brede stoelen. Ignacia was er nog niet.


      Ze keek om zich heen en moest denken aan de conversatie van de mannen die ze bij het Toledo Beach Hotel had overhoord. Aan hun plannen om het meest luxueuze resort van het eiland te bouwen. Nog luxer dan dit. Kon dat? Er kwam een berichtje van Maud binnen: Having Fun? Ze maakte een paar foto’s van het strand met de privé-cabana’s en stuurde ze op naar haar beide dochters met als onderschrift: Just another day in paradise.


      Ze bestelde alvast een cappuccino, die prompt werd bezorgd door een ober in een wit, nautisch geïnspireerd uniform met gouden epauletten, op een dienblaadje met een schaaltje met apart verpakte minikoekjes, ultradunne chocolaatjes en een glas bronwater. Het melkschuim was in de vorm van een palmblad gegoten.


      De zee was hier minder transparant dan bij de stranden aan de westkant van het eiland, bedacht ze. Minder mooi. Maar dat zouden de gasten nooit weten, want die zouden zich daar niet wagen. Er verstreek een kwartier. Nog vijf minuten en dan stap ik op, nam ze zich voor. Net toen ze de ober wilde roepen om af te rekenen, zag ze een man aankomen met een diepdonkerbruine huid die nauwelijks contrasteerde met zijn donkergrijze pak. Hij liep met de zelfverzekerde tred van iemand die zich gekend en erkend weet door zijn omgeving. Dat moest Ignacia zijn. Ze stond op om hem te begroeten. Zijn witte haar was zo kortgeknipt dat de structuur ervan onduidelijk was. Zijn ogen waren donker, er was geen verschil tussen de pupil en de iris. Het oogwit was rood dooraderd. In de oude Ignacia was de jonge nog te herkennen. Dezelfde brede mannelijke jukbeenderen als op de foto in het Van Zwieten Instituut. Een man met een sterk seksuele uitstraling, die het verdedigingsmechanisme van een vrouw binnen de kortste keren zou kunnen uitschakelen. Stella zette zich schrap. Hij keek haar aan met de blik van iemand die mensen in eerste instantie wantrouwt.


      ‘Ik heb alleen toegestemd om u te ontmoeten omdat Del Pinto me dat heeft gevraagd. Ik ken hem van vroeger. Ik geef nooit meer interviews over 30 mei.’


      Een ober schoof eerst haar stoel aan en vervolgens die van Ignacia.


      Hij knikte. ‘Voor mij de kreeft en een fles bronwater zonder koolzuur.’ Hij had de menukaart niet geopend.


      ‘Ik doe met u mee.’


      ‘Dus u doet onderzoek naar de opstand. Naar welke aspecten precies?’


      ‘Naar de achtergronden, de manier waarop betrokkenen uit de verschillende geledingen van de Curaçaose samenleving daarnaar kijken.’ Ze was blij dat het er soepel uit kwam.


      Ignacia deed zijn jasje uit en hing het over de rugleuning van zijn stoel. Zijn witte overhemd was kraakhelder en zorgvuldig gestreken. Hij paste perfect in deze achtergrond.


      ‘U bent de zoveelste die dat komt uitzoeken. Eens in de paar jaar word ik lastiggevallen met die vraag. Alsof er nog nieuwe feiten boven komen. Meestal heeft de interviewer er een persoonlijk belang bij. Hoe zit dat met u?’ Hij keek haar met koude ogen uitdrukkingsloos aan.


      ‘Ik doe dit inderdaad uit persoonlijke interesse.’ Ze moest deze man niet voor de gek proberen te houden, dat zou hij onmiddellijk doorhebben. ‘Ik ben hier opgegroeid en mijn vader was toen onderdirecteur van GlobalOil.’


      Een ober plaatste de kreeft in een verzilverde schaal tussen hen in. Ze had er spijt van dat ze iets had besteld wat ze met haar handen moest eten. Ook het idee om de kreeft te delen met deze man stond haar tegen. Met een ferme knak brak hij een van de scharen af en begon het vlees eruit te pulken. Ze nam een hap van een broodje, om het moment om een stuk van de kreeft te breken nog even uit te stellen. ‘Graag zou ik van u horen wat uw betrokkenheid was bij de opstand en waarom u erbij betrokken bent geraakt.’


      Hij keek uit over zee. ‘Wat ziet u als u naar de zee kijkt?’ Hij wilde een specifiek antwoord van haar maar ze had geen idee welk.


      ‘Ik zie een prachtige blauwe zee.’


      ‘Ik zie mijn voorouders die op een slavenschip hiernaartoe zijn gekomen en tijdens de overtocht als vee werden behandeld.’


      Wat verwachtte hij? Was het de bedoeling dat ze hiervoor namens haar voorouders – ze had hier helemaal geen voorouders – excuses maakte?


      ‘Dat is de oorzaak van de opstand van 30 mei: de eeuwenlange onderdrukking en uitbuiting van de lokale bevolking. En dan zijn er nu nog Nederlanders die zeggen dat we dankbaar moeten zijn dat we uit Afrika zijn gehaald, omdat we anders nog steeds in een rieten rokje zouden rondlopen. Respectlozer kan niet.’ Hij keek haar aandachtig aan.


      ‘Dat is niet alleen respectloos maar ook heel dom.’


      Hij knikte instemmend. Blijkbaar het goede antwoord. ‘Ik ben bij de opstand betrokken geraakt omdat ik graag de inzichten die ik tijdens mijn studie politicologie had opgedaan wilde inzetten. En die kennis was hard nodig, want de leiders hadden wel een grote mond maar geen idee hoe ze hun politieke ideeën, voor zover ze die hadden, moesten vertalen in een strategie. Het is natuurlijk helemaal uit de hand gelopen met de brandstichting en de plunderingen. Daar was ik faliekant tegen, maar Audey was een echte volksmenner, die heeft de massa zo opgezweept dat de spanning zich wel moest ontladen.’


      ‘Wat vond u van de rol van GlobalOil?’


      ‘Desastreus en abject. GlobalOil heeft jarenlang misbruik gemaakt van zijn monopoliepositie, zoals elk bedrijf in die positie doet als het daartoe de kans krijgt, moet ik erbij zeggen.’


      ‘Wat weet u nog van die verzoeningsavond bij Dirksen, de directeur?’


      ‘Vooral het gevoel van overwinning dat ik had toen we de GlobalOil-directie op de knieën hadden gekregen. Omdat ze wisten dat het ons geen enkele moeite zou kosten om de arbeiders te mobiliseren en ze aan te zetten tot het platleggen van de fabriek. Of erger, tot het onklaar maken ervan. De directie was daar doodsbang voor, want hoe hadden ze dat aan het hoofdkantoor moeten uitleggen?’ Hij keek zelfvoldaan. ‘Eigenlijk wisten ze zich geen raad met ons, donkere mensen met wie je moest onderhandelen en die je geen bevelen kon geven.’ Hij brak de andere schaar van de kreeft af en verwijderde behendig het vlees. ‘Je vader probeerde het hard te spelen. Daar had ik wel respect voor, maar hij stond met zijn rug tegen de muur.’


      ‘Hoe verliep de avond verder?’


      ‘Het werd nog gezellig, om in makamba-termen te spreken. Wij, het zwarte kamp, hebben nog heel erg gelachen om de vrouw van Dirksen, die ineens poeslief tegen ons was terwijl ze ons in andere omstandigheden niet zou zien staan. We hebben ons volgegoten met dure drank, die maar aangevoerd bleef worden. Ons misdragen, gewoon omdat het kon.’ Hij depte zijn vette vingers in het vingerkommetje waarin een schijfje limoen dreef.


      ‘En mijn moeder, wat was uw indruk van haar?’


      Hij keek haar van onder zijn wenkbrauwen aan. ‘Wat heeft dat met je onderzoek te maken?’


      ‘Het is uit persoonlijke interesse.’


      ‘Waarom eet je niets?’


      ‘Sorry, niet zo’n trek.’


      Hij kraakte het staartstuk met de kreeftenschaar en spleet het open. ‘Is dat de echte reden waarom je met me wilde praten, om te horen dat ik een affaire met je moeder heb gehad?’ Hij keek haar zonder schaamte aan en gaf een harde klap op het lijf van de kreeft om het laatste vlees eruit te halen.


      Stella zei niets, kon niets zeggen. Ignacia’s woorden hadden het spraakcentrum in haar brein even lamgelegd. Ze wilde weg. Weg van de minnaar van haar moeder. De minnaar van haar moeder. Mooie alliteratie.


      Hij werkte met smaak met zijn vingers het laatste stukje kreeft naar binnen. Zijn vette, roodbruine lippen staken af tegen zijn gave witte gebit. Lippen die haar moeder hadden gekust. Ze walgde van de gedachte. Hij at onverstoorbaar door, alsof het een terloopse mededeling was geweest.


      ‘Dat wist ik niet, ik had er geen idee van, echt niet,’ stamelde ze. Ze nam een paar slokken water en verslikte zich bijna.


      ‘Ach ja, het is die avond een beetje uit de hand gelopen. Ik raakte met je moeder verstrikt in een felle discussie over de manier waarop je armoede moet bestrijden, waarover we het overigens erg oneens waren. Maar dat deed er niet toe. Dat hele gesprek was een soort voorspel.’


      Ze kon alleen naar hem luisteren als ze net deed alsof het niet over haar moeder ging.


      ‘Kijk niet zo verschrikt. Je moest eens weten hoeveel blanke vrouwen zich aan mij opdrongen. Ik was zwart, ik was slim en ik had macht. Een onweerstaanbare combinatie. Je moeder was een van de eersten.’ Hij keek peinzend. ‘De eerste blanke vrouw. Ik was jong en ongebonden, dus je begrijpt dat ik me, laat ik het netjes zeggen, seksueel heb uitgeleefd. Welke man niet. Met je moeder stelde het verder niets voor, hoor. Het was na een paar weken afgelopen. Toen had ik er geen zin meer in.’


      Hij, niet haar moeder, had er een eind aan gemaakt. Weerzinwekkend. Wat had haar bezield?


      Hij vouwde zijn servet op en legde het op zijn bord. ‘Ik zal de ober roepen, dan kun je afrekenen.’ Hij zwaaide in het luchtledige. De ober kwam aangesneld en legde een mapje neer. ‘Ik wens je succes met je onderzoek.’ Hij sprak de zin uit op een manier die in de oren van een welwillende toehoorder zou klinken als een aansporing en in die van een achterdochtige als hoon. De ober schoof zijn stoel naar achter en Ignacia liep met grote passen weg.


      Stella opende het mapje en bekeek de rekening: honderdvijfenzeventig dollar. Nadat ze vier briefjes van vijftig had neergelegd – ze wilde niet als krenterige Hollander worden aangemerkt – liep ze in een waas terug naar haar auto en reed weg zonder een idee van waar ze naartoe zou gaan. In ieder geval niet naar de beklemmende huiselijkheid van Sans Souci.


      Gedachteloos nam ze de oude weg langs het Schottegat. Als ze hier vroeger reden, keek ze altijd uit naar het moment dat het Rijkseenheid Monument op de rotonde in zicht kwam. Zodra de auto de bocht naar rechts maakte, draaide ze haar hoofd naar links om de spreuk te lezen die rondom de cirkelvormige voet van het gedenkteken was aangebracht, als op de rand van een munt. STEUNEND OP EIGEN KRACHT DOCH. Verder kwam ze niet. De rest van de zin kwam op de terugweg pas in beeld: MET DE WIL ELKANDER BIJ TE STAAN. Op eigen kracht. Dat klonk mooi. Te mooi. Destijds al, maar nu helemaal. De band van de zes Antilliaanse eilanden met Nederland was losser dan toen, maar onafhankelijk? Nee, daar was geen sprake van. En dan ‘elkander bijstaan’. Dat was ijdele hoop gebleken, de relatie met Nederland was moeizaam en verdeeldheid tussen de eilanden was groter dan ooit.


      De weg was verlegd, constateerde ze toen ze bijna ongemerkt de locatie was gepasseerd. De rotonde, in onbruik geraakt, lag er nu een tiental meters naast, weggedrukt tegen de achterkanten van winkels. Onkruid groeide tegen het monument op en omzoomde het als slordige franje. De gestileerde vogels op de puntige toppen van de zes ongelijke driehoeken, vroeger blinkend wit, waren nu grauw.


      Omdat ze niet wist wat anders te doen, besloot ze door te rijden tot het Riffort en daar op het terras te gaan zitten. Mensen om zich heen. Afleiding. Alles was beter dan nu alleen te zijn.


      Het fort, dat aan het eind lag van het winkelstraatje waar de cruisetoeristen doorheen werden gedirigeerd, was gerenoveerd en onherkenbaar geworden, heel anders dan de naar urine stinkende en met afval vervuilde ruïne die het in hun tijd was geweest. De toeristen schuifelden langs de winkeltjes met dure souvenirs en bekeken alles even aandachtig, omdat ze veel tijd hadden en te weinig omhanden om die tijd te vullen.


      Een onbezorgde jeugd. Zo had ze altijd op haar kindertijd teruggekeken. Dat beeld was voorgoed veranderd door wat ze nu wist over haar moeder en Ignacia. Nooit zou ze meer zonder bijgedachten aan die tijd kunnen terugdenken. Zonder ook direct aan haar moeder te denken in relatie tot hem. Tot nu toe had ze haar ouders altijd gezien in relatie tot elkaar. Haar vader, haar moeder, haar vader en moeder. Nu was het haar vader, haar moeder en Ignacia.


      Hoe was het verder gegaan? Was haar moeder door hem gedumpt, zoals hij beweerde, of had ze er zelf een punt achter gezet toen ze zich realiseerde dat ze haar huwelijk niet op het spel wilde zetten? Was de breuk voor of nadat ze had ontdekt dat ze zwanger van hem was? Had ze hem daarmee geconfronteerd of had ze het voor hem verzwegen? Ignacia had het niet zelf opgebracht in het gesprek. Maar dat zei niets. Hij zou niet de eerste man zijn die verdrongen had dat hij een kind had verwekt. Leek Boy op hem? Qua huidskleur wel. Hij was net zo donker. Maar hij was minder negroïde, duidelijk een halfbloed, zonder op haar moeder te lijken. Typisch dat haar moeders genen zich niet zichtbaar in hem manifesteerden. Had hij niets van haar meegekregen omdat hij ongewenst was? Vermoedelijk had Ignacia geen idee dat hij een kind had verwekt bij Stella’s moeder. Waarom zou ze het hem hebben verteld? Dan had ze geriskeerd dat hij zich in haar leven had gemengd. En dat hij zijn mond voorbij had gepraat. De kans was groot dat hij zich een keer zou verspreken of, wat nog meer voor de hand lag, erover zou opscheppen. The big man die de vrouw van zijn tegenstander het bed in had gekregen en zwanger had gemaakt. Wauw. Dat zou bewondering afdwingen. De tamtam zou de roddel binnen de kortste keren naar alle uithoeken van het eiland hebben gebracht, en niet veel later zou het als een virus zijn overgewaaid en de hele GlobalOil-gemeenschap hebben geïnfecteerd. Hoe langer ze erover nadacht, hoe stelliger Stella ervan overtuigd raakte dat Ignacia van niets wist. Wonderlijk dat zij op dit moment de enige was die ervan op de hoogte was dat deze twee mannen vader en zoon waren.


      Was ze eigenlijk wel de enige? Ineens schoot haar te binnen hoe Van Rijn erop had aangedrongen dat ze met Ignacia ging praten. En ook Del Pinto had haar dat geadviseerd, net als Nelson. En Van Zeeland, had die hem ook niet terloops genoemd? Of legde ze hem nu woorden in de mond? Misschien spanden ze allemaal samen om haar een zelfde richting op te duwen. Het zou zomaar kunnen. Of was ze zo over haar toeren dat ze een complot zag dat er niet was?


      Het was halfzes, ze was nog de enige op het terras. De toeristen waren verdwenen en de middenstanders hadden hun koopwaar binnengehaald en hun deuren gesloten. Het was alsof ze collectief winkeltje hadden gespeeld en daarmee abrupt waren geëindigd toen degenen die zonder het te weten deelnemer waren geweest aan het spel, waren vertrokken. Haar telefoon piepte. Maud: Cool die witte cabana’s op dat witte strand. Eline: #Jaloers. Grappig hoe verschillend ze reageerden. Toen de café-eigenaar de lege stoelen en tafels aan de kant begon te schuiven stond ze op en liep ze het fort uit, in de richting van het Brionplein, waar het krioelde van de mensen. De pontjesbrug was open en onder grote belangstelling van de mensen op de wal manoeuvreerde een cruiseschip, dat zo groot was dat het de gebouwen tot speelgoedafmetingen reduceerde, zich van de kade af onder het commando van een loodsboot. Bij het verlaten van de baai gaf het twee korte stoten op de hoorn. De passagiers zwaaiden druk naar voor hen volslagen onbekende mensen op de kade. Sommigen zwaaiden terug.


      Op Sans Souci was het spitsuur. De gasten waren terug van het strand en bezig het zweet en zout van zich af te spoelen en zich te kleden voor de avond. Stella sloop zo onopvallend mogelijk naar haar huisje en slaagde erin iedereen te ontwijken. Vanuit het woonhuis klonk het geluid van een kookwekker die afging. Hennie verzorgde blijkbaar weer een etentje. Stella ging in de stoel op haar terrasje zitten, trok haar benen hoog op en sloeg haar armen eromheen. Zo zat ze altijd als kind, als haar moeder niet keek, want die vond dat geen houding voor een meisje.


      Er stond nauwelijks wind, de atmosfeer was drukkend. Zelfs de muskieten hadden de energie niet om zich te vertonen. Ze zei tegen zichzelf dat ze moest genieten van de avond. Ze keek naar de sterren om zich erdoor te laten betoveren, maar dat lukte niet. Ze luisterde naar de geluiden van de nacht, maar behalve het kreunen van de bomen als de wind erdoorheen waaide, hoorde ze niets. De jasmijn rook verstikkend zoet. Zo zat ze uren. Ten slotte dommelde ze in slaap. Door de pijn in haar benen werd ze wakker. Het was al bijna ochtend, zag ze aan de lucht, die van zwart naar grijs-lila was gekleurd.


      Nog maar een paar uur voor haar afspraak met Boy.
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      In de boekhandel hing een zaterdagochtendsfeer. Peuters bladerden ongeduldig door plaatjesboeken terwijl hun oudere broertjes en zusjes hebberig stripboeken uit het schap rukten, die door hun moeders weer op hun plek werden teruggezet. De vaders maakten een praatje met elkaar.


      Stella kocht een Amerikaans modeblad en liep snel door naar het cafégedeelte. Ze was vroeg, Boy was er nog niet. Ze bestelde een koffie en ging aan een tafeltje in de hoek zitten. Om niet de indruk te wekken dat ze op iemand wachtte, legde ze het tijdschrift voor zich op tafel. Het viel open op een pagina met de kop ‘Why women cheat’. De woorden regen zich aaneen tot zinnen zonder betekenis. Hoe zou ze het gesprek aanpakken? Als een slechtnieuwsgesprek? Meteen de klap uitdelen en daarna uitleggen dat hij het ongewenste resultaat was van een onenightstand? Of zou ze het brengen alsof hij een liefdesbaby was, geboren uit een verzengende, verboden affaire?


      Ze keek naar buiten. De zon zag nauwelijks kans om door de wolken heen te breken, die als vitrage de blauwe hemel versluierden. Er reed een auto voor met een vrouw achter het stuur. Elizabeth. Boy stapte uit en keek op zijn horloge terwijl hij wat tegen haar zei. Met een paar passen was hij binnen en liep hij op haar af.


      ‘Ha, Stella, alles goed?’ Hij gaf haar vluchtig een zoen op beide wangen.


      ‘Ja prima.’


      ‘Ik ga even koffie halen, doe jij mee voor een tweede ronde?’


      ‘Ja, cappuccino.’ Hij moest achteraan aansluiten in een lange rij waar weinig beweging in zat. Ze observeerde hem. Hij oogde ontspannen, goedgehumeurd.


      ‘Heb je zin om weer naar Nederland te gaan?’ vroeg hij terwijl hij de koffie op tafel zette en plaatsnam op de stoel die het verst van haar was verwijderd. Hij klonk als een vage kennis die interesse veinsde. Ze had dit niet verwacht. Ze had gedacht dat hij zich net als zij geen houding zou weten te geven, dat hij nerveus zou zijn, dat het gesprek tussen hen stroef zou verlopen.


      ‘Ja en nee. Ik wil heel graag mijn man en dochters weer zien, die mis ik ontzettend, maar ik laat toch ook wel wat achter.’


      ‘Ik wil je mijn excuses aanbieden. Sorry dat ik zo onaangenaam tegen je deed aan de telefoon. Alsof het jouw schuld is dat mijn vader mij niet wilde erkennen. Ik heb inmiddels tijd gehad om de feiten op me in te laten werken. En ik ben niet meer kwaad op hem. Net zoals mijn voorouder de plantagehouder zijn kind bij een slavin niet officieel wilde erkennen maar er wel voor zorgde, zo heeft jouw vader dat ook geregeld. Zo hebben blanke mannen dat door de eeuwen heen geregeld. En is het niet ironisch dat wat eeuwen geleden gebeurde zich een paar honderd jaar later weer herhaalt?’


      Stella wist dat ze hem in de rede moest vallen. Hoe langer ze hem liet praten, hoe moeilijker het zou worden om hem de waarheid te vertellen.


      ‘Eerst wilde ik het niet geloven. Daarna werd ik kwaad op hem, omdat hij mij uit zijn leven heeft gehouden. Maar toen ik er nog eens over had nagedacht, begreep ik dat ook wel weer, gezien de situatie waarin hij zat, waarin jullie zaten. En het waren andere tijden. Ik kan wel heel verbitterd raken, maar daar heb ik alleen mezelf mee. Het leven is geen film waarvan je zelf de plot en de afloop kunt bepalen, je hebt het script te accepteren dat je wordt aangereikt. En dat doe ik.’ Hij sprak opgeruimd, bijna vrolijk. ‘Nu wil ik alles weten over je vader, onze vader. Om te beginnen of ik op hem lijk qua karakter. Dus vertel.’


      Boy keek haar verwachtingsvol aan. Nu moest ze hem de waarheid vertellen. Maar was het wel de waarheid? Stond het echt onomstotelijk vast dat hij een zoon was van haar moeder? Er was altijd nog een kans, een kleine kans, dat het niet waar was. Dat hij niet haar halfbroer was. Ze hoefde hem alleen maar naar zijn bloedgroep te vragen om het zeker te weten. Want als hij haar moeders kind was, had hij zijn moeders bloed, haar bloed.


      ‘Eh, ik vind het moeilijk om over mijn vader te praten. Het emotioneert me nog te erg, zijn overlijden is nog zo kortgeleden.’ Waarom zei ze dat in godsnaam? Waarom zei ze niet dat er geen ‘onze vader’ was maar een ‘onze moeder’?


      Hij keek haar bevreemd aan. ‘Sorry, sorry, ik had er geen idee van dat je nog zo in de rouw was. Natuurlijk, het heeft geen haast, als jij eraan toe bent. Ik zit alleen nog met een vraag. Neem jij het je vader kwalijk dat hij mij heeft verwekt?’


      Dit was het moment om hem uit de droom te helpen. Als ze zich ertoe kon brengen om de naam Ignacia uit te spreken, zou de rest van het verhaal vanzelf volgen. Dat moest. Maar ze kon de naam niet hardop zeggen. Ze schudde haar hoofd. Het moment was gepasseerd. Boy zou leven met een verkeerd idee over zijn afkomst. Was dat erg? Nee, dat was in zijn belang. Ze had het juiste gedaan. Ze wist het zeker. Anders zou hij moeten kiezen tussen zijn vader en zijn idealen. Dat mocht ze hem niet aandoen.


      ‘Ik moet zo weg, dat had ik meteen moeten zeggen. Elizabeth heeft een afspraak waar ik niets van wist tot vanochtend.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ze komt me dadelijk ophalen. Ik ben blij dat we weer met elkaar in het reine zijn. Ik zou het heel vervelend gevonden hebben als er tussen ons unfinished business was. Ik ben zo blij dat jij op mijn pad bent gekomen.’


      Stella’s hart sloeg over.


      ‘Alles in mijn leven is op z’n plaats gevallen sinds ik jou heb ontmoet. Ik weet wie ik ben. Letterlijk, omdat ik weet wie mijn ouders zijn. Maar ook figuurlijk, ik weet wat mij in dit leven te doen staat. Ik ben nog nooit zo geïnspireerd geweest als nu ik me bezighoud met het behoud van het terrein van het directiestrandje. Dank je wel.’ Hij zweeg even en schoof zijn stoel naar achter om op te staan.


      ‘Ik wil je nog een gunst vragen. Niet voor mezelf,’ haastte ze zich te zeggen. ‘Zou jij een beetje op Jos en Hennie willen letten? Hennie heeft de drugssmokkelaars onlangs op het terrein van Sans Souci gezien, ze was in alle staten. Zou je hen moreel een beetje willen ondersteunen?’


      ‘Ik was er al bang voor dat ze zich niet gedeisd zouden houden. En zolang San Dionisio er onbeheerd bij ligt, gaan ze er niet uit zichzelf weg, vrees ik.’ Hij keek ernstig.


      ‘Was ik maar niet zo stom geweest om me daar te begeven. Ik vrees dat ze Jos en Hennie weg willen pesten. En daar is niet zo heel veel meer voor nodig kan ik je vertellen. Hennie zit er helemaal doorheen.’


      ‘Spijt heeft geen zin. Maar ik begrijp wel dat je ermee zit. Het is niet eerlijk. Jij zet iets in gang, onbedoeld, maar toch, en Jos en Hennie moeten opdraaien voor de gevolgen.’


      Op een of andere manier luchtte het haar op dat hij hardop uitsprak wat zij dacht.


      ‘Ja, ik ga morgen terug naar huis en voor mij verandert er niets. Kon ik maar iets doen.’


      ‘Je hebt al iets gedaan, je hebt mij net als een soort mentor aangesteld. Die rol neem ik trouwens graag op me. Ik beloof je dat ik contact met ze houd, ik ga er van de week nog even langs om ze moed in te spreken.’


      ‘Hopelijk blijft het hierbij.’


      ‘Ja, keep your fingers crossed.’


      Er werd getoeterd. ‘Dat is Elizabeth, ik moet gaan.’


      ‘Ayo.’


      ‘Nou, je spreekt nog een aardig woordje Papiaments.’


      Ze moest lachen.


      ‘Dag “zusje”.’ Hij stond op en haastte zich naar buiten.


      ‘Broertje’, had ze terug moeten zeggen, realiseerde ze zich toen hij uit het zicht was verdwenen. Broertje, ze kreeg het niet over haar lippen.


      Ze wilde weg, weg van het eiland, liever vandaag dan morgen. Ze had eigenlijk gepland om nog de stad in te gaan om cadeautjes te kopen voor thuis, maar ze kon het niet opbrengen en nam de kortste weg naar Sans Souci.


      Er stond een politieauto geparkeerd. Ook dat nog. Had iemand zich misdragen, was er ingebroken of nog erger?


      De gasten hadden zich in een kring verzameld op het terras rond Jos en Hennie.


      ‘O, Stella, ik ben zo blij dat ik je zie,’ riep Hennie haar van verre toe. Haar gezicht was opgezwollen. De gasten stonden er zwijgend bij, als waren ze geroepen aan het bed van een zwaar zieke.


      ‘Wat hebben wij verkeerd gedaan?’ riep Hennie ontredderd uit.


      ‘Loop even mee.’ Jos wenkte haar. Stella liep achter hem aan de trap af om het huis heen. Op de zijmuur stond met grote zwarte letters: GO HOME. De woorden waren in onregelmatige, kromme letters geschreven. Ze deden haar denken aan de verbrande gevelbelettering van het Rosenberg-gebouw na de opstand. Een politieagent was bezig om vanuit verschillende invalshoeken foto’s te nemen van de muur. De zin ervan ontging haar.


      Mijn god. Werd dit een guerrillaoorlog die almaar in hevigheid zou toenemen? En zouden de drugssmokkelaars net zo lang ermee doorgaan totdat Hennie en Jos, geestelijk gebroken, Sans Souci zouden ontvluchten? Wat had ze aangericht? Stella de Verschrikkelijke had een spoor van vernieling door Sans Souci getrokken; Dushi de dood in gejaagd en Hennie en Jos in het ongeluk gestort. Maar hoe had ze kunnen weten dat haar wandelingetje op andermans terrein zulke gevolgen zou hebben? Dat had niemand kunnen weten. Het was haar niet aan te rekenen. Het was een ongelukkige samenloop van omstandigheden, domme pech. Hoe harder ze haar best deed om zichzelf ervan te overtuigen dat haar niets te verwijten viel, hoe dieper haar schuldgevoel werd. Zou ze Hennie en Jos vertellen dat het kwam omdat zij iets had gezien wat ze niet had mogen zien?


      ‘Wanneer is dit gebeurd?’


      ‘Ergens in de ochtend. Hennie en ik waren voor het eerst sinds tijden even met z’n tweeën naar de stad, gezellig wat winkelen en wat drinken. We hadden jouw advies ter harte genomen om... Nou, je ziet waar dat toe leidt,’ voegde hij er zwartgallig aan toe.


      ‘Zijn er sporen?’


      ‘Zeker, er is ingebroken via een raam in de woonkamer, het is opengewrikt met een koevoet.’


      ‘Wat hebben ze meegenomen?’


      ‘Zo op het oog niets, maar ze hebben verschrikkelijk huisgehouden, van alles overhoopgehaald, alle laden van het bureau zijn omgekeerd en kasten leeggehaald. Het linnengoed ligt als vodden door het hele huis. Het lijkt wel of ze naar iets specifieks op zoek waren en dat niet hebben gevonden. Heb jij een idee wat dat zou kunnen zijn?’


      Stella knikte ontkennend. Dit was geen inbraak met het oog op diefstal. Dit was een inbraak die alleen tot doel had om Jos en Hennie een dreun uit te delen die nog lang na zou trillen.


      ‘Ze hebben ook geprobeerd om de slaapkamer binnen te komen, maar dat is niet gelukt. Nu weten we in ieder geval zeker dat die constructie inbraakproof is,’ zei hij bitter. Ze stonden naast elkaar en keken naar de muur aan de restauratie waarvan Jos en Hennie zoveel moeite en geld hadden besteed.


      ‘Wat hebben wij verkeerd gedaan?’ Jos herhaalde Hennies woorden.


      ‘Niets. Je woont in een groot huis, je valt op, je bent een makkelijke buit. Dat is de reden. Meer moet je er niet achter zoeken. Met jullie persoonlijk heeft het niets te maken.’


      ‘Ik hoop het.’ Hij klonk niet overtuigd.


      ‘Ik weet het zeker.’


      ‘Hennie verdenkt iedereen, ons dienstmeisje, de tuinman, de werklui. Hoe moet zij hier leven als ze niemand meer vertrouwt?’


      Wat moest ze zeggen? Dat Hennie de makamba was geworden waar Curaçaoënaars terecht zo’n hekel aan hadden? Dat kon ze niet uitspreken. ‘Laten we teruggaan. Hennie zal zich afvragen waar we blijven.’


      De politieagent was klaar met het nemen van foto’s en volgde hen. De gasten waren inmiddels afgedropen. Hennie zat alleen op het terras, met naast zich de honden, die waaks naar het huis keken, waar een andere politieman bezig was om de schade binnen op te nemen. De agent die de foto’s had genomen voegde zich bij zijn collega. Stella probeerde op te vangen wat ze tegen elkaar zeiden, maar kon hun rappe Papiaments niet volgen. Ze schoof een stoel aan en ging naast Hennie zitten, die met betraande ogen doelloos voor zich uit staarde.


      ‘Ik ga hier weg, al moet ik terug kruipen naar Nederland.’ Hennie sprak met verstikte stem. Het was geen opmerking die spontaan in haar opkwam, maar een statement waarover lang was nagedacht en dat geen ruimte liet voor tegenspraak.


      Jos zweeg. Een van de agenten hield hem een proces-verbaal voor, dat hij ongezien tekende.


      ‘Had je het niet even goed moeten doorlezen voor je je handtekening zette?’


      ‘Ach, wat maakt het uit. Ik maak me er geen enkele illusie over dat degenen die dit hebben gedaan ooit zullen worden gepakt.’


      ‘Waarom zou dat niet gebeuren?’


      ‘Omdat de politie er de mankracht niet voor heeft, er wordt zoveel ingebroken, daar kunnen ze geen werk van maken. Ze hebben hun handen vol aan de zware misdaad. Heb je niet gelezen dat er deze week twee mannen zijn geliquideerd? Een afrekening in het drugscircuit.’


      Zijn laatste opmerking had ze niet gehoord, zei Stella tegen zichzelf.


      ‘Ik ga maar eens een begin maken met het opruimen van de ravage binnen, dat wordt nachtwerk,’ zei hij met de moed der wanhoop.


      ‘Zal ik je helpen?’


      ‘Nee, dat hoeft niet. Lief dat je het aanbiedt. Ga maar slapen, jij hebt morgen een lange reis voor de boeg.’


      Hennie maakte geen aanstalten om ook op te staan. Ze zat nog steeds in dezelfde verkrampte houding in haar stoel.


      ‘We zijn vannacht pas om drie uur naar bed gegaan,’ zei Hennie toen ze de volgende dag tegen negen uur haar opwachting maakte om afscheid te nemen. Er zaten dikke wallen onder haar ogen en haar stem was onvast. ‘We hebben alles zoveel mogelijk teruggezet en het bureau en de kasten weer ingeruimd. Het linnengoed moet allemaal opnieuw worden gewassen want alles is besmeurd, het lijkt wel of ze dat met opzet hebben gedaan. Het ergste vind ik nog dat mijn lievelingsbeeldje, een springend hertje van porselein dat ik heb geërfd van mijn oma, in gruzelementen is gevallen. Nee, de stemming zit er bij mij nog niet in vandaag, om het zacht uit te drukken. En ik word helemaal gek als ik bedenk wat we nog allemaal moeten doen. De papieren voor de verzekering invullen, wassen draaien, jouw huisje schoonmaken, want vanmiddag komen er al weer nieuwe mensen en ik moet nog langs de...’


      De telefoon rinkelde. Hennie nam op en begon meteen uitgebreid te verhalen wat er was gebeurd. Stella maakte uit de vertrouwelijke wijze waarop ze sprak op dat het haar dochter was en liep naar buiten om alvast van Jos afscheid te nemen. Hij was bezig met het sausen van de muur. De letters waren nog goed zichtbaar, al waren ze iets minder zwart.


      ‘Ik heb net de eerste laag opgebracht, maar ik moet er nog minstens een keer of vijf overheen voordat je er niets meer van ziet,’ zei Jos. ‘Als ik het al voor elkaar krijg om deze vervloeking weg te witten.’ Hij stapte een paar meter naar achter om de muur van een afstandje te bekijken.


      ‘Ik kom gedag zeggen, ik vertrek zo meteen.’


      ‘Nu al, je vliegtuig gaat toch pas vanmiddag?’


      ‘Ik moet mijn hondje nog ophalen uit het asiel.’


      Jos keek haar met grote ogen aan.


      ‘Het was een impulsieve beslissing. Ik was het niet van plan, maar ik moest het doen.’


      ‘God, Stella, dat vind ik niks voor jou. Ik dacht dat jij nooit zomaar iets deed.’


      ‘Zo zie je maar hoe je je in iemand kunt vergissen. Maar ik moet nu echt weg. Ik hoop dat je het snel achter je kunt laten, ik zal aan jullie denken. Boy heeft misschien nog goede ideeën over hoe jullie je hier veiliger kunnen voelen. Houd contact met hem.’ Ze zag aan Jos dat hij dit advies niet zou opvolgen. Omdat hij zich schaamde, omdat hij daarvoor te trots was, omdat hij wist dat er geen geld was voor een oplossing. Goed dat ze Boy in stelling had gebracht en hij zich over Jos en Hennie zou ontfermen.


      ‘Hoe we hier kunnen overleven, bedoel je, want daar komt het op neer.’ Hij sprak langzaam, alsof deze werkelijkheid nu pas goed tot hem doordrong.


      ‘Ik moet nu echt weg, anders kom ik in tijdnood.’


      ‘Goede reis. Ik geef je geen hand, want die zit onder de verf.’ Hij draaide zijn hoofd weg. Ze mocht zijn tranen niet zien. Hij doopte de kwast in de emmer witte latex en veegde met felle streken over de G van Go. De verf dekte nauwelijks.


      Stella liep terug naar het terras, waar Hennie nog steeds overstuur met haar dochter aan de lijn was.


      ‘Ik kom je snel even gedag zeggen, hang vooral niet op,’ zei Stella. ‘Dank, ik heb genoten. Op de tafel in het huisje vinden jullie een kleine bijdrage als dank voor mijn verblijf.’ Ze had precies uitgerekend hoeveel ze verschuldigd was, daarbij fors wat opgeteld voor extra waterverbruik. Het totaalbedrag had ze in een kaart gevouwen die ze bij het Toledo Beach Hotel had gekocht.


      ‘Maar dat was niet de bedoeling, je was onze gast,’ protesteerde Hennie zwak.


      ‘Jullie kunnen het goed gebruiken, nu helemaal.’


      ‘Dank je wel.’


      Stella voelde het nat van Hennies tranen op haar wang toen ze haar ten afscheid zoende.


      ‘Goede reis, laat nog eens wat van je horen.’


      ‘Dat doe ik zeker. En veel sterkte.’ Het klonk plichtmatig. Zo bedoelde ze het niet, maar ze kon de juiste woorden niet vinden.


      De afgelopen nacht had ze geen oog dichtgedaan, omdat ze urenlang had liggen piekeren. Was het nou wel of niet haar schuld dat Jos en Hennie in deze ellende zaten? Het was alsof ze, verdwaald in de mondi, op een splitsing moest kiezen tussen twee paden. Deze keer moest ze wel de juiste keuze maken. Na een doorwaakte nacht, toen het al weer licht werd, was het ineens tot haar doorgedrongen dat ze niet hoefde te kiezen, dat ze terug kon lopen naar het punt waar ze de weg was kwijtgeraakt om daar rustig al haar opties te overwegen. Dat inzicht bevrijdde haar uit de kramp die haar hersenen hadden geblokkeerd, en plotseling begreep ze dat ze zichzelf de verkeerde vraag stelde. Al of niet schuldig deed er niet toe. Ze was verantwoordelijk, daar ging het om. Ze had een dominosteen omgetikt waardoor de hele rij stenen nu dreigde om te vallen. Dat moest ze zien te voorkomen. Op het moment dat ze zich dat realiseerde, wist ze zonder er verder een seconde over te hoeven nadenken wat haar te doen stond.


      Ze zou Boy vragen om voor haar in de gaten te houden wanneer San Dionisio op de markt kwam. Dan zou ze het kopen met het geld dat ze had geërfd van haar ouders en het door Boy duurzaam laten restaureren. En ze zou het slavenhuisje willen conserveren in de staat waarin het nu was. Boy zou vast wel weten hoe. Bij de housewarming zou ze Nelson en zijn band vragen om op te treden en Edsel en al zijn familieleden uitnodigen; met al die neven kon dat flink uit de hand lopen. Van Rijn mocht ook komen met Ellen. En Irving en Claudia Hamilton, met Mavis. En Van Zeeland natuurlijk. Del Pinto, als hij dan nog leefde, zou eregast zijn. Ze zou er in ieder geval een deel van het jaar gaan wonen, met Joost, of alleen. Eerst maar eens samen met vakantie hiernaartoe, dan kon hij zelf ervaren hoe het leven hier was. Wie weet kon hij hier wel zijn draai vinden. Mensen hadden soms onvermoede kanten, wist ze nu. Tot nu toe had ze haar bestaan naar dat van haar man en kinderen geplooid, die tijd was voorbij. Nu moesten zij zich ook naar haar gaan voegen. Haar leven zou geen voortzetting zijn van wat het nu was. Er stond haar nog wat te doen. Gelukkig wel.


      Als ze hier eenmaal gesetteld was, zou ze een stichting oprichten om onderwijs aan kansarme kinderen te ondersteunen. De San Dionisio-stichting. Hoe kwam ze daar ineens bij? Deed er niet toe. Een goed idee, een heel goed idee. Eigenaar van San Dionisio. Hadden Jos en Hennie niets meer te vrezen van de drugssmokkelaars, want die zouden snel een ander heenkomen zoeken zodra ze er lucht van kregen dat de plantage verkocht was en het huis weer bewoond ging worden. Werd ze Jos en Hennies buurvrouw, een vrolijk vooruitzicht.


      Tot haar verrassing stond Joost haar op te wachten op Schiphol. Het was een doordeweekse ochtend en hij had haar vlak voor haar vertrek nog laten weten dat hij niet weg kon van kantoor om haar op te halen. Het voelde ongemakkelijk, zoals die keer dat ze als tiener haar eerste vakantieliefde na maanden terugzag en bang was dat hij tegenviel.


      ‘Hé Stel, wat ben ik blij dat je terug bent.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen.


      ‘Ik ook, en ik heb je een hoop te vertellen.’ Ze was blij hem te zien.


      Joost nam haar koffer over en liep voor haar uit in de richting van het parkeerdek.


      ‘Wacht, we moeten nog iets ophalen.’


      Hij draaide zich om.


      ‘Ik heb een asielhondje meegenomen.’ Ze keek hem lachend aan. ‘Deze kant op.’


      Hij volgde haar zonder iets te zeggen. Het hondje zat met neergeslagen ogen te wachten in haar kooi. Toen ze Stella zag, kwispelde ze aarzelend.


      ‘Ze is wat schichtig, het zal even duren voor ze je vertrouwt.’


      Joost bleef op gepaste afstand staan. ‘Heb je haar al een naam gegeven?’


      ‘Ja, Dushi.’


      

    

  


  
    
      Nawoord


      Bij het schrijven van Overzee heb ik geput uit mijn jeugdherinneringen en mijn persoonlijke observaties tijdens de bezoeken die ik in de afgelopen jaren aan Curaçao heb gebracht. Alleen op basis daarvan had ik dit boek echter niet kunnen schrijven. Ter verdieping heb ik Curaçaose kranten en bladen uit de jaren zestig en zeventig geraadpleegd en gesproken met expats uit die tijd. En tijdens mijn bezoeken aan het eiland in de afgelopen jaren heb ik mensen uit allerlei geledingen van de Curaçaose samenleving gevraagd hoe zij het leven op Curaçao nu ervaren. Twee bronnen zijn onmisbaar geweest bij het schrijven van Overzee. Om inzicht te krijgen in de achtergronden van de opstand van 30 mei 1969, heb ik het rapport: Curaçao 30 mei 1969, Verhalen over de revolte onder redactie van Gert van Oostindië (Amsterdam University Press, 1999) geraadpleegd en me daardoor laten inspireren bij het weergeven van deze historische gebeurtenis door de ogen van verschillende personages. Al blijft dat natuurlijk mijn uitleg daarvan. Daarnaast is het gesprek dat ik heb gehad met Gilbert Wawoe, voormalig General Manager van Shell Curaçao, van grote waarde voor mij geweest om te horen hoe hij vanuit zijn functie naar de opstand keek en om de Curaçaose samenleving beter te leren begrijpen. Met al deze informatie ben ik selectief omgegaan. Omwille van het verhaal heb ik dingen weggelaten, uitgelicht of op de achtergrond geplaatst en ook gefictionaliseerd. Zo zijn alle personages gefingeerd. Ik heb geprobeerd om een beeld te geven van het verleden en heden van Curaçao, gezien vanuit het perspectief van mensen met verschillende achtergronden. Maar het is niet de hele werkelijkheid, dat realiseer ik me. Net zomin als er één waarheid bestaat over de oorzaken van de opstand van 30 mei, is het mogelijk om volledig recht te doen aan hoe Curaçao toen was en nu is. Of zoals ik iemand in mijn boek laat zeggen: in hoe je naar de dingen op Curaçao kijkt, klinkt altijd je eigen herkomst door.
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