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    Einde en begin


    •••


    ‘Ik dacht aan geluk en vrees overviel me.’


    Hij bladert voorzichtig door de nog maar pas losgesneden bladzijden met gedichten van Wislawa Szymborska en zijn oog valt op deze ene zin. Hij had van Sara kunnen zijn. Hij komt uit een versgeplukte bloemlezing van de Poolse dichteres. Einde en begin staat erop, onder haar naam. Het boek ligt op zijn schoot. Hij pakt het even op. Voelt eraan. Bekijkt het. Het cadeautje voor Sara ziet er ongeschonden uit. Hij stopt het terug in een papieren draagtasje.


    ‘Boeken moet je niet laten inpakken,’ had zij hem een keer geschreven, ‘dan krijgen ze geen lucht.’


    Hij vist uit het tasje een ander boekje op. Het ziet er vergeeld uit, maar niet versleten. Op de voorkant een geknipt silhouet van een jonge vrouw die lachend een lange neus trekt. Hij draait het boekje om en ziet dat ze op de achterzijde een duif vrijlaat. ‘Ja, laten we elkander goed begrijpen: Het is voorbij. Dit moet het afscheid zijn,’ leest hij als hij de bundel openslaat en hij glimlacht bij de tweede zin: ‘Nu zal ik heel hard in mijn vingers knijpen, dan doet het me vanbinnen niet zo’n pijn.’


    En wat dan nog? heet het bundeltje gedichten van Annie M.G. Schmidt. Het komt uit 1950. Hij heeft het voor haar opgediept. Van en voor Koningin Caballero, heeft hij er met potlood zacht in geschreven, onder Zorgvliet Den Haag, 21 maart 2013.


    Hij is met Wislawa en Annie op weg naar Sara.


    •••


    Gelukkig zit hij in een bijna lege trein. De eersteklascoupé is voor hem alleen. Hij kijkt naar buiten. Waaiende wolken en flintertjes zonlicht komen langs. Opgejaagd door de winter die maar niet wil vertrekken en de lente die op zich laat wachten, als op een geblokkeerde trein. Ze naderen Gouda, hoort hij. Godzijdank regent het niet. Koud, maar droog op de eerste lentedag. Het is weinig, maar tenminste wat, denkt hij, en na Utrecht wordt het een blauwtje beter en voelt het minder guur aan. Achter glas.


    Zo voelde het vanmorgen vroeg al, toen hij samen met het ochtendgloren naar buiten ging, na een nacht zonder slaap. Hij had de brieven teruggelezen. Die van haar en die van hem. Om en om. Met de muis. Klik na klik kwamen ze in het blauw de witte bladspiegel binnen. Het had hem opnieuw verbaasd en opgemonterd.


    Hij keek er naar uit of zijn beeld van Sara zou kloppen. Het moest haast wel.


    ‘Wat denk je nou, JJ,’ voorspelde Sara in een nagestuurde voetnoot bij haar laatste brief, ‘je komt op 21 maart, dus sturen ze je niet de regen in. Ik ontregel desnoods de buienradar. Tot woensdag, en zonder kleerscheuren, je toegenegen Sara.’


    •••


    Toegenegen. Hij glimlacht. Toegenegen. Dat ene woord. En buienradar. Een nieuw woord. Een ‘nerveuze wolken­fluisteraar’. Ze speelde met taal. Hij was haar leerling ge­worden. ‘Je bent een talige tovenaarsleerling, JJ, je verbaast...’


    Kijk, hoe hij bij de gedachte alleen al opfleurt. En hoe hij erbij zit in de trein. Rechtop, of beter gezegd pront, met een winterjas naast zich. En zijn wollen sjaal om en wollen sokken en bontlaarzen (zonder veters). Je wist maar nooit. Geschoren. Luchtje op. Tweedjasje, trui eronder, overhemd met open boord. ‘Toch geen zijden stropdas? Dat beneemt je adem en lucht.’ Hij heeft de stropdas thuis gelaten.


    Hij voelt zich als een jonge reiziger zonder bagage. Tot nu toe niets te mopperen en zonder één klaagliedje. ‘Die zingen niet, JJ. En potjes mopperen niet. Een potje huilen, mij best. Ik heb ze in alle soorten en maten.’


    •••


    Hij is ruim op tijd door een taxi afgezet en is monter voor zijn doen in een zo goed als lege trein gestapt. De intercity is precies om 11.04 uur van Den Haag Centraal vertrokken. Van spoor 9. Het was even zoeken geweest in het tochtgat van de reuze bouwkeet van wat ooit het Staatsspoor is geweest. Maar goed, hij zit. En is – veilig hoopt hij – op weg naar Sara. Met alleen haar laatste brief in de binnenzak van zijn winterjas.


    En de bloemlezing Einde en begin. En natuurlijk En wat dan nog?


    •••


    Een jaar na zijn eerste brief aan Sara Berkenhart, is Jan Jacob Mooijman onderweg met de trein naar Wolvega. Voor zijn gevoel vanaf Den Haag naar het einde van de wereld. Hij is geen treinreiziger meer, eigenlijk nooit geweest. Vanaf zijn stoel kan hij op een beeldscherm volgen dat de trein op tijd is, via Zwolle en dan de stoptrein rechtstreeks naar Wolvega - 13.26 uur precies.


    Haar laatste brief kent hij zo ongeveer uit zijn hoofd. (Hij heeft de korte ‘uitnodiging met twijfel’ overgeschreven, met adres en route) ‘Voor een keertje dan JJ,’ had zij hem op het hart gedrukt, ‘anders raak je de weg nog kwijt en kom je in Wemeldinge terecht, in plaats van in Wolvega. Laat mijn brief nergens slingeren. Niet per ongeluk verliezen, JJ! Toevertrouwen en wantrouwen kunnen niet samen.’


    Een man van zijn leeftijd komt de coupé binnen en vraagt of hij wel in de trein naar Maastricht zit. ‘Ik geloof van niet. Deze gaat naar Wolvega.’ Hij schrikt. ‘Mijn hemel, dat is de verkeerde richting. Ik moet eruit. Kan dat nog?’ Hij verontschuldigt zich en zoekt een conducteur.


    •••


    Jan Jacob heeft Sara nooit ontmoet, maar kent haar. Dat denkt hij tenminste. Vandaag is het de eerste lentedag en precies een jaar geleden heeft hij Sara Berkenhart gevonden of beter herontdekt. Tussen Gouda en Wolvega is het ruim twee uur te gaan en heeft hij tijd voor het spoor terug. In zijn hoofd, als op een dubbelspoor. Hij moet alleen oppassen dat hij straks in Amersfoort op de goede trein overstapt. Richting Leeuwarden. Hij heeft maar drie minuten.


    Het kijkt op zijn horloge, strijkt door zijn grijze haar en zijn smalle gezicht weerspiegelt in het raam dat met hem meerijdt.


    Zijn geheugen is nog helder, weer helder. Opgeklaard, schoongewassen, ‘met de schrobber erdoor, JJ, al die blubber ook’. Hij glimlacht bij het oprakelen, het gaat vanzelf.


    Wonderlijk hoe het bij hem blijft, vanaf het eerste contact, de aarzelende toenadering, het aftasten, en toen de komst van de regelmaat met tussenpauzes ‘regelmaat, geen regelneef’, van mail- naar briefwisseling, ‘ik zit in een envelop, alleen jij maakt hem open. Breek het zegel niet, want dan sluit ik mijn schelp.’ De terugkeer van de binnenpretjes, van een sikkeneurig een goed humeur krijgen, van schrijfplezier, van openhartigheid, van verdriet kunnen delen. Vriendschap op afstand. Vertrouwelijk. Binnenskamers. Zo voelde het. Die zondagmorgen. Bijna vanaf de allereerste minuut.


    Hij weet nog hoe het dagen regende, dat vergeet je niet.


    •••

  


  
    Windows Live


    •••


    Er gebeurde die morgen nagenoeg niets om hem heen. Zover hij kijken kon was er stilstand, de brede straat door, langs de stammen van kastanjes, tot de grote ramen aan de overkant met tussen de gordijnen een paar schimmen die net als hij meer van steen leken dan van beweging.


    Het was hem opgevallen dat de duiven de laatste dagen zo goed als verdwenen waren. Het koeren was weg uit de smalle dakgoten. Vijf dagen van regen en mist, bijna onophoudelijk, logisch dat ze zich verstopten, ook al was het 21 maart en voorjaar. Maar ook op lente kon je niet meer rekenen. Die was in de war, van slag, uit het spoor van de getijden geknikkerd.


    Net als de tijd zelf, daar was tegenwoordig geen touw aan vast te knopen.


    Of was dat vroeger ook zo. Een halve eeuw geleden.


    Hij glimlachte meewarig en klikte met het hendeltje zijn bureaustoel iets omlaag, zodat het grijze uitzicht verdween en het scherm voor hem bij het openvouwen van zijn laptop als vanzelf in beeld kwam. Alsof hij aan een voorzichtige etude van Chopin begon – deinde hij met twee vingers behendig Windows Live Mail binnen, zijn mailbox, zijn nieuwe brievenbus.


    Geen berichten van enig belang. Alleen wat rommel met een uitroepteken. Lokkertjes. U bent de mogelijke winnaar van de Postcodeloterij of Alles voor een sterke prostaat. Is uw pensioen wel goed geregeld? Ze wisten hem te vinden. Door de mazen heen. Het sloop naar binnen. Onophoudelijk. De Antivirus hield het lang niet allemaal tegen en buiten zijn blikveld en zijn irritatie. Alles kwam zomaar binnendringen op dat ding. Spam heette dat. Spèm.


    •••


    Er was voor hem niet veel nodig geweest om de illusie terug te vinden die hij jaren geleden had verloren. Sinds hij besloten had een computer aan te schaffen, was wat hij de illusie noemde, wonderlijk genoeg vanzelf teruggekeerd. Een gedroomde en gemaakte, tussen waan en werkelijkheid. Tikkend en klikkend de wereld over vanuit zijn bijna nog negentiende-eeuwse werkkamer, waar het naar boeken rook en tapijten en bedaarde dagen.


    Ruim een jaar zat hij daar nu haast iedere dag, soms drie, vier uur achtereen, wellicht als een van de oudste netsurfers van het land, op zoek naar van alles, naar avontuur, naar verbazing en verwondering, naar herinnering en heimwee ook, stuitend op beelden die van voor de oorlog terugkeerden, vanuit zijn jongensjaren, zomaar en in een handomdraai.


    ‘Ik surf al aardig mee op de digitale golf over de global village.’ Hij had het op een papiertje geschreven, met nieuwe woorden die hem tot voor kort wereldvreemd waren.


    Tot die tijd had hij alles met de hand geschreven, met plezier en nog redelijk vloeiend. Hardnekkig ook tegen de tijd in, toen de schrijfmachines kwamen en alles daarna.


    •••


    Hij hield van een handschrift, van zijn handschrift. Van inkt. Van blauwe vingers. Hij had dozen met brieven op zolder, allemaal geordend op naam en tijd. Hij had er zijn leven mee gevuld, voor een deel dan. Maar toen zijn zoon en huisarts Kasper hem na een tweede infarct had gezegd dat zijn hart een eindje versleten was en hij ondanks dotteren en bypasses – zacht gezegd – niet zo heel lang meer had, toen was hij voor zijn suggestie bezweken. Al had hij dat woord natuurlijk gemeden. Hij was om.


    •••


    Het opgeruimde bureau werd voor het raam gezet, er werd een lichtgewicht laptop aangeschaft en via een simpel systeem van zoeken en vinden, van oefenen en herhalen, leerde hij schrijven en opslaan, zoeken en mailen, surfen en googelen, wereldwijd vanaf zijn laatste smalle zandbank in een voor hem volstrekt onbekende en bleek later oeverloze zee.


    Het was zijn geheime tuin geworden, aan de achterkant van een kleine matte spiegel. Hij hoefde nauwelijks meer van zijn plaats. Bij een beginnend pijntje in zijn borst had hij pillen bij de hand. Via een rijdende stoel rolde hij naar de keuken voor een boterham, een kop koffie – ‘niet te veel, vader’ – of een glas wijn. En zelfstandig een typediploma halen bleek met alleen de twee wijsvingers als voertuig een fluitje van een cent.


    •••


    Deze laatste jaren, had hij later tegen zichzelf gezegd, ga ik niet meer met een stok de al lang niet meer wijde wereld in. Zijn trouwe wandelstok voor het ommetje, dat was voldoende. Hij had hem altijd bij zich. Ze gingen regelmatig samen aan de wandel. Als twee oude vrienden. Sara had er plezier in. Zijn stukjes dwalen zonder verdwalen. Zijn vaste pad. Van huis naar park en terug. Van Zorgvliet naar Zorgvliet. En naar zee, als het kon vroeg in de morgen. En natuurlijk als het nog ging naar zijn Pan van Persijn, naar zijn Oostdorp, naar thuis in de duinen. Verder had hij het wel gezien, laat mij maar tot op de dag dat ik het niet meer kan, de heilige computer ontdekken.


    Heilige computer, had hij dat gedacht?


    Was het ironisch bedoeld geweest, vanuit zijn onverwoestbare scepsis bij nieuwigheden, bij ‘hypes’, vooral in de huiskamer? Of was het toch een laatste en misschien wel meest gemakkelijke verbinding met een oneindig laagland achter Gods rug?


    •••


    De verbinding was in werking voor hij er erg in had. De mooie glimmend zwarte laptop was al uitgepakt en geïnstalleerd, terwijl het idee alleen al nog tegenstribbelde. Maar toen een behulpzame jongeman van de een of andere helpdesk hem alle kneepjes van het ding had toevertrouwd, werd aarzeling hulpeloos en won de nieuwsgierigheid. Voor de spiegel zag hij weer wat helderheid in zijn gezicht. Zijn ogen waren de fletsheid van de schok van zijn gekneusde hart kwijt.


    Door zijn enige kleindochter Femke was hij vrij snel naar Facebook gelokt.


    ‘U kunt niet zonder, opa,’ en lachend ‘ik kan uw gezicht hier in Frankrijk niet missen. Ik help u wel uw book binnen.’ ‘Laat maar lieve kind, mail me maar. Dat is mooi (en moeilijk) genoeg en ik kan je altijd nog een gewóne brief schrijven. Als verrassing in de Franse brievenbus. Met een Hollandse postzegel.’


    ‘Maar, lieve opa,’ had Femke gewaarschuwd, ‘ik vind het fijn als u op Facebook komt, maar denk er wel aan dat u zich daar dan niet in verliest. Er is nog zo veel voor u te beleven, computers zijn maar dooie dingen, alle diepte is bedrog, alle opgeroepen spanning schijn, plat is het, en we kunnen u toch overal naartoe rijden als we in Nederland zijn. Naar het Concertgebouw, tentoonstellingen, de film. Wandelen langs zee, uit eten in uw favoriete restaurants, dat is nog lang niet afgelopen, daar hield u zo van, dat lukt nog best wel.’


    ‘Mijn lieve Femke, dat gaat misschien nog wel, maar ik wil het niet meer,’ had hij geantwoord. ‘De goeie god heeft ons de computer verschaft en in die kleine kast is wellicht meer betovering en afleiding te vinden dan in alle pianoconcerten van Mozart samen of in de schilderijen van Bonnard of in de smaak van een goed bereide rog met bruine boter en wilde spinazie. Mijn nieuwsgierigheid beurt mijn vermoeide lijf misschien juist een beetje op, in deze kamer loop ik mijn laatste wandelingen, dus als je langs komt hier, vertél me dan maar van buiten, laat me weten hoe het daar is, al is het alleen maar de geur van de tuinen na een regenbui of het morgenlicht in de stille hoeken van de stad of de kleur van de ogen van die jongen van laatst.’


    Ze had gelachen, en hem een kus toegeworpen en ze was uit beeld gegaan, met een licht gevoel van verbijstering. Eigenzinnig, eigengereid, maar ongelooflijk was hij, haar opa. Geen haar op zijn grijze hoofd dacht eraan om van plooi te veranderen. Zijn laatste wil was al in werking, voor ze het hadden geweten.


    •••


    Zijn kleindochter woonde samen met haar moeder op het Franse platteland. Zijn zoon had zijn praktijk in Scheveningen tijdelijk overgedaan aan een collega en werkte voor drie jaar bij Artsen zonder Grenzen.


    Dan maar vrolijk verder op twee vingers, had hij tegen zichzelf gezegd. Taal kan best zonder papier, en als je op een laptop een zin schrijft als ‘het vochtige morgenlicht hangt tussen de schaduwen van de kastanjebomen’, dan is het goed mogelijk om in een enigszins schemerige werkkamer in de stad het buitenleven te ruiken.


    Googelen was voor hem een soort van goochelen. Tover waar je bij zat. In een handomdraai van nergens naar overal. En terug.


    Hij zat daar kaarsrecht in zijn bureaustoel, geconcentreerd met de bril op het puntje van zijn neus en als je hem daar zou kunnen zien, soms heel vroeg in de morgen, terwijl hij nog in zijn badjas bijna fluitend de computer opstartte, een jaar na zijn infarcten, zou je het bijna niet geloven.


    •••


    Zo begon het digitale leven van Jan Jacob Mooijman. Met pijn in zijn handen soms en in het begin doodmoe na een uur van kijken en zoeken, van klikken en tikken, zette hij zijn rest aan tijd om in wat hij weer als een belevenis voelde. Hij vond een even oneindige als omsloten wereld, waarin hij ongehinderd kon rondneuzen in de tijd, over grenzen heen, oeverloos en veel te veel. Fascinerend was het. En schokkend, dat ook.


    Alles was mogelijk. Alles mocht. Alles kon. Met je neus overal bovenop. Hij nam een andere naam aan. Surfde over het net, ging op Facebook. Ongegeneerd, want niemand die erop lette. Ongepast bestond niet. Niemand keek over zijn gebogen schouders met hem mee. Hij moest eraan wennen, aan dat eenrichtingsverkeer. Iedereen is met elkaar bezig, maar niemand ziet je. Onopgemerkt in een afgeladen voetbalstadion. Als hij niet uitkeek, werd alles net écht. Zo googelde hij binnen waar hij maar wilde. Het werkte verslavend, waar hij bij zat, de laptop.


    Het waren gelukkige dagen, maar ook die slijten snel aan te veel van hetzelfde. Deze wereld is niet de mijne, dacht hij na een blauwtje en een slapeloze nacht en bijna had hij de laptop in de vuilnisbak gekieperd. Bijna.


    •••

  


  
    De eerste brief


    •••


    Jan Jacob Mooijman begon de volgende dag brieven te schrijven, zoals hij altijd had gedaan. Binnen zijn laptop had hij zich ongegeneerd schuilgehouden achter een valse identiteit, achter opgeklopte schijn. Verstopt in een ander lijf, als een oude toneelspeler die Koning Lear speelde.


    Hij besloot zijn tijd achter het kleine scherm te gaan gebruiken voor een ontmoeting waar hij naar had uitgekeken. Hij ging op zoek naar een dichteres, die voor zover hij wist nog leefde en die hij als jonge man had ontdekt en later als leraar Nederlands vanwege haar heldere poëzie nog wel eens had genoemd aan zijn leerlingen.


    Toen hij haar naam googelde zag hij dat ze er nog wel moest zijn, maar op Wikipedia niet voorkwam. Via zoekwoorden als dichtersnet en uitgever, kwam hij erachter dat er een simpele – verouderde – beschrijving van haar was met niet veel meer dan een overzichtje van de twee verschenen bundels, een paar feiten in een kleine biografie en twee foto’s van haar. Een als meisje met lange vlechten en een als glimlachende jonge vrouw met opvallend heldere ogen, Verder niets, alleen een aanduiding met haar naam en met erboven – als een miniatuur – een kleine berk getekend: Sara Berkenhart. Nogal mager vond hij.


    Ze hadden haar wat meer mogen eren, dacht hij, toen hij haar achterafje uit de schaduw haalde en als een favoriet vastlegde. Sara Berkenhart, dichter.


    Hij had haar gedichten met plezier gelezen en haar kleine bundels stonden in zijn boekenkast tussen Achterberg en Bloem, weggedrukt in bescheiden kaftjes. Een paar ervan herkende hij bij het teruglezen. Met name ‘Voorjaar’, dat gaat zo:


    •••


    Met tranen van dooi in haar ogen


    had zij de winter zien gaan


    de kou nog een jas toegespeeld


    haar wanten aan de wind uitgedeeld


    en aan het open graf gestaan


    van de allerlaatste donkere dag.


    Toen ving uit de dood


    het leven van voor af aan


    ongeschonden leek het


    tussen de smalle zon


    en de flinterdunne maan.


    Zij zag dat uit de laatste sneeuw


    het bloesemen begon.


    •••


    Zo schreef ze. Simpel en ontroerend vond hij het weer. Ze had zich achter haar poëzie schuilgehouden. Niemand wist veel van haar bestaan. In een van de bundels, die Westwaarts heette, had hij een krantenknipsel van een gesprek met haar bewaard. Zij had daarin een paar aardige, wijze dingen gezegd. Vooral over de tijd, over haasten, over het verkwanselen van de tijd, achter tijd aan lopen en over tijd verliezen. Ze had toen gezegd dat ze probeerde tijd naar haar hand te zetten, tijd ondergeschikt te maken aan het leven en niet meer andersom.


    Dat gaf een hoop lucht en ook ruimte, omdat zo de dagen en uren een ander ritme kregen, van jou werden, zei ze letterlijk, zodat je ermee kon doen wat je wilde en niet altijd maar weer ergens moest zijn of ergens moest aankomen of ergens achteraan gaan.


    De teruggevonden uitspraken van Sara waren als nieuw voor hem. Al een halve eeuw weggestopt en totaal vergeten, had ze hem geïntrigeerd, omdat hijzelf achter de tijd aan had gerend en struikelend over de jaren nauwelijks de moeite had genomen af en toe even stil te staan, op adem te komen en achterom te kijken.


    Op de een of andere manier lieten haar woorden hem niet meer los. Ze kwamen bij Emma uit, ze hadden van Emma kunnen zijn.


    •••


    Emma was er al bijna tien jaar niet meer. Zij had het begrepen, ze was toen ze de vijftig was gepasseerd ook al zover. Zij zocht de ‘kleine wereld’, de introspectie, probeerde de dagen ongedwongen naar haar hand te zetten en ontwikkelde in de laatste jaren die ze had een bewonderenswaardig vrije houding, los van haast en van vluchtigheid. Alles had haar aandacht en alles deed ze met aandacht. Van koffie maken in de morgen, planten verzorgen in de tuin, iedereen om zich heen koesteren, vooral hun kleindochter, (‘oogappeltje met pit, Jacob’) en zonder veel woorden en terzijde betrokken meeluisteren naar de soms onbesuisde gesprekken die door het huis gingen, over de kleine ophef en opwinding van alle dagen.


    Zij was als Sara, dacht hij wel eens, later, toen hij alleen de dagen door moest omdat zij toch nog onverwacht aan haar hart was bezweken. Emma was als in de gedichten van Sara Berkenhart. Mild en scherp tegelijk, breekbaar, maar autonoom. En zonder vooroordelen. Geestig. Zonder cynisme. Emma was dol op Annie M.G. Schmidt, zij kende de ‘Vogel Bisbisbis’ ‘waar iedereen zo bang voor is’ nog uit het hoofd. En ‘Meester van Zoeten waste zijn voeten zaterdags in het aquarium’. ‘Dat heb ik jou nou nooit zien doen, Jan Jacob,’ merkte ze een keertje lachend op. ‘Wijs en geestig,’ vond ze Annie MG en ‘altijd acht gebleven’.


    Ze had het beste wat leven in zich bergt opgeslagen. Haar openhartigheid was hem het meest dierbaar, nog steeds in dat woud van herinneringen, waarin schemering uiteindelijk de kleuren bepaalde. En mist waarin zij uiteindelijk veel te vroeg de weg kwijtraakte en verdwaalde en ze elkaar verloren hadden en hij een onbekende voor haar was geworden. Maar zij niet voor hem.


    •••


    Hij moest het er maar eens op wagen, vanmorgen, met de regen tegen de ramen en de buitenwereld onzichtbaar en van geen belang. Dus opende hij internet en zocht haar naam. Er was maar een klikje nodig naar haar mailbox: Sara@Berkenhart.nl.

  


  
    Footlight Light


    •••


    Zo begon de lente voor Jan Jacob Mooijman. Hij ging ervoor zitten en schreef een brief op een lege witte pagina van Word. In een letter die hij sierlijk vond, met een naam, die hem en wellicht ook haar het beste paste: de Footlight Light. Mooi en leesbaar bijna als een handschrift:


    •••


    Goedemorgen Sara Berkenhart,


    Buiten regent het pijpestelen, dus bel ik niet bij u aan, maar val onbeschaamd uw huis binnen. Ik ken u al jaren uit uw gedichten en ben zo vrij vanmorgen wat van uw tijd te stelen. Mijn naam is Jan Jacob Mooijman. Ik ben van hetzelfde jaar, 1933, en van dezelfde maand, van maart. Ik ben van een saaie 7 maart, twee weken ouder dus dan de eerste dag van de lente, uw geboortedag op 21 maart, vandaag dus. Dat moet een zondag zijn geweest, al kan ik dat zo snel niet terugvinden. Alleen zondagskinderen schrijven later gedichten zoals u ze schrijft. Ik heb u nooit ontmoet en u kent mij niet. De behoefte om u te schrijven is niet veel meer dan de behoefte om met iemand van mijn leeftijd via het internet wat te praten over het leven achter ons. Want wat voor ons ligt is niet veel meer en wat doe je daar dan mee. Ik dacht de tijd te gebruiken door hem zo mogelijk af en toe met u te delen. Vandaar dat ik zomaar op deze maandagmorgen via een mail bij u binnenzeil. Wellicht leest u geen mails en bent u niet een bejaarde mailer zoals ik. Zie deze brief dan maar als een gelukwens voor uw verjaardag.


    Uw toegenegen Jan Jacob Mooijman


    •••


    Over ‘toegenegen’ had hij even getwijfeld. Te dichtbij? Te intiem? Hij had het toch maar toegevoegd. Het woord hoorde bij hem. Toen had hij de brief opgeslagen onder Sara-1, en via een mail verstuurd, in de hoop op antwoord.


    •••


    Jan Jacob Mooijman was alleen. Leefde op zichzelf. Hij las zijn krant, kon niet zonder het vaste nieuws op televisie, wist CNN en BBC World te vinden. En hij was een lezer, sinds enige jaren een langzame lezer. Mondjesmaat nieuwe boeken, die door zijn boekhandelaar bij wie hij al jaren kind aan huis was, werden aangeraden, de familie Paagman op de Frederik Hendriklaan. Verder herlas hij boeken, de historische romans van Hella Haasse bijvoorbeeld en dierbare geschenken van Emma.


    Vertrouwd werden zo de verhalen van Tsjechov (‘alsof je erin rondloopt, Jacob, achter de dame met het hondje aan,’ schreef ze erin). Ze lazen samen Eline Vere van Couperus, lazen stukken aan elkaar voor uit De Kapellekensbaan van Louis Paul Boon, De donkere kamer van Damokles van W.F. Hermans, Het bittere kruid van Marga Minco en vooral die krachtige laatste zinnen uit het Dagboek van Anne Frank. Ze hielden beiden van poëzie, zoals van de gedichten van Judith Herz­berg en Leo Vroman, lazen hem al een halve eeuw, als een psalmenboek.


    Hij had zijn vaste loopje naar het Gemeentemuseum of nam soms de tram naar het Mauritshuis. De maandag was zijn filmdag, af en toe, niet iedere maandag, alleen als het hem uitkwam en hij geleid werd door een betrouwbare criticus. De stille middag was dat, hij zat vaak zo goed als alleen in de bioscoop op het Buitenhof. De vrijdag was voor het theater, het liefst naar de schouwburg en altijd naar de nieuwe stukken van De Appel bij hem om de hoek, het lievelingstheater van Emma.


    •••


    Hij fietste nauwelijks nog sinds Emma er niet meer was. Heel soms, als de wind stillag, en zonder regen. Een langzame mooiweerfietser, als een eenzame wandelaar.


    En om de tijd te vullen googelde hij. Meestal uit de losse pols. Even klikken naar: God (1.880.000.000 resultaten in 0,38 seconden) Oneindig. Dat wist hij wel. Allah (405.000.000 resultaten in 0,32 seconden). Naamgenoot. Goede tweede. Na zijn eerste brief aan Sara had hij Google om Shakespeare gevraagd (126.000.000 resultaten in 0,24 seconden) en stuitte hij op Julia’s Mailbox in Verona, met daarin opgeslagen een schat aan liefdesbrieven van Romeo’s uit alle hoeken van de wereld. Een openbaar postkantoor, dacht hij. Hoe is het mogelijk. O, speak again, bright angel stond er boven een brief van een jongen uit Toronto, op zoek naar Julia, duizenden kilometers weg op de kleine studentenkamer waar hij probeerde door het venster van de nacht als Romeo in een droom binnengelaten te worden.


    William moest eens weten. Zijn neus zou krullen in zijn graf.


    •••


    Het duurde zeven dagen. In de vroege morgen van 28 maart keek hij in zijn mailbox en zag haar naam staan. Goeie god, dacht hij even, het zal toch niet waar zijn. Een beetje trillend opende hij de mailbox en las vluchtig. Gelukkig meer dan drie woorden, zag hij. Het was meteen een brief.


    •••


    Goede morgen Jan Jacob Mooijman,


    Pijpestelen is in de nieuwe spelling pijpenstelen. Ik kan er ook niet aan wennen, dus ik vergeef u de kleine fout. Uw voornaam is Hollandser dan Holland, ik bedoel Jan Steen en Jacob Cats. En achter uw familienaam kan geen griezel schuilgaan.


    Even heb ik gedacht dat de naam verzonnen was en een gewiekste journalist via een schuilplaats meer over mijn leven te weten wilde komen. Maar achter de stijl en de toon van uw brief heb ik geen aanknopingspunt kunnen vinden voor valsheid in geschrifte.


    U bent het dus zelf, daar vertrouw ik maar op. Dezelfde leeftijd, in dezelfde maand geboren en met dezelfde oude woorden in het hoofd. Omdat u toegenegen schreef, besloot ik u te antwoorden. Het is een mooi, onbelast woord: toegenegen. Het wordt bijna niet meer gebruikt, maar dat is ook wel weer prettig, omdat het dan niet versleten raakt. Het houdt door sober gebruik zijn volle betekenis. Denkt u niet?


    U bent mij dus toegenegen. Dat zeggen er niet veel meer. Ik denk dat mijn oude uitgever misschien de laatste was. Maar over ijdelheid praten is niet de bedoeling van deze brief.


    Ik ben denk ik net als u aan huis en (gelukkig) tuin gekluisterd. Annie M.G. Schmidt en ik waren jarenlang zonder dat wij het van elkaar wisten de Koninginnen van Caballero. Als ik aan roken denk, denk ik aan haar. En dat blijft een dubbel genoegen. Drie jaar geleden ben ik met roken gestopt. Ik heb stoflongen als een oude mijnwerker. De huisarts nam tot mijn verbazing alle sloffen Caballero mee. Ik stribbelde tegen als een kwaad kind: ik ben tegen de tachtig riep ik, wat kan die paar jaar nou nog schelen? Toch ben ik maar opgehouden. De ruis is minder en mijn groene vingers gaan weer wat beter. En schrijven blijft een kleine zegen. Ook al mis ik mijn pen als eerste houvast.


    Maar niets is denk ik toch mooier tegenwoordig dan op een klein blauwgrijs scherm tikkend woorden tevoorschijn zien komen die zich tot zinnen willen hechten en om betekenis vragen, om het liefst nieuwsgierig, gelezen te worden. Bijna zoals op een leeg vel papier.


    Ik gebruik ook dit bloknoot mondjesmaat. Binnen mijn perk. U hebt vast ook een kwaal, Jan Jacob Mooijman. Ik kan me niet voorstellen dat u uit vrije wil op zoek bent gegaan naar een oude vergeten dichteres. U zit vast aan de computer vast. Lever? Stramme benen? Het hart denk ik, het oude hart houdt u aan huis. U wilt dus met mij praten over het leven achter ons. En voor ons ook nog. Dat is nogal wat. Laat ik zeggen, vang maar aan, Jan Jacob Mooijman, begin maar. Uw volgende brief zal duidelijk maken of ook ik u toegenegen raak. Sara Berkenhart


    •••

  


  
    Sara’s Mailbox


    •••


    Hij draalde een middag en nog voor het avond was, kwam zijn antwoord. Met twee vingers. Het ging niet vanzelf. Moest hij niet even wachten? Toch maar niet. Hij was niet zo openhartig. En geestig. Het was wikken en wissen. Dat laatste ging met gemak, woorden en regels waren zo weer weg. Delete en foetsie. Te overdreven, te stroef, te veel. Opnieuw. Van hak op tak. Schrijven is wissen, dacht hij niet ontevreden. Mailen is wissen. Het kan altijd opnieuw, zonder proppen papier naast de prullenbak.


    Toen stond het er.


    •••


    Goedenavond Sara Berkenhart,


    Hartelijk dank voor uw reactie. Het oude hart. U hebt het goed geraden. Ik ben een dotterman met drie bypasses. Ik moet wat oppassen. Mijn uitzicht (hart en huis) is beperkt, niet veel meer dan wat kamers en een paar ramen. En sinds kort dit kleine venster op de ‘world on line’. Aanvangen is niet zo eenvoudig, als het begin gemaakt is. Eerst overmoed en nu aarzeling, zo is het bij mij althans. Ik ben of beter gezegd wás een brievenschrijver. Ik hield van dat dubbele geheim. In een gesloten enveloppe. Als kind keek ik al drie keer per dag in de brievenbus. Of er tussen de post iets voor mij was.


    Dat loopje naar de brievenbus is er nog steeds, dat krijg ik er niet meer uit, ook al is er niet veel te halen. We raken uitgeschreven. Ik ook. Ik mis inkt. En mijn blauwe vingers. Maar ik wijd uit. Of is het weid uit? Het mag wellicht allebei. De wereld tussen de lange ij en de korte ei bepaalt een deel van mijn leven. ‘Jongeman, ijzer is met een lange ij. En eiland met een korte.’ Ik kreeg het er niet in. Waarom schreef je sgool als school? Ik ben onderwijzer geworden om het af te leren. Ook figuurlijk eentje met een lange ij.


    Tot hier voorlopig. Ik had de brief bijna gewist, heb de rest tussen haakjes gezet, want het prettige gevaar van uitweiden ligt al op de loer. (Mijn vader was timmerman. Mijn moeder zat in de bollen. Ik ben geboren op de geestgronden. Tussen land en de zee. Tegen de duinen aan. Ze zijn geen dag hetzelfde. Kent u ze?)


    Uw Jan Jacob Mooijman


    •••


    Wil zij dat allemaal wel van me weten, dacht hij. Is het niet brutaal, al dat uitweiden. Hij was het niet gewend. Hij aarzelde met opslaan. Las de brief nog een keer terug en klikte toen toch op Verzenden.


    Na zijn tweede brief schreef ze onverwacht snel terug. Nog dezelfde avond. Hij las de mail met genoegen (en een beetje opluchting), zoals vroeger brieven. Het voelde als een envelop openmaken. Met de muis als briefopener.


    Hij liet er de krant voor liggen. En het glas wijn staan.


    •••


    Beste Jan Jacob Mooijman,


    Zoon van een timmerman en moeder tussen bloemen. Je kunt het slechter treffen. En zeelucht is goed voor uw hart (en voor mijn longen). Om met mijn deur in uw huis te vallen (wat een rare uitdrukking is het toch, hij blijft over zijn eigen onzin struikelen): Het zou mij niet meer lukken, U wel, meester Dotterman? Als aanvangen meer dan een begin is en wij elkaar blijven schrijven, dan stel ik het direct maar voor: U wordt jij als Gij dat goedvindt.


    Ik heb er geen moeite mee. We kunnen natuurlijk de U-vorm handhaven, vanwege de distinctie (ook zo’n zoekgeraakt woord), maar dan zijn we snel uitgeschreven, vrees ik. ‘U schrijft zulke nette zinnen’ klinkt toch anders dan ‘Wat schrijf jij mooi man.’ U als gesteven overhemd en jij als losse mouw. Dus uit de losse mouw bevalt me meer dan een uitgestreken volzin. Je schrijft trouwens best mooi man. Netjes is er al wat van af en het stroeve ook. Ik begrijp dat met de jaren de woorden ook beginnen te struikelen. Dat de olie uit de pen is. Ik heb het ook. Ik heb soms heimwee naar blauwe vingers. Er staat hier nog wel ergens een inktpot. En de vulpen ligt binnen handbereik. Bijna ongebruikt.


    Schrijven is als wandelen. Je kunt het niet laten, ook al is de sjees eruit. En de huppel. Je begrijpt, Jan Jacob Mooijman, op de een of andere wonderlijke manier raak je me aan. Ver weg. Onzichtbaar. Anoniem. Maar je zet zomaar je hart al op een kier. En je komt dan ook nog binnen via mijn gedichten. Dat is lang geleden. Dat maak ik eerlijk gezegd niet meer mee. Ik wil wel zoiets ongewoons als een vergeten dichter voor je zijn. Schrijf haar maar wakker. Je maakt me nieuwsgierig. De zoon van een timmerman als briefbezorger. De oude onderwijzer als de postbode, waar jij als jongen naar uitkeek. Als je dat lukt, Jan Jacob Mooijman, mij best. Als het een bevlieging is, een voorbijwaaiend waantje, dan merk ik het wel. Naar windvaantjes kijk ik niet uit.


    Welterusten, Sara Berkenhart


    PS Naar twitterlichtjes ook niet, JJ!


    •••

  


  
    Twitterlicht


    •••


    Een twitterlichtje? Hij? En JJ? JeeJee? Moest dat wel? Zo direct en dichtbij. Iedereen moest zo nodig twitteren. Hij niet. Hij had het even geprobeerd maar was er te oud voor, hij kon inmiddels aardig wat bijhouden, maar dat ging hem te ver. Hoewel, had hij niet ooit kwatrijnen geschreven, geoefend. Alles binnen vier regels?


    Hij antwoordde niet onmiddellijk. En nam letterlijk afstand door naar zijn slaapkamer te lopen, zich uit te kleden en te wassen. Zijn tanden vanwege een paar implantaten voorzichtig te poetsen en voor de spiegel naar zijn oude grijze kop te kijken en tegen zichzelf te mompelen met een uitroepfrons tussen zijn verbaasde ogen: Slaap lekker, JJ.


    Hij sliep die avond niet in, Jan Jacob Mooijman. Hij lag zoals gewoonlijk met open ogen naar het plafond te staren. Hij volgde iedere schaduw op het vergeelde wit. Van waaiende bomen buiten en van wolken.


    Windvaantje, dacht hij. Postbode. Wat overkomt me.


    Rond halfvier dommelde hij licht in, en schrok om vijf uur wakker van de naam Sara Berkenhart. Zou ze ook wakker liggen? Hij deed een lampje aan, kroop uit bed en liep op z’n blote voeten naar zijn laptop. Bijna op de tast. Hij klikte het lichtje van het scherm aan, zocht met zijn muis Word en schreef zijn brief, zonder veel omhaal en doorhaal. Sloeg hem op. In bestand Sara B. Opende zijn mailbox, tikte alleen maar S. in en daar was haar naam al: Sara@Berkenhart.nl.


    •••


    Goedemorgen Sara Berkenhart,


    Schrijf haar maar wakker, schreef je. Ik ben het al. Nachtbraken is er allang niet meer bij. Mijn nachten vullen zich met ruis van overdag. En terugblikken, soms beelden, ook van spoken. Herinneringen hebben een eigen leven en die hoef je alleen maar op te halen (of snel weg te duwen, natuurlijk). Iedereen slaapt nog, behalve de surfers die het niet kunnen laten, net als deze oude surfer achter zijn kleine blauwe beeldscherm. Buiten is het doodstil. Ik pluk de nacht. De laatste twinkellichtjes staan nog aan de hemel, als puntjes op de ij. Jij is mij best. En de u blijft een beetje in jou zitten. Je komt daarmee dichterbij op afstand, dacht ik. Dat bevalt me wel, Sara B. Dat voegt zich mooi op JJ. Dus Sara B. ik laat je slapen en lees onhoorbaar een gedicht van jou aan je voor. ‘Nachtvlinder’, uit 1958 als ik het wel heb. Ken je het nog? Vast. Ik schrijf het over.


    •••


    Dag onverwacht


    binnen dwarrelende


    dwaalnacht.


    Licht en aangeschoten


    kom je aangevlogen.


    Je vlindert


    zig en zag


    en ongehinderd


    zwenk je


    en tuimel je


    en breek je niet.


    In jezelf ben je


    vrolijk vleugellam.


    En je valt.


    •••


    Het blijft prachtig, Sara. En geen woord te veel. Ook niet na al die jaren. Een oom van me, herinner ik me, was een nachtvlinder. Hij was nooit vrolijk vleugellam. Schrijf je nog wel eens gedichten, Sara B.? Goedendag, JJ, voorheen Jan Jacob Mooijman


    •••


    Een halfuur later kwam haar antwoord binnen. Stond de computer naast haar bed?


    •••


    Goedemorgen Mooiman,


    Je bent er vroeg bij en je hebt geluk. Ik ben alles behalve een slaapmuts. Klaas Vaak houdt het bij mij ook voor gezien. Drie, vier uur vindt hij kennelijk genoeg. En dutjes, die komen tussendoor. Voor inslapen geeft hij me nog even de tijd. Voor hét inslapen bedoel ik.


    Terugblikken. Ik heb er ook last van. Maar ook plezier. Er is meer helderheid dan overdag. Dan weet ik vaak niet meer wat ik net ging doen, wat ik van plan was. Het is weg voordat je er erg in hebt. Ik heb een vergeetboekje. Als extra geheugensteuntje.


    Bij mij werken herinneringen meestal als kleine opklaringen. Het klinkt misschien vreemd, maar ik stuur en schik mijn herinneringen, anders komen ze onbesuisd binnenwaaien. En ik heb het geluk van een goed geheugen, achter mistbankjes, dat wel, maar die vlaag ik weg. En dan is het er.


    Bij ‘Nachtvlinder’ kwam tussen de regels het omzien vanzelf. Een herinnering met een haakje. Ik weet nog dat ik het schreef en waarom, maar dat ga ik niet meer vertellen. Dat blijft een verhaal vanbinnen, dat gaat me even te diep. ‘Licht en aangeschoten kom je aangevlogen’ had je van mij mogen schrappen. Die zin hoorde er toen ook niet thuis. Lees maar, zonder die zin is het tenminste nog zoiets als poëzie. Het zou nu ‘aangeschoten ben ik je aangevlogen’ zijn, want ook een liefhebbend geheugen corrigeert.


    De nacht van het gedicht is een ander verhaal. Woede liet ik weg, kwaad zijn bestond toen niet. Schaamte was er misschien en verwarring, maar die verstopte je achter mooie woorden. De strohalm. Je vasthouden aan een roze wolk. We zijn dus nachtvlinders. Ik moet eraan wennen, dat begrijp je. Zomaar een nachtpauwoog op je dak. Met een oud gedicht van mij onder zijn doorzichtige vleugels. Maar ik vermoed dat je een verhaal hebt. Geen praatje voor de vaak. Daar zit ik niet op te wachten. Dan lig ik liever met mezelf wakker. Er komt nog genoeg langs. En terug. En ik kan het zelf kiezen. Ik verbeeld het me. En anders weg ermee. Heb jij dat ook? Om waan van de dag van je af te schudden. Je hebt dat vast veel om je heen. Het is halfzes, mijn tuin is wakker.


    •••


    Gedichten zijn voorzichtig met me. Ze sparen me. Soms, heel soms komen ze langs. En binnen. Ik houd ze voor mezelf. Het blijven eenlingen. Een handjevol. Die ooit met moeite de wereld in gingen heb jij opgevangen, begrijp ik.


    Ik heb veel geschreven en weggegooid, achteloos en soms lusteloos. Angst dat de woorden niet meer kwamen heb ik niet gehad. Het waren er niet zo veel. Ik koester de kleine invallen, zoals je wel ziet bij mensen die in een kleine tuin in een nieuwbouwwijk het perkje koesteren met die ene kleine stokroos, die af en toe bloeit.


    Op dichters moet je zuinig zijn. Ik kies er een als voorbeeld, omdat ik haar gedichten nog niet zo lang ken (maar ik denk soms al eeuwig), zij niet meer leeft, maar zowat iedere dag in de buurt is en me verwondert, aan het denken zet en aan het lachen brengt. Wislawa Szymborska. Je kent haar vast. Anders is het een gemis. Zij is onlangs gestorven, ze is bijna negentig geworden. We doen vanaf vannacht Szymborska en Co. Kies jij een dichter, die bij je hoort. Er is genoeg ruimte in mijn boekenkast voor dichters.


    Wislawa hield niet van bemoeizucht, ik ook niet. Dichters bemoeien zich hooguit met taal. Zij speelt ermee. Ze was een leuk, wijs mens. Je leest wel waarom. Dag, Sara B


    PS Heb jij een tuin, JJ?


    •••

  


  
    Muis met lakzegel


    •••


    Daarna ging het vanzelf. Niet vanzelfsprekend. Met enige hapering en huiver. Zonder haast. En zonder afspraak. Een ongeregelde regelmaat. En voor Jan Jacob Mooijman werd het zoiets als een nieuwe hartslag. Het dotterde hem op. De nachtbrieven van Sara B. Bij halve maan, onder de sterrenhemel, bij onweer en slagregens. Voor dag en dauw. Overdag deed nauwelijks mee. Dat werd zoiets als een ongeschreven afspraak.


    ‘Overdag, daar hebben we niets mee te doen, en trouwens, onze brieven kunnen het daglicht toch niet verdragen.’ Het uur van gisteren en vandaag, het maakte niet meer uit. Ze maakten het zelf uit. Ze namen de tijd. ‘Ik neem er een loopje mee.’ En niemand wist ervan. Kwam erbij. Waarom ook? Zo eenzaamheid delen had wel wat. Buitenlucht binnen. Verhalen ophalen. En schrijven. Iets te vertellen hebben.


    •••


    Goedenacht Sara B.,


    Deze nachtpauwoog kan niet slapen en dat bevalt hem wel. Hij ligt niet te woelen in zijn bed, want dat gaat niet meer met de knoken van versleten knieën. Ja, ik zit nogal eens rechtop, inderdaad, op de rand van mijn bed. Ik zit ermee dat er zoveel verhalen zijn. Ze hebben zich verstopt of zijn zoekgeraakt. Ik ben het ontwend. De geest zomaar laten waaien. Waar begin je? Het begin is er wel, maar het vervolg nog niet. Bij de eerste zin: Er was eens een zoon van een timmerman, die niet kon slapen... komt bij mij niet onmiddellijk een tweede zin. Ik ben HC niet. Ik ben JJ. Ik leef van praatjes voor de vaak. En die zijn er te veel. De krant staat er vol mee. Om van de televisie maar te zwijgen. Ik ben een nieuwsjunk, zo heet dat geloof ik.


    Gelukkig lees ik af en toe een boek, luister naar muziek en heb onveranderd mijn wandelingen. En er dreigde een kleine verslaving met de dwangmuis van Google, maar die heb ik gelukkig onder controle. Misschien verdringt dat bij mij het verhaal, dat overdacht ik bij mezelf, onder mijn kale plafond: dat het hapert, het komt niet goed meer tevoorschijn. Maar dat wil je vast allemaal niet weten. Ik hoop dus dat ik je hiermee niet wek. En anders: laat de thee niet koud worden. Dat zou jammer zijn.


    Als dichter stel ik voor Leo Vroman naast Wislawa Szymborska. Je kent hem vast, de vriendelijke reiger die in Amerika woont. Szymborska mag je aan mij voorstellen. Ik heb niet veel van haar gelezen.


    Ik heb geen tuin, maar een (verwaarloosd) klein terras op het westen.


    Dag Sara, Jan Jacob


    •••


    Dag dwangmuis,


    Ik begrijp dat je met HC Hans Christian Andersen bedoelt. Ken je het originele ‘Praatje van de Vaak’? Het sprookje van HC. Je hebt het vast in de kast staan. Er was eens een zandmannetje, hij heette Klaas Vaak en woonde op de maan. Hij had geen last van dwangmuizen en nieuwsjunken en vertelde altijd zijn eigen verhalen. Hij vertelde ze voor het slapengaan. Ook aan stokoude kinderen. Vertel me maar, JJ, over de zandkorrels in je ogen en de zandkorrels in je hart. Het begin was er al: Er was eens een zoon van een timmerman, die niet slapen kon…


    Ik gebruik mijn muis mondjesmaat. Op het ogenblik beweeg ik hem bijna alleen voor jou. Met z’n pijltje. Ik noem dat het vliegje van de muis. Als je het even beweegt schiet het in het blauw alle kanten op. Binnen de witte pagina wordt het vliegje van pijltje streepje. Een verticaal knipperstreepje. Kijk er maar naar als je schrijft. Pijltje wordt streepje. En vliegje muggetje. Ik vind ze allebei nog steeds lastig. Uit de vaste hand en de losse pols gaat niet meer zo beweeglijk. Maar zo maak je vanzelf van een praatje een verhaaltje. En neem er de tijd voor. Al die prikkels, ontwijk ze als je kunt. Houd je vast aan Vroman, dat helpt zul je zien.


    Ik streep weg of beter gezegd, ik wis ook. Ik tik net als jij woord voor woord.


    En zo zou me het wel weer lukken het sprookje te vertellen van de Ongelukkige Muis. Maar het is aan jou, JJ, jij bent eerst.


    Ik kijk ernaar uit, Sara B


    •••


    Beste Sara B.,


    Op een tafel van mijn vader schrijf ik naar je. Hij heeft hem gemaakt en ik heb hem gekregen toen hij stierf. De tafel is inderdaad een verhaal. Hij is de maat van mijn leven, bestaat uit geschuurd hout met de jaarringen van een boom uit zijn tijd er nog bijna zichtbaar in. De ringen zijn bedekt met gemorste kringen van mij. Je ziet op de tafel waar ik vandaan kom en wie ik ben. Tot nu toe. Weggepoetst en versleten. Mijn muismatje verbergt ze een beetje, samen met mijn laptop. Verder is mijn werktafel een vrij veld. Wat ik achterlaat blijft wel even liggen. Kranten en tijdschriften.


    •••


    Opgeruimd staat netjes, ik heb het nooit kunnen leren. Het komt sporadisch voor dat ik de boel er in een keer afveeg. Om vervolgens uit de prullenbak de helft weer op te vissen. Weggooien moet je leren. Het lukt me maar niet. Ook in mijn hoofd niet. Dezelfde rommel. Met mijn terras gaat het ietsje beter. Het is mijn blik naar buiten. Naar de bomen en de huizen aan de overkant. Ik kijk over de gemeenschappelijke keurig onderhouden tuin heen.


    De lente is laat dit jaar. De kastanjes treuzelen met hun knoppen. Ik treuzel met mijn twee wijsvingers op de letters voor mij. Vroeger heette dat: ik probeer mijn pen, dus om van deze mail zoiets als een sprookje te maken, schrijf ik vannacht maar op wat ik uit mijn pyjamamouw schud.


    •••


    Tussen bakstenen muren is het terras amper vier meter breed en anderhalve meter diep. Er is niet veel meer dan nacht en stilte tussen de halfopen gordijnen. Er zit regenmos op het gladde plankier en een paar potten in de hoek staan er met vergeten bloemen troosteloos bij. De groene tuintafel is van kleur verschoten. Twee stoelen staan er geknakt tegenaan geleund.


    Een oude man zit op de rand van zijn bed en schrikt wakker uit een droom, die nog even met hem meegaat. Hij droomde over een muis. Een kleine verdwaalde woelmuis. Hij tilt voorzichtig zijn deken op en er zit tegen het voeteneinde aan inderdaad een kleine muis weggedoken, verstijfd van de schrik, alsof het diertje dood is. Hij pakt hem voorzichtig op en zijn staartje begint te bewegen. Hij leeft. Hij houdt hem tussen duim en wijsvinger gestrekt voor zich uit, staat voorzichtig op en doet met zijn linkerhand de terrasdeur open. Op blote voeten legt hij de muis buiten, op de lege, vochtige tafel. Hij wrijft zijn ogen uit, ziet dan dat wat er zit echt is en probeert hem voorzichtig te aaien. De muis kijkt hem aan, aarzelt en kruipt dan op zijn uitgestoken hand, tegen de muis aan van zijn duim. Behaaglijk bijna. Alsof hij het plekje kent. Hij wil er niet weg en daar staan ze: man en muis, op een kil terras. Midden in de nacht en verder is er niemand op. Hij kijkt de muis aan, bijna op ooghoogte, glimlacht, doet zijn hand dicht, voelt kriebel en kruipt dan op zijn knieën onder de tafel van zijn vader en fluistert, zonder dat iemand het hoort: ‘Ik heb hem zelf gevangen. Helemaal alleen. Hij doet echt niks. Mag ik hem houwen, pa? Mag het? Alstublieft...’


    •••


    Een muis op de rand van de nacht. Het verhaal kwam er gewoon. Omdat ik weer in de timmerplaats van mijn vader zat. Een huismuis mocht niet van hem. Zaagsel was een paradijs voor muizen en een hel voor mijn vader. ‘Er zit weer zo’n nest kleine krengen.’ Ik hoor het hem nog roepen. JJ


    •••


    Bijna goede morgen,


    Je gaat wel snel, ik weet niet of ik het wel wil bijbenen. Maar goed, een tafel met ringen en kringen, dat klinkt al naar verhaal. De muis als een benauwd piepertje van de jongen in je. Een nest kleine krengen, daar wil ik meer over lezen. Dat zie ik wel voor me.


    Onder dat woord kreng schuilt een boel. Bij mij springt er onmiddellijk klein voor. Klein kreng. Een buurvrouw van ons was een haaibaai. Het woord kwam van mijn vader, denk ik. Hij kon soms sissen van woede. ‘Een klein kreng is het. Een roddelkont, een haaibaai.’ Ze was een opgewonden standje. Altijd stiekem achter haar handje. ‘Er was eens een deftige roddelkont, met een mesje in haar mond...’


    Zo zie je maar, we kennen elkaar niet, schrijven elkaar nog maar net en het ene verhaal lokt nu al het andere uit. Mijn verhaal klimt in jouw verhaal. Ik merk dat ik het zowaar een genoegen begin te vinden. Schrijf maar op, ik volg wel. Als ik er zin in heb en tijd. Zonder moet. Zoals het loopt en gaat. Het vrije loopje, daar hou ik van, zoals in mijn tuin. De inval. De zoete en de zoute inval. Zuur hoeft niet, gepeperd graag. Mijn raam staat altijd open. Het eerste licht valt naar binnen. Alles ontluikt buiten, je voelt het, je ruikt het.


    Kijk maar mee, als je het ziet, naast de muis op tafel. Bedenk maar hoe het is, mijn tuin, de inval, het licht, de dageraad, het daget al, ik en mei...


    •••


    Laten we het zo noemen: vanaf nu brief je me. En ik jou. Op ongezette tijden brieven we onze invallen. Of het woensdag is. Of maandag. Het maakt niet uit. Een blauwe maandag misschien wel. Dolle dinsdag mag ook. Aswoensdag. Mooi verdrietig woord is dat. Goeie dag Vrijdag, hoe gaat het?, zoiets bedoel ik, die verhalen, zinnen verzinnen, archipel op eiland, van Jan Jacob Crusoe.


    Heb je de overbodige prikkels al gevloerd? Sara B


    •••


    Jan Jacob Crusoe was wel in de war. Op de rand van zijn bed en de dageraad, op weg naar een woensdagmorgen. Tussen eigen terras en ergens een onbekende tuin. Bekijk het maar. Kijk maar. Brief me maar, schreef ze. Zo moest het. Het verhaal ving aan, zodra de laptop openging. Meer niet. Voor niemand.


    ‘Toch geen pottenkijkers, JJ, hoop ik?’


    Muis met lakzegel. Briefgeheim, schreef ze, brief geheim.


    •••

  


  
    Aswoensdag


    •••


    Beste Sara,


    Ik was een mager jongetje met melkboerenhondenhaar. Een spriet tussen de bollenvelden. Een helmgrasje in de duinen. Kleine Jacob Mooijman. Ik was een stil kind naast mijn tweelingbroertje. Kleine Jan praatte al voor twee, kwekmannetje noemde mijn moeder hem. Hij was nog geen zeven toen hij stierf. Het was op Aswoensdag, de dag dat we ieder jaar in de kerk een askruisje moesten halen. Maar die dag gingen we niet. Onze Aswoensdag was een paar dagen later, toen hij is begraven.


    Jan is meer dan mijn vroegste herinnering. Hij overleeft alles. We kwamen uit één kievitsei en waren onafscheidelijk. We hadden dezelfde blauwe ogen, hetzelfde stroblonde piekhaar. Hetzelfde overalletje door de week en een nette korte broek op zondag. En altijd op klompen. Niemand zag het verschil. Jantje had geen flaporen, maar daar lette niemand op. We waren als twee druppels duinwater. We huppelden de dagen door. En toen het nog maar net kon, namen we de beentjes, Jan voorop en ik erachteraan. Hij was altijd de eerste, ook toen we – als een verrassing – een voor een uit de buik van mijn moeder tevoorschijn kwamen.


    Ons eerste vaste loopje had altijd een eindpunt. We renden het huis uit, de tuin door en langs de timmerschuur de duinen in. En zodra het kon klimmend over een zandpad naar boven tot ons eerste hoogste punt in de wereld. Jan keek voortdurend om of ik niet achterop raakte. En dan wachtte hij, want alles ging om samen. Van nature, want hoe klein hij ook was, zo was Jan. Ik zie hem nog naar me zitten kijken, gehurkt in het zand. Hij had de eerste woorden: ‘Kom Kob, kom.’ Ik heette Kob voor hem. Dat gaat niet meer weg. Wat er de laatste dagen met hem is gebeurd, weet ik nauwelijks meer. Misschien wil ik het nog steeds niet weten.


    Op een morgen stond ik alleen op. We lagen in bedden naast elkaar op onze zolderkamer. Hij was ziek en ik moest hem alleen achterlaten. Zijn bed is dezelfde dag beneden in de voorkamer gezet. Ik weet nog vaag dat mijn vader Jan droeg en mijn moeder hem onder de dekens legde en mij van hem weghaalde. We wilden het liefst bij elkaar zijn en dat kon niet, dat ging niet, dat mocht niet. We begrepen het niet. Ik huilde en hij huilde. Mijn vader tilde me op. ‘Blijf maar hier, Jacob, Jantje moet even slapen.’ Mijn moeder deed zachtjes de gordijnen dicht en de schuifdeuren. Ze liepen op hun tenen door het huis.


    Later kreeg ik een hand op mijn hoofd van de dokter, die kwam kijken: ‘Dus jij bent Jacob.’ Hij had een grote zwarte tas bij zich. Ik dacht dat hij was gekomen om Jan beter te maken.


    De volgende dag kwam de dokter binnen zonder tas. Ik moest maar in de timmerplaats gaan spelen, zei mijn moeder. Toon kwam me ophalen. Hij werkte bij mijn vader, samen met Piet. Ze hebben me beziggehouden, ze hadden twee houten steppen gemaakt. Een voor Jan en een voor mij, zeiden ze, voor onze verjaardag. Ik mocht er wel even op. Ik probeerde een rondje op de stenen vloer. Ik vond het prachtig.


    Terwijl ik leerde steppen, is Jan gestorven. Mijn vader kwam het ons zachtjes vertellen. Ik had hem nog nooit zien huilen. Hij drukte mij tegen zich aan en fluisterde in mijn oor: ‘Jan is er niet meer, Jacob, Jan is naar de hemel.’ Ik wilde hem zoals altijd zien, maar ik durfde niet naar hem toe. Ik rukte me los en rende weg, onze duinen in. Kob zonder Jan, dat bestond niet. Ik begreep het niet, omdat ik niet wist wat het was: er niet meer zijn. En waar was de hemel dan, pa? Hoe ver is die? Kan ik daar ook naar toe?


    Mijn moeder heeft me later, toen ze me vond op onze vaste plek, getroost en bij de hand genomen. ‘Kom maar Jacob, kom maar mee.’ Ik stribbelde niet meer tegen en ze heeft me opgetild en naar binnen gedragen. Om samen Jan te zien. Hij lag daar zonder dekens in onze pyjama en hij was wit geworden. Ik was het zelf daar op ons bed, dat zag ik ook. Ik griende om hem en om mij. Om ons. In mijn herinnering hield het niet meer op. Ik zag niemand meer en rende weer naar buiten, in het wilde weg.


    Om mij heen was het daarna zo zwart als de koffer van de dokter. Iedereen was verdrietig, ze knuffelden me en verborgen het voor me. Ik was de andere tweeling. ‘Ach jongen van me, ach Jakoppie, ach, ach, ach…’ Op de begrafenis stond ik er verloren bij. ‘Wat zielig zo alleenig,’ zei een buurmeisje van me, ‘ik mis Jan ook.’ Gelukkig maar, ze wist wie hij was. Ze heette Doortje. Ze was even oud. Met haar begon ik Jan te vergeten, iedere dag een beetje. Overdag dan. Iedere avond was hij er weer. Onpeilbaar verdriet, eenzaamheid, verloren zijn, je snapt het niet. Waar is Jan toch. ’s Nachts schrok ik steeds wakker en voelde onder de dekens naast me. Was hij er nog, bestond hij nog. Hoe zat het in elkaar, leven en dood?


    •••


    Ik hield twee bedden naast elkaar, dat mocht. Eentje bleef van Jan. Zijn beer lag erop, met die van mij er naast. Dat bleef zo, tot ik op een dag – ik denk een halfjaar later – mijn moeder lakens zag ophangen, buiten aan de waslijn. Ze huilde, liet de lakens en wasknijpers liggen en pakte me op. Ze liep met me naar de bank voor het huis. Mijn vader zat er al. Hij had zijn klompen aan en keek verdrietig naar ons zonder iets te zeggen.


    Ik ging tussen ze in zitten, ze sloegen hun armen om mij heen en mijn moeder zei: ‘We zetten Jan voor jouw naam, Jacob, dan blijft hij bij je. En bij ons allemaal. Ook voor jou. Vind je het goed, Jan Jacob, vind je het goed?’


    Dag Sara, Jan Jacob


    •••


    Misschien was het verhaal te lang, dacht hij. En het was nog niet af. Dus nam hij de tijd voor een vervolg. En briefde door.


    •••


    Zo gaat het verder, Sara, het hoort erbij, Jantje lacht en Kobje huilt. Hij blijft me tot op de dag van vandaag achtervolgen. Altijd. Hij laat me gelukkig niet los. Hij lacht op klompen in de beschutte herinnering, maar huilen doe ik nog steeds om hem, dat gaat niet over.


    Toen Jan gestorven was, liep ik de eerste weken weg van huis. Eerst hetzelfde uitloopje: achter de schuur van mijn vader langs, het veld over, de Pan van Persijn in, het duin op en terug, soms wel tien keer per dag.


    Achter de duinen was ik in m’n uppie nog niet geweest. Ik liep eerst het bekende stukje, verkende de afstand, draaide om en begon opnieuw. Ik waagde me telkens een loopje verder, tot ik de zee zag en op het strand belandde.


    Ik wist wel dat de zee er was, maar had hem nog nooit zo groot gezien, en helemaal nooit voor mij alleen. Ik stond boven op een duin, keek omlaag, waagde de sprong, want Jan had het ook gekund, struikelde en gleed naar beneden, op een glijbaan van zand tussen de plukken helm. Ik viel voorover, stond op, rende door en wist de weg niet meer. Alle kanten op was er strand en overal zee…


    Ik werd die middag door mijn vader gevonden toen ik over het strand richting Katwijk liep, vlak langs de zee, tussen de meeuwen. Ik liep kennelijk zo voorovergebogen dat mijn vader in de verte al dacht dat er iets met mij was. Ik had schelpen ontdekt, scharrelde ertussen en stopte ze in de zakken van mijn jasje. Ik liet ze aan mijn vader zien, toen hij kwam aangerend. ‘Mooi hè, het zijn net mesjes. Ze zijn voor Jan.’


    Ik wilde daar niet weg, er waren er zo veel en ik kon ze niet laten liggen. Mijn vader liet me, zocht met me mee en we verzamelden samen vier handen vol scheermesjes voor Jan. Mijn vader ging met zo’n schelp langs zijn ruwe kin. Ik deed het na en samen klommen we het duin op, terug naar huis.


    •••

  


  
    De dubbele wandelaar


    •••


    Zo werd lopen voor mij wandelen en verdwalen dwalen. Het ging vanzelf. Prettig doelloos was, zonder dat ik het wist, mijn doel. Wat voor me was uitgestippeld en geregeld, daar deed ik liever niet aan mee. De weg naar de kerk en de kleuterschool, naar mijn opa en oma, ik liep klakkeloos. Ongemerkt leerde ik verdwalen, het spoor gewoon prettig bijster raken, eerst dicht bij huis en toen, later, omwegjes naar het dorp en naar school. Weglopen, omlopen, vrij lopen. Terugvinden ging vanzelf. Jan was altijd in de buurt. Altijd bij me. Zo bleef het plezier van samen in mijn eentje zomaar de deur uit gaan.


    Langs de bloembollenvelden, waar tulpen stonden en narcissen en iedereen die op het land werkte naar mij zwaaide en waar ik van mijn moeder, die een handje meehielp in de zaak van opa en oma, een boterham kreeg, en een appel.


    Zo ben ik sinds mijn jongensjaren met Jan een dubbele wandelaar. Hoe zeg je dat: als ik wandel ben ik nooit alleen. Misschien doe ik dat wel het liefst, wandelen zonder afspraak. Het loopt gewoon, sinds mijn eerste stappen. Ik wandel mijn hele leven al, ik denk wel eens dat ik ervoor geboren ben. Ik verheug me nog steeds op mijn dagelijkse wandelingen. Ik was nooit een wandelclubtype, van de paden op de lanen in, vooruit met frisse moed. Geef mij maar bestemming onbekend. Ik ben een wandelaar zonder doel en zonder bagage. Een wandeling door de stad is me even aangenaam als hier mijn rondje bos en dorp of dorp en bos of bos alleen of enkel dorp. Het maakt me niet uit, ik loop er gewoon op los.


    •••


    Ik heb aan mijn dubbele naam moeten wennen. Ik kon het niet goed uitspreken, ik hakkelde, ik schaamde me ervoor. Jan Jacob Mooijman, dat struikelde in een kindermond. Iedereen heette gewoon Jan, Piet of Klaas. Of Rietje, Lientje en Toosje. Ik hield mijn mond dan ook het liefst stijf dicht. Of ik raffelde het af. Tot ik Annemieke Overdevest in de klas kreeg en zij d’r naam voluit zei en zuster Magdalena vertelde dat zij een dubbele naam juist mooi vond. Jij en ik zijn altijd met z’n tweeën, Magda met Lena, net als Anne met Mieke. Toen was het over.


    Niet veel later struikelde ik over de dubbele namen, met plezier moet ik zeggen, in Wassenaar wemelde het ervan, in Katwijk veel minder. En toen Doortje op een morgen riep: ‘Jan en Jacob, komen jullie buiten spelen,’ ben ik daar lachend op ingegaan.


    Je Jan en Jacob


    •••


    Hij kreeg op de rand van de nacht erna, het was net twaalf uur geweest, een kort antwoord:


    •••


    Dag Jan en Jacob, wat een mooi, droevig verhaal deel je met me, met een laagje lichte as er overheen. En dat draag je wandelend bij je. Ik heb het twee keer gelezen, Spriet. Jullie komen samen binnen in de nacht na de middag dat een lieve vriendin van mij gestorven is. Ik laat jullie beiden voor even alleen. Tot later. Sara B


    PS Schrijf maar door, wandel samen, ik vang wel op en spaar het. Troost me maar met Vroman.


    •••


    Jan Jacob wandelde als het ging iedere dag zijn rondjes en misschien meer dan hij aankon, volgens de dokter althans. Maar hij hield ervan. Het luchtte hem op. Hij ging zoals zijn moeder hem nariep: ‘Jan Jacob gaat de hort op.’ Hij wandelde gewoon weg, de vroege morgen binnen. Op de tast bijna. Door de stille aangeharkte tuin voor zijn appartement en dan over de stoep naar de Scheveningseweg om de hoek. Van daar kende hij de weg naar omlaag en naar omhoog. Vanaf de zee tot in het centrum van de stad. In het midden reed de tram op een rails van gras. Het spoor van lijn 1 was bijna niet te zien. Het gras werd gemaaid door gemeentejongens. De tram zoefde langs hem heen, tussen het fluitenkruid door. In de verte kon hij bij helder weer de toren van de Grote Kerk zien en halverwege, bij het beeld van Constantijn Huygens, kwam hij bij de ingang van Zorgvliet.


    •••


    In het ommuurde landgoed was hij alweer jaren thuis. Hij kende de oude bomen en de aangelegde tuinen en de vrije velden en de rododendrons, die als volle dienders het huis van Jacob Cats afschermden. Maar deze dagen was het de tijd van de bluebells. Overal opeens blauwe velden, bijna als zwevende tapijten. Er hing nog dauw op. Ze overvleugelden de sneeuwklokjes en de lelietjes-van-dalen en het kleinpaars van de krokussen in bedjes bij elkaar. Het was voor hem nooit dezelfde route. Altijd was het anders. Hij liep met de seizoenen mee, kende de doorlopende veranderingen en was iedere keer weer verrast. Het vertrouwde was altijd als nieuw. Wonderlijk eigenzinnig, die natuur.


    •••


    Als hij rustig wandelde met zijn vertrouwde wandelstok, drentelde en stil bleef staan en mijmerde, verliep de tijd niet en was Zorgvliet oneindig en liepen herinnering en ogenblik als een zandloper mee. Je hoefde alleen maar om te draaien en terug te lopen. Mijn keerkring, had hij laatst bedacht. Jan was er weer bij, zo vrolijk, met hetzelfde melkboerenhondenhaar en nooit een spriet veranderd. Dat is het geluk van een redelijk goed geheugen, dacht hij, vroeger komt later niet vager terug. En met gelukkig verdriet is de dood er niet, is Emma er ook.


    Hij zegt soms hardop tegen zichzelf als hij wakker wordt: Dag Emma en dan is zij er en zet hij een kopje thee en smeert twee beschuitjes met marmelade en eet er eentje van op. Als je koestert en vasthoudt, zijn ze er. Sara had Jan weer gewekt, Sara die zelf onder het laagje as van haar verdriet zat. Hij had met haar te doen. Want hoe verwerk je verdriet? Hoe verdwijnt het verdriet om Jan en hoe verdwijnt het verdriet om Emma en hoe blijft het opgewekte overeind, als houvast.


    Emma was altijd opgewekt. Ze wandelde met hem mee, op haar versleten sandalen, iets voor hem uit. Ze had het huppelen nooit verleerd. Hij moest zijn brieven aan Emma teruglezen. Al die onbeantwoorde brieven. Jan Jacob liep op zijn gevoel, dat had hij altijd gedaan. Met een transparante rugzak gedachten en zijn onafscheidelijke wandelstok, die aan de houten punt versleten was en de laatste tijd ook een rustpuntje was geworden.


    Hij wandelde vanwege deze eindelijk milde lentemorgen zonder regenjas. In een bruin colbert en met een sjaal om. Voor zijn doen hield hij de pas er behoorlijk in. Hij wandelde bijna een uur door het web van paadjes zonder versperringen, als over een groene krakeling, de lusjes om, telkens een andere kant op. En toen hij weer bij de ingang kwam, liep hij niet terug naar huis maar stopte even verderop bij het Tolhuis, een klein wit koffiehuis schuin tegenover het Vredespaleis. Er was niemand. De witte stoelen werden net buiten gezet. Hij moest even wachten tot de koffiejuffrouw hem begroette, druppels dauw van de stoelen kwam vegen en vroeg of hij een espresso wilde met een glas water. ‘Voor appeltaart is het zeker nog te vroeg, meneer Mooijman.’ Ze kenden elkaar.


    Hij keek naar de eerste bus Japanse toeristen die nieuwsgierig naar buiten kropen en onmiddellijk begonnen elkaar te fotograferen. Voor het hoge hek van het Vredespaleis. Eerst iedereen apart, dan iedereen samen en ook de hele groep met chauffeur moest er nog op. Hij dronk zijn espresso en zijn glas water half leeg, stond op en wandelde verder. Hij wachtte even op een vlucht tsjilpende meisjes op omafietsen op weg naar school. Op het kruispunt nam hij niet de bekende weg richting de Grote Kerk en het Binnenhof, of via een omweg naar het Gemeentemuseum. Hij keerde om, de Scheveningseweg omhoog en liep met Jan, Emma en Sara in gedachten zijn schoenen achterna. Richting zee, richting de duinen. Zoals zeventig jaar geleden zonder wandelstok.


    •••


    Later stuurde hij haar het gedicht van Leo Vroman dat ‘Huis en tuin’ heet, wellicht zou het haar opbeuren.

  


  
    Josefien Hondsdraf


    •••


    Dag JJ, ik moest naar haar toe, om haar nog een keer te kunnen zien. Ik begrijp weer waarom verdriet onpeilbaar is. Het kan diep gaan. En ver. Omdat het andere soorten van verdriet in zich draagt en oppiept. Er is zo veel opgeborgen en vervaagd, dat weer in tranen bovenkomt, en lachend, dat is er gelukkig ook. Bij mij althans.


    •••


    Ik was zo oud als jouw broertje Jan, toen zij een buurmeisje werd en ik haar op de hinkelstoep voor haar huis voor het eerst tegenkwam. Ze heette Josje en we huppelden vanaf ons eerste oogjesblik naar de kleuterschool, samen met een ander vriendinnetje uit de straat. We waren onafscheidelijk, de vrolijke drieling van de Scheldestraat.


    Josje heette Josefien en bleef in Amsterdam wonen en al die jaren, tot op de dag van haar dood, bleven we elkaar zien, belden we elkaar en kwam zij tot afgelopen winter naar hier, in haar kleine groene auto. Haar vader was bloemist en dat is zij ook geworden. Haar bloemenwinkel op de Lindengracht heeft ze Hondsdraf genoemd. De winkel is er nog. Zij woonde in het achterhuis en haar nichtje en evenbeeld Lotte is haar opgevolgd en zorgt al weer jaren met liefde voor de winkel. Mijn tuin spiegelt zich aan haar stadstuin. Als zij hier was, waren we in de tuin. Ze kwam altijd met een autootje vol bloemen en planten. En we liepen samen gearmd langs de gekrulde borders en wilde perken.


    We hebben Josefien Hondsdraf van haar huis uit begraven. Bij haar vader en moeder in het familiegraf op Zorgvlied. Onder een zee van voorjaarsbloemen. Mijn zoon Thomas heeft mij gebracht. We hebben samen eerst hondsdraf geplukt, die in de lente als verstrooide kussentjes in de schaduw door mijn tuin meandert. Op hun mooist zijn de bloemetjes hemelsblauw. Lotte heeft ze later in kleine kransen op de kist gelegd. Het was net een stukje tuin. Toen we op het kerkhof afscheid van Josefien namen, hebben we handjes aarde met tranen op de hondsdraf gegooid. Later ben ik alleen teruggelopen, langs het graf van mijn vader en zag toen dat de hondsdraf met Josefien al in de aarde verdwenen was.


    Terug in mijn eigen tuin zag ik dat de kleine open gegraven plek in drie dagen bijna weer was dichtgegroeid en de hondsdraf doorbloeide. Zo blijft Josje hier in Zorgvlied. Het bedt de tranen van mijn verdriet en schept godzijdank sprankjes vreugde.


    Het is wonderlijk, maar het is zoals het is: ik woon in Zorgvlied, een klein dorp dat beschut tussen bos en hei ligt, zo ongeveer waar Friesland en Drenthe elkaar aanraken. Tussen Zorgvlied en Zorgvliet vliedt de tijd, zo heet het toch in deftig Haags, gaat voorbij, verstrijkt. En raakt stukje bij beetje uit zijn voegen, hapert en verliest en kraakt, maar geeft mooi niet op. Jullie ook niet, begrijp ik, jullie hebben houvast. Blijven bij de tijd. Houwen zo, Jan Jacob. Ik probeer het ook, opkrabbelen, het verdriet loslaten en Josje vasthouden. Ze komt ook bij jou nog wel eens langs, later, in vertraagde hondsdraf.


    Dank voor Vroman. Wat doet de dichter me goed.


    •••


    Dinsdagmorgen regende het. Ik hou van regen in de tuin, van plensbuien. Soms waag ik het erop en ga er als een kind in staan, met mijn gezicht omhoog. Dinsdag deed ik het ook. Tranen met plenstuiten. Ach, wat lucht dat toch nog steeds op. We deden het vorig jaar nog. Josje Hondsdraf en ik. Zonder jas naar buiten en tegen elkaar aan in de regen staan. Met ons gezicht richting waar de zon moest staan. Ze is er niet meer, maar ze is er gewoon. Ik mis haar zo ontzettend. Dag JJ, Sara


    •••


    Hij las haar brief en hij begreep (en bewonderde) hoe ze omging met verdriet. En keek verbaasd op, omdat hij zelf in Zorgvliet woonde en zijn vaste ommetje Zorgvliet was. Al weer jaren in Den Haag, tegen Scheveningen aan, omdat de zee bij hem hoorde, altijd ruiste in de schelpen van zijn grote oren.


    De d tegen de t aan, als vliedt bij tijd. Het staat met een wijsvinger geschreven op klokken en zonnewijzers, dacht hij en: zorg past ook bij zorgeloos en zorgzaam. Hij nam de lenigheid van taal van Sara over, merkte hij. Zijn hoofd was er weer bij, met het notitieblokje dat voor het eerst sinds jaren naast zijn bed lag, binnen handbereik op zijn nachtkastje.


    Hij was van plan om vroeg in de morgen naar Zorgvliet te wandelen, met Sara in gedachten. Hij had op de plattegrond van Amsterdam de Scheldestraat van haar verdrietige jeugd gevonden en een vlekje ergens in Drenthe. Zorgvlied kende hij wel, daar lag volgens hem Annie M.G. Schmidt begraven. Toen hij de juiste woorden bij elkaar had geraapt, schreef hij haar terug.


    •••


    Dag Sara, dankjewel voor je ontroerend mooie brief over Josefien. Ik zag haar even in bloei voor me. Toen ik het las dacht ik dat verdriet misschien te dragen is door de lichtheid van jouw tuin en door een huilbui in de regen. En hondsdraf bedekt en verzacht de pijn, als ik het zo zeggen mag. Het is goed om te lezen dat Josje bij jou blijft. Zoals jij erover schrijft zit er altijd leven in. Draf en in de lente galop. Ik ken het bloemetje niet echt, maar volgens mij lijkt ze op de bluebells die ik hier in mijn Zorgvliet in de lente tegenkom.


    Toeval is een wonderlijk woord, omdat iets wat onverwacht is ‘vanzelfsprekend’ bij elkaar komt en mooi past. Toevallig woon ik in Zorgvliet en wandel daar. Zorgvliet is de tuin van Jacob Cats. Mijn ‘Haagse dorp’ in de stad ligt tegen Scheveningen aan, op loopafstand van de zee. De t en de d is het enige verschil. Daar tussenin zit tijd met de ij van wij. Maar eerst jij? Is er iemand in de buurt bij wie je troost vindt? Je zoon? Kleinkinderen. Familie? Ik las een gedicht van jou terug, uit ik meen 1955. Een kwatrijn. ‘Het hokje’ heet het. Ik vind het zo mooi en droevig:


    •••


    Dag kleine lieve mol


    streel de stem van de ster


    en hij schiet brekend vol


    en alles sterft van verdriet.


    •••


    Je JJ


    •••


    Hij kreeg binnen een uur onverwacht al een reactie.


    •••


    De kleine lieve mol, JJ, dat was mijn vader. Het kwatrijn heb ik voor hem geschreven. Hij is van de ene op de andere avond gestorven. In het voorjaar van 1954. Hij was van 1900 en nog geen vierenvijftig jaar. Hij heeft Jozefientje goed gekend. Zo noemde hij haar: Jozefientje. Ik schreef je dat ik op haar begrafenis langs het graf van mijn vader ben gelopen. Op Zorgvlied. Tussen beroemde toneelspelers, die hij van boven en vooral van onder(en?) kende. Door en door, zal ik maar zeggen.


    Mijn vader was souffleur. Ik was zijn enige kind. ‘Wat ben jij een enig kind, meid,’ zei hij altijd tegen mij. Het was een kleine man, een onderdeurtje. Hij heeft bijna vijfentwintig jaar verscholen in zijn hokje gezeten. In de Stadsschouwburg op het Leidseplein. Geef me de tijd om mijn geheugen op te frissen. Het is er allemaal nog en weer dichterbij sinds ik zijn graf heb teruggezien.


    •••


    Zijn verhaal is mijn verhaal. Ik wil je er wel over vertellen, ook omdat ik op hem lijk, steeds meer denk ik wel eens. Eén ding heb ik zeker met hem gemeen: ik haat hokjesgeest. Ik ben er bang voor.


    Maar laat ik eerst mijn verdriet verwerken en op adem komen, in de lichtheid van de tuin van mijn bestaan.


    Je zegt het mooi, JJ: taal en teken zitten je kennelijk veel meer op huid en hart geschreven dan jij je bewust bent. Het is een afgetrapt cliché, maar we moeten het ermee doen: wie schrijft blijft (voorlopig nog even).


    Ik ben wakker, kan niet meer slapen, moet maar eens mijn tuin in. Ik ga zachtjesaan in mijn ochtendjas naar de tulpen uit Amsterdam van Josefien. Ze kwam altijd met een zak bollen in de herfst. Ze staan er voor haar mooi bij, rechtop en elegant. Ik pluk ze nooit. ‘Zo scharreltante,’ zei Josefien als ze na een belletje op haar blauwe maandag langs kwam tuffen en me zag opkijken, gebukt tussen de rozen en de vrouwenmantel. Wonderlijk, ze was op late leeftijd nog zo kwiek. Jij komt van de bollenvelden toch? Uit een tulpenbol?


    Troost me maar met verhalen. Over de familie Tulp&Co. Dat gaat je goed af, merk ik. Groet Jan naast Jacob.


    •••


    Tussendoor ontving hij af en toe van Sara korte voetnootjes. Hij spaarde ze en hield ze bij elkaar als beukennootjes.


    Ze dwarrelen, JJ, hou jij ze maar binnen, spaar ze voor later. En schrijf me wat in je opkomt, flarden, schimmen, voorbijkomers. Heb je wel een bloknootje naast je bed?


    •••


    Uitzichtloosheid, je kunt er een hele eeuw aan ophangen. En een roman mee redden. Zonder uitzicht los ik op door uit het raam naar buiten te kijken, de tuin in, het veld over. Dat deed ik al als kind. Ik klom op een stoel, deed het dakraam open, keek de straat in, over de huizen heen en werd er vrolijk van.


    •••


    Een dichter moet zorgvuldig dromen, zei Wislawa, ik heb dat niet, hoewel, mij waaien de woorden niet onstuimig binnen. Ze heeft gelijk. Ik schrijf naar jou zo zorgvuldig mogelijk. Ook met twee wijsvingers. En die nemen hun pauzes, om te overdenken waarom ze zo aarzelend over het toetsenbord springen, af en toe niet verder kunnen en wissen of hoe heet dat, dielieten... Geen woorden morsen maar ook niet te veel, ik merk het, want daar word ik zenuwachtig van, van teveel aan woorden. Dus ik pas op mijn woorden, ik laat dromen niet ontsporen, blaas ze niet op, daar is de wereld al van vergeven. Ze zijn vergankelijk en onvergankelijk tegelijk. Groet van Sara


    •••

  


  
    Tulp&Co


    •••


    Jan Jacob ontving de brief van Sara en die monterde hem op. Hij besloot de volgende dag naar de familie Tulp&Co te gaan en er de tijd voor te nemen. Hij nam de stille tram van de zondagmorgen, groette de bestuurder van lijn 1, hield nog steeds onwennig zijn chipkaart tegen het schermpje, keek of hij wel was aangemeld en ‘Goede Reis’ zag staan en reed over de Scheveningseweg tussen het wuivende fluitenkruid door, richting het Buitenhof. Vandaar wandelde hij over de Vijverberg langs de Hofvijver het Binnenhof op (daar ergens struikelde iedereen over zijn eigen schaduw) en toen langs de Koninklijke Schouwburg, het pannenkoekenhuis op het Malieveld, de herten in de Koekamp (daar moest hij een keer iets over schrijven aan S: Herten in Koekamp). Hij kwam bij het Centraal Station, volledig in de steigers, tussen steeds meer oprijzende Hollandse wolkenkrabbers. Hij vond op het in een bouwput verstopte streekstation bus 90 richting Katwijk. Hij stapte in en zoefde van Den Haag door naar Wassenaar en naar de Klip, het hoogste duin in de omgeving. En op de Katwijkse weg stapte hij uit en wandelde naar het huis en de tuin van de familie Tulp&Co. Om voor Sara het beloofde verhaal te halen.


    •••


    Dag Sara, hier is het verhaal van Tulp&Co voor je.


    De tuin van mijn jeugd is in mijn herinnering groter. Af en toe, als de dag en mijn hart het toelaten, neem ik de bus naar de plek waar ik geboren ben, aan de rand van Oostdorp. Om mijn geheugen op te frissen. En – altijd met Jan – een frisse neus te halen. Er woont al lang iemand anders, maar het huis is er nog en de tuin ook, al loopt die helaas niet meer door tot de Pan van Persijn. Daar ligt nu een parkeerplaats voor en een wandelgebied met een hek eromheen waar je toegang moet betalen en kunt koffie drinken en appeltaart eten op een terras, even verderop bij een wandelrestaurant. De Pan is van iedereen geworden, maar blijft wonderlijk genoeg van mij op deze stille doordeweekse ochtend. Ik koop een kaartje uit een automaat (omdat het kaartenhokje onbemand is, echt waar) en loop van daaruit het bos in naar de duinen. En over het smalle zandpad dat aan het strand en de zee eindigt.


    •••


    Onze tuin was met een timmermansoog verdeeld in vierkanten en stroken. Zoals velden tulpen strak in het gelid, mooi afgemeten op de maat van de seizoenen. Een vierkant lente met narcissen en een rechthoek krokussen. Nooit cirkels van gras. De zomer met een opgemaakt dubbelbed van rozen, altijd omringd door een strook vrouwenmantel.


    De hand van mijn moeder schikte in de herfst de chrysanten en asters en dahlia’s en in de winter bloeiden er viooltjes, tegen wind beschut in een patroon van lage kistjes, die mijn vader had gemaakt, mooi op vioolhoogte. De rest van het jaar stonden ze in stapels langs de muur van de houtzolder. Rond Sinterklaas kwamen ze naar beneden. En in de week voor Kerstmis stonden ze er in potaarde, vooral gele en blauwe. Onze antivriesviolen werden ze genoemd. Koukleumen hoeven ze niet, zei mijn moeder. Als het vroor legde ze er oude lappen overheen als kleine dekens. Ik mocht helpen. We stopten ze in, zodat ze niet wegwoeien. Soms lag er sneeuw op en dan haalden we de krakende doeken er voorzichtig van af, schudden ze uit en legden ze terug. Het waren kleine witte kassen.


    Ik herinner me nog de blos op de wangen van mijn moeder als we ze samen toedekten. En ook het plezier dat de violen het weer hadden overleefd. Ze bleven bij ons tot in maart. Ik weet niet precies waarom, maar mijn moeder zong er altijd een liedje bij. Ze had geen vast repertoire, wel aangepaste versies. ‘Ik hou van Holland... met z’n bollen aan de zee…’ En ook: ‘Als de lente komt, dan stuur ik jou, tulpen uit Hillegom, van die mooie, van die rooie...’


    Zoals de zon erbij hing, zo zong ze. Regen en wind deerden haar niet. Er zaten zoveel deuntjes in haar hoofd. Handen uit de mouwen ging met zingen beter. Arbeidsvitaminen op het erf. Ik herinner me dat ze een keer aan het populaire radioprogramma had meegewerkt en de muziekkeuze van het personeel van de bollenschuur op de radio klonk. ‘Waar de blanke top der duinen…’ was de eerste keuze. Ze zongen zelf mee, je hoorde ze op de achtergrond.


    Het is er allemaal niet meer, er staan wat verlaten afrikaantjes in stenen bakken, tussen hekjes van kunststof, op grijze tegels. Liefde voor een tuin is weg, maar ik kijk erdoorheen. Het huis blijft van mij. Ik loop er altijd een beetje vanaf, want dan staat het er weer zoals het was, naast de timmerwerkplaats van mijn vader en mijn zwaaiende moeder. De schuur is weg, maar hij is er nog. En als ik dan door de Pan via het pad tussen brembos op het hoogste duin kom en ik om me heen velden en duinen zie zo ver ik kijken kan, is het alsof toen over nu heen schuift, vervaagt wat er niet toe doet en opkleurt wat blijft. Ik besef wat het betekent om ergens doorheen te kunnen kijken en ik begrijp schilders die door hun wimpers naar schilderijen turen en meer zien dan er is. Misschien is bij alles wat me lief is de Pan van Persijn de kern, de mat van mijn baker. Groet, JJ


    •••


    Dag JJ, een verlaat antwoord op de Pan van Pandora (en de Familie Tulp&Co). Ik zag het voor me, je tekent het beeldend voor me uit en ik schreef een gedicht voor je, het is het begin van een cyclus, ik heb het ‘Geestgronden’ genoemd. Er komt meer, denk ik.


    •••


    Geestgronden


    •••


    In het begin is het woord


    zand geworden


    na zee


    dat moet wel.


    En geest was er


    voor grond


    en water voordat


    drinken


    verdrinken werd


    en adem nog niet wist


    van stokken.


    Voordat bestaan


    rechtop kon staan


    voordat de stand


    van zon en maan


    de tijd uitvond en


    toekomst komen kon


    en kon gaan


    en heden paste


    op verleden


    zomaar, opeens


    en echo


    hoor je het


    zomaar, ineens


    op hallo.


    •••

  


  
    Het berkenbos


    •••


    Ik ga het proberen, JJ, een schets van mijn vader. Maar gun me de tijd. En wil je het wel weten, vraag ik me af. Ik kan er een boek over schrijven, maar misschien graaf ik te diep en wil ik de mol niet opgraven en hem liever schuilhouden, de blinde ziener. Want hij zag veel, mijn vader. Vanuit zijn Kijkdoos van Pandora. Later, mijn tuin gaat voor. Het is al volop zomer en alles begint onstuimig te bloeien, ook op de landerijen en de hei rondom mij.


    Ga er maar even goed voor zitten, neem een glas thee als opkikkertje en kijk en loop maar met me mee.


    •••


    Toen ik hier jaren geleden kwam wonen was het een woestenij. Josefien Hondsdraf heeft me bij de hand genomen, ze kwam een tijdje iedere week. Ik heb met haar geoefend in groene vingers, zoals een ander op latere leeftijd aan een piano gaat zitten en op een morgen uit de losse pols Cho­pin speelt.


    Nu tintelen mijn handen als ik er doorheen loop. Ik ken mijn jaarlingen en hun getijden, ze groeien met me mee, ik pas op ze, let op ze, koester ze en knip ze en snoei ze en schoffel tussen ze in. Verder geef ik ze de ruimte en laat ik ze op hun beloop. Ze hebben lange levens, je mag best weten dat ik soms met tranen in mijn ogen ontdek dat ze niet opgeven en na barre kou in de grond weer vrolijk tevoorschijn komen, op het licht af en de zon. De krokus ongeduldig als eerste, want lila en paars valt op. Maar omdat hij klokjes in de sneeuw over het hoofd ziet wil hij ze nog wel eens verdringen. Ik niet, zoals je begrijpt. Stel je mijn tuin voor als een rondje, je loopt erin met de zon mee of er tegenin, links of rechts het maakt niet uit.


    •••


    Later:


    Dag JJ, je hebt niet veel aan me gehad, maar soms raak ik weer zo gewend aan stilte dat ik erbinnen blijf en aangenaam niets doe. Ik kende een opgewekte oude arts die na een jarenlange bloeiende praktijk ophield en een vriend tegenkwam die hem vroeg wat hij aan het doen was. ‘Ik denk,’ was het antwoord, ‘daar heb ik eindelijk alle tijd voor.’ Tijd voor stilte, ik maak het zelf, dus ik heb er veel van. Een zee op de hei en in mijn hoofd.


    Het kan hier soms zo ongelooflijk stil zijn, vogels slapen, poezen slapen, postbodes slapen. Ik weet niet wat het stilste uur is: ik denk net voor de dageraad begint, het dauwuur of in de schaduw onder mijn ceder op het heetst van de dag. En vanzelfsprekend de nachten, maar die wil jij nog wel eens aangenaam verstoren. Je kunt ook wel even wachten, dat merk je niet. De vroege morgen leeg is al vol genoeg. Ik luister niet naar muziek, lees langzaam, zit op een bankje in mijn achtertuin, hoor alleen het klepje van mijn postbus en ren er nooit op af.


    Het is volop zomer en mooi weer vandaag, ik ga naar de berken die hier niet zo ver vandaan in hun nieuwe bladjas staan. Dicht tegen elkaar aan als een wand van licht en schaduw, hun ranke stammen in gebroken wit, met hun zilverachtig geschubde bast, alsof ze in reepjes van huid veranderen, afbreken en weer herstellen in een wonderlijk onevenwichtige harmonie. Je ziet ze al op afstand. Ik kom er graag. Ik zie ze graag. Ze hebben, ook in bloei, iets weemoedigs en in de lente dragen ze de pluisjes van mijn jeugd. Het klopt, ze dragen mijn achternaam. Ze zijn voor mij onmisbaar. Net als de achtergrond in de toneelstukken van Tsjechov. Berken als beschutting van De Kersentuin. Heb je het prachtige stuk ooit gezien? Bij jullie Haagsche Comedie misschien?


    Groet, Sara B


    •••

  


  
    De Kersentuin


    •••


    Jan Jacob kende niet veel berken in zijn buurt. De Kersentuin wel, en Anton Tsjechov ook, door Emma. Ze hielden van toneel, gingen samen naar veel voorstellingen in Den Haag. Ze was zijn tegenstem geweest, of misschien wel zijn tegenlicht, en had de voorstelling mee naar huis genomen. Soms hadden ze er dagenlang over doorgepraat. Emma vooral. Toen ze elkaar pas kenden in de jaren zestig hadden ze Ida Wasserman gezien en Paul Steenbergen in De Kersentuin en hij had de tranen in de ogen van Emma gezien na de voorstelling.


    Ze bewaarde alle programma’s, met haar aantekeningen erin. En hij bewaarde haar herinneringen. Altijd als hij nu weer eens ging, liep ze mee en dat ging niet goed. Hij was twee jaar geleden nog eens naar De Kersentuin geweest, maar niemand om hem heen huilde, niemand zoals Emma toen. En berken had hij niet gezien.


    Hij had het er nog niet met Sara over gehad. Maar nu hij wist dat haar vader souffleur was geweest, wist hij weer dat er vroeger in de Koninklijke Schouwburg ook iemand met een onhoorbare stem verstopt zat onder een half schelpje op het toneel. Je keek eroverheen, als de voorstelling goed was.


    •••


    Nog voor het morgen werd, zocht Jan Jacob in de stapeltjes programma’s met strikjes eromheen die Emma bewaarde op jaar, naar 1962 en vond het programma van De Kersentuin (met een potloodpijltje naar 1954, met mijn vader! stond erbij). Hij zag haar handschrift en alles kwam weer terug. Het was waar, ze had De Kersentuin twee keer gezien, beide keren met Ida Wasserman. Hoe ze zich erop verheugde en zich opfleurde en ze met de tram naar de Koninklijke gingen en op het Tournooiveld uitstapten en in de verte de mensen al zagen binnenstromen in het verlichte theater. Erbij te zijn was haar vreugde. Spelers waren langzamerhand bekenden voor haar geworden. In de volle zaal te zitten, ergens in het midden, het liefste op rij 7 of 8, met goed zicht en verstaanbaar.


    Een van de laatste onvergetelijke voorstellingen had zij Mooi weer vandaag gevonden, met Paul Steenbergen en Ko van Dijk. ‘Ik kende Ko van Dijk niet meer terug,’ had ze gezegd, ‘zijn stem was zo ontroerend zacht en die van Paul Steenbergen ook. Alles was bijna doorschijnend licht.’


    Ohhhjaaa, dacht hij bij de herinnering. Ohhhjeee. Verdwaalde oude mensen had zij ze genoemd, ‘verdwaalde oude mensen’. Moest hij Sara vertellen hoe Emma zelf uiteindelijk was verdwaald?


    Later, dacht hij, later, als ik het kan.


    Het wordt een mooie dag, Jan Jacob, kijk maar, zou Sara schrijven, doe het gordijn maar open.

  


  
    Kleine vossen


    •••


    Dag Jan Jacob, ben je er nog? Geniet je ook zo van de zomer? Ik ben terug waar ik begon met de bloemlezing, en sta voor het pad naar de rest van mijn tuin en die is oneindig. Overal bomen en akkers en weilanden en heidevelden als een zonnewijzer om mij heen. Het is in alles van mijn tweede natuur mijn eerste geworden. En dat zonder deur en zonder hek op loopafstand van een heerlijk dorp van niks. Van mijn Zorgvlied naar Zorgeloos gaat mijn dagelijkse pad. Bestemming van schaduw naar licht en terug. Zoiets. Regen deert me niet, harde wind misschien, met vrieskou. Uitglijden zou een natuurramp zijn. Dus ik kijk wel uit. En wapen me. Rustig aan, dan breekt het beentje niet. Stevige wandelschoenen. En natuurlijk mijn onverwoestbare sandalen (mooier woord voor open schoenen bestaat er niet, het rijmt op dwalen en ademhalen).


    De bekende onbekende route, als altijd, met de berkenbomen als opvang, of het weggetje door de open heide. Met het geluk van een verdwaalde ree of een glijvlucht hoge zwaluwen of jumpende hazen die mijn pad kiezen.


    Als ze nog binnenvliegen, die verdwaalde gevleugelde woorden, schrijf ik ze op. Ik heb altijd een bloknootje in mijn zak, met een potlood. En ik ken de bankjes voor adempauzes (en zuchten) van een stokoude muze. Onder een boom zitten, op de grond, dat gebeurt zelden, het blijft wel een genoegen en heimelijk verlangen. Soms waag ik het erop, als er niemand in de buurt is. Ik zit met mijn rug tegen de stam en mijn armen gespreid naast me en met mijn gezicht omhoog. Het is waarschijnlijk geen gezicht. Laatst vloog er trouwens eentje binnen, als een merel in de schemer, die nog net een liedje kwijt moest. Gelukkig had ik dat bloknootje bij de hand en mijn hanenpootje.


    •••


    Vlinders, JJ, ik zie ze om me heen, ze zijn soms ongewoon talrijk in mijn vlinderboom. Heb jij eigenlijk wel vlinders, of zijn die bij jou uitgestorven, op jezelf na. In de duinen misschien, of Zorgvliet? Misschien onderwerp voor een verhaal van je, uit de lucht gegrepen of bij jou uit de stad, uit jouw Doos van Pandora wellicht, nachtvlinder?


    Groet, Sara B


    •••


    Hij las haar brief en moest denken aan de vlinders van Emma. ‘Het vlindert in me,’ zei ze. En ook wel: ‘Jij vlindert me op.’ Hij besloot Sara meteen terug te schrijven.


    •••


    In de tuin van de ouders van Emma stond een vlinderboom, midden in het gras. Als er vlinders in bloeiden, gingen we erheen, liepen zachtjes naar ze toe en keken. Muisstil naar zoveel bij elkaar. En dan gebeurde er wat we voelden aankomen: één, twee, soms drie vlinders landden vleugelvast op het blonde haar van Emma en bleven daar roerloos zitten. Emma reageerde als een mannequin met een boek op haar hoofd, rechtop, handen op haar rug en niet bewegen. Emma voelde er niets van, maar ze wist dat de drie er waren. Ze bleven gewoon zitten, alsof ze Emma kenden. Of herkenden. Ik groet je, JJ


    •••


    Dag JJ, ik wandel op m’n dooie akkertje het berkenbos uit de open velden in. Het smalle, kronkelige pad dat tot aan de einder voert, staat vol met bloeiende klaver. Zo ver mijn oog reikt wuift rechts van mij de jonge lichtgroene maïs op het ritme van een zachte morgenbries. Aan de andere kant het open weiland, met lammeren in hun pubertijd en laag overscherende boerenzwaluwen. De berm bloesemt van jewelste, met pluimen uitgeschoten gras en overal rondvliegend pluis van paardenbloemen. Plotseling als in een metamorfose ben ik omringd door vlinders. Ze dwarrelen om me heen, zwenken van klaverbloem naar klaverbloem en ik heb alle tijd om ze in hun korte, bijna bewegingloze stilstand te bekijken. Met de verwondering van een meisje buig ik me voorover. Ze zijn familie van elkaar, dat zie je meteen. Dezelfde gewassen zwarte en gele vlekjes boven aan de gekartelde vleugeltjes en rond de lijfjes. Niet een van de kleine vossen is eender. Want zo heten ze: kleine vossen.


    Ik ving wat woorden op en dacht aan het gele vlindertje van Vasalis. Ze woonde hier niet zo ver vandaan. Ik schreef het direct op, als een echootje :


    •••


    Een morgen in de klaverwei,


    komt een kleine vos nabij,


    godzijdank, want ook voor mij,


    loopt hij niet maar vliegt voorbij.


    •••


    Dag Sara, ik zie je voor me. Ik ken het liedje, op dat zuchtje van de wind. Mooi, hoe je het ongeziene voor me oppakt en vasthoudt. En je er Sara doorheen vlecht. JJ


    PS Je dichtte verder:


    •••


    De kleur oranjerood, die ze verbindt,


    schakeert van gloeiende kinderwangen


    tot heldere zonsondergangen


    en alles wat daar in tinten tussen zit.


    •••

  


  
    Maison de Dieu


    •••


    JJ, ik vergat je te vertellen dat ik met mijn zoon Thomas ben meegereisd naar zijn vaste broedplaats in de binnenlanden van Frankrijk. Hij had het me gevraagd. ‘Je hebt rust nodig,’ zei hij, ‘en stilte.’ Ik moest mee, tegenstribbelen hielp niet, dat lukt me trouwens niet meer. En de stilte van mijn eigen tuin opzoeken, dat was bij voorbaat een mislukte poging. Daar was Josefien nog te dichtbij. ‘De computer hoeft niet mee, moeder, dat ding werkt daar niet.’


    Over hoe mijn ongelovige Thomas God&Co terugvond, daar heb ik het nog wel met je over. De stemmen daar zijn zo gedempt dat ik de vogels buiten bleef horen fluiten. Ik werd er confuus van, maar begreep eindelijk dat het woord ook van Confucius komt. En ik voelde me – hoe heet dat – een beetje vrouwtje Zen tussen Thomas en zijn nieuwe leefgemeenschap in wat ik maar zijn Maison de Dieu noem. Ook al is het meer een bouwval. Het is er aangenaam woest en ledig in zijn opgekalefaterde paradise regained, met zeven veel te lieve, aardige, minzame mensen om me heen, mannen. Ik mocht in zo’n kleine cel slapen en dat kon ik natuurlijk niet. De hemel van hem heeft intussen de achterstand in mijn tuin niet opgelost. De aarde vraagt om me, trekt aan me, pak in hemelsnaam de schoffel, Sara, moppert die stem in me.


    Ik schaam me een beetje voor mezelf, ik heb tegen al die halve paters rondom Thomas mooi weer gespeeld en zo min mogelijk gezegd, meestal Ja en Amen. Intussen was ik soms zo bang en verdrietig als een opgesloten vogeltje. Vrolijk me maar eens op met een verhaal over de eerste schaamte van de kleine Spriet aan zee, die was er vast. Je Sara


    •••


    

  


  
    Veters strikken


    •••


    Dag Sara, over schaamte gesproken. Er kwam een verhaal uit mijn kindertijd boven, zoiets als een Oostdorper sprookje, (nachtmerrietje overdag) teruggezien door een oude verrekijker. Ik weet nog dat ik me voor het eerst op de stoep voor mijn huis in de put heb gevoeld en door de grond was gezakt, als ik toen geweten had wat dat was.


    •••


    Spriet drentelt in zijn korte broek voor de grote, houten deur van de werkplaats van zijn vader. Hij kijkt naar zijn schoenen en durft niet naar binnen. Hij snikt met schokjes en schaamt zich, zonder dat hij precies weet wat dat is. Hij loopt weg, komt terug, gaat de hoek van de schuur om en op zijn hurken in zichzelf zitten mokken. Trekt ongeduldig zijn schoenen uit, aan hun losse veters. Eentje breekt er. Niemand ziet dat hij in huilen uitbarst, voor de zoveelste keer, tot zijn vader naar buiten komt. Op woeste klompen. Hij buigt zich over zijn zoon heen, foetert hem uit en trekt driftig zijn schoenen onder hem vandaan en gooit ze met een boog in de sloot langs het huis. ‘Vis ze daar maar uit en sop maar zonder veters door, stomme Jan en slome Jacob.’


    De doodongelukkige Jan Jacob gaat op zijn buik op de grond liggen en vist een voor een zijn natte schoenen uit het water. Ze grienen erger dan hij. Hij houdt ze op hun kop, laat het water eruit lopen en probeert opnieuw wat maar niet wil lukken. Natte veters strikken gaat al helemaal niet.


    Zijn moeder komt met zijn kleine klompen naar buiten: ‘Je vader kan het niet hebben dat het nog maar steeds niet lukt met die veters van je,’ zegt ze, ‘en dat je nooit meer gewoon op je klompen wilt lopen sinds Jan er niet meer is. Klompen horen bij ons, we leven erop, sinds de opa van je opa. Je zal moeten kiezen, kleine dwarskop, klompen of veters. En huilen helpt niet.’


    De meester op school heeft het honderd keer voorgedaan. ‘Komt er nog wat van, Jan Jacob. Kijk om je heen, iedereen kan het, jou lukt het ook.’


    •••


    Het schoolplein meed hij opzettelijk. De klas negeerde hem. Snottebel. Geen zakdoek en geen veters. Ze lieten hem links liggen, tot Daantje hem kwam redden. Op een morgen verscheen hij zonder veters op school. ‘M’n schoenen lopen zo net zo lekker,’ had hij geroepen, met een stalen glimlach. ‘Veters hoeven niet, kijk maar.’


    De meester had hem de klas uit gestuurd. ‘Zonder veters ga je niet over Daan,’ had hij gedreigd, ‘dan blijf je struikelen, net als Jacob.’


    In de lege schoolgang zonder end zaten we samen op de kouwe vloer, maar ik had tenminste een medestander en Daantje ook. Zo werden we beste vriendjes.


    Mijn moeder heeft me daarna over mijn eerste schaamte heen geholpen. Ze strikte vliegensvlug mijn veters voor ik naar school ging, stiekem, zonder dat mijn vader het merkte. Vliegensvlug. En dan knipoogde ze naar me als ik fluitend wegliep.


    In de bollenvelden op weg naar mijn opa en oma, bukten we samen tussen de tulpen om ongezien strikken te oefenen, (misschien nog mooiere strikken te zetten en pa een hak!). Tot ik juichend de zondagmorgen wakker maakte en riep: ‘Ik kan het, ik kan het.’ Ik strikte mijn schoenen voor het oog van mijn vader, steeds weer opnieuw, tot hij me met een mompelend ‘Goed zo, Jan Jacob’ naar buiten stuurde.


    De eerste schaamte voorbij, het was een onvergetelijke ervaring.


    Daantje keek het strikken vrolijk van mij af. Later is hij verhuisd naar Schiedam en hardloper geworden en heeft hij de marathon van Rotterdam gewonnen. Zo zie je maar, met zonder veters. Het knipogen heb ik ook van mijn moeder geleerd. Groet van JJ


    •••

  


  
    Opgehokt


    •••


    Beste JJ, ik zie je voor me. En ook mezelf net zo oud. Ik ben nog geen zes, kom niet boven het aanrecht uit en verstop me in een keukenkastje naast de gootsteen. Met mijn knuffelpop die – net als onze poes – Mientje heette. Mientje was het eerste woord dat ik kon zeggen. (‘Ze praat eerder met de poes dan met ons.’) Mijn moeder is even bij de buren en mijn vader is aan het werk. Ik zit met opgetrokken knietjes in het donker en krijg het deurtje niet meer open. Huilen helpt niet, schreeuwen ook niet. Ik heb er in mijn allereerste paniek gezeten. Ik was totaal overstuur toen mijn moeder me vond. ‘Kindje toch,’ zei ze, ‘doe dat toch niet.’ ‘Ik wilde papa zijn,’ riep ik en heb net zo hevig zitten snikken als jij met je losse veters.


    Sindsdien mijd ik kasten en liften en ik prijs het geluk dat er bijna geen telefooncellen meer zijn. Altijd met de trap, het heeft me in ieder geval stevige kuiten opgeleverd. Ik moet adem en ruimte hebben. Toen ik een keer met een vriendinnetje in het bos in een eenpersoonstentje kampeerde, ben ik er na een uurtje uit gekropen. Ik had geen lucht en voelde me als een vlinder in een luciferdoosje. Ik mocht buiten in een slaapzak. Ik lag daar en zag voor het eerst door de bomen de maan en de sterren en beleefde hoe het naar buiten rook. Ik besefte later pas hoe zielsgelukkig ik toen was.


    Over het hokje van mijn vader zal ik je later meer vertellen. En nog meer over mijn tuin en alles waar zich daarbinnen afspeelt. En godzijdank daarbuiten. Ik denk dat het mijn verhaal is: van het eerste hokje waarin ik opgesloten zat tot aan het schuurtje in de tuin waar ik voor het onweer moest schuilen en mezelf per ongeluk buitensloot en mij hetzelfde overkwam als zo’n zeventig jaar geleden.


    •••


    Als wij met elkaar blijven schrijven, Jan Jacob, en dat doet me goed, dan brief ik erdoorheen, laat ik je binnen, houd ik de deur open. Misschien begrijp je waarom ik in mijn tuin leef en liever mijd wat er opgesloten in het kastje van de televisie gebeurt. Het boek dat ik lees ligt altijd open (nu met opnieuw een bries van Szymborska), net als de ramen. Ik heb geen gordijnen, maar bloemen en planten voor het venster. Ik schik ze iedere dag en geef ze water. Mijn tuin loopt over in de velden. Iedereen mag er vandaar naar binnen kijken. Tussen de klimrozen door en langs de blauwe druif en de wilde wingerd.


    Ik begreep al snel wat hokjesgeest betekent, en dat de geest moet waaien en dat je lucht kunt scheppen. Net zoals jij in Zorgvliet je dagelijkse luchtje schept. En wandelend een verhaal vangt op schoenen zonder veters, denk ik, om er midden in de nacht weer mee binnen te vliegen. Heb ik het mis als ik een rijtje netjes gepoetste instappers onder de kapstok zie? Je Sara


    •••


    Dag Sara, inderdaad veterloos, op één paar na, zwart met veters en gaatjes in de neus. Al jaren liggen de twee me aan te kijken, een enkele keer heb ik ze gebruikt en snel weer uitgedaan, ze zaten niet. Voor het laatst droeg ik ze op de begrafenis van Emma. Ik dacht in dat verloren ogenblik dat daar veters bij pasten. Alsof iemand die morgen op mijn schoenen lette. Ikzelf ook niet. Emma had erom gelachen. Ze kende me, ze wist er alles van, Jan Jacob en zijn schoenen en liever zonder. Op blote voeten was me het liefst op het strand, bontlaarzen in de winter, kaplaarzen in de regen en zeven soorten sandalen en slippers. Nooit veters. Ik knoopte het in mijn oren en trapte er niet meer in.


    Ik teken het voor je uit, uit mijn schelp van Pandora, mijn leven op blote voeten.


    •••

  


  
    Op de Pier


    •••


    Als het even mooi weer is wandel ik vroeg in de morgen naar zee, en verheug me bij voorbaat om op de boulevard mijn schoenen uit te trekken en op blote voeten het strand op te lopen om met mijn tenen de zee aan te raken. En dat ik dan de pijpen van mijn broek oprol en ga pootjebaden, tot tegen de uitlopende golven aan. Als ik naar boven kijk, zie ik altijd de Pier. Ik ben er lang niet overheen gelopen, eigenlijk bijna nooit, ik waag me niet meer op de Pier, hij is me te hoog, denk ik, en het ziet er tegenwoordig troosteloos en ontheemd uit daar. Maar de zomermorgen is met een briesje begonnen, als een opwaaiend blauw vissersrokje. Ik loop er half door het water naartoe, met mijn schoenen in mijn hand en even later sta ik aan de kop van wat ooit het Wandelhoofd Prinses Wilhelmina heette. Verbaasd kijk ik over een bijna rimpelloze zee door het zachte strijklicht van de zon langs het strand de verte in, richting Katwijk. Het is als een panorama, dat de schilders van de Haagse School zo helder in hun doeken konden vangen. Het is, hoe zal ik het zeggen, van een stuitende schoonheid. Maar niets is zoals het is. Luchtspiegeling als zeepbel. Want als je van boven naar beneden kijkt, recht omlaag, dichterbij, achterom, voor je uit, om mij heen, knapt het, is het als een aangetaste blik, een aangevreten gezicht, afgebladderd en met roestplekken.


    Ik ben in mijn eentje op de eenzaamste plek van Scheveningen. Precies op de plek waar Hagenaars ooit dansten op de kop van hun Havenhoofd op uitgelaten zondagmiddagen. Als je je ogen dichtdoet, zou je het vrolijke muziekpaviljoen in vergeelde foto’s kunnen terugtoveren. Maar ja, dan moet je wel fantasie hebben. Niets zingt meer op de Pier, niets weerkaatst. Verleden is weg en heden in verval.


    Ik loop terug het strand op en zie onder de verweerde betonpilaren van het gehavende hoofd door de kustlijn naar Katwijk. Altijd golven en zand en meeuwen en gratis zonsopgangen en niets hier is lelijk of voelt zich in de steek gelaten. Ik sta hier op mijn blote voeten in het vertrouwde zand en er blijft een vleug stof van dromen in de lucht. Je JJ


    •••


    Beste JJ, jouw pierbrief raakt me aan. Ik zie je staan, dromende held zonder sokken. Ik ben maar één keer bij de Pier geweest, op een zomeravond jaren geleden, toen we met onze mond en ogen wijd open vanaf de boulevard naar het vuurwerk keken en gilden en ohh riepen en ahh bij fonteinen van vallend licht tussen honderden mensen. Ik herinner me de Pier in de verte, een lange en grote brug in zee, die af en toe oplichtte. Ik dacht dat hij zweefde en dat heb ik maar zo gehouden. Jij zweefde toch ook weer daar, Jan Jacob, op je blote voeten?


    •••


    Hij ging niet meer naar het vuurwerk in augustus. Duizenden mensen kwamen erop af. Hij zag het in de verte, vanaf zijn balkon, over de daken heen. En hoorde het knallen en bij een fontein van knetterend licht hoorde hij, als de wind goed stond, de oohhhs en aaahhs van Sara overwaaien.


    •••


    Dag Sara, ik was er voor het laatst met Emma. We zaten op het strand, zochten een vrij plekje tussen de vuurwerkmensen en nog meer vuurwerkkinderen en nestelden ons ertussen en genoten. Als het afgelopen was, wachtten we tot iedereen wegging en alleen wij achterbleven. En de sterren terugkeerden en soms de maan en niemand meer ohh riep en je alleen golven hoorde binnenkomen en zachtjes remmen. In de zomernacht liggen, met je rug naar de duinen en het Kurhaus bijna onzichtbaar achter je en donker prettig vinden. Donker en doodstil, dat is genoeg, meer bestaat niet…


    •••

  


  
    De donkere kamer van Sara


    •••


    Beste JJ, donker en doodstil. Ik weet er alles van, maar dan anders. En alleen. Hoewel. Mij is het overkomen, iets na halfdrie vannacht. Ik lag in bed nog naast het leeslampje naar het plafond te staren, toen plotseling overal het licht uitviel, ook buiten. Ik zag geen hand voor ogen, dacht even dat ik blind geworden was, krabbelde uit bed en heb op de tast naar lucifers gezocht en gelukkig een kaars gevonden. Ik heb een ochtendjas, die voor de zekerheid altijd op de rand van mijn bed ligt, aangetrokken, en ben op mijn sloffen als een kaboutervrouwtje alle schakelaars gaan proberen en de ijskast en de schemerlampen, en natuurlijk ook mijn computer. Alles donker, niets deed het meer, ook de telefoon niet. Een zaklantaarn staat al jaren op een verloren boodschappenlijstje en aan een mobieltje begin ik niet meer, dat weet je.


    Toen de kaars bij het open raam uitwoei, was ik de weg kwijt, stootte me tegen een stoel, struikelde en viel op de grond en alles om me heen was stikdonker en weg, alsof ik opgesloten was en er nooit meer uit kwam. Voor eeuwig in het keukenkastje, ik was als de dood zo bang en kreeg bijna geen lucht. Als getroffen door bliksemnachtmerrie. Ik weet niet eens hoe lang ik er op apegapen heb gelegen en al helemaal niet hoe ik in paniek op mijn knieën naar buiten gekropen moet zijn en in het natte gras ben beland, vermoedelijk in katzwijm. Want het was mijn poes die me kopjes kwam geven en me zachtjes uit de dood snorde, of in ieder geval uit het blinde voorportaal daarvan.


    Toen ik mijn ogen opendeed en omhoog keek, zag ik als twee vuurvliegjes de glimoogjes van Lijsje en boven haar, om haar heen de lichtjes van een hemel vol sterren. Ik voelde vocht tot op mijn oude billen, dacht even dat ik in mijn broek had gedaan, ontdekte slapende bloemen om me heen en was totaal opgelucht. Misschien wel meer dan ooit. Buitensporig gelukkig was ik, met sterren die nooit doven en de nacht die zonder gemaakt licht helderder was dan ooit. Ik keek omhoog en had een paar van die vrije gedachten die er zomaar zijn. Los van alles. Over de tijd heen. Tijdloos. Misschien maar een kwartier, maar genoeg om daarna kwiek te gaan zitten en naar binnen te wandelen, voor een kop thee op het moment dat het licht aanfloepte.


    Ik had even het geluk van eenzaamheid. Je helemaal alleen voelen, zoals als kind boven aan de trap als er niemand thuis is, of in mijn bed luisteren naar het geluid in de slaapkamer van mijn ouders, diefje met verlos spelen en dan verstopt blijven zitten onder de omgekeerde kruiwagen in de hoop dat niemand je vindt, of eigenlijk toch wel.


    Dat lichte gevoel JJ, dat even zweven, daar had ik wel een donkere kamer voor over. Je Sara


    •••


    Jan Jacob las pas een paar dagen later over de donkere kamer van Sara en haar verlichting. Hij was op controle geweest bij zijn cardioloog in het Bronovo-ziekenhuis. Daar hadden ze hem een dagje gehouden. En voor de zekerheid, zeiden ze, in een donkere kamer geschoven, meer in een afgesloten buis. Hij had het overleefd en ze waren tevreden, zeiden ze. ‘Voorlopig’ zat daar tegenwoordig bij als een stopwoord, een suswoordje.


    Jan Jacob had op de vaste zondagmorgen gebeld met zijn zoon. Kasper vroeg altijd eerst hoe het met hem ging en of hij wel ‘voldoende adem had’. Hij zei zijn vader dat hij vooral zijn driemaandelijkse check-up niet moest vergeten. En hij praatte hem bij over zijn werk bij Artsen zonder Grenzen.


    Jan Jacob vroeg naar zijn kleindochter Femke, of Kasper nog naar haar toe ging in Frankrijk, dat hij misschien wel mee kon gaan.


    Jan Jacob zou later Sara over zijn zoon vertellen en over zijn kleindochter. Het was het enige contact dat hij bijhield en dat naast Sara een vast plekje had: mailen met zijn kleindochter. Hij vertelde tot nu toe zelden iemand iets over haar.


    •••

  


  
    Lijsje Lorresnor


    •••


    Dag JJ, ken je het? Lijsje Lorresnor? Het liefste sloddervosje uit mijn jeugd, de hoofdfiguur uit mijn lievelingsboek, met sproeten en flaporen van het lezen. Een dondersteentje op het korenveld van haar vader. Zo heet nu de poes in mijn leven. Lijsje de Negende. Een poes heeft negen levens, wist je dat? Voor de Egyptenaren waren het goden, werden ze aanbeden. Omdat ze altijd op hun pootjes terechtkwamen en in het nauw gedreven altijd weer de pootjes namen. Je hebt ze vast wel eens trots op hun hiërogliefen zien staan. De hond van mijn buren weet het, die komt niet in de buurt als hij Lijsje ziet. Ze overleeft alles, denk ik wel eens, dat is een instinct dat wij missen. Ze is al tien jaar bij me, zo trouw als een poes, (en niet als een hond, die heb ik niet).


    Ik heb nog twee andere poezen, die een jaar geleden zijn komen aanwaaien en niet meer weg wilden. Na een paar dagen wegkruipen kwamen ze toch op een bakje melk af en hebben ze een veilige plek gevonden, boven op mijn televisie, die al een tijdje hoofdzakelijk buiten gebruik is. Ik heb nog nagevraagd in het dorp en bij buren of ze bekend waren maar niemand had ze ooit gezien. Ik heb ze maar naast Lijsje Lorresnor als aanleunpoes gehouden, als zwerfkatten die huismussen werden en geen vogel kwaad doen, daar zijn ze langzamerhand te verwend voor. Lekker snorren op de televisie. De een heb ik Pierre genoemd, de ander Mies.


    Dag JJ, heb jij huisdieren?


    •••


    Jan Jacob had geen huisdieren. Sinds het begin van de lente had hij alle overbodige prikkels uit zijn leven verjaagd, stopgezet of gewoon ontweken. Gewoontes leer je bijna niet meer af, nieuwsgierigheid al helemaal niet. Lastig was het, iedere morgen wakker worden met ontbijttelevisie, dwangmatig kijken naar niets, zoveel herhaling van hetzelfde, de hele dag door. Hij was verslaafd geraakt aan rampen, of die zich nu afspeelden in Syrië of op het Binnenhof. Uitzichtloos. Maar minder kijken begon hem te bevallen. De televisie niet meer altijd aan, de afstandsbediening losgekoppeld van zijn rechterhand. Radio S., de stem van Sara, beviel hem ook goed. De Volkskrant had hij aangehouden en teruggebracht tot het weekeinde en hij las nu de bijlagen verspreid over de week en losse kranten.


    Hij was door Sara bij Wislawa terechtgekomen, zij was een metgezel geworden van Leo Vroman. ‘Muziek voor twee neusvleugels,’ had Sara hem geschreven. ‘Leg hun foto’s maar eens naast elkaar, tien jaar geleden, open gezichten, vrolijke pientere ogen en opvallende neuzen, alsof ze altijd verbaasd zijn.’ Jan Jacob had hun samenzang tot nu toe bij elkaar gevoegd. De bundeling was er al.

  


  
    De souffleur


    •••


    Wat hebben we een mooie vroege zomer, vind je niet, JJ. Ik zit tot laat in mijn tuin op mijn rieten stoel. En kon nog tot bijna halfelf lezen zonder licht en daarna denken zonder licht. Dat doe ik het liefst, denken zonder licht. Vroeger leerde ik denken in het water. In het zwembad, op je rug een baantje trekken en je hoofd leeg zwemmen. Het was een soort dubbele vrijheid.


    •••


    Herinneringen aan mijn vader. Ik neem er de tijd voor. Ik vang nog veel op, maar vaak bijna als een verspringend zwart-witfilmpje, beeld voor beeld, waarin beelden elkaar snel afwisselen en verdwijnen. Laten we er de tijd voor nemen. Elkaar afwisselen. Voor mij is het lang geleden en mijn hoofd en mijn vingers moeten af en toe tikpauze nemen. Uitgelezen inlas daargelaten. Dat mag.


    •••


    Ik lees in Uitzicht met zandkorrel van Wislawa en ik denk dat mijn mooiste uitzicht op de schouders van mijn vader was. De eerste dag na de oorlog op het Leidseplein. De toneelspelers keerden terug naar de Stadsschouwburg in een vrolijke stoet. Ik was twaalf en mocht mee met mijn vader. Hij was klein en ik was klein. Hij tilde me op, zette mij op zijn schouders en ik was langer dan iedereen en kon over de hoofden en hoedjes de ingang van de schouwburg zien. Alles deinde om me heen. Op de stoep aan de zijkant van het theater speelde de fanfare, de mensen hingen uit de ramen, jongens in lantaarnpalen, en ik liep mee, danste mee met mijn vader. We waren zo opgetogen dat de oorlog voorbij was en de schouwburg vrij. Iedereen was vrij, we gingen de schouwburg terugveroveren, dat gevoel van erbij zijn en erbovenop zitten. Ik had een dansende strik in mijn vlechten.


    Je weet het al, JJ, ik ben de dochter van een souffleur en net als hij een onderdeurtje. Mijn vader was een kleine man en dat was zijn geluk. Hij was voor het beroep geboren. Hij souffleert voor me. Naar jou toe. Jan Jacob als publiek. In het midden van rij 7 op een pluchen stoel in een grote lege zaal, als een scharlakenrode bonbonnière om je heen.


    •••


    Mijn eerste herinnering is een vader die mij uit de box boven zijn hoofd tilde en me zachtjes toezong. Mijn kleine krullenbol heette ik. En dan zong hij vrolijk een ander refreintje op hetzelfde eerste zinnetje. Hoewel ik er niets van verstond, kreeg hij me ermee aan het lachen, en daar ging het hem om. Het was zijn tophitje voor mij: Mijn kleine krullenbol, je hebt een luier vol, dag lieve kleine drol, je bent mijn krentebol. Dat ging dan op de wijs van (die ken je vast nog): Tararaboemdiejee, de dikke dominee, die had zijn gat verbrand al aan de kachelrand. En daar zat ik deinend op zijn knieën. Daar kun jij je vast wel iets bij voorstellen.


    •••


    Mijn vader was een wandelend tekstboek. Als hij mij niet op schoot had, was het Hamlet wel. Het was zijn tweede leven. Hij kende zijn pappenheimers. Faust overwinnen en Gretchen onder de knie krijgen. Hamlet was een fluitje van een cent voor hem. De juiste toon, die was iedere keer anders, zeker bij een nieuwe Hamlet. Je moet erin kunnen wonen. Pas als je hem kent, kun je hem voorlezen. Zo was hij en daar leerde je mee leven. Ook als zijn kind.


    ‘Papa Kniertje,’ riep ik een keer toen hij Op Hoop van Zegen aan het lezen was. Hij lachte en hij was haar even, Knier met een pannetje soep, en dan kwam het, op de rand van mijn bed, als een oud viswijfje: ‘Ja, meisje, de vis wordt duur betaald.’


    Overal waar hij was in huis en buiten op het balkon of zelfs op straat op het bankje van het pleintje voor ons huis, ze waren erbij. Hij nam geen rust en er liepen ook veel voorstellingen naast elkaar en door elkaar heen.


    In de wc nam hij Op Hoop van Zegen mee. Nee, ik overdrijf niet. Mijn vader nam zijn beroep serieus. Hij wist dat haperen, hakkelen, of verkeerd voorzeggen niet kon. Ik heb hem bijna nooit anders gezien. Altijd teksten op schoot en potloden bij de hand en achter zijn oor. Brilletje op zijn neus. Ik kan hem nog zo voor je uittekenen, als fluisteraar en lispelaar, als streepjeszetter en nazegger. Soms stond hij voor de spiegel in de slaapkamer en sprak tegen zichzelf, zoals Gijsbreght tegen Badeloch. Of andersom. En dan zat ik op de grond naar hem te luisteren, zonder dat ik snapte tegen wie hij het had. ‘O Kerstnacht, schoner dan de dagen...’


    •••


    Ik moet een jaar of zes, zeven geweest zijn, net voor de oorlog denk ik, dat hij stemmen op mij uitprobeerde. Ik was zijn eerste voorlees-Julia, tussen Roodkapje en Lijsje Lorresnor. En ik ben opgegroeid tussen de nar en Koning Lear, tussen de koren van Medea en de legers van Macbeth. Of zo je wilt tussen De Wijze Kater en Kniertje, en zelfs tussen Kloris en Roosje, iedere keer vlak voor Kerstmis met een andere tekst. ‘Die bekt weer goed,’ zei hij dan.


    Hij deed de rollen na en dan de acteurs erbij of de actrices. Mijn moeder zei altijd dat hij ze zo goed kon imiteren omdat hij ze kende. Hij was natuurlijk stiekem verliefd op actrices, gecharmeerd van ze, zei mijn moeder, maar dat woord begreep ik niet. Als je altijd naar de benen van actrices kijkt, leer je ze vanzelf van boven kennen, de verschillen ook: zwanenhalsjes en melkflessen. Ze heeft een dijk van een stem, zei hij wel eens met borreltje op, of: haar kruis is mij een zegen.


    Hij was een vrolijke man, hij kon onbedaarlijk lachen. Mijn moeder liet dat toe. Als iemand zich eraan stoorde zei ze: ‘Laat hem toch, hij moet altijd fluisteren, kan nooit zijn stem verheffen, heeft het niet voor het zeggen.’ Dus af en toe bulderen, gieren, schateren, proesten, het luchtte hem op.


    Als ik een flard van hem langs zie komen, hoor ik het weer. Ik mis dat ook nog steeds. Toen mijn vader er allang niet meer was, herinnerde mijn moeder zich hem niet zozeer als een rokkenjager, hooguit als een onderrokkenjager. Hij was bedeesd, hij was onzichtbaar, de tweede stem van de eerste.


    •••


    Hij kon met gemak onder in wat toen het schelpje op het Leidseplein heette. Een afdakje aan de rand van het toneel van de Stadsschouwburg, zodat het publiek hem niet kon zien. Zeker als de voorstelling spannend was, dan keken ze over hem heen, wisten ze niet dat hij er zat. Stel je maar eens voor hoe dat was toen ik na de oorlog mee mocht, naar een matinee. Ze speelden altijd op zondagmiddag. Ik herinner me een enorme zaal en mensen die bij elkaar zitten tot driehoog. Tot in het schellinkje. We hadden vaste plaatsen, daar had mijn vader voor gezorgd. Links vooraan op het eerste balkon, zodat we konden zien waar hij zat. Soms zag je zijn hand even bewegen, alsof er een dirigent even aantikte.


    •••


    Albert heette mijn vader en het was toeval dat Albert van Dalsum dezelfde voornaam had. Kleine Albert en grote Albert. Dat was ook letterlijk zo. Fluisterstem en galmstem. Mijn vader adoreerde de man en vooral zijn stem. Hij was de enige die woorden kon laten donderden. En de zaal stil spelen. Het publiek vloeren met zijn stem.


    •••


    Mijn vader is tijdens een voorstelling in zijn fluisterhokje gestorven. Onder de vloer van het toneel. Koning Lear stond boven hem, met zijn dode dochter Cordelia in zijn armen. Ik zat tussen mijn moeder en mijn vriend Robert in de zaal. Vooraan op onze vaste plaats, eerste rij van het eerste frontbalkon, links, op het hoekje. Als er geen haperingen waren of een onwennige stilte, dan wisten we dat mijn vader een goed humeur had en na afloop onzichtbaar zou meeklappen.


    We hebben niet gemerkt dat hij plotseling stierf toen Koning Lear dood op de grond zijn laatste woorden prevelde en opstond en buigend het staande applaus ontving, als een fontein open doekjes die hem en zijn spelers toeviel. Wij juichten mee. Tot Koning Lear zijn bloemen aan Cordelia gaf en zich bukte om mijn vader aan zijn handen tevoorschijn te trekken. De souffleur was de onzichtbare en onmisbare tweede stem en deelde altijd in het applaus. Ik keek daar bij premières altijd naar uit, het moment dat mijn vader tevoorschijn kwam en zich voelde opgetild.


    Die avond kregen we zijn uitgestrekte handen niet te zien en evenmin de opgetrokken mouwen van zijn overhemd. We zagen alleen Koning Lear die zich bukte, in het souffleurshokje keek, zijn handen voor zijn gezicht sloeg en ontsteld riep: ‘Albert zegt niets, Albert beweegt niet meer.’


    Alle acteurs dromden naderbij en keken naar beneden. De toneelknechten doken onder het toneel en kwamen geschrokken boven. Het publiek viel stil. Ik zag het. De hele zaal tot boven op het schellinkje zag het. Mijn moeder stond ontsteld van schrik met een hand voor haar mond en riep toen: ‘Wat is er. Mijn god, kinderen, wat is er gebeurd?’


    Robert sloeg zijn armen om ons heen en hield ons vast, anders waren we gevallen.


    •••


    Albert van Dalsum had meer tranen dan Koning Lear. Ik zal nooit vergeten hoe hij het met zijn sonore droevige stem zei tot het aangeslagen publiek voor de gesloten gordijnen: ‘Mijn vriend Albert de souffleur is zojuist in het harrenas gestorven.’ Mijn moeder trok me mee de zaal uit. ‘Ik geloof het niet, ik geloof het niet, het kan niet, hij was zo vrolijk vanavond, zo opgewekt. Wat overkomt ons, kind.’


    •••


    Hier hield Sara opeens op... Jan Jacob dacht: het is haar te veel geworden, laat haar maar even…


    •••


    ... Als ik eraan terugdenk, JJ, was het alsof we toen op het toneel achter de enorme donkerrode gordijnen een voorstelling binnenrenden en op de achtergrond verstijfden. Spelers uit King Lear stonden om mijn dode vader heen, in een kring, nog in hun kostuums. Achterin in groepjes zag ik de toneelknechten en belichters en de meisjes van de kassa, kleedsters misschien. Ik herkende in ieder geval de grimeur, want dat was een vriend van mijn vader, een lange, magere man die ons toeknikte. Ze keken allemaal geschrokken en stonden er als verlamd bij.


    De jonge actrice die Cordelia speelde, zag ons staan, kwam op haar tenen op ons af, nam ons bij de hand en bracht ons naar mijn vader. De kring opende zich en daar lag hij op de grond, met een zilverkleurig kussen onder zijn hoofd, afgedekt met de mantel van Koning Lear. Zijn witte gezicht lag geknikt naar opzij. Zijn bril had hij nog op, de knoopjes van zijn overhemd waren losgemaakt. Zijn mond was open alsof hij nog iets had geroepen. Het tekstboek lag opengeslagen naast hem.


    Mijn moeder boog zich voorover en knielde bij hem neer, deed voorzichtig zijn bril af, kuste zijn gesloten ogen, aaide zachtjes over zijn haar en fluisterde tegen mij, terwijl ze me naar mijn vader toe trok: ‘Pappie had nog zulke mooie haren.’ Ik weet nog dat ik zijn handen zag en dat om zijn duim en wijsvinger de rubberdopjes zaten, waarmee hij de bladzijden omsloeg.


    •••


    Het klonk misschien wat overdreven maar mijn vader was tegen Kerstmis altijd met de Gijsbrecht bezig en met een beladen stem hoorde ik dan in de keuken: ‘Hij is in het harrenas gestorven.’ De zin die daarbij hoorde, ook voor mijn vader, heeft Albert van Dalsum toen niet uitgesproken: ‘En heeft nu het hemelse vaderland bereikt.’


    •••


    Albert van Dalsum zei het wel toen wij mijn vader begraven hebben op Zorgvlied. Of misschien dragend gezegd: ten grave droegen. Want vier toneelknechten droegen de kist over het pad tussen de bomen door naar de plaats waar al een gat in de grond was gegraven.


    Mijn moeder en ik liepen voorop, vlak achter de kist. Daarachter een lange stoet mensen, familie, vrienden, buren, en veel toneelspelers, niet alleen die uit King Lear. Ik weet nog dat ik even omkeek en zag dat het donkere einde nog lang niet in zicht was. Vóór mij wel. Daar werd de kist voorzichtig op twee touwen gelegd en vier begrafenisondernemers in zwarte pakken en net zo stijf gestreken gezichten lieten mijn vader langzaam naar beneden zakken. Hij landde met een plofje op de bodem.


    Toen nam de grote Albert het laatste woord voor de kleine Albert. Zijn stem klonk niet omfloerst of gedragen, maar was die van hemzelf. ‘We hielden van toneel en ik van jou. En: ‘Theater was onmisbaar in ons leven en jij voor mij. Jij bent mijn tweede eerste stem, altijd onzichtbaar aanwezig. Ik zal je verschrikkelijk missen, Albert.’ Hij had een roos in zijn hand en wuifde die naar omlaag en zei toen, verdrietig glimlachend: ‘En nu heeft hij het hemelse vaderland bereikt,’ en vervolgde: ‘Petrus laat je boven wel binnen. God is dankbaar met een tweede stem.’


    Albert van Dalsum boog zich voorover naar mijn vader en fluisterde achter zijn hand: ‘Vaarwel, grote kleine naamgenoot...’


    •••


    Ik heb die foto nog. Robert heeft hem gemaakt. Het is net of Albert van Dalsum naar mijn vader omlaag kijkt, zoals in de schelp op het podium en hij hem achter zijn hand iets toefluistert, alsof de rollen zijn omgedraaid.


    •••


    Jan Jacob zag het voor zich, ook al had hij Albert van Dalsum niet gekend. Later die nacht kreeg hij nog een PS van haar.


    •••


    Robert was ‘mijn fotograaf’ vanaf de laatste voorstelling van mijn vader. Hij heeft mijn vader kort gekend en hield van hem. Dat kun je op die foto’s zien en op alle andere. Hij hield van mensen. Robert zie je nog, ik stel hem aan je voor, later, door hem ben ik in mijn Zorgvlied verzeild geraakt, mijn moeder achterna. Zij is niet lang na de dood van mijn vader de stad ontvlucht. Naar de schouwburg ging niet meer, op straat zag ze altijd weer acteurs die vroegen hoe het met haar ging en zeiden dat mijn vader zo’n bijzondere man was, onmisbaar, en ook dat zijn vervanger veel minder was en alweer was opgehoepeld. Zij was net als jouw moeder verpleegster, of eigenlijk kraamverpleegster, ze heeft veel kinderen op de wereld geholpen. En dat kon ze in een dorp boven Zwolle ook. Onderdak vond ze bij een tweelingzus die – het kan bijna niet anders – ook verpleegster was, mijn tante Zus.


    Ze heeft het theater nooit gemist. Ze miste mijn vader.


    •••

  


  
    Goed hout


    •••


    Mijn moeder is in een verpleeghuis gestorven, vlak bij haar kraamkliniek. Van de ene op de andere minuut waarschijnlijk, ergens midden in de nacht, niemand had iets gehoord. Ze was ingeslapen terwijl ze sliep.


    Ze nam het leven zoals het was. Altijd opgewekt, sikkeneurig bestond voor haar niet. Een plukdedag was ze. Toen ze een drieling op de wereld had geholpen, stond ze stralend met de drie in de krant. De drie jongens waren op haar begrafenis, tussen meer van haar kinderen die met bloemen afscheid van haar kwamen nemen. Ik kreeg een hand van ze, sommigen waren zelf al moeder en vader. Een jonge moeder condoleerde met een bedankje: ‘Het leven van uw moeder gaat in mij door. Ze heeft me zo vrolijk op de wereld gezet, vertelde mijn moeder. En dat neem je mee.’ Jammer dat ze het niet meer heeft gehoord.


    Ze blijft bij me. Ze zit nog wel eens naast me op de bank in de tuin van de zon te genieten. En van de jonge plantjes in mijn kas. Ze deed geen mens kwaad.


    •••


    Als het even hard regent duik ik in mijn kas, mijn huisje van glas, ik ben klein, dus hoef er nooit te bukken, de klapramen staan open en er is geen deur. Ik heb er twee bakken op pootjes staan voor de zaadjes en de kiemen en de scheutjes en de bolletjes en daar kan ik tussendoor lopen. Nee, cactussen heb ik niet en tomaten ook niet. Buiten heb ik alleen een aardbeienveldje en twee struiken met kruisbessen. En een hoekje rabarber. Het levert niet veel op, maar genoeg voor een rabarbertaart voor de buren. Groet, Sara


    •••


    Dag Sara,


    Mijn moeder, dat weet je, was het ook, een plukdedag. Ze werkte graag tussen de tulpen en narcissen. Plukjesdag, jongens, zei ze dan als ze met bossen verse tulpen thuiskwam. Ze was altijd op de fiets, het was haar lust en haar leven, tot op de middag dat ze onderweg moet zijn afgestapt omdat ze plotseling onwel werd en door voorbijgangers werd opgevangen. Toen mijn vader kwam toegesneld, was de ziekenauto er al en zag hij dat het te laat was. Haar hart stond stil en de tulpen uit de mand voorop lagen over haar heen.


    Het verdriet van mijn vader was hartverscheurend. Emma en ik hebben hem bijna niet kunnen troosten. Hij miste haar tot op de dag dat hij stierf. Ik ook. Wij ook. Het hele Oostdorp. Toen we haar begroeven lagen er veel bloemen op haar kist, als een kleurig gemengd tulpenveld. Met het uitgelopen dorp in begrafeniszwart eromheen.


    •••


    Mijn vader heeft mijn moeder niet lang overleefd. Meer dan ooit begroef hij zich in zijn werkplaats. Alleen zijn, de ander dood zien gaan en achterblijven, onvoorbereid. Mijn vader kon het niet aan. Ten slotte is hij – en dat is misschien wel het enige goede – net als mijn moeder onverwacht gestorven. Zomaar.


    Hij kwam op een morgen de werkplaats binnen, iets later dan normaal. Hij had zijn blauwe overall half aan en toen hij zijn linkerarm er haastig doorheen schudde, riep hij zoiets als ahhh... greep naar zijn borst en viel neer. De jongens achterin bij de voorraad zagen het gebeuren, renden op hem af maar konden al niets meer doen. Hij zakte met een plof in het zaagsel en stierf.


    Ze hebben van het gezaagde hout dat hij voor een tafel had bestemd een kist voor mijn vader gemaakt. Simpel, eenvoudig mooi, op maat en uit goed hout gesneden. Dat zei hij altijd. Goed hout. En dan klopte hij met zijn vingers op een tafel.


    Mijn vader is begraven naast mijn moeder. Het was nog geen jaar na haar overlijden. Er lagen verse bloemen op haar graf, daar zorgde hij voor. De mannen van de werkplaats droegen de kist. Ik heb nog een paar woorden gezegd: ‘Dag lieve pa en moe, jullie zijn weer samen en voor altijd bij elkaar, net als wij, Jan en Jacob.’


    De tafel waarop ik zoals nu naar je schrijf, is van goed hout.


    Dag Sara. JJ


    •••


    Dag JJ. Goed dat jij ze bij je houdt en dat ik weet wie ze waren of beter wie ze zijn. Timmerman en tulpen.


    Over goed hout gesproken. Vannacht hoorde ik buiten de oude sparren kraken als het houten bed wanneer mijn grootouders zich omdraaiden of misschien nog wel voorzichtig tegen elkaar aan gingen liggen in hun twijfelaar. Ik moest aan ze denken. Ik logeerde er in een bedje op een kleine slaapkamer naast die van hun. Ze wandelden met mij op zondag door het Vondelpark. Mijn grootvader had een witte snor, die kriebelde als hij mij zoende en me optilde zodat ik bij de ijscoman zelf in zijn kar in de twee zilveren bakken kon kijken: ‘Aardbeien en vanille, opa.’ ‘Of vanille en aardbeien, kind,’ zei hij dan.


    Groet van Sara


    •••

  


  
    De eerste keer


    •••


    Dag Sara, onderweg naar de jongste Leo Vroman struikelde ik in de boekhandel bijna over stapels boeken, die mijn weg blokkeerden: Vijftig tinten grijs, je komt er kennelijk niet omheen.


    ‘Iets voor uw vrouw?’ Het nieuwe meisje achter de balie kende me niet en wees op het affiche aan de muur: Dé erotische bestseller die vrouwen over de hele wereld in vervoering brengt!! Het verkocht zag ik als warme dubbele kadetjes. Soms een damestas vol. Of doet u er maar drie, ‘voor vriendinnen’. Ik hoorde bij de minderheid, zag ik.


    Ik passeerde de hete tophit – begreep ik – en zocht bij Poëzie de bundel van Vroman. Ze hadden er welgeteld vier. Viel me nog mee. ‘Vijftig tinten grijs zet vrouwen in vuur en vlam,’ las ik toen ik bij de kassa stond. ‘Alle Annies vallen erop, heel veel vandattum,’ grijnsde een man naast me.


    Ik val je er verder niet mee lastig, Sara. Ik blijf bij een psalm zonder galm van de dichter. Hij is vijfennegentig en – geloof me – nog altijd hevig verliefd op zijn Tineke.


    Op de terugweg botste ik op het wandelpad van de Scheveningseweg bijna op een kolonie ‘zestigplusters’, die zich driftig met stokken voortbewogen. Ik keek achterom en zag het deinen in vijftig tinten grijs. Groet!


    •••


    Dag Vroman Mooijman, je zag vast ook honderd volle kuiten. Ik heb er in de enige krant die ik lees niets over gelezen. Op drift in Den Haag en kennelijk in de rest van de wereld, het heeft mij hier niet bereikt. Maar tophitjes ken ik wel. Ze komen hier langs. In draf en galop. En ze steigeren. Met meisjes op hun flanken. De jonge Friezen zijn het mooiste, met vuur in hun ogen en zwiepende zwarte manen. Zorgvlied kan niet zonder. Het is een dorp van paarden. Net als de mensen hier met eigen namen. Black Beauty natuurlijk en – je gelooft het niet – Gray Angel. Veel Engelse namen, dat klinkt voornaam. Bonfire! En verder gewoon Bles en Bartje. En – ik heb het gehoord: ‘Kom maar, Grijsvoetje.’ Een meisje op een veulen kwam langs en ze zwaaide.


    Het was op een mooie nazomermiddag dat ik het buiten zag betrekken en in mijn tuin met de stilte was en naar de lucht keek en in het spel van zachtjes botsende wolken vijftig tinten grijs telde.


    Ik wist even niet wat vandattum betekende. ‘Hét doen’, denk ik. Herinner jij nog jouw eerste keer dat je vandattum deed? Of is dat onbeschaamd van me, grasduinen in een grijs verleden. Je Sara


    •••


    Jan Jacob wist de eerste keer vandattum niet direct naar boven te halen. Met Hét doen beter. De herinnering was onbeholpen, struikelde over stoer en stiekem en hoe deed je hét doen dan, toen. Bij grasduinen ging hem een lichtje op en bij het bruggetje naar vrijen kwam Doortje langs. ‘Potje vrijen.’ Hij zag haar weer glunderen en glimlachte terug. Dat was het. Hij antwoordde Sara.


    •••


    Tja Sara, mooi die zachtjes botsende wolken. Je vraagt me wat. De eerste keer, de allereerste keer? Dat was even grasduinen. Dat woord alleen al hielp. Duinen en Doortje en in het gras. Met Jan erbij waren we nog even een drieling. Doortje bleef na Jan zo dichtbij en vertrouwd, we deden lang alles samen. Rennen naar school. Joelen op de fiets. Keet schoppen. Toen ze zestien was, zag ik het. Niet alleen vlechten op klompen. Ze was om te zoenen. We waren even oud en we waren al jaren op elkaar, maar dat zeiden we niet: op elkaar zijn. En toen kwam zoenen, Doortje zoenen, aan Doortje denken, bij Doortje willen zijn, achter Doortje aan gaan, haar om de hoek van de school opwachten, lekker stiekem waren we, vrolijk stiekem, spannend stiekem, iedereen zag ons altijd al samen, dus ze zagen het toch niet.


    Op een zondagmorgen riep Doortje: ‘Kom achter Jan aan,’ en ze rende de Pan in de duinen op. Ik op blote voeten achter haar aan, haalde haar in en we struikelden en bleven liggen en wilden opstaan en toen trok ze me naar zich toe en zoende me en nog een keer en toen zoende ik haar en nog maar een keer. En we vielen in elkaar en ze trok mij naar zich toe, pakte me, knuffelde me, kietelde me, trok toen langzaam haar truitje omhoog, tot over haar gezicht, ging rechtop zitten en presenteerde haar kleine borsten. Daar zat ze, mooi zonder gezicht.


    Ook toen ze alles weggooide en mijn broek uittrok en aan mijn onderbroek sjorde en ik met mijn ogen knipperde en mijn benen bij elkaar kneep en toen juist niet. We kropen tegen elkaar aan, voelden voorzichtig aan elkaar, verkenden en ik zag haar en zij keek naar mij en wat we deden was lief onhandig en onhandig voorzichtig. We deden het, maar ook weer niet, denk ik. Het maakt niet uit, even later lagen we uitgelaten in het zand tussen het helmgras van onze duinpan. We waren in de blauwe wolken van de zevende hemel en ze zei, terwijl ze een handje zand op mijn navel strooide, met een kleine ondeugende stem: ‘Kob en Doortje eindelijk potje vrijen.’


    Kob en Doortje.


    Jouw beurt nu voor eerste potje vrijen. Je JJ


    •••


    Dag Kob van toen, met een mooi lief aanstekelijk vlammetje in de Pan.


    Laat ik zeggen, mijn eerste keer was als een sprookje: mijn vlammetje sloeg, als ik het goed heb, bijna in een jas van Koning Oidipous. Nee, niet op de Acropolis, maar in het kostuumatelier van de schouwburg. Ik was zeventien denk ik en op een avond krioelde het plotseling van vlinders in mijn buik. Alsof er ineens een reuzecocon knapte. Na afloop van een voorstelling keek een jonge acteur bij het applaus omhoog, zag me en knipoogde. En nog een keer. En nog een knipje van een hemelsblauw oog. Toen zwaaide hij naar mij en wenkte me naar achter het toneel.


    •••


    Mijn moeder had geen zin in de artiestenkantine ‘tussen die tableau de la troep’. ‘Ga jij maar, kind. Ik heb het wel gezien, ik ga wel vast met je vader naar huis.’


    Kind van zeventien achter de knipoog aan, in het halfduister door de gang naar de artiesten. Onderweg kwam ik mijn vader tegen, al in zijn regenjas. Hij zag me, vroeg wat ik daar deed, hoorde dat ik door een aardige acteur gevraagd was iets te komen drinken, en zei alleen maar: ‘Vergeet je fiets straks niet.’


    Ik kwam er binnen en wilde al weer weglopen, toen ik in de hoek een handjevol acteurs zag staan en hij alleen aan de bar.


    Toen begon het toneelstuk, eerste akte, twee spelers, zeven figuranten. Hij boog voor mij, liep op mij toe, zei dat hij voor mijn ogen viel, vroeg of ik iets te drinken wilde en wat ik van hem vond. Ik dacht een mooie jongen en ik zei: ‘Een mooie rol, meneer.’ ‘Geen meneer, hoor, Peter,’ zei hij, ‘maar Pierre mag ook, want ik kom van Gent en ben hier gast in huis.’


    Vanaf dat moment lieten zijn ogen mij niet meer los, kreeg ik zomaar een ‘licht glaasje wijn’ en fluisterde hij mij in zijn warme solo naar het tweede bedrijf. ‘Je weet vast niet hoe bijzonder het hier achter het podium is.’


    Zijn stem en zijn ogen sleepten me mee, ik vergat de kleine wereld van mijn vader en kwam aan zijn hand in het decor van het kostuumatelier. Hij deed alleen het licht in de gang aan en het was alsof ik tussen een hangend schimmenrijk van acteurs terechtkwam. Tegen elkaar aan, honderden, in kasten langs de wand. Ik was er nooit geweest.


    De jonge acteur trok een zwarte jas aan en speelde voor me: ‘Te zijn of niet te zijn, Hamlet of Pierre.’ Toen werd ik zijn Ophelia, hij kuste me en bedwelmde me en plukte een rode schouderdoek uit een rek. Hij legde hem om mijn schouders. Hij spreidde toen – fluisterend – de jas van Koning Oidipous op de grond, legde mij erop, kuste mij, omarmde mij en leidde me zonder woorden de langverwachte slotscène binnen. Ook ik was in de zevende hemel, misschien wel de achtste. Hamlet, hij had me wakker gekust. Het duurde niet lang. Hij knoopte in een stille epiloog wat handkussen bij elkaar, hing Hamlet terug op de kapstok, liet Oidipous liggen en mij erop.


    ‘Dag Ophelia, dag zusje.’


    En daar ging hij. En ik lag daar, dacht eerst dat ik doodging, trok Oidipous over mij heen... en zag dat het mijn eigen jas was, die hij over mij heen had gelegd.


    ‘Heb je het soms koud?’ vroeg hij later, aan de bar van de artiestenfoyer. ‘Het leek wel of je even weg was.’ Van jou, wilde ik zeggen, maar ik zei dat ik echt naar huis moest. Naar mijn fiets. In de hoop dat hij achterop zou springen. Mijn fantasie had me goed te pakken en ik pak haar, merk ik, zo weer op. Tussen droom en daad, JJ, stond ikzelf in de weg en dat was mijn geluk bij de allereerste keer. Je verzint het hoogtepunt en dan gebeurt het. Jij bent de eerste die het hoort. Niet verder vertellen. Sara


    •••


    Dag Sara, het is alsof je het raadt. Doortje had het daarna over ‘ons geheim’. Zonder -pje. En dat hielden we bij ons, tot het uit ging, of uit was. Ze verhuisde naar Deventer en wij zwaaiden haar uit. Ze was Door geworden. Dag Door, zei ik, dag Kob, zei ze. We hadden geen vaste verkering. Ik was meer een verliefde wandelaar, je mag het ook best een zwerver verliefd noemen.


    Totdat ik Emma zag. Liefde op de eerste oogopslag. Het lijkt op het begin van een film, maar is het niet. We staan in de gele tram naar de stad. Met tassen vol boeken. We stoppen bij de halte waar we met z’n allen door één deur naar buiten moeten. Iedereen heeft haast, rent weg en zij struikelt en de boeken onder haar arm verliest ze. Ik help haar overeind en raap ze voor haar op. Geef ze aan haar. Ze zegt ‘Dank u wel’ en kijkt me aan. Zij heeft haar boeken terug en ik ben halsoverkop verloren. Bij Emma was het daarna heel lang als de eerste keer.


    •••


    Emma was zachtaardig onstuimig en dat was zoveel. Haar mooiste tint was blos. Haar kracht was haar verlegenheid. Ik hemel haar niet op, dat hoeft niet, we waren veertig jaar bij elkaar, ook de laatste vijf jaar tellen mee. Het gemis blijft, het verdriet ook, maar als ze er is, is zij dat, tot en met haar grijze vlecht op mijn kussen.


    Emma en Robert, volgens mij binden die twee ons het meest, jij ziet hem en ik hoor haar. Ze zong zo mooi aan de piano. Ik speel niet, maar hij staat er nog. Soms doe ik alleen de klep open, sluit mijn ogen en hoor haar.


    Een grijze Jan Jacob


    •••


    Dag grijze duif uit het Panbos,


    Jouw Emma beurt mij op, en Robert. Jij wast grijs schoon en brengt kleur terug. Ik probeer dat ook met Robert, in voorzichtige terugblikken, zichtbaar terug van nooit weg. Ik ben er zuinig op, brief je spaarzaam, om niets over het hoofd te zien en te verliezen. De fotograaf kijkt en legt vast wat niemand ziet. In een oogopslag. Telkens die ene foto die alle andere overbodig maakt. Dat is Robert. Ik stel hem zo aan je voor.


    •••


    Het is zomer JJ, de nachten zijn kort, de schemering lang en de dageraad uitgestrekt. Nachtvlinders hebben alle stiltes, iedereen is weg, het toetsenbord alleen, de muis blijft thuis en bij ons, of ga jij soms met vakantie? Groet, Sara

  


  
    Het verlies van Emma


    •••


    Dag Sara, ik ga inderdaad naar mijn kleindochter in Frankrijk. Later, eind augustus. Femke gaat steeds meer op Emma lijken. Ik verheug me erop haar te zien. Ik zal haar later aan je voorstellen. Ik ga er samen met mijn zoon Kasper naar toe.


    Het is nu tien jaar geleden dat Emma overleed. Ik denk veel aan haar, eigenlijk iedere dag, maar zeker in de eerste week van augustus. Het waren onze vakanties naar Frankrijk, in de streek waar mijn (ex-)schoondochter met mijn kleindochter al jaren woont, in de Haute Provence. In een hoger gelegen dorp dat Banon heet en behalve bijzondere kaas de mooiste boekhandel van de wereld heeft.


    Het zijn stukjes herinnering Sara, scherven soms, ik heb er moeite mee. Niet om het aan jou te schrijven, maar om mezelf bij elkaar te houden. Ik kan het nog steeds niet goed aan. Verdriet wegstoppen achter alleen maar de mooie momenten. Ik heb het mijn hele leven al, nare dingen duw ik weg, ruzies demp ik, met deuren slaan, ze zijn er geweest, maar ik vergeet ze. Ik hoor het mezelf nog zeggen: ‘Was dat zo, Emma, ik herinner me er niets van.’ Ik wist het natuurlijk. Zij raakte het later kwijt. Mij ook.


    •••


    ‘Kob,’ zei Emma op een dag en nog een keer ‘Kob.’ Meer niet. Ze keek langs me heen, het was een naam ergens achter in haar hoofd. Soms vier keer achter elkaar hoorde ik het: Kob Kob Kob Kob. ‘Hier ben ik,’ riep ik. ‘Ik ben het, ik ben Kob.’ Ze hoorde me niet, zag me niet. Het klonk als de roep van Jan op zoek naar mij, als een echo uit het Panbos.


    •••


    We sliepen al niet meer bij elkaar en op een avond sloop ze naast me. Ze zei geen woord, ze aaide me en kuste me en kroop tegen me aan. Ik zei niets en zij niets en ze streelde me en ik haar. Ze herkende me zonder mijn naam te noemen en viel in slaap. Ik heb haar laten liggen en ben naar haar bed gegaan, ik was zo bang dat ze me niet meer zou herkennen de volgende morgen. Toen ze wakker werd wist ze niet meer in welk bed ze lag. Ik heb haar een kopje thee gebracht en een beschuitje en ze reageerde alsof ik bij het hotelpersoneel hoorde. ‘Dag meneer,’ zei ze. Ik was er al bang voor, ik wist het. Het was een eindspel, de laatste keer en het was als de eerste keer.


    Ze was onvergetelijk zachtaardig.


    •••


    ‘Laat me alsjeblieft niet alleen,’ fluisterde ik toen Emma er bijna niet meer was, spoorloos in huis, verdwenen naar buiten zonder jas, en gebeld worden door de banketbakker dat uw vrouw hier staat en om moorkoppen blijft vragen die ze hier opeet.


    Ik heb haar opgehaald. Ze stond aan een tafel in de hoek, waar we soms een kopje koffie dronken, haar gezicht zat vol chocola en slagroom. Ze had in beide handen halve moorkoppen, ze stond erbij als een tevreden kind. ‘Ze vroeg eerst alleen maar om één moorkop,’ zei de vrouw van de banketbakker. ‘En toen twee. Ze legde ze op tafel daar en ging zitten en begon de een na de ander, eerst met een vorkje en toen met haar handen, op te eten. Een servetje wilde ze niet.’


    We hebben Emma voorzichtig schoongepoetst. ‘Het spijt me,’ zei ik tegen de vrouw, ‘het spijt me.’ ‘Geeft niet meneer, ze is gek op roomsoezen, dat weten we.’ En toen heb ik haar mee naar huis genomen.


    Ze kende de weg en was hem kwijt.


    •••


    Later vroeg Emma op een avond aan Kasper, die in het land was en die ze nog wel herkende aan zijn rode baard, wie ik dan wel niet was en wat ik te zoeken had in haar huis, wie de meneer was die naast haar zat en haar zoon kuste. En dat was ik.


    Daarvoor had ze maandenlang zo’n angst en kwaadheid en verdriet omdat ze niet kon verkroppen dat het haar overkwam, dat ze aan het verliezen was, terwijl ze niet eens begreep wat er met haar aan de hand was. Het ontglipte haar plotseling, woorden, zinnen, vertrouwde stopwoordjes. Ik hielp haar, suste haar met dat iedereen die wat ouder werd vergeetachtig was. Ik zei dat we allemaal dat verlies van het kortetermijngeheugen hebben. Ik wist dat het wel zo was, maar verstopte het, ontkende alles, hield maar vol dat het wel weer over zou gaan. Maar ze vergat mijn ontkenning, zelfs dat hoorde ze niet meer.


    •••


    Jan Jacob had wat Sara soms ook had. Hij had het te kwaad. Hij wilde anders beginnen, omkeren, binnenhouden, maar toch schreef hij verder.


    •••


    We waren voor het eerst in ons nieuwe appartement in Zorgvliet, met de vooruitblik op goede tijden. Zielsgelukkig was ze, opgewekt, alles gelijkvloers en een wand met boeken, schilderijen, haar piano, haar eigen kleine bureau en haar keukenspullen, de foto’s van haar zoon, schoondochter en onze enige kleindochter. Haar ouders en grootouders. Zij was het die alles wat we volgens haar aan teveel hadden, wat overbodig was, ballast, met een opkoper meegaf. Nadat ze zorgzaam een keuze had gemaakt voor wat naar familie ging, naar vrienden of de schoolbibliotheek. Ik moest eraan wennen, maar ze zei alleen maar: ‘Het maakt ruimte vrij, ook in je hoofd, Jan Jacob, je hoeft je nergens meer aan te vertillen.’


    Tot er steeds meer niet kwam opdagen, het onzichtbare het langzaamaan vervagen begon te vervangen en ik een onbereikbare werd, een onbekende, een naamloze. Ik heb in de keuken staan huilen toen ze mijn naam niet meer wist, toen Jan Jacob een vraagteken was geworden. Wie bedoelt u? Wat moet ik met u, wie bent u.


    •••


    Op een dag ben ik haar een brief gaan schrijven, in de hoop dat ze mijn handschrift misschien nog zou herkennen. Zoals ik haar schreef toen we nog niet altijd samenwoonden en zij een jaar in Brussel werkte en wij elkaar alleen in het weekeinde zagen. Ik deed de brief in een envelop met een postzegel erop boven haar naam Emma Mooijman.


    Ik gaf haar de brief alsof ik hem uit de bus had gehaald en ook de briefopener die ze altijd gebruikte. ‘Dankuwel meneer,’ zei ze en ze maakte de brief open, begon hem langzaam te lezen. Ik dacht dat ze iets herkende, maar ze zei niets, ze legde hem naast zich neer en keek er niet meer naar om. Ik was er niet meer voor haar.


    Ik bleef brieven schrijven, om vast te leggen, te herinneren, Emma’s laatste geheugenloze jaren.


    •••


    Ik heb haar tot het laatst bij me kunnen houden en haar verzorgd. Met hulp van iedereen. Op enige afstand.


    Op een avond is zij voor mijn ogen gestorven. Ik probeerde haar iets te laten drinken, het ging niet meer. Ze was op, ze gleed weg. Het geluk van het verdriet dat haar hart het begaf en ze zonder verwarring insliep en waarschijnlijk weer wist waar ze was.


    Ik ben niet zo gelovig, Emma was het wel. Al was ze God ook vergeten.


    Dag Sara, Jan Jacob


    •••


    

  


  
    The Family of Man


    •••


    Lieve Jan Jacob, wat schrijf je dat mooi op, hoe groot is je liefde voor Emma. Je brief ontroert me. Ik wil je nu graag vertellen over Robert, mijn grote liefde.


    Robert is altijd in de buurt, als ik hem roep of naar hem kijk. Of als er, heel af en toe, een verdwaalde motorfiets langskomt en ik even opschrik of hij het misschien is. Maar zodra hij weer eens langskomt, denk ik het. Ik heb het opgeschreven om niet te verliezen.


    Ook dit:


    •••


    Kan het zo zijn,


    mag het nog


    vlinders in een


    buik vol rimpels


    •••


    Ik word er in ieder geval nog steeds aardig vrolijk van.


    Mijn grote liefde, het was die jonge fotograaf die ik in de schouwburg tegen het lijf liep en die erbij was toen mijn vader stierf. Hij heeft mij en mijn moeder geholpen. Zij viel zowat flauw en ik huilde, dat weet je.


    Vlak voor een voorstelling kwam hij op een avond naast ons zitten, met een tas aan zijn schouder en zijn jack nog aan. ‘Is deze plaats vrij?’ vroeg hij en ging zitten, en pakte twee fototoestellen uit zijn tas en maakte de aparte lenzen met een doekje schoon. Hij fluisterde naar mij en mijn moeder dat hij foto’s ging maken van de Drie zusters, de voorstelling die wij gingen zien. Hij zei: ‘Ze horen niets hoor, maar als jullie het storend vinden zoek ik een plek verderop.’ Maar niemand had er last van. Ik heb hem niet meer gehoord, de voorstelling was prachtig, herinner ik me, een en al trieste levenslust. Ik was tweeëntwintig, hij zevenentwintig.


    Ik ben zoals je weet niet groot, hij was zowat twee meter. Het klikte tussen ons op de mooiste manier: ik op mijn tenen en hij bijna op z’n hurken. En dan zoenen (kussen deden we niet, dat doen mensen met stijve lippen en dunne monden en een stem met een harde k).


    Hij was van de volle zoen, de dikke zoen, de lekkere zoen, niet de kale kus.


    •••


    Hij heette Robert Paul en leerde het vak van kijken tussen twee Paulen in, tussen Paul Citroen en Paul Schuitema, twee kunstenaars in jouw stad Den Haag. Op de academie onder hun ‘zwart-op-wit-hoedje’, zei hij altijd. Hij fotografeerde alsof hij mensen ving. Mensen op straat, toevallige voorbijgangers. Hij maakte fotoportretten, hij fotografeerde in het theater, het liefst achter de schermen. Toneel fascineerde hem.


    De eerste keer zag hij eruit als een schuchtere jongen met een brilletje. Daarachter verschool zich een open blik. Maar daar moet je oog voor hebben. Ik zag het niet, ik moest nog verliefd worden.


    •••


    We hebben drie jaar samengewoond, het was de gelukkigste tijd van mijn leven. Ik schreef aarzelend mijn eerste gedichten, had allerlei baantjes en ben hem snel gaan helpen. Hij woonde boven zijn fotoatelier in de Amsterdamse Pijp, vlak bij de dagmarkt. Ik hielp hem eerst met zijn administratie, afspraken vastleggen, agenda bijhouden, foto’s ordenen en op naam zetten. Later assisteerde ik hem in de donkere kamer. Ik zorgde dat het bad waarin de negatieven ontwikkeld werden, schoon bleef, hing de foto’s te drogen aan een soort van waslijntje. Vond het spannend, zeker met hem samen, dichtbij. Hij straalde als er een gelukt was en vloekte als het niks was. Hij was kieskeurig en nauwkeurig. Dan mompelde hij: mooi. Meer niet. Mooi. En dan voelde ik dat het ook over mij ging en werd het zoenpauze.


    Hij had een motorfiets en hij reed erop met zo’n helm uit oude films, met een grote bril er altijd bovenop en een leren jack. Ik zat achterop met een sjaaltje om mijn krullen geknoopt en mijn armen om hem heen en mijn gezicht tegen zijn rug aan. Zie je het voor je. We zweefden. Zeker als we de stad achter ons lieten richting Monnikendam en het IJsselmeer, of naar de bossen en heide achter Bussum. Eigen baas, eigen tijd, veel te doen, altijd druk, maar altijd vrij. De maandagmorgen was onze morgen. Wasdag bij de buren, alles en iedereen op de fiets naar het werk, wij ervandoor. Zonder spijbelgevoel.


    •••


    Maandagmorgen scheen altijd de zon als gereserveerd voor ons, en dan wees hij naar boven: blauwe maandag. Klanten waren er nog niet. De kooplui wel. We liepen altijd eerst over de Albert Cuyp naar zijn motor die in een stalling in de Van Wou stond, de marktstraat met kramen in opbouw, goudrenetten, legkippen en haantjes de voorste, kropsla en kaas, boter en eieren. Tussen het ondergoed en de overjassen. De hele santenkraam en alles voor een prikkie.


    Robert had nooit haast. Het was een tijd zonder haast, in zwart-wit. Hij nam de tijd. Hij keek zonder klok en ving het alledaagse licht, het terloopse, mensen in de morgendauw van de Van Wou.


    We kenden ze allemaal bij hun naam. Piet van ‘Appeltje mee, meissie’. En Annie Janssen (met dubbel s sliste ze erbij), riep ‘twintig rozen voor twee piekkies.’ Robert fotografeerde mijn jaren vijftig. Voor en achter de emmers rozen en heuvels appels en bij de houten haringkar, waar de vroege jongens als meeuwen op afkwamen.


    Eén foto van hem zegt alles: drie mannen met petten achter op hun hoofd staan bij de Kar van Jan en de Hollandse nieuwe glijdt aan zijn staartje de open monden binnen. De haringen glinsteren in het licht dat op de gezichten valt en hun schaduwen uitrekt over de straat en de maandagmorgen bevriest.


    •••


    Op zo’n blauwe maandag zijn we vroeg in de ochtend naar buiten gereden, richting de wei van hei waar hij zo van hield. ‘Kom, we gaan naar de heilanden,’ riep hij. Naar lichtpaarse velden tegen bossen aan. Er was hoegenaamd geen geluid om ons heen en er was iedere minuut ander licht. Hij zag het. Ik schreef het op, later. Het zachte geklik van zijn camera, het turen en spieden en adem inhouden. Glimlachen, ik geloof dat het dat was. De natuur rekte zich behaaglijk uit en glimlachte en dat plooide ook ons gezicht en ons hart en dat reflecteerde in de foto’s van Robert. We hadden allebei kuiltjes in onze wangen. Hij viel op die van mij, ik op die van hem. Ik weet niet of het ooit beschreven is: kuiltjesliefde. Wij werden erdoor getroffen. Als hij ze zag zoende hij ze. Ook die morgen.


    •••


    Wat er toen gebeurde is niet vastgelegd. Maar ik houd het vast. Het is er.


    Hij legde zomaar zijn camera op de grond, midden in de hei, en dat deed hij nooit. Nergens. De camera hing aan zijn schouder alsof die zijn derde arm was. Bij de hand en hand erop. Toen niet. We hielden stil, hij boog zich voorover, streek zachtjes over mijn haren, tilde me op en zoende me en zoende me en zoende me. Het zoende om ons heen en we vielen erin, tegen elkaar aan en hij deed mijn jas uit en die van hem en spreidde ze samen op een bed in zijn heiland en trok mijn schoenen uit en die van hem en mijn appelgroene bloes en zijn witte overhemd en mijn wijde rok en zijn zwarte broek en maakte alles open en alles vrij en ik liet hem begaan en het ging vanzelf, het kwam, het van alles, het voor altijd, het vlinderde en het fonteinde en het danste en zong maar en zong maar, het zong me open, het glunderde in me, om ons heen, om het onbeschrijfelijke.


    We lagen in elkaars armen, ik weet niet hoe lang, de tijd was er niet bij en Robert streelde de wimpers van mijn ogen en zei alleen maar: ‘Het was alsof je huilde.’


    Toen we terug waren bij de motorfiets haalde hij uit een zijtas een pakje met een touwtje erom, in een strik. Hij gaf het aan me, met een kleine buiging, als een bos bloemen. ‘Maak het straks maar open,’ zei hij vrolijk, ‘spring maar achterop.’


    Die blauwe maandag was onvergetelijk. En voor mij nooit verleden tijd. Ik beschrijf het voor je, omdat het een halve eeuw later ongeschonden is, van hetzelfde uur.


    •••


    We zitten later die dag samen op de bank voor het open raam, het middaglicht valt binnen en ik maak het touwtje los en het pakje van bruin papier open en lees The Family of Man en zie een kleine foto van een meisje met een linnen hoedje op, dat op een wit dwarsfluitje speelt en naar ons kijkt alsof ze ons kent en ons naar binnen fluit. Robert lacht terug, zie ik. Hij wijst naar de tekst onderin alsof hij een schat opgraaft : The greatest photographic exhibition of all time – 503 pictures from 68 countries – created bij Edward Steichen for the Museum of Modern Art.


    ‘Edward Steichen,’ zegt hij, ‘mijn held.’ Als ik voorzichtig de eerste bladzijde van het boek omsla, zie ik wat ik die morgen heb gezien, boven zijn hoofd, een fontein van sterren. En bij de volgende foto fluistert Robert: ‘Daar lig je te slapen, zoals vanmorgen op de hei.’ Een meisje ligt naakt op haar buik in een bed van kleine wilde bloemen, tussen varens in. ‘Ze heeft mooie ronde billen, heb ik die ook?’ vraag ik en ik bloos erbij. Hij zoent me, slaat een bladzijde om en ziet de volgende foto en krijgt tranen in zijn ogen en ik ook. Alsof wij in de foto liggen, op onze jassen, in elkaar gestrengeld op de hei. Alsof de jonge vrouw iets tegen hem fluistert. En ik Robert influister wat ik lees:


    •••


    . . . and then I asked him with my eyes to ask again yes


    and then he asked me would I yes . . .


    and first I put my arms around him yes


    and drew him down to me so he could feel my breasts all perfume yes


    and his heart was going like mad


    and yes I said yes I will Yes.


    •••


    James Joyce heeft het voor Robert geschreven. Zijn woorden, mijn stem. Ik was het. Ik heb het die middag telkens herhaald, opnieuw voorgelezen, bijna zoals mijn vader het deed als Julia tegen Romeo op het balkon van morgendauw. James Joy was hij vanaf die middag voor mij.


    •••


    Joy. Yes.


    You are my Joy, Yes.


    Blue Monday Yes.


    A Joy forever Yes.


    •••


    Voor altijd tussen die twee kleine springwoorden.


    •••


    We hebben de hele verdere middag met de Family of Man bij elkaar gelegen en in vijfhonderd foto’s kwam de wereld langs en nestelde zich tussen ons in. Het boek beurde Robert letterlijk op, ik zag het, het raakte hem, inspireerde hem, imponeerde hem, ik zag het, hij bladerde telkens terug, ‘nog even kijken’, hij at het, het voedde hem. Ik heb nooit iemand zo dicht bij zichzelf gezien. De dagen ervoor niet en nooit meer erna. Na blauwe maandag.


    Joy. Plezier. Robert schreef er dat als opdracht in.


    •••


    Op de maandagmorgen van twee weken later reden we door jouw duinen naar Den Haag. We zijn onderweg twee keer gestopt om het landschap stil te zetten en zelf even te verstillen. We hebben de motor neergezet en zijn een stukje het stille strand op gelopen, bijna tot aan de vloedlijn.


    Robert stond daar en draaide langzaam om zijn eigen tengere as, als een opgetogen jongen in een draaimolen in het zand. We hebben op het strand gezeten, met onze knieën opgetrokken en op onze ellebogen steunend, tussen onze handen door naar de lange lage horizon gekeken en al die hemel erboven.


    ‘Holland is lucht,’ zei Robert, ‘en platte grond.’ We genoten ervan, tussen de meeuwen die op veilige afstand bleven en ons bekeken.


    ‘Wat is hij blauw, onze maandag,’ hoorde ik hem zeggen toen ik weer bij hem achterop zat en wij via een kruispunt bij Wassenaar de straatweg opreden, die tussen bomen door richting Den Haag loopt.


    Ik zat dicht tegen hem aan, met mijn armen om hem heen en mijn hoofd tegen zijn schouders en ik keek naar de bomen, die de andere kant op gingen. De vrachtauto die van rechts de weg op kwam, zag ik niet. En Robert te laat.


    Het laatste wat ik hoorde was snerpend piepen en toen niets meer.


    Niets meer.


    •••


    Bijna een week later in een kliniek langs dezelfde straatweg ben ik wakker geworden, bij kennis geraakt, ik wist niet waar ik was en waarom. Ik zag op een stoel in de hoek van een kamer mijn moeder zitten en iemand veegde zachtjes met een doek mijn gezicht schoon, alsof ze me aaide. ‘Bent u daar?’ hoorde ik. Ik antwoordde niet, want ik wilde niet. Ik wilde er niet zijn. Ik wilde terug of weg, maar niet daar, ik negeerde haar, keerde me van mijn moeder af, het lukte niet en ik keek naar de pijn van mijn rechtervoet. Ik zag een laars van gips, tot aan mijn knie, met mijn tenen erbuiten. Ik herkende ze aan de rode nagellak en schrok van mezelf, van mijn onbekende laken, van het witte stangenbed. Het liep aan het voeteneinde omhoog.


    ‘Is het maandag?’


    ‘Waar is Robert?’


    ‘Het is toch blauwe...’


    Toen realiseerde ik me dat hij er niet was, dat er iets gebeurd moest zijn, anders stond hij wel aan mijn bed en ik viel weg, alles viel weg.


    ‘Waar is de motor?’ vroeg ik, vertelde mijn moeder later, toen verdriet zo ondraaglijk hard in me knalde dat ik met alle pijn onder het laken ben gekropen, weggekropen, gevlucht. Daar probeerde ik krampachtig weer achterop te zitten en om te draaien, achterwaarts, zoals de bomen op de straatweg.


    Je had het over het geluk van verdriet. Bij je houden, vasthouden, nooit verliezen. Later schreef ik het op en hield hem voorgoed bij me in een gedicht. De weg terug Jan Jacob, altijd weer terug naar Yes.


    •••


    De motorfiets


    •••


    Spring maar


    achterop


    blauwgewassen


    maandag


    •••


    Hou je maar vast


    aan de wind


    en het licht


    en het omzien


    het vooruitzicht


    •••


    Knijp je ogen


    knipperdicht


    en lach en kijk


    •••


    Dag fotoman


    dag oogwenk


    dag streel


    dag alles


    dag luchtschip


    dag weerzien


    dag vliegmachien


    dag Yes en Yes


    •••


    Dag Sara, dag oogwenk en dag vliegmachien, wat een gevleugeld blauwemaandaglied. Robert via jou te leren kennen is bij alle tragiek van zijn abrupte afscheid een troost. Jij houdt hem in leven bij je. Bij mij is het Emma. Die wonderlijk sterke nabijheid. Ze blijft tegen me praten, helpt me bij het in het oog houden van wat ik over het hoofd zie, wat ik verwaarloos en negeer of gewoon vergeet. Genieten van het terloopse, het ongerepte, het onuitsprekelijke, ze kon het zo goed.


    •••


    Ik heb niet veel bezoek meer. Niet dat ik mij afzonder, maar de behoefte ontbreekt. Of slijt. En dan geeft ze me een vrolijk duwtje. Ze leest nog steeds mijn gedachten. Laatst zei ze zomaar: In de put zitten hoeft niet, Jacob, waarom zou je? Ik liep in mezelf op alles en iedereen, dus op mezelf te mopperen. Een mug met een enorme zifter, dat zei zij niet, dat dacht ik. De televisie haperde, het beeld viel uit, net toen het nieuws begon. Ik had de nieuwe batterijtjes op z’n kop in de afstandsbediening gestopt.


    Laat het ding nu maar eens uit. Het gaat er toch overal vreemd aan toe, te veel, te veel, dus niets. Ik geloof dat ze zoiets mompelde. Mijn tweede stem… Je JJ


    •••

  


  
    Thomas&Thomas


    •••


    JJ, ik moet je nog van Thomas&Thomas vertellen. De vader en de zoon. Lees het als een terzijde. Laat ik het zo zeggen, ik kwam op de eerste omdat je vertelde dat het er soms vreemd aan toe gaat.


    Een wonderlijk woord heb ik het altijd gevonden: vreemdgaan. Naar een vreemde gaan. Een slippertje maken. Ook zoiets. Nooit over een bananenschil.


    •••


    Vier jaar na de dood van Robert, begin jaren zestig, liep ik Thomas tegen het lijf. Bijna letterlijk. Hij ving me op toen ik bijna van mijn fiets viel en hij liet me niet meer los. Ik was er gloeiend bij.


    Thomas verleidde mij ter plekke, overrompelde mij, nam me in beslag. Ik liet het toe. Ik viel voor hem, als een blok in een roze roes. Dezelfde avond lag hij in mijn bed. Zonder pardon. Pardoes. Het voelde als vreemdgaan. En dat bleef zo.


    Ik werd stomverliefd op Thomas om Robert uit mijn hoofd te krijgen (uit mijn hart ging niet). Halsoverkop. Ik begrijp nu pas de wrange betekenis: hals over de kop. Hij trouwde me. (Wat een lieverd, zei z’n moeder. Bofkont, zei z’n vader.)


    Ik was niet ongelukkig, JJ, de wittebroodsmaanden waren in de watten gelegde slagroomsoezen. Ik lag er middenin en genoot ervan. We waren gulzig.


    Het mocht me aan niets ontbreken. Werken hoefde ik niet, geld verdienen al helemaal niet, want hij zat in het automobielbedrijf van zijn vader, had mooie vooruitzichten en ik zat naast hem, ingepakt als een filmster in zijn open slee op weg naar het gefikste paradijs.


    Ik kromp van plezier. Ik dompelde me erin onder.


    •••


    Maar waar was ik gebleven, wie was ik? In een zucht genesteld en binnen een wip weg uit mijn eigen leven en binnen nog een wip zwanger. Van dichten kwam niets meer, ik kreeg nauwelijks een letter op papier.


    Ik zie hem nog als een overwinnaar naast me zitten. Een Hollandse Clark Gable met zijn innemende glimlach en zijn snorretje. ‘De jonge vrouw van Thomas had het toch maar mooi voor elkaar.’ Het ging Thomas voor de wind, zoon van de zaak, huis van de zaak, auto van de zaak en mij als mooie bijzaak.


    Maar dat merkte ik pas later. Toen Thomas de Derde geboren was en luiertijd luilekkerland omverduwde. Een wolk van een baby was het, vernoemd naar vader en grootvader (trots aan de wieg met een rammelaar in de vorm van een automobiel!). Thomas de derde, het werd Tommie. Hij lag tevreden in mijn armen, ik voedde hem en verschoonde zijn luiers. Hij viel tegen me in slaap. Hij kraaide van plezier. Hij was mijn boefje. Hij verving zijn vader, want die was er niet. Die kraaide al snel buiten de deur. Ik hing de was op, hij de bloemetjes buiten.


    In de sleur van goede trouw heb ik het lang volgehouden. Ik was altijd thuis, deed niets meer dan opzitten en wachten en de tijd verdrijven. Hij stommelde de trap op. En viel steeds meer, maar nooit meer in mijn armen.


    •••


    En dan is het plotseling jaren later. Heb je een zoon op zijn eerste fiets, is hij een puber geworden. Tommie was een kwetsbare en verlegen jongen. En voor mij de enige Thomas toen zijn vader ook hem verliet. En mij verliet.


    Het enige wat ik nog van hem heb gehoord is dat hij is gestorven in Detroit aan een hartstilstand onderweg naar zijn huis vlak bij de Fordfabrieken. Het is lang geleden. Ik schrijf in de voltooid verleden tijd. Over en uit.


    Maar bij mijn volwassen zoon Thomas keert de tegenwoordige tijd terug. Die heeft zich van de wereld afgewend op het moment dat zijn vader hem in een dronken bui uitmaakte voor slappeling, omdat hij volgens hem geen donder uitvrat. Niets deed hij goed. En dat kwam natuurlijk allemaal door mij.


    Mijn zoon heeft een omweg gemaakt. Toen ik de draad weer oppakte, raakte hij hem kwijt. In het begin bleef hij in de buurt met het lieve idee dat hij me op moest vangen. Totdat hij naar Amsterdam vertrok. Op zoek naar een onbelast huis ben ik hier verzeild. Ik verloor me in mijn tuin en verloor hem aan Bhagwan.


    Op de dag dat ik met appeltaart onder mijn bloeiende meidoorn op hem zat te wachten, reed er een wit busje voor en kwam er een vrolijk in oranjerood gehuld gezelschap tevoorschijn. Ik wist niet wat ik zag, ook al omdat ik Thomas met een baard niet meteen herkende. Ze hadden namen die ik niet kende. Thomas werd met Swami aangesproken en hij droeg een houten ketting.


    Ze gingen met z’n allen in het gras om me heen zitten glimlachen. Thomas sneed de appeltaart in stukjes, gaf er een aan mij voor mijn eigen bordje en deelde toen de porties rond in de uitgestrekte handen. Voordat ze begonnen te eten, keken ze elkaar stralend aan met mijn Swami in hun midden.


    •••


    ‘We gaan naar Poona,’ zei hij, alsof het over Breda ging. Wist ik veel. Toen viel de naam van Bhagwan en Ashram en wist ik dat hij de weg kwijt was. Hij was ondanks een baard de jongste van het stel. De oudste had iets van een clown. Hij stelde zich voor, ik kon zijn naam niet goed verstaan, maar hij had iets bekends. Hij vertelde dat hij in de grote stroom meeging en dat Swami Thomas niet wilde achterblijven. Ze zouden nog dezelfde week naar Poena vertrekken. Dat lag in India, legde hij uit, voor mij onwaarschijnlijk ver, voor hen al om de hoek.


    Thomas had niets nodig, zei hij, hij wilde alleen een bundel gedichten van me, die hij overigens meteen weggaf aan de oudste. ‘Ik ben de zoon van een dichter,’ zei hij met een kokette buiging.


    Appeltaart weg en Thomas ook. Thomas omhelsde me, iedereen omhelsde me, en toen werd hij ontspannen meegevoerd in een wandelende groepsomhelzing naar het busje. Van hippie wist ik, van Hair ook en toen besefte ik dat het Albert Mol was die mijn gedichten had meegenomen.


    Thomas schreef later een lange brief, vol zaligmakende zinnen. Hij had het licht gezien en overal liefde gevonden en iedereen daar was gelukkig, Ramses ook. Hij was door Bhagwan aangeraakt en als hij terugkwam, zou hij ook mij weten over te halen.


    Maar hij kwam niet, pas tijden later een halve dag, voor een tussenstop naar Amerika. Met volgelingen, sannyasins, Bhagwan achterna. Ik heb hem even op Schiphol gezien, ik had mijn vriendin Josje meegenomen. Hij was sterk vermagerd en getaand. Zijn baard groeide tot in zijn lange lokken.


    ‘Zijn ogen schitteren,’ zei Josje, ‘hij lijkt op Jezus, laat hem maar.’


    •••


    Toen hij na een jaar hier voor mijn deur stond, wist ik dat hij weer mijn eigen Thomas was, de vijftig Rolls-Royces die de miljonair Bhagwan er in zijn Amerikaanse Ahsram op na hield, hadden hem te veel aan zijn vader doen denken. Maar Jezus, dat had Josefien goed gezien. Hij bleef een gelovige Thomas. En Jezus bleek – dat zeg ik dan maar – dichter bij huis dan de Ashram van Bhagwan.


    Vervolgens bleef Thomas voornamelijk onzichtbaar. Hij reisde door zijn hoofd, had geen geld nodig, hielp boeren in de omgeving en werkte ongevraagd als vrijwilliger in een opvanghuis voor daklozen. Af en toe zag ik hem hier, meer monnik dan zoon. Hij hielp me in de tuin, at mijn eerste eigen tomaten met een snee bruin brood zonder boter. Ik kon niets aan hem kwijt. Zijn pakje hagelslag bleef staan, onaangebroken en wit uitgeslagen. ‘Ik heb vloerkadetjes, Tommie.’ ‘Wat lief dat je eraan gedacht hebt, maar hoeft niet,’ zei hij dan. Tommie heb ik ook maar opgegeven. De troetelnaam ging niet meer.


    In Jezus zag hij een verwant, een bekende, een voorbeeld, een herkenning, een lichtpunt. Hij hield niet op de zoon van zijn God te prijzen. Ik stond perplex, maar moest eraan geloven, JJ, maar in de loop van de tijd is die pij versleten. Via Franciscus – een andere held – is Thomas in een gemeenschap terechtgekomen van mantelzorgers. Hij heeft zijn bestemming gevonden en is nu een tevreden mens.


    •••


    Van harte, Jan Jacob, het is tien over halftwee, ik weet dat ik er vroeg bij ben, maar anders was ik je misschien vergeten. Ik denk wel dat ik de eerste ben. En de jongste blijf ik. Ik heb nog twee weken te gaan. Tachtig! Krijg je visite? En sokken voor koude voeten? We vieren het wel als je komt. Ik bak een appeltaart voor je. Zo eentje die je nooit vergeet. Tachtig kaarsjes lukt me niet, maar verder is het een liedje waard. Ik zing je wel toe.


    Vandaag toch maar even vroeg voorjaar dit jaar, zeg maar acht uur en twintig minuten, de rest hardnekkig winter, zelfs de krokussen zijn van slag.


    Vergeet niet dat het altijd overal begint te kriebelen. Ik heb twee eksters in mijn ceder. Een hoge boom als een schaduw in de hoek van mijn tuin. Het is een eenling met een hangende kroon. De eksters zijn duidelijk verliefd, hebben mijn ceder ingepikt en het mannetje bouwt sinds een dag of wat aan een enorm nest, alsof hij op een vijfling rekent. Hij zoekt naar dunne takjes, die hij dicht bij huis, uit eigen boom lospeutert, soms valt er een en dan vangt hij die in een duikvlucht vliegensvlug op en vlecht ze tot een nest, tak voor tak, met een timmermanssnavel.


    Ze zingen niet, eksters, ze kwekken, ze eksteren en wippen meer dan trippelen, ze vliegen met wijde vleugels, zwart op wit.


    Ze scheren weg, dat hoef je niet te roepen. Je Sara


    •••


    Jan Jacob wist niet goed hoe te antwoorden op haar ontboezemingen.


    •••


    Lieve Sara, begon hij. Dank je wel voor de ontmoeting met de beide Thomassen. Ik zie ze voor me, de vader en de zoon. De stilte daar bij jou in Zorgvlied sluit zich om oud verdriet.


    Ik zal je over mijn dochter vertellen en over haar dochter, als de tijd ons wordt gegund.


    Ik schroom het je te vragen, mag ik je komen bezoeken? Op de eerste dag van de lente, een jaar na ons toegenegen begin? Je JJ


    •••

  


  
    In memoriam


    •••


    Jan Jacob kreeg niet meteen antwoord op zijn vraag.


    •••


    Dag JJ, foto’s van Robert hangen hier aan de muur, een bloemlezing als de dag van gisteren. Tijd zonder haast. Indrukwekkend zonder drukte. Ik zie mijn fotoman iedere dag. Hij staat er zelf tussen, op zijn motorfiets, met zijn fototas om zijn schouders, het is geen in memoriam, hij blijft gewoon bij me. Het geluk van verdriet.


    Naast Robert staat Saartje, een meisje met twee vlechten en grote ogen, die je vrolijk aankijken. Ze staat op onze stoep in de Scheldestraat, op de hinkelbaan die we samen hebben gekrijt. De foto is zwart-wit, maar ze heeft een blauw ruiten jurkje aan, witte sokjes, een gebreid groen vestje met witte knoopjes en bruine sandaaltjes. Saartje zwaait naar mijn vader, die de foto maakt. ‘Kijk maar naar het vogeltje, Saartje Appeltaartje.’


    Ze lacht naar mij en dat verdwijnt niet. Zo ken ik haar en houd ik haar vast. Ze is mijn beste vriendinnetje, we wonen in de straat tegenover elkaar.


    •••


    Ik heet geen Sara, mijn naam is Heleen. Ik schuil achter Sara onder de berk op ons hinkelplein. Als Saartje en Leentje. Met Josje. Saartje de Winter heet ze en ik Leentje de Vries en Josje zoals je weet Josefien Hondsdraf. We konden niet zonder elkaar. In de lente zochten we de zachtste berkenkatjes onder de boom en die deden we in een luciferdoosje, als in een bedje, en dan namen we ze mee naar huis. Saartje legde ze in de vorm van hartjes. Zo is mijn naam ontstaan.


    •••


    Sara stierf aan een longontsteking in de maand voordat de oorlog begon. Op 30 april 1940. Ik was zeven jaar, zij ook. Net als Jan en jij.


    Ze had hoge koorts en ze redde het niet. Ze hoestte, ze lag in bed, ik mocht bij haar zitten toen ze zo ziek was dat ze bijna niets meer kon zeggen. Kinderen stierven nooit, kinderen konden niet sterven, dat bestond niet. Saartje zou beter worden. Mama, Saartje wordt toch beter, hoe lang duurt het nog?


    Ze is op 4 mei 1940 begraven. Op de Joodse begraafplaats Zeeburg. Godzijdank zijn haar ouders met hulp van mijn vader via onderduikadres naar onderduikadres met een kleine groep in Engeland verzeild geraakt en na de oorlog naar Amerika gegaan.


    Jaren later heb ik via via nog een brief van de moeder van Saartje gekregen, in het Engels, hoe het toch met Leentje was en dat zij het poesiealbum van Saartje had gevonden met een gedichtje van Leentje, uit mei 1939, vlak voor haar dood. Haar moeder had het voor me gekopieerd.


    •••


    Lieve Saartje


    Met het paardestaartje.


    Je bent er eentje


    uit duizenden


    Je hartsvriendinnetje Leentje


    Huppelbeentje


    •••


    Later heb ik het volgende gedicht voor haar geschreven, toen ik het kon opschrijven en het voor haar kon doen en tien jaar na de oorlog de pen had gevonden en het papier en iets van de gruwelijke oorlog begreep en van het peilloze niet te begrijpen verdriet om mij heen. Sara was er niet bij. Sara was de dood ontsprongen en het klinkt vreemd misschien, maar met het geluk dat haar het grote onpeilbare verdriet bespaard is gebleven. Voor mij is ze tot op de dag van vandaag een beschermengel.


    •••


    Stilte


    •••


    Hoe gonst gerucht en hoe ritselt rumoer


    hoe rakelings ruist oplawaai


    hoe onbeholpen kind noch kraai


    hoe stokt vloek en zucht


    hoe struikelt haasten


    hoe prevelt parelmoer


    en hoe aait bries


    hoe breekt vlies


    hoe stamelt ongehoord


    en hoe snoert mond


    hoe eenzaam is sprakeloos


    hoe oeverloos verveling


    hoe ongestoord herinnering


    en hoe hapt lucht


    •••


    hoe klinkt stilte


    luister


    luister maar


    stilte heeft het laatste woord


    •••


    Hoe neem je de oorlog mee, Jan Jacob. Ik nam Sara als schuilnaam. Ik kon me onder haar verbergen en onder Berkenhart schuilen.


    De oorlog, ik was acht, jij ook, ik was dertien toen hij voorbij was, jij ook. Waar was jij, wat deed jij, wat weet je nog?


    Ik kan bijna niet beschrijven hoe ontroostbaar ik was toen Saartje er niet meer was, de overkant van de straat er niet meer was. Het open raam van waaruit ze zwaaide naar mij. En we onze namen riepen en onze poppen aan elkaar lieten zien en bij elkaar aten en ik de kippensoep van haar moeder zo lekker vond en zij de balletjes gehakt van mijn moeder. Het waren zulke gelukkige dagen. Ik weet het niet, alsof schaduw niet bestond.


    Soms komt er iets tevoorschijn wat ik vergeten leek. Gewoon een woord. Of een kleur. Meneertje Koekepeer. We leerden onze eerste woorden schrijven met een kroontjespen. Uit een inktpotje. Heleen de Vries en Sara de Winter en Josefien Hondsdraf. Hondsdraf deden we alle drie, dat was de moeilijkste naam. We zaten in dezelfde klas. Er is een schoolfoto van ons drieën op een houten bank met een plaat van Ot en Sien op de achtergrond, met onze armpjes over elkaar en alle drie vlechten met een strik erin.


    •••


    Goedemorgen stoep


    hallo knikkerzak


    en hinkelbaan


    dag diefje


    met verlos


    dag schipper mag ik


    overvaren


    dag verstoppertje


    dag lijsje


    lorresnor


    kom je, kom je


    kom je buiten spelen


    •••


    Ik ben niet meer met de oorlog bezig, ook niet met al die gruwelijke oorlogen nadien. Ik ontwijk het nieuws, ik ontwijk de gretigheid van de berichtgeving. Het is een van de redenen dat de televisie is gedoofd en hoofdzakelijk wordt benut als soesplek voor Mies en Pierre, mijn twee zwerfpoezen. Je Sara


    •••


    Lieve Sara, dank dat je je echte naam aan mij hebt onthuld en me verteld hebt wie de eerste Sara was. Ik dank je zeer voor je vertrouwen. Ik blijf je Sara noemen, ik zou niet anders kunnen.


    Over de oorlog op de geestgronden zal ik je vertellen. Als we blijven schrijven, ons tweede jaar ingaan, wat ik hoop en verwacht. Je Jan Jacob


    •••

  


  
    Van Zorgvliet naar Zorgvlied


    •••


    Beste Jan Jacob, we beginnen op 21 maart, mijn verjaardag, aan het tweede jaar, opnieuw. Ik houd van opruimen, er is al niet zoveel plaats meer in mijn hoofd, ik krijg last van spinnenweb en jij waarschijnlijk van googelruis. We sluiten dit jaar af. Ik ken je, weet van je, ik ken Jan even goed als Jacob en meer hoeft niet. Doe jij dat ook, beloof me, voordat je op woensdag 21 maart in de trein stapt, dat we met een schone lei beginnen (net als vroeger op de lagere school). Mooie woorden: schone lei. Niemand heeft meegelezen, niemand weet ervan. Muis met lakzegel, weet je nog?


    Ik heb gemerkt dat schrijven naar jou, en dan vooral in de nacht, mij nieuwsgierig houdt als een nachtuil. Tachtig jaar word ik, bij alles wat is vervaagd en niet meer van belang is, blijft voldoende over. Nog kunnen buigen in de tuin en op afroep vanbinnen ‘Jan Huigen in de Ton’ zingen en niet in duigen vallen. Toen ik acht werd dacht ik er niet aan dat we oud worden. Besef van tijd hadden we toen gelukkig niet, je telde de dagen vooruit naar verjaardagen en feestdagen en de eerste schooldag en alles, Jan Jacob, alles was onschuldig. De onschuld van Sara, dat houdt ook mijn jaren bij elkaar. Ongemerkt, zoals bij jou de bewaarengel. Er is zoveel te vertellen en zoveel wat niet telt, niet meedoet, spelbreker is of branieschopper.


    Saartje overwint het vergeten. Het wonderlijke voor mij is dat jouw brieven daar zo goed in passen: ophelderen wat kennelijk bij je blijft, je bijblijft, niet verheffen of vereeuwigen, maar doodeenvoudig aanspreken.


    •••


    Goed dan, JJ, na zowat een jaar moet het kunnen. Elkaar een keertje zien. Zeg maar, een vage vriend uit Den Haag komt even langs. Ik dirk me wel op, als ik dat nog kan, en anders zorgen de eerste tulpen wel voor wat blos. Thomas pikt je wel op als je met de trein komt. Wolvega, zegt hij, is het beste eindstation voor de reis van Zorgvliet naar Zorgvlied. Durf je het wel aan?


    Doe je wollen sokken aan en wollen wanten en een wollen das. Geen stropdas, (zo’n ding beneemt je lucht en adem). Je Sara


    •••


    Lieve Sara, ik heb het aan mijn hart, maar ik waag het erop. Met de taxi en de trein en dan met dank aan Thomas een taxi naar jouw huis. Ik kom je feliciteren met je verjaardag, we drinken een kopje thee, en dan ga ik weer. Ik hoef je alleen maar een keer te zien en jij mij. Misschien geven we elkaar een hand of een kus. Of alleen maar een knipoog. Bij leven en welzijn, je toegeschreven en toegenegen Jan Jacob. We zullen wel zien.


    •••


    Dag JJ, overmorgen kom je dus. Het is nog steeds geen schimp voorjaar. Hoewel, mijn merel is er al in een boom verderop en heeft zijn eigen top. Hij fluit nog wat voorzichtig op het randje van de schemering. Ik kan niet wachten op het vaste hooglied in mijn tuin. Met altijd een antwoord, een weerkaatsing, ergens verderop. Zoals kerkklokken elkaar in de verte antwoorden, op elkaar afstemmen, van dorp naar dorp. Zoals wij van Zorgvliet naar Zorgvlied.


    •••


    Ik bedacht dat als we elkaar zien, het anders wordt. Laten we 22 maart opnieuw beginnen en als je het nog niet hebt gedaan, wissen wat we elkaar tot nu toe geschreven hebben. Dat is een klik en weg. Bewaren hoeft niet meer, want voor wie. Ach, een nieuwe lente, een nieuw geluid, klinkt nog steeds niet slecht. Wat je bij je mag houden, zijn de gedichten die ik je stuurde, ook die over Sara.


    •••


    Woensdagavond als je terugreist naar jouw Zorgvliet en je laptop opent, staat er vast een mail, waarin ik schrijf dat je me bent tegengevallen. Dat ik een knappe grijze man had verwacht, dat ik dacht dat je er veel jonger uit zou zien, kortom ik verheug me erop je te zien, kijk ernaar uit, hoop dat ondanks de langdurige winter een paar krokussen het een hele eer vinden je te verwelkomen. Sara


    •••

  


  
    Begin en einde


    •••


    De intercity rijdt een jaar na de eerste brief, op tijd het station van Wolvega binnen. Vanaf Zwolle heeft hij op zijn horloge gekeken en tussen Meppel en Steenwijk nauwelijks naar buiten getuurd om te zien hoe het landschap bijna vrij en onverkaveld voorbijgleed. Alleen zomen van bomen. Veel rijen berken als ranke seinpalen. Op het moment dat de stem van de conducteur ‘wij naderen Wolvega’ omroept, staat hij al met zijn grijze jas aan bij de deur. En met zijn sjaal om. Hij is de enige reiziger die uit moet stappen en hij drukt op de knop waarmee de deur vanzelf openspringt en stapt vanwege de smalle tree onhandig naar buiten. Het lange smalle perron is leeg en hij moet de spoorbaan oversteken om bij de uitgang te komen. Hij loopt langs het kleine witte stationsgebouwtje en ziet de auto al staan.


    Friesland is kouder dan Den Haag, denkt hij, gelukkig is het straks warm bij Sara.


    Een wat verlegen man met een aardige oogopslag komt hem tegemoet. ‘Gaat u maar snel in de auto, het is koud buiten. U komt uit Den Haag, begrijp ik, dat is een lange reis.’


    Voor het eerst ziet Jan Jacob de zoon van Sara en vraagt zich af of hij op haar lijkt. Thomas en Jan Jacob stellen zich aan elkaar voor, noemen hun namen. Bleeker. Mooijman. ‘U moet Thomas zijn.’ ‘En u JJ.’ ‘Ja, daarachter gaat Jan Jacob schuil.’


    Thomas heeft een zachte stem. Hij vraagt naar de treinrit, ze spreken over het weer en over ditjes en datjes om de leegte en leemte van de eerste ontmoeting te vullen.


    Op het moment dat ze Zorgvlied binnenrijden begint het te sneeuwen. Dan wordt het stil in de auto. Thomas stopt bij een kerkje met de wonderlijke naam Obadja-kapel. Het lijkt alsof hij Jan Jacob de plaatselijke bezienswaardigheid wil laten zien. Hij neemt hem mee naar binnen en vertelt over het unieke orgel en de architectonische bijzonderheden van deze kapel uit 1904.


    Hij zegt dat hij hier wel eens bidt, alleen tot de God die niet bestaat.


    ‘Ik weet niet veel van u,’ zegt hij. ‘Ik wist zelfs niets van uw bestaan, tot gisteren. Mijn moeder vertelde me dat u zo van haar gedichten houdt en dat u en zij met elkaar hebben gecorrespondeerd. Ik begrijp dat dit de eerste keer is dat u haar wilde gaan bezoeken…’


    Hier stopt hij even en dan vertelt hij het.


    ‘U werd door mijn moeder verwacht, maar zij is er niet meer, ze is vanmorgen gestorven. Ze schreef alleen maar op een papiertje: JJ komt morgen om halfeen aan op station Wolvega, meer niet, geen adres en geen telefoonnummer. Zij had het er verder niet over, ze was alleen wel monter de laatste tijd.


    De dood is haar echt overvallen. Haar hart was niet meer zo sterk. Maar misschien wist u dat. Misschien weet u meer dan ik. Ik kende mijn moeder nauwelijks de laatste jaren, ze wilde alleen zijn, zoals ze eigenlijk altijd al alleen was.


    Ze wilde gisteravond vanwege uw bezoek een appeltaart bakken. Daar houdt JJ vast van, zei ze. En Thomas begint onverwacht heel gedetailleerd te vertellen. ‘Ik stond erbij, bijna zoals ik als kleine jongen op mijn tenen naast haar stond aan het aanrecht, waar zij van kruimige aardappels puree maakte, toen ook al weet ik nog met een beetje nootmuskaat en telkens een scheutje melk. Mijn moeder hield de stamper en ik de pan vast.


    Ze had de oude ronde taartvorm uit de kast gehaald, hem opgepoetst en later vanbinnen met de achterkant van een houten pollepel ingesmeerd met boter. Het beslag was zo stevig dat ze het met haar smalle handen makkelijk kon kneden en met een pollepel in heuveltjes over de bodem uitsmeren en langs de binnenwand van de vorm. Ze had vier goudrenetten gewassen en geschild en naar een appelboortje gezocht. Ze wist zeker dat ze er nog een had. Ze kon het nog behendig, het klokhuis eruit halen. En toen heeft ze heel voorzichtig de appels in vier partjes gedeeld en een voor een in schijfjes gesneden, en als een waaier in de vorm gelegd. Daarna strooide ze er wat rozijnen over uit, zoals ze dat altijd deed met kruimeltjes voor de vogels in haar tuin. Ze deed het met zo’n plezier en aandacht, dat ik erbij ben gaan zitten op de versleten houten keukenstoel met gaatjes in de zitting. Ik ben naar haar blijven kijken totdat ze de appeltaart in de oven schoof. En ben in de buurt gebleven tot ze vond dat hij er goed uitzag met het glimmend bruine vlechtwerkje.


    Het bleek de laatste avond van haar leven te zijn.’


    •••


    Het sneeuwt nog steeds als Thomas op de weg tegenover het smalle tuinpad de auto stopt. Geen dwarrel maar vriendelijker, of misschien treuriger. Jan Jacob loopt achter Thomas aan, langs de grote ceder en het aarzelende begin van de lente in de borders. Bij de deur blijven ze staan. Thomas doet hem open en zegt: ‘Gaat u maar voor, ik volg u.’


    Jan Jacob loopt aarzelend naar binnen, de gang door. Er staan overal bloemen uit de tuin. Dan gaat hij de slaapkamer binnen, de deur stond open.


    Daar ligt ze op haar bed, met haar smalle handen gevouwen op haar schoot. Ze ligt erbij alsof ze zo uit haar tuin komt. Haar grijze haren liggen los om haar stille gezicht. Ze is zoals ze is. Ze is niet dood. Ze heeft de kuiltjes in haar wangen nog. Ze zijn niet ingevallen, alsof er nog een sprankje leven in zit. Ze glimlacht, de glimlach is niet weggestorven. Zo is ze. Haar ogen zijn dicht maar hoe bleek ze ook is, het is alsof er nog een blos doorheen schijnt.


    Een doodsbed is het niet. Hij schuift een stoel dichtbij, gaat naast haar zitten en streelt voorzichtig haar gezicht, om niet te breken. Hij praat met haar, zachtjes, fluistert dat hij haar meteen herkende. Hij huilt. Thomas staat inmiddels achter hem en zegt: ‘Ik laat u met haar alleen. Zij heeft tot vanmorgen vroeg op u gewacht en u op haar.’


    Na enige tijd staat Jan Jacob op en gaat voor het raam staan. Hij ziet eindelijk Sara’s tuin waar zij zoveel over heeft geschreven het afgelopen jaar. Niets is somber, ook binnen niet, alsof de tuin hier inderdaad doorloopt, en er geen glas in de kozijnen zit. Hij ziet het weidse uitzicht aan de overkant, overal de vroege bloemen en bloeiende struiken en de eerste vlekjes groen in de bomen, vermengd met het wit van de sneeuw.


    •••


    De volgende dag bracht het avondnieuws het bericht van haar overlijden, en vernam hij dat zij in familiekring zou worden begraven. Een week lang zag hij overal haar foto en las hij over de betekenis van haar poëzie. Haar wijsheid werd geroemd en haar gevoel voor humor. Ze zou niet snel achter de horizon van de tijd verdwijnen. Een weekblad plaatste op de voorpagina haar gedicht ‘Voorjaar’, omdat het maart was en lente werd.


    •••


    Precies een jaar en een dag nadat hij haar de eerste brief per mail gestuurd had las hij nog een keer al haar brieven terug en wiste ze toen, zoals ze had gevraagd, met tranen in zijn ogen. Hij keek vervolgens in de prullenbak achter het scherm of hij niets over het hoofd had gezien. Dat had hij haar immers beloofd. ‘Dag Sara,’ zei hij tegen de computer, ‘dag lieve Sara.’


    •••


    Ze had uiteindelijk nog een gedicht voor hem geschreven, in een van haar laatste brieven. Haar gedichten mocht hij bewaren, de rest moest achter de matte spiegel voorgoed de vergetelheid in.


    Voor Jan Jacob Mooijman stond erboven en vervolgens


    •••


    Voorjaar 2


    •••


    En als je nog wat wilt bewaren


    bewaar dan dit:


    wat er over is van alle jaren


    vervliegt, ik zie het in de tijd.


    Ooit was in mij een kind


    hoe kon ik weten


    dat er voorgoed voorbij bestaat


    dat ik alles kwijt zou raken


    en alles zomaar verloren gaat


    en vooral waarom?


    De hemel zwijgt nog steeds,


    opnieuw wordt het lente


    Ik ben er weer


    ik kijk in de lucht


    ik kom, mammie, ik kom


    maar waarom?


    •••


    Hij sloot zijn computer af, klikte met het hendeltje zijn bureaustoel omhoog, keek naar buiten, zag bijna niets en hij wist waarom hij huilde.

  


  
    Verantwoording


    •••


    Jan Paul schreef Sara@Berkenhart.nl tussen 2012 en 2014. Het manuscript was bijna klaar toen hij ziek werd afgelopen november. Ik kende het verhaal voldoende, had meerdere versies met hem besproken zodat ik het na enig zoeken in zijn bestanden kon afronden.


    Een aantal aantekeningen heb ik niet kunnen verwerken. Jan Paul had meer actualiteit in de briefwisseling tussen de hoofdpersonen willen opnemen.


    De redactrice Jeanne Ambrosius en vormgever Zeno waren onmisbaar in dit proces.


    De eerste editie van Sara@Berkenhart.nl werd in eigen beheer en niet voor verkoop gemaakt als cadeau voor de 74ste verjaardag van Jan Paul. Hij stierf op 21 juni 2015, op de eerste dag van de zomer.


    •••


    Ineke Bresser


    Juni 2015
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